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			Las aulas celestes

			

			
			Uno

			

			1

			¿Hay un principio? ¿La punta de un cabo? ¿Es celeste? Digamos que cada vez que cierro los ojos y trato de encontrar ese inicio lo primero que aparece son las luces. Me digo que todo podría empezar ahí. O desde ahí. Desde esas luces. Las del puerto del Callao entrevistas desde el cielo la noche de mi regreso al Perú. Unas luces que aparecen después de la turbulencia y se dejan ver apenas, pequeñitas, desafiando con timidez la oscuridad del océano. Lo primero es reconocerlas allá abajo, puntuales y pálidas, aun borroneadas por la bruma; unas luces que no se parecen en nada a las de otras ciudades, que se divisan con nitidez a la distancia y forman constelaciones o galaxias. No. Las luces de Lima son pocas y son tristes, y solo se muestran cuando el techo de nubes que tapa el cielo ha quedado detrás de nuestras cabezas. Entonces aparecen adheridas al acantilado y al principio no se distinguen de los destellos de algunos barcos o de las bolicheras que rondan las costas pero luego se reúnen hasta formar un patrón que revela el litoral y una serie de casas altas sin tarrajear, casas a medio construir, a medio pintar, a medio hacer, casas y casas que parecen precipitarse contra el mar, una red luminosa que se extiende como un manto de luciérnagas devorado por la neblina o una sucesión de velas encendidas en memoria de alguien o de algo que nadie sabe identificar.

			Las luces... Yo las perdí de vista por un momento cuando la nave finalmente tocó suelo y desplegó los mecanismos de freno de sus alas hasta casi detenerse sobre la pista y a través de la ventanilla solo me permitió ver el perfil oscuro de la torre de control del aeropuerto y la triste sucesión de aviones desdibujados por la garúa. No pensé en ellas cuando salí a través de las mangas y caminé por los corredores del aeropuerto, pasé los controles migratorios y recogí las maletas antes de salir a la zona donde tantas familias peruanas esperaban a los suyos. Allí estaba yo entre el calor de padres e hijos que se abrazaban y lloraban dándome cuenta de que no habían venido por mí porque no me había comunicado bien con la mía debido a mis últimas semanas en los Estados Unidos; atravesé los grupos humanos hasta una zona solitaria en que nadie se estrechaba con nadie y empezaba a plantearme cómo llegaría a casa cuando de pronto las volví a ver, ahora del otro lado de los cristales, suspendidas en el aire. Las altas luces. Parecían dejarse devorar por esa mezcla de vapor y grisalla que lo disolvía todo allá afuera: los autos que se desplazaban por el estacionamiento, los hombres que acudían a ellos con sus equipajes, los lejanos carteles de salida. Más allá de todas ellas, pálido y uniforme como la cara anterior de un gran fardo que las cubriera a todas desde muy arriba, el vasto cielo de Lima.

			La noche de mi llegada... Yo me recuerdo casi recostado contra la ventanilla trasera de un taxi que se desplaza en silencio por la pecera de mi ciudad siguiendo de manera ausente la sucesión de los postes de luz de la primera avenida que nos saca del aeropuerto, un mecanismo de defensa para no reconocer los contornos de un sitio que había dejado tres años atrás jurándome nunca más volver a ella y a la que ahora retornaba con amargura. Un hombre de treinta y tres años vacío y sin memoria que acaba de escapar de la sombra de un país pero está lejos de tener las fuerzas o el valor para mirar a aquel al que vuelve. Solo la imagen del alto velamen del cielo y las luces que atraviesan su campo visual hasta que de súbito desaparecen, todo se hace oscuro y solo se distingue a lo lejos el remoto resplandor de la bóveda celeste contra la oscuridad.

			—En esta zona tampoco hay luz —escucha la voz del taxista.

			—¿Perdón?

			—Que no hay electricidad —dice la voz—. No en esta parte de la ciudad.

			De pronto la voz del hombre lo ha sacado de la suspensión y por un momento se anima a mirar por la ventana para entrever la sombra de un tendido de cables, la forma irregular de algunas casas, la silueta de lo que parece una estatua en medio de una improbable plaza desierta. La imagen le trae una serie de otras imágenes inevitables que son de su infancia, la de esta misma ciudad a oscuras cuando era apenas un niño y miraba todo desde la azotea de su casa. No puede ser la misma. Le parece que sueña y por un par de segundos se convence de que es así. Muchas veces, sobre todo durante el primer año fuera de su país, ha tenido sueños como este, en los que vuelve al lugar en que nació sin que nadie se entere y a horas parecidas, sueños en los que le resulta difícil encontrar el camino a casa. ¿Sería este uno de esos sueños? ¿Era verdad que esa mañana había dejado Boulder, en Colorado, y estaba ahora atravesando la ciudad en la que todavía vivían su madre y su hermana mayor? De pronto le parece que el auto deja un recinto de oscuridad para entrar a una zona mediamente iluminada. El taxista le está diciendo que los cortes de luz ocurren en diferentes partes de Lima y siempre de madrugada porque la empresa de luz, que ya no es del Estado, está realizando ampliaciones de todo el tendido eléctrico de la capital. A veces era solo el alumbrado público; otras, la luz en las propias casas. Nadie se da cuenta de los cortes salvo los policías, los vendedores nocturnos o los conductores de madrugada. Mientras el taxista habla él mira la alternancia de zonas oscuras y zonas claras de la ciudad, la intensidad luminosa que parece extranjera y debe corresponder a los comercios de San Miguel, las sombras que se ciernen sobre Magdalena porque aquella sombra tiene la forma de la cúpula de su basílica o aquellas luces espaciadas que provienen de las grandes casas de San Isidro antes de dar paso al fulgor de su centro empresarial.

			Cierra los ojos. Sabe que no habrá luz donde va. Le basta mirar desde cierta distancia las luces rojas de los autos que recorren la Vía Expresa con rumbo a Miraflores y Barranco y observar luego la división de luces y sombras a los dos lados de la gran avenida Javier Prado para convencerse de que su destino se encuentra precisamente en la parte más oscura de la ciudad. A esa negrura corresponden los primeros tumbos del auto ante las grietas y hondonadas de la pista una vez que sale por la oreja que lleva a su barrio, la transformación de la neblina en algo parecido al humo, un aire viciado que desdibuja los almacenes y las improvisadas estaciones de carros antes de llegar a ese óvalo devastado en cuyo lado opuesto se yergue una inmensa mancha negra que parece una selva virgen y que el carro tendrá que horadar con la única luz de sus faroles. El taxista vuelve a preguntar con algo de nervios por la dirección que él le indicó en el aeropuerto y él se la confirma. El auto se abre paso entre la oscuridad mientras a los lados de las ventanas los acecha una maraña de tinieblas que él sabe son talleres de mecánica, fondas de mala muerte y una serie de edificios bajos y desiguales que conforman las casas desordenadas del barrio en el que nació. Pestañea varias veces tratando de identificar la pista de entrada como quien trata de encontrar un caño oculto en medio de la maleza. La reconoce y guía al auto que ilumina una pista desigual y maltratada y avanza con cautela hasta el final de un corredor estrecho y sin salida. Cuando el carro se detiene sus faros iluminan un muro plomo lleno de grafitis y un par de arriates de tierra y el conductor se esfuerza por cobrar rápido la tarifa de la carrera, sacar las cosas de su maletera y depositarlas en la esquina de lo que parece un sórdido callejón antes de darle un rápido apretón de manos. El auto parte y lo deja. Lo último que él ve son las luces blancas del vehículo proyectándose sobre la irregularidad del piso como en una pintura tenebrista y luego las rojas de la parte de atrás perdiéndose a lo lejos por donde llegaron. Después de eso se queda solo en la oscuridad de la noche.

			Ya no es necesario cerrar los ojos. De modo que aquí está, finalmente. ¿De veras ha llegado?, se pregunta. ¿De verdad no es sueño y está parado en la esquina desde la que sabe que parte el estrecho pasaje de casas empobrecidas donde vivió su primera infancia? Parpadea muchas veces, se pregunta si va a despertar. De pronto se aturde ante las sombras que lo rodean y se encuentra desubicado o perdido en medio de un paisaje que desconoce: un desierto frío, un extenso páramo, un lugar remoto y alto sobre una serie de cerros olvidados. Si de pronto algo disminuye esa sensación de extravío es el contacto húmedo del aire nocturno de la ciudad sobre su piel, el roce de cientos de pequeñas patas de insectos en el rostro y las manos, un frío distinto del frío en el que ha vivido los últimos tres años, uno que se le mete por las junturas de la ropa y le toca los labios antes de penetrar en las fosas nasales para enfriar sus pulmones y estómago e intestinos y la superficie de todos sus huesos y órganos bajo la piel. Se siente respirar. Y luego, una brutal vaharada de aire salobre borra cualquier reminiscencia de ese olor seco y vegetal de Boulder y le alerta sobre la proximidad del océano. Recuerda que en ciertas noches llega hasta estas casas por una configuración de vientos que lo traen desde el mar. Es un olor a algas y a peces y a ostras que lo marea y que de pronto le parece haberse mezclado con un lejano olor de tierra sucia, un olor a animal remoto y a la vez cercano, un olor a heces, y de súbito tiene la impresión de que todo ese olor que lo marea proviene del mismo pasaje que tiene ante sus ojos y que ya no es calle sino un canal vivo, algo así como un largo esófago o una arteria. Parpadea y busca algo de realidad. Da el primer paso y la idea de algo vivo gana intensidad porque le parece sentir que el suelo está hecho de una materia viscosa, solo que el siguiente paso desdice esa impresión. Al cabo de dos pasos más sabe que ha pisado algo pastoso y no le cuesta darse cuenta de que es mierda, de ahí también el olor, una mierda que sin duda es de perro, aunque no puede descartar del todo que sea mierda humana. Una vez, cuando era niño, encontró a un hombre defecando en la misma puerta de su casa. Desde entonces le pareció que ese olor lo perseguía hasta que se fue del país. Pero ahora había vuelto a él y este había regresado. De pronto mira el corredor renegrido y se detiene, sin saber qué sentir. Prefiere quedarse donde está. Y entonces, recordando su soledad en el aeropuerto y el silencio de su llegada se dice que quizás sea mejor no dar un paso más y no llamar a casa, quizás desandar su camino y buscar otro lugar donde quedarse (¿un hotel?, ¿un hospedaje?), y acaso está por moverse cuando al fondo de la penumbra que tiene por delante, a una altura que debería corresponder al lugar donde queda la casa de su madre, apareciendo y desapareciendo como un faro lejano que guía a los barcos perdidos y rescata a los náufragos de la noche, ve el fulgor inexplicable de una luz. Es una luz desesperada en medio de las tinieblas, una luz que parece llamarlo, o atraerlo, y va hacia ella mientras la ve crecer y acercarse. ¿Qué luz es esa? ¿Cómo explicarla? Parece un destino, la señal de un sitio seguro. De pronto el haz desaparece, pero es porque ilumina el piso de la calle por donde avanza, y luego vuelve a aparecer y a agrandarse hasta darle de lleno y cegarlo con su brillantez. Cierra los ojos, está por taparse el rostro cuando escucha una voz a través del resplandor.

			—¿Manuel?

			Lo ha sorprendido escuchar una voz sin eco, como si estuviera dentro de un túnel oscuro.

			—¿Eres tú, Manuel?

			Parpadea. Conoce la voz que suena en la oscuridad. Está llena de angustia, pero la conoce. Es la voz de Irene, su hermana. Y Manuel es su nombre. Y la luz, que vuelve a tocar el piso, no es otra cosa que una linterna que Irene lleva en las manos.

			—Irene.

			Esa es su voz, pero no le es posible definirla como propia.

			—¡Manuel!

			La voz de Irene. Su luz. La primera de todas. La que vuelve a iluminar la calzada a oscuras y se aproxima más rápido a él, hasta tocarlo. El olor se ha acentuado, pero solo está en su mente. Y es poco después que en medio de la oscuridad el cuerpo de una persona que lo reconoce, el cuerpo de una mujer que es su hermana, se pega al suyo con la desesperación de una madre que ha perdido de vista a su hijo y acaba de encontrarlo. ¿Es él ese niño? ¿Se perdió? ¿Dónde estuvo? ¿Por qué su hermana lo abraza así? Es verdad que Irene es su hermana mayor y es madre y le lleva casi diez años, de modo que siente ese tipo de emociones de madre. Por eso su cuerpo tiembla a su lado, está llorando, el movimiento de sus hombros y de su espalda agitados por los sollozos y sus manos apretadas contra su espalda, su rostro pegado a su pecho, como si ahora él fuera el faro e Irene, la que viene de un viaje largo y doloroso, de un sitio oscuro, y ahora acaba de encontrar el sostén para todo su sufrimiento. ¿Qué ha vivido durante todo este tiempo? En estos tres años sin duda la partida de Virginia, su otra hermana, que se fue al extranjero de una manera similar a la suya, tan dolorosa para ella y para su madre como lo fue su propia partida, una ausencia que como la suya solo hizo más honda la de su padre, fallecido hace ya tantos años. Acaso los dolores de su vida conyugal y la crianza de su hijo, los padecimientos de ser madre y los rigores de su oficio. Irene. En todo caso es un llanto largo que de pronto evidencia también alegría por su aparición. O más bien alivio.

			—¿Cómo has llegado así? —le pregunta de pronto—. No viniste en el taxi del señor Tomás, ¿verdad?

			—¿Cuál?

			—El que te sacó de Lima la noche que te fuiste. Fue a recogerte.

			—No.

			Irene se seca las lágrimas.

			—Te lo escribí en varios correos y sobre todo en uno muy urgente ayer pero no me respondiste —le dice ella—. Te llamé por teléfono varias veces en los últimos días, pero parecía que la señal de tu casa no existía.

			—No existía —le responde, y no le parece que se refiera solo a la línea.

			—Pensamos que estabas perdido. Que algo malo te había pasado. Algo feo. No sabíamos de ti y no había forma de comunicarse contigo.

			Esa era parte de su desesperación, se dice. Y se siente un poco mal. Irene le está diciendo que el señor Tomás lo iba a esperar en el parqueo pero que en verdad no sabían si llegaría y como escribió varias semanas antes dando las fechas de un vuelo con esta fecha ellas asumieron que venía en un avión el día de hoy pero no estaban seguras. ¿Qué le pasó? ¿Dónde se metió? Irene le dice que fue tal la desesperación por su desconexión que pensaron llamar a la universidad por larga distancia, pero no lo hicieron porque nadie en la familia sabe inglés. Mamá se había sentido mal y por eso se había puesto a rezar más de la cuenta en casa y hoy había prendido muchas de sus velas desde la mañana a las imágenes de sus santos para asegurarse de que el avión que lo trajera volara bien. Mamá estaba convencida de que eso aseguraría su vuelo.

			—¿Llegaste bien?

			Le dice que sí e Irene sonríe. Toma una de las maletas y empieza a caminar por el pasaje iluminando el piso con la linterna. Las casas se suceden en la oscuridad y mientras avanza se da cuenta de lo poco que pensó en ella o en su madre en estos últimos días. De modo que ha llegado. Irene le está diciendo que desde su partida mamá se volvió más supersticiosa, o más religiosa, pero mucho más desde que Virginia se marchó a Barcelona. Reza más que antes y a veces tiene corazonadas muy fuertes. Ve cosas. Ahora estaba rezándoles a sus santos en su cuarto y de pronto le había dicho a ella, a Irene, que tomara la linterna y saliera al pasaje porque había sentido algo. Fue allí que ella había salido a su encuentro.

			—Ya sabes cómo es mamá —dice.

			Caminan hacia la casa e Irene le pregunta algo nerviosa si comió en el avión o si tiene hambre. Antes de que le responda le dice que mamá y la tía Rosvita han preparado su plato favorito por si llegaba esta noche y lo hacía hambriento. También un coctel. Mamá y su hermana Rosvita se han unido mucho más desde la partida del esposo de la tía, dos años atrás. Ahora hacen muchas cosas juntas. Mamá sabía que estaría hoy aquí y como tenían luz hasta hace un par de horas pensaban ofrecerle algo más alegre, pero de pronto la electricidad se había ido. Justo hoy, ahora que volvía. Escucha a su hermana y entre la penumbra reconoce la reja de la casa, la porción de espacio que debe de ser el pequeño jardín exterior y la acera que da a la puerta de madera de esa vivienda de dos pisos algo estrecha con ese cuarto añadido en la azotea en que empezó a dormir cuando dejó de ser un niño. Todo entrevisto bajo el haz de luz de la linterna le parece extraño. Camino a la puerta espera que de las sombras emerja la pequeña figura de su madre a saludarlo. Pero nadie lo hace.

			—La dejé rezando —dice Irene—. Es posible que no salga hasta no terminar su cadena de oraciones, pero sabe que has llegado bien.

			Irene entra a la sala de la casa llevando su maleta y él entra detrás de ella. A la luz de las velas, una en una mesa de centro en la salita, donde está el viejo teléfono de la casa, y otra que pende de un reclinatorio al lado de una imagen nueva, todo le parece remoto y a la vez primordial. La sala es casi la misma de su recuerdo, esa que dejó de visitar antes de su partida al extranjero, con los mismos muebles y proporciones, solo que jamás la vio iluminada así siendo adulto. Quizás es por el efecto de la luz de la vela que proyecta sombras inesperadas, entre ellas la de ese cuadro que antes no existía y al principio le parece la visión de una montaña o un alto cerro, pero que resulta ser la imagen de una Virgen María que guarda en su manto oscuro un niño pequeño, su hijo, ambos mirando al objetivo del pintor. Parece despedir luceros de manera aleatoria.

			—Mamá la compró en el viaje a su tierra —le dice Irene.

			—Me contó —le responde él.

			—Lo hizo apenas partiste —dice ella.

			Está por decir algo, pero entonces su hermana le pide que se siente y él le obedece como si fuera un visitante. Ha vuelto a sentir el olor. De modo que mira su zapatilla y allí ve el resultado de su pisada. Se la quita y luego hace lo mismo con la otra y le dice a Irene que en donde vivía la gente se sacaba los zapatos al entrar a las casas y se quedaba en medias. Ya no hace tanto frío en Lima como para no hacerlo aquí. Ella le sonríe y él ve su rostro mejor, y con sus primeros rasgos una calidez que lo hace sentir en casa: su cara redonda, sus ojos vivaces y claros, el aire entusiasta que siempre tiene y que debe acompañarla todos los días en su trabajo. Ha encanecido. De pronto se imagina cómo la miran sus niños y se siente como uno cuando ella le pregunta cómo fue todo, qué tal el viaje de vuelta y qué tal el país en el que vivió y la experiencia en general, qué tipos de amigos tuvo, ¿tuvo? Son demasiadas preguntas y aún está aturdido por su llegada. Una experiencia como esa no se puede resumir de manera tan sencilla, pero de pronto Irene le está preguntando si lo que se vive en las universidades de Norteamérica es igual a lo que proyectan las series y películas que vieron tantas veces juntos. ¿Las ceremonias de graduación son como salían allí? ¿El campus es tan bonito como en los folletos que él recibió y les mostró antes de postular?

			De pronto se le ocurre una idea en la que hay algo de alarde o un poco de vanidad. En la mochila que ha traído consigo hay una laptop que se compró allá y en la que están todas las fotos y videos de estos últimos años. ¿Le gustaría verlas? Irene le dice que sí y luego se queda mirando la máquina como un objeto de otro mundo. Un dispositivo norteamericano que se enciende con ese sonido de estruendo gracias a su propia batería en una casa peruana sin luz eléctrica parece un milagro llegado del futuro o de un mundo avanzado. Irene salta en su asiento cuando él abre los archivos y aparece el logo de Microsoft y el paisaje de las montañas de Boulder como protector de pantalla y las carpetas que contienen imágenes de lagunas cristalinas con hojas de colores, estudiantes tirados en el verdor inconfundible de los jardines que unen los grandes edificios de piedra caliza de la universidad y algunas tomas de calles y centros comerciales de la pequeña ciudad. Irene dice que quiere ver las imágenes de su ceremonia de graduación, que es lo que a ella, como madre y quizás como profesora, la emociona más. Se ha ido a sentar junto a él en el sofá más grande con el fin de mirar la máquina y delante de ambos aparecen las tomas que se hicieron ese día: miran personas en togas recibiendo sus cartones, autoridades hablando, retratos suyos con su toga y su birrete haciendo el idiota ante la enorme biblioteca. Una imagen al lado de un par de profesores que han sido importantes para él...

			A Irene le llama la atención un par de fotos en que aparece llevando entre brazos a un pequeño que pega sus mejillas a las suyas y que sin lugar a dudas es un niño, de modo que le pide ampliarlas. En un primer momento él se queda helado porque no recuerda haber vivido una situación así para nada, y menos con un menor de edad, pero cuando la imagen se amplía en la pantalla reconoce de inmediato la identidad del niño y la sensación de que algo suave se activa en el cuerpo y aleja el miedo vivido en los Estados Unidos durante las últimas semanas y horas antes de venir a Lima. Ese de la foto era yo. A pesar de todo había abrazado a un niño antes de venir.

			—Ese es Santiago —le dije entonces a mi hermana—. Es el hijo de dos amigos míos venezolanos.

			Ahora sé que ese fue el primer elemento del norte que apareció en mi consciencia en el sur. Lo primero que recordé, seguro porque era bueno y luminoso, porque era algo que no dolía y hasta podía confortarme. Las otras fotos mostraban también a sus padres, esa pareja que posaba junto a mí y que miraba el objetivo sonriendo y hasta con orgullo. Le hablé de ellos a mi hermana, pero no todo lo que ahora recuerdo. Se llamaban Valentín y Sara Duque, y cursaban su primer año de maestría mientras yo cerraba mi último. Habían llegado de sorpresa el día de la ceremonia junto con Santiago y su pequeña hermana, a quienes siempre llevaban al Departamento de Español en el que estudiábamos y trabajábamos, y por eso Santiago había venido a abrazarme y yo lo cargué y ellos nos tomaron esas fotos.

			—Es un niño precioso —dijo mi hermana.

			Los Duque. Lo mejor que me había pasado en el norte. Su familia. Su casa. Él era mayor que yo; quizás de treinta y cinco o treinta y seis años, así de grande y moreno; Sara, de piel más clara y grandes ojos color caramelo, tan parecidos a los de Irene, tendría mi edad. Ambos habían perdido sus empleos en un instituto cultural tras el golpe de Hugo Chávez a fines del siglo pasado y habían llegado a los Estados Unidos en una camioneta usada en la que habían puesto todo lo que tenían de valor y en la que viajaron con su hija mayor, ya de ocho años, y con Santiago, todavía pequeño. Había sido una hermana de Sara, instalada en un puesto legal del Office Depot, en Colorado, quien les consiguió un empleo. Trabajaron como pudieron hasta que a Sara se le ocurrió postular juntos al Departamento de Español de la Universidad de Colorado, en Boulder, donde yo estudiaba. Lo lograron. Ingresar les había asegurado dos sueldos como instructores de español que les permitían vivir con dinero regular y con la promesa de convertirse luego en profesores de Literatura Hispánica en los Estados Unidos, y el nacimiento de su tercera hija, Estela, en tierras norteamericanas les ayudaría a obtener la ciudadanía. Recuerdo que me sorprendieron llegando a la ceremonia, y que luego de las fotos Valentín me ofreció pasar un día entero en su casa de Louisville para disfrutar de la piscina que había en el área común del condominio en el que vivían, ahora que había tanto sol. Fui yo el que le propuse que ese día fuese el último día que iba a estar en los Estados Unidos antes de mi regreso a mi país, ahora supongo que para evitar permanecer en la casa en la que vivía. O para no pensar en lo que estaba dejando atrás.

			Ahora me parece recordar a Valentín conduciendo su camioneta por la avenida Broadway en dirección al suburbio en que vivía aquella mañana de sol esplendoroso el día anterior a mi partida. Dijo algo y nos reímos. Luego recuerdo el condominio de madera que mexicanos, antillanos y otros inmigrantes, la mayoría de ellos hispanohablantes, compartían a la salida del suburbio, de cara a la llanura; el sol se ensañaba con los techos de las casas y los pisos anunciando el verano salvaje que se aproximaba al hemisferio norte y la vista de Santiago ayudando a su hermana pequeña, que ya caminaba, a colocarse el bloqueador para ir juntos a la piscina. Sara preparaba y nos ofrecía arepas y Valentín destapaba cervezas ligeras mientras dejaba todo listo para hacer las hamburguesas y los chorizos de la barbacoa de despedida en honor de su amigo peruano. Mi recuerdo es feliz. La experiencia cerraba algo que había sentido siempre con ellos y que me recordaba un pasado lejano: la de un hogar completo y en expansión, un padre y una madre luchando por forjar el destino de sus hijos pequeños en una tierra nueva. Supongo que era una épica que me resultaba irresistible y que yo en ese momento no me podía explicar. En tres años allí yo no había logrado nada ni remotamente parecido a aquello. La casa de los Duque era humilde y a la vez hermosa por el esmero con que la cuidaban: recuerdo las alfombras de color marfil y las paredes de madera pintadas de pastel, los muebles y cojines, los estantes con la colección casi completa de la gran Biblioteca Ayacucho, editada en su país, y una colección inmensa de novelas venezolanas y latinoamericanas junto a los primeros textos de teoría crítica en inglés que se habían comprado. Nuestra vida académica en el norte.

			Ese último día antes de volver... Valentín y yo hablamos sobre muchas cosas y durante muchas horas en esa prolongada reunión final. Como nunca antes. Con la sinceridad de dos personas que acaban de descubrir que se quieren sabiendo que se separarán pronto y durante mucho tiempo, quizás para siempre, lo que los desinhibe totalmente. Hablamos de literatura, claro, la de nuestros países, también de los estilos de nuestros profesores, de algunos compañeros, de los retos y problemas del sistema académico, de lo aislados que estaban los campus como el nuestro de la realidad de ese país de locos que yo estaba dejando atrás, del delirio de la sociedad norteamericana que no se llegaría a entender jamás, todas esas cosas de las que los estudiantes migrantes suelen hablar en los campus del extranjero. Sin duda comparamos la manera en que llegamos al país, nuestras primeras experiencias en esa cultura tan distinta y luego nuestras primeras clases, hasta que, en cierto momento, cuando ya era de tarde y Valentín había dejado el vino del almuerzo y volvía a destapar cervezas y en su casa ya sonaban Héctor Lavoe y Rubén Blades, mi amigo empezó a hablar de su pasado. Su infancia había sido en un barrio de clase media baja en Caracas, cerca de La Guaira, que yo me imaginé parecido al mío: casas y edificios estropeados y desiguales, pistas rotas y música a todo volumen, solo que a él el recuerdo de los guisos fríos que comía todas las tardes, al llegar de la escuela, junto con sus hermanos en una casa vacía y sin padre era lo que más lo había marcado. La madre salía para el trabajo muy temprano, me contó, y él y sus hermanos se iban para el colegio sabiendo que a la vuelta encontrarían la comida lista en ollas tapadas en la cocina de la casa. Valentín era el mayor de cuatro y le tocaba calentar los alimentos y supervisar que todos comieran, lavara cada uno su plato e hicieran sus tareas, pero llegaba con un hambre tan mortal y tan cansado que se saltaba el paso de calentar la comida y se la terminaba comiendo fría mientras obligaba a sus hermanos a hacer lo mismo. Algo similar le había ocurrido cuando ya estudiaba literatura y llegaba a casa, donde vivía solo. Por entonces ya había conocido a Sara, que vivía en un barrio bastante más cómodo que el suyo y le había despertado muy rápido las ganas de ser padre, acaso porque el suyo los había abandonado. Cuando Sara se embarazó y él y ella formaron un hogar antes de lo que él se había imaginado, él empezó a relacionarse por primera vez con el sabor de la comida caliente porque en la casa de sus suegros, adonde se fueron a vivir, la comían así. Y allí conoció lo que era una familia completa, algo que no cambiaría por nada. Sin embargo, me confesó, incluso ahora había ocasiones en que él todavía prefería no calentar la comida para volver a sentir esa sopa fría o ese guiso helado que le hacían recordar sus años junto a su madre y a sus hermanos en aquella casa vacía del barrio de su infancia. Hay cosas que no se olvidan nunca, me decía.

			En algún momento hablamos también de nuestras circunstancias del momento, de la pena de habernos hecho amigos solo unos meses antes de que yo estuviera por retornar a mi país. Valentín se quejaba de que la maestría y el reto de ser padres reducían la vida de él y de su pareja a afrontar las urgencias de los hijos, las necesidades de la casa y los deberes que el programa de Español les exigía como instructores y estudiantes de posgrado. No había espacio para todo eso de lo que hablaron apasionadamente en las aulas de la universidad cuando se conocieron y enamoraron. No había sitio para la literatura. O al menos no para la creativa, la que él todavía anhelaba. Y entonces, ante mi desconcierto, mi amigo me dijo esa noche como si se tratara de un secreto que le valiera la deportación de ese país que en verdad lo que él quería era ser escritor. Era cierto. Ahora se las arreglaba para escribir microrrelatos, pequeñas prosas, entradas de un diario de padre, pero no mucho más. Era paradójico, decía. Estudiar toda la vida literatura y de pronto no tener tiempo para hacerla. ¿Qué me parecía a mí? En el fondo yo estaba haciendo bien, me dijo: yo no tenía hijos ni pareja y por eso podía vivir a mi aire, había cruzado la línea de los treinta años sin carga familiar y justo estaba volviendo a Lima cuando en todos nuestros países se hablaba del «milagro peruano». Iba a regresar además con un título de maestría. Mis notas habían sido excelentes, así que podría hacerme profesor en alguna universidad del Perú o pasar una temporada en el sur para luego volver a este país a hacer un doctorado si eso me provocaba. Estaba seguro de que me aceptarían de vuelta. Tenía todo por delante. Podría dedicarme a lo que quisiera y en los términos que quisiera. Después fue que me preguntó a boca de jarro qué es lo que yo quería hacer de ahora en adelante.

			—¿Respecto de qué? —le dije.

			—De tu vida —me dijo, casi riéndose—. De ti.

			Su pregunta me sorprendió y me pareció curiosa. A esas alturas de mi vida yo no tenía una respuesta y en ese momento me parecía que jamás me la había formulado. Es decir, no de la manera en que la entendía ahora, después de todo lo que había vivido. ¿Qué quería yo para mí? Recuerdo que en un momento impreciso me di cuenta de que ya estaba ebrio porque estaba diciendo cosas que no había dicho antes, no así, y entonces fue ante él que tuve que admitir que en verdad no tenía la más mínima idea de lo que iba a hacer con mi vida. Yo ni siquiera tenía vocación. O sentía que no la tenía. O digamos que nunca la había podido encontrar y quizás por eso no había logrado hacer nada preciso. Por eso probablemente había estudiado Comunicaciones como primera carrera allá en el Perú, una profesión que no se dedicaba a nada específico sino a una colección de muchas cosas. A mí me gustaba la pintura, por ejemplo, le dije a Valentín. Eso había descubierto estudiando en la universidad. Que me encantaba la pintura. Pero también me gustaba el cine, la música, incluso el teatro las veces que lo pude ver, la lectura de novelas y de poesía, me encantaban los ensayos, y quizás por eso terminé siendo periodista cultural en mi país durante varios años... Ahora había llevado esta maestría en Literatura que en el fondo a mí no me parecía que era en Literatura sino una maestría sobre la cultura de Hispanoamérica, sobre su sociedad y su historia y sus asuntos y traumas a través del análisis de novelas. Había sido como ser sociólogo o antropólogo o historiador o hasta psicoanalista de lo hispano a través de la ficción o los documentos, que ahora los críticos consideraban otra forma de ficción. Solo eso. Como no tenía buena formación literaria porque a diferencia de él no había estudiado Literatura y no había leído lo suficiente en los atareados años del periodismo, sentía que no había aprovechado del todo la maestría y que había terminado siendo una nueva especialización sobre muchas cosas, pero yo seguía sin base. Eso me parecía. La vida se me pasaba y yo no encontraba algo mío. Me gustaba pero no me mataba el periodismo, que era mi oficio; me gustaba pero no me mataba la literatura... Me habría encantado estudiar Historia del Arte y dedicarme a eso pero había descubierto que era imposible. Yo no hubiera postulado a este programa en los Estados Unidos de no ser porque había sido lo único a lo que había podido aspirar debido a mis recursos económicos y a mi bajo nivel de inglés... Había escogido Boulder, en Colorado, con la idea de que estudiar aquí me aseguraría una vida como académico de la cultura latinoamericana, un especialista que trabajara en alguna universidad prestigiosa de este país cerca de una ciudad grande con magníficos museos para ver buenas exposiciones. Había venido aquí con el sueño de ser un hombre respetable, un profesor que vive en un campus tan bello como el nuestro y da clases sobre las artes o la literatura o el cine de nuestros países y además estudia idiomas y hace otros estudios en otras áreas de la cultura. Con esa idea dejé mi país. Con esa fantasía. Pero luego de tres años esa imagen idealizada se había terminado de disolver y hubo un día en que simplemente me di cuenta de que estaba muy cansado, cansado como nunca en mi vida había estado, o cansado con el cansancio acumulado de toda una vida. Me había esforzado mucho para llegar hasta aquí. Había dirigido toda mi vida en una sola dirección que me había traído hasta estar esta noche con él y me daba cuenta recién ahora de que en algún momento había errado la dirección y había terminado en un lugar que no era mío, que era incluso ajeno, o que desmentía algo mío por completo. Estaba como perdido. Ahora me tocaba regresar al Perú pero tampoco quería volver, la verdad es que no quería ni pensar en ese país y en lo que había dejado atrás al irme de él ni en lo que me esperaba, y la verdad es que Lima no me parecía un paso adelante en mi vida y ni siquiera un paso. Lima era nada. Y yo en ese momento sentía que estaba hecho de esa nada, y por ello sentía, le iba a parecer un poco loco o delirante, pero sentía que lo único realmente coherente que me tocaba hacer era desaparecer. No era broma, Valentín. Quería que el avión que tomara en unas horas se disolviera en la nada como a veces ocurría con esas naves que se perdían en el triángulo de las Bermudas, o que nunca dejara de volar. Hacía un tiempo, durante la lectura de algunos textos coloniales, había leído una frase de un indio del Caribe que se había fijado en mi cabeza. El hombre era de las costas de Venezuela, precisamente, y había sido alejado de sus tierras para ser mostrado como prueba a los reyes de Inglaterra. Cuando años después le preguntaron en Colombia, donde el hombre terminó su vida, qué sintió durante los días en que lo sacaron de su lugar para llevarlo al norte, el hombre dijo que se había sentido «caer en el cielo, caer en el mar». Yo estaba seguro de que eso me pasaría en el vuelo de vuelta al país en que nací, que me sentiría exactamente así, y por eso quería desintegrarme durante el vuelo. No ser ya de ningún lugar. No ser.

			Valentín escuchó todo aquello en silencio, quizás tan sorprendido como yo de lo que había dicho. Para entonces la noche de verano había caído ya y los niños habían dejado de jugar y se habían ido a sus camas luego de despedirse de mí mientras yo sentía con todas mis fuerzas que habría querido ser cualquiera de ellos. Quedarme en esa casa como un hijo de Valentín y de Sara, ser un pequeño niño venezolano que se adhiere a un nuevo país al lado de sus padres, los dos juntos, los dos vivos, y de sus hermanos. Sara regresó para ofrecerme pabellón y yo les dije de broma que me lo sirvieran frío para nunca olvidarme de Valentín y todos nos reímos. Fue después de comer, seguro tocado por todo lo que le dije, que Valentín sacó una botella del más añejo y mejor ron venezolano que tenía. Me lo había prometido, me dijo, y me iba a cumplir porque ese ron estaba allí para las grandes ocasiones de su vida, y esta era una de ellas. Le dije que era imposible. Eran cerca de las diez de la noche y mi vuelo saldría de Denver a las ocho de la mañana, de modo que había contratado un shuttle que me recogería a las cinco para llegar a las seis al aeropuerto, dos horas antes del despegue. En verdad ya debía irme. Entonces Valentín me pidió un momento, hizo un aparte con Sara y luego de un rato regresó diciendo que, solo por cariño al peruano, la hermana de su esposa, que vivía cerca, vendría en unas horas para dejarme sano y salvo en mi casa de Boulder. Yo le dije que a esas alturas no sabía cuál era mi casa.

			—Esta es tu casa —me dijo entonces Valentín, poniendo el ron sobre la mesa y colocando dos vasos frente a dos sillas—. Y en esta tu casa, pana, sí que nos vamos a emborrachar.

			A las tres o acaso tres y media de la mañana yo viajaba en estado lamentable en el asiento de atrás de una camioneta que recorría la autopista que unía Louisville y Boulder, en Colorado. Iba ovillado en el asiento que quizás le correspondería a Santiago como un convaleciente llevado en una ambulancia en medio de la noche. A mi lado iba Valentín, aún despierto, su perfil recostado contra la ventana del otro lado del auto mirando los campos de la llanura del Medio Oeste norteamericano bañados por la luz intensa de la luna, meditando. Eran las primeras horas del día de mi partida, el día en que dejaba atrás todo por lo que había luchado. Me sentía apaleado, estaba semiconsciente y luchaba contra mí. Intentaba abrir los ojos y despertar pero me vencía el sueño; me decía que ya me iba, que ya me iba de todo eso para alentarme pero me terminaba adormilando... Solo cuando el auto se detuvo y Valentín me sacudió levemente y me dijo que habíamos llegado, el impacto de saber que a partir de ese momento estaría solo y que dependía solo de mí hacer lo que restaba para llegar a ese avión que partiría con destino a Los Ángeles me despertó. Ahí estaba el condominio en el que vivía, el de las avenidas Colorado y la 30th, tenía en el bolsillo las llaves de mi casa y las manos de Valentín me tomaron el rostro mientras me decía que despertara, que me hiciera un café bien cargado y me lo tomara, o mejor dos; que no cometiera la torpeza de quedarme dormido al llegar porque entonces lo perdería todo. ¿Entendía? Le dije sí y abrí los ojos y él me dijo que les escribiera apenas llegara bien a mi destino. Le dije que sí. Nos abrazamos fuerte, muy fuerte, y después abracé también a su cuñada y les di las gracias a ambos y volví a abrazarlo a él muy fuerte mientras sentía absurdamente que él era como mi padre y que estaba dejando mi país para ir a una tierra desconocida y sin padre, y todo eso porque estaba ebrio. Me preguntaron si sabía dónde estaba mi pasaporte y mis pasajes físicos y les dije que sí. Entonces se subieron al auto, me gritaron algo que no alcancé a entender y partieron para perderse en la noche boulderita.

			Estaba solo, me dije. Me estaba yendo. Cuando me di cuenta de que el auto en verdad se había marchado un golpe de adrenalina me sacudió. Era el miedo. Ese era el día de mi partida, me dije. Mi visa de estudiante por tres años estaba a solo unos días de expirar, de modo que si perdía este avión tendría que pagar otro vuelo, algo que se salía de mis ahorros, y hasta que pudiera hacerlo tal vez terminara convirtiéndome en un inmigrante ilegal. El temor apareció. Algo que había tratado de negar durante mucho tiempo pero que no había dejado de estar ahí y que burlé con los Duque. La verdad es que le tenía miedo a ese país. Desde que llegué a él lo sentía, pero ahora me parecía que había algo más intenso, algo tremendo, sangriento y también oculto en algún lugar. Algo en lo que no quería pensar. De pronto sentía que tenía que irme. Escapar. De un momento a otro escuchaba las órdenes que yo mismo me daba mientras ejecutaba mis primeras acciones: abría la puerta de la casa en la que había vivido, subía la escalera interior mirando mis pies para llegar a mi habitación en la que solo quedaba una cama pegada a la ventana y repasé una y otra vez todas mis cosas ya dispuestas sobre ella felicitándome por haberlas dejado listas la mañana anterior. Encima de la maleta ya empacada estaban mi pasaporte y mi pasaje, y la bolsa pechera con la que había viajado a Lima tres años antes y donde guardaba los pocos dólares que me quedaban. Me senté un momento en la cama vacía y luego me acosté en ella y sin darme cuenta me quedé dormido por algunos minutos o acaso unos segundos, pero entonces me levanté como un resorte cuando creí escuchar pequeños guijarros que se estrellaban contra la ventana de mi cuarto y que atribuí a que alguien había venido a impedir que me fuera o acaso a pedirme ayuda o a rogarme que lo llevara con él. Ese fue el terror. Comprobé que faltaba media hora para que llegara mi shuttle, pero como tenía miedo de quedarme dormido otra vez me lavé la cara y los dientes, volví a revisar mi habitación vacía y llevando mi maleta grande y mi maleta de mano conmigo decidí esperar en la calle para no correr ningún riesgo.

			Hice lo mismo que había hecho tres años antes, cuando salí de Lima. No volví la vista atrás. Esperé de pie afuera del condominio. A veces me quedaba dormido y luego despertaba antes de caer al piso. El cielo estaba aún oscuro y el viento agitaba las ramas de los árboles y me ayudaba a despejarme, a combatir el sueño y el vaivén de la borrachera, a evitar las ganas de echarme sobre la pista y dormir. Iba a dejar Colorado sin ninguna lucidez y eso es lo que había querido cuando decidí pasar el último día entero con mis amigos venezolanos: no estar consciente de nada ni sentirme mal por nada ni quebrarme ni pensar en lo que dejaba ni en lo que me esperaba más adelante. No sentir. Luchaba contra el miedo mientras me parecía que el cielo se tornaba añil y seguía sospechando que alguien vendría por mí e impediría mi partida hasta que vi los faros salvadores del shuttle amarillo que me sacó de donde estaba, me llevó por la enorme autopista que salía de Boulder, llamada Broadway, que corría al lado de la escarpada magnitud de las montañas para pasar en algún momento al lado de aquella pequeña calle en la que estaba la casa en cuyo sótano viví durante dos años apenas llegué a este lugar. Cerré los ojos. Me había ubicado en un asiento pegado a una ventana opuesta a las montañas con la idea de no verlas y no ver esa calle y apreté los puños. Quizás fue el limbo o el peso del sueño, pero presentí una fuerza natural que provenía de esas montañas que dejaba atrás sin haberlas mirado, la presencia de algo o alguien que corría a través de ellas, y me pareció un niño perdido que arrojaba piedras a los árboles y a los astros y empezaba a perseguirme para detenerme. Desperté asustado cuando el shuttle llegó a destino. Era temprano. Me compré dos cafés en una máquina y pasé los controles y revisiones del aeropuerto aturdido por el miedo a que no me dejaran subir al avión. Nada de eso pasó. El vuelo a Los Ángeles no lo recuerdo en absoluto. Seguro dormí. Recuerdo que al llegar al aeropuerto caminé casi una hora del punto de llegada de mi vuelo al counter de la aerolínea. Fue allí que pesaron mi maleta y me pidieron comprar una extra porque la mía excedía el peso. Lo hice porque no quería perder mis libros de arte. Como quizás había desayunado en el avión y tomado otro café ya no sentía tantos rezagos de borrachera como la sensación persistente de que alguien me seguía los pasos o me vigilaba. Temí los controles migratorios casi como en mi viaje de ida hacía tres años, pero los guardias de frontera eran mucho menos severos cuando dejabas su país y volvías al tuyo. Le pusieron un segundo sello a mi pasaporte. A partir de entonces tuve tiempo libre para comer una pequeña hamburguesa en un fast food y tomar una Coca-Cola y un café más antes de buscar con calma la puerta de embarque que me llevaría a mi destino final.

			La resaca no me permitía pensar y fue mejor así. Había reducido mis funciones a lo mínimo. Cuando llegué a la puerta de embarque en la que se podía leer la palabra «Lima» fue que vi por vez primera, aquí y allá, sentadas y expectantes o aburridas, a una serie de personas que podrían pasar por mexicanos u hondureños pero que traían maletas vistosas y bolsones de rafia y hablaban mi idioma en un tono que era mío y con mi acento. Peruanos. La última pequeña zozobra la viví cuando revisaron los tickets para dar acceso a la manga del avión, de modo que solo cuando estuve en mi asiento pegado a la ventana y escuché que las puertas de la nave se cerraban caí en la cuenta de que ahora sí algo se había clausurado o había llegado a su fin. El piloto habló en inglés y en español, explicaba las condiciones de la ruta y a duras penas pude mantener los ojos abiertos durante las instrucciones de seguridad. Antes de que el avión consolidara su estabilidad en los cielos de California yo ya había caído en un sueño de una densidad que no había conocido antes o que había olvidado, un sueño en el que no se formaban ni imágenes ni asuntos y en el que si soñé algo debí soñar que había muerto, o que había desaparecido. No lo sabía. Esas horas en el aire desde los Estados Unidos al Perú las perdí para siempre y algo se perdió en ellas. Como si aquel vuelo hubiera durado un año o quizás décadas. Lo único que sé es que finalmente recuperaría mi consciencia cuando el avión empezara a vibrar y yo abriera los ojos y escuchara que nos anunciaban a todos que estábamos iniciando el descenso y alguien, sin duda una aeromoza, me indicara que era necesario abrir la pantalla de mi ventanilla durante el aterrizaje y entonces, al hacerlo, desde donde estaba sentado, descubriera las primeras luces pálidas de Lima, allá lejos, muy pequeñas y débiles, las luces de la costa como un conjunto intermitente de candiles amenazado por el movimiento constante de un mar tenebroso.

			Mi hermana y yo miramos otras fotos de la laptop cuando de pronto siento una presencia a nuestro lado, o cerca de nosotros. Quizás guardo resabios del miedo a ser vigilado, de modo que volteo de golpe y veo a unos metros la imagen de mi madre, que nos contempla en silencio. No sé cómo ha hecho para llegar hasta aquí sin dejarse oír, como si en lugar de bajar las escaleras dando pie hubiera levitado. No sé desde cuándo nos mira. Simplemente la sentí y después de voltear la veo allí, entera a la luz de las velas. Su mirada honda e intensa, sus manos juntas, el mandil sobre el vientre. Está más delgada que antes y se ha dejado de teñir el pelo, de manera que parece coronada de una aureola de canas. Todo lo demás parece igual. Es pequeña, como puedo comprobar al ir hacia ella; tiene los mismos huesos firmes y discretos y los rasgos son los mismos, aunque más acentuados que los de mi recuerdo quizás por la flacura de sus carnes o el claroscuro de los candiles. Mi madre se deja abrazar como si fuera un manojo de tallos mecidos por un río y ese río soy yo; después de separarse de mí me mira con ese fuego brutal que a veces parece arder en el fondo de sus pupilas. Mi madre esta noche... Repasa mi rostro, mi pelo y mis ojos, pone sus manos en mis brazos como si quisiera comprobar que el hombre alto que tiene delante de ella es en verdad su hijo.

			—Eres tú —dice finalmente, y su tono vacila como la luz de las velas.

			—Así parece —le respondo, con una ironía que venía de mi padre.

			—Pareces distinto.

			—Han pasado tres años.

			—Parecen muchos más... —dice ella, como si pudiera ver todo lo que yo no podía recordar, o acaso más.

			Nos quedamos en silencio un momento.

			—Bueno, resulta que Manuel se ha graduado —tercia Irene—. Y sus fotos son increíbles. ¡El lugar donde estudió resultó ser precioso!

			Mamá mira de pronto hacia la pantalla de luz de la laptop. Irene le muestra imágenes y sus ojos se fijan en la vista del cielo azul, las aguas cristalinas y las altas montañas, a las que mira en silencio como pensando en algo lejano, y luego le pide a mi hermana que amplíe una en que aparezco con mi toga y birrete junto a dos compañeras norteamericanas el día de mi graduación. Mi madre mira la foto y después voltea y me dice si lo traje conmigo. Como un sonido que parece un cubileteo y que proviene del interior de la casa me ha impedido escucharla bien no sé a qué se refiere. Irene me dice que mamá pregunta por el título de la universidad, el diploma que certifica que he obtenido la maestría. Le digo que sí y busco en mi mochila el cartón micado. Mi madre lo recibe y levanta el documento como si se tratara de un espejo en el cual quisiera reflejarse.

			—Está en inglés —le digo.

			—Lo sé —dice, mientras acerca la vista a las palabras del cartón.

			No es la primera vez que veo esa imagen. El día en que recibí el primer correo de Ernest Minetta, el jefe de admisiones del Departamento de Español de la Universidad de Colorado, yo estaba en mi oficina de director del departamento de prensa del Instituto de Cultura del Perú y fue tal mi emoción que lo imprimí y fui directo a la casa de mis padres: el mensaje me comunicaba no solo que había sido aceptado en la maestría del Departamento de Literatura Hispanoamericana de la universidad, sino que mi expediente había sido considerado tan bueno que el comité de admisión había acordado postularme a una beca especial, un fellowship de Humanidades, que me podía librar de dictar las clases en español durante el primer año de estudios y me pagaría un sueldo más alto del que obtendría bajo el sistema del teaching assistantship, que por cierto ya tenía asegurado por el resto de los estudios. Recuerdo muy bien el rostro de mi mamá sorprendida cuando me vio en la puerta de esa misma casa en horario de oficina, la manera en que juntó las cejas cuando nos sentamos a la mesa pequeña de su cocina y su silencio mientras leía el mensaje en inglés antes de traducírselo al español. De pronto me pidió la carta y se quedó escudriñándola con una concentración infinita, como si pudiera encontrar en ella más información de la que yo le había transmitido, mirarla desde un lugar muy remoto, un sitio en el que parecía explotar un punto de luz que acaso sería una estrella y que yo no estaba en condiciones de comprender. Una lágrima corrió de modo discreto por su rostro. Era parte de un llanto que ella misma cortó y que yo no supe interpretar.

			—Condenados a partir —fue lo que dijo entonces y, ahora sí, en su gesto había pena y tristeza tanto como orgullo, o eso me pareció—. Siempre condenados a lo mismo.

			—Es por mi bien, mamá —le dije.

			—Es probable que el que te traiga Virginia esté en catalán —le dice Irene.

			Mamá aparta la vista del cartón. El ruido del interior se ha intensificado y estoy por preguntar qué es cuando de pronto Irene me hace un gesto hacia la cocina y yo veo llegar desde las sombras, ancha y pendular, a mi tía Rosvita, la hermana menor de mi madre por solo un par de años y que, ella sí, parece no haber cambiado nada: su contextura gruesa, su pelo negro y muy corto, el lunar de carne al lado de los labios y unos lentes que amplifican unos ojos rasgados muy parecidos a los míos. Viste su traje sastre de siempre: pantalón de tela y blusa a juego. Está llevando una bandeja con un grupo de copas y diciendo que este es un gran logro y hay que celebrarlo. Por eso nos ofrece estos pisco sours que ha preparado por mi regreso y deja en una mesa al lado. Con ella el abrazo es más simple y, debo decir, reconfortante. Su mirada al separarnos está llena de orgullo y me hace sentir más alto y a gusto porque Rosvita es como mi segunda mamá, una mujer que ha vivido cerca de nuestra casa y que se dedicó a los hijos de su hermana porque ella no pudo tener los suyos.

			—¿Pisco sours? —digo, y me parece estar soñando—. ¿A esta hora?

			Irene dice que esa es la sorpresa que estaban preparando, pero se fue la luz y como no había licuadora la tía Rosvita los ha hecho a la antigua, tal cual los hacía papá en el bar inglés del hotel de Miraflores en que trabajó toda su vida. Irene ríe. Se ríe con esa risa que me encanta tanto apenas la veo a la luz de las velas y que siento ahora extrañé todo el tiempo en el norte. La punta de su nariz cae como una gota. Sus ojos relumbran. Está diciendo que si alguien llega al Perú después de varios años y llega a una casa peruana tiene que tomarse un pisco sour, ¿verdad?

			—Salud —se escucha a la tía Rosvita—. Por Manuel.

			—Salud.

			Cojo mi copa y la levanto y luego de tomar un primer sorbo repaso el ambiente en que estamos: las paredes de concreto, los techos bajos, la foto coloreada del matrimonio de mis padres pegada a una pared y al lado las tres fotografías que mi madre colocó y en las que se ve a sus tres hijos graduándose, cada uno con toga y birrete negros, en diferentes años, con diferentes edades y en distintas universidades. Me había olvidado lo importantes que son esas fotos para mi familia. En una, frente a la fachada de esta casa un mediodía de sol nítido, Irene tiene en la mano una copa de champaña que seguramente le sirvió mi papá aquella tarde en que se graduó en la carrera de Educación, que al inicio mis padres resistieron; en la otra imagen, vertical, Virginia posa en uno de los jardines de la Facultad de Medicina mostrando su diploma a la cámara con un gesto serio y al lado de ambas, borroso por el poco alcance de una cámara con el flash algo averiado, aparezco yo de veintidós años delante del muro de un teatro en la única foto que me hicieron la noche en la que me gradué cuando estudié en Lima mi primera carrera.

			—¡Por el logro de Manuel! —agrega después del brindis mi hermana.

			Me detengo en la imagen de mi graduación esa vez en la que había sido precisamente el encargado de pronunciar el discurso de mi facultad en calidad del número 1 de la promoción. Se me ve muy flaco en la foto, casi perdido en la toga que alquilaron para mí aquella noche, el rostro contrariado o lleno de culpa, revelando cómo trato de pasar por alto o de olvidar o de huir de aquello que acabo de hacer. Ese es el único retrato que me tomaron esa vez porque luego de la ceremonia, y de mi discurso ante el auditorio de la universidad lleno, ningún compañero ni profesor se acercó a saludarme a mí o a mi familia o a cruzar palabras con alguno de nosotros en el coctel que siguió al acto principal y en el que los otros graduados se abrazaban y tomaban fotos, comentaban la ceremonia (sin duda no mis palabras) y se presentaban unos a otros a sus orgullosos parientes. Nadie de mi familia presente esa noche —mi madre o mis hermanas, el esposo de Irene o la tía Rosvita— me dijo nada sobre lo que había leído en el teatro cuando nos encontramos en el foyer. De manera natural nos apartamos un poco de todos en el lobby y nos quedamos de pie sin interactuar con nadie, aislados: mirábamos a los demás saludarse y felicitarse, intercambiar comentarios sobre sus hijos y el paso del tiempo y preguntar por conocidos comunes, que muchos compartían. En algún momento sospechamos que los mozos no nos estaban trayendo las copas de vino ni los bocaditos que sí les servían a los demás y luego confirmamos que era así, pero no dijimos nada. Fue Irene o quizás mi madre quien se acordó de las fotos de las graduaciones familiares y sugirió hacerme una de recuerdo y le pidieron a Virginia que me la tomara. Fue a mi segunda hermana a quien se le ocurrió que posara al lado del muro lateral que había en el teatro y que dejaba ver el logo gigante de la universidad y fue allí adonde fui y posé tratando de no cerrar los ojos ante la violencia del flash. Viendo desde donde estaba las luces encendidas del campus en la noche es que se me ocurrió la idea de dejar ese sitio para salir a caminar por sus instalaciones. Total, les dije, la ceremonia, que era lo realmente importante, ya había terminado. Salimos sin que nadie notara que lo hacíamos. Nuestro paseo por el lugar en el que yo había estudiado los últimos cinco años de mi vida y al que ellos nunca habían entrado fue extraordinario. Allí estaban los altos pabellones y los edificios como deslumbrantes animales luminosos, los jardines cuidados, las piletas y el comedor y los salones amplios y bien dispuestos desde los cuales los alumnos de los últimos ciclos salían agitados de las clases o atareados por los exámenes y entrega de trabajos ante el cierre del semestre. Nos dirigimos al bello edificio de la biblioteca con todas sus luces prendidas y al de mi facultad. Mi madre y su hermana recorrieron con asombro los corredores, los salones que estaban vacíos y el centro de documentación y las cabinas de radio y los laboratorios de fotografía y los estudios de televisión. En cierto momento vi que las dos iban tomadas de los brazos. Cuando atravesamos los estacionamientos donde estaban aparcados los carros de los estudiantes y los profesores y salimos por una de las puertas laterales de la universidad para coger el taxi, yo sabía que en casa nos esperaban las otras hermanas de mi madre, Emiliana y Justina, listas para los brindis y los discursos de rigor.

			—Y ahora nos toca decir «unas palabras».

			Las palabras. Esa pequeña ceremonia en la que, ante cada hito familiar —el bautizo de un recién nacido, la inauguración de un emprendimiento o una zona nueva de alguna casa, un matrimonio, una graduación—, todos los presentes, los adultos y algunos niños más grandes, se tomaban un turno para improvisar delante de los demás un discurso alusivo a lo que se había logrado. Unas palabras. Todos sin excepción usaban un lenguaje ceremonioso y pulido y todos al final formulaban de maneras distintas la misma tarea familiar que prescribía existir en el mundo solo a través del desplazamiento; una línea de acción que se reducía a mejorar a como dé lugar, a superar a los mayores, a dejar atrás lo anterior para avanzar. Mi padre, cuando estaba vivo, decía todo eso con frases hechas y algo rebuscadas con las que nos conminaba a ser «buenos elementos para el país» o «entes positivos para la sociedad». Mi madre lo hacía de un modo más revulsivo o ansioso, y perdiendo el control de las palabras, ganada a veces por la emoción, nos hacía saber que quería que sus hijos llegaran a ser «personas diferentes», «gente respetable», y sobre todo un tipo de individuo que estaba contenido en la frase «ser alguien». Para mi mamá eso era lo fundamental. Había que ser alguien, aunque nunca se nos explicó en qué consistía ser eso. Con los años, cuando yo ya tenía diez u once, los adultos —sobre todo mi tía— me obligaron a decir mis palabras, lo que me obligó a repetir a mi manera ese discurso que mostraba mis progresos en la expresión oral, pero que sobre todo les mostraba a los demás el modo en que estaba internalizando «las palabras». A veces rumiaba mucho lo que iba a decir antes de esas reuniones; a veces improvisaba sobre lo que ya había planeado antes. En cierto momento lidié con mis nervios diciéndome que en definitiva ya hablaba mucho mejor que varios de los adultos de mi familia.

			—Muy bien —dice ahora Irene, cogiendo su copa—, ¿quién empieza?

			—Tú, Irene —dice la tía Rosvita—. Eres la hermana mayor.

			El momento es tan parecido a tantos otros momentos en mi pasado. Me sirve para sentirme en casa, parte de algo que es solo nuestro, es decir, de mi familia. Cada uno habla y cada quien mira al otro o a la pared. Cada quien dice lo orgulloso que está de mi regreso usando las palabras «sacrificio», «esfuerzo», «ambición» que tantas veces hemos usado. La pequeña ceremonia termina y mi tía recoge las copas y va a la cocina mientras todos nos acercamos al pequeño comedor en que hay mesa puesta para cuatro personas. Irene ha prendido tres velas que iluminan un mantel blanco y sobre él una fuente con pequeños tamales hechos en la casa y una de arroz blanco y otra con el relleno de mi plato favorito, el arroz tapado; a los lados están los platos y los cubiertos, las copas para el vino y las copas para el agua, un par de ensaladeras y unos potes pequeños de las salsas. De pronto siento un calor muy suave en el pecho al mirar el orden austero de la mesa, y a la vez me doy cuenta de que no he comido nada durante el vuelo porque solo dormí y finalmente tengo hambre, acaso porque he distinguido el olor de la comida de mi madre. Ahora Irene me tiende una botella de vino para que la abra y me indica dónde sentarme. Lo que vendrá será la comodidad en la mesa del comedor, la calidez de la luz de las velas pero sobre todo el reconocimiento de ese sabor intacto de las comidas de la casa, la sazón inimitable de los guisos de la madre peruana que tanto intenté imitar en el norte. La comida caliente. Lo vivo en silencio como un milagro secreto mientras mi hermana toma el control de la conversación y despliega su locuacidad. Ella también está cómoda. Hablamos de las primeras cosas: del viaje de vuelta, del estado del aeropuerto internacional de Lima, que ha recibido premios, y de la naturaleza de esos largos vuelos internacionales que a ella le darían miedo. Sé que mi madre me mira desde donde está y por algún motivo me da vergüenza su mirada. Me concentro en seguir a mi hermana, que está explicando el optimismo que se vive en estos años en el país. En el Perú se ha desatado una fiebre por la comida que ha ayudado a generar una autoestima y un nuevo clima de orgullo nacional. El inminente premio a Machu Picchu como maravilla del mundo, la fama mundial de nuestros chefs y el crecimiento económico del país han contribuido a un proceso todavía lento de revaloración de lo peruano. A mucha gente ya no le da vergüenza serlo. De pronto somos buenos en algo, dice Irene. Nadie cocina como nosotros.

			—Los peruanos sufren por la comida afuera —dice tía Rosvita.

			—¿Y tú cómo lidiaste allá con la comida? —me pregunta de golpe mi hermana.

			De pronto siento un silencio y es porque mi tía Rosvita y mi madre se interesan por ese tema, solo que en el caso de ellas la preocupación pasa por saber si he comido porque me ven muy flaco y también un poco descuidado. Les digo que en los Estados Unidos aprendí a cocinar. Es verdad que los platos no me salieron como los de mi mamá pero algunos llegaron a parecérsele. El par de semanas previas a mi partida que había pasado con ella aprendiendo a cocinar con mi cuaderno de espiral verde que terminó lleno de manchas de cebolla y tomate y gotas de aceite y en el que anotaba las recetas de las comidas que más me gustaban de niño habían servido para algo. Irene me pide que le cuente bien cómo así logré cocinarme si nunca lo había hecho en Lima y le digo que fue una odisea. De pronto el tema me parece cómodo y bastante amable y además perfecto para que los cuatro nos entendamos así que entro en él. La verdad es que fue al tiempo de estar allá. Durante los primeros días y semanas de trámites y búsqueda de casa y adaptación en los Estados Unidos ni se me pasó por la mente prepararme mis propios alimentos. Al principio comía comida colombiana debido a mi primer anfitrión, y luego, cuando ya me mudé a un espacio propio, me alimenté solo de comida chatarra: hamburguesas, pollos procesados e imitaciones industriales de comida mexicana. Descubrí que para cocinar se necesitaba de un estado de ánimo especial y yo no lo tenía. Durante el inicio de clases probé en el comedor de la universidad, donde había comida más sana que en Wendy’s o McDonald’s, pero era más cara y como aún tenía muchos problemas con el idioma no podía pedirla bien. Entonces no comí. Es decir, no comida regular. Como me enteré de que recibiría mi primer pago recién al segundo mes compré una serie de comidas congeladas que valían dos dólares y se llamaban Lean Cuisine y que terminaron provocándome arcadas. Luego empezó la aventura. Primero me alimenté de sánguches: panes de molde a los que les puse queso, jamón o palta y que comí todos los días hasta el hartazgo. Cuando no pude más y llegué a aprender el funcionamiento de la cocina compartida de la casa en la que vivía, me preparé fideos un domingo en que todos dormían. Durante un tiempo viví de comerlos con mantequilla o huevos fritos, y luego con salsas hechas en el mercado. Fue esa victoria la que me hizo abrir finalmente el cuaderno verde y animarme a preparar arroz: fallé dos veces por un tema de proporciones y luego me resultó. Tenía la mitad del plato peruano resuelta, me dije, pero como no reunía las fuerzas para guisar empecé a freír huevos, plátanos, carne y pescado y pollo para acompañar el arroz que ya sabía hacer... Hasta que un día sentí la necesidad primaria de verduras en mi organismo y me decidí a prepararme una ensalada. Compré lechugas y tomates y los corté con la avidez de un náufrago pero el resultado fue un desastre: los limones norteamericanos eran dulces. Un compañero piadoso me contó que lo mismo había sufrido otro peruano antes que yo y lo resolvió todo con un líquido cítrico que vendían en pomos de plástico y tenía fama de parecerse al limón de mi país. Mientras comía mi primera ensalada en meses estuve a punto de llorar. Recordaba un domingo en que me preparé una completa y arroz blanco con un bistec y huevos fritos y me sentí feliz.

			Irene se ríe porque de pronto le estoy contando todo esto con gracia, exagerando detalles y haciendo que mamá y tía Rosvita se rían también. Quién diría que aprendería tan lejos algo tan básico. Viví de frituras y verduras hasta que no pude más y entonces un día hice el aderezo con ajos y cebollas y luego empecé a guisar hasta ir preparando todos aquellos platos que aprendí teóricamente en la cocina de mamá: las menestras y el estofado, el arroz tapado y las salsas de los tallarines. Sumé victoria tras victoria. Con el tiempo había encontrado una tienda llamada Whole Foods donde vendían varias especias peruanas y con ellas había llegado a hacerme el seco, el arroz con pollo y hasta el olluquito. Y alguna vez, incluso, llegué a sentir que había preparado un plato casi parecido a los de mi madre. Cocinaba las tardes de los días domingo, cuando la cocina de la casa en que vivía estaba despejada, y me preparaba una olla de comida que luego congelaba en táperes que iba administrando durante la semana. Almorzaba el mismo plato todos los días —lo calentaba en el microondas del Departamento de Español—, pero en las noches siempre me preparaba algo distinto. Ya había descubierto las frutas a precio de nada cuando estaban por caducar —mandarinas de Indonesia, piñas de Hawái— y los jugos de naranja procesados y también los helados Häagen-Dazs. Así fue como me alimenté durante esos tres años. Cuando estaba en clase, me gustaba olerme las manos, que aún conservaban el olor a ajo y que me recordaban las manos de mi mamá. Me sentía menos solo cada vez que lo hacía. Pero esto no lo digo.

			Estamos por terminar el plato principal bajo la mirada complacida de mi madre cuando la tía Rosvita pregunta si no quiero arroz con leche, ese postre que yo amé de niño y que nunca se me ocurrió preparar en el extranjero. Le digo que sí, y mientras lo traen, Irene me pregunta si siempre compré en esa tienda tan completa y yo le digo que no, eso hubiera sido imposible. Era muy cara; allí solo compraba lo que no había en otras tiendas. Yo había comprado siempre en King Soopers, un supermercado con máquinas en las que tú mismo eras tu cajero y que más parecía un almacén de electrodomésticos que un supermercado y al que iban a comprar sobre todo empleados y obreros. El King Soopers tenía en contra estar lejos de casa pero al ver sus precios me di cuenta de que había encontrado mi lugar. Por suerte al final ubiqué un local algo lejano pero seguro. Al primero que fui me juré no volver nunca más.

			—¿Y eso por qué? —pregunta Irene.

			—Porque ahí pasé uno de los sustos más grandes de toda mi vida.

			Mi madre quiere que le cuente y yo le digo que en realidad fue una tontería, aunque cuando la viví no me lo pareció. Además, era algo distante: había sucedido durante mi primer semestre en los Estados Unidos. Y solo se trató de un malentendido. Irene insiste, así que le digo, incluso con algo de gracia, que la verdad me pasó justo una noche en que yo me sentía bastante bien porque varias cosas importantes me habían ocurrido desde que había llegado al nuevo territorio. Habrían transcurrido casi tres meses desde el día que salí de Lima y ya para entonces había conseguido muchas cosas que los primeros días me hubieran parecido imposibles: tenía mis papeles de seguridad social, por ejemplo, y había logrado abrir una cuenta en el banco de la universidad con una línea de crédito de tres mil dólares; en mis primeras clases de seminario en la maestría en Literatura Hispanoamericana había descubierto, sobre todo, que no estaba por debajo de la media de mis compañeros y que además, con esfuerzo y concentración, podría reeditar en esa universidad del extranjero lo que había hecho en la que estudié en el Perú. Y encima acababa de recibir mi primer pago de la beca que agrupaba dos sueldos completos después de casi haberme gastado todos los ahorros que había llevado de Lima y haber pasado tantos días comiendo mal. Me sentía flotar. Para entonces conocía mejor la ciudad: sus principales calles, sus avenidas, y estaba casi familiarizado con su sistema de buses. Ubicaba mi casa y ya tenía una rutina, sabía qué hacer durante el día y la noche y ahora tenía el dinero suficiente para comprar la comida y las frutas que quisiera. La adaptación del migrante estaba funcionando. De modo que esa noche de viernes de fines de octubre salí a comprar al supermercado que conocía de los días en que viví en casa de mi primer anfitrión, Camilo: un King Soopers que quedaba en las calles 30th y Arapahoe. Para eso había hecho una lista completa de cosas básicas que incluía arroz, café y panes, jamones, quesos, carnes, cebollas y otros ingredientes para todos los platos que prepararía y había llenado mi carrito mientras recorría los estantes conociendo los productos y repasando sus nombres en inglés y pronunciándolos en voz alta para mí. Me sentía por primera vez firme y solvente en ese país extranjero. Mal que bien, pensaba, yo también podría ser poco a poco parte de esa sociedad a la que había llegado por propia voluntad e incluso reírme un poco de la persona que había sido solo meses antes, cuando recién llegué a Colorado y no sabía siquiera cómo tomar un bus o cómo preguntar por una dirección.

			Igual, la sensación nueva de bienestar no me hacía perder de vista que debía tener cuidado. Desde mi llegada a los Estados Unidos sabía que tenía que conducirme con cautela, cuidar todos mis actos. Estar atento. Vigilante. No cometer un solo error. Para cualquier estudiante extranjero, manejar ebrio o sobrepasarse el límite de velocidad, liarse con una estudiante o ser acusado de cualquier cosa era dispararse en los pies: el error se quedaba con uno para siempre como una mancha que empañaba su hoja de vida y podría resultar definitiva en la carrera de tantos hispanos cultos que peleaban por los escasos puestos de humanidades que ofrecían las universidades de ese país. Los atentados de las Torres Gemelas habían ocurrido hacía pocos años, de modo que todos allí, todos sin excepción, estaban atentos a lo que pudieran hacer los inmigrantes, aunque la peor parte, por esos tiempos, se la llevaban los musulmanes. Yo tenía que ser otro ahora, aunque ese otro no dejara de sentir que estaba siendo vigilado, que existían cámaras ocultas que lo filmaban todo, que revisaban todo lo que hacía. Mi caso era el de quien ha entrado al país por una vía que se podría considerar dorada. Estaba lejos de ser uno de esos latinos que intentan pasar las fronteras por el desierto de Sonora en la red de polleros o coyotes.

			Al mismo tiempo había descubierto algunas señales de una cultura de la confianza y un nivel de urbanidad que relacionaba con los grandes países. Me había maravillado, de hecho, la cortesía de los autos que se detenían antes de que cruzara las pistas del campus, la manera en que la gente recuperaba objetos perdidos o dejaba la puerta de la casa abierta o la confianza en el otro que suponía el sistema de préstamos de libros de la universidad. La primera vez que entré a la biblioteca Norlin me sorprendió que fuera yo mismo quien accediera a los estantes de los libros a escoger los que se podían tomar prestados. Saqué dos ejemplares para llevármelos a casa por un par de días, pero en el sello que le pusieron en el escritorio apareció que me los podría quedar seis meses. Cuando pregunté por qué ese tiempo me dijeron que ese era el lapso de los préstamos para los estudiantes de posgrado, que tenían el derecho de llevarse hasta treinta títulos en préstamo. ¿Era posible que en un sistema se confiara tanto en el otro? Esa noche limpia y despejada en la que llegué al estacionamiento de la esquina que formaban las avenidas 30th y Arapahoe, me alucinó ver en él, al otro lado de la orilla en que estaba el King Soopers, un conjunto de carritos de compra alineados perfectamente. En Lima, en los supermercados de los barrios exclusivos, las personas se dejaban llevar los cochecitos hasta sus casas ayudados por unos chicos del personal del mercado llamados «car boys». En los Estados Unidos esos sirvientes de supermercados no existían. La misma gente llevaba sus carritos hasta la estación del otro lado de la avenida y los dejaba ahí, confiados en que nadie los robaría. ¿No era increíble? ¿Al final del día alguien del King Soopers se pasaría al otro lado de la pista y los recogería? ¿O se quedarían allí toda la noche hasta que alguien en el primer turno de la mañana los regresara a la puerta del mercado?

			Esa noche decidí pasar por una de las únicas dos cajas atendidas por personas de carne y hueso debido a la cantidad de productos que llevaba. Una era atendida por un hombre altísimo y delgado como una sacuara que tenía el aspecto de un corredor de medio fondo africano, keniata o etíope, y el otro por una mujer blanca y gorda de voz aflautada. Opté por la mujer. Vi cómo registraba mis productos, pagué con mi flamante tarjeta del banco y salí satisfecho llevando mi carro con todas mis compras dentro. Me sentía tan bien que recorrí los estacionamientos del área comercial contigua al supermercado donde estaban la cafetería Brewing Market y una pequeña tienda de helados Häagen-Dazs, a la que entré para comprarme uno. Dejé mi carrito afuera porque asumí que nadie se lo robaría y al salir lo encontré allí, tal cual lo había dejado. Con él, me dirigí a la esquina de Arapahoe y 30th, una intersección de amplias avenidas que parecían mansas. Del otro lado pude ver el paradero solitario con el grupo de carritos entre los cuales dejaría el mío antes de esperar el bus llamado Bound para volver a casa. En ese momento me di cuenta de que iba a ser complicado subir todas esas bolsas al bus, pero confié en la buena disposición de los conductores. Los buses, además, iban casi vacíos a esa hora de la noche. Pensaba en eso al atravesar el primer cruce de la intersección, el de la avenida 30th, y es seguro que miraba el cielo puro de la noche de Colorado, ese nítido del que colgaba una luna amarilla imposible de ver en Lima, cuando escuché a lo lejos un sonido remoto que me hizo pensar en ambulancias o en bomberos, algo así como un ulular de sirenas que más bien se acercaba al sonido de los patrulleros de policía. Algo pequeño se activó en mí, un asomo de temor, un leve erizamiento de una piel que no me correspondía. Recordaba esos programas en que la policía de los Estados Unidos perseguía a criminales por los suburbios de las grandes ciudades o en las carreteras interestatales y sabía que había una alta criminalidad en el país, pero no necesariamente en Boulder. Di la vuelta y empezaba a cruzar la ancha avenida Arapahoe cuando no me cupo duda de que se trataba de sirenas de policía y de que sonaban más y más fuerte, como si se estuvieran aproximando al punto en que yo estaba. De pronto estaba cruzando un poco más rápido la primera pista con mi carrito delante pensando que quizás no se trataba solo del recorrido de rutina de un patrullero sino de una acción policial y que esa acción, por azares del destino, podría coincidir con mi propio desplazamiento, lo que hacía prever derrapes de autos, fuego cruzado, acciones que me excederían y en las que podría estar implicado como circunstante. El estómago se me encogió al llegar a la mitad de la pista y sentir que al ruido de los vehículos cada vez más cercano se sumaba lo que parecían gritos lanzados por un altavoz a la oscuridad de la noche. Inmediatamente me arrepentí de algo, pero no supe de qué. Estaba en el paso de cebra de la segunda pista determinando con desesperación detrás de qué árboles o de qué cercas podría ocultarme si una balacera se desataba cuando se me ocurrió mirar hacia el lado del que venía el estruendo y descubrí que unas patrullas de la policía de los Estados Unidos avanzaban a toda velocidad en mi dirección sin perseguir a ningún auto. El miedo me tomó. Apuré el carrito tratando de llegar a la acera de enfrente y de pronto tuve la sospecha de que en verdad me seguían a mí. Mi sangre dio un vuelco. Solo una semana antes había visto la noticia de un ciudadano peruano asesinado a golpes por un grupo de policías en un suburbio perdido de Texas y la noticia no me había afectado, pero ahora me parecía distinta. Habían encontrado a mi compatriota merodeando por un sitio sospechoso y como era hispano y no tenía documentos y no sabía comunicarse ocurrió algo que desencadenó la violencia de los policías, que asumieron que era culpable. Eché a correr. Alcancé la vereda y creí que llegaría al paradero, pero los autos que venían por mí lanzaron un chirrido al voltear la avenida y los gritos se acentuaron y entonces supe que esta vez el perseguido en la escena del crimen era yo y por eso las luces salvajes que acribillaban la oscuridad y los gritos distorsionados por los altavoces iban dirigidos a mí y por eso era completamente inútil y suicida tratar de escapar de todo eso. El estruendo era total cuando finalmente me detuve y las luces rojas de la circulina parecían tragarse todo el aire de la tierra. De pronto un resplandor brutal me cegó y detrás de ese resplandor o desde dentro de él escuché otro chirrido de llantas derrapando y luego más voces dando órdenes que no entendí, el crepitar de puertas de autos que se cerraban y luego la visión de varios policías que se acercaban a mí portando pistolas. Soy yo, pensé entonces. Se trata de mí. No atiné a hacer nada salvo agarrar con fuerza mi carrito y luego, cuando ya estaban a solo unos metros, levantar las manos bajo un haz de luz que me hirió la vista. Me estaban interviniendo, o quizás capturando, y sabía que me podrían golpear hasta matarme. ¿En qué había fallado desde que llegué a este país? ¿Qué había hecho mal sin darme cuenta? ¿De qué era culpable? Me cubría los ojos mientras alguien, un oficial, me hablaba en un inglés rudo y acelerado que no podía entender. No reconocía una sola de las palabras que me estaban diciendo porque había perdido por completo todo lo que sabía del nuevo idioma. Un tipo, acaso el que me gritaba, me cogió por la espalda, me obligó a dejar el carrito con mis cosas y me hizo caminar con los brazos atenazados por atrás en dirección al capó del patrullero sobre el que me obligó a recostar el rostro mientras me abría las piernas con sus piernas y rebuscaba mis bolsillos, indiferente al dolor que me producía en los brazos y la espalda. Sentí cómo su mano grande presionaba mi cabeza contra la superficie del auto y el modo en que me toqueteaba las piernas y me arrebataba la billetera. En ese momento recordé con horror, con espanto, que hacía ya un tiempo había dejado de salir de mi casa con el pasaporte. Se podía decir que estaba indocumentado. El pavor me congeló. Cuando el guardia descubrió algo en la billetera —acaso mi carnet universitario o mi tarjeta del banco— les dijo algo a sus colegas y entonces me hizo volver a estar de pie, me dio la vuelta y me soltó los brazos. Las linternas aún me cegaban. No podía ver el rostro de quien me intervino, pero sí distinguía que otro policía revisaba las bolsas de mis compras ayudado por otra linterna: en una de ellas tendría que estar el recibo de los pagos que hice. La voz del agente a mi lado empezó a hacer preguntas y me di cuenta de que ya no me gritaba; sin embargo no podía entender nada de lo que me decían y no podía hacer nada salvo mirarlo con terror y desesperación. «Es hispano», dijo una voz. Eso sí lo entendí. Entonces otro, en un lugar próximo, accionó su radio y pidió hablar con alguien. Los policías bajaron las luces y entonces pude ver por primera vez los uniformes azul marino de esos agentes blancos y enormes, bastante más altos que yo y que cualquiera de los policías de mi país; uno me hizo gestos de que me calmara. El que revisó las bolsas se acercó con palabras más medidas, pero yo seguía sin entender nada. El agente me hizo ver mi carnet y me preguntó si era estudiante. Eso sí lo entendí. «Sí, sí», le dije. Estudiante. Student. El agente me preguntó algo más que tenía que ver con el tiempo, pero yo solo atiné a responderle como un mantra «student». Eso era yo. Entonces el tipo que hablaba por la radio le dijo al de las bolsas algo que no entendí, y todos se quedaron en silencio.

			El tercer patrullero llegó de forma menos vertiginosa, pero con el mismo estruendo de sirenas y de él bajaron dos policías, uno de ellos mucho más grande que todos y otro más bajo, de bigotes y piel oscura. Este fue el que se acercó a mí con aire experto y me preguntó en un español bastante elemental si hablaba ese idioma. Le dije que sí. Entonces, ayudado de gestos muy visuales, como los que se le hace a una persona con retardo, y usando un español lamentable apoyado por frases en inglés muy lentas, el agente de color me hizo saber que ese carro en el que llevaba la comida que había comprado en el supermercado era propiedad de este y no mía. ¿Entendía eso? ¿Sabía que los carritos de los supermercados son propiedad de los supermercados y no de los clientes? Le dije que sí, que lo sabía, y entonces el agente me preguntó si también sabía que el área en que estaban todos ellos en ese momento no era parte del supermercado. No estábamos en el supermercado, ¿verdad?, dijo. Claro, lo sabía, le dije. Entonces el hombre me preguntó si era consciente de que por todo eso lo que había hecho yo era extraer un bien de una propiedad privada, lo que era considerado un robo. Theft. ¿Lo sabía? Yo no podía reaccionar porque ya no me quedaban palabras, de modo que solo levanté el dedo índice y señalé los carritos que estaban al lado del paradero de bus intentando ilustrar un razonamiento que no podría explicarle jamás al agente, ni siquiera en mi propia lengua. El guardia me dijo que esos carritos no los había llevado nadie en particular, pero el mío sí: lo llevaba yo. Lo había sacado fuera de la propiedad del supermercado y ellos me habían intervenido en plena acción criminal. Esa palabra, paradójicamente, era igual en ambos idiomas: criminal. Pensé lo peor. Dejé de sentir las piernas. Escuchaba al guardia decirme que ellos podrían considerarme como un «ladrón» pero al parecer yo no tenía idea de lo que había hecho, ¿verdad? Yo no era un «la-drón», ¿verdad? Porque si lo era tendrían que llevarme a la cárcel o expulsarme del país. ¿Lo era? ¿Era yo un ladrón? El hombre que quedaba de mí dijo que no con la cabeza y volvió a repetir la única palabra que sabía: student. Muy bien, dijo el agente. Tendría que demostrarles que en verdad no era eso que parecía, que no era un ladrón o un criminal. Si era así como decía, debía regresar el carrito a donde pertenecía: a las puertas de ese supermercado. ¿Entendía? Debía devolver el carrito a sus verdaderos dueños. Yo prometí hacerlo. Entonces los policías me devolvieron la billetera, se metieron en sus patrulleros y se fueron.

			Irene recupera el aliento y me pregunta qué pasó después. Mi madre está en silencio y me doy cuenta de que me he metido donde no preví y no me atrevo a mirarla. Es verdad, le digo, que en ese momento me costó recuperar la respiración y el pulso, y cuando empecé a moverme con el cochecito y las cosas rumbo al supermercado, mientras me sentía observado desde las pocas casas de ese cruce en ese país extranjero, lo hice sin pensar en nada. El cielo seguía impasible y la noche, silenciosa. Llegué a la zona de carritos apilados al lado de la entrada del mercado y empecé a sacar las bolsas mientras miraba hacia las cajas lejanas donde el supuesto africano y la mujer blanca parecían esperar nuevos clientes. ¿Había sido ella quien llamó a la policía? ¿Fue otra persona? Dejé el carrito y solo entonces me di cuenta de que había cometido una estupidez al regresar con todas mis cosas dentro del vehículo: las debí dejar en el cruce, porque ahora tendría que llevarlas todas hasta el paradero y era evidente que no podría hacerlo en un solo viaje. El regreso por tramos llevando las bolsas fue algo patético. Durante el tiempo para mí interminable que pasé haciéndolo experimenté esa sensación de malestar que desde siempre me atacaba en la parte inferior de la espalda. En cierto momento consideré dejar las cosas en la calle y largarme de ese sitio, pero pensé que quizás esa conducta también era delictiva y que alguien más llamaría a reportarla y volverían los patrulleros y esta vez sí me llevarían a quién sabe dónde. Tenía miedo. No sabía si ya había pasado la hora del último bus, pero la espera posterior mirando el vacío de la avenida 30th me hizo convencerme de que sí. Algunos de los negocios ya habían cerrado y yo no llevaba reloj. Me senté en el suelo junto a las bolsas y me quedé ahí un tiempo indeterminado hasta que apareció una unidad fuera de servicio que se detuvo a mi lado y abrió sus puertas. El conductor me dijo algo que no pude entender y yo le señalé mis cosas. Me hizo un gesto de que las subiera y eso intenté hacer. Un par de bolsas se rompieron en el intento. El hombre me dijo que me tranquilizara y me preguntó adónde iba y yo le dije que a mi casa, pero había olvidado por completo mis señas. El hombre me preguntó si estaba en dirección de su bus y le dije que sí. Entonces empezó a conducir por la avenida 30th a poca velocidad mientras me hacía gestos de que mirase por las ventanas a ver si la reconocía. Yo miraba árboles y cercas sintiendo que no tenía orientación. No reconocía nada en las casas allá afuera y sentía que me había perdido por completo en tierras extrañas. De pronto el hombre detuvo la unidad, prendió las luces interiores, señaló mi pantalón y me preguntó qué me había pasado. Miré en dirección de sus dedos y descubrí que tenía toda la pernera mojada, que en algún momento de la intervención policial me había meado y probablemente eso, y no el carnet, fue lo que los policías vieron y los convenció de dejarme libre en aquella esquina. Intenté explicar lo que me pasó, pero no podía articular las palabras: solo podía decir «food», «little car», «police», a la vez que ahora sí sentía mis piernas temblar. El conductor entonces activó la radio y conversó con alguien. Seguramente hablaba con su supervisor acerca de una situación particular: un chico latino de unos treinta años que al parecer había tenido un problema con la policía y estaba desorientado porque no recordaba la dirección de su casa. Escuchó directrices, apagó la radio y me preguntó si era estudiante y luego si sabía llegar a mi casa desde el centro del campus. Le dije que sí y entonces apagó las luces de su bus y condujo hasta dar con la avenida Broadway, que reconocí. Con señas, le indiqué al conductor hacia dónde quedaba mi casa porque recordaba que era en una pequeña calle pegada a esa avenida. Al llegar al cruce de la avenida Baseline recordé el nombre de mi calle. Bates. El bus me dejó allí.

			Para cuando termino de contarle todo eso a mi familia Irene tiene los ojos rojos y mi madre y su hermana Rosvita se miran de una manera que no puedo descifrar. Los ojos de mamá me parecen hondos y oscuros así que trato de rebajar la situación. Les digo que de historias así está hecho siempre el camino de un migrante y esa era sin duda la peor historia que podía contar de todos mis años allá y acababa de tener la pésima idea de soltarla la primera noche. Además, era ridícula. Tiempo después, cuando se la conté al roommate con el que viví mi último año en Colorado, este me dijo que seguramente mi «robo» había sido la única cosa interesante que les había sucedido a esos policías en toda la semana, más allá de atender el caso de un gato trepado a un árbol o de un mapache metido en el jardín de un par de ancianos. Estarían tan necesitados de acción que se la dieron a costa mía. Por una noche había sido el latino criminal dentro de uno de los condados más aburridos del Oeste norteamericano.

			Después de eso un velo de silencio muy pesado cae sobre la luz de las velas y los platos y la mesa. Como si se nos hubieran acabado las ganas de hablar. Lo hacemos igual, pero todo parece ya impregnado de la historia que he terminado de contar y nos ha sorprendido a todos. Me termino el arroz con leche y de golpe el cansancio acumulado de los últimos dos días me toma por completo. Las velas siguen prendidas y arden con tristeza porque la luz no ha vuelto, y de pronto todos nos quedamos en silencio... Irene mira la hora y dice que el día siguiente es laborable para ella en la escuela y tendrá que llevar también a su hijo. Se llevará con ella a la tía Rosvita. Todos nos levantamos. Mamá me dice que puedo dormir en la habitación que fue de Virginia antes de irse de la casa, la del segundo piso, la misma que de niño ocupé junto con mis hermanas. La tiene ya lista de días atrás, y me insiste en que deje las cosas sobre la mesa. No voy a lavar los platos el día de mi llegada. Mi hermana y mi tía se marchan. Después subo mis maletas con esfuerzo y mi madre me pregunta si tengo pijama y yo le digo que no, de modo que ella me busca una y me la da. Es mía, sí, de hace algunos años. La huelo y mantiene el olor de la ropa que lava mi madre. Me aferro a ese olor. Intento sacarme a duras penas la muda que llevo puesta y me pongo esa pijama y luego apago la vela que me ha dado mamá para colocar en mi mesa de noche antes de caer en la cama y hundirme en ella y en el sueño como un alga que termina de tocar el lecho oscuro y sin embargo protector del fondo oceánico.

			2

			Esa misma noche de mi regreso volví a vivir una de las variaciones del sueño que empezó a perturbarme en la juventud y que había dejado de soñar durante el tiempo que viví en Colorado, acaso porque había regresado a mi país o, con más precisión, porque volvía a descansar en la habitación que ocupé de niño junto con mis hermanas antes de pasar a la azotea. Cuando empecé a tener consciencia de mí en ese cuarto al que ahora volvía era un niño sin la capacidad de soñar. Otros chicos me contaban aventuras increíbles, situaciones de peligro como persecuciones y tiroteos, el ejercicio de poderes sobrenaturales como flotar o volar, o encuentros sorprendentes con celebridades, pero yo nada. Los escuchaba en silencio tratando de no preocuparme por la ausencia de esa capacidad en mí que a la vez tenía su gran ventaja: tuve una infancia libre de pesadillas, en la que nunca desperté gritando en medio de la noche como mi hermana Virginia ni fui a la habitación de mis padres a pedirles pasar la noche con ellos. Lo habitual para mí era cerrar los ojos y ya estar dormido. Abrirlos y ya estar despierto. Los días en que no dormía de inmediato ocupaba mi tiempo en algunos juegos de la mente: me concentraba en una idea fija como un círculo infinito o un viaje lineal por el universo que no acababa nunca, o jugaba a que era un alienígena que cumplía la misión secreta de revisar cómo actuaban ciertos humanos —mis padres, por ejemplo, y también mis hermanas— para reportar todas sus actividades de la misma forma en que el extraterrestre de la serie Mork & Mindy se comunicaba con los seres de su planeta al final de cada capítulo.

			Yo amaba esa serie. Era la única de las que Irene y Virginia veían de la que podía comprender algo y por eso me gustaba tanto Mork. No entendía las posibilidades del romance y casi nada de sus chistes de adultos, pero sí sabía que al final del episodio, tras vivir una serie de peripecias en el pequeño pueblo de los Estados Unidos al que había llegado, Mork se quedaba solo, cerraba los ojos y se comunicaba con su lejano planeta. «Mork llamando a Ork», pensaba, concentrado en la sala de la casa. «Mork llamando a Ork». Y la conversación interestelar se producía. Yo jugaba a ser alguien parecido a Mork, y comentaba lo que había vivido o visto entre las casas del complejo habitacional en donde vivía junto con esa familia a la que yo, en el fondo, no pertenecía. Muchas veces imaginaba que una cámara de televisión me seguía, acompañaba mis movimientos a todas horas porque a ese alguien, a ese punto de vista de la cámara, mi vida de tercer hijo en una casa pequeña de un barrio obrero de Lima le resultaba interesante. Entonces yo era otro Mork. Un protagonista. Y cada noche, cuando me tocaba dormir en la cama pequeña al lado de las camas gemelas de mis hermanas en esa primera habitación de mis recuerdos, ya en el silencio de la noche sin luces, me ponía a calibrar qué experiencias de las que había vivido esa jornada podrían ser parte de un capítulo de la serie de mi vida y cuáles no. Hacía ese repaso hasta que el sueño me vencía y cerraba los ojos para abrirlos de inmediato a un nuevo día.

			Las primeras pesadillas aparecieron recién cuando entraba en la adolescencia. Al principio eran comunes: estaba desnudo en un sitio público y no sabía cómo volver a casa, estaba por dar un examen para el que no me había preparado o veía que el mar se encontraba agitado y crecido a lo lejos o se había desbordado por completo y pasaba por encima de todos nuestros techos. La que se volvió recurrente vino después, ya cuando estudiaba en la universidad, y tenía que ver precisamente con no poder despertarme. La situación que la gatilló me pasó en la vigilia un par de veces: me quedé dormido en el bus de regreso al barrio de mi infancia y por eso me pasé de largo el paradero en el que siempre me bajaba para despertar justo cuando la unidad estaba por dejar el inmenso óvalo desde el que se veían las últimas casas de mi complejo antes de internarse en los barrios más oscuros o peligrosos de la ciudad. En el sueño que empezó a atormentarme ese temor se terminaba de materializar: de pronto abría los ojos y el bus se había internado ya en tierra oscura, en esos sitios a los que nunca había ido pero que aparecían una y otra vez en las secciones policiales de los periódicos o de los noticieros de televisión en que se los llamaba «terreno liberado» y que mi familia consideraba lo peor de este mundo. En mis pesadillas la unidad llegaba hasta el último paradero, enclavado en las entrañas del pozo séptico de la ciudad que se conocía como Tacora. Yo estaba en el interior del bus sin coraje para salir, sin dinero para el pasaje de vuelta y temblando de terror al escuchar los gritos y sonidos imprecisos que atronaban allá afuera mientras pensaba en las luces protectoras de mi barrio, que había dejado atrás por no despertar a tiempo. En algunos sueños el bus tenía las luces apagadas y estaba vacío y yo decidía quedarme a pasar la noche dentro de él antes de ser descubierto, temblando debajo del cerco de aullidos que pertenecían a animales hambrientos; a veces estaba obligado a salir y me escondía detrás de los buses apilados de la última estación o me metía debajo de ellos mientras fuerzas desconocidas se desataban alrededor de mí en los espacios de la avenida y el gran mercado mayorista al lado, llamado La Parada. El peor sitio del mundo. Y ya no había regreso a casa.

			Esa noche volví a estar en esa pesadilla y algunos de sus aspectos se repitieron. Un olor intenso a animal que asediaba el bus, los mugidos de bestias cerca y de patrullas corriendo, yo oculto en un bus apagado y mirando a través de un vidrio roto y sucio el cielo de la ciudad, siempre blanco e indiferente. Me pregunto ahora si ese sueño no se construyó con los materiales que acopié dentro de mí desde que me mudaron a la pequeña habitación de la azotea una vez que mis padres se dieron cuenta de que ya era muy grande para compartir habitación con mis hermanas y desde entonces estuve obligado a ver desde allí esa parte de la ciudad que todos temían: la visión amenazante y próxima de los cerros El Pino y San Cosme y sus barrios aledaños de La Victoria, cercados de barriadas y pobreza y crimen, que yo trataba de conjurar cambiando la vista y mirando la parte opuesta de la ciudad, la visión de las altas torres de los barrios de San Borja y San Isidro, sabiendo que más allá estaba Miraflores, que era la zona en la que trabajaba mi papá y en la que había trabajado mamá. O si no se empezó a fraguar desde aquella primera experiencia que tuve de pequeño fuera de mi barrio; la mañana aquella en la que, sin autorización de mis padres, salí del control de las calles estrechas y los pequeños parques de mi unidad vecinal y me arrojé a conocer la ciudad, solo que lo hice por el lado temido, y no por el deseado.

			Tuvo que ver con el tipo de chico que era. Era un niño solitario al que le habían prohibido tener amigos dentro de ese conjunto habitacional de casas y pasajes monocordes en el que los pequeños parques interiores, que más bien parecían grandes patios, eran los núcleos sociales sobre los cuales se tejían las amistades, las colleras y ciertas identidades de grupos mayores. Las casas que los niños más envidiaban, por eso, estaban en los mismos parques cerrados, o eran parte de las callejuelas de un metro de ancho contiguas a ellos. Las otras, pegadas a las pistas que se internaban en el complejo desde las avenidas, terminaban siempre algo más relegadas. La mía quedaba en un jirón que no desembocaba en ninguno de los parques simétricos sino en una sucesión de espacios libres que parecía un gran corredor en medio del complejo y en donde se habían instalado, a los extremos y en el medio de toda la unidad vecinal, los locales de las escuelas de educación inicial y primaria adonde se suponía que debían matricularse los hijos de los vecinos. De manera que yo no tenía un parque fijo al cual pertenecer y por lo tanto me costaba determinar un lugar donde jugar y donde hacerme amigos.

			Encima mi madre solo me daba treinta minutos al día para salir de la casa y respirar, incluso durante las vacaciones de verano. Nunca más. Mis propios padres no eran amigos de los vecinos, con los que mantenían una relación distante, de saludos lejanos que rompían los códigos de un barrio en el que todos entraban a la casa de los demás y las vecinas se prestaban todo lo que necesitaran, fuera aceite, azúcar, sal. Mis padres no dejaban ingresar a su casa a nadie. Papá me decía que yo no debía buscar amigos porque mis amigos eran mis dos hermanas y mi madre apenas abría la boca ante los saludos de las vecinas. La vida ocurría toda dentro de la casa y lo demás era tratar de aprovechar al máximo el poco permiso que tenía y que apenas me alcanzaba para decidirme por uno de los parques chicos cercanos a mi casa donde me sentaba a ver a los otros niños jugar sin participar nunca de sus juegos. Algo en mí sospechaba que no tendría mucha habilidad para jugar al fútbol, la kanga o los trompos si es que me animaba y ellos me admitían, pero además algo inexplicable me hacía sospechar que los otros quizás no me consideraban tan bien.

			Una de esas tardes desistí de los parques y me fui a la parte central del complejo habitacional, esa zona de bancas y arriates de jardines y flores que daba al inmenso local de la escuela inicial y a una zona grande de asfalto delante de la iglesia. Fue entonces, entre esas bancas, que vi a ese niño de color oscuro, tan solitario como yo, que miraba a un grupo de jóvenes ya grandes jugar con una pelota. Ya no recuerdo cómo empezamos a hablar. Quizás comentamos algo del juego, o quizás nos sonreímos y después nos saludamos. Lo cierto es que con ese niño sentí una cierta familiaridad, aunque creía no conocerlo. Cuando fui al mismo lugar al día siguiente me lo volví a encontrar, de modo que nos reconocimos y saludamos y empezamos a mirar juntos un partido de vóley que unos adolescentes habían improvisado. Me preguntaba de dónde lo conocía, por qué sentía esa naturalidad a su lado, cuando de pronto él me llamó por mi apellido. Me dijo así: Flores. Y yo lo miré con sorpresa.

			—Eres Flores, ¿verdad? —me dijo, confirmando lo que sabía—. Flores Amaro.

			Que me conociera por mis dos apellidos me hizo sospechar de dónde me conocía. Me llamaban así en la escuela. A todos nos llamaban por nuestros apellidos y Flores es el más común en el Perú, de modo que en cada salón siempre había más de un Flores y por eso yo me distinguía como Flores Amaro. Le dije que sí.

			—Yo estudio en tu salón —me dijo él.

			Lo volví a mirar, pero no recordaba su rostro; era como el de un niño anónimo, o invisible, de modo que le pregunté cómo se llamaba.

			—Zárate —me dijo.

			Probablemente uno de los últimos en una lista de casi cincuenta alumnos. Le pregunté dónde vivía y me dijo que del otro lado de la escuela inicial que teníamos al frente. Me preguntó por qué no jugaba en uno de los parques y le expliqué mi situación.

			—Entiendo —dijo él—. En cada parque te ven como un «chico del otro parque» y no tienes ninguno.

			—No lo había pensado —le dije.

			—A mí me pasa algo similar, aunque no igual.

			Zárate me explicó que como no iba siempre a un parque en todos me consideraban de afuera, en cada uno era algo así como un espía, o un enemigo. No había sido una buena estrategia. Quizás allí empecé a darme cuenta de que ese niño al que no había reconocido de la escuela y que parecía menor que yo por el tamaño y la contextura había vivido más cosas y conocía mucho más de la calle y del mundo exterior que el niño sobreprotegido y lleno de reglas de casa que era yo. La diferencia me quedó clarísima cuando una mañana, conversando sobre animales, algo común en los niños de nuestra edad, él me dijo que conocía un sitio en el que se podía ver un montón de ellos sin pagar un solo centavo. Le pregunté si era como el Parque de las Leyendas, un zoológico al que yo había ido una vez en una actividad del colegio, y él me dijo que no. Él también había estado en esa misma actividad escolar y este sitio del que me hablaba era mucho mejor que el que visitamos. Se llamaba Darapa y era muy superior: uno estaba en contacto real con los animales, uno podía estar tan cerca de ellos como lo estábamos nosotros y también uno los podía tocar. ¿Hablaba en serio? Claro que sí. Él había tocado guacamayas, serpientes, zorros, tigrillos. Se podía llegar caminando desde el complejo en el que vivíamos. Él iba cada cierto tiempo, cuando le provocaba, y no le tomaba más de una hora estar ahí. Si un día quería conocerlo él me podría llevar. Él conocía perfectamente la ruta.

			Esa noche me costó dormir pensando en ese compañero que supuestamente estudiaba conmigo y al que no conocía. Era pequeño. Quizás se sentaba en las primeras carpetas y era verdad que nuestra sección era inmensa y nadie llegaba a fijar en la memoria a todos quienes compartían salón con uno. Menos aún en los primeros años de la primaria. Pensaba y pensaba y no me surgía ninguna imagen de él y sí muchas de la vez en que había estado en el Parque de las Leyendas, sin duda uno de los mejores días de mi vida, tanto que a partir de ahí les había pedido a mis padres que me llevaran una vez más a ese lugar pero hasta entonces no habían tenido tiempo. Papá trabajando en los horarios especiales del gran hotel que lo empleaba. Mamá siempre en casa. En mi vida corriente solo veía a los perros y a los gatos de mi barrio, a las palomas y a los loros y a algunos cuyes de una vecina que criaba animales en su casa. Quería ver más animales. Quería volver a tener esa experiencia. Sabía que si le pedía permiso a mi madre para acompañar a Zárate a la Darapa no me dejaría porque nunca me permitiría siquiera asomarme a los límites de la unidad vecinal y porque nunca le había hablado de un compañero mío llamado Zárate, y tampoco yo sabía nada de él. Si algo me decidió a hacer lo que hice mientras estaba ahí recostado en la oscuridad del cuarto que aún compartía con mis hermanas, fue pensar que quería vivir al fin algo intenso y que si iba con ese amigo a ese sitio y atravesaba esa experiencia sí que tendría material para un gran capítulo de la serie que protagonizaba yo mismo como alienígena. Superaría a Mork. De modo que al día siguiente que lo vi le dije que quería ir y que tenía permiso de mi madre por dos horas. Zárate calculó y me dijo que ese tiempo bastaba.

			Nunca antes había salido solo del barrio en que vivía. Hasta esa mañana el mundo era para mí el orden simétrico del conjunto habitacional en que abrí los ojos: la sucesión de pasajes y de casas idénticas a los lados, los parquecitos como patios concéntricos, el orden de las bancas y los detalles de las piedras negras que puntuaban los pisos de todo el vecindario. Ese mundo era un coto cerrado que limitaba hacia el lado de los cerros pobres con una avenida estrecha que los chicos llamaban la Pista Chica y por el lado de los edificios y chalets de los barrios mejores que el nuestro con una pista inmensa, de doble vía, que todos conocían como la Avenida Grande. La mañana en que le dije al chico de mi colegio que lo acompañaría no sabía en qué dirección quedaba nuestro destino. Solo cuando empezamos a caminar en dirección a la Pista Chica supe que íbamos hacia la zona peligrosa, pero no dije nada. No me iba a echar atrás. Si algo me ayudó al inicio del recorrido es que la ruta que Zárate escogió la conocía porque había ido por ella con mi madre y mis hermanas cuando caminábamos hacia la avenida Nicolás Arriola para tomar el bus que nos llevaba al barrio de Ate, en que vivía mi tía Justina, hermana de mi mamá, o más allá hasta la avenida México para tomar el morado que nos llevaba al barrio de Santa Anita, donde vivía mi tía Emiliana, la mayor de las hermanas de mi madre. Yo había cruzado la Pista Chica y luego la Nicolás Arriola siempre polvorienta de la que nacía esa pista larga que cruzaba un barrio algo diferente al nuestro, menos ordenado y más bullicioso, y que desembocaba en esa avenida oscura y tiznada llamada México. Cuando cruzábamos Arriola e íbamos hacia ese lugar mi madre no me soltaba nunca la mano y yo notaba que apretaba el paso y sostenía con tensión la cartera encima de la ropa de domingo, fruncía el ceño cuando avanzábamos y sobre todo cuando al final de esa pista pasábamos al lado de una comisaría y mis hermanas y ella debían esquivar los piropos de algunos hombres, entre ellos unos cuantos policías. Ahora iba al lado de Zárate y yo reconocía todo lo que había visto antes, solo que esta vez las cosas guardaban un aire menos festivo porque no era domingo como cuando iba con mi madre: igual allí estaba la pollería a mitad de pista, el local en el que vendían helados y la cancha de fulbito al lado de los paredones enormes y plomos de la comisaría, antes de la avenida México. Cuando llegamos a la esquina sucia y sin señales donde mi madre y nosotros esperábamos el bus sin apoyarnos nunca en el muro y aguantábamos el olor a pila que nos golpeaba el olfato, supe que había llegado al lindero donde se acababa el mundo conocido para mí. Zárate se quedó de pie allí, a la espera de que la pista se despejara para poder cruzarla. Con aire experto me dijo que seguiríamos caminando por esa calle, llamada Tres de Febrero. Solo entonces supe su nombre.

			Pasaron los últimos buses lanzando humo negro y contaminando el aire, y Zárate cruzó la pista y yo lo seguí tratando de no pensar en mi madre. Abrí los ojos y agucé el oído porque a partir de ahí todo sería nuevo para mí. Lo primero que noté fue que desde ese punto ya no había siquiera jardines desordenados sino solo espacios de tierra y barro, locales parecidos a depósitos, o garajes de camiones, tiendas abandonadas, sitios cuya función no podía precisar. Al poco de caminar por allí le pregunté a mi compañero cuánto faltaba para llegar al sitio de los animales y me dijo que poco menos de la mitad. En cierto momento un par de perros rabiosos o la actividad de carga o descarga de algunas camionetas o un camión nos obligaron a dejar las veredas rotas y a caminar por la pista desierta, por la que ya no pasaba ningún carro o bus. No recuerdo si iba con sayonaras o tenía zapatillas. Las calles se iban agrietando más, las pistas mostraban manchas de algo que podría ser aceite o brea fresca o sustancias que no podía definir cuando de pronto, sobre una esquina, vimos al primer tipo recostado en el suelo. Arriba de nuestras cabezas empezó a aparecer el perfil cercano de uno de los cerros que veía desde la azotea de mi casa y que ahora parecía aproximarse como un enorme animal que nos aguardaba en el punto final de nuestro viaje.

			No llevaba dinero así que sabía que no podían robarme, pero tampoco parecía que alguien nos mirase. La pista por la que íbamos se estaba cubriendo de puestos ambulantes que ofrecían diversos productos, entre ellos comida, y de los que salía una música ruidosa: el suelo iba desapareciendo poco a poco porque todo se iba cubriendo de carros y carretas y mantas y puestos de fritangas. Zárate me dijo que no me separara de él porque podríamos perdernos uno al otro y entonces muy juntos, casi pegados, atravesamos todos los puestos hasta llegar a un cruce tupido como un mercado. La calle que cortaba la nuestra también estaba tomada por comercios y ambulantes, de modo que la cruzamos más apretados que nunca. Después fue que empezaron los prodigios.

			No los olvidaría en mucho tiempo. Del otro lado de la pista, la Tres de Febrero se transformaba en una calle peatonal angosta, una suerte de gran callejón flanqueado por unos enormes muros de mayólicas blancas manchadas del color rojo de la sangre fresca o marrón de la sangre seca y de los que pendían una serie de animales muertos de un tamaño que jamás había visto en toda mi vida. Yo había ido muchas veces al mercado de mi barrio a ayudar a mi madre a cargar las cosas y había visto el rostro sereno de los pescados y los movimientos lentos de las pinzas de ciertos crustáceos, pero jamás había estado en un lugar como este, bajo un olor tan penetrante y una salva de gritos como esta y entre tanta gente indiferente al líquido que parecía sanguaza y descendía de todos lados hacia una canaleta que corría debajo de nuestros pies. Podíamos mirar pulpos que todavía eran capaces de mover las extremidades, cangrejos que accionaban sus pinzas si los tocabas, anguilas que parecían moverse y algas que caían de los paredones como hiedras. Yo estaba absorto. Le pregunté a mi amigo si esos eran los animales de los que había hablado y me dijo que no. Al final de ese callejón estaban los animales que buscábamos. A mí me costaba creerlo.

			Una avenida cruzaba el final del corredor y nos abrimos camino a través de ella entre personas que cargaban cajas o costales, hombres que llevaban carretillas e iban revestidos de telas sucias con las que se tapaban la cabeza, charcos de agua sucia que salpicaban los pies de los transeúntes, grandes triciclos de vendedores con bocinas. No había perdido a mi amigo. Habíamos cruzado la pista y entonces, delante de nosotros, entre gente que caminaba lenta como en una procesión, bajo toldos o techos improvisados, aparecieron las primeras casetas o jaulas o incluso las primeras vitrinas y dentro de ellas, del otro lado de las mirillas de las cajas cerradas o de las rejas, apretados unos contra otros, a veces inquietos y a veces indiferentes al paso de la gente, bajo la luz de focos potentes o sumidos en la más temible oscuridad, empezaron a aparecer los animales vivos, animales de verdad, animales que se movían y respiraban, que se pegaban a las superficies que los contenían y que a veces eran difíciles de reconocer, animales que hedían y cuyos sonidos se perdían en el bullicio general. Tenía la sangre a mil. Mi amigo y yo nos turnábamos para verlos, deteniendo un poco el tránsito de la gente: nos asomábamos a la mirilla de las cajas o a las celdas o a los cristales y nos quedábamos allí hasta que el dueño del puesto nos espantaba porque éramos tan solo dos niños y era claro que no teníamos capacidad para comprar nada. Porque era para eso que los animales estaban. Para ser vendidos. Zárate y yo íbamos de puesto en puesto, conmocionados ante los descubrimientos, delirando. Y fue en esa fiebre de mirar cada celda que llegamos a una esquina y luego a otra y seguíamos mirando todo hasta perder la noción de dónde estábamos o qué hora era. Zárate estaba eufórico, y yo sospeché que acaso esa era la primera vez que iba a ese sitio solo, sin la premura de un adulto, con todo el tiempo en sus manos para detenerse por fin a contemplar a los animales. Vimos gallos y gallinas de varios colores que cacareaban y se trenzaban bajo el serrín, gallos de pelea que nos miraban desafiantes y erizaban sus plumajes, pavos blancos y negros muy malhumorados, ejércitos de cuyes que se movían con azoro entre sus escondrijos y se frotaban unos contra otros allá sobre el serrín. Vimos animales del campo apretados de un modo descomunal: corderos y cabritos, ovejas y chivos y luego terneras y después un pabellón de perros de todas las razas posibles (esos enanos llamados pekineses, dálmatas y salchichas y luego bóxeres, labradores y otros perros cuyas razas desconocíamos) y luego gatos, muchos gatos de todos los colores, gatos que descansaban en espacios algo mejores cuando eran peludos y de narices chatas y muchos gatos parecidos a los de nuestro barrio en condiciones ingratas, gatos bebés que eran ofrecidos por racimos como si fueran manos de plátanos. Más allá, dando vuelta a otra esquina que se abría a otra calle, vimos loros y papagayos, cacatúas y guacamayas y hasta unos tucanes, pájaros enormes que hacían palidecer a pequeños como canarios y periquitos. ¿Sería posible encontrar un cóndor? Zárate me miraba con el gesto de que todo era posible y un poco más adelante se volteó hacia mí con la cara pálida. Estábamos frente a un pasaje de contenedores de vidrio ocupados por insectos espeluznantes. Vimos saltamontes, gusanos largos y peludos y tarántulas con enormes patas y unos ciempiés que daban escozor en el cuerpo y ya casi no podíamos creer todo lo que estábamos viendo cuando aparecieron los estanques de los peces, peces de todos los colores, de diferentes formas, peces vivos que se movían con gracia en el agua de sus peceras y luego unas mantarrayas pequeñas y entonces, mientras miraba todo, me repetía que era verdad, que era completamente verdad lo que me había dicho Zárate y también me decía que mis hermanas en casa no me creerían cuando les contara y debía retenerlo todo porque mi reporte al planeta de mi serie sí que iba a ser impresionante. Hubo un momento en que creímos volver a un sitio en el que habíamos estado antes porque volvimos a ver cuyes, aunque podrían ser otros cuyes, y luego descubrimos un pavo real y nos dimos cuenta de que quizás no habíamos estado allí antes. Nos convenció la visión de unos lagartos pequeños y unas iguanas detenidas que parecían dinosaurios y un animal que Zárate dijo que era un camaleón; más allá descubrimos con la boca abierta un perezoso bebé aferrado a una rama, una serie de monos agitados y dos ratas gigantes que me asustaron y que mi amigo dijo que eran ronsocos.

			Nos mareamos. En cierto momento estábamos de cara a una calle atestada por un tumulto de gente que del otro lado daba a unos muros altísimos que parecían una fortaleza como aquella de Troya de la que me hablaba Irene, unos paredones puntuados por unas puertas gigantescas por las que, como si fuesen hormigas, entraban en fila india y al trote unos hombres con ojotas y pantalones rotos que llevaban carretas tremendas de vegetales y papas y avanzaban indiferentes al barro y a las aguas turbias. El olor era salvaje y penetrante, y a mí me provocaba atravesar los muros, pero Zárate me dijo que quizás no era buena idea. No encerraban un fortín o una ciudadela; tan solo un gran mercado mayorista llamado La Parada.

			—¿La Parada? —le dije, tratando de ocultar mi asombro y terror—. Tú dijiste la Darapa.

			—«Darapa» es una forma de decir Parada. Es lo que rodea a La Parada.

			Entonces vi con claridad que detrás de los paredones, del otro lado del gran mercado amurallado, empezaba el cerro de casas de colores y llenas de polvo y tizne que había visto algunas veces desde la azotea, cuando subía a ella, y sin saber por qué le dije a mi amigo si podíamos rodear la fortaleza para ver más cerca el inicio del lugar que tanto miedo me había dado y él dijo que ya. Caminamos por la pista siguiendo el avance de los muros hacia la parte de atrás, esquivando charcos y alcantarillas abiertas hasta descubrir la pista que separaba el mercado de la entrada al cerro. Lo que se abría ante nosotros era algo que no se parecía a ninguna cosa que yo hubiera visto antes. Era algo así como el escenario arrasado de una guerra, un conjunto de escombros cubiertos de cenizas y hollín contra el muro trasero del mercado y que de pronto tenía vida, porque ese cúmulo de basura y desechos resultó ser una seguidilla de escondrijos improvisados con materiales que podían ser latas, cartones y periódicos, dentro de los cuales era posible distinguir cuerpos humanos adultos cubiertos por grasa o brea o tizne en los que se confundían qué cosa era cobertura y qué cosa era piel. Vimos piernas y torsos, vimos senos de mujeres, vimos algo que no entendimos bien. Algo nos atraía y nos repelía de esa imagen de fin del mundo, y nos quedamos mirándola suspendidos hasta que fijamos la vista en dos hombres completamente desnudos, o más bien un hombre y una mujer. El que no tenía pechos tenía los ojos en blanco, como en éxtasis, y encima de su cuerpo vimos el cuerpo de una criatura acoplada de una manera que no podíamos explicarnos y también parecía ciega. La mujer gritó algo al hombre, que nos miró a los ojos e hizo el ademán de retirar a la criatura de encima de él para ir por nosotros.

			Empezamos a correr en dirección contraria y en solo unos segundos estábamos a la altura de la calle de los animales, pero seguimos corriendo de largo entre las carretas sin importar mancharnos los pies con el barro o las aguas servidas. Corrí todo lo que pude hasta verme rodeado de personas todas más altas y grandes que yo, todas desconocidas, pero con ropa, sin brea, humanas. Un ahogo me paralizó cuando me di cuenta de que había perdido a mi amigo. Mi vista erró por entre el caos de objetos y personas y empezaba a sentir que perdía toda orientación cuando alguien me jaló del brazo con mucha fuerza y temí por un instante que fuera el hombre de los ojos en blanco, pero era Zárate, que tenía la misma cara de pánico que seguramente tendría yo. No nos abrazamos ni nada. Solo caminamos uno al lado del otro junto a la muralla y en dirección opuesta al cerro hasta dar con la gran avenida. Zárate me dijo que no podríamos preguntarle a nadie nada porque delataríamos nuestra condición de niños extraviados. Miró La Parada y el cerro detrás de ella, miró a izquierda y derecha, y luego de unos segundos me dijo que si caminábamos por la avenida en el sentido derecho llegaríamos de vuelta a nuestro barrio. Le pregunté si estaba seguro y dijo que sí. A mí solo me quedaba obedecerle. El sol apretaba nuestras cabezas y golpeaba nuestras nucas y brazos y piernas, desataba el olor saturado de las cosas y de los excrementos de los animales y de los hombres, cuando empezamos nuestra caminata por uno de los carriles de la avenida, totalmente copada por ambulantes y comercios. Sudábamos mucho y yo tenía sed, y me di cuenta poco después de que me dolían los pies y que tenía hambre, y solo entonces pensé en el tiempo que habíamos pasado afuera y también pensé en mi casa, y en lo que estaría ocurriendo en ella. La angustia empezó. Zárate no parecía sentir la misma zozobra que yo, o al menos no la demostraba. Caminaba a mi lado sin hablar, concentrado en nuestro objetivo. Al tiempo la pista se fue despejando y secando y nosotros nos metimos en la gran berma de tierra central porque algunos buses y autos habían salido de otras calles que también desembocaban en la gran avenida y ya empezaban a circular por ella. Íbamos esquivando las ratas que merodeaban por algunos cúmulos de desperdicios y basura y temíamos pisar heces o algo peor cuando vimos a lo lejos una avenida que cruzaba la nuestra y en la que se veía circular autos y buses bajo el orden distante de unos semáforos colgantes y entonces pensamos lo mismo pero no lo dijimos. Cuando llegamos a ella y nos enteramos de que era la avenida México porque tanto Zárate como yo ya podíamos leer, supimos que estábamos a salvo. Desde donde estábamos podíamos ver la forma del gran óvalo que antecedía a nuestro barrio. Algo regresaba a mis huesos.

			Aquella vez fue la primera en toda mi vida que experimenté la sensación de «volver» a casa, y eso quizás —lo pienso ahora— fue tan o más importante que la aventura de haberla dejado. Cuando entramos caminando al orden de las calles y las casas simétricas, la puntuación de las cocheras y los parques pequeños, los jardincitos y las granadas que separaban las propiedades, viví la sensación de llegar a mi barrio como si fuera un extraño, un chico que venía de ese cerro de la parte sucia o peligrosa de Lima y miraba todo aquello como si fuera reciente, y nuevo. Y entonces por primera vez mi barrio dejó de ser el mundo soberano que había creído hasta entonces para formar parte de una continuidad urbana que se podría llamar la ciudad, algo que cambiaba de cuadra a cuadra, de avenida en avenida, y así como venía desde el lugar de los hombres de brea también mantenía su curso siguiendo la misma gran avenida hacia las casas de la zona rica de Lima que a veces mis hermanas y yo visitábamos junto con mis padres.

			Nos acercábamos al pasaje de mi casa cuando un grupo de niños que nos identificaron saltaron al vernos para decirme, alarmados, que mi madre me andaba buscando. A partir de entonces perdí el control que había mantenido y empecé a caminar rápido, muy rápido, y luego a correr, y en un momento Zárate ya no estaba a mi lado. Cuando llegué a mi calle vi una aglomeración de gente en lo que parecía la puerta de mi casa y luego supe que era así porque algunos vecinos voltearon a verme y empezaron a gritar y entonces mi madre salió del corro que formaban todos ellos y corrió hacia mí con una desesperación que me asustó y no supe descifrar: estaba seguro de que me iba a pegar pero lo que hizo fue abrazarme hasta hacerme doler los huesos, apretarme con una fuerza que no parecía de ella y que a la vez me protegía y me quebraba. Mi madre me había cubierto y casi me ahogaba mientras parecía hablar sola o hablar con alguien: Virgen. Madre. Dios mío. Dios mío. Madre mía. Un grupo de vecinos nos rodeó, un par de señoras intentaban tranquilizar a mamá. Hubo suspiros, risas y lágrimas de alivio. Luego no recuerdo qué pasó exactamente. De pronto estoy sentado frente a mi madre en un espacio de la casa y ella me habla del olor que traigo y de la mugre en mis piernas y mi cara y me pregunta dónde estuve y con quién salí. Yo estoy callado, asustado, tratando de pensar qué contar y qué no. Mi madre me vuelve a preguntar todo de nuevo y me doy cuenta de que no tengo ninguna historia que justifique mi estado, así que le digo que fui a «un sitio» y ella me dice qué sitio y yo no le quiero decir el nombre, de manera que solo le digo que era un mercado de animales muertos cerca de un cerro de casas de colores y estoy a punto de hablarle de los animales vivos cuando un golpe en el rostro me arroja al piso bajo un relámpago de luz. No sé si ha sido la palma abierta de la mano de mi madre o un golpe de puño porque nunca un adulto me ha golpeado antes. Solo sé que intento taparme el rostro cuando veo el brazo de mi madre que me indica que caerá un segundo golpe sobre mis brazos y otro en la cabeza.

			—¡¿Quién te llevó a La Parada?! —gritó mamá.

			—Unos chicos grandes —mentí—. Un grupo de chicos grandes del parque detrás de la escuela inicial. Querían mostrarnos los animales.

			Mi madre rugió. Me gritó que nunca más me iba a atrever a dejar el barrio porque no volvería a tener permiso para dejar la casa en todo el resto del verano. Ni media hora. No tendría derecho a ver dibujos animados por dos semanas y tampoco podría ver junto a mis hermanas las series de televisión que miraban ellas. Y nunca, nunca más, me iba a asomar a ese sitio de mierda en donde había estado hoy. ¿Entendido?

			Empapado en llanto y con las manos juntas como si rezara, le dije que nunca más en mi vida me acercaría a ese lugar.

			—Muy bien —dijo mi madre, y se fue.

			Nunca más dejé la casa. Al menos no volví a abandonar la unidad vecinal de mi barrio durante el resto de mi infancia y cuando finalmente dejé aquel barrio muchos años después, con mi padre ya muerto y un puesto de trabajo seguro, fue en la dirección contraria a los cerros, a los distritos de San Borja y Miraflores. Se podría decir incluso que Boulder, que quedaba al norte de mi casa, no dejaba de estar en esa dirección hacia la que había dirigido toda mi vida hasta entonces.

			Abrí los ojos después de pelear con la pesadilla y con el terror de soñar eso en Boulder, Colorado, pero cuando con los ojos aún cerrados escuché voces en español y la música de una emisora que emitía baladas mexicanas me dije que había llegado a Lima y que si abría los párpados ya no me encontraría con la ventana de mi habitación en el condominio Wimbledon o, aún peor, sobre ese colchón tirado en el suelo del sótano de la calle Bates, en Colorado, sino en Lima. Así fue. Vi a mi lado las maletas de mi viaje, las paredes de color palo rosa del cuarto reciente de mi hermana y la ventana de fierro que daba a la parte de atrás de las casas de los vecinos del barrio de mis padres. Volví a dormirme de manera inmediata y cuando desperté de un prolongado marasmo sin sueños sentí que regresaba de una larga batalla o una carrera interminable. De pronto tenía hambre. Y el hambre era más violenta que el propio agotamiento que sentía. Me puse de pie y bajé con dificultad la escalera para regresar al escenario de la noche anterior, porque de pronto era nuevamente de noche, aunque ahora había luz eléctrica en los ambientes de toda la casa: allí estaba el suelo de parquet, las fotos de los graduados dispuestas en la pared, la mesa del comedor y también mi madre yendo a mi encuentro para decirme que me sentara de una vez a comer algo.

			—Has dormido todo el día desde la noche de ayer —me dijo—. Come y sigue durmiendo.

			Le obedecí. Subí las escaleras diciéndome que estaba en casa de mi madre y solo entonces me eché en la cama de la habitación para regresar a ese estado profundo en el que parecía no existir el tiempo, algo líquido y cegador, una pared a la cual podía adherirme, un manto profundo en el que se veían, de formas extrañas, luces pequeñas y lejanas, voces de seres que me rodeaban, murmullos que parecían plegarias, rezos distantes. ¿Cuánto tiempo pasé en aquel estado? ¿Cuán profundo llegué en esa inmersión al fondo de las cosas? ¿Qué océano era ese? Quizás lo soñé, pero en algún momento me pareció verme en la cama a oscuras iluminado por un par de velas y acompañado de voces de mujeres que podrían ser las de mi madre y la tía Rosvita, o de otras madres y mujeres, y esos rezos parecían no producirse en castellano. Ahora sé que fueron días enteros al cuidado de esa mujer viuda y ya mayor que era mi mamá, esa señora menuda y canosa, aparentemente frágil, que se acercaba a atenderme mientras cuidaba el fulgor de esas velas que ardían en su cuarto, contiguo al mío, al lado de las imágenes de los santos y las vírgenes. Sé también que la ayudaron esas otras mujeres que eran su hija y su hermana, las tres recordando las veces que yo pasaba durmiendo días enteros después de los semestres que estudiaba en Lima, cuando los esfuerzos por mantener la beca me cobraban todo el cansancio de un modo similar. Mi madre me dijo después que nunca dormí tanto como en esos días. Y yo ya no recuerdo cómo desperté de a pocos hasta alcanzar la vigilia definitiva. De hecho, lo hice muchas veces y en algún momento fui consciente de que lo hacía con una sensación mayor de ligereza en el cuerpo, el retorno de cierta voluntad, una discreta acumulación de energía. Las primeras acciones vinieron después: bañarse y afeitarse, recoger los platos después de la comida, ayudar en el orden de la casa. Las horas de sueño se tuvieron que alinear también, y al final los velos del cansancio se disiparon. Estaba ya en Lima, con su cielo sordo e indiferente del otro lado de la ventana y la dificultad para determinar de buenas a primeras si era de mañana o de tarde porque el sol es siempre un latido de luz detrás de la tela muerta de las nubes. Pero yo ya podía hacerlo, porque me había alineado a su tiempo.

			De pronto estaba entregado a las pequeñas acciones de esa rutina discreta que fuimos construyendo de manera involuntaria mi madre y yo, devenidos en una nueva pareja. Hablábamos poco, sí, como si la conversación de la primera noche la hubiera prevenido a ella de no iniciar otra charla conmigo, aunque seguía alerta y vigilante. Su forma de decirme que me quería era siempre a través de sus actos y yo trataba de responder a todas sus atenciones. Ahora ella preparaba el desayuno y yo lavaba y secaba los platos, ella tejía y yo intentaba leer con dificultad algunos libros en inglés que había traído; ella rezaba muy suave a la luz de sus velas y yo revisaba mis libros de arte o simplemente pasaba horas echado en la cama sin pensar en nada, mirando la lona del cielo, sintiéndome protegido. Almorzábamos juntos. Cenábamos. No teníamos temas de conversación, o no queríamos tenerlos. A diferencia de mi padre, un hombre interesado en la historia y las costumbres de los países y en sus idiomas, que incluso hablaba un inglés de atención a los clientes por el que había sido su trabajo, mi madre sabía poco o nada del sitio del que yo venía porque su conocimiento se había circunscrito a la vida doméstica y al cuidado de sus hijos. Irene, en cambio, sí sabía de esas cosas y luego de un par de visitas sola o con su esposo y su hijo me preguntó qué pensaba hacer en el Perú ahora que había logrado la maestría y desistido del doctorado. Mi hermana no me quería presionar, se corrigió muy rápido. Estaba haciendo muy bien en descansar y recuperarme de todo el desgaste intelectual y sobre todo emocional que habría supuesto el esfuerzo de vivir afuera. Ya tendría tiempo para pensar en lo que haría una vez que me engrieran lo suficiente y me tocara salir de casa.

			Sin duda tenía razón, y lo que me dijo me hizo darme cuenta de que tenía treinta y tres años, de que el dinero que había traído conmigo se terminaría y que no podría prolongar para siempre aquel estado de vida suspendida al lado de mi madre. ¿Por dónde podría empezar? La oportunidad llegó una tarde después del almuerzo. Mamá salió a hacer unas compras y yo estaba solo en casa cuando el timbre del teléfono sonó en medio del silencio, y fui a atenderlo. Del otro lado de la línea una voz preguntaba si en aquella casa vivía alguien llamado Manuel Flores. Yo le dije que no precisamente pero que yo era Manuel Flores. El hombre dijo que llamaba de parte de Serpost, la oficina de correos de Lima, porque tenían un paquete para Manuel Flores enviado desde los Estados Unidos. Le pregunté quién era el remitente y después de un par de segundos el funcionario me dijo que Manuel Flores, lo cual ya era insólito, me dijo, porque el nombre del remitente coincidía con el del receptor. ¿Tenía yo un pariente del mismo nombre en los Estados Unidos? Le dije que no, aunque le informé que hacía muy poco había vivido allí. El hombre me dijo que a lo mejor me lo había mandado yo mismo y yo le dije que era imposible, lo que además era cierto. Jamás me mandé nada. El hombre se extrañó y me dijo que verificaría. Del otro lado de la línea lo escuché teclear en una máquina unos segundos y luego me informó que quizás no eran el mismo. El nombre del receptor era Manuel Flores A. ¿Ese era yo? Le dije que suponía que sí. Mi segundo apellido era Amaro. El hombre me dijo que el emisario figuraba como Manuel Flores B. Le dije al hombre que no conocía a ningún Manuel Flores B., y entonces él me dijo que eso no importaba. Alguien llamado Manuel Flores B. había depositado esta caja a mi nombre en las oficinas de correos del condado de Boulder, en el estado de Colorado. El paquete había viajado por tierra hasta Santa Bárbara, en California, desde donde había ido por mar hasta el puerto del Callao. Ahora estaba en el local de Serpost de Surco, donde se quedaría dos días hábiles más antes de volver al Callao. Una vez allí era mucho más difícil recuperarlo. ¿Tenía donde anotar la dirección para recogerlo?

			Había encontrado la excusa para salir de casa. Rápidamente cogí mi billetera, le dejé una nota a mi madre, que hacía unos días me había dejado un juego de llaves, y salí a la tarde sin detenerme a mirar el desorden de las casas del barrio, las veredas estrechas o sus ventanas sucias, como había hecho siempre desde que abandoné ese lugar. El viaje que hice por Lima fue muy distinto al de la noche de mi llegada. A diferencia del taxi que tomé en el aeropuerto, limpio y elegante, este era el habitual taxi informal de mis recuerdos, sin color preciso ni distintivo; un auto sucio, sin cinturones de seguridad, guiado por un conductor sin maneras para conducir, que cambiaba de carril sin avisar, intentaba traspasar las luces rojas si podía, metía el carro para pasar primero y me llamaba chino, la manera en que se habían dirigido a mí todos los cobradores de los buses de esta ciudad lo mismo que los jaladores de las discotecas y los bares. Chino. Por las ventanas del auto pasaban los sucios locales de mecánica y los almacenes renegridos que antecedían al óvalo vacío y lleno de polvo y luego aparecía la vista de las casas ahora desiguales y descoloridas de mi unidad vecinal antes de llegar al local de la Villa Deportiva Nacional y a la aparición del edificio del Museo de la Nación en el cruce de las avenidas Aviación y Javier Prado, donde había trabajado antes de irme del país. Miraba desde cierta distancia a las personas que cruzaban las pistas sin respetar los semáforos, los tipos que escupían en la calle y los niños que se acercaban a las ventanas del auto en los cruces peatonales. Había algo vivo en todo eso, algo triste y a la vez manchado que era mío. A todo eso volvía, me dije, pensando en cómo cambiaría mis dólares.

			La oficina de correos era una dependencia discreta en la avenida Caminos del Inca al lado de una cabina de internet que también era casa de cambio. Fue allí que pensé en Valentín y se me ocurrió la idea de escribirle para decirle que había llegado bien. Llegué a la ventanilla, pagué la tasa que me pedían, firmé los formularios y recibí una caja mediana sellada por varias bolsas de plástico del sistema de correos norteamericano. A través de ellas no podía ver bien la letra del paquete. La caja pesaba. Miré el objeto como si se tratara de un asteroide llegado de otro sistema planetario y viajé con él en el taxi de vuelta mirando una vez más la ciudad en movimiento (los jardines de Surco y San Borja, las casetas de los guachimanes, la aparición de malabaristas y mimos en los cruces) y preguntándome si en el barrio de la casa de mi madre habría una cabina de internet. Cuando el auto dobló el óvalo y poco antes de llegar a destino vi dos cabinas pegadas la una a la otra en la Pista Chica, decidí que apenas llegara a la casa dejaría la caja encima del primer mueble y saldría a escribirle un correo a mi amigo en los Estados Unidos.

			Las cabinas del barrio eran diferentes a la que vi en Surco. Sus rejas estaban oxidadas, el ambiente de ambas era cerrado y sofocante y a mí me costó acostumbrarme a la computadora que me asignaron en la que escogí, una con un teclado gastado que tenía letras remendadas con adhesivos escritos a mano. Pedí señal por una hora y accedí al sistema. Comprobé que no habían desactivado todavía mi correo de la universidad, así que pude ver la bandeja de entrada de CU Boulder antes de entrar al correo personal. Apenas digité la contraseña aparecieron los iconos de esos hombrecitos verdes y rojos de ese sistema de mensajes llamado Messenger que había dejado de usar. En mi bandeja universitaria encontré algunos correos de profesores con deseos para el futuro, de compañeros que me felicitaban por el fin de mis estudios y luego tres correos de Valentín Duque, copiados al personal, en los que me preguntaba en días distintos qué diablos me había pasado durante todo este tiempo. No imaginaba que así de jodido había estado ese ron. Me querías matar del susto, pana. Me hizo reír. Iba a empezar a responderle cuando de pronto, sin saber por qué, fui al Messenger y cambié mi estado del rojo al verde, es decir, «disponible», y luego, al descubrir que mi nombre anterior de perfil era abstracto y enigmático («Si yo fuera el mismo invierno»), lo cambié por uno simple y afirmativo: «En Lima».

			Acababa de activar un mecanismo que no tendría vuelta atrás pero del que no tenía la más mínima idea. Le estaba respondiendo a Valentín cuando noté que la pestaña del Messenger empezó a relumbrar en la parte baja del monitor porque alguien me hablaba. Eso me alertó. No quería pensar tan pronto en un diálogo con algún antiguo compañero de trabajo o algo parecido, pero ninguno de ellos respondería al nombre de perfil «Mijail Bakunin» ni tendría como imagen el retrato del gordo pensador anarquista. Apenas abrí la ventana y vi el primer mensaje no tuve dudas de que se trataba de José María Patton, el poeta bibliófilo y algo maniaco que había sido mi practicante y de mi excompañero de la universidad Miguel Arboleda durante mi última temporada de trabajo en el Instituto Nacional de Cultura antes de partir a los Estados Unidos. «Oye, Amaru», leí que me decía en una línea del chat. «Amaru. Amaru». Él siempre me llamaba así. «Oye», escribía. «Oyeoyeoye­oyeoyeoyeoyeoye». Le respondí e inmediatamente después el chico me estaba ametrallando a preguntas. ¿Por qué no le había respondido a sus correos ni entraba nunca al chat del MSN?, me escribió. ¿Me había perdido, estaba bien? Le dije que sí. Solo había tenido una época intensa en los Estados Unidos y había dejado las redes por un tiempo. Al segundo, Patton me estaba preguntando si era en serio lo que había puesto en mi estado, si de veras estaba en Lima. Y entonces empezamos a chatear mientras yo iba escribiendo un largo correo a mi amigo venezolano. Le informé a Patton que había terminado la maestría en Literatura Latinoamericana y había regresado porque no me animé por el doctorado. Patton me contó que después de que yo dejara mi puesto en el INC para irme a los Estados Unidos, él se había quedado como redactor principal de la oficina hasta que todo se fue a la mierda con el cambio de gobierno y todos terminaron en la calle. Por suerte, su experiencia en el INC (la única que hasta entonces había tenido en toda su vida gracias a mí) le valió para que le ofrecieran trabajo como asistente en la oficina de prensa del Instituto Cultural Peruano Norteamericano, ICPNA, y como se jugó la vida en el puesto lo terminaron llamando a la Asociación Cultural Peruano Británica, en cuyo Centro Cultural era donde trabajaba ahora, nada menos que como encargado de la oficina de prensa, lo mismo que yo, Amaru, había sido en el INC. ¿No era impresionante? Sin duda lo era. Todavía podía recordar su imagen el día en que llegó a la entrevista para optar por las prácticas y parecía salido de una gresca callejera tanto como su currículo una broma: era una hoja de papel en la que se veía la foto del chico con aspecto de presidiario y unas pocas líneas en las que se señalaba su universidad —estudiaba Literatura en la Católica— y algunos talleres que había llevado en la Casa Mariátegui del centro de Lima o en el Centro de Estudios Cornejo Polar. Lo había contratado solo porque no tenían sueldo que ofrecer y porque en el papel se decía que el chico había escrito textos acerca de poesía callejera y grafiti en la revista Quehacer, competencia directa de Debate, la revista que yo había editado poco antes de llegar a esa oficina del INC. Cuando le pedí a Patton el artículo y lo leí quedé convencido de que él era el que buscaba. A pesar de su aspecto desaliñado, Patton revelaba una pasión verdadera por aquello sobre lo que escribía. Amaba de verdad la literatura y la poesía. Era un lector voraz, un bibliófilo consumado y un poeta grafómano.

			De hecho, ya Patton me estaba preguntando por Boulder, Colorado, a través de todas sus inquietudes literarias: si había conocido la casa de John Fante, por ejemplo, o si había estado en Naropa University, la escuela que fundó Chögyam Trungpa y en la que enseñaron Allen Ginsberg y la poeta Anne Waldman y en donde se fundó el programa de estudios Jack Kerouac. Le dije que no sabía quién era Fante aunque Naropa sí la había visto y Patton no lo podía creer. ¿Me había ido a vivir tres años a Boulder, Colorado, y encima a estudiar Literatura y le estaba diciendo que no sabía quién diablos era John Fante? De pronto me reía. Le estaba explicando que no conocía nada de lo que Patton me enumeraba porque no era escritor y no fui a estudiar Literatura Norteamericana. Los estudios de Español eran demasiado puntuales y exigentes como para que uno se pudiera sumergir en la historia o literatura del país al que había llegado. Quizás les pasaba a los que estudiaban en las escuelas de Literatura Comparada pero yo no había podido. De hecho, me había pasado los tres años devorándome toda la literatura canónica en nuestro idioma. Estaba saturado. Fue entonces que Patton me dijo que precisamente me había escrito por eso y porque tenía una propuesta laboral que hacerme. De hecho, añadió, yo le había caído del cielo. Si hubiéramos hablado otro día no estaría por ocurrir lo que iba a ocurrir. Pero hoy había sido providencial. De hecho era una idea que él, Patton, había pensado antes, pero ahora veía con claridad que era precisamente yo quien podría llevarla a cabo. ¿Quería escucharla? Le dije que sí. Entonces Patton la explicó.

			Al principio leía lo que escribía mi practicante con cierta languidez, pero luego terminé animándose de veras. Patton me estaba diciendo que como encargado del área de prensa tenía entre sus funciones darle una mano al programador de las actividades culturales del Centro Cultural Peruano Británico en su local de Miraflores. A través de series de charlas que duraban siempre un mes, un conferencista —a veces un escritor, a veces un académico— desplegaba sus conocimientos sobre un grupo de autores o de novelas o de películas para un público cautivo —señores miraflorinos, jubilados con ganas de saber cosas nuevas, estudiantes universitarios— que siempre llenaba el local porque la actividad era gratuita. Para ese mes de junio, por ejemplo, aprovechando el Día del Padre, un escritor había propuesto con bastante sentido de oportunidad un ciclo de novelas sobre ese tema: Kafka, Roth, Naipaul, Kureishi. ¿Qué me parecía si para julio, el mes patrio, hacía algo sobre el Perú? Patton se acordaba de una vez que en la feria del libro viejo, en el INC, yo me había comprado los dos tomos-ladrillo de La violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez. ¿Los había leído ya? ¡Estupendo! Patton creía que La violencia del tiempo tendría que estar de cajón porque él había pensado en un curso con cuatro grandes novelas que ofrecieran versiones contrastadas de qué cosa era el Perú. Para Patton, me explicó, la novela de Gutiérrez era indispensable porque resumía el país y tocaba su violencia fundadora, de algún modo respondía al estribillo de Conversación en La Catedral sobre cuándo se jodió el Perú. ¿No creía él que esas dos novelas podrían ser los pilares de un ciclo cojonudo? ¿A mí se me ocurrían dos más? Le respondí que era posible rastrear ideas del país y posibles soluciones en novelas como El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría, donde ambas parecían ir unidas al destino de la comunidad de Rumi, o en Todas las sangres, de Arguedas, sobre todo en la posible alianza entre el hacendado Bruno, que tira para los indios, y Rendón Willka. Entonces Patton me escribió diciéndome que ya estaba. Que si me animaba en ese preciso momento él le podía ofrecer ya mismo a su jefe ese ciclo de conferencias para julio porque precisamente al día siguiente cerraban el diseño del boletín con el programa mensual. La oportunidad era única. Aparte de que el Británico me pagaría por el ciclo, y bastante bien, lo que me daría mis primeros ingresos en Lima, la oficina de prensa que él dirigía me prepararía una cobertura mediática que haría posible hacerle saber a la gente que había vuelto al Perú para quedarme y que estaba listo para trabajar como periodista o como profesor universitario, ahora que tenía un título de maestría. ¿No me parecía estupendo? La verdad es que sí, y se lo dije. «Voy a hablar con mi jefe y te escribo al toque», me escribió Patton. Había retomado el correo para Valentín y casi lo estaba terminando cuando mi expracticante me escribió para decirme que a su jefe le había encantado la idea, y que si en ese mismo momento le hacía una propuesta de charla, es decir, una tabla de contenidos por semana, un pequeño resumen y un título adecuados basándome en los ejemplos que me estaba mandando por correo, podríamos cerrar todo hoy mismo. Ah, añadió Patton, le tenía que mandar también una ficha biográfica.

			Fue entonces que un golpe de adrenalina me sacudió. Le hice señas al chico de la cabina para contratar la computadora por una hora más y rápidamente abrí un documento en Word en el que me puse a trabajar batallando con el teclado gastado. Recordé la manera en que mis profesores en Colorado presentaban sus seminarios. Inspirado en el ensayo canónico de Jorge Basadre, le puse un título que me gustó: «La novela peruana: problema y posibilidad»; luego, en la ficha biográfica consigné que había estudiado Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima y que tenía una maestría en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Colorado en Boulder; también ponía que había sido redactor cultural de El Dominical en el diario El Comercio y editor de la revista Debate, del Grupo Apoyo, además de editor de la Gaceta Cultural del Perú, revista del INC.

			Le envié todo a Patton. A los tres minutos me respondió diciéndome que estaba cerrado. «Ahora sí vas a volver con todo a Lima», me escribió.

			Salí de la cabina con el pulso acelerado, sorprendido de cómo el título de la maestría o los conocimientos que había adquirido en el extranjero me habían servido en tiempo récord para darme al menos un propósito en la ciudad y una manera de empezar todo de nuevo. Me dije que me tenía que poner a trabajar. Recuerdo que regresé a casa e inmediatamente me fui a buscar entre mis libros las novelas que había seleccionado para hojearlas y compararlas y tomar las primeras notas de lo que sería mi curso, y que cuando solo un par de días después Patton me mandó un documento en Excel con un cronograma de entrevistas que me había conseguido (dos apariciones en programas culturales de radio y una entrevista para un medio impreso) me fui a una peluquería de barrio a cortarme el pelo (el peluquero me dijo que lo tenía muy disparejo así que lo cortaría muy pequeño) y a las tiendas de San Borja a comprarme un par de camisas y un teléfono celular, todo por consejo de Patton. Me tomé el trabajo en serio. A partir de ahí organicé mi vida en función de mis labores de prensa y de mis futuras conferencias y cumplí con todo lo mejor que pude. De las dos entrevistas radiales que me hicieron, una en una casona de Barranco y la otra en los estudios aún oscuros de Radio Nacional, en Santa Beatriz, no guardo mucho recuerdo salvo la extrañeza que sentía al esperar la señal que emitía el micrófono antes de hablar. En cambio de la otra, la impresa, no me olvidaré jamás.

			Lo primero que recuerdo de ella es el miedo que desató en mí apenas Patton me la anunció. Cuando vi en el Excel que la entrevista era con El Comercio pensé que era cualquier sección menos la central de El Dominical, el suplemento cultural que salía los domingos, el día de máxima circulación del periódico en todo el país. Patton me decía que habíamos tenido fortuna. Ellos estaban preparando una serie de especiales por el mes patrio y justo iban a arrancar con una edición monográfica sobre las letras peruanas, de modo que mi ciclo de charlas había caído exacto. Me iban a entrevistar como un especialista en el tema e iban a anunciar mis actividades en el Británico. Iba a ser la nota más importante de mi corta campaña de prensa. Patton me informó que la entrevista iba a ser en un café del pasaje Santa Rosa, en el centro de Lima, y que ahí mismo me harían las fotos, que saldrían en el suplemento a página completa. O quizás a dos páginas. Patton estaba eufórico. Nunca un conferencista a su cargo había logrado una cobertura así de grande.

			Recuerdo muy bien lo nervioso que llegué al café esa mañana de la entrevista. Lo hice al menos media hora antes y me pedí un café americano. Patton me había contado que El Dominical ya no lo editaba mi exjefe Alonso Cueto porque había ganado varios premios con sus novelas y había decidido dedicarse a la docencia universitaria y a escribir a tiempo completo. Me recuerdo viendo el movimiento de las palomas del pasaje Santa Rosa y luchando inútilmente contra esa sensación de malestar en la espalda que no me iba a dejar nunca mientras esperaba la llegada de los periodistas, posición en la que antes había estado muchas veces. ¿Recordaba lo que iba a decir? ¿Y si me preguntaban por un libro que no conocía? Cuando apareció mi interlocutor, que era muy joven, me decepcionó verlo llegar solo, sin el fotógrafo, pero a la vez sentí alivio cuando me dijo que demoraría. La entrevista pasó muy rápido y nadie lanzó flashes mientras yo hablaba. Las preguntas del joven redactor me hicieron ver que él no sabía nada de su entrevistado y era lógico, yo era un perfecto desconocido, pero eran correctas porque de literatura peruana sí que sabía: yo respondía como podía mientras iba maldiciéndome en secreto por apoyarme en algunas fórmulas que sonaban académicas o convencionales (hablaba de «comunidades imaginarias», volvía a las ideas de Basadre) y que no podía evitar. En un momento me di cuenta de que mis respuestas eran demasiado largas. En otro, que no matizaba. Nunca me llegué a sentir cómodo y de un momento a otro, en un tiempo récord, el periodista apagó su grabadora y dijo que habíamos terminado. Después de la entrevista no se me ocurrió decirle que yo también había trabajado en ese medio y preguntarle por su nuevo jefe, como si nunca hubiera sido periodista cultural. Cuando de pronto recibió una llamada telefónica y me informó que su fotógrafo no podía venir porque se le había presentado una comisión más urgente sentí una paz que no podía describir. Hablamos un poco sobre los Estados Unidos y la academia, ya que mi interlocutor tenía la idea de irse algún día a hacer estudios de posgrado, como había hecho yo. Estábamos por despedirnos, cuando recibió otra llamada y atendió a quien sin duda era un coordinador gráfico. El joven me miró y me dijo que un fotógrafo estaría disponible para mí en una hora y media, como para después del almuerzo. ¿Podría esperarlo para que me hiciera el retrato? Le dije que sí, e inmediatamente me arrepentí de mi respuesta. El chico confirmó con su medio la nueva hora de la sesión y luego se despidió de modo amable. Una vez que se fue me di cuenta de que toda la ansiedad que había sentido esa mañana y los días previos se debía al hecho de que me iban a hacer un retrato y de que este iba a aparecer en un medio público por primera vez en mi vida. Entonces me pedí otro café porque se me habían ido por completo las ganas de almorzar.

			Había regresado de pronto a un estado anterior y profundo, cuando el adolescente que era tenía problemas para ver su propio rostro y reconocerse en él. Por esos años me ocurría frente al espejo, sin duda, pero sobre todo cuando tenía que verme en las pocas fotos que me tuvieron que hacer por esos años. Se trataba de un estado de ansiedad que iba de los momentos previos a ser retratado al instante crucial en que me tocaba reconocerme en la imagen final. El que aparecía allí nunca era quien se había sentado ante el objetivo de la cámara. Como mis padres no me hacían retratos jamás, toda la ansiedad se concentraba en ese ritual de cada dos o tres años en que mis hermanas y yo debíamos tomarnos las clásicas fotos carnet en blanco y negro con ropa de colegio que se usarían en las libretas escolares. Siempre las mandaban a hacer en un estudio de fotos llamado LAB que quedaba del lado del complejo que miraba hacia San Borja y que, a diferencia de las bodegas con muebles de madera o fierro negro, tenía muebles de aluminio e imágenes de personas retratadas que no parecían de mi barrio. Yo quería ser como esas personas. Sin embargo, el hecho de someterme a las fotografías era una manera enloquecida de desatar el azar. Casi siempre los ojos de todos salían como eran, oscuros, pero a veces ocurría que por un efecto de la iluminación podían salir muy claros, como si en una versión a colores pudieran ser verdes o hasta azules, lo que hacía que en casa Irene y Virginia celebraran la suerte de quien había salido así favorecido. Lo mismo pasaba con la piel. En algunas imágenes esta podría aparecer clara e incluso más clara de lo que uno podía imaginarse, con lo cual el adolescente que era yo se convencía de que así era, de que ese era mi color real, pero en otras podría aparecer oscura, o mucho más oscura de lo que yo creía que era el color de mi piel, y entonces atribuía el resultado a que nos hacían las fotos antes de empezar el año escolar, a fines del verano, y por eso la piel demasiado bronceada por el sol desfavorecía mi color. Yo no me olvidaba nunca de esa vez en que, de muy niño, echados al sol junto a mi hermana Virginia en el pequeño jardín de la casa, ella me habló de los temas de la piel y me hizo mostrarle la parte interior de mi brazo.

			—¿Lo ves? —me dijo.

			—¿Qué cosa?

			—El color.

			—Sí —le dije—. Lo veo.

			—Ya. Ese es tu color de piel. Si se te ve más oscuro en otras partes es porque te has quemado. ¿Entiendes?

			El efecto de esas palabras fue letal. En los días previos a la toma de la foto crucial me lavaba la cara una y otra vez usando jabón blanco, y en el mismo día en que me tocaba ir al estudio podía hacerlo seis o siete veces seguidas pensando que eso limpiaría mi piel acercándola a su color soterrado o al color «real» debajo del pigmento generado por el sol. Igual, nada de eso detenía la inquietud que sentía en el estómago cuando iba caminando al local de las fotos y el amago de náuseas al momento en que me acomodaban en el pequeño estudio para recibir el flash que fijaría mi imagen durante los próximos años. Confiaba en los ejercicios que había repetido durante los últimos días y que consistían en pestañear mucho delante del espejo levantando una y otra vez las cejas a la espera de que por un milagro se terminaran de formar los párpados occidentales con los que aparecería en las fotos. Cuando llegaba el momento de la toma abría los ojos lo más que podía para tenerlos grandes, y por eso en todas las fotos de mi infancia salía con la cara de alguien sorprendido por algo o asustado. No quería verme sin párpados. Un par de veces, en broma, mi madre y mis hermanas me habían dicho que mi padre no era mi padre sino el panadero de la esquina, un hombre gordo al que yo miraba de soslayo cuando en las tardes me encargaba de comprar panes toletes o franceses: sus ojos de arcos mongólicos como los míos, así rasgados, tan diferentes de los de mis dos padres y mis hermanas. Desde que había visto la mutación física de Michael Jackson de la portada del Off the wall a la de Thriller había pensado que algún día, si me esforzaba mucho, tendría suficiente dinero para operarme los ojos. Me mandaría hacer párpados como los de los actores de las telenovelas, las estrellas del pop a las que admiraban mis hermanas o los del propio marciano Mork.

			El fotógrafo llegó a la hora convenida y me preguntó si podría hacerme fotos allí en el pasaje Santa Rosa, frente a la fachada del edificio de Correos de Lima, y luego en el interior de la librería El Virrey, que por suerte aún estaba abierta. Y yo le dije que ya. Lo acompañé diciéndome que era increíble que no hubiera superado del todo ese problema que cargaba desde niño. A esas alturas yo ya me había definido de una manera muy racional como mestizo, sabía perfectamente que no era blanco, y sin embargo no dejaba de sentir ese malestar en la espalda y las ganas de abrir los ojos cuando se tomaran las fotos, aunque me decía que de ninguna manera me atrevería a hacer algo parecido. El fotógrafo fue amable y expeditivo. Me pidió cruzar los brazos y luego mirar a la cámara en tres cuartos y después de disparar innumerables veces miró las fotos en la pantalla y me dijo que ya tenía lo que quería. Y eso fue todo.

			No recuerdo si viví en el temor durante los días previos a la salida del reportaje. Probablemente fue solo en una sorda zozobra. Patton me llamó el viernes para confirmarme que la nota saldría a página completa y el domingo lo primero que hice al levantarme fue ir al kiosco más cercano a la casa de mi mamá a comprar el diario bajo una callada mezcla de emociones. Allí estaba, a página completa, la primera y única entrevista que me harían en toda mi vida en ese domingo de fines de junio del año 2007: pude ver el título algo pretencioso y mi foto con los brazos cruzados junto a varias pilas de libros, una persona de gesto neutro que una vez más no se parecía mucho a mí; al lado, unas declaraciones que en ese momento, al leerlas, me resultaron algo ampulosas. Recuerdo que compré dos ejemplares del diario, y que me llevé el periódico a la casa para mostrárselo a mi madre. Lo que pasó entonces es inolvidable. Aún la puedo ver abriendo el suplemento y mirando las páginas con detenimiento hasta ver mi imagen ante sus ojos. La observó un rato con el ceño fruncido y luego de doblar la página vio otra nota en que aparecía el retrato de un estudioso que acababa de recibir un premio por un ensayo que había escrito sobre poesía peruana. A mí me parecía que estaba algo subido de peso y tenía los rasgos desproporcionados, pero mamá miró su retrato y luego pasó la página y vio el mío y después me extendió el ejemplar.

			—Sales bien, hijo —me dijo—. Lo único malo son tus ojos. Si no fuera por ellos, no tendrías nada que envidiarle al otro.

			Y una vez más yo no supe qué responder.

			Esa misma noche, Patton me llamó para decirme que me había mandado por correo el link de una versión digital de la entrevista que el joven periodista había subido a su blog personal y que él encontraba muy superior a la versión impresa, seguro porque en ese formato no existía la presión del espacio y el corte brusco. Cuando fui a la cabina un par de días después y revisé la nota vi que tenía razón. En la página aquella aparecía la misma foto que apareció en el periódico, ahora algo más nítida, un titular que me pareció más apropiado y un estilo en las respuestas que me pareció bastante más ajustado a mis declaraciones. Me animé diciéndome que esa sería la versión que de mí quedaría flotando siempre en el mundo virtual. Miré mi foto por un momento y ya me estaba saliendo de la página cuando vi que en el rubro de comentarios a la publicación había uno todavía sin respuesta. Cuando le di clic al cursor me encontré con un texto largo y a su modo desesperado. El perfil de quien lo había posteado no tenía foto ni señas, de manera que era imposible precisar su edad o aspecto, pero firmaba como Gloria Mejía, un nombre que me resultó lejano, pero a la vez vagamente familiar. El mensaje era muy largo, lo que me llamó bastante la atención. Y entonces empecé a leerlo y a los pocos segundos una corriente de aire helado y luego caliente empezó a recorrer toda mi piel. En el largo párrafo que colgaba ante mis ojos, la señora Mejía se presentaba como una lectora de su página que además era profesora de escuela ya jubilada, con mucha experiencia en la docencia pública y la privada. Gloria había asistido a muchos profesores como maestra suplente y ese trabajo le había permitido conocer profesionalmente hasta hacerse amiga personal de la señora Marina Montemayor de Gallegos. Marina Montemayor, decía, había sido su amiga por mucho tiempo. Y ese día domingo la había llamado de urgencia porque había leído con enorme emoción la edición impresa del suplemento El Dominical ya que tenía la sospecha muy fuerte, también la ilusión, de haber conocido al señor especialista en literatura que había dado esas declaraciones tan instructivas y pertinentes sobre las novelas del Perú. Marina tenía la sospecha de que ese mismo académico había sido su mejor estudiante veinticinco años atrás en una pequeña escuela pública en la que ella enseñó antes de retirarse del magisterio y cuya promoción de niños aún recordaba con añoranza. Si el entrevistado era quien ella creía, y sí podía ser porque ambos se llamaban igual, Marina le había enseñado a leer y a escribir antes de retirarse de su labor docente por motivos personales. Ahora ella era una mujer muy grande y hacía mucho tiempo había perdido esperanzas de encontrarse alguna vez con algunos de esos chicos, a los que ella consideraba «sus niños». Al leer el artículo, de pronto había sentido una ilusión tremenda de contactarse con el señor Flores Amaro, su alumno perdido. Por todo eso es que Gloria aprovechaba este medio para pedirle al periodista que por favor le alcanzara por esa vía los datos de Manuel Flores en pos de ubicarlo; si no podía ser y si el señor Flores Amaro leía este comentario y se reconociera en él, aquí mismo Gloria dejaba escrito el número telefónico de la casa de su colega por si se animaba a comunicarse con su primera profesora. Sería muy importante para la señora Montemayor, añadía Gloria. No podía expresarle cuán importante.

			Fue como un fogonazo de luz que me cegara los ojos por completo, un fulgor tal que solo se disipó cuando volví a leer todo el mensaje con calma, cerciorándome de que en efecto entendía todo lo que estaba puesto ahí. Cuando al final de repasar el texto por última vez intenté cerrar la página con el cursor, me di cuenta del temblor de esa mano.

			El mundo había cambiado de dirección, y yo con el mundo. Esa tarde salí de la cabina sabiendo que ya no podría hacer nada más. Una compuerta inmensa se había abierto y convocaba el pasado más alejado de mi vida y de pronto mi mente trabajaba enloquecida tratando de ordenar como podía una serie de hechos que emergían a la superficie de mi consciencia como si se hubieran desprendido del fondo de mi memoria. Repetí varias veces, como si fuera nuevo, el nombre de Marina Montemayor. Lo había olvidado por completo. O mejor aún, lo había olvidado durante muchos años. En efecto era el nombre de quien había sido mi primera maestra en esa misma unidad vecinal cuando las casas eran todas uniformes, ninguna tenía más de dos pisos, y la escuela era apenas una agrupación de siete u ocho salones construidos con cemento al lado de un terral muy grande a inicios de los años setenta. También era verdad que Marina había sido quien nos había enseñado a leer y a escribir a mí y a cincuenta niños más en el año 1980. Con ella había sido que había empezado el largo camino que parecía haber terminado hacía solo unas semanas atrás en Boulder, Colorado. Había sido la persona que nos enseñó durante los dos primeros años de nuestra vida escolar y parte del tercero, tal como la educación pública prescribía en esos tiempos. Fue quien nos enseñó que éramos peruanos, que teníamos fiestas y días de guardar, que debíamos celebrar y honrar a nuestros padres y a creer en Dios y a seguir a Jesucristo y a conocer nuestra historia y nuestra tradición y respetar a nuestros héroes hasta que un día de 1982, ahora lo recordaba con rencor, había desaparecido de manera intempestiva y para siempre de nuestras vidas, dejándonos en la nada. Y resultaba que ahí estaba. Era increíble. Marina Montemayor estaba viva y además sabía de mí y encima quería verse conmigo. Era demasiado a la vez.

			Me puse a caminar sin mirar las casas del barrio y a aceptar las primeras imágenes de esos años mientras empezaba a ser presa de sentimientos encontrados sobre ella. Marina. A la dicha grande que sentía por saber que existía, se superponía una rabia muy fuerte que me hacía descubrir que no le había perdonado que se hubiera ido del modo en que lo hizo, sin apenas tomarse un tiempo y despedirse y decirnos que se marchaba. Nadie, ningún alumno sospechó en mayo o junio de 1982 que la mujer a la que habíamos llegado a querer casi como a una madre, y a la que yo amaba más que nadie, simplemente se borraría del mundo sin dar explicaciones ni despedidas, dejándonos a merced de todo lo que pasó después... En las imágenes que afloraban en mi mente de pronto apareció la de un hombre mayor hablándonos desde el lugar que había ocupado ella, de espaldas a la pizarra y frente a nuestras carpetas, comunicándonos que la profesora tenía problemas de salud y que ya no volveríamos a verla. A esa imagen se sucedía otra de niños que enterraban las cabezas en sus carpetas y de niñas que lloraban a mi lado. Y a esa se sumaba la visión de mí mismo pateando algo en el piso, tal vez una bolsa, fingiendo estar molesto, aunque sentía que no lo estaba, de pronto entristecido porque me había quedado sin ella aunque la verdad es que no sentía nada, como si la bolsa vacía fuese yo mismo.

			Ese día, cuando le conté a mi madre lo que acababa de saber mientras almorzábamos juntos, su conmoción fue tal que me pareció ver en ella algo que iba mucho más allá de la sorpresa. ¿La profesora Marina? ¡Madre santísima! Mi madre estaba segura de que ahora debería estar muy mayor. Mamá recordaba que cuando los padres vieron que la maestra de sus niños en primer grado tenía cincuenta y seis años o algo más, se preguntaron si esa persona podría hacerse cargo de sus hijos pequeños durante los seis años que implicaba la educación primaria. Todos dudaron, y algunos creyeron que no podría, pero luego entendieron que tenía otros recursos, que era distinta, y que tanto su experiencia como su falta de necesidad la ayudarían. Les quedó claro en la primera reunión que tuvieron antes del inicio de las clases que la profesora que les había tocado para sus hijos no era igual a los otros maestros y si se dedicaba a este trabajo era solo porque quería. Marina hablaba de otra forma, tenía otro vocabulario y otra dicción, un acento que no era el de ellos, unos modos que no eran los que proyectaban los profesores sindicalizados que enseñaban con dificultades a sus otros hijos y a la vez tenían que luchar por sus derechos. Marina era diferente: para empezar era alta, tenía los ojos inmensos y de un color casi esmeralda que abría de forma desmesurada cuando se enteraba de las primeras historias de los padres y de sus hijos, sus alumnos, y miraba a todo el mundo con una profundidad que calaba los huesos. De hecho, los inhibía.

			Mi madre me dijo esa tarde:

			—No parecía profesora de colegio estatal.

			Luego añadió que era debido a esa condición distinta que la profesora Marina Montemayor había leído mi entrevista en el diario El Comercio. Nadie en nuestra familia, por ejemplo, le había comentado nada a mi madre y tampoco nadie en las casas vecinas porque nadie en este barrio leía ese periódico, solo esos medios de cincuenta céntimos de la prensa popular. Mamá se la imaginaba en su casa leyendo ese suplemento en donde solo aparecían notas relacionadas con las artes y la literatura y de pronto sorprendida de encontrarse en una página completa a uno de sus alumnos de la vieja escuela. ¡Qué sorpresa se habría llevado al enterarse de que ese chico había llegado a estudiar un posgrado en una universidad del extranjero y ahora era un especialista! Aunque después de un momento mi mamá lo pensó mejor y me dijo que quizás no se sorprendió tanto. Luego me contó una historia que ocurrió a los pocos meses del primer año de estudios, acaso en junio o julio, y en la que ya quedaba en evidencia que para entonces Marina había descubierto que yo era un chico especial, destinado a otras cosas. Mamá recordaba que esa vez había ido a la sala de profesores de la escuela porque la había citado para felicitarla por mi rendimiento. Marina le preguntó por los hábitos que había en nuestra casa y se alegró mucho cuando mi madre le contó que su marido, mi papá, era empleado, pero que tenía una pequeña biblioteca y era muy aficionado a la lectura, a los libros de historia y a las novelas, a los manuales y a las enciclopedias, que leía en desorden. Marina le dijo que eso lo explicaba todo. Una casa con una biblioteca y en la que había gente que leyera era un milagro, de modo que le dijo que felicitara a su marido de su parte. Si la había citado no era solo para decirle que su niño ya sabía leer muy bien y también hacer las operaciones básicas de la aritmética del primer año: sumar y restar, sino para hacerle una propuesta. Marina estaba preocupada porque nada de lo que había en el programa curricular que ella enseñaría el resto del año sería nuevo para mí. Entonces le recomendó la posibilidad de cambiarme a otra escuela, una privada, pero mi madre le explicó que eso era imposible porque no tenían las condiciones; cuando Marina le recomendó entonces pasarme al segundo año del colegio público de modo que aprendiera cosas nuevas y no perdiera el tiempo, mamá le dijo que lo consultaría con mi padre. Al final de la reunión la profesora le dijo a mamá algo que ella no olvidaría nunca y que repetiría en casa, incluso delante de mis hermanas. Le dijo que si ellos cuidaban y estimulaban a ese niño que era yo, si lo sostenían emocionalmente, si creían de veras en su potencial y se lo hacían saber siempre, ese niño podría llegar a ser un hombre diferente. Sin duda un profesional, le dijo; quizás un líder vecinal o hasta alcalde de su distrito. Mi mamá decía que algunas veces, cuando se volvían a ver en la escuela y conversaban sobre algo que tocaba mis avances como estudiante, Marina le repetía lo mismo como un mantra, a veces entre risas: «No te olvides, hija: ¡alcalde de su distrito!».

			No tenía dudas de que mi madre me había contado esa historia antes, e incluso que me la había contado más de una vez, porque me resultaba muy familiar. Terminaba cuando mi padre escuchaba la propuesta de la profesora y decidía que era mejor dejar a su hijo en el año en que estaba. En esas edades el paso de una promoción a otra en términos de socialización podía ser tremendo y para él era suficiente saber que su hijo rendía en la escuela. Esa tarde escuchaba a mi madre contar esa conversación entre ellos usando diálogos directos y me daba cuenta por primera vez desde mi regreso al país de que ella siempre fue quien nos contaba las historias y que hubo un momento en que dejó de hacerlo, en que guardó silencio. ¿Por qué lo hizo y por qué se animaba a retomarlo ahora? Ahora que mi madre volvía a contar, yo tomaba consciencia de que a diferencia de mi padre, un hombre de muy pocas palabras que leía libros en silencio y nunca nos habló de su vida o de su infancia, que pasó por el mundo como un cofre cerrado que guardó celosamente su memoria y sus secretos, mamá cada vez que podía nos contaba historias: historias sobre ella antes de conocer a mi papá y de formar nuestra familia, historias que nosotros escuchábamos con mucha atención de pequeños pero que luego ya recibíamos con cierta distancia.

			Ahora no dudo de que el origen de esas historias tuvo que ver con los primeros años de su maternidad. Debió de formularlas cuando mis hermanas empezaron a preguntarle cómo era el mundo antes de que ellas llegaran a él y mi madre, entonces, se vio forzada a construir un relato. Lo recuerdo muy bien y era encantador. El escenario en que ocurría era fantástico porque involucraba un paisaje idílico y la aparición de animales de granja, que a los niños nos volvía locos: vacas y toros, cerdos y ovejas, carneros y caballos y también perros pastores, sobre todo una perra hermosa llamada Turquesa, la más inteligente y fiel compañera del mundo. Había laderas verdes y cielo azul; agua corriendo en los manantiales y al lado suyo, inseparable de ella, siempre contenta, su hermana Rosvita. Ese mundo me hacía pensar en Heidi, un dibujo animado que veía por esos años y mostraba las aventuras de una niña pastora suiza, de modo que imaginé así la infancia feliz de mi madre: su casa familiar, junto a sus hermanas y a sus padres, las altas montañas contra el cielo y una flora y fauna feraces. Su padre, mi abuelo, era un hombre trabajador y culto, muy leído, que hablaba un español estupendo y por eso había sido muchas cosas para su pueblo: autoridad, juez, gobernador. Tenía caballos y tierras, y sembraba muchos y diferentes productos. Mamá había sido feliz en medio de ese estado de naturaleza, me decía cuando yo le pedía que me contara aquello ya solo a mí; ella y todas sus hermanas habían disfrutado de ventajas considerables que nosotros no teníamos en la ciudad. El agua natural que bebían ellos era mejor que la que salía de los caños de Lima y tomaban los frutos de la tierra sin pedir permiso a nadie: las tunas, las naranjas, las mandarinas, las manzanas; se subían a los animales, sobre todo Rosvita, a los burros o los asnos o los caballos, con total libertad. A todas horas disfrutaban del sol siempre esplendoroso del campo y no este cielo gris de Lima al que ella no había terminado de acostumbrarse. Igual, los motivos de su viaje nunca se explicaban con total claridad. ¿Cómo, si todo era perfecto, dejó eso y se vino a la ciudad? Quizás mami quería conocer otros mundos, tenía una insaciable curiosidad. Lo que fuimos sabiendo es que había llegado aquí muy jovencita, llena de proyectos. Se había quedado en la casa de una tía suya muy cerca del mar, en Miraflores, y luego había trabajado mucho haciendo lo que le veíamos hacer en nuestra casa solo que en otras casas, tan impecables como la nuestra. Lima era entonces una ciudad muy diferente de la Lima que conocíamos en estos años ochenta: había pocas personas, todas respetables, casi no existían esas barriadas de gente de mal vivir que luego ocuparon los cerros. Ella solo había vivido en distritos como San Isidro y Miraflores y aprendió mucho en ellos, sobre todo en la casa de una pareja de señores mayores de ascendencia palestina que llegaron a tratarla como a una hija porque nunca tuvieron una. Era un chalet muy bonito a una cuadra del malecón de Miraflores en el que mamá tenía una habitación con una ventana desde la que era posible ver la linda calle que desem­bocaba en el mar. De allí salían los tres para ir a restaurantes y cafés y cines. Mamá siempre recordaba esos días de apacible rutina junto a Carlos y Elvira, que así se llamaban los señores: la llegada puntual de la leche, los panes y los periódicos a la puerta de la casa para el desayuno de los tres, la visita del señor que lavaba los carros de la familia y del que mantenía los jardines, el expreso a media tarde en el estudio del señor, los innumerables libros en español y en otras lenguas que estaban ordenados en el estudio... Mi padre la había conocido viviendo en esa casa, de modo que ambos se habían enamorado en aquel sereno Miraflores de forma muy pausada y dócil, en los cafés y malecones y parques que daban al mar, mamá delgada y jovencita; papá tan guapo como salía en todas las fotos, con esos aires innegables de estrella de cine italiano. Cuando papá le dijo que se quería casar con ella, mamá le dijo que lo tendrían que aprobar el señor Carlos y la señora Elvira, y entonces él debió visitar la casa y conversar con ambos, que pensaron que él era un joven decente y bueno. Papá y mamá se hicieron novios y se casaron en la Municipalidad de Miraflores, en plena avenida Larco, porque era allí donde vivía ella. Mamá a veces contaba que lo que la decidió a casarse con papá fue un consejo de la señora Elvira. Le había dicho a mamá que su pretendiente era muy guapo y que ella también tenía su gracia así que no lo dejara pasar. Si sus hijos nacían tirando para él podrían tener un aspecto que les permitiría trabajar en un banco o en una agencia porque era eso, el físico, lo que importaba. También le dijo que tratara de darles educación.

			—La señora Elvira fue como una madre para mí —solía decir mi madre.

			Esos años en Miraflores marcaron a fuego a mi mamá, que intentaba reproducir dentro de casa el orden maniático de esa residencia cerca del mar y desechaba cualquier relación con el mundo barrial que nos rodeaba. Una vez al año, durante las Fiestas Patrias, papá nos llevaba a una pollería barata y limpia que quedaba en el límite de Surquillo con Miraflores llamada El Carioco. Después de comer un pollo y tomar una jarra de limonada cruzábamos la Vía Expresa por un puente peatonal que nos depositaba en un parque hermoso en cuyo final se veía resplandeciente un teatro, el Marsano. Luego caminábamos al centro y paseábamos fascinados por el Parque Kennedy, mirando los cafés y los cines. Una tarde papá nos compró helados a los tres. Otra, me hizo entrar a un local de juegos en la avenida Ricardo Palma y me permitió jugar al Pac-Man, ante la mirada y aliento de mis hermanas Irene y Virginia. Perdí muy rápido porque nunca antes había jugado eso. Me dio mucha pena decepcionarlos.

			Mamá terminó de contar una vez más aquella historia de Marina y se preguntó en voz alta cómo así una mujer como ella, tan parecida a la señora Elvira, terminó enseñando en la educación pública y sobre todo en la escuelita de nuestra unidad vecinal en esos años tan duros para el país. También se preguntó cómo estaría ahora. Sacando las cuentas Marina debería tener más de ochenta años. ¿Estaría bien? De seguro habría enviudado. ¿Por qué necesitaría verme? ¿Acaso estaba enferma y tenía algo que decirme y que no quería llevarse con ella para siempre? ¿Era porque me quería pedir disculpas por algo? Mi madre tenía muchas inquietudes alrededor de su aparición y luego me preguntó si pensaba llamarla. Le dije que aún no lo sabía.

			—Le tienes un poco de rabia —me dijo.

			—Algo.

			—Porque los dejó a todos ustedes.

			—Quizás.

			—A lo mejor no sea bueno verla.

			Pasé algunos días trabajando en mi laptop las notas de lo que serían mis charlas pero algo se había modificado en mí y no podía dejar de pensar en Marina Montemayor, aunque tampoco me decidía. Volvía a la cabina por las tardes y siempre me resultaba inevitable entrar al blog del periodista para ver de nuevo el texto del único comentario. Yo me quedaba algunos segundos mirando las palabras que Gloria había escrito y mirando el número de teléfono de Marina y me preguntaba a la vez a qué sector de Lima pertenecería. Luego me forzaba a cerrar esa página.

			Una noche tuve una pesadilla que involucraba la imagen de muchos niños vestidos con el uniforme de colegio de mi época que habían abordado un tren en movimiento camino a un espacio oscuro donde algo horrible aguardaba por ellos y desperté angustiado ante la posibilidad de que la página del blog del periodista hubiera desaparecido, o de que hubiera desaparecido el mensaje que dejó en ella Gloria Mejía con el teléfono de la mujer que había sido mi profesora. La desesperación se apoderó de mí, así que esperé a la primera hora para ir a la cabina y abrir esa página solo para comprobar que todo seguía donde estaba. Presa del miedo, anoté el teléfono como si se pudiera perder en cualquier segundo y lo guardé dentro de mi billetera. Estaba agitado. La posibilidad de haber perdido de súbito ese contacto me parecía una tragedia, pero tenerlo conmigo también me daba miedo, de modo que me dije que no tendría que llamar a Marina, al menos no pronto, y mientras lo pensaba sentía que el papel me quemaba, que tenía una especie de insecto peligroso atrapado en el bolsillo del pantalón.

			Una tarde en que mi madre no estaba en casa sonó el teléfono fijo y cuando respondí, resultó que quien llamaba colgó al oír mi voz, seguramente porque se había equivocado de número y acababa de darse cuenta. La llamada había terminado pero yo me quedé sentado allí en el mueble de aluminio que mis padres tuvieron desde siempre para el teléfono fijo escuchando el timbre de la línea muerta pegado a mi oreja. No sé qué me pasó. De pronto miré la imagen de la Virgen que mi madre había comprado después de mi partida y mediante un movimiento automático extraje el papel que guardaba en la billetera y marqué el número que había escrito en él. De súbito estaba allí, ante el sonido de una línea que timbraba: el corazón golpeaba muy fuerte mis costillas y la garganta se me secó. Entonces colgué.

			Pero no me moví de donde estaba. Me pregunté más bien por qué temía hacerlo, qué era lo que me empujaba y a la vez me atemorizaba de hablar con Marina Montemayor, y la verdad es que no podía responderlo. Eran muchas cosas. De un momento a otro vi mis manos marcando el número otra vez y ahora, cuando sonó el primer timbre en el auricular, me di cuenta de que estaba resuelto a no colgar. Aún puedo oír el timbre sonar en el espacio vacío de mi cabeza que parece conectarme con otro espacio, un espacio que obedece a otro sentido del tiempo, un llamado que se suspende una y otra vez como una lejana señal lumínica que un barco le lanza a otro y que termina por el golpe de un auricular que se descuelga del otro teléfono fijo y se abre al sonido de un ambiente real en otro punto de la misma ciudad en la que yo respiro. Un segundo o dos. El umbral. De pronto está ahí la voz de un hombre muy mayor que contesta y se queda perplejo cuando le respondo quién soy y por qué llamo. La voz del hombre me vuelve a preguntar mi nombre, luego me dice que espere un momento y después de dejar el aparato sobre una superficie (su sonido me golpea los tímpanos) se aleja unos pasos para repetírselo a alguien a varios metros del auricular. Ella.

			Esa fue la llamada que de algún modo definió parte de mi vida y me convirtió en el hombre que creo ser ahora, el que cierra los ojos y trata de reunir las partes dispersas y rotas de su vida como un niño intenta completar la figura de un avión sin manual de instrucciones. El que puede ver las luces. Y lo era porque esa mañana en la sala de la casa de mi madre, con el auricular pegado al oído y la vista puesta en la imagen de la Virgen, había encontrado un cabo.

			—Es para ti —escuché la voz del hombre.

			—¿El escritor? —escuché decir a su voz, una voz de mujer que reconocía perfectamente y a la vez no porque sonaba más débil y ajada—. ¿Mi alumno?

			—Ese mismo —le respondieron.

			—¡Dios santo! —dijo la voz de la mujer.

			Y entonces yo cerré los ojos. Ella había pronunciado lo mismo que yo acababa de pensar.

			3

			Ahora que todo lo que esa llamada propició ya sucedió, ahora que todo ha quedado atrás, puedo recordar el inicio de toda esta historia con mucha claridad. El día de mi primera clase en la escuela, el día en que por primera vez iba a dejar el recinto del hogar, tan controlado y estricto y dominado por la mirada omnipresente de mi madre, para conocer por fin el afuera del mundo, un lugar que estaría lejos de su sombra o presencia y en el que pasaría muchas horas al lado de otros niños que, esta vez sí, podrían ser mis amigos. Yo, por supuesto, no pensaba en esos términos a los seis años. Solo me decía que era el día en que conocería mi colegio y a mi maestra y en el que empezaría el esperado proceso de aprender a leer, algo que habían logrado todos en mi casa salvo yo. Por todo eso lo consideraba el día más importante de mi vida. Estaba muy emocionado. Esa mañana de marzo del año 1980, cuando caminaba de la mano de mamá hacia el colegio, ha quedado para siempre clavada en mi memoria.

			Ir a la escuela era lo crucial en mi casa. Mis dos hermanas mayores me llevaban varios años, de modo que desde que cobré alguna consciencia había sido testigo de la relevancia que tenía la experiencia escolar en el mundo, o al menos en mi casa, que era el mundo: Irene y Virginia hablaban de asuntos prestigiosos y a veces llenos de misterio, usaban instrumentos deslumbrantes (lápices técnicos, borradores de colores, reglas de formas extrañas) que a mí me estaban prohibidos, y se enfrentaban a la presión de una serie de pruebas que se llamaban «pasos» o «exámenes» de las que a veces salían desalentadas pero casi siempre victoriosas. La escuela inicial, de mandiles y plastilinas y pegotes, no había tenido esa adrenalina. Lo único memorable había sido descubrir, en su momento, que otra mujer, mi profesora Margarita, era más joven y bonita que mi madre, cosa que le conté a mamá y la hizo reír mucho. Sin embargo, la ausencia de tareas en esas tardes en que mis hermanas se sentaban a resolver cuestionarios y hacer asignaciones me generaba una sensación de pequeñez. Yo quería entrar al colegio.

			Por todo eso, las vacaciones posteriores al fin de la formación inicial que empezaron en diciembre de 1979 y terminarían con mi entrada a la escuela fueron las más excitantes de mi vida hasta entonces. No solo empezaría un nuevo año y con él una nueva década, sino que en esa década yo sería un escolar y llevaría un uniforme de la misma tela que el que llevaban mis hermanas. En aquel verano de 1980, además, se respiraban vientos nuevos que Irene y Virginia trataban de explicarme cuando a mamá se le acababa la paciencia. Una larga dictadura estaba por terminar y le sucedería una democracia. ¿Y qué era la democracia? La posibilidad de que los adultos eligieran al presidente del Perú, me contaba Virginia, quien era la que más hablaba conmigo. Papá y mamá votarían en esas elecciones generales, y era por ellas que yo veía en las calles tantos afiches pegados con la lampa de Acción Popular o la estrella del Apra. Mis papás votarían por Fernando Belaúnde Terry, el hombre al que los militares habían sacado del Palacio de Gobierno años antes: el mejor candidato. Mamá solía mirarlo en la tele y detenía lo que estuviera haciendo. Para ella, lo más admirable de él era que podía «hablar sin papel». Mi madre nos decía que esa era la marca de un hombre «inteligente y culto» y yo intuía que el camino para ser ese hombre empezaba en mi primer día de clases. La emoción que sentí cuando mamá me mostró el uniforme que llevaría —el pantalón de dril planchado, las medias plomas Lancaster, la camisa blanca que usaría sin chompa esos primeros días de calor y los zapatos que a partir de entonces me ocuparía de lustrar todas las noches hasta dejarlos como espejos— además de la lista de útiles que compraríamos fue mayor que al abrir los pocos regalos que hubo debajo del árbol en Navidad.

			No olvidaré nunca ese lunes 31 de marzo, día que escogió el gobierno militar saliente para el inicio de clases en todas las escuelas públicas del país. Cómo me costó dormir la noche anterior y cómo desperté antes del amanecer, los ojos abiertos pegados al cielo raso. Cuando mamá al fin nos llamó salté de la cama luchando por no demostrar la ilusión de desayunar al lado de mis hermanas con la misma premura para llegar a la escuela: no quería que se burlaran de mí. Irene y Virginia sabían ir solas a la escuela secundaria, del otro lado de la Avenida Grande, de modo que ellas fueron por su cuenta mientras mi madre me tomaba de la mano por las calles estrechas del barrio. Llevaba el pelo cortísimo y el uniforme rígido porque era nuevo y a las espaldas la mochila con cinturones cargada de cuadernos y de libros forrados con papel lustre y vinifán, la lonchera con frutas y huevos duros y una cartuchera de cuerina ploma que contenía —lo recuerdo perfectamente— mi lápiz Mongol amarillo, mi tajador con forma de liebre de plástico rojo, mi borrador blanco para corregir errores y mi cuaderno de borrador. Estaba listo. Estaba un poco nervioso. Solo a los metros descubrí a varios niños como yo, también de gris, que iban solos o de la mano de sus madres a sus colegios. No todos iban al mío. Aún recuerdo el trayecto a través del pasaje por la calle que iba detrás de la iglesia y desembocaba en un parque grande y cuadrado en cuyo centro había una pequeña rotonda con hierbajos y del otro lado una explanada de cemento que antecedía la visión de mi primera escuela: el paredón con una entrada de rejas naranjas delante del cual, sobre el piso que era parte del parque, muchos niños de plomo se iban alineando en filas ante la mirada de varios adultos que los miraban. Un hombre de frente reluciente y ojos hundidos se movía entre las líneas con el brazo extendido. «Primero A», gritaba. «Primero B». «Primero C»... Yo sabía que mi sección era la «D». Mi madre me la indicó y fui hacia ella y me puse casi al final de una fila de niños desconocidos con cortes igual de radicales que el mío.

			Era una mañana de sol indeciso, como algunas de abril. Sentía ganas de girar la cabeza para buscar a mi mamá pero no lo hice. Sentía el calor de su mano todavía en la mía. Me esforzaba por concentrarme en las palabras de la directora del colegio, la señora Leonidas Salcedo, que hablaba de la educación y del Perú, pero me costaba, sin duda por la emoción. La Marcha de banderas, en cambio, el himno que honraba a ese sagrado símbolo de mi país y que salió emitido por un parlante mientras mirábamos izarse de a pocos la verdadera bandera del Perú, esa que yo había dibujado con colores y plumones en las remotas clases de la escuela inicial, capturó toda mi atención y me erizó la piel. Arriba, arriba el Perú / y su enseña gloriosa e inmortal. Todo era casi como lo había imaginado o incluso mejor. La escuela, los alumnos, los uniformes, el himno nacional. Lo único que no encajaba con mis expectativas, o lo que me parecía algo extraño o no familiar, era que delante de las dos filas que formábamos las niñas y los niños de la sección «D» estuviera parada, mirándonos desde unos lentes de sol enormes como un insecto de otro mundo, una mujer alta que era mayor que todos los demás profesores alineados delante de sus estudiantes, mayor que cualquiera de los padres e incluso que la propia directora del colegio. Esa fue la primera visión que tuve de Marina Montemayor.

			La ceremonia de inauguración terminó y la directora recitó el nombre de cada sección y del profesor a cargo y los niños atravesamos la reja de entrada con destino a nuestras aulas. Algunos voltearon a despedirse de sus padres; yo no. No quería mirar atrás. De pronto algo me llamó la atención. A diferencia del local de la escuela inicial, que ocupaba una extensión vasta frente a la parroquia, con un enorme jardín con pequeñas colinas y una hilera de subibajas y un par de toboganes por los que todos nos peleábamos, el colegio era solo un pasaje ancho de pisos rotos que daba a las puertas de unos pocos salones a los lados antes de desembocar en un patio pequeño de tierra apisonada separado del terral que rodeaba la escuela por débiles paneles de madera. Vimos el patio desde la puerta antes de entrar al salón. No había juegos ni nada en él. Solo la proximidad del baño con caños exteriores que daban al corredor. Un olor que no quisimos precisar.

			Mi salón de primero de primaria era el último del lado derecho del corredor. Su imagen es como la matriz de las imágenes de las muchas aulas que a partir de entonces serían las mías, las aulas de la escuela fiscal. Las carpetas y las sillas de madera, todas irregulares y pintadas de marrón o de azul tratando de esconder las huellas, tajos y cicatrices que otros niños habían hecho sobre ellas con lapiceros, sacapuntas y otros objetos punzocortantes, el piso de cemento sin pulir, las ventanas de fierro oxidado y lunas siempre estropeadas o sucias, algunas revestidas con cartones, las altas calaminas blancas como único techo, la pizarra de color impreciso, las paredes de ladrillos blancos de las que colgaban las imágenes de los héroes de la patria. Yo las miraba desde mi primera carpeta diciéndome que sabría todo acerca de ellos porque aquello, con todo, era la escuela, y la escuela era una cosa seria. Recordaba con claridad lo que me había dicho mi padre cuando un día salía a trabajar y yo me quejé con él de no tener un trabajo tan serio como el suyo. «Tu trabajo será estudiar en la escuela», me dijo. «Si algo debes hacer por nosotros es estudiar mucho y sacarte las mejores notas que puedas». Y entonces yo me prometí que eso haría sobre cualquier otra cosa en el mundo.

			Fue bajo la protección de esos techos altos de calamina, de pie ante la pizarra verde y rodeada de las imágenes de esos héroes, acaso nerviosa ante esas veintiséis mesas en las que se distribuían más de cincuenta niños que acababan de separarse de sus padres, que la figura de pronto imborrable de mi profesora Marina se nos reveló. Sus ojos eran de un color hermoso e indefinible, tanto que por un tiempo los tomamos por azules, pero luego nos parecieron celestes y luego verdes, aunque cuando llevaba una chompa ploma parecían vaciarse de tonos y cuando rodeaba su cuello con una pasmina turquesa adquirían ese color. Se veían grandes y profundos; mucho más grandes y profundos detrás de esos anteojos que tenía colgados de una cadenita y que caían sobre su pecho. Usaba botas de cuero y medias de colores sobrios que acababan en esas faldas de tela plisada debajo de la blusa y de una chompa con cuello de tortuga. Era alta. Más alta que cualquier profesora y casi del tamaño de uno de los dos profesores del colegio. Al poco de llevar clases con ella me convencí de que era buena, que sabía mucho de muchas cosas y que le gustaba que nosotros también las supiéramos. Pero pronto también empezó a dolerme. El primer recuerdo preciso que tengo todavía de ella es su voz apagándose y sus brazos sujetando sus anteojos mientras se detiene con impotencia ante el ruido salvaje de los niños. Sus ojos que me miran en un ruego que no puedo entender y luego miran el grupo de pequeños que gritan y se distraen, que no atienden lo que dice y se jalan entre sí, o que entierran la cabeza en sus carpetas como si quisieran no participar de la clase.

			Ahora no hay ruido del otro lado de la línea, solo el indicio de un par de movimientos que revelan a una mujer de muchos años, mi profesora Marina, acercándose al lugar donde está su teléfono. O al menos así lo imagino yo. Luego viene el sonido de algo que traquetea. Una respiración honda antes de la voz.

			—Aló.

			La voz. La misma voz y a la vez otra voz.

			—Aló —respondo.

			—¿Eres tú, Manuel? —Un silencio, una pausa—. ¿Manuel Flores Amaro?

			Qué extraño escuchar nuestro nombre en una voz que lo convierte en algo que había dejado de ser.

			—Marina...

			Hay un silencio. Es todo lo que he alcanzado a decir.

			—Eres tú... —la escucho—. Sabía que eras tú, el intelectual. El escritor.

			—Ni escritor ni intelectual —le digo, riéndome torpemente.

			—Te parecías todavía al niño de mis recuerdos cuando vi la foto, pero me terminaron de convencer tus respuestas. Te reconocí en ellas. Esa manera de hablar era tuya. Todavía hablas como cuando eras niño, ¿sabes?, con esa misma pretensión de adultez, solo que ya eres un adulto.

			Ahora sé que eso fue lo que empezó a distinguirme del grupo de niños que miraba desde la impotencia en ese mes de abril del año 80. Eso me hizo visible ante ella, cuya memoria tardaría un tiempo en diferenciarnos y saber nuestros nombres hasta retenerlos con tanta claridad que, lo supe después, jamás los olvidaría. Ningún otro rasgo me hubiera podido distinguir. Mi apellido estaba perdido por la mitad de una larga lista de cuarenta y ocho niños. Encima era uno más de los dos o tres que también se apellidaban así. Como era alto me sentaba un poco atrás, en la segunda mitad de la clase. En algún momento de esos primeros días ella debe de haberme visto allí, sentado en mi carpeta, con los cuadernos abiertos y las manos sobre ellos, los ojos atentos en la pizarra; un niño entre muchos otros que no solo no se queda dormido en clase vencido por el peso de su nuca ni hace caso de los otros ni parece desviar la vista hacia los héroes o la pizarra o un punto indeterminado, sino uno que la mira, que atiende y la activa y además muestra en su cara las señales de una casi imperceptible modificación, una luz que prende dentro de él y de su mente, luz que se hace energías y ganas de reaccionar rompiendo el silencio desde la carpeta y participando, levantando la voz para repetir eso nuevo adquirido hasta hacerlo parte de él, de sí. Aprender.

			Yo era ese niño. Un niño con ventajas de las que no fui consciente durante mucho tiempo. Uno que miraba concentrado la pizarra, levantaba la mano si la profesora hacía una pregunta, salía de las clases con una pequeña felicidad por saber algo del mundo y ansioso por contrastarlo con mis hermanas, por compartirlo con mi madre, que me escuchaba con la vista en sus utensilios de cocina mientras me oía relatarle lo que había pasado en las clases del colegio, las materias que recibía, las travesuras de mis compañeros, esa propensión infantil a contarlo todo. O casi. Porque lo otro, lo que iba aprendiendo de otra forma, lo que empezaba a perturbarme, eso no lo compartí.

			Lo primero fue una sospecha. Se suponía que la escuela era para chicos que vivían en mi barrio y que, como yo, llegarían caminando desde sus casas, pero eso no era así. O lo fue solo durante la escuela inicial. Muy pronto me di cuenta de que mis padres me habían escondido algo porque no encontré a casi ninguno de los niños con los que había estudiado en el salón naranja de mi anterior centro educativo. ¿Adónde se habían ido? ¿Por qué ninguno de ellos había coincidido en mi salón? En las mañanas de recreo me pasé buscándolos en el corredor y el patio de la escuela, pero no encontré a ninguno, o a ninguno de los que recordaba. Mauri, un niño alto y de pelo claro por el que mi madre y otras señoras se peleaban para que se tomara fotos con sus hijos en la ceremonia de promoción, no estaba en el colegio. Y tampoco Tobías, ni Gerson, ni Ramón. Solo vi a Julián y a Beto, tan pasmados como yo, en los bordes de las paredes de madera mirando a los niños lanzados sobre el asfalto con una pelota de trapo o con un chapita (no había pelotas) jugando partidos de fútbol que se desarrollaban a la misma vez como un palimpsesto de diferentes guerras. No nos pudimos hablar, aturdidos. Estábamos en el reino de otros niños.

			Mi primer compañero de carpeta fue Pereda, un chico callado y de pelo corto como el mío, solo que era algo más oscuro y además tenía unas manchas blancas en el rostro que identifiqué en las caras de otros compañeros. Pereda era de los que se quedaba dormido en clase. Lo recuerdo sujetando su lápiz para sacarle punta con ayuda de una pequeña cuchilla (no tenía, como yo, tajador de plástico) usando la mano izquierda, ya que era zurdo, lo que impedía ver su papel y saber si de veras anotaba aquello que le decían. A veces se iba recostando sobre el cuaderno, y yo le daba pequeños codazos para que despertara, luego de lo cual miraba mi cuaderno porque se había perdido algún pasaje de la clase. Pereda tenía también el cuello de la camisa manchado de una línea negra y olía de un modo que yo no sabía reconocer: un olor a humedad, a moho, a comida guardada y a tierra. Vivía lejos, en un distrito que se llamaba El Agustino. Por él supe que había sitios en Lima con mucho polvo y también sin agua. Llegaba siempre antes que yo a nuestra carpeta, y entonces supe que lo levantaban muy temprano para ir a la escuela. Su padre trabajaba en una de las fábricas del lado más oscuro de nuestro distrito y por eso lo sacaba de casa todavía semidormido para dejarlo en el colegio una hora antes de que abrieran las rejas naranjas: él me contaba que se quedaba esperando con algunos otros niños que compartían su situación. Se aglomeraban alrededor del mástil aguardando la llegada del hombre calvo que les abriría la reja de entrada y luego, una a una, las puertas de sus salones. Pereda dormía un rato antes de que los otros niños, entre ellos yo, llegáramos después de caminar algunas cuadras. Al salir de las clases se mantenía expectante a la llegada de quien viniera a recogerlo: jugaba canicas en el terral del lado de la escuela con otros niños, o se sentaba en las piedras grandes que había ahí intentando hacer algunas tareas: daba vueltas mientras veía el ingreso de los estudiantes del turno de la tarde.

			Los del turno de la mañana entrábamos a las ocho y salíamos a la una. El recreo era de media hora a las once y en él empezó a ocurrirme algo que nunca me había pasado en la escuela inicial: el acoso alimenticio de mis compañeros. Primero fue Pereda, con esa voz casi inaudible y sus ojos adormecidos, pero luego fueron otros y en tonos distintos: Limas, Castrejón, Porras. Se acercaban a jugar, pero antes pedían que les invitara parte de mi lonchera: me pedían mi jugo de papaya o de piña, los panes con palta o aceitunas negras o queso fresco que descubríamos en las servilletas de mi mochila, pero eran capaces de irse a las manos por un huevo duro. El huevo duro en mi escuela era algo muy preciado, y cuando lo veía aparecer entre mis cosas sabía que tendría que ser rápido con él porque intentarían robármelo. Ocurrió un par de veces, pero luego, acostumbrado a la dinámica del recreo, me lo comía de un solo bocado mientras corría para no ser alcanzado por mis perseguidores, quienes lograban arrebatarme una manzana o un plátano. Yo tenía hambre entre clases, así que aprendí a luchar por mi lonchera. No me libré del acoso hasta que tiempo después regalaba completo el desayuno que empezaron a dar en la escuela bajo el Programa del Vaso de Leche. A cada alumno le tocaba recibir uno a las nueve de la mañana: un pan algo ácido con margarina y un vaso de plástico muy alto con leche cuyo sabor jamás pude asociar a la leche que tomaba en casa. Como mis compañeros sabían que ya había desayunado, se acercaban a mí para pedirme que les cediera mi desayuno. Tenían más hambre que yo.

			Marina se debió dar cuenta muy rápido. Una de las primeras imágenes que tengo de ella es esa: está frente a una mesa que alguien ha puesto delante de la pizarra, al interior del salón de clases, cortando panes con un cuchillo con fiereza o rabia y poniéndoles atún que ha reunido en un bol grande de acero mientras nos habla de la necesidad de tomar desayuno antes de venir a la escuela. En otro recuerdo la veo en la puerta del colegio, a un lado del mástil, con un silbato en la mano haciendo grandes esfuerzos por hacerlo sonar y animándonos a dar más vueltas corriendo por el parque a pesar del frío del invierno y de la ligereza de nuestros uniformes de Educación Física: los niños con short azul y las niñas con falda pantalón blanca; todos con polos blancos decorados con estampados de antorchas olímpicas de las más variadas formas. La recuerdo enseñándonos modales y lanzándonos preceptos: uno siempre saludaba a las personas mirándolas a los ojos y si eras hombre le dabas siempre la mano con firmeza. Uno siempre trataba de recordar el nombre de los demás. Uno comía con la boca cerrada. Uno jamás tiraba basura a la calle o escupía en ella, no llamaba a gritos a alguien ni le arrojaba a nadie un objeto cuando pedían pasárselo. La recuerdo enseñándonos a leer. Recuerdo también las páginas del manual con el que aprendimos, uno azul llamado Coquito que heredé de mis hermanas y en cuya tapa aparecían dos niños recostados en el césped ante un libro abierto que genera la curiosidad de un perro. Recuerdo el repaso de las vocales, que ya sabía de la escuela inicial, y el principio de todo el proceso al aprender la letra M. Esa letra, combinada con las vocales que sabíamos, daba lugar a las primeras palabras. La primera, claro, era MAMÁ. Y en el libro aparecía una mujer joven y sonriente a la que los dos niños de la portada miraban. MA-MÁ. Era muy claro, y si combinabas la letra con otras vocales aparecían las notaciones de otras palabras que habíamos usado en la vida real. «Ama», por ejemplo, que notaba a las mujeres que cuidaban de los niños. «Mimo», una acción de cariño. «Meme», es decir, dormir. Ya cuando vi que Marina escribía con esa sola palabra y las vocales una oración sentí que algo explotaba dentro de mi cabeza. «MI MAMÁ ME MIMA». Esa fue la primera oración que leí y escribí totalmente exaltado.

			El principio de unión de letras (aún no las llamábamos consonantes) con vocales resultaba sencillísimo y yo quería aplicarlo a todas las que había en el libro para escribir palabras y armar oraciones. Mi celeridad en el aprendizaje no se comparaba con la de mi hermana segunda, Virginia, que había llegado a la escuela leyendo después de aprender casi sola, pero mis padres la aprobaron y alentaron también. En una semana usaba la P, la C, la D, y avanzaba a mi ritmo bajo la supervisión de Irene. Es probable que a fines de mayo ya estuviera en la lección de la palabra «actor», que a mí me impresionó mucho, y con ganas de acercarme a «xilófono», que era una de las últimas lecciones. Más allá se veían textos básicos que podría leer enteros y me emocionaba. La escuela era fantástica. Ya me moría por leer como Irene o como Virginia, que devoraba libros enteros de la biblioteca de mi padre o acaso ese diario grande —El Comercio— que él leía en su sofá de lecturas.

			—Has tenido muchos alumnos durante toda tu carrera —le digo—. Pensé que no me reconocerías.

			—No tantos como crees —me dice, y me parece que se ríe un poco—. Y, además, por varias razones, tus compañeros de colegio fueron inolvidables para mí. Seguro que también para ti.

			Al primero que reconocí fuera de mi carpeta y del hostigamiento por mi lonchera fue a un muchacho más alto que yo, de cuello largo y pelo no cortado al rape que por lo tanto dejaba ver rizos sobre unas grandes orejas, unos ojos negros con grandes pestañas que parpadeaban mucho cuando Marina explicaba, porque desde cierto momento empecé a mirarlo. Se llamaba Horacio: llegaba con una especie de maletín de médico y llevaba un reloj de plástico negro que le permitía ver la hora, que él revisaba una y otra vez como para mostrarnos que tenía algo que los demás nos dibujábamos con plumones en las muñecas. Pocos se atrevían a hablarle, como hacían conmigo, y en los recreos nadie lo acosaba. Horacio no traía lonchera. Él era el único de nosotros que en lugar de ir al patio se acercaba a la reja anaranjada de la puerta donde había apostados un par de vendedores ambulantes a los que les compraba galletas de soda o hasta una gaseosa, privilegio de algunos pocos chicos de segundo de primaria.

			Lo recuerdo la mañana en que Marina nos llevó a él y a mí al salón de profesores durante un recreo. Estaba emocionado porque vivía algo especial. Marina confirmó mis impresiones cuando nos dijo que éramos eso, «especiales», que habíamos rendido bastante bien en estos primeros meses y que ahora, debido a nuestros avances, nos iba a pedir que nos abocáramos a una tarea que ella había pensado para nosotros dos y que nos ayudaría a aprovechar el año. Se trataba de apoyarla haciéndonos cargo de reforzarles el aprendizaje de las letras a algunos niños que se estaban demorando en aprender. Lo haríamos durante los recreos y en las horas en que nos tocara repasar las lecciones. Para ello iba a ser preciso cambiarnos de carpeta a ambos. ¿Estábamos de acuerdo? Yo me lo tomé como una misión y automáticamente le dije que sí. Horacio también. Marina nos dijo que tomaría en cuenta esa ayuda como evaluación a nuestro rendimiento.

			Mi nuevo sitio estaba en la parte de atrás pegada a las ventanas del lado izquierdo, desde las que se veían las casas de la unidad vecinal. La carpeta era una mesa más inestable que las otras y con patas de fierro en cuyo extremo se sentaba un niño de apellido Cóndor, que me hizo extrañar inmediatamente a Pereda. En los emplazamientos de atrás y de adelante se ubicaban los otros niños que estarían a mi cargo. Cuando eso ocurría juntábamos las mesas y repasábamos las letras y las palabras sueltas bajo la mirada de la profesora, que permanecía en su mesa de tela roja revisando papeles, cuadernos y listas de notas y desde la cual nos sonreía. El salón lucía vacío, porque los otros niños jugaban en el patio; solo en el otro lado del aula, bajo las ventanas que daban al corredor del colegio, podía ver el otro grupo de chicos y chicas alrededor de Horacio, que les hablaba en un tono que no lograba escuchar.

			El año se hizo difícil. Pasar las horas sentado al lado de Cóndor era exigente porque olía a meado y no hablaba: al principio creí que se había hecho la pila camino de la escuela o la noche anterior, pero luego descubrí que se trataba de su estado natural. Olía así. Yo me preguntaba cómo podía salir alguien así de su casa sin que nadie dijera nada. ¿Acaso su madre no se daba cuenta? ¿Cómo él mismo no se decidía a cambiarse y bañarse y ponerse otra ropa? Nunca pensé en decirle porque Cóndor era como un vegetal; se quedaba mirando la pizarra con la boca abierta sin cambiar de posición. No hablaba con nadie. No tenía amigos. Si algo lo redimía o lo naturalizaba era que su olor no era notoriamente más fuerte que el de los niños de las carpetas contiguas. Allí estaban los hermanos Cuentas, a quienes llamaban Cuentas Chico y Cuentas Mono, que todas las mañanas llegaban tarde a la clase y tenían los bolsillos de los pantalones repletos de rarezas (talonarios de boletos de buses, globos de colores sin usar, tuercas de las más diversas formas) que siempre trataban de vendernos infructuosamente porque nadie, salvo Horacio, tenía monedas para comprar. Ellos olían a acequia, a pozo cenagoso, a algo terroso, pasado y vencido: el pequeño Chuquimantari y el sucio Porras no apestaban, pero ellos, al igual que Cóndor, tenían el bigote lleno de unos mocos que nunca notaban y a veces se tragaban. Porras, además, tenía en las manos unas extrañas excoriaciones que trataba de esconder cuando pasaba las páginas del libro que compartía a regañadientes con Cueva, una niña de piel ámbar y pelo claro por razones que no entendía y que tenía unos dientes completamente oscuros que nos asustaban cada vez que se reía. Cuando me contagié de lo mismo, mi madre me explicó que eran verrugas. Mamá me las curaba con alfileres con los que punzaba la corteza para aplicar sobre ellos unas gotas de ácido muriático que quemaban la protuberancia, haciéndola caer.

			Mis compañeros demoraban en aprender y yo pasaba con ellos de la frustración a la alegría cuando aprendían una letra nueva y accedían a otra sección del libro. A veces, cierto, parecían entender todo pero les costaba retenerlo y al día siguiente podía ver sus rostros contrariados, la manera en que fruncían los labios e incluso apretaban las pestañas cuando se daban cuenta de que habían olvidado algo que habían adquirido antes. De pronto me parecía que tenían la mirada de los peces, las pupilas vacías y los semblantes de personas que aún no han despertado o que hibernan o que aún viven en el fondo de las aguas sin luz para sus ojos. Algunos parecían en el limbo, algunos se quedaban suspendidos o bajaban la cabeza, ganados por el sueño. Yo me preguntaba si Horacio tendría los mismos problemas del otro lado del aula, pero nunca lo supe. Nunca hablamos ni fuimos amigos.

			—Era un grupo especial ese —dice Marina, por el teléfono—. Muy especial.

			¿Fuimos un grupo? ¿Cuándo empezamos a serlo? ¿Cuáles fueron los hitos que nos unieron? En lo más lejano de mi memoria veo un bus en el que vamos todos los niños de la clase, cantamos las canciones que nos ha enseñado nuestra profesora, vemos las casas de la ciudad barridas por la garúa y muchas banderas peruanas, lo que significa que es julio; banderas rojiblancas en las casas y en los edificios, en los intercambios viales, centenares de banderas que deben tener relación con la democracia. De pronto los niños se han asomado a las ventanas del vehículo y miran la ciudad, la vista del fundo de San Miguel y las paredes del zoológico el Parque de las Leyendas: hay una mina oscura en la que vemos figuras de obreros trabajar en posiciones increíbles, un cóndor en lo alto de la entrada del parque, los tigres y otorongos en sus jaulas que expelen un olor más fuerte que el de Cóndor y monos y chimpancés que nos hacen recordar a los hermanos Cuentas, un rebaño enorme de ovejas y vicuñas y llamas que corren debajo de un puente colgante que atravesamos.

			Nos habíamos acostumbrado los unos a los otros en el salón oscuro de los techos de calamina. Marina empezó a distinguirnos, a definir nuestras particularidades o señas, nuestros apellidos y nuestros nombres, a identificar incluso la identidad de los más reservados, los callados, los que nunca levantaban la mano para participar. Nos empezó a llamar por nuestros apellidos, pero luego, a los meses, también por nuestros nombres. A todos. Cuando acudíamos a la dirección por un encargo o interrumpíamos la clase de un profesor para pedir tizas que no había en nuestra aula, los mayores nos preguntaban en qué salón estábamos y decíamos que en el «D». «Ah, eres niño de Marina», decían. Y nosotros aceptábamos felices.

			Los niños de Marina. Ya lo éramos o empezamos a serlo cuando nuestra profesora nos llevó a ver los cuerpos celestes del universo en el Planetario Solar, ubicado en el Morro. Ese es otro de mis recuerdos imborrables. Un mes que no es de invierno porque hay resolana y nosotros llevamos camisas. El bus trepando por un cerro de tierra, polvo y pedregullo hasta dejar atrás algunas casas precarias y alcanzar una vista increíble del vasto océano. La fila de niños detenidos ante el misterio de esa escultura llamada del soldado desconocido que defendió nuestro suelo contra la invasión del ejército enemigo de Chile. La maravilla de estar echados en el suelo del observatorio, con permiso de la profesora, para ver sobre la cúpula del interior las imágenes del Sol y de la Luna, los planetas del sistema solar, las estrellas arracimadas en otras constelaciones y las galaxias, y luego las estrellas fugaces, los cometas, las nebulosas, los agujeros negros y los satélites reales y los artificiales que atraviesan el espacio en busca de otros astros.

			Después es la memoria del milagro. La fila para subir al bus, la vista del mar desde el carro bajando el morro y de pronto la profesora pidiéndole al chofer que se detenga en la playa porque quiere que nos sentemos al borde de la vereda para tomar nuestra lonchera. De pronto veo a un compañero mío, ¿es Cajahuaringa?, que llora de la emoción porque a pesar de vivir en Lima toda su vida confiesa que a sus siete años jamás ha visto el mar ni estado tan cerca de él. Su llanto contagia a otros y uno de ellos es Cóndor, que ni siquiera sabe que su ciudad está al lado de un océano. Yo siento un nudo en la garganta. He visto el océano antes, claro, desde lo alto de los acantilados de Miraflores, pero la verdad es que todavía no he ido a la playa y no recuerdo haber puesto los pies en el agua. Entonces algo ocurre. No sé si es mi comentario o el de otro niño o niña, acaso dos comentarios, lo que prende una idea de Marina. Lo cierto es que todos hemos avanzado caminando por la arena, nos hemos sacado los zapatos de colegio y las medias, los niños nos hemos arremangado los pantalones, nos hemos tomado las manos como ha dicho nuestra profesora y así, juntos, dándonos valor, hemos ido a tocar el mar con los pies. Marina también se ha sacado las medias y los zapatos y le vemos los pies y los tobillos tan blancos y con algunas pecas y luego la vemos con los brazos extendidos, como todos, mientras ríe como nunca bajo la luz tímida de esa mañana, los ojos relucientes y brillantes que a mí me parecen tener el color mismo del Pacífico. La marea viene en olas pequeñas coronadas de espuma y algunos chicos gritan, excitados y aterrados, pero entre todos nos apoyamos, damos saltos, lanzamos aullidos cuando comprobamos con exaltación el frío del agua salada de nuestro océano que cala los huesos y de pronto, sumidos en el éxtasis, hacemos una coreografía involuntaria con las olitas entre los graznidos de las gaviotas y la atención de algunos pelícanos que se han acercado del muelle de los pescadores. Agua Dulce. Así se llama la playa, y es hermosa. Y desde ella yo miro el Morro Solar a la izquierda, el Planetario arriba y al otro lado el muelle del Callao. El mundo es de veras grande y yo quiero conocerlo. Las cosas del mundo, me digo, se pueden tocar. Mis pies sienten el frío y la sal y la arena, las conchas y los yuyos que trae el mar y entonces cantamos la Marcha de banderas, que es una de las canciones que nos sabemos, mientras yo miro a Marina, que también está cantando con nosotros, y entonces yo cobro consciencia de su nombre, de lo que significa su nombre, y también de que estoy parado en el mismo litoral, allí donde la tierra termina y empieza el océano, el límite de dos masas gigantes sobre un planeta que es también, lo sé ahora, una pequeña partícula que se pierde en la vastedad del universo.

			—Aprendimos tantas cosas contigo —me animo a decirle a Marina.

			—Las que cualquier profesora de primer grado les enseña a sus alumnos —dice la voz de ella.

			—No lo creo, Marina —digo.

			Ese año de 1980 fue uno de los más felices de mi vida porque en él sucedieron más cosas de todas las que me habían pasado jamás. Y todas estaban asociadas a mi profesora. Mi colegio era pequeño y algo pobre, y mis compañeros, algo lentos, pero a mí eso ya no me importaba. Ir a él para escuchar a mi maestra y ayudar a mis compañeros con sus avances era siempre una aventura. Me gustaban las clases. Me gustaba quedarme en los recreos a ayudarles a leer las primeras palabras. Luego de lustrar mis zapatos y dejar dispuesto mi uniforme plomo en la silla al lado de mi cama, siempre tenía mucho que contarle al planeta Ork. En solo ese año había aprendido a leer y a escribir pequeñas cosas que mi profesora me pedía solo a mí. Ya sabía sumar y restar, identificaba las tres regiones básicas de nuestro país: costa, sierra y selva. Sabía algunas fiestas de guardar —el Día de la Madre, el Día del Indio, el Día de la Bandera, el Aniversario del Perú— y conocía la historia de los primeros héroes de la patria: José de San Martín, el argentino que nos liberó de la opresión de los conquistadores de España; Simón Bolívar, el venezolano que consolidó nuestra independencia y formó la República. Miguel Grau y Francisco Bolognesi, que habían muerto en el mar y en la tierra por defenderla de los chilenos. Nuestra ciudad era Lima, nuestra moneda, el sol, teníamos un presidente elegido por el pueblo llamado Fernando Belaúnde y un gran país con un pasado imperial, el incaico, y una vastedad de paisajes del que debíamos sentirnos orgullosos.

			Me pareció que éramos felices. Al final de ese año de 1980 se nos habían percudido los uniformes o se nos habían roto las rodillas de los pantalones, nos habíamos contagiado piojos, habíamos visto muchos zapatos llenarse de polvo o romperse: la suela colgando como si tus zapatos tuvieran hambre, lo que nos hacía reír a todos. El terral al lado de la escuela era un campo excelente para jugar a la guerra y a veces en él arreglábamos nuestras disputas empujándonos o golpeándonos con las maletas hasta destruir lo que había dentro. Muchas veces dentro de mi mochila se rompían las bolsas en las que habían quedado sobras de mi lonchera y entonces el plátano o un resto del jugo ensuciaban libros de texto o mis cuadernos. Mamá les pasaba un secador y ponía clips en los bordes de las hojas mientras se quejaba de que nada así le había pasado con sus hijas mujeres y de lo avergonzada que se sentía ante lo que diría la profesora Marina. Pero Marina solo sonreía al ver el desastre de mis materiales. Recuerdo sus palabras. «El mejor cuaderno que tienes tú, Manuel —decía—, está aquí», y señalaba mi cabeza.

			—Todos aprendieron algo —se ríe Marina—, pero tú eras de los que aprendieron más que nadie.

			—Uno de ellos, sí —respondo.

			Me hubiera encantado ser el primero de la clase, ser el mejor estudiante a sus ojos y por eso merecedor de toda su atención. Por eso estaba tan nervioso en la ceremonia de clausura, a la que había ido solo porque mi madre tenía demasiadas ocupaciones con la casa pero había prometido ir a verme al final de la ceremonia. Era una mañana lechosa en la que escuché con inquietud las notas de las marchas y los himnos, atendí las palabras de la directora, que nos recordó lo importante que había sido este año para nuestras vidas, y miré con orgullo la manera en que flameaba la bandera del Perú, ese país que construiríamos nosotros porque nosotros éramos su destino, sus futuros hombres de bien, peruanos bien educados y ciudadanos respetuosos que seguiríamos el ejemplo de los héroes de la patria y recuperaríamos la grandeza del país. Yo estaba seguro de eso. Y la emoción era tan grande que me dije que ya no me importaba el puesto que ocupara al final del año, pero cuando anunciaron la premiación volví a sentir la ansiedad. Recuerdo que miro la nuca de mi compañero de adelante, siento el pulso de mi propia sangre y pienso que todo el mundo alrededor se ha dado cuenta de mi turbación. Estoy inmóvil. En la zona especial del patio se están leyendo los nombres de los primeros puestos en «aprovechamiento y conducta» de salones del primer grado, del tercer al primer lugar. La boca se me seca. Mencionan el nombre y el alumno o alumna deja la fila donde están todos y camina hacia el emplazamiento donde están la directora y el profesor de la sección para recibir los aplausos de todos y un diploma de manos de las autoridades. Algunos pocos padres le piden a un señor con chaleco que les haga fotos a sus hijos premiados. El niño regresa a la fila y la directora vuelve a pedir un aplauso y todos obedecemos. Cuando termina la premiación de la sección C veo que Marina Montemayor se acerca donde la directora y en ese momento yo solo quiero ser uno de los tres porque no aparecer entre los que salen al estrado me sumiría en una decepción muy grande. Entonces anuncian el tercer lugar y es Hugo Rodríguez, a quien recuerdo en clase con un lápiz en la oreja, seguro porque su padre es bodeguero. Mira hacia la cámara que apunta el fotógrafo porque su madre ha ido y vuelve a su sitio mientras anuncian el segundo lugar. Es ahí que todo se hace silencio.

			—Y el segundo lugar es... —lee la directora, que mira el papel a la altura de los hombros de Marina Montemayor—: Flores, Manuel.

			Me quedo quieto porque pienso que hablan de otro mientras suenan los aplausos.

			—El alumno Manuel Flores Amaro —repite la directora, empezando por el nombre.

			—¡Manuel! —dice Marina, mirando hacia nosotros.

			Soy yo. La voz de mi profesora ha dicho mi nombre y por eso me toca salir de la fila con una mezcla de emociones que no puedo precisar a los seis años y que solo entiendo ahora: alivio por estar entre los alumnos que aparecen, que reciben reconocimiento, pero insatisfacción inmediata porque no soy el primero, la primera alegría a medias de toda mi vida. Escucho los aplausos y me sabe mal que no esté mi madre y el fotógrafo solo me mire y mire a los lados con la mano de la cámara a ver si algún señor o señora lo contrata. Igual, es la primera vez en toda mi vida que estoy del otro lado de la escena sabiendo que muchas personas, niños y padres, tienen la mirada puesta en mí: Marina me mira de un modo que no le he visto antes, en el que se mezclan satisfacción y emoción y algo que quizás también sea una forma de amor, un amor que siento en el beso que me da pero sobre todo en su abrazo fuerte, un abrazo que noto no es solo por mí. Me tiene tomado de los hombros mientras la directora me dice palabras que no logro captar porque de pronto veo las filas de los estudiantes, las casas uniformes y sin tarrajear y luego el diploma que me extienden, un cartón grande en que se ven laureles y la imagen del escudo peruano, mi foto LAB de ese año y allá arriba, anotado con una caligrafía especial, mi nombre completo y abajo las firmas de mi profesora, de la directora y de una autoridad que no conozco y que trabaja en la USE. Regreso a la fila de mis compañeros, que comentan y quieren ver el diploma. Alguien me toca el hombro y Cuentas me sonríe. Estoy por decirle algo cuando dicen que anunciarán el nombre del alumno que ha ocupado el primer lugar y yo no tengo dudas de que se trata de Horacio. Es así. Horacio sale de la fila con su reloj en la muñeca y se acerca resuelto a recibir la felicitación de Marina, que, me parece a mí, no es tan efusiva como lo fue conmigo. A Horacio sí le hacen fotos y su madre —una mujer alta y flaca como un poste— bate palmas con el rostro agestado en un puchero. Yo no aplaudo porque me digo que no quiero estropear mi diploma y lo que sí hago es prometerme que el próximo año seré ordenado con mis cuadernos y no dejaré que se manchen de plátano o de palta, estudiaré en las tardes un poco más para obtener solo veintes con el fin de lograr el primer lugar y derrotar a Horacio. Me lo digo una y otra vez, y por primera vez siento lo que es tener un propósito puntual en la vida.

			La fila se rompe tras el grito de «¡Rompan filas!» y el de respuesta de los alumnos: «¡Viva el Perú!». Algunos estudiantes se van y otros no. Las madres de Horacio y de Hugo conversan sobre sus hijos y entonces yo decido volver a casa, que felizmente queda cerca. En el camino cuido el diploma, y trato de imaginar lo que diré al llegar. Cuando estoy acercándome al pasaje veo que mi madre camina apurada, sudando, en dirección a mi encuentro porque se le hizo tarde para la ceremonia y no sé por qué, al ver su cara, que se modifica por el cartón que tengo en las manos, me entran unas ganas imposibles de llorar y con ellas una culpa muy grande y cuando mi madre me abraza y huelo su olor a ajos empiezo a pedirle disculpas, empiezo a disculparme por todo. Sé que mi hermana Virginia volverá a ganar el diploma de primer puesto y también sé muy bien que si hubiera hecho el esfuerzo que en verdad no hice, si me hubiera dedicado más, si hubiera mirado menos dibujos animados o pensado en ellos, le habría ganado a Horacio porque siempre he sospechado que puedo ser tan inteligente como Horacio o hasta más, pero no me apliqué lo suficiente. Mamá y papá podrían tener dos hijos en primer lugar y solo tienen una. Algo de eso intento decirle a mamá mientras lloro en sus brazos, lloro con el diploma detrás de su espalda y ya no sé si es solo por el diploma o por toda la escuela o por Marina pero mami me besa, me está besando más fuerte que mi profesora y me dice que está orgullosa de mí pero yo no le creo, me está diciendo que el segundo lugar es un buen lugar y que ella está feliz de tener los hijos que tiene, que esos sean hijos mejores de lo que ella jamás fue, y entonces llora y yo empiezo a creerle. Se seca las lágrimas y me las seca. Mira el diploma. Luego clava en mis ojos sus ojos marrones.

			—El próximo año serás el primero —me dice, segura—. Ya verás.

			Durante los primeros días de marzo mamá salió conmigo a comprar la lista de útiles escolares para el año 81. Por fortuna no fue necesario un uniforme nuevo. La chompa del año anterior que ella me había tejido y que aún no me causaba vergüenza era grande, así que ahora me encajaría perfecta, y debajo de ella podría usar una blusa que había dejado mi hermana durante los días fríos de invierno. La mía del año pasado había resistido bien. Los zapatos de una talla más grande aún me quedaban y también, con algo de esfuerzo, la ropa de deportes. Volvió a comprar cuadernos, reglas y lápices, entre ellos uno especial llamado lápiz bicolor, que tenía una punta azul y otra roja y debía tajarse por ambos lados. Me encantó. Cuando fui a la ceremonia de inauguración sabía que los niños en formación se dividían entre aquellos que sabían leer y tenían lápiz bicolor en sus mochilas y aquellos que no sabían leer y apenas llevaban un lápiz simple. Ya era grande e iba a competir. Viví la ceremonia con consciencia y placer. Ahora miraba a los niños de primero de primaria con aires de superioridad. Éramos nosotros los que cantaríamos la Marcha y el himno y salvaríamos la ceremonia, y en medio de los actos reconocía a algunos compañeros. Volvimos a entrar al corredor sabiendo que olería como olía y reconocimos nuestra nueva aula, que ahora quedaba del lado que daba al arenal y permitía ver el mercado Epsa, inaugurado durante el gobierno militar, y al fondo el espacio vacío de la avenida Aviación.

			Marina nos recibió con una voz más segura que no ocultaba del todo su emoción. Ahora los chicos la atendían mejor. Nos preguntaba por las vacaciones que habíamos tenido, qué era lo que habíamos hecho, y poco después nos pidió leer un texto sobre el regreso a la escuela que era parte del libro de texto. Eran pocos los que podían leer. Marina empezaba a hacernos preguntas sobre todo lo que habíamos aprendido el año pasado y en un momento noté que mis compañeros habían olvidado muchas cosas y que además me sentía solo, porque era casi el único que levantaba la mano en toda la clase, y entonces me di cuenta de que ese día Horacio había faltado a la escuela. Ya en el recreo, pegados a las paredes de madera del pequeño patio, nos enteramos por Cuentas Chico, los bolsillos llenos de nuevas chucherías (navajas, pájaros muertos), de que su hermano Cuentas Mono no había querido seguir en la escuela y por lo tanto la había dejado y ahora trabajaba con su madre. ¿Hablaba en serio? A mí no me sorprendía que un niño no quisiera ir a la escuela, pero no me creía que pudiera decidir no ir y acto seguido que los adultos lo dejaran. ¿Algo así había pasado con Horacio? ¿O simplemente se había enfermado? Al hacerme esas preguntas descubrí que además de la envidia sentía un torpe cariño por él y ganas de ser su amigo. De modo que al volver del recreo me acerqué al escritorio de mi profesora a preguntarle por su ausencia. Marina se quedó mirándome por encima de sus lentes.

			—Se fue a otro colegio, Manuel —fue lo que dijo.

			Algo se cayó dentro de mí. Algo pequeño y sin embargo profundo. Me fui algo aturdido a la mesa que compartía con Bazán, un chico pálido y flaco que felizmente nunca se meaba. En casa se lo conté a mi mamá y a mis hermanas y sentí una tristeza que no me dejó en días y que me hacía ir a la escuela con menos ganas, que me hacía dudar sobre levantar el brazo o no a la hora de las clases. A veces pensaba en Horacio, en su maletín cuadrado y en su reloj en la muñeca y me decía que quizás se había ido a una escuela de niños con relojes y maletines y tenía ganas de irme a ese colegio con él. No fue la única ausencia. Al mes de empezar las clases, en la reunión que mi profesora hacía al final de cada mes para celebrar los cumpleaños de todos nosotros (oportunidad que nos encantaba porque sobre una mesa larga se ponía canchita y Chizitos y chicha morada), una niña llamada Mercedes lloraba sin parar porque además de cumplir años se iba de viaje con toda su familia a un país llamado Estados Unidos, del que algunos de nosotros ya habíamos oído hablar. Mercedes viviría allí y estudiaría en otro idioma. Prometía mandar postales a toda la clase.

			Fue así como cada año, por diversas razones, a veces en silencio y a veces con estruendo, diferentes niños empezaron a abandonar nuestras aulas.

			—Pensé que nunca más volvería a encontrarme con uno de ustedes —se escucha la voz de Marina del otro lado de la línea—. Pensé que nunca más los vería.

			No sé qué decirle.

			—Por eso —continúa ella—, cuando ese domingo abrí el periódico y vi que mi alumno Manuel Flores Amaro aparecía en una de sus páginas no podía creerlo. Vi tu rostro mucho tiempo y vi tus ojos y me di cuenta de que detrás de esa cara tuya estaba la de ese niño al que le había enseñado yo en esa escuela pequeñita con ese nombre tan lindo...

			—Las aulas celestes.

			—¡Las aulas celestes! Dios mío, salté de mi asiento y me dio una emoción muy grande porque supe que uno de mis niños estaba ahí, en el mundo, y lo podía localizar. Mi alumno perdido. Mi mejor estudiante. Entonces llamé a Gloria y le dije que viera el periódico y a ella, que también te enseñó, no le cupo duda de que eras tú y me dijo que te contactaría.

			—Vi su mensaje en el blog del periodista que me hizo la nota.

			—Yo no entiendo nada de esos asuntos de la tecnología. Solo pensé que nunca me llamarías.

			Entonces le digo que no había forma de que hiciera algo así, pero sé que no es verdad.

			—Pasaron tantas cosas, Manuel —dice Marina—. Tantas cosas todos estos años.

			—Es cierto —le digo.

			—Pero ahora me has llamado y finalmente estamos hablando.

			Me quedé callado después de eso, como si las palabras me huyeran. Habían pasado tantas cosas, repetía Marina, la voz entrecortada por la emoción. Ahora me decía que había pensado mucho en mí después de haberme visto en el periódico. Había recordado cómo hablaba de niño y cómo ella se había figurado que con los años, y buena estrella, podría convertirme en un buen abogado o acaso en un político. ¿Cómo así había terminado de experto en literatura? ¿Qué me había ocurrido durante todo ese tiempo que nos habíamos dejado de ver para que hubiera terminado escribiendo libros sobre otros libros? ¿Era verdad, como decía el artículo, que había estudiado una maestría en el extranjero? ¿En qué universidad peruana había estudiado antes? Le dije de modo atropellado que tenía demasiado que contarle y al decírselo me daba cuenta de que en efecto tenía unas ganas reales de contarle muchísimas cosas de mi vida o de lo que había sido mi vida y también de saber mucho de la vida de ella. No era escritor. Había sido periodista y también crítico, pero tampoco estaba seguro. Me había ido a los Estados Unidos a ser doctor pero volví porque me faltaron las fuerzas para seguir o encontré absurdo seguir, y entonces había vuelto para entender algo que no podía precisar bien. Me parecía sorprendente la sinceridad con la que de pronto le hablaba a ella.

			—Todo lo que me dices lo conozco porque lo vivieron mis hijos —me dijo, y entonces yo me enteré de que tenía hijos—. Te vas a acostumbrar pronto.

			Hablamos un poco más. Le conté de mi madre, que seguía muy bien, le informé de mi padre, que había fallecido hacía varios años, y en un momento le estaba diciendo que teníamos que vernos y ella me dijo que por supuesto. La tendría que visitar a su casa y llevarle impresos algunos ensayos míos sobre literatura.

			—Es lo mínimo que puedes hacer —me dijo, riendo, antes de toser levemente—. Lo mínimo. Fui yo la que te enseñó a leer, ¿recuerdas? Lo mínimo que puedes hacer es devolverme en un texto impreso el lenguaje que yo te di.

			Le dije que claro que sí y luego le pregunté cuándo podríamos vernos. Marina me informó que justo estaba por salir del país a «hacerse unos chequeos» y que volvería en poco más de una semana. Me dijo que la llamara entonces para confirmar la fecha y ella estaría encantada de recibirme en su casa. Luego le pregunté por dónde vivía.

			—En San Isidro —me dijo, y cuando escuché aquello sentí que lo había sabido siempre—. Es cerca del Parque El Olivar. Anota de una vez mi dirección.

			Después de colgar el teléfono sentí que estaba de otro lado de una línea de sombra. Me quedé mirando el piso de la casa de mi infancia, pero en mi mente rebotaba el sonido de ciertos nombres, nombres remotos que de pronto se renovaban, nombres que acudían a mí asociados a Marina Montemayor. Sus niños. El mundo estaba compuesto por esas apariciones también, y luego de levantarme e ir a la cocina por agua y escuchar aún la voz de Marina tan cerca de mis oídos, me resultaba posible recuperarlos. Apellidos como Cuentas, Pereda, Cóndor. Nombres completos como Horacio Duarte. La aparición de esas identidades me generaba menos sorpresa que el hecho de no haber pensado en ellas hacía tantos años. Y entonces tuve ganas de salir de casa y respirar.

			Dejé una nota escrita en la mesa de la sala. Marina Montemayor. Horacio. Empecé a caminar por las calles de mi barrio. Me había ido de ahí a los veinticuatro años pero ya desde mucho antes, desde que empezara a estudiar en la universidad, había dejado de caminar por sus pasajes o recorrer los pequeños parques del complejo habitacional. Nunca lo hacía. Como una prohibición. Mis padres me habían aleccionado para irme y dejarlo atrás, olvidarlo. Pero de pronto ahora, tiempo después, me decía que podría recorrer los mismos lugares donde no pude hacer amigos durante la infancia y menos en la adolescencia o juventud. Las aceras de un metro de ancho que separaban las casas que se miraban unas a otras divididas por cercas de granadas u otras plantas en los días de mi escuela se habían convertido en callejones apretados por los muros de concreto que los vecinos habían levantado sin ninguna planificación. Las viviendas que en esos años habían sido uniformes, de un piso o dos bajo formas estándar trazadas por el urbanista que diseñó el complejo, eran ahora desordenados edificios de cuatro, cinco o seis pisos constelados de lunas polarizadas y erizados de antenas de colores; una serie de fachadas adornadas con materiales diversos y protegidas con rejas variadas y mirillas de protección que se parecían poco al barrio de mi infancia. Quedaba, sí, como antes, alguna casa con la forma original o la zona de un parque que aún se mantenía exacta... Y de pronto aparecían otros nombres. Reyna, Peceros, Surichaqui. Zárate. Sabino Zárate.

			Había llegado al parque que daba a mi primer colegio y había reconocido la rotonda de los niños ahora apartada por unas rejas que intentaban cuidar los rosales plantados en el medio. Miré en dirección de lo que había sido mi escuela. La vista no me permitía evocar nada: un muro de ladrillos rojos caravista garabateados con grafitis de barra de fútbol se extendía a lo largo del otro extremo del parque justo antes de lo que había sido la zona del mástil donde se alineaban los alumnos. No había nada celeste allí. El muro se extendía por todo lo que había sido el arenal y llegaba hasta el límite de otro parque que daba al mercado Epsa. La entrada a la escuela nueva estaba ahora de ese lado. Bordeé el muro y llegué a la puerta hasta ver el interior del colegio. Lo que había sido la tierra era ahora un piso pulido desde el que se erguían dos edificios grandes de salones y un mástil, aunque más allá era todavía posible ver el ingreso del corredor desde el lado que había pertenecido a mi antiguo patio. ¿Seguirían siendo iguales los salones en los que estudiamos? ¿Podría entrar a verlos? Miraba las ventanas de las aulas nuevas y percibía el movimiento de las clases. Volví a mirar la desembocadura del corredor y me puse a calcular a qué altura habrían estado dispuestos los paneles de madera que separaban el antiguo campo de recreo del resto del mundo, qué alto tendrían, qué los sostendría. De pronto me di cuenta de que había un par de alumnos parados frente a una pared exterior de un salón como si estuvieran castigados. Me quedé mirando esa imagen. No vi por ello a la mujer que se iba acercando a las rejas en que estaba parado yo.

			—¿Busca a su hijo, señor? —me dijo.

			—¿Perdón?

			—¿Es padre de familia? ¿Tiene cita con el director?

			La miré y le hice un gesto de no entender lo que decía.

			—El director no atiende hoy y no hay junta de padres convocada —me dijo.

			—Solo he venido a ver el colegio —le respondí.

			—Está bien —me dijo. Y se quedó parada a mi lado desde el interior de la escuela.

			Miré a los dos niños allí, pegados a las paredes, y me pareció que se miraban y hablaban o recitaban algo: debían de estar castigados y por eso estaban fuera de sus aulas, perdiendo clases. Los miré y calculé que estaban en la zona del antiguo patio. De pronto recordé que fue allí donde tuve mi primera actuación y, gracias a ella, la aparición de mi primera vocación o idea de futuro, o la primera idea sobre lo que podría ser para convertirme en alguien. Y esa vez lo fui. Como se trató de una actuación por el Día de la Madre, supongo que fue en segundo grado de primaria; es decir, en mayo de 1981. Si actuamos alguna vez en primero lo olvidé, acaso porque fue tan solo un canto coral o algo colectivo, que implicó a todo el salón; aquella vez, en cambio, en el número que presentamos, participamos algunos porque tuvimos que pasar nuestro primer casting. Y yo fui parte de él.

			La imagen que tengo de esos días es la de los ensayos en el salón cerrado con vista del arenal mientras los otros niños jugaban en el recreo. Yo tenía el parlamento más largo de todos —el que abría el número— y fui el primero en memorizarlo. No me sorprendió que Marina me lo hubiera dado en tanto Horacio ya no estudiaba con nosotros. Recuerdo muy bien en qué consistía y que esa fue la primera vez que escuché la palabra «bohemio», porque la obra que íbamos a representar ese segundo viernes de mayo se llamaba así: Los bohemios, y era así como Marina nos llamaba a los siete niños varones a los que había escogido para protagonizarla. «A ver, mis bohemios», nos decía. Una vez nos explicó la obra y fue también la primera vez que supe que existía una ciudad llamada París en la que había cientos de museos y de artistas y librerías y en la que todo el mundo leía, como mi papá: los bohemios eran intelectuales libres que pensaban el mundo desde ciertos bares en los que se reunían. Nuestra obra hablaba de ellos: siete se encontraban en uno y estaban a punto de recibir el año nuevo al borde de una mesa provista de vinos y quesos y panes muy finos y uno de ellos, yo, se ponía de pie, levantaba su copa de vino y ofrecía un brindis por el final del año. Marina nos enseñó a levantar la copa de vino, nos mostró que esta se cogía del tallo, nos mostró que el pan se partía con las manos, que los cubiertos se usaban del exterior hacia adentro, que el pescado no se partía con el cuchillo. Mi padre complementaba mucho de lo que mi maestra decía. Recuerdo cómo empezaba mi texto: «Ya van a dar las doce, compañeros». Y que luego brindaba por la esperanza. En mi libreto resaltaba la frase «rigores del destino» y me llamó la atención la palabra «vergel», que busqué en el diccionario con la ayuda de papá, que también se enteró del significado. Me gustaba mi texto, sí, pero encontraba que algunas líneas de los otros eran mejores que las mías. Un bohemio se ponía de pie para brindar por las mujeres y los amores; otro brindaba por la inspiración: pedía que llegara a su poesía para encontrar a la mujer amada y acceder «al divino néctar de sus besos». Esa línea me encantaba. Secretamente envidiaba a quien le había tocado, pero no recordaba quién era. Otro tomaba la palabra y lo hacía por la patria, otro, por las flores y finalmente el último levantaba su copa y en el segundo texto más largo de la obra brindaba por su madre: «por la que me brindó sus embelesos y me envolvió en sus besos: por la mujer que me arrulló en la cuna: ¡por mi madre!», sentenciaba. Aún lo puedo recordar de memoria. Luego decía: «Por esa brindo yo, dejad que llore, que en lágrimas desflore esta pena letal que me asesina». El texto de mi maestra era brillante, y yo la admiraba más que nunca. En los ensayos nos sentábamos como en La última cena de Leonardo en una larga mesa que eran tres carpetas simples de la escuela alineadas una detrás de otra. Yo me colocaba en una de las cabeceras. Tenía que golpear tres veces la copa con mi cucharita antes de hablar. Después me ponía de pie: «Ya van a dar las doce, compañeros».

			No ensayamos mucho porque en verdad no había demasiado que ensayar. La obra no permitía interrupciones. Bastaba que cada niño dijera bien sus líneas hasta la alocución final. No recuerdo si mi madre fue conmigo o yo llegué a la escuela solo con mi camisa de bobos de la graduación del jardín de infancia y mi pantalón de terno con tirantes. Lo que sí sé es que alguien que no fue mi mamá se encargó de dibujarme los bigotes de bohemio con cacho quemado junto a mis otros compañeros mientras repasábamos nuestras líneas y enfrentábamos con nuestros pequeños cuerpos los nervios y la ansiedad de la primera actuación de nuestras vidas. Los siete éramos quienes representaríamos a la sección D esa mañana y, como la nuestra era la última del segundo grado, seríamos los últimos en actuar. Fue entonces que descubrimos la locura abismal del teatro. Y fue porque minutos antes de salir al escenario al último bohemio, Hernán, le dio un ataque de miedo que lo obligó a ir al baño, donde se puso a vomitar. Lo recuerdo llorando a un lado del salón, su silueta oscura contra las piedras de la arena. Lloraba y lloraba y no conseguía calmarse pese a las palabras tranquilizadoras de Marina, que trataba de salvar la actuación. Hernán tenía que actuar, no importaba cómo. Marina podía reemplazar los otros brindis, pero ese no se podía cortar, lo mismo que el brindis inicial. Mi profesora no lucía alterada al principio, pero los llantos de Hernán y su cara de desesperación empezaron a turbarla. La vi llevarse la mano al rostro tratando de respirar hondo en busca de una solución. Fue entonces que yo me acerqué a ella para decirle lo que había estado pensando.

			—Yo puedo hacerlo, profesora.

			—¿Manuel? —dijo ella. O quizás no dijo nada. Solo me miró.

			—Puedo hacerlo —le dije—. Puedo decir el parlamento de Hernán.

			—¿Te sabes su parlamento? —me preguntó ella.

			—Me sé los siete parlamentos —le dije yo, con total sinceridad. Y era cierto. Los recitaba en casa, en el parque, cuando terminaba las tareas, cuando almorzaba. Los decía en la mente o en voz alta, para dormir.

			—A ver, dímelo —dijo ella. Y empecé a hacerlo.

			Hay algo que no voy a olvidar. Acabo de terminar el parlamento de Hernán y Marina mira hacia el techo del salón, abre las dos manos en señal de gratitud y las cierra como tapando mis orejas. «Esta cabecita de Manuel», dice, y me aprieta contra su pecho y me da un beso, o yo siento que me da un beso. Y creo que fue ese día en el que pasé a ser un niño con la consciencia de tener algo sólido o acaso potente en la mente. De hecho era un niño como todos, mi físico era común a todos, pero tenía «eso», y Marina me lo dijo. Confió en mí y quedamos en que yo abría y cerraba la obrita, sentado en el medio de la mesa. Cuando caminamos hacia el patio a través del corredor sentí una ligera aprensión. No quería pensar en la posibilidad de que mi madre no fuera al acto. Quería que estuviera ahí por algo que no le había dicho a Marina, y es que yo amaba ese texto final que le tocaba a Hernán porque amaba a mi madre y quería sorprenderla. Así que caminé junto a los demás bohemios con algo de miedo pero pensando en esa frase de Marina: «Esta cabecita de Manuel». Sobre el escenario, los otros profesores ya habían colocado las mesas y sobre ellas resplandecían un mantel de tela con cuadrados rojos y blancos, vasos y copas y botellas de vino y servilletas de papel. Y entonces los seis bohemios que quedamos nos acomodamos mientras el hombre de la calva anunciaba la actuación de los niños de segundo D y se hizo un silencio. Del lado del público estaban los estudiantes de las ocho secciones y una gran cantidad de padres y sobre todo madres de familia, sentados en la parte de adelante y algunos otros de pie en la parte de atrás, sobre la tierra del patio. Sentí que sudaba. Que un animal pequeño trepaba por mi estómago y me hacía temblar los brazos. Estábamos sentados y nos miramos los bigotes negros entre todos, los rostros con boina o sin boina, con corbatas o con michis, y vi que todos me miraban porque yo tenía que empezar las acciones y entonces yo busqué los ojos de Marina y la vi mirarme con serenidad y amor y entonces me puse de pie, levanté mi copa ante todos y hablé en voz alta para una audiencia por primera vez en mi vida, con una sensación total de seguridad que, en ese momento, creí que no desaparecería jamás: «Ya van a dar las doce, compañeros», dije, y sentí que mis palabras eran verdaderas y que modificaban algo en el aire, y entonces me imaginé que era un bohemio que estaba en París, una ciudad muy lejos de ese país que era mío, y que tenía la edad de esos hombres de mucha edad —¿cuántos tendrían?, ¿veintiséis, veintisiete?— y que mi bigote era real. Hice mi brindis de pie y mirando directamente a los ojos de mis amigos y luego me senté y fingí llevarme la copa a los labios mientras los otros hacían sus parlamentos de la mejor forma que podían. Cuando el último terminó yo volví a levantarme a recitar las palabras de mi segundo parlamento: «Amigos, lo he pensado mejor...», dije, y luego de mirarlos unos segundos recité las palabras que le tocaba decir a Hernán, y que ahora parecían una toma de consciencia del primer bohemio después del arrepentimiento. «Por esa brindo yo, dejad que llore, que en lágrimas desflore esta pena letal que me asesina». Dije eso y me senté, y luego, no sé cómo diablos, se me ocurrió poner mis dos brazos al borde de la mesa, enterrar el rostro entre ellos y mover los hombros como si llorara, aunque de alguna manera lloraba porque la obra me hacía pensar en la posibilidad de estar algún día, en algún momento, separado de mamá. Tenía los ojos metidos entre los brazos cuando la gente entendió que la obra había terminado y tronaron los aplausos y yo miré a todos con el rostro todavía agestado por el dolor. Mamá. Me encantaría que estuvieras en este momento para que vieras esta actuación que acabo de hacer, pensé. Busqué con la mirada a Marina, que levantaba los brazos con el rostro arrasado por las lágrimas y luego me atreví a ver al público. Y allá a un lado, gracias al cielo, el pelo alborotado por el viento, vi a mi madre tapándose la cara con las manos, vi a mi madre que infructuosamente intentaba aplaudir.

			Ese día empecé a existir en mi escuela. Es decir, empecé a existir más allá de mi salón o de la mirada de Marina. Los profesores me saludaban. La directora me reconocía. También capturé por un momento el interés de mis padres, enfrascados en los problemas económicos de la nueva democracia, ciertas noticias violentas que venían del interior del país, los problemas de salud de Virginia, que comía poco y tenía malestares inexplicables, y las interminables discusiones acerca de la carrera que quería estudiar Irene y a la que ellos se oponían. Ese fue el primer momento en que tuve sentimientos encontrados acerca de las opiniones de mis papás. Porque si bien habían hablado siempre de la necesidad de leer, de ser buenas personas y gente que ayudara a la sociedad y al país y de ser ciudadanos decentes y respetables, no querían que mi hermana mayor estudiara la carrera de Educación, que la convertiría en profesora. Era absurdo. Yo pensaba en Marina y pensaba en mis compañeros de aula y pensaba que no había perfil que encajara mejor en lo que mis padres querían para sus hijos que el de mi profesora de las aulas celestes, y al pensar así me daba cuenta de que lo que sentía por Marina ya no era solo admiración o gratitud sino algo más, un amor incontestable como el que sentía por mis padres y mis hermanas y que no sabía nunca bien cómo expresarle en el Día del Maestro. ¿Había un quehacer más noble que el de esa profesora? Yo me había dado cuenta de que Marina leía, y mucho, como papá. Y había sido testigo de la manera en que había ido ganando autoridad sobre los chicos del aula, el modo como había capturado su atención hablándonos del mundo, que todos queríamos conocer, contándonos historias de libros que solo ella había leído y que hacían que todos en clase nos calláramos y la escucháramos, hasta los soñolientos: recuerdo la de un pequeño lobo que escapa de los hombres y se hace perro de peleas, y sufre con diferentes amos; recuerdo la historia del caballo muy viejo que les cuenta su vida de nobleza a los otros animales que lo desprecian y cambian su manera de ver; la del hombre que quería muchas tierras y se pasa la tarde caminando porque le han dicho que si lo hace tendrá una propiedad de ese tamaño y su avaricia es la que lo termina matando antes de la caída del sol. Marina tenía muchas historias, y sus ojos celestes como la escuela relumbraban y el terral que veíamos desde las ventanas desaparecía y entonces era la jungla, el fondo del océano, un pueblo aéreo, un viaje en globo a través del mundo, una isla perdida en medio de la nada a la que llega un hombre. Yo le contaba todo eso a mi hermana Irene cuando la veía desanimada por las discusiones con mis padres, que la conminaban a seguir otra carrera. A mí su decisión me parecía formidable. Irene sonreía y decía que, con todo, entendía a mis padres. Pero igual no les haría caso. Era verdad que era poca cosa ser profesor en el Perú y los maestros de escuela estaban mal pagados, a veces tenían que trabajar en otros empleos, eran humillados. Eso tampoco lo entendí y se lo dije a mi hermana. Le conté que mi profesora Marina no parecía pobre; es más, tenía un auto propio y yo había estado dentro de él una mañana en que nos llevó fuera del colegio sin autorización. Cuando Irene quiso saber detalles supe que había metido la pata y tuve miedo. Marina nos había dicho que no le debíamos contar nada a nadie y hasta entonces lo habíamos hecho, así que yo se lo contaría a Irene solo si me juraba que guardaría el secreto. E Irene me dijo que lo haría. Entonces le hablé del auto de Marina, un carro grande y gris con asientos mullidos en el que una mañana nos llevó a cinco niños de la clase, acaso los más aprovechados, a un paseo que también sería una lección fuera del aula. Había sido la mejor clase que yo había recibido nunca. La clase que jamás olvidaría. Y se la conté a mi hermana. Al final Irene se quedó pensando unos segundos y me dijo que aquello había estado mal, por varias razones había sido un error, pero a la vez quedaba claro que Marina era una buena profesora. Y que cosas como esas le decían a ella, a Irene, que su vocación valía la pena.

			—Señor, no se puede quedar más rato en la puerta si no va a ver al director —dice la mujer.

			Los dos chicos que estaban en el patio ya no están. Retiro la vista de la escuela y miro la zona que va más allá del mercado Epsa, ahora un simple mercado anónimo de la unidad vecinal, hacia la que se extiende la avenida Aviación. De esos estacionamientos frente a los edificios blancos colindantes a nuestro barrio nos sacó Marina esa mañana en que nos llevó al centro de la ciudad. Había dejado atrás a los demás estudiantes en el salón de clases y nos dijo a los cinco que íbamos con ella que debíamos abrir mucho los ojos porque ese día aprenderíamos más que en muchísimas clases juntas. Y así fue. Recuerdo el carro en que íbamos. Nunca nos subíamos a autos porque nuestros padres y vecinos y familiares no tenían y tampoco usaban taxis. Recuerdo cómo nos íbamos hacia un costado en las curvas y hacia el otro en otras porque nadie tenía cinturón de seguridad. Recuerdo a Marina al volante manejando con seguridad y una risa en los labios. Recuerdo la velocidad del auto en la Vía Expresa, libre de semáforos o cruces, que no había experimentado jamás, y las risas de los niños que me acompañaban, el modo en que nos pegamos a las ventanas alucinados por los grandes muros, los pocos vehículos que pasaban raudos a nuestro lado, la visión monumental del Estadio Nacional a nuestra izquierda, la llegada al inmenso óvalo en el que estaba la estatua de Miguel Grau, los brazos cruzados y una pierna arriba, y el recorrido por la avenida más hermosa del mundo, un paseo con esculturas de mármol sorprendentes y casonas con balcones coloniales y techos altos llamado paseo Colón, porque íbamos en pos de la plaza Bolognesi, donde el héroe parecía volar por lo alto de los cielos grises de Lima con una pistola en una mano y en la otra la bandera del Perú. Recuerdo las preguntas de Marina acerca de lo que veíamos y nuestras rápidas respuestas sobre esos personajes y sus gestas, todos deseosos por demostrarle a esa mujer que aprendíamos y que sacarnos así valía la pena. Alguien preguntó en el carro por qué todos los héroes peruanos siempre habían perdido las batallas y yo me sentí decepcionado de que esa reflexión no se me hubiera ocurrido a mí. Alguien dijo que sí teníamos héroes peruanos ganadores, y citó a Uribe y a Velásquez, a Cueto y Oblitas, que le habían ganado a Uruguay en Montevideo y habían clasificado al Perú al Mundial de España 82. En un diario había visto que los llamaban así: héroes. Marina se rio y dijo que sí: ellos habían hecho las cosas bien, y por eso eran héroes peruanos. El heroísmo, dijo Marina, iba más allá de ganar y perder; el heroísmo consistía en hacer bien las cosas, en hacerlas a conciencia, de modo recto, por eso había muchos héroes vivos en las calles del Perú, y a mí me pareció una buena respuesta.

			El auto recorrió de vuelta el paseo Colón y Marina nos señaló a la izquierda el local de Acción Popular, el partido de gobierno, y a la derecha el Palacio de la Exposición, ahora Museo de Arte de Lima. Y luego de voltear por el óvalo del héroe muerto en el combate de Angamos sobreparó ante el Palacio de Justicia para permitirnos apreciar los feroces leones que protegían las altas escaleras que conducían al reducto donde se impartía la ley en nuestro país. Vimos amplias avenidas que se abrían a lo lejos, vimos dos torres inmensas como rascacielos que se querían prender del cielo, vimos señores en terno apurados tomando cafés, vimos casonas a distancia de nada, sus paredes repujadas y balcones en riesgo, le dimos una vuelta a la plaza San Martín, en cuyo centro el Libertador aparecía montado en su caballo y cuyos contornos elegantes mostraban casas enormes de donde salían mozos uniformados a mirar los autos, y Marina nos decía que aquel palacio era el Hotel Bolívar, donde habían estado tantas estrellas de cine; ese otro era el Teatro Colón, donde habían venido magníficas compañías del extranjero, y aquel, el Club Nacional, adonde iban los señores más elegantes y distinguidos de la ciudad. Recuerdo que tomamos otra avenida y Marina nos mostró a lo lejos la cúpula del diario El Comercio, que mi papá leía. Entramos a un parque llamado Universitario, donde había un reloj impresionante y la casona de la Universidad de San Marcos, adonde me imaginé entrando a Irene. También vimos un edificio deslumbrante, alto y en forma de media luna, que Marina dijo que era el Ministerio de Educación. El auto entró por calles más estrechas hasta desembocar en una plaza arbolada al lado de una avenida amplísima y atestada de autos y buses que atronaban bocinas donde Marina cuadró su vehículo. Nos llevó de la mano a una de las bancas de ese parque y allí nos informó que ese edificio blanco que mirábamos al frente era el edificio más importante del país y había sido recién recuperado. Se llamaba Congreso de la República y había estado cerrado durante los últimos doce años a causa de la dictadura. ¿Alguien sabía qué era dictadura? Yo levanté la mano y dije que era algo en donde los adultos no votaban y Marina me dio la razón. Dictadura era el gobierno por la fuerza de un solo hombre contra toda la voluntad de un pueblo, nos dijo. Era lo peor que le podía pasar a un país. El Perú de hoy, este Perú en el que nos había tocado ser niños, había recuperado su democracia y por eso, al presidente que teníamos, escogido por los peruanos para gobernar, lo sucedería otro presidente en 1985, también elegido por el pueblo. Ese presidente no podía hacer lo que le diera la gana. Los hombres que trabajaban en este recinto al que íbamos a entrar lo vigilaban y también lo ayudaban haciendo leyes y normas para conducir bien a nuestro país. También habían sido escogidos por el voto de nuestros padres en elecciones libres. Eran las personas más inteligentes y preparadas del país, y era por eso que regían nuestro destino.

			Nunca había estado dentro de un palacio y este era uno. Lo tengo aún presente. Recuerdo las grandes columnas y las lujosas escaleras de acceso; el largo corredor llamado el Hall de los Pasos Perdidos con el piso de mármol y esas gigantescas arañas de cristal por el que aún corremos sin que nuestros pasos suenen, haciéndonos sentir como niños invisibles. El espacio silencioso con escaños tapizados de azul y lleno de cuadros de hombres ceñudos y canosos que aparecen detrás de escritorios y rodeados de libros, enciclopedias y plumas, llamado la Cámara de Senadores. El otro recinto, inmenso y deslumbrante, lleno de asientos tapizados de rojo y galerías como de teatro, llamado la Cámara de Diputados o Hemiciclo: repasamos de un vistazo los altos techos de vitrales y las columnas con filos dorados y los cuadros de los héroes, la bandera del Perú más grande que he visto nunca y esa gigantesca mesa de madera a la que se sube por dos escaleras. Los niños suspiramos cuando Marina nos dice que entraremos. Entonces caminamos detrás de ella, nos acercamos a los asientos, miramos los balcones en lo alto y nos aproximamos a la silla en la que se sentó el héroe Miguel Grau antes de irse a la guerra con los chilenos. De pronto, como en el efecto de un déjà vu, siento que ese lugar lo he visto antes, o he estado en él antes, y ante una pregunta mía mi profesora me confirma que aquí fue donde el presidente Belaúnde dio su discurso al tomar la banda presidencial cuando se recuperó la democracia. Yo recuerdo entonces haber estado en casa mirando a Belaúnde en esta precisa mesa a través de la pantalla en blanco y negro y luego haber visto a mi madre llorar. Ahora yo estaba en el mismo lugar que todos en casa habíamos mirado esa mañana.

			Cuando dejamos el Congreso y subimos al auto de Marina pensé que ya nada podría superar eso pero me equivoqué. Nada prepara a un niño de siete años y de una escuela pública a visitar la nave central de la catedral de Lima y después los salones más lujosos del Palacio de Gobierno. Nuestra profesora era la llave del mundo porque nos llevó hasta allí. Cinco niños mareados de preguntas, exclamaciones, afirmaciones, nuevos conocimientos mirando, reteniendo, tocando. En la catedral vemos atrios y santos, bóvedas inmensas, por primera vez esas velas encendidas a un lado del recinto, bajo la Virgen, donde nuestra profesora se arrodilla para rezar por nosotros y nosotros, por gratitud, por seguir el ejemplo, hacemos lo mismo con nuestras manos enlazadas. En la fachada espléndida del Palacio de Gobierno miramos el cambio de guardia preguntándonos si aparecerá Fernando Belaúnde, el presidente, y si el presidente conocerá a Marina. Recorremos el comedor y el Salón Túpac Amaru, pero terminamos tomándonos de la mano de la impresión cuando entramos a ese espacio palaciego que parece estar hecho todo de mármol y de oro y de luz y de espejos llamado Salón Dorado y que nos quita el aliento. Nos juntamos unos con otros, abrimos la boca mirando las columnas, artesonados y mamposterías, las pinturas, las luces, el piso que nos duplica como un lago y el atrio en el que, nos explica Marina, el presidente jura el cargo a sus ministros, sus principales colaboradores. Nos pregunta cuáles son los Ministerios y yo le digo que conozco el de Pesquería. Marina me felicita y mi pecho se hincha. Nos hemos quedado en silencio mirándolo todo, y podría creer que la propia Marina está impresionada también.

			—Profesora —pregunta de pronto un niño—, ¿qué se necesita para ser un diputado o un ministro?

			Marina respira y responde.

			—Ser aplicado y buen estudiante como lo son ustedes.

			Seguimos mirando el techo, las luces.

			—Las personas que ocupan esos cargos fueron muy empeñosos y trabajadores desde niños —dice Marina, que ha pensado algo más su respuesta—, aprovecharon la escuela y los libros hasta convertirse en las personas que son ahora, las que guían el país.

			Miramos las arañas inmensas y luminosas que penden del techo, miramos las pinturas.

			—¿Eso quiere decir que yo podría ser diputado o senador? —se escucha una voz.

			—Claro que sí.

			—¿Y ministro? —dice una niña.

			—Serías ministro.

			—¿Y hasta presidente?

			—Lo que ustedes quieran si se lo proponen.

			—Aaaaaaala —decimos todos.

			—Creo que para eso los he traído —dice Marina, y por su voz parece que acaba de darse cuenta—. Para que vean adónde pueden llegar y sepan que pueden llegar.

			En el viaje de vuelta en el carro de Marina bromeamos sobre quién quisiera ser diputado, quién presidente o quién periodista. Recitamos los nombres de los espacios que hemos conocido, vemos el Hotel Sheraton y el Museo de Arte Italiano e identificamos el Museo de Arte de Lima y el Estadio. Nos reímos recordando que en un momento nos asomamos a los espejos del Salón Dorado y nos vimos deformes. Cuando volvemos a la escuela, Marina nos hace entrar con sigilo al corredor y luego prometerle que no contaremos en casa ni en la escuela que ella nos había sacado de esa manera; le pregunta a otro profesor, casi en secreto, si los chicos han estado bien. Recuerdo sus manos abriendo con dificultad la puerta del salón, donde los encerró, y la imagen de todos ellos, invisibles ahora por la oscuridad que se apodera de la visión de quienes venimos del sol, una gritería de niños como una horda de salvajes a los que no podremos contarles lo que vimos. Luego no recuerdo más.

			Me pongo a caminar hacia el centro de la unidad vecinal dándome cuenta de que aquella fue la última actividad que tuvimos fuera de la escuela con Marina. ¿Le llamaron la atención por dejar encerrados a los otros niños? Yo mismo recordaba haber estado encerrado así una mañana. ¿En qué circunstancias fue? Mi mente abre nuevas ventanas por las que aparecen recuerdos y de pronto pienso en Zárate. O Sabino. Mi amigo Sabino Zárate.

			¿Había estado él esa mañana en que fuimos al centro de Lima? Entonces aún no habíamos ido a La Parada y para mí todavía era un niño anónimo. Pero entonces lo habría reconocido de aquella aventura. Era extraño. Sabino había sido un buen alumno. Incluso en algunas materias, como escritura, el mejor de todos, solo que nunca lo ostentaba y era tan tímido que nunca participaba ni levantaba la voz. Ahora que lo pensaba era muy posible que hubiera actuado ese día en la escena de los bohemios por el Día de la Madre. De otra manera no se explicaba que hubiera sido escogido para protagonizar conmigo la obra de teatro que empezaría nuestra amistad poco antes de que Marina nos abandonara.

			Llego caminando a la parte central de la unidad vecinal, frente a la iglesia y de cara a la escuela inicial. Recuerdo que cuando llegué a tercero de primaria quería evitar al niño que me había llevado a ver esos animales increíbles pero también a ver esas cosas tan temibles como los hombres de tizne y a recibir el castigo de mi madre. Entrábamos a tercero de primaria y al menos yo lo entendía como un punto de quiebre. Comparado con el local de las aulas celestes, el nuevo local del mismo colegio numerado, que correspondía a los años de tercero a sexto de primaria y quedaba del otro lado de la unidad vecinal, era deslumbrante: grande y con un patio central que era también una cancha de básquet y a su lado un estrado de cemento a dos escalones de altura, pabellones de ladrillos blancos de dos pisos, zonas destinadas a jardines en donde es verdad que solo crecían hierbajos, una gruta con una pequeña Virgen. Ese año empezamos a usar lapiceros y letra corrida, pinceles y témperas para pintar y cuadernos de arte. El nuevo salón tenía techo de concreto y la pizarra empotrada a la pared y no olía a nada porque el pabellón de los baños estaba muy lejos de allí, en una unidad aparte. Al final del año anterior, ante la ausencia de Horacio, yo había obtenido el primer lugar del salón y Hugo, que había quedado segundo, me dijo que me preparara para el año siguiente. Pero cuando llegamos a ese año no competimos nada porque la cabeza de todos los chicos estaba puesta en llenar el álbum del Mundial y en soñar con los partidos que jugaría Perú contra Camerún, Italia y Polonia en España 82 mientras mirábamos con codicia la cancha de fulbito para reproducir en ella la gira de los cuatro continentes de la selección peruana que le ganaría a la misma Francia en el Parque de los Príncipes, la selección llamada a ser la revelación en el Campeonato del Mundo. Allí estaba nuestra profesora, y ahí, nuestros compañeros. Algunos se habían ido. Algunos nuevos habían llegado. Y entre ellos, sentado pegado a la pared y adelante en las clases, o confundido entre el grupo que jugaba escondidas o persecuciones, estaba el pequeño Sabino Zárate. No creo haber hablado a solas con él, aunque formamos parte de algunas espontáneas dinámicas grupales. Lo recelaba por lo que había ocurrido y él parecía respetar ese recelo. Nada indicaba que pudiéramos ser amigos y quizás nunca lo hubiéramos sido de no ser por la mañana de mediados de mayo en que Marina nos pidió a los dos que nos quedáramos con ella en el recreo.

			Ahora que lo recuerdo, sí pensé que Sabino había sido parte de ese paseo clandestino al centro de Lima porque Marina nos habló en algún momento de la estatua de Bolognesi y ambos asentimos. Nos había pedido quedarnos porque se acercaba el Día de la Bandera y ella había escrito una obra para dos actores pensando precisamente en nosotros. Los hechos que representaríamos habían sucedido en un morro semejante al de Chorrillos que habíamos conocido aunque mucho más importante, un morro al sur del país que ahora era chileno pero alguna vez fue peruano: Arica. La acción se daba un 7 de junio de 1880 antes de la batalla que convirtió a Francisco Bolognesi en el héroe máximo del Ejército peruano. Arica era clave porque si caía, el enemigo del sur invadiría nuestro país. Para entonces el bando peruano había perdido varias batallas y miles de hombres, Grau ya había muerto a bordo del Huáscar y perdido el control del mar y los chilenos avanzaban hacia el norte mejor armados, equipados y alimentados que los nuestros. Bolo­gnesi y cerca de dos mil soldados se habían atrincherado en la cima de ese morro con la intención de resistir allí el asedio enemigo. No tenían muchas armas, ni medicinas, ni alimentos, pero sí un amor enorme por su patria. Los chilenos lo sabían y, en un gesto diplomático que intentaba no acrecentar el número de las pérdidas, enviaron a la cima de la montaña a un brillante emisario suyo llamado Juan de la Cruz Salvo, quien alcanzó las posiciones peruanas dejándose vendar los ojos. La conversación entre los dos era la obra y en ella Bolognesi pronunciaba la frase más hermosa de amor por el Perú. Después de ella, Salvo se retiró y la batalla se dio y en ella murió Bolognesi. Marina sabía por sus colegas que otros salones harían simulaciones del combate y representarían la muerte del coronel peruano o incluso el acto heroico de Alfonso Ugarte, que se lanzó con su caballo desde el precipicio para evitar que la bandera peruana cayera en manos enemigas. Ella, en cambio, quería algo pequeño, algo más sentido, que tuviera más diálogo que acciones espectaculares. Había convencido a la directora de la escuela diciéndole que tenía dos alumnos perfectos para esa idea. Y éramos nosotros. Marina nos miró y nos dio los papeles: Sabino sería Salvo. Y yo sería Bolognesi.

			Los dos salimos al recreo algo asustados y exaltados. No sé si empezamos a hablar entonces o fue después, pero los recuerdos y barreras de la historia de La Parada se desmoronaron rápidamente. Íbamos a actuar los dos solos en una obra escrita por nuestra profesora. Íbamos a ser héroes por un rato. Y eso era mejor que ir al Mundial. Recuerdo que a los pocos días nos dio a ambos las copias de mimeógrafo que contenían el diálogo y nos explicó que aquello era un texto dramático y que el título de cada nombre en altas (Bolognesi, Salvo) en el centro de la página correspondía a lo que cada uno tenía que decir después del otro. Era como jugar a los héroes pero nos aprenderíamos lo que diríamos. Y entonces Marina nos pidió leer en voz alta el texto. Lo hicimos, de principio a fin, y ella nos felicitó. Era como pensaba. Leíamos bien, fluido, sabíamos interpretar las pausas de los signos de puntuación. Después nos explicó las razones que animaban a cada uno de los personajes. La de Salvo era convencer a Bolognesi y hacerlo declinar y evitar las muertes de soldados chilenos y peruanos, entre ellas la de él; la de Bolognesi era resistir a las ideas de Salvo, a sus propias dudas y debilidades y no ceder en su tarea de defender a su país. Ahora tendríamos que leer considerando esa «intención». Tengo nítida la imagen de Sabino leyendo los textos de Salvo con una expresión intensa y bella, casi con una voz que era la suya y a la vez era otra voz, siendo solemne primero y luego suave y persuasivo; recuerdo cómo Marina me pedía que leyera a Bolognesi con cierta rigidez, la de un hombre inflexible que no quiere relativizar su amor por la patria.

			Hicimos varias de esas lecturas junto a Marina, que, en algún momento, nos hizo ponernos de pie con nuestros papeles y simular que estábamos en la tienda de campaña. La magia ocurrió en ese salón vacío de la escuela primaria. Como había ocurrido con la actuación del año anterior, yo cerraba los ojos e imaginaba que estaba ahí: en una tienda de campaña grande en un morro muy parecido al de Chorrillos, solo que abajo se podían ver las tropas chilenas. Al empezar la obra, según indicaciones del texto, Bolo­gnesi estaba sentado frente a una mesa anotando algo en un cuaderno cuando de pronto irrumpían los pasos de un hombre que no era otro que el anunciado emisario Salvo, que tenía el tamaño, los rasgos y la piel de Sabino Zárate. «Coronel Bolognesi», le decía, con voz baja, a mi personaje, pero este seguía en lo suyo. «¡Coronel!», repetía, ahora más alto. Entonces yo dejaba lo que hacía y lo miraba: «¿Es usted el emisario del Ejército chileno que fue anunciado esta mañana?». «Así es, mi señor. Sargento mayor Juan de la Cruz Salvo, a sus órdenes». Lo invitaba a tomar asiento, pero el otro no aceptaba. Bolognesi tenía que ponerse de pie entonces y escucharlo con la mano apoyada en la mesa: no debía olvidar que era un hombre de cierta edad y cabello blanco. «Lo escucho, comandante Salvo». Salvo hablaba: «Coronel, el general en jefe del Ejército de Chile me ha encomendado esta misión...», y lo que venía era la alocución más larga de Sabino en toda la obra, y en ella le explicaba al peruano la situación primero de manera categórica, y luego de forma sensible: su ejército conocía cuántos hombres tenían y cómo estaban provistos, sabía que no tenían agua ni alimentos, que la derrota era inminente y podía ser humillante. Bolognesi lo escuchaba y asentía pero luego levantaba la mano deteniéndolo y señalaba que su propósito estaba trazado: no valía la pena seguir vivo si se abandonaba la tierra del Perú, ninguna pérdida humana se comparaba a la pérdida indigna de no luchar por la patria. Salvo se esforzaba por hacerlo entrar en razón y movía la cabeza con cierta desesperación ante su verticalidad. Si se mantenía en ese empeño todos morirían, coronel, decía Salvo, no sea inflexible, no se salvará nadie; el orgullo no tenía ningún sentido ante la posibilidad de tantos hijos que no volverían a ver a sus padres, de tantos hermanos que no podrían volver a juntarse. Piénselo, coronel, decía Salvo. Por favor, piénselo. Y entonces, tras una pausa larga, mirando hacia el mar, es decir, la ventana de la clase, Bolognesi volteaba hacia Salvo y soltaba la frase que habría de convertirse en inmortal: «Tengo deberes sagrados que cumplir, sargento —decía sin gritar, hasta con algo de dolor—, y los cum­pliré hasta quemar el último cartucho». Salvo lo miraba a los ojos como esperando un retroceso, una duda, pero Bolognesi se recuperaba y añadía: «Decidles eso a sus superiores». Y luego de eso, tras una pausa derrotada porque él sabía todo lo que ocurriría, Salvo decía: «Lamentablemente, veo que mi misión ha culminado» y salía. Bolognesi lo veía partir y apoyaba los dos puños en la mesa como si estuviera a punto de caerse, después miraba hacia un punto lejano en el horizonte que quizás era un sol declinante, o un mar plano, o la nada. Al final se rehacía y avanzaba unos pasos, ya convertido en mí, y entonces Sabino se ponía a mi lado y ambos agradecíamos al público.

			La primera vez que salió bien nos dimos cuenta porque del otro lado, sentada en su carpeta, Marina Montemayor nos miraba con los ojos llorosos. ¿Tan bien lo habíamos hecho? ¿Se había conmovido por algo más? ¿Qué era lo que la había puesto así? Esa vez sentí una felicidad difícil de describir y también un sentido de solidaridad y admiración por la capacidad de Sabino, tan tímido cuando no actuaba. La profesora nos pidió que ensayáramos cuando pudiéramos fuera de las clases porque vivíamos cerca, y fue ahí que me enteré de que en efecto Sabino vivía del otro lado de la escuela inicial, tal como me había dicho, pero era «dentro» de ella. En una unidad habitacional de concreto que era la portería de ese centro de estudios. Un solo cuarto. Ensayamos un par de veces en mi casa, y yo estaba emocionado porque por primera vez en mi vida un amigo mío entraba en ella. Y fue durante esos ensayos, hablando de Bolognesi y de Salvo y de la guerra con Chile y también del teatro y del llanto de la profesora y a veces del próximo Mundial, que Sabino Zárate y yo nos hicimos amigos. Yo le contaba las cosas que, con ayuda de mis hermanas, iba averiguando sobre esa escena. A Bolognesi lo abandonaron. Había mandado telegramas desde su ubicación pidiendo refuerzos para defender Arica pero nadie le respondió y jamás le enviaron órdenes. Lo dejaron varado en un morro sembrado de enemigos, huérfano en plena guerra, librado a su suerte. Sabino venía con ideas nuevas sobre cómo movernos en la escena, qué gestos nuevos emplear. Nos complementábamos bien, y una vez le mostramos la escena memorizada y actuada a Virginia, que nos felicitó. Yo ya tenía unas ganas incontenibles de actuar.

			Mi madre cumplió con creces el reto de vestirme con el uniforme de un coronel peruano en la guerra del Pacífico. Para ello implicó a Irene y Virginia. Miraron juntas las láminas Huascarán y las imágenes de los libros de texto y les pareció que lo difícil era el pantalón rojo. Irene recordó los snikers de Inesa, mi prima, la hija de tía Emiliana que tenía casi la misma edad que yo. Un domingo fueron a la casa de mi tía, en Santa Anita, para recoger la prenda. Luego usaron mis zapatos negros, a los que añadieron tubos de cartulina del mismo color como si fueran extensiones de las botas, forraron los botones y el cuello del viejo saco del terno azul de mi graduación del jardín de infancia con papel dorado, y extendieron los brazos con mangas rojas de papel lustre de ese color, a manera de puños: me hicieron hombreras con cartulina, las forraron con papel dorado, lo mismo que los flecos de los entorchados. Me pusieron el cordón dorado que había usado Irene en la secundaria y me confeccionaron unos bigotes y una perilla con algodón para pegármelos el día de la actuación. Cuando le pregunté a mamá cómo me harían el pelo blanco de anciano solo me dijo que ya verían.

			El día de la actuación me desperté más nervioso que nunca, en parte porque mi profesora había faltado los días anteriores por razones que no nos habían aclarado, incluso al ensayo final. Hubiera cambiado la espada de cartón que llevaba a un lado del pantalón rojo por las canas en el pelo. De todos modos caminé por las calles de la unidad vecinal vestido del héroe pero sintiendo que así como iba tenía el disfraz incompleto. Igual me di ánimos pensando que quizás en la escuela estaría Marina y arreglaría ese problema con un talco o algo parecido, solo que cuando llegué al salón de mi clase solo vi niños que jugaban esperando la actuación y descubrí que una vez más mi maestra no había llegado. Tampoco vi por ningún lado a Sabino Zárate.

			Alguien me informó que un profesor de otra sección lo había llevado con él a uno de los salones detrás del escenario. Seguro estaría ahí. Y al llegar, entre cinco o seis niños que sí eran Bolognesi con el pelo canoso, dos chicos con caballos de cartón y la bandera del Perú que delataban que eran Alfonso Ugarte, algunas niñas disfrazadas de rabonas y un grupo grande de soldados y oficiales que portaban fusiles y bayonetas y que parecían destinados a reproducir toda la batalla de Arica en pleno, entre algunos padres inquietos y profesores agitados, es que encontré al niño que tenía un papel que nadie tendría, el único que hacía de chileno y quizás por ello estaba silencioso y pasmado, vestido con el uniforme militar del bando enemigo, un gorro de cartón en la cabeza y los bigotes y la barba pintados con betún negro sobre la piel. Sabino Zárate. Aunque yo vi a Juan de la Cruz Salvo. Nos saludamos tímidamente pero no nos dijimos nada. Un profesor nos distinguió y nos preguntó si éramos «niños de Marina» y le dijimos que sí. Luego la directora de la escuela se acercó a decirnos que Montemayor no podía venir pero que había dejado dicho que ambos habíamos preparado muy bien la actuación y podríamos llevarla a cabo. Dijimos que sí con la cabeza. Entonces actuaríamos en el cuarto número de los actos, porque éramos tercero D. Los dos nos quedamos sentados donde estábamos sintiendo que habíamos perdido la respiración. A esas alturas, yo había olvidado por completo la ausencia de mis canas: solo pensaba que me sentía como el mismo héroe de Arica, aislado de todo y sin instrucciones. Miraba a los otros niños y sus maestros y padres y me sentía un poco más pequeño que ellos, me imaginaba el ingreso intempestivo de mi maestra pero eso no ocurría. Escuchamos en silencio los himnos y los aplausos de las primeras actuaciones, y cuando nos anunciaron salimos al escenario en silencio para descubrir que nadie había puesto allí la mesa o la silla y el cuaderno para consultar. Sentí que me mareaba. Volteé hacia Salvo, que me miró con ojos que no supe descifrar. Y fue entonces, no sé cómo, que ante los nervios no solo me imaginé la tienda y el morro, sino también la mesa y la silla, y de pie, de espaldas a Salvo, moví las manos ridículamente como si tuviera entre ellas un libro. Hice eso y viví los segundos más largos de mi vida hasta que la hermosa voz de Sabino me hizo ver que entendía lo que estaba haciendo. «Coronel Bolognesi». Esa era su voz. «¡Mi coronel!». Y entonces la obra empezó. Su voz fue débil al inicio y en su primer parlamento largo Sabino trastabilló y yo me adelanté antes de que acabara, pero luego recuperamos el ritmo, nos dimos pie como en los ensayos y por un momento me olvidé del colegio, mis compañeros, las casas que se veían tras las rejas. Me sentí Bolognesi. Llegué a experimentar que estaba solo en el morro sin ayuda de los superiores y sin guía y cuando miré a mi amigo me di cuenta de que él también lo estaba. Salvo y Bolognesi en la pausa de una guerra absurda, solos en el mundo, sin los ojos de su maestra para verlos. Cuando Salvo dijo que su misión había terminado y se retiró moviendo la tela invisible de la tienda yo lo busqué con los ojos y por un momento, solo por un momento, sentí que mi amigo, porque sí, era mi amigo, me había abandonado también.

			Llevo un tiempo sentado en las bancas frente a la iglesia de mi barrio y me doy cuenta de que lo que viene no puedo recordarlo. Seguro Sabino regresó y recibimos los aplausos. Y luego quizás los comentamos, o nos dimos un abrazo. ¿Lo recordaría Sabino? Tras esa actuación, la profesora vino a clases pero de forma intermitente. Al principio recibimos la visita de profesores de otras secciones: pasamos las horas cantando, escribiendo poemas, mirando por las ventanas a la espera del recreo. Después me parece que llegó al salón esa mujer pequeña y de lentes redondos que retomó las clases de Marina allí donde ella las dejó y que nos trataba como si nos conociera, con una naturalidad que nos sorprendió, y que ahora me doy cuenta de que era Gloria Mejía. Fue ella quien nos contó que Marina estaba algo cansada, que ya volvería a clases, y fue ella la que un par de días más tarde me llamó por mi nombre, haciéndome sentir de alguna manera como si fuese la propia Marina la que me hablase. ¿Fue ella quien nos dio la noticia? Solo vuelvo a recordar la imagen de alumnos agarrados a sus carpetas como si fueran tablas que se deslizan sobre un líquido a toda velocidad, niños que ocultan sus rostros sobre sus carpetas, niñas que lloran. Yo no siento nada ni pienso nada, ni tengo ganas de llorar ni nada. Solo miro una bolsa negra debajo de las carpetas y la pateo una y otra y otra vez creyendo así que demuestro mis sentimientos de rabia o tristeza por lo que acaba de pasar, pero la verdad es que no siento nada.

			La separación fue dura. Para agosto de ese año, tras las vacaciones de invierno, sabíamos que no tendríamos profesora y que nos dividirían durante el resto de ese año en las otras secciones del colegio: el A, B y C. Recuerdo la imagen de todos formados en el patio vacío de la escuela y que Leonidas Salcedo sacaba la lista del salón y empezaba la lectura de todos nosotros por orden alfabético: Abarca, Arias, Amaya, Bellido. Pararon en Fariñas. Esos quince iban al A. El segundo grupo empezaba conmigo y se iba al salón B y yo ya sabía que de ninguna manera me tocaría estar en la misma sección de Sabino Zárate. Y así fue. En mi grupo estaban Pereda, también Peceros y Manrique, algunas niñas a las que empezaba a reconocer, diecisiete pequeños que fuimos caminando al segundo piso de uno de los pabellones hasta una sala en cuya puerta nos esperaba una mujer de pelos pintados que nos recibió con simpatía y nos hizo sentar en la orilla de cada una de las carpetas ocupadas por otros dos niños, como si les robáramos un espacio.

			Una mujer se acerca a ofrecerme unos cigarrillos y le compro algunos porque tengo ganas de fumar y de seguir pensando. Siento que se me ocurren cosas que hace un tiempo eran imposibles por razones que aún no comprendo. Me siento sereno mientras fumo una calada fuerte de este cigarrillo limeño y miro las rejas del jardín de infancia donde vivía Sabino. Termino un pucho y prendo otro. ¿Viviría todavía ahí? ¿Habría seguido ahí y habría acabado la carrera o algo le impidió continuarla? ¿Se fue a otra universidad, a otro barrio, a otro país como hice yo? ¿Quién estaría ahora ahí? Había caminado tantas veces a un lado de esas rejas para buscarlo y conversar con él; era solo cosa de ponerse de pie y bordear la escuela por cualquiera de sus flancos hasta llegar a la parte de atrás y dar con el caminito que conducía a la puerta trasera y a la construcción donde moraban los Zárate presagiando la discreta e inconfundible alegría del niño que se va a ver con su mejor amigo. La reja no tenía timbre. No lo había tenido jamás y siempre era necesario llamar a voces o acercarse y golpear el candado contra la base de la pantalla de fierro y esperar a que Sabino saliera. Cuando era adolescente silbaba de una forma ya convenida. De pronto me he puesto de pie y empiezo a caminar y nada parece haber cambiado: se trata del mismo pasaje del otro lado de la escuela inicial, las mismas casas ahora crecidas y el camino de ingreso a la puerta de atrás desde la que se ve la misma guardería. Sabino aparecía por esa puerta pequeña de la habitación grande, sus ojos entornados por la miopía y luego con anteojos, la sonrisa que mostraba sus encías, a veces la guitarra. Más allá, como ahora, se veían los salones de los niños de la escuela inicial.

			Toco varias veces el candado pegado a las rejas, tal como hacía antes, y me parece que nadie está en casa, aunque noto movimiento al interior. De pronto llegan dos perros que ladran, uno blanco y otro plomo, y me pregunto si serán los mismos que siempre lo hacían en la puerta antes de la irrupción de mi amigo: cállate, fúchila, decía él y se calmaban. Sulky y Hippie, así se llamaban. Siento un temblor porque temo la aparición de Sabino después de tantos años pero a la vez sé que es día de semana y es aún de tarde y un hombre de la edad de él, de la mía, normalmente trabaja o hace vida de oficina o turno en el trabajo. Solo quiero saber si vive allí o no. Si saben algo de su familia o de él. Por ejemplo, dónde puede estar. La sensación que tengo es la de no saber cómo fue exactamente la última vez que nos dimos un abrazo o un apretón de manos, como si hubiese desaparecido en fade out o en un efecto de evanescencia y ahora su aparición pudiera asustarme de golpe. No teníamos ni veintiún años. La puerta de pronto se ha abierto y de ella sale un hombre que podría ser él porque es bajo de estatura y oscuro, más oscuro que yo: los ojos pequeños, la nariz similar, algunas canas. Me hace un gesto que parece una pregunta solo que no sé cuál.

			—¿Sabino? —le digo, y me doy cuenta de que mi voz ha salido con un tono de súplica. ¿Es él?

			—No está —me responde el hombre.

			Siento un alivio. No conozco a este hombre, pero es claro que debe de estar relacionado con él, que es un tío o un primo que no me conoce o quizás no me reconoce. Siento que mi corazón se va desacelerando mientras le digo que soy un viejo amigo de Zárate, y estoy por decir mi nombre cuando el hombre me dice «espérate» y luego desaparece. Me pregunto por unos segundos si saldrá Sabino y vuelvo a sentir cierta aprensión, pero la que aparece es una mujer a la que creo reconocer a medias: podría ser una versión de Adelina, la madre de Sabino, pero viste el uniforme de profesora de colegio inicial que ella jamás usó porque era portera de la escuela y además su edad no se corresponde a la que tendría ahora la madre de Sabino. Al salir trata de controlar a un niño pequeño que parece escapársele entre las piernas y que al mirarme a los ojos me genera escalofríos: es Sabino. O mejor, es el Sabino al que yo conocí, el que actuó de Salvo y empezó a ser mi amigo.

			—¿Elisa?

			No parece haber cambiado demasiado desde el tiempo en que la conocí, con sus pelos negros y solo un par de años debajo de nosotros. Ahora es una mujer de unos treinta años y su mirada es igual de interrogativa que la de su hermano.

			—¿Manuel?

			La mujer, que es Elisa, se sonríe y sus ojos se achican por la risa y se ven sus encías, como se veían las de Sabino las veces en que reía: su dentadura es bonita, ilumina su rostro de un modo que ya no puedo asociar al de su hermano, más adusto y serio para las cosas de la vida, menos risueño, o más complicado. Su voz, o más bien el tono de su voz, libera todas mis aprensiones, como si nada hubiera ocurrido nunca y por un momento no hubiera habido jamás una distancia tan enorme entre nosotros o como si ella no estuviera enterada de nada: Elisa, le digo, y miro al niño, que después de mirarme se ha escondido entre sus piernas. «Es de mi hermano», me dice, adivinando mi pensamiento. «Ya sé que es idéntico a Sabino». No alcanzo a decir nada. Ella me está preguntando qué ha sido de mi vida, por qué estoy así de flaco y con el pelo casi de un militar, y me pregunta si es verdad, como le habían comentado por ahí, que me había ido a hacer mi vida fuera del país. Me cuesta responderle a todo mientras veo los ojos del hijo de mi antiguo amigo. Le digo lo elemental, concentrado en su pelo negro y fuerte como el de Sabino y en su piel oscura y tensa. La veo bonita. O empiezo a verla bonita, o a darme cuenta de que lo es. Una Zárate. Hasta antes me había parecido graciosa pero nunca había reparado en su atractivo, ligado a la fuerza de la mirada de ese niño que es su sobrino. ¿Cómo se llama? «Enrique», me dice, y también me dice que tiene cuatro años aunque aparenta menos, igual que su hermano, que siempre ha parecido más chibolo de lo que es. Me animo a preguntarle entonces qué ha sido de él. Elisa acerca al niño a ella y mueve la cabeza de un lado al otro: «¿El loco?», me dice, y se ríe, el «loco» de Sabino sigue igual, de aquí para allá, trabajando en diferentes cosas pero sobre todo ahora en el tema de la luz llevando a todos lados sus libros y su guitarra, y todas sus ideas, que siempre son tantas. «Sigue escribiendo», me dice. «Ya sabes. Siempre fue un loco». Y ambos nos reímos.

			—¿Cómo está tu mamá? ¿Está bien? —le pregunto.

			—Sí, aún seguimos aquí —me dice—. Ella trabaja en lo mismo y yo soy auxiliar de Educación. Tuve a mi hijo y me separé. Sabino también vive aquí, con nosotras. El que te abrió es un tío. Mi papá es el que ya no vive con nosotros. Al fin se fue. —Y se ríe.

			No recuerdo al padre de Sabino. Lo vi solo una o dos veces, su ceño fruncido, su manera de caminar con los brazos pegados al tronco y el periódico bajo el brazo, sus palabras secas y cortantes. Veo al niño que se toma de la pierna de su tía y me encuentro un poco aturdido por toda la información que recibo pero a la vez tengo una sensación de comodidad. Elisa me pregunta si ya me casé, si también tengo hijos y formé una familia allá en los Estados Unidos. ¿Había estado en Miami o Nueva Jersey? Allí iban todos. Le respondo con la verdad: no tengo hijos y aún no tengo pareja. Me provocaría decirle también que no la he tenido en mucho tiempo y me provocaría decirle que casi no tengo amigos o los he perdido a casi todos. O a todos.

			—A Sabino le va a sorprender saber que viniste a buscarlo —dice ella—. No se pelearon, ¿no?

			—No que yo sepa —le digo, pero no estoy tan seguro.

			—Bueno, seguro lo conversan —responde ella—. ¿Le digo que viniste y que te llame? ¿Tienes un teléfono celular de acá?

			Le digo que sí y me dice que sacará un papel para anotarlo. Regresa con uno y yo escribo en él mi número, imaginando que Sabino verá esa letra y que seguramente se demorará tanto o más que yo en llamar a Marina Montemayor o acaso no me llame nunca, sea por una decisión consciente o porque simplemente ese papel se pierda entre sus cosas hasta hacerse invisible. Al menos yo entendería una respuesta así después de la forma en que nos alejamos, y me doy cuenta mientras escribo de que en el tamaño de los dígitos que borrajeo y en la forma en que repaso la gráfica hay un amago de súplica. Me empiezo a preguntar también si tendría yo alguna vez la dignidad o la fuerza o el simple coraje para buscarlo de nuevo en caso de que no me llamara.

			—Yo se lo doy —me dice Elisa, doblando el papel—. No te preocupes.

			Nos decimos adiós con las manos desde los lados opuestos de la reja como siempre ocurrió en la casa de ellos. Elisa entra a su casa y yo sigo la senda que sale de la escuela y decido caminar hacia la zona del barrio que da al parque zonal, la ruta que reproducíamos de adolescentes con Sabino para dejar nuestras calles oscuras e irnos a ver los barrios con más luz. Prendo uno de mis cigarrillos. Voy por la pista mirando los estacionamientos típicos de la unidad vecinal, las casas desiguales, las antenas para tener televisión por cable, y me acerco a las rejas del parque zonal. Son casi las cinco y media de la tarde y como el otoño se acaba en Lima la luz de los reflectores ilumina las canchas con autoridad. Veo polos del Barcelona o la Juventus o el Real Madrid, señores panzones jugando. Luego de un rato dejo las rejas y miro la avenida Aviación desde donde estoy. Se supone que por esta avenida iba a pasar en los años de nuestra infancia el tren eléctrico que el primer gobierno de Alan García prometió y que este nuevo ha dicho que hará de todos modos. Sé que si camino por la avenida en que estoy, del Aire, cruzando la Aviación, llegaré al colegio de nuestra secundaria y me estoy preguntando si me atrevería a ir cuando de pronto siento una vibración en alguna parte de mi cuerpo, como si tuviera un insecto gordo y negro —los abejorros que me sorprendían de niño— dentro de la ropa. Solo después de un par de segundos aparece el sonido extraño de una música digital que aún no he aprendido a reconocer como la del teléfono celular que he comprado días atrás. Recuerdo que tengo uno. Es extraño vivir en una ciudad en que tienes un aparato que suena porque alguien te quiere contactar. He vivido tres años sin él y algo me perturba pero a la vez me reconforta. Alguien me llama y no sé quién es: he grabado los números de mi mamá, de Irene y de Patton, así que espero que sea uno de ellos, pero al sacar el aparato y ver la pantalla pequeñita distingo un número de ocho dígitos que luego se borra porque la llamada se perdió. Estoy llevando el dedo al control del celular, donde leo la frase «Llamada perdida» y el número desconocido. Me pregunto si será Patton desde un celular que no identifico y voy a devolverle la llamada pero algo me detiene. Vuelvo a mirar el número y me digo que mejor espero. Me doy cuenta de que algo me inquieta. Cuando voy a guardarlo, el aparato vibra una vez más en mi mano antes de sonar. Veo en la pantalla el mismo número desconocido. Luego me guardo la sospecha. ¿Tan pronto?

			—Aló —digo, expectante.

			—¿Manuel? —escucho una voz.

			La reconozco. Podría reconocerla veinte años después.

			Es su voz.

			—¿Manuel?

			Y me he quedado mudo. Después de eso pierdo el control del celular, siento que se resbala de mis manos pero lo recupero. Me lo llevo al oído y miro la avenida Aviación. Intento hablar.

			4

			Hay tantas cosas que pensé que jamás recordaría. O recordar así, tan de pronto. Los años en que vivimos sin saber el uno del otro. Los de nuestra amistad y crecimiento. La música que escuchamos, las series que vimos, los sueños que fraguamos y las decepciones que sobrevinieron. El descubrimiento progresivo del Perú. Los años ochenta y la crisis económica, la democracia que pendía de un hilo y la violencia que se desató en los Andes y se iba aproximando del campo a la ciudad para marcar nuestra infancia y adolescencia, la visión de ningún horizonte y los sueños de fuga, o los sueños de fuga de nuestra generación, crecida en el desamparo.

			Marina Montemayor se fue de nuestras vidas y fue tras su partida, después de la experiencia de Bolognesi perdido en Arica, que empiezo a fijar los primeros recuerdos de la historia de mi país, las señas de algo que había iniciado en el arranque de la década, de hecho justo en las elecciones del mismo año en que comenzamos la escuela, y que desconocíamos por completo. Algo que marcaría toda nuestra escuela primaria y secundaria y parte de la universidad: los apagones que nos dejaban sin luz eléctrica y sumían la ciudad entera en las tinieblas, las bombas que estallaban aquí y allá en las embajadas y edificios financieros, las noticias de raptos y asesinatos y pedidos de cupos, los perros muertos colgados de los postes, las pintas subversivas en las paredes y las hoces y martillos proyectados en la falda de los cerros de Lima, la amenaza de una rebelión sanguinaria que tomaría la ciudad e incendiaría la pradera.

			En mi memoria el punto de partida es un número de la revista Oiga publicado en el verano de 1983 que mi padre llevó a casa y olvidó en algún lugar de su cómoda sin considerar la curiosidad de Virginia, que leyó toda la edición, incluido el informe especial, con espanto. Ella me dejó verla. Virginia me explicó que se trataba de un grupo de periodistas que había sido asesinado en las alturas de la sierra, en un pueblo llamado Uchuraccay. Los periodistas habían viajado desde Lima para averiguar qué estaba pasando en el lugar cuando fueron emboscados por esos hombres y mujeres que aparecían descendiendo las laderas de los cerros. Los habían asesinado. En esa edición se mostraban las imágenes que se habían encontrado en los negativos de uno de los periodistas muertos. Y una de aquellas tomas candentes era la tapa de ese número. No he olvidado la imagen: se ve a tres hombres vestidos como vestíamos nosotros en la ciudad, aunque de espaldas, con pantalones y camisas y las manos arriba ante la llegada de los otros; incluso uno de ellos está de rodillas, como implorando perdón. Delante de los rendidos se ve a una mujer vestida con los trajes en que hemos visto a las mujeres andinas en las actuaciones del colegio: faldas largas de pollera, una blusa o chompa, una manta llamada lliklla a su espalda, unas sandalias; un poco más lejos, empequeñecido por la perspectiva del lente y la altura, un hombre vestido como lo hacen los indios: no lleva zapatos sino las mismas sandalias de la mujer, pero más bastas, una especie de manto marrón que le cubre el cuerpo y que luego supe que era un poncho, un gorro en la cabeza al que llaman chullo. Un detalle captura mi atención, y es una de sus mejillas, que parece deformada porque la boca contiene apenas una bola de pelos o de algo vivo, la pepa de una fruta inmensa a punto de escupirse con rabia.

			—¿Qué es eso? —le pregunté a Virginia.

			—Un campesino de los Andes —me dijo.

			Había varios. En una imagen a página doble se veían esas mismas dos personas andinas pero detrás de ellas se vislumbraban otras figuras que descendían de las partes más altas de los cerros: eran siluetas oscuras y verticales con forma de hombres que más allá, al fondo, se volvían solo referencias visuales o puntos negros marcados por círculos rojos y flechas hechos por los diseñadores de la publicación. Todos se aproximaban a los periodistas y por eso ellos se arrodillaban a suplicarles algo. Los iban a asesinar. Yo tenía ocho años ya y podía sentir el filo de las imágenes. Respirar el miedo. Las otras fotografías eran lapidarias. Sobre el piso de la puna, varios cuerpos desnudos y trozados anunciaban lo que vería en los periódicos durante los próximos días: aquellos campesinos de los Andes los habían desnudado, los habían hecho arrodillarse en el frío de las alturas y les habían roto la cabeza usando palos, hachas y golpes de piedra que los desfiguraron. Los enterraron boca abajo.

			Tenía muchas preguntas, cientos de preguntas, y mi hermana, que ya tenía catorce años, intentaba explicármelas en largas conversaciones mientras ella misma trataba de obtener información de Irene o de mis padres. No era sencillo. Con el paso de los días, me contó que al parecer los campesinos habían confundido a los periodistas con un grupo de gente que se había levantado en armas contra todos nosotros, contra el propio país, para destruirlo por completo. ¿Contra el Perú? Así era. Se decían senderistas porque su agrupación se llamaba Sendero Luminoso, pero en verdad eran terroristas. Así los conoceríamos de ahora en adelante. Y eran los mismos que causaban los apagones o nos dejaban sin agua. Terroristas. O, como les diríamos luego, con desprecio y miedo: «terrucos».

			Yo quería saber por qué esos terrucos habían declarado la guerra al Perú y Virginia me decía que era por odio, por resentimiento. Eran fanáticos, tenían envidia. Empezaba a percibir algo extraño en casa, un cambio de ánimo, palabras cortantes de mamá. Una mañana de sol radiante vi que mi padre iba a nuestro patio interior y quemaba una serie de libros ante la mirada de mis hermanas, que de vez en cuando miraban las ventanas de las casas vecinas, a la espera de nadie nos observase. Eran libros de los que Virginia me había hablado con emoción y que yo conocía: uno mostraba a un hombre de perfil, con una nariz aguileña, llamado José Carlos Mariátegui y otro a dos filósofos barbudos que se mandaban mensajes polémicos en medio de un debate. Se llamaban Marx y Bakunin.

			Supongo que llegué aprensivo a las primeras clases de abril de ese año, cuando me tocaba entrar a cuarto de primaria. Iba a conocer a mi nueva profesora y me iniciaría en el sistema de la polidocencia. Durante esos primeros meses y en los que les siguieron, nadie en la escuela nos habló de la rebelión senderista ni de la causa de los atentados a militares o secuestros a empresarios limeños, pero veíamos en la tapa de los diarios las fotos de las masacres que ocurrían en los Andes. Yo seguía siendo un niño que no soñaba, pero a Virginia la despertaban las pesadillas en mitad de la noche y sus gritos nos desvelaban a todos: en sus sueños muchos tipos vestidos con ponchos y ojotas y pasamontañas —así se vestían los senderistas— entraban a la casa y nos llevaban al patio a ajusticiarnos. A veces, mis padres se quedaban calmándola en medio de la noche y luego los escuchaba hablar entre ellos. Una vez vi a Virginia llorando ante mis papás rogándoles por favor que nos fuéramos de este país porque los terrucos iban a llegar y nos iban a matar a todos.

			La primera persona a la que busqué al llegar al patio de la escuela fue Sabino Zárate. Nuestra primera preocupación era cerciorarnos de que estábamos juntos, de que habíamos sido reagrupados a un aula tras la diáspora, y parecía que sí. Varios de nosotros volvíamos a vernos en la misma fila de la sección D, aunque comprobamos después que otros no porque quizás sus padres, al saber que la profesora nos había abandonado, prefirieron sacar a sus hijos de la escuela. No habíamos rendido los exámenes de fin de año juntos así que no podíamos sospechar quiénes repitieron año y por eso habían abandonado la escuela o al menos esa escuela. Allí estábamos, reconociéndonos como parte de un grupo y comprobando las bajas (no estaban Bazán ni Bellido, ni tampoco el único Cuentas que había quedado: Cuentas Chico), así como identificando a algunas de las niñas que eran de nuestra sección pero a las que todavía no saludábamos. Pereda y Silva seguían a nuestro lado. Llerena y Gálvez. Pero también había un grupo de alumnos nuevos —unos nueve o diez— que se conocían entre ellos y miraban hacia el grupo de profesores con ansiedad. La ceremonia empezó y nosotros ni la atendimos porque ya la conocíamos bien y no éramos nuevos. ¿Quién de los adultos sentados en las sillas del fondo sería nuestra maestra? Cuando la ceremonia acabó y ella se levantó y se acercó a nuestras filas para el regocijo de los nuevos con el fin de llevarnos a nuestra aula, tomamos consciencia de dos cosas que nos costaría sacarnos de la cabeza. La primera era esperable, pero igual nos aturdió: nuestra profesora era joven. Es decir, era una mujer joven, o al menos mucho más joven que Marina y más joven que nuestras madres. La segunda podría ser consecuencia de la primera: nuestra profesora usaba jeans y tenía caderas. De las primeras clases solo tengo ese recuerdo. Los niños nos quedamos en una especie de trance mirando sus curvas, la forma de sus brazos, el busto que se desprendía de sus chompas de hilo; el cierre del pantalón por la parte de delante cuando nos hablaba, así como los bolsillos traseros cuando se volteaba a escribir. De Marina mirábamos los ojos, y la mano sobre la pizarra.

			Nuestra nueva profesora se llamaba Hilda Berroa. Y era una mujer acaso de la misma edad que tengo yo ahora. Era lo más parecido a una mujer arreglada o hasta coqueta que habíamos visto en toda nuestra vida. A diferencia de Marina o de mi madre, Hilda iba siempre con sombras celestes o turquesas que contrastaban con el tono un poco más oscuro de su piel, los labios pintados de rojo, al igual que las uñas de las manos y los pies. A veces, en las ocasiones especiales, se ponía un poco de base para aclarar su rostro, algo bastante común en esos años. Vestía también pantalones de tela que dejaban entrever su ropa interior y sandalias con unas bases que luego supimos se llamaban plataformas. Su pelo era negro y grueso, y sus ojos eran marrones y vivaces. Era atractiva, aunque no sé si bonita. Todo el tiempo llevaba aretes y collares. Olía. Tenía el aroma intenso de un perfume fuerte que no volví a sentir en mi vida. Cuando había días de sol usaba sus manos como visera. Se sentaba y cruzaba las piernas en las actuaciones, y a su lado dejaba una cartera en donde de seguro estaban sus implementos de maquillaje. Su voz era suave y su tono era distinto al de Marina.

			Hilda nos distribuyó en la clase bajo un nuevo criterio. Fue la primera vez que sentaron a chicos con chicas, y todos estábamos demasiado asustados para decir palabra o reír o susurrar o molestar a alguien como hicimos en los años siguientes. En cada mesa nadie hablaba con nadie, de modo que así se mantenía mejor el orden en el salón. De cierta forma nos sentíamos nuevos. No recuerdo con quién me sentaron, pero seguro fue una de las chicas que llegaron con Hilda. Bastante pronto, a los días o quizás a las semanas, descubrimos que un grupo de estudiantes de nuestra clase habían sido alumnos de ella antes. Hilda había enseñado en el turno de la tarde de ese mismo colegio y ante la perspectiva de hacerlo en el turno de la mañana se había trasladado a la sección D, llevándose con ella a algunas niñas que no la habían querido abandonar y con cuyos padres mantenía una relación demasiado estrecha.

			Empezamos a recelar de ese grupo de cercanas de Hilda, a las que dirigía su atención, sus preferidas, y que sin duda habían sido sus alumnas con las más altas calificaciones: Daniela Lescano y Griselda González. Las dos eran pequeñas y frágiles, silenciosas, con las trenzas bien hechas y el rostro serio, y sus uniformes nuevos e impecables, al igual que sus cuadernos y trabajos. Pronto empezamos a entender que los criterios de evaluación habían cambiado, y las favorecían. Nos quedó claro a raíz de una tarea de Ciencias Naturales que Hilda nos anunció como el trabajo del mes, que tendría el mismo peso que el examen mensual del curso. Debíamos atrapar una serie de insectos de la naturaleza, estudiarlos, colocarlos sobre una superficie al lado de su nombre vulgar y, de ser posible, del científico, que incluía especie y familia. Teníamos una semana para entregarlo.

			Los chicos nos tomamos el tema como un reto personal, como si nos hubieran llamado a ser parte de una cacería. Competiríamos entre nosotros por ver quién atrapaba el insecto más impresionante —una araña grande o un saltamontes, un abejorro, un avispón— y sobre todo les daríamos una lección a las chicas de Hilda, que seguro temblarían solo al ver un pequeño gusano arrastrándose por la tierra. Me sentía con posibilidades de ganar. Recordaba una cantidad de abejas y avispas que había cazado en solitario usando bolsas transparentes durante las vacaciones de verano. Conocía todas las mariposas, las de colores enteros —las blancas y amarillas— y también las monarcas, que había aprendido a coger desde las flores cuando juntaban las alas con toda timidez. Toda la vida había visto chanchitos en los jardines y sobre las hierbas tantas mariquitas, así como largas hileras de hormigas que atravesaban las casas y que yo seguía por horas, apreciando su orden y disciplina.

			Empecé a buscar por mi cuenta por los parques de mi barrio, pero ante los primeros indicios de adversidad le pasé la voz a Sabino, y entonces salimos juntos a hacer algo fuera de clases y por voluntad propia. Recorrimos toda nuestra unidad vecinal en busca de los preciados insectos, pero los resultados fueron desalentadores. El mundo se había vaciado de ellos. Las granadas que cercaban las casas estaban secas y no revoloteaba por ellas ninguna mariposa. No había avispas, ni tampoco abejas, aunque no las relacionamos con el hecho de que no hubiera flores. La tierra no mostraba nada si la removías: solo algunas hormigas que parecían perdidas y de pronto un par de chanchitos que yo le mostré a Sabino y él no alcanzaba a ver. Se acercó más que yo para ver si eran de verdad insectos o solo piedrecitas, y mientras lo veía entornar los ojos me di cuenta de que mi compañero tenía ciertos problemas de visión que yo no, y que por eso siempre se sentaba adelante. Lo recuerdo diciéndome que le daba pena matar a esos chanchitos. Le dije que a mí también. Lo veo avanzando por el terral contiguo al colegio de las aulas celestes proponiéndome revisar las piedras por si aparecía una lagartija cuando la tarde declinaba. ¿Me imaginaba si agarrábamos a una? Yo le decía que una lagartija no era un insecto pero igual me ilusionaba la posibilidad. Cerca de su casa él encontró un gusano bastante grande que quería partir en dos para tener cada uno un pedazo y yo me opuse. Quedamos en que para nadie. Ahora me parece que ese fue el primero de los muchos gestos de cariño que Sabino me profesó. Era casi de noche cuando le dije que debía ir a mi casa porque me castigarían. Sabino me dijo que a lo mejor en nuestras casas podríamos encontrar arañas. Nos divertimos pensando cómo sufrirían los demás con la tarea. Sobre todo las chicas.

			El domingo entero lo dediqué a buscar bichos por mi cuenta y fracasé. Maté dos moscas con el matamoscas pero eran unos revoltijos impresentables y no sabía cómo devolverlas a su forma inicial para ponerlas en el medio pliego de cartulina en el que había escrito con plumón y la mejor letra que podía: «Los insectos». La cartulina estaba vacía y tenía las manchas de una mosca que había intentado pegar a la superficie. No encontré arañas ni polillas y con el paso del tiempo, nervioso ante la posibilidad de fracasar, acaso porque ya no podía más con la ansiedad del estómago, del pecho y porque ya de pronto era de noche y la entrega era al día siguiente, me puse a llorar. No recuerdo si fue Irene quien me vio y se interesó por mi problema y movilizó a toda la casa. Es probable. Para entonces ya estudiaba Educación a pesar de las reservas de mis papás y seguro se solidarizó con mi angustia de estudiante y le pidió ayuda a Virginia y luego a mamá. Lo cierto es que cuando papá llegó del trabajo, el tema de la noche de domingo éramos mi tarea y yo.

			La familia entera se puso en acción. Papá me pidió que les mostrara mi trabajo y al verlo me dijo que no había problemas, y mandó a Irene a comprar otra cartulina en una librería del inicio de la calle Tres de Febrero que nunca cerraba. Empezó a recorrer la casa con una franela en la mano y rápidamente atrapó dos polillas. Le dije que eran el mismo insecto pero me dijo que no, uno era más grande que el otro; luego, en el jardín, mamá distinguió una especie de mosca verde que Irene atrapó. Cuando mi hermana volvió con la cartulina, iluminó con la linterna un pedazo de tierra y mi padre encontró dos chanchitos que clavó con chinches sobre el cartón manchado de mi trabajo anterior. Así morirían sin perder la forma, dijo. Luego dijo que con eso bastaba. La verdad es que eran algo caprichosos en el colegio para pedir ese trabajo cuando era casi invierno. Lo mejor sería que dibujara los otros insectos, una araña y un grillo, de manera que tendría varios animales, algunos dibujados y algunos muertos. Como yo lloraba sin parar, mis hermanas buscaron los nombres de los bichos y los escribieron para que yo los transcribiera con mi letra y en la cabeza de la cartulina escribieron un título más pomposo: «El mundo de los insectos». Yo ya no sé si lloraba por lo lamentable de mi trabajo, por el hecho de que les hubiera quitado tiempo a todos ellos o porque me conmovía de un modo especial que por primera vez toda mi familia junta me ayudara en un trabajo.

			Al día siguiente me resultó difícil llevar mi mochila llena de cuadernos y a la vez la cartulina con mis dibujos de insectos y aquellos bichos pegados con chinches sin que me pinchara las manos o sin que se cayeran o se desgajaran por acción del viento. Llegué ansioso a la formación a encontrarme con mis amigos y me tranquilicé cuando comprobé que sus trabajos eran peores que el mío. Sabino, por ejemplo, tenía una versión similar a la que yo tenía pero sin dibujos; no se le había ocurrido. Su gusano se veía solitario en la cartulina y lo acompañaba un segundo gusano, aunque quizás fuese una parte del primer gusano; también tenía una polilla, o quizás la mitad de una polilla, y una especie de posible mosca que podría ser también una polilla, o ambas cosas. Luchaba por que el gusano no se cayera al piso pero lo hizo y yo lo ayudé a encontrarlo porque le costaba identificarlo en el suelo de cemento: sentí un poco de asco. Más allá algunos empezaban a soplar en las moscas de los otros o en las polillas que parecían aletear por sí solas por el aire de la mañana. La idea de los chinches para fijar los insectos había sido excelente. Y como vimos allá adelante que ni Daniela Lescano ni Griselda González llevaban sus trabajos en las manos, asumimos que habían desistido de presentar algo al ver que no podían siquiera acercarse a los bichos. Era obvio, nos decíamos. Eran mujeres y sentían miedo. Me empezaba a sentir mejor. Ningún insecto se me cayó en el camino a la carpeta de la clase, así que puse mi trabajo debajo de la mesa y procuré no mover los pies para no pisarlo. A la hora de Ciencias Naturales, la profesora empezó a llamar a los estudiantes, que respiraban aliviados porque pronto dejarían de cuidar sus polillas, sus moscas, sus gusanos, y todos dejaban sus cartulinas al lado del escritorio de la nueva maestra. Hilda miraba todo con cierta indiferencia hasta que sonó la puerta del salón y apareció la madre de Daniela.

			Lo que vimos nos pareció increíble. Dos personas adultas entraron cargando una caja alargada de vidrio bajo cuya superficie de madera se distribuían, con calculada precisión, una serie de animales impresionantes que no solo no existían en el barrio ni en todo el distrito, sino acaso en toda la ciudad de Lima. Disecados de una manera prolija, enormes y perfectos, todos parecían tener vida y nos hubiera encantado verlos de cerca. En el centro se veía una tarántula peluda del tamaño de la mano de cualquiera de nosotros, al lado un saltamontes enorme en posición de dar un gran salto brutal, un ciempiés de aspecto intimidante y un juego de mariposas que yo jamás había visto en todos los días de mi vida: una era más grande que la tarántula y de un azul que desmentía el gris de esa mañana; otras de un rojo indio y encendido y una de un amarillo que era más intenso que el mismo sol. Hilda les pidió a dos estudiantes de las primeras mesas —uno de ellos, Sabino— que se separaran de ellas y sostuvieran la caja ante el silencio religioso de todo el salón. Toda la clase miraba el objeto con arrobo cuando Hilda empezó a hablar de él, del esfuerzo conjunto de Daniela y Griselda, que habían decidido trabajar juntas: hablaba del cuidado para capturar esos animales, la particularidad de las especies, la belleza del acabado, la «excelencia» (siempre emplearía esa palabra tratándose de ellas) de todos los detalles, rasgos que solo mostraban una ambición por encima de lo que les pedían. El trabajo era tan perfecto, decía Hilda, que no se merecía 20, la nota máxima, sino 25, y que para ser justa guardaría cinco puntos a favor de ellas para sumárselos a las notas en que les faltase para llegar a 20, ya fuera exposiciones o exámenes. Ese era el nivel de «excelencia» que ella esperaba de sus alumnos, y ese, el nivel de involucramiento que quería de nuestros padres cuando mandara trabajos. Algunos niños mirábamos de reojo a las chicas con una mezcla de rabia y envidia y quizás admiración, pero ellas solo tenían los ojos nublados y la mirada enterrada mientras Hilda seguía hablando de los méritos de su trabajo y nosotros teníamos ganas de ocultar nuestros insectos o de tragárnoslos. Sabino miraba de costado los animales mientras sostenía el objeto de cristal. Ese día yo sacaría 12, creo que por los dibujos. Y Sabino, al que se le terminó de caer el gusano en el salón y, corto de vista, no pudo encontrarlo, lo reprobaron con 10.

			¿Habré pensado aquella mañana en Marina Montemayor? ¿La habría extrañado? ¿Me habría preguntado dónde andaría y habría sentido rabia por que no estuviera allí, por habernos abandonado así? ¿Podríamos llamar a alguien del Ministerio de Educación para que la repusieran o pusieran a alguien así? ¿Podríamos ir a buscarla? Aquel día salí molesto de la escuela y una vez afuera doblé mi cartulina y la rompí con los estúpidos bichos que mi padre había matado y que cayeron al piso del parque. Pobres insectos. Muertos para un trabajo escolar mal calificado. Tengo ganas de sacarme la insignia con los cuatro números de mi escuela fiscal y me la saco y la guardo en mi bolsillo y camino con rabia mientras escucho la voz de Sabino, que viene detrás de mí a toda carrera agarrando su cartulina ya sin gusanos y me pasa el brazo por encima de los hombros para consolarme.

			—¿Manuel? —escucho del otro lado de la línea, de nuevo—. ¿Manuel?

			Y es como si de repente tuviera aquellas ganas de llorar. Es él.

			—Sí, él habla —digo, apenas.

			—¿No me reconoces? —me dicen del otro lado mientras pienso: «¿Cómo diablos no te voy a reconocer?»—: Soy Sabino.

			—¿Sabino Zárate? —digo.

			—¿Quién más? ¿Has conocido a otra persona que se llame Sabino?

			Después de esa mañana fuimos más amigos y cómplices de una especie de resistencia. Asumimos que las reglas estaban dadas y no nos favorecían. Éramos los niños sin profesora o protectora, esa mujer a la que seguro recordábamos muy bien pero de la que no hablábamos nunca. Empezamos por trabajar con desgano, como ocurrió con la tarea de recolectar hojas, la de los tallos y la de flores. Mirábamos con distancia las cartulinas con los dibujos perfectos que traían Daniela o Griselda, aguantábamos las malas notas de nuestros cuadernos y las exposiciones que hacía Hilda de los de ellas, pasando las páginas para mostrar la belleza de los colores y la pulcritud de la letra de sus alumnas. No volvimos a ser escogidos para actuar, las composiciones de Sabino no recibían comentarios. En todo caso, a partir de entonces algo fue apagándose o perdiendo color o brillo dentro del salón de clases, algo dejó de tensarse. Desde entonces estudiaba para cumplir y dejé de competir. Aquel año, el primer lugar del salón lo tendría Daniela y Griselda la secundaría; yo quedé tercero. Nunca más volví a aparecer entre los tres primeros puestos. Y poco a poco la escuela me dejó de importar.

			—No sabía que estabas en Lima —me dice ahora, del otro lado del aparato, Sabino—, ¿estás de visita?

			—No —le respondo—, he venido a quedarme en el Perú.

			—¿En serio?

			—Eso creo.

			Él no dice nada y yo tampoco. De pronto yo exhalo una bocanada de aire y me parece que él hace lo mismo. Hay tantas cosas que nos tendríamos que decir. Yo miro los autos que cruzan la intersección de la avenida Aviación, los postes que ya encendieron sus luces pero aún no iluminan las calles.

			—Es decir, creo que la idea es quedarme en el Perú. No sé si funcione o si no, y tenga que irme, pero la idea sería esa.

			—¿Dónde fue que estuviste? —me pregunta—. Escuché que los Estados Unidos.

			—Sí —le respondo, y me imagino cómo la información habrá llegado a él. Quizás mi madre encontrándose un día con Adelina en el mercado—. En Colorado.

			—¿Colorado?

			—Uno de los estados de allá, cerca de California.

			—California... —repite—. Mira, me llamó la china por teléfono apenas te fuiste y me dijo que habías ido a buscarme. Me dio tu número. Yo no estoy en casa ahora pero estaré en un rato. ¿Te parece si nos juntamos allí a golpe de las siete? ¿Tienes tiempo?

			—Claro que sí.

			—Quedamos así entonces —dice él—. Ya sabes cómo llegar, ¿verdad?

			Y parece que se ríe.

			Cuando la llamada se termina tengo ganas de caminar hacia algún lugar que no sea mi casa pero entiendo que será mucho tiempo, así que le mando un mensaje al celular de mamá diciendo que saldré a ver unas cosas de trabajo y luego me veré con algunos excolegas. Son casi las seis y ya cae la noche. Me queda más de una hora. Tengo ganas de ir hacia la avenida Javier Prado caminando por la avenida Aviación. En poco tiempo veré a Sabino y en algunos días, si me animo, a Marina, y me digo qué habrá sido de todos los demás. El tiempo en el Perú se ha hecho denso y me pregunto si en el fondo sabía que sería así, si es por todo esto que temía volver. Pienso en Marina, en su presencia y ausencia, en la impresión que le causará a Sabino que le hable de ella. Pienso en Sabino: ¿lo reconocería? ¿Llevaría aún esos lentes de fotogrey tan pesados que llevaba la última vez que lo vi? Cuando la alarma suena y me saca de mis pensamientos estoy sentado en una de las bancas de las torres de San Borja y siento una ligera aprensión ante la posibilidad de verlo y me planteo si podría simplemente no ir y excusarme. Si desisto de abandonar es porque me doy cuenta de que si no lo veo no podré dormir esta noche ni ninguna otra y entiendo con temor que acaso este camino no tenga regreso. Cuando llego al jardín de infancia me parece que estoy en el mismo pasado: la calle es la misma y también las casas. Tomo la vereda que lleva a la puerta y veo a los perros de la tarde que a esta hora andan menos reprimidos porque no hay clases y vienen hacia mí a ladrar y casi antes de que haga el silbido que hacía siempre, esa señal convenida entre adolescentes que no he olvidado, veo la sombra de su cabeza asomada a la pequeña ventana de la guardería, la puerta que se abre y de pronto aparece allí, con toda su figura, Sabino Zárate. Es para reírse lo simple que ha sido todo y la manera en que nada ha cambiado en todos estos años. Me río interiormente de haberlo confundido con el otro hombre esta tarde. Este es Sabino: son suyos esos ojos, la delgadez, la piel oscura, la sonrisa que si se hace más intensa mostrará las encías, los ojos pequeños, los labios gruesos. Sigue en su peso, o casi. Es el mismo salvo por el detalle de que no lleva anteojos, no los anteojos que llevaba durante los últimos años de la secundaria o en la universidad, sino su rostro limpio de niño, el mismo rostro aunque libre de ojos entornados. No los entrecierra para ver el candado y usar la llave para abrirlo mientras acaso intenta, como yo, definir qué tiene que decir.

			—A los años, Manu —me dice.

			Así me llamaba él ya de amigos en la adolescencia. Normalmente nos saludábamos así cuando lo visitaba y él abría la reja. Entonces daba un paso hacia afuera, se daba la vuelta para cerrarla detrás de sí y solo después nos dábamos la mano y salíamos a la calle. Esta vez no ha hecho eso: se ha quedado del lado de su casa después de abrir la puerta.

			—Pasa —me dice, y sonríe.

			Quiero creer que él también se siente contento de verme. Entro y nos damos la mano, y yo me doy cuenta de que yo estoy apretando la suya más que él la mía.

			Sabino me hace el gesto de que entre a su casa, a la guardería, algo que no ha hecho jamás.

			—Gracias —le digo.

			Todo es muy rápido para que ocurra a la vez. Volver a ver a mi antiguo amigo y entrar de golpe a un espacio que vi tantas veces pero del que nunca me pregunté cómo luciría por dentro es demasiado en solo diez segundos, pero es lo que está pasando. Estoy donde estoy.

			—¿Una chela? —dice Sabino entonces, señalando un mueble a mi lado, uno exactamente debajo de la ventana por la que siempre asomaba cuando escuchaba mis silbidos—: Siéntate.

			Vuelvo a sentir que estoy soñando.

			—Sí, claro —le digo.

			El mueble es de plástico o de un material parecido al plástico y me resulta vertical. Obliga no a que te recuestes en él sino a que te coloques sobre el borde. Sabino me dice que la llamada de su hermana lo sorprendió mucho porque se imaginó que algo me había pasado. Ha caminado hacia el fondo de la estancia y mientras lo veo estoy capturando de golpe todos los detalles de ese espacio que jamás me había figurado: el piso de cemento en que apoyo y que tiene ranuras y ciertas partes rotas, las paredes tarrajeadas pero no pintadas o pintadas solo con base, el techo de calaminas como los que tenían los salones de las aulas celestes, la enorme mesa que divide este primer espacio de lo que parece una cocina porque en ella hay unas hornillas de panel, un espacio para lavar cosas y una refrigeradora que él abre para sacar una botella grande de cerveza. La pone sobre la mesa y me pregunto si allí fue donde mi amigo estudió siempre, desde el colegio hasta los días de la universidad. Me siento un niño descubriendo una habitación nueva de su propia casa, un cuarto cerrado que sin embargo es suyo y siempre estuvo, y mientras veo a Sabino acercarse con la cerveza y los vasos y el cenicero me pregunto por qué ahora y con esta facilidad me deja entrar aquí y si acaso es su manera de decirme algo: quizás que ahora soy tan solo un extraño o una persona a la que ya no le importa mostrarle quién es o dónde vive. O quizás decirme que ha cambiado, o decirme que las razones por las cuales no podría abrirle su casa a su mejor amigo ya no existen más. ¿Cuáles serían? En todo caso coloca el cenicero grande sobre una mesita de fierro al lado de una de las alas del sofá en que se ha sentado y que no hace juego con el mío. Deja un vaso en un brazo de su sofá y me tiende otro, que llena, mientras me dice que de veras lo sorprendió que hubiera vuelto al Perú; él se había hecho a la idea de que yo estaba peleado con el país y de que jamás volvería a él, ¿no es cierto? Observo detrás de su cabeza un televisor de pantalla plana sobre un mueble alto de fierro y un mueble bajo con un reproductor de CD y otro de DVD sobre el cual hay una serie de cerámicas y artesanías que tienen la misma calidad que las de la casa de mi madre.

			—Te desapareciste por un buen tiempo —me dice, con un dejo de amargura o acaso de reproche—. Pensé que no te vería más.

			Y se queda mirándome.

			—Yo también lo creí —le digo.

			Sabino se prende un cigarrillo mentolado y me doy cuenta de que sigue haciéndolo igual a cuando lo conocí, ladeando la cabeza de ese modo tan particular, como si fuese un pájaro: está vestido todo de negro: zapatillas y jean y polo y camisa de ese color. Le pi­do uno. Suspiro y de pronto intento acomodarme en el mueble duro.

			—Siempre quisiste vivir fuera —me dice—. ¿Te acuerdas?

			Hago un gesto de afirmación.

			—Vivías pensando cuándo te largarías del Perú.

			Se ríe.

			—Es verdad —le digo.

			—¿Y cómo así has terminado volviendo?

			Tiene sentimientos encontrados, me parece sentirlo, y eso es lo que sabía y temía. Exhala el humo de una manera que a mí me parece una provocación y solo al despejarse noto que no tiene canas ni arrugas y más bien el mismo rostro, solo que sobre su piel hay una acumulación de algo relacionado con este país y que no distingo bien.

			—Me estaba muriendo afuera —le digo, y no sé por qué se lo digo así.

			Sabino parpadea. Estira una pierna y se vacía el contenido de su vaso. Me mira de soslayo, como yo a él, y me pregunto si esa acumulación no tendrá que ver con nosotros y me digo que sin duda. Su voz se ha modulado o él trata de controlarla cuando me pregunta cómo así escogí Colorado. La imagen que él tiene de Colorado es que es esa parte de los Estados Unidos donde está ese cañón desolado en donde el Coyote persigue incansablemente al Correcaminos. ¿Qué podía hacer alguien ahí? Le digo que esa imagen que él tiene la compartían muchas personas cada vez que les hablaba acerca del sitio al que iría a estudiar, pero ese cañón, llamado del Colorado, quedaba en el estado de Arizona. Yo había estado en el estado de Colorado: un cuadrado casi invisible en el medio de los Estados Unidos que limitaba con Wyoming y Nebraska al norte, con Utah y Kansas a los lados y al sur con Nuevo México y un poco con Oklahoma. Ninguno de esos nombres le sonaba mucho, ¿verdad? De hecho, la ciudad más grande del estado era más conocida que el propio estado: Denver.

			—Allí es donde mataron a unos chicos de una escuela, ¿no? —me dice él.

			—Columbine —le digo—. La escuela de Columbine.

			—¡Esa! Dos chibolos con armas que entraron así al colegio. Hay una película buenísima sobre la masacre.

			—Elephant —le digo. Sabino asiente.

			—¿Y viviste allí, en Denver?

			Le digo que no, aunque una vez fui allí. Viví en un pueblo al norte del estado y de Denver, una villa al pie de las Montañas Rocosas que se llama Boulder. Es famoso por el trekking, por sus parques nacionales y porque ahí queda la fábrica de los Crocs, que se empezaban a usar mucho en el Perú.

			Sabino me mira con ojos incrédulos.

			—¿Y qué fuiste a estudiar ahí? —me dice—. ¿Sociología o Política?

			—Literatura.

			—¿Literatura? ¡Estás jodiéndome!

			Ahora sí nos reímos los dos. Y sabemos por qué. Cuando éramos niños en la escuela era yo el que participaba en clases, me interesaba por la historia y hasta veía programas políticos. Al pequeño Sabino le gustaba dibujar —era el mejor del salón— y también la música, pero sus aficiones eran secretas y no estaban, como las mías, asociadas a lo escénico. Él no quería ser actor ni que lo miraran. De adolescente se le dio por escribir poemas y a mí me contagió un poco aquello, pero luego él se lo fue tomando en serio hasta pensar realmente en ser poeta a la manera de los poetas a los que admiraba. También la música. Yo le estaba aclarando que los estudios que llevé no eran de literatura para ser escritor sino un acercamiento a la realidad latinoamericana a través de la literatura. Era como hacer sociología, o política, o psicología, todo junto. Y la verdad es que me habían bastado esos años para darme cuenta de que ya tenía suficiente. Ahora no sabía muy bien qué quería ser pero me parecía que eso no.

			Sabino me mira y luego mira hacia el techo de su casa mientras le da una calada a su cigarrillo. A los detalles que ya he retenido se añaden otros: la foto de un hombre mayor que me imagino debe de ser su abuelo materno, una foto de la Elisa con un bebé que debe de ser su hijo, y la imagen de un Sagrado Corazón de Jesús que es fácil encontrar en las casas de barrios como los nuestros. Hemos empezado a hablar sobre asuntos exteriores y me imagino que eso es lo que tocaba después de tanto tiempo sin vernos. Sabino me dice que lo sorprendió que me hubiera ido a los Estados Unidos. Cuando hablábamos de irnos en la adolescencia y en los primeros años en la Universidad de Lima no pensábamos en ese país sino en Europa, sobre todo en Francia. O al menos él pensaba mucho en Francia porque ya leía a los simbolistas, a Rimbaud y Baudelaire, y él me hablaba de ellos cuando recién había empezado la carrera y había encontrado un taller de poesía en el campus y yo le hablaba de unos libros de unos pintores de París que eran los que me fascinaban: impresionistas, expresionistas, cubistas, todo había ocurrido ahí, le decía a Sabino. ¿Cómo así los Estados Unidos?

			—Mi sueño era ese país —le digo—. Era Nueva York.

			—¿En serio?

			No sabía cómo explicarle aquello. Cuando nos separamos en los primeros ciclos de la universidad, o él más bien la abandonó, yo aún no había llevado tantas clases en la Facultad de Comunicaciones como para concebir la idea heroica de ir algún día a Nueva York. Todas las materias reforzaban eso: el cine de Allen, Scorsese o Jarmusch, la música de The Velvet Underground y el look de Andy Warhol, pero sobre todo la gran pintura expresionista de Jackson Pollock, Robert Rauschenberg, Willem de Kooning y en especial de Jasper Johns. Todo me convenció de la caducidad de París y del mito de Manhattan, el puente de Brooklyn, la idea de una vida posible en una de esas calles de esas novelas espléndidas en que los rascacielos se confundían con los corazones de los personajes de Truman Capote o J. D. Salinger o Paul Auster. Los Estados Unidos era un objetivo, sí, pero el este de los Estados Unidos era un objetivo dentro del objetivo, y el blanco final, el que parecía tan lejano como las estrellas, era Nueva York. Yo había intentado una vez ir allí cuando trabajaba en El Dominical. Tenía veinticuatro años y había hablado con un conocido de mi jefe para que me tuviera en esa ciudad. Había preparado mis papeles pa­ra pedir la visa como periodista de El Comercio. Dije que iba a hacer un especial sobre los museos de Nueva York, el MoMA y el Metropolitan, la Colección Frick. Nada salió como esperaba. Una vez en la fila que daba a la ventanilla de atención de la Embajada de los Estados Unidos en Surco, vestido con un saco de corduroy y una camisa blanca bien planchada, vi a tantas personas rechazadas a través del vidrio fortificado que los nervios me ganaron cuando el funcionario me habló en inglés y al no saber cómo expresarme bien en ese idioma le dije que preferiría hablar en español, a lo cual él hizo un gesto de lástima que me desmoronó por completo. Mientras le mostraba el estado de mi cuenta del banco, la carta de mi editor Alonso Cueto presentándome como su reportero y una serie de boletas de pago a la vez que empezaba a explicarle en mi idioma la manera en que organizaría mi agenda periodística allá, el tipo me informó que mi visa había sido denegada. Hubo una pausa de dos o tres segundos y cuando estaba por preguntarle algo hizo un movimiento con la mano que indicaba que me retirase. Dejé la cola ocultando mis sentimientos o sin sentir nada. Le escribí a mi anfitrión diciéndole que había cambiado de planes y viajaría a otro país.

			—¿Y llegaste a conocerlo? —me dice Sabino.

			—Viví allí cerca de un mes —le digo, dándole una calada al cigarrillo, con un pequeño arresto de cólera que no va dirigido a él—. Bueno, «viví» es una exageración. De hecho, fue allí que terminé de decidir que tenía que volver al Perú.

			Sabino me pregunta cómo es Nueva York con auténtica curiosidad y yo pienso que no le voy a mentir. Le digo que imagine la avenida Larco, en Miraflores: ahora le digo que extienda los edificios de esa avenida a cuatro veces su tamaño, tanto que lleguen a instalar la noche sobre las aceras y la pista aunque se siga viendo luz en la bóveda celeste; que se imagine levantar la cabeza y que de pronto en el cénit pareciera que las puntas de esos rascacielos a los dos lados de Larco se tocan. Ya. Es así pero el asunto se extiende por toda la avenida Larco y luego la avenida Arequipa y luego la avenida Wilson. Cuadra a cuadra, sin parar, desde el malecón de Miraflores hasta el río Rímac, en el centro de Lima, todo así de rascacielos. Y eso es solo Manhattan.

			—Mierda —me dice él entornando los ojos, imaginando algo que podría estar más allá del horizonte—. Entonces cómo será París...

			—Quizás sea más grande aún —le digo, y de pronto soy consciente de nuestros muebles desiguales, la cerveza, nosotros aquí en una guardería de Lima, en el Perú.

			«Hay, madre, un sitio en el mundo que se llama París», dice de memoria Sabino. «Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande».

			Nos quedamos en silencio. No voy a hablar. Conozco la naturaleza de estos momentos. Cuando Sabino empezaba a leer tanta poesía que la recitaba de memoria y el tiempo se volvía pesado y hondo y nada parecía tener sentido fuera de sus palabras. A todo, o para todo, o en todo, en esos años del colegio antes de descubrir Hora Zero, Sabino veía y recurría a César Vallejo: sus palabras, su dolor, su tisis, su soledad en París: «Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar», dice. «La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte».

			Me mira, me muestra su vaso, y le da un sorbo: «Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso».

			—Salud —me dice, y se la acaba.

			—Salud —le digo.

			El tiempo se desanuda. Siento una ranura para formular una pregunta pero me contengo. Sabino me acaba de preguntar qué hace uno en una ciudad así de grande.

			—No lo sé —le respondo—. No sé si se puede decir que conocí la ciudad. Aunque no lo creas caminé muy poco Nueva York, y dudo que regrese. Me alojé en un departamento de una zona que está al norte de Manhattan, y a pesar de estar allí cerca de todo no respiré la calle. Viví encerrado en los museos. Me pasaba horas de horas, desde que despertaba hasta la caída de la noche, caminando por los pasillos y habitaciones dedicados a los pintores de todas las épocas en esas salas. Al principio era para cumplir el sueño que había tenido desde los años de la universidad, pero después me parece que era para controlar el miedo. Me daban miedo las personas y las calles. El afuera. Estaba mejor en los museos. Me quedaba en ellos para escapar del frío y la nieve de esa ciudad en invierno, pero en verdad recorrerlos era participar de ese orden del mundo que había planteado para sus visitantes el guion del museógrafo. Me quedaba en los pasillos todo el día. Nueva York no me dejó de parecer una ciudad irreal, como estar dentro de una película, y jamás superé esa sensación de ser un fantasma que nadie notaba, de estar en misión secreta, de no existir. Fue brutal. Para mí llegar a esa ciudad y ver esos museos y a esos artistas era el sueño hecho realidad y sin embargo allí pasé los peores días de mi vida. Nunca pude caminar por el lugar. Era demasiado pequeño. Temía desaparecer. Me sentía mal. Al pintor peruano Víctor Humareda le pasó algo parecido. En el esplendor de su carrera, su galerista y un grupo de amigos le regalaron pasajes para irse por fin al París de sus sueños. Había dibujado cientos de veces la ciudad en series que retomaban los motivos de sus maestros de fines del siglo xix, había pintado a la manera de los fauves durante muchos años, pero cuando llegó al sitio real sintió una opresión tal en el pecho que no le permitía siquiera erguirse como un ser bípedo y caminar entre las avenidas trazadas por el barón Haussmann. Tuvo vahídos y se cayó al piso, fue llevado al consulado peruano, donde lloraba sin parar y escribía cartas a su madre por el ataque de pánico que sufría en una ciudad que lo desbordaba y con la que solo se podía relacionar desde su habitación del Hotel Lima, en La Parada. Te acuerdas de La Parada, ¿verdad? Ahora Humareda era yo.

			Sabino me ha dicho que sí y luego se ha quedado mirando el piso. Al poco tiempo cobro consciencia de que la cerveza que tomamos es Pilsen Callao. El sabor de esa cerveza me hace decirme que en verdad está pasando lo que está pasando. Sabino va hacia la refrigeradora a sacar otra botella grande. Regresa. Al verla me he dado cuenta de que he tomado demasiado rápido y que me ha hecho un efecto leve. Veo a mi compañero, que parece haberse quedado pensando en algo que no está en la habitación en la que estamos.

			—Al menos viste Nueva York —me dice—. Yo, por ejemplo, no creo ya que jamás llegue a ver París...

			—Quizás sí —le digo, y por un momento lo creo—. Nunca se sabe.

			—Mejor no —me dice, y prende otro cigarrillo—. Quizás me pase lo de Humareda.

			No sé qué decirle. No sé si bromea o habla en serio.

			—Es algo peruano, ¿sabes? Algo como una disminución, un complejo. Algo interno que nos hace sentir que no estamos a la altura de las cosas del mundo. Dicen que Vallejo tenía una frase para eso: «Me friegan los cóndores». Es lo andino, la sospecha de que eso nos arrastra.

			—Es posible —le digo.

			Sabino se lleva a los labios su cigarrillo mentolado, como si quisiera tomar fuerzas para entrar en una zona densa.

			—¿Tú te acuerdas de la actuación del Día del Indio? —dice—. ¿La de Rubén?

			Demoro un par de segundos en caer en la cuenta. Y sí, le digo que sí, y es verdad que la recuerdo perfectamente.

			—Ya, eso es —me dice Sabino—. Los cóndores los crea el país para que luego te jodan. Nunca supimos qué fue de Rubén después de todo eso, ¿verdad?

			Me doy cuenta de que Sabino ha estado pensando muchas cosas que yo no, a la vez que trato de completar toda la escena. ¿Cuándo fue aquello? ¿En cuarto, quinto de primaria? Ahora que Sabino la pone sobre el tapete es claro que esa historia cobra un sentido que no le pudimos dar de niños ni más adelante. Era el mes de mayo e Hilda nos había hecho memorizar a todos un largo poema de José Santos Chocano alusivo al indio. Bajo la enorme retórica del poeta peruano, alguien que podría considerarse un hombre urbano dirige sus palabras a un indio inescrutable al que le hace preguntas sobre él y su posición en el mundo. «Indio que labras con fatiga / tierras que de otros dueños son: / ¿ignoras tú que deben tuyas / ser, por tu sangre y tu sudor?», decía un párrafo. «¿Ignoras tú que audaz codicia, / siglos atrás, te las quitó? / ¿Ignoras tú que eres el amo?». Al final de esa y de todas las estrofas, como quien no tiene conciencia ni mundo interior, aparecía un verso que representaba la voz del indio como una aciaga letanía: «—¡Quién sabe, señor!». Cuando terminamos de memorizar todos los versos, Hilda nos comunicó que el 24 de junio, por el Día del Indio (que ahora se empezaba a conocer como Día del Campesino), nuestra clase presentaría un número coral. Desde nuestras ubicaciones en la formación, vestidos con nuestro uniforme de colegio, todos declamaríamos al unísono el poema completo de Chocano mientras uno de nosotros, el único que subiría al escenario vestido con traje de indio —llevaría poncho y pantalón, chullo y ojotas, o en todo caso sandalias—, esperaría el final de cada estrofa para extender las manos al cielo y gritar con todas sus fuerzas el verso final de cada párrafo: «¡Quién sabe, señor!».

			—Ahora solo me falta escoger a ese indio —dijo ella.

			Y empezó a recorrer con su mirada todas nuestras carpetas.

			Nadie, ni en sus peores pesadillas, quería ser el indio. Muchos años más tarde, cuando era un estudiante universitario que había resuelto no ir nunca más a las discotecas o lugares públicos de Lima que seleccionaban a sus clientes bajo la fórmula de «reservarse el derecho de admisión», me contaron una escena repetida que ocurría en un restaurante de la Costa Verde, al lado del mar: una fila de muchachos y muchachas de diversos distritos de clase media de Lima, ellos con pantalones y camisas o polos a la moda y ellas en minifalda, hacían cola frente a la discoteca del restaurante mientras el dueño del local, un colorado de apellido italiano que aparecía siempre en las páginas sociales de los medios y a veces posaba para las fotos con su tabla hawaiana, los miraba desde lo alto de la entrada de su negocio, parado en un especie de mirador y flanqueado por dos personas de su seguridad, señalando con el dedo a la distancia quién entraba a su local y quién no. «Ese de allá no». «Esa de allá tampoco». Todo ante la absoluta angustia y resignación de quienes se sabían sometidos al escrutinio. Algo parecido vivimos esa mañana en que mi profesora, desde la altura de sus tacos, paseó su mirada sobre nosotros, sentados en nuestras carpetas, para escoger bajo un criterio que solo ella sabía qué estudiante representaría la quintaesencia del indio. Había mucho en juego. Éramos niños de una ciudad en donde las series de televisión y las telenovelas nos mostraban personas blancas e incluso en los programas nacionales la gente no se parecía a la que veíamos en las calles de nuestros barrios, solo el tipo de personas en quienes todos queríamos vernos reflejados a través de similitudes imposibles que nos reforzábamos. Uno tenía un cierto aire a ellos, una sonrisa similar o una mueca parecida. El mejor elogio que te podían hacer era que no parecías peruano. Lo peor que podría ocurrirle a cualquiera era ser indudablemente peruano, y lo peor de lo peor era ser eso que ninguna serie ni novela local mostraba, ese tipo de hombre o mujer remoto que aparecían solo en las páginas de seguridad de revistas como Oiga y Caretas y en los noticieros junto a palabras como «masacre», «terror» o «barbarie».

			—A ver, los hombres —dijo Hilda—: Pónganse de pie.

			Hacía frío esa mañana. O yo la recuerdo con frío. También me recuerdo de pie, al lado de mi compañera sentada que prefería mirar su cuaderno, quizás preguntándose si también llamarían a las mujeres. Todos tratábamos de no hacer contacto visual con Hilda sabiendo que Hilda nos miraba cotejando nuestras pieles y fenotipos. El mundo era lo que era. Una profesora peruana de estos años quizás le habría dado el papel a Gabriel Cornejo, el chico de piel blanca y pelo castaño al que cualquiera quería meterle la mano, sin duda atraído e interpelado por su piel. Hilda, en cambio, buscó la mímesis.

			—Muy bien —dijo, dudando entre dos alumnos o tres—, el indio va a ser Flores.

			Y después de tomar su decisión se acercó a su escritorio, cogió su lista de asistencia y leyó:

			—Número 17 de la lista —dijo en voz alta, escudriñando con sus ojos una zona del documento delante de ella—: Flores Surichaqui, Rubén.

			Exhalé. Seguro también Pereda o Cóndor. Canches y acaso Ordaya, o el propio Sabino. La bala había pasado a mi lado, solo eso. Una bala casi perdida, que había rozado la piel de todos hasta llegar a la carpeta que ocupaba Rubén Flores, el estudiante que me seguía en la lista de asistencia (el otro Flores era Flores Zúñiga) y que se mantenía con los labios apretados uno contra el otro y los ojos parpadeando frenéticamente mientras escuchaba las escuetas recomendaciones de la profesora sobre cómo vestiría. El resto de estudiantes empezaba a pasar del alivio al diagnóstico y a la afirmación. La piel de Rubén era oscura como la de varios de la clase, de hecho algo menos oscura que la de Sabino y algo más que la mía y mucho más que la de Cornejo. O al menos parecía a nuestros ojos, que empezaban a entrenarse en el ejercicio peruano de comparar todo el tiempo los matices del color marrón de nuestra piel. Sus ojos, por ejemplo, eran iguales a los míos o a los de Gamarra, y sus piernas eran tan chuecas como las de Quincho pero mucho menos que las de Bellido, y su pelo, que era negro y duro, era como el de la mitad de los chicos de la clase. ¿Era por su nariz aguileña? Cajacuri también la tenía. Entonces ¿por qué había sido él el escogido? En ese momento no lo pensamos siquiera, pero ahora se me ocurre que acaso fuera por la suma de aspectos que lo hacían compararse con los demás, o quizás también por ese acento serrano que él ocultaba tratando de no hablar; la manera de decir las vocales y conjugar las oraciones que los demás llamaban «mote».

			El daño estaba hecho. Lo que se desató desde la salida de esa clase hasta el día de la actuación, y más allá de ella, hasta el mismo final de la primaria, fue un asedio colectivo a la figura hasta entonces invisible de Rubén Flores. Los populares en la escuela, los chicos y chicas conocidos más allá de sus secciones, nunca eran parecidos a él; más bien compartían algún rasgo de los personajes de las series. Los estudiantes como Flores eran invisibles y él lo había sido hasta ahora pero a la luz del proyecto teatral de la profesora Berroa había cobrado una penosa notoriedad. Las mujeres empezaban a mostrarle cierto desagrado pero los hombres eran los más agresivos: le decían «indio», «serrano» o «queso». Le decíamos. Yo, en parte por no quedarme atrás, en parte por seguir al grupo y en parte porque así terminaba de quitarme de encima la sospecha misma de ser serrano, me sumé a los demás. «Indio». «Queso». «Serrano». «Terruco».

			El día de la actuación, Rubén Flores apareció vestido con su uniforme de colegio, como todos nosotros, pero llevaba una bolsa en la que sabíamos que guardaba la indumentaria de indio que varios estudiantes peleaban por quitarle. Un poco antes de que acabara la clase previa a la actuación, Rubén salió del aula con la bolsa en la mano y fue a vestirse al baño, detrás del escenario. Nadie lo vio cambiarse. Cuando tocó nuestro turno salió ataviado de campesino, o de indio, con el semblante serio y los dientes apretados. Era la ropa de un indio de Sabogal, cusqueño, y lo vimos allí, de pie en el escenario, delante de nosotros. La clase empezó a recitar el primer párrafo del poema y Flores esperaba la última línea para hacer una pausa, mirar al cielo, abrir los brazos y proferir una sola frase. «¡Quién sabe, señor!». En cierto momento nos teníamos que esforzar por concentrarnos en el poema porque nos ganaba la risa. Flores aguardaba para gritar su verso final hasta que le tocó el último, el que cerraba el poema y nuestro número y la actuación, que gritó como ninguno, pensando que allí se acabaría la pesadilla que había vivido durante las últimas semanas. Se equivocó completamente: la persecución recién empezaba. La frase nunca se nos olvidó. Flores la escucharía cientos de veces, susurrada en clase, escrita en las paredes de los baños, gritada por cualquiera de nosotros en cualquier momento, en cualquier circunstancia: en la formación, en los juegos, jugando al fútbol. «¡Quién sabe, señooooor!». Y Flores empezó a aguantar. Llegaba a clases y se sentaba casi solo y no hablaba con los demás, dejó de salir a los recreos porque empezaron a molestarlo alumnos de otras secciones, de otros grados. Al año siguiente, quizás el último de la escuela primaria, apareció el primer día de clases bajo los efectos de una pretendida transformación que ponía en evidencia su desesperación, las ganas de revertir su destino y empezar todo de nuevo: su pelo estaba torcido en un intento de permanente y tenía un color que no era negro y alguien bautizó inmediatamente como «cucaracha» y luego, con más saña, «rata serrana». Flores había querido aclarárselo usando agua oxigenada. Nadie se lo perdonó. Lo recuerdo jugando al fútbol en clase de Educación Física y pifiando una pelota frente al arco desprotegido del equipo contrario porque alguien le ha gritado «¡Quién sabe, señor!». En la imagen que tengo él cierra los ojos y regresa a su cancha con la vista gacha mientras alguien le dice: «Eso te pasa por serrano». Luego ya no lo recuerdo más, como si se hubiera borrado de la foto de promoción que nos hicieron al final de año. No estuvo en el retrato ni en los actos finales de la escuela. Al año siguiente, cuando parte de nosotros pasó a la secundaria en la escuela estatal que nos tocaba del otro lado de la avenida Aviación, a nadie le sorprendió que no apareciera.

			—A Rubén lo cagamos —dice Sabino, y hace una pausa—. Sí, creo que me sentiría muy pequeño allí, en París, pero a veces creo que me sentiría así en cualquier gran ciudad del mundo.

			No sé qué agregar a eso; un recuerdo parece desprenderse pero no tengo ganas de dejarlo llegar a la superficie, de modo que los dos miramos nuestros pies contra el suelo. Me quedo así un rato porque siento que hemos llegado a un punto muerto y los pensamientos se van pero yo veo de nuevo aquella pequeña ranura que se ha abierto y no la voy a dejar escapar.

			—Oye, Sabino —le digo—. Hace poco recordé algo y te quiero preguntar sobre eso.

			Sabino me mira, se lleva el pucho a los labios.

			—¿Tú tienes algún recuerdo de una vieja actuación de colegio, posiblemente en segundo de primaria, en que el salón presentó un número sobre unos bohemios que vivían justo en París...?

			Lo estoy mirando a los ojos y veo que se han tornado vacíos, como si se hubieran retirado hacia algo interior.

			—Fue una actuación por el Día de la Madre —le digo—. Recuerdo una mesa en el patio cercado de maderas, un grupo de niños brindando.

			—¿Era en París? —pregunta él. Parpadea.

			Le digo que sí. Le digo que recuerdo que la profesora nos hablaba de esa ciudad y nos decía que allí vivían los artistas y los pintores más importantes del mundo.

			—Marina... —dice él.

			No necesito preguntarle si actuó ahí sino que le pregunto cuál era su brindis, y me dice que él brindó por la inspiración.

			—No recordaba que era París —dice—. Sabía que era Año Nuevo y que éramos bohemios y brindábamos por diversas cosas. Recuerdo una de las líneas de lo que me tocaba decir a mí y que me gustaba: «el divino néctar de sus besos».

			Le digo que tenía el parlamento más bonito de todos. Sabino me pregunta entonces si yo fui el primer bohemio o el último porque su recuerdo es borroso y entonces yo le cuento el episodio de Hernán y él agrega una imagen que yo no recordaba: un niño se ha hecho pila en el pantalón y un grupo de madres lo socorren en el baño. Le digo que quizás era Hernán y eso pasó antes de que yo tomara su lugar. Los dos podemos ver una mesa, pero posiblemente no la misma, los dos vemos niños y padres entre la gente, las paredes de triplay que cercan el patio del terral que rodea a las aulas celestes. Las servilletas y los platos descartables, los vasos de colores, la botella de vino, la imagen de una mujer de edad que nos ve, concentrada en que todo salga bien.

			—He ubicado a Marina —le digo de pronto, y Sabino sale del recuerdo en el que ha estado inmerso para verme a los ojos—. Marina Montemayor... Nuestra antigua profesora, ¿te acuerdas? Vive en Lima y yo he hablado con ella por teléfono.

			—...

			—Lo hemos hecho esta tarde. Hemos quedado para vernos en algunos días. Quería decírtelo. Me tomó tiempo hablar con ella, pero lo hice ahora y luego de escuchar su voz me fui a las aulas celestes y después tuve ganas de verte y por eso vine a tu casa y hablé con Elisa.

			Sabino me mira.

			—¿Marina? ¿Vive en Lima? —dice.

			—Sí.

			Mi amigo extiende las piernas y mira por encima de mi cabeza hacia la ventana que da a la calle, como si su mirada quisiera lanzarse por fuera de la ciudad. Entorna los ojos pero yo sé que no es por la miopía. Cobro consciencia de que mi vaso está vacío y de que estoy en la casa de Sabino. Él deja de mirar la ventana, suelta la ceniza y le da una bocanada a su cigarrillo, inhala el humo mientras cierra los ojos porque seguramente ve cosas, imágenes que desconozco o tal vez no y que deben de ser tan profundas como su calada. Luego los abre pero pareciera que las imágenes siguen asaltando su mente. Exhala el humo y luego me hace una pregunta:

			—¿Te acuerdas de la actuación de Bolognesi y Salvo?

			Yo afirmo con la cabeza, y él vuelve a exhalar pero esta vez no es humo; es su respiración.

			—Me acuerdo, claro.

			Y entonces me doy cuenta de que finalmente hemos abierto una caja de Pandora.

			5

			Y entonces la casa en la que estábamos desapareció por un tiempo. O dejó de estar. Al principio fue como si se quedara vacía, como si las paredes se hubieran expandido o alejado hasta casi desvanecerse, o los límites se hubieran ampliado tanto que nos hubiéramos sentido en medio de la nada pero a la vez protegidos por un espacio cerrado, seres sin edad desatados del tiempo, unidos simplemente por un teatro de imágenes que empezaban a sucederse delante de nosotros, entre nosotros, alrededor de nosotros, como en una extraña inmersión en el museo de la memoria.

			Nunca, durante el tiempo en que fuimos amigos desde la pubertad, habíamos hablado de esos años en que estudiamos en las aulas celestes. No lo hicimos jamás tras la partida de Marina, seguro para no sufrir por ella, ni en los años de la escuela secundaria y del coro ni al acabar los estudios y mucho menos en la época del ingreso a las universidades o más tarde. Ahora, tantos años después, teníamos demasiado de que hablar y es probable que en esas primeras horas juntos en Lima nos hayamos asido de esos primeros años en parte porque no lo habíamos hecho jamás y en parte porque en el fondo sabíamos que allí estaba todo lo que nos unía antes de todo el daño que hubo entre ambos y los reproches que nos debíamos.

			Curiosamente no hablamos de la actuación de Salvo y Bolo­gnesi. Al menos, no de inmediato. Lo primero que hicimos fue cotejar. Así, los dos recordábamos haber visto las luces y los planetas contra el cielo del Planetario y reconocíamos que habíamos estado ante la imagen de un héroe desconocido que miraba hacia ninguna parte en medio de un cerro abandonado y en la parte más alta de la ciudad. Los dos habíamos estado junto a otros niños frente al mar y con los pies metidos en la arena. Sabino me habló de lagartijas entre las piedras del morro, y de pronto las vi. Me contó de algas sobre la arena, unas algas que algunos niños se llevaron a la cara como si fueran barbas, y recuperé la imagen. Acaso era Quincho, o Cuentas, o Chuquimantari. De pronto lo veo a este último, pequeño, corriendo por el pasillo de las aulas celestes con el pantalón abultado por algo que eran sus heces. Lloraba. La imagen se yuxtapone con otra en la que tres chicos tratamos de lavar un pantalón lleno de heces entre arcadas y risas y ganas de llorar ante los fregaderos del colegio, que huelen a creso y desinfectante. Sabino dice que no recuerda nada de eso. Yo le digo que estábamos tarde, teníamos hambre, los niños ya se habían ido a sus casas y nosotros, no sé por qué, lavábamos un pantalón así, embarrado de excrementos. ¿Era el pantalón de Chuquimantari? ¿Habíamos estado encerrados? A esas imágenes nuevas se les suma otra, de mi madre indignada hablándole en voz alta a alguien en la escuela, sus manos que toman mi brazo y mi cabeza pegada a su cadera, su falda de flores amarillas, los gritos de alguien mayor que no es la profesora Marina. Luego es mi madre que regresa molesta a la casa y parece hablar sola, con rabia, mientras yo camino detrás de ella por las calles estrechas de mi barrio. Habla algo del pantalón con heces, de un niño de siete años que quizás soy yo, y no ha almorzado. «Maldita», dice una y otra vez mi madre, una y otra vez. Y me doy cuenta de que no tengo ganas de comer.

			Nada de eso que aparece se lo cuento a Sabino porque no lo implica. Está rememorando el momento en que entramos al mar, aunque él recuerda la imagen de un niño, acaso Cuentas Mono, que se mete más al agua y se moja todo el pantalón ante las risas de los demás. Lo veo a través de su recuerdo; es decir, me parece estar viéndolo. Le cuento que cantamos la Marcha de banderas y dice que me cree. Resulta curiosa la manera en que construimos algo entre los dos, una especie de memoria común. Las escenas y paisajes que ambos hemos guardado en secreto durante años de pronto se transforman ante el contacto con los del otro. Sabino y yo nos estamos devolviendo parte de nuestra vida o de nuestra infancia.

			—Me quedan un par de botellas más —dice Sabino cuando se da cuenta de que mi vaso está vacío hace rato, y se para para ir a su refrigeradora.

			Lo veo irse y volver con la cerveza. De pronto un recuerdo llega a mí y lo quiero cotejar con él.

			—Oye, Sabino —le digo mientras veo cómo se sienta de nuevo—. ¿Tú estuviste entre los niños que una mañana visitamos el Palacio de Gobierno?

			Sabino me mira y asiente con la cabeza.

			—No lo voy a olvidar nunca —me dice, y nos sirve.

			Lo cotejamos. Ambos podíamos ver una vez más, contra los edificios blancos del fin de la unidad vecinal, la imagen pequeña, absolutamente solitaria (uno se preguntaba para qué servían los estacionamientos de nuestro barrio si ningún vecino tenía auto, dice Sabino), del carro plomo de la profesora Marina Montemayor. Él no la recordaba manejar ni el trayecto; tampoco demasiado el Congreso, la Cámara de Diputados y la de Senadores ni menos el Hall de los Pasos Perdidos. Tiene la imagen, sí, de Marina saludando efusivamente a un hombre que se parece mucho a ella y que lleva canas y un traje muy elegante, pero es una imagen remota que se le viene a la mente ahora y yo no tengo conmigo. Creo sí que en un momento sospechamos que si en el cambio de guardia hubiera salido el presidente ella lo habría saludado. Sabino no tiene imágenes del cambio de guardia ni la visita a la catedral, pero sí de los espacios de un restaurante frente a la estación de trenes donde la profesora nos invitó a comer algo, acaso unos sánguches, y los niños nos quedamos intrigados mirando un espejo que colgaba del techo y que mostraba todo el ambiente, las mesas y el piso ajedrezado y que nos incluía a todos. Yo no me acuerdo de eso en absoluto, aunque podía verlo. El bar se llamaba El Cordano, a un lado del palacio. Sabino lo conoce porque allí iba Martín Adán. Me cuenta que esa mañana salimos de la mano y nos quedamos mirando el frontis de la Estación de los Desamparados, al lado del palacio, caminamos al Puente de Piedra y desde él vimos las aguas oscuras del río Rímac, las casas rosadas del distrito de ese nombre, la plaza de toros, que la profesora nos señaló, y a lo lejos el cerro San Cristóbal, inmenso. Yo no veo nada de eso. Ambos sí podíamos rememorar el Salón Túpac Amaru. Sabino no recuerda el comedor de la misma forma que yo, pero ambos tenemos muy clara en la memoria la experiencia del Salón Dorado. Sabino le da una calada fuerte a su cigarrillo y me dice que puede reconstruir muy bien ese espacio porque fue allí donde a él le dieron ganas de irse a su casa y ya no ver nada más. Quería volver al colegio, al aula de la escuela y a la vista del terral al lado de su carpeta.

			—Me sentí mal en ese lugar —me dice, matando el pucho en el cenicero bajo la mirada sonriente de su abuelo en la foto a su costado—. Hay algo que no me hizo sentir bien. Algo que estaba mal, que no me correspondía.

			Escucho a Sabino y me doy cuenta de que yo me sentiría mal muchas veces en mi vida futura en diferentes sitios, y en todos la espalda sería lo que me molestaría, pero no ese día; sentí todo lo contrario esa mañana en que fuimos al palacio, pero no me atreví a decírselo. Fue una especie de optimismo. Me había ocurrido mientras jugábamos a los cargos y puestos del futuro. ¿Quería ser ministro? ¿Presidente? En los días que siguieron, como una fiebre, empecé a escribir discursos y a exponerlos ante una cámara imaginaria, como sucedánea de aquella con la que dirigía mis informes a Ork. Desde la sala de la casa o en el jardín interior, mirando los muros y las flores, me imaginaba una y otra vez entrando al hemiciclo desde esos pasillos que ya conocía y entre el acoso de cámaras que enfocaban mi rostro, consciente de que se trataba del mismo lugar al que había entrado Fernando Belaúnde esa mañana de julio de 1980 en que había empezado a tener consciencia del Perú, del hecho de ser peruano. Fantaseaba que había sido antes un diputado muy joven, acaso el más joven de toda la historia del Perú, y ahora entraba a jurar como el mandatario de mi patria elegido por mi pueblo entre el aplauso atronador de mi bancada. ¿Qué año era? Probablemente 2010. Y resultaba un día histórico porque entraba impecable con mi terno azul y corbata roja sabiendo que me iban a poner la faja presidencial que habían diseñado especialmente a mi medida y que tenía conmigo los papeles del mejor discurso jamás pronunciado, el que haría que todos mis compatriotas recuperaran la fe en nuestro país y en su destino. Vería a los congresistas en sus escaños, las cámaras apostadas en las galerías, los palcos. Delante, la curul de Miguel Grau, el héroe de Angamos. Levantaría la mano como Belaúnde y los flashes lloverían sobre mí mientras buscaba con la mirada el estrado de arriba, en donde vería a mis hermanas levantando las manos, a mi padre conteniendo la emoción y a mi madre con los ojos rojos o tapados, solo que esta vez no lloraba como tantas veces, por la pena. Esta vez era de felicidad.

			—El Salón Dorado era como Versalles —dice Sabino—. Y algo malo me pasó esa vez. Como si algo se hubiera nublado.

			Sabino me dice luego que es curioso que él y yo nunca hayamos hablado de la profesora Marina en todos los años que vinieron desde que nos dejó. ¿Por qué nunca lo hicimos? Me dice que quizás porque su figura contrastaba con todo lo que nos esperaba en el futuro.

			—¿De qué color eran sus ojos? ¿Te acuerdas? A veces los veía verdes, otras veces, plomos, también celestes. Si me preguntas de qué color exacto eran no sabría decirte.

			—Yo tampoco sabría.

			—Eran diferentes de los ojos de cualquiera de nosotros, y no solo los ojos, lo sabes. Su ropa, su manera de hablar... Era diferente de todo lo que habíamos conocido.

			Es cierto, le respondo. Y luego le digo que me imagino que era una señora limeña antigua.

			—¿Y qué hacía enseñando en una escuelita pública?

			—No lo sé. Quizás trabajó años en la educación privada, en esos colegios muy conocidos, y decidió dedicar sus últimos años a la escuela nacional.

			—Vivía en una casa hermosa, ¿te acuerdas?

			Le confieso que no. Y no recuerdo.

			—Ah, era inmensa. En medio de un pasaje cerrado entre casas parecidas a esa, con árboles delante...

			Le pregunto si está seguro y me dice que sí, y luego dice que le parece que fue la tarde en que fuimos al palacio. Me costaba creerle. Había olvidado ese recuerdo por completo. Sabino me cuenta que abandonamos el palacio y él todavía no se sentía bien cuando, en medio de la Vía Expresa, el auto de Marina empezó a malograrse. De pronto se detuvo pegado a uno de los extremos de la Vía Expresa a la altura del Estadio Nacional, donde todavía era posible trepar por la cuesta de césped. Por suerte fue allí y no en la zona de La Victoria, donde al lado de los carriles solo había muros de cuatro o cinco metros. Recuerda nuestra imagen de niños tomados de la mano y saliendo de la vía preocupados por la figura esforzada de esa mujer añosa que nos había metido en esa situación. Marina buscó un teléfono público desde el cual llamar a alguien. Sabino puede ver aún el auto grande manejado por un hombre de unos veinticinco años que hablaba el idioma con la misma claridad de la profesora y que era su hijo. Él nos llevó en ese carro a todos rumbo a la casa de la profesora después de hacer algunas llamadas más. La profesora Marina iba delante de nosotros, sentada al lado del conductor, y este manejaba regañando con ternura a su madre, hablándole del motor o el agua o el radiador, y ambos se reían. Mientras, los niños se apretaban unos contra otros mirando los edificios enormes por las ventanas, divertidos al comprobar que Marina tenía hijos que podrían ser nuestros profesores.

			—Allí fue que nos llevó a su casa.

			—¿Su casa?

			¿Cómo así lo había olvidado? ¿Acaso habíamos ido a la casa y luego vuelto a la escuela a liberar a los niños que se habían quedado en clase? Estoy escuchando la narración de Sabino y empiezo a ver imágenes, pero dudo de que sean producto de la memoria. Sabino habla de un bosque, una extensión enorme de verde y unos árboles inmensos de frutos negros que se pierden entre casas blancas que no se tocan unas con otras: luego una calle peatonal, y una serie de chalets que se juntan y que tienen bonitas puertas, balcones, y entre ellos la casa de nuestra profesora Marina. Me dice que es imposible que la haya olvidado y sí, me parece imposible. Hay un auto más dentro de algo que debe de ser la cochera y por dentro el ingreso a una sala que a él lo inquieta porque le parece que contiene algo de lo que hemos visto en el palacio: recuerda vasijas grandes, una campana que pende de una de las paredes del jardín interno, recuerda un piano, un piano a un lado de una pared en que hay candelabros. Nadie sabe muy bien dónde ponerse o qué hacer. Luego los niños estamos sentados en una mesa grande y nos han traído unos panes crocantes con jamón y queso derretido. Sabino me cuenta que pensó que Marina comería en esa mesa todas las mañanas antes de ir a la escuela. Me dice que no la recuerda entre los muebles de la casa. Quizás nos atendió otra persona y ella fue a solucionar el tema de su carro. Quizás llamar a la grúa, quizás a una aseguradora. De lo que sí está seguro es que comió el pan con avidez porque todos teníamos hambre, un hambre de almuerzo. Después ya no recuerda nada.

			—Marina vive en San Isidro —le digo—. Ese bosque del que hablas debe de ser El Olivar.

			Sabino entorna los ojos y me dice que nunca contrastó ese recuerdo con nadie, al punto de que en un momento creyó que era un sueño. No puede creer que yo no me acuerde de las servilletas de tela, la escalera de madera o los cuadros donde había unos paisajes impresionantes. De pronto creo ver la casa, o los detalles de los que habla Sabino, pero a la vez me parece posible que los estoy componiendo con sus recuerdos y las imágenes de otras casas parecidas a esa que conocí tiempo después.

			Sabino me dice que tiene ganas de ir al baño y deja su asiento. La visión reciente de la casa de Marina contrasta con el piso de cemento y agrietado de esta sala, las patas de aluminio de los muebles, las paredes que no lucen uniformes y que, acabo de reparar, no son todas de concreto. La casa de Marina me hace recordar otras casas que he visitado, casas en las que me he sentido mal, pero cuando voy a pensar en algo más veo que Sabino regresa del ba­ño, de modo que me pongo de pie y le pregunto dónde está el baño porque tengo ganas de mear. Sabino me dice que torciendo a la izquierda más allá de la mesa y entonces voy hacia allá y puedo ver la otra mitad de la casa, o la parte que la completa. La casa de Sabino había sido siempre un cubo que rodeé y ahora estoy dentro de él. Lo primero que me sorprende es que los cuartos del otro lado de la entrada no tienen puertas, algo que no ocurría con ninguna de las casas de ninguno de los chicos de la escuela o la urbanización: una habitación oscura, a la altura de la cocina, deja ver camarotes y camas separados del resto de la casa por telas (¿en una de ellas había dormido Sabino toda su infancia?, ¿lo había hecho al lado de Elisa sin tener jamás un lugar propio?); otra parece entreverse desde la entrada del baño pero está completamente oscura porque a ella no llega la luz de la cocina, y más allá, otra se interna en la oscuridad aunque parece tener puerta, acaso la habitación matrimonial. El baño tiene una especie de portezuela de triplay que no calza enteramente con su marco y dentro de él cuelga un foco que no prende, se vislumbra la sombra de lo que seguramente es un water y más allá lo que parece una tina de cemento con fregadera y sin mayólicas. Un espejo medio desvencijado, unos baldes que acaso suplen durante las carencias de agua en los cortes que ya no hay en Lima. Mientras orino no sé qué pensar. Me imagino la infancia de Sabino, pero sobre todo el retorno a casa después de la escuela y después de las jornadas de estudios en la Universidad de Lima, a la que ingresó dos semestres después que yo. Pienso en la china Elisa, en el hecho de usar el baño sin total privacidad. Imagino la casa a oscuras y la mesa de la cocina en la que estudiaba Sabino. ¿Estudiaría en ese espacio? ¿Buscaría una de las aulas de la escuela inicial? Termino y veo un jabón y me lavo y tengo que esquivar un par de trastos en el piso antes de correr el triplay. Siento una sensación de bienestar al retornar a la sala y distinguir a Sabino sentado en el sofá fumándose un cigarro. Me siento y no le digo nada o no le comento nada de lo que he visto.

			Sabino tiene una pregunta reservada para mí y me la lanza un poco después. Se trata en verdad de un recuerdo que proviene de la escuela pero que está incompleto y ahora que ha aparecido en su mente no tiene dónde instalarlo. Es una imagen extraña, sí, pero cuando me la transmite cobra tal contundencia o materialidad en mi mente, tanta realidad o veracidad, que contrasta con todos los recuerdos relacionados con la casa de Marina. En la visión Sabino se ve sentado en un escalón, como una vereda elevada, y al lado suyo estamos sus compañeros de sección, muy bien alineados, pero frente a todos no hay un profesor o una clase sino una vasta extensión verde, un espacio abierto en donde al parecer hay palmeras y árboles, y una bandera peruana flameando en lo alto y todos, completamente todos, estamos sonriendo, felices. Lo que hace que el recuerdo sea imperecedero es que tiene una botella personal de Coca-Cola en la mano, y le parece que, junto a él, Cóndor, o Gamarra, o Porras, también tienen botellas iguales. Lo que no puede explicarse es cómo así cada niño de esa memoria, sin excepción, tiene una.

			—Jamás había tenido una en mis manos para mí solo —me dice—. Y lo increíble es que todos teníamos.

			En mi mente veo con claridad a Ordaya junto a su Coca-Cola, y veo mis manos, mis manos de niño muy pequeño, con una botella personal también, y se lo digo a Sabino: ese recuerdo lo tengo conmigo, igual que él, pero por más que intento entenderlo se me escapa. Me parece lejano, quizás sea de primero de primaria, ese año que torna brumosa la memoria. La imagen, sin embargo, es nítida y me desconcierta: yo había tenido Coca-Colas personales en las manos algunas veces, solo algunas, dos o máximo tres, acaso una en el Hospital del Niño cuando llegué mal del estómago y otra en que mi tía Emiliana o quizás Rosvita me invitó una. En casa se tomaba Coca-Cola solo los lunes, cuando descansaba papá, y para eso yo compraba una botella que no llegaba al litro y que se llamaba familiar: a mis hermanas les servían tres cuartos de taza y a mí me tocaba la mitad.

			Cuando eso sucedía, miraba con calma la bebida desde arriba de la taza, contemplaba largamente las burbujas que salían del fondo hasta desaparecer en la superficie. Con el paso de los años, ya en la edad en que era alumno de Hilda, recibía una taza casi completa gracias a la botella de litro. Y cuando se hicieron públicas la botella de litro y medio y la de dos litros que tenía esa base de plástico que las vecinas usaban para colocar ahí sus plantas en balcones y azoteas, ya era posible llenar el vaso entero. Pero eso fue más adelante. En esos iniciales años ochenta tener una Coca-Cola era muy difícil, y en esa escena nadie se había quedado sin una. La imagen podía respirarla. Esa sensación de felicidad, esa emoción a las puertas de algo grande y dichoso. ¿Cuándo ocurrió? ¿Dónde estábamos? ¿Por qué alguien nos había dado a todos ese premio? ¿Era Marina? ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué año era?

			—Me haces recordar huevadas, Manu —me dice Sabino, como tratando de defenderse. Es como si algo le doliera, y no me atrevo a preguntar qué es pero lo intuyo.

			Se pone de pie, yo aprovecho para prender otro pucho. Va a la refrigeradora y saca otra botella. Regresa.

			—Es la última —me dice.

			La tomamos en silencio. A mí se me han ido las ganas de hablar y parece que a él también. Nos quedamos así. Me doy cuenta de que no me genera incomodidad estar así y que es posible que esa sea una señal de que estamos recuperando algo: Sabino era una de las pocas personas en el mundo con la que podía pasar mucho tiempo sin hablar y sin perder comodidad. Lo hicimos en la infancia, seguramente, pero sobre todo en la adolescencia, cuando el mundo era más grande o se había ampliado de golpe y teníamos menos palabras para relacionarnos con él. Horas de horas sin hacer otra cosa que estar dando vueltas por el barrio y en silencio. Navidad. Noches de verano. Mirando el piso, las paredes, sin opinión...

			Falta poco para que la cerveza se acabe cuando Sabino me pregunta si no quiero otra chela. Digo que sí y me dice si no estaría bien ir a buscarla. Estoy de acuerdo. Sabino va por una casaca y al rato ambos hemos dejado su espacio. Al hacerlo, reproduzco por primera vez su experiencia de salir de su casa todo el tiempo en que nos conocimos y lo busqué: esa era la ventana por la que se asomaba a verme, esa, la puerta que abría, así se veía la reja desde su lugar, cuando yo lo esperaba fuera. Salimos del nido rumbo a la calle, a las casas ahora más altas del barrio, y de pronto me parece sentir algo del mismo bienestar de los años ochenta cuando él estaba a mi lado y ambos salíamos a perder el tiempo juntos. A veces lo buscaba durante los apagones, a veces cuando había luz y de golpe se iba la corriente eléctrica y nos quedábamos en tinieblas caminando por los jirones estrechos de la unidad vecinal atisbando la sombra de la iglesia, los perfiles más oscuros de las casas y el resplandor de los espacios de la ciudad en que sí había luz. Éramos niños, después ya no, y nuestros pasos siempre nos llevaban hacia el sentido contrario a las sombras inmensas de los cerros donde alguna vez nos perdimos sin ser amigos: todo lo que nos importaba de ahí en adelante estaba del otro lado de la oscuridad, y por eso íbamos hacia donde se veía resplandor, donde había grupos electrógenos y hasta luces de neón, cierta idea de progreso, algo de promesa. Ahora somos dos hombres de treinta y tres años que no han engordado y que van juntos por este sitio luego de tanto tiempo. Así, hasta que nos detenemos en la pista que divide el camino en dos.

			—¿Adónde vamos? —dice él, como si esta vez no funcionase la inercia que nos regía en el pasado.

			—No lo sé —respondo, y me acabo de dar cuenta de que el trago se me ha subido a la cabeza—. Yo acabo de llegar.

			Sabino me mira. Luego revisa las casas que nos rodean.

			—Vamos para allá —me dice, y empieza a andar en dirección a los cerros de la ciudad: a Apolo. A La Parada.

			—¿Conoces un sitio? —le digo, emparejando mis pasos a los de él, dándome cuenta de la estupidez de mi pregunta.

			—Hay varios más allá de la avenida San Juan —dice. Y avanza entre las casas de la urbanización en aquella dirección.

			Sería torpe llamarla Pista Chica: la avenida San Juan tiene ahora cuatro carriles por los que transitan buses y combis, luces de neón, negocios de todo tipo. Llegando a ella se acaban las que fueron casas iguales durante nuestra infancia; a partir de ahí se abre otra urbanización antes de cruzar la avenida Nicolás Arriola. Aún no me libero de la sensación extraña de estar caminado al lado de Sabino y de este lado de las calles que apenas reconozco: su casaca negra que corta el viento, la manera que tiene de balancear los hombros, la diferencia de tallas entre ambos. En la calle Tres de Febrero hay estruendo y fulgor. Hay avisos con fluorescentes, cantinas abiertas, locales de comida colombiana y venezolana, chifas y agitación. Un lado de mí quiere decirle a Sabino para ir a otro lugar, pero ya me entregué a su voluntad y debo asumir lo que me ofrezca. Siento alivio cuando entra en un local antes de llegar a la mitad del trayecto que nos hubiera llevado a la avenida México. Se llama La Compañía y parece una hamburguesería, pero luego una pollería y luego todo a la vez. Hay máquinas de cremoladas y planchas y hombres trabajando frente a ellas con uniformes blancos y bolsas en la cabeza. Todo el primer piso de lo que fue una casa está tomado por mesas y televisores que muestran imágenes de los programas de moda —reality shows, programas de chismes de farándula— y en el segundo piso la situación debe de ser parecida. Nos instalamos en una mesa que da a la calle Tres de Febrero. En las mesas contiguas hay familias con niños pequeños cuyos padres podrían tener nuestra edad, solo que con barrigas muy grandes: también grupos de hombres que vienen de jugar fulbito por la ropa que traen y se toman unas cervezas. Sobre la mesa hay una carta enorme en que se ofrece pollos a la brasa, salchipapas de todas las formas y también platos de fondo —lomo saltado, lomo a lo pobre—, como en una auténtica fonda. Sabino no mira la carta. Un adolescente muy flaco y cetrino se nos acerca con un cuaderno para anotar el pedido. Me parece que no tiene edad para trabajar, que debe sentir frío con esa camisa blanca en medio del otoño que se acaba, que su michi resulta delirante en este barrio.

			—Una jarra de cerveza grande —dice Sabino.

			Me ha parecido que hay un reto en su pedido y a la vez me digo que sí, que hace tiempo no tenía ganas de tomar como tengo ahora. También tengo algo de hambre, pero no me animo a pedir nada. Me quedo mirando todo desde la perspectiva del sitio que ocupamos: las mesas de plástico, la música reggaeton, la vista del pasaje de Apolo.

			—No has venido aquí nunca, ¿no? —pregunta Sabino, sacando sus cigarrillos.

			—No —le digo. Y luego siento algo en lo que hay una mezcla de orgullo y vergüenza.

			—Por aquí vinimos de niños, ¿te acuerdas? —se ríe.

			—Así es.

			—A tus papás no les gustaría que estuvieras aquí.

			Sabino se ríe para sí de una manera que me cuesta interpretar.

			—A mi mamá —le digo—. Mi papá murió antes de que yo acabara la universidad.

			El rostro de Sabino se demuda.

			—Lo supe —dice—. Lo siento.

			—Algo súbito... En el trabajo. Tuvo una embolia fulminante en el bar del hotel en el que trabajaba. Y eso fue todo.

			Nos quedamos en silencio. Sabino parece pensar algo.

			—Ya vuelvo —dice—. Voy al baño.

			Lo veo caminar hacia el interior del negocio mientras me pregunto por lo que siento. ¡Qué efecto les produciría a mi padre, de estar vivo, y a mi madre en este momento saber que estoy tomando y comiendo en la calle Tres de Febrero! Ahora estoy aquí y la verdad es que me da igual, aunque llego a sentir una ligera aprensión de niño. De pronto, sé que estoy en tierra prohibida por el mandato familiar. ¿Hacia dónde iría mi vida ahora? El mozo adolescente llega y pone la jarra en la mesa y dos vasos. Por un momento siento angustia.

			Sabino aparece y enciende un cigarrillo de la misma manera de siempre: inclinando el torso entero hacia un lado mientras acuna con los dedos la llama del encendedor. Le pido un cigarro y lo prendo. Él se sienta y me mira a los ojos.

			—¿Cómo sentiste a Marina? —dice de súbito, y exhala el humo.

			Me quedo mirándolo.

			—Es decir, ¿cómo la notaste? —Sabino parece preguntar por un familiar.

			—Creo que bien —le digo—. Al menos, no sonaba mal.

			—Pensé que quizás había muerto ya —dice, y en su voz se nota algo que no se puede distinguir.

			—Yo también pensé eso en algún momento.

			—¿Y cómo era su voz?

			—La había olvidado, pero al escucharla la recordé. Es una voz que reconocí, una voz algo grave, que se sentía algo seca pero firme, estable.

			—Era grave, sí —dice.

			—Es su misma voz —digo.

			Sabino se sirve la cerveza, y a mí me parece como si recién hubiera reunido las fuerzas para preguntar o imaginarse a la profesora de ambos viva. Me pregunta cómo así hablé con ella o di con ella, o sea, cómo así la encontré. Le cuento algo del ciclo de novelas, de la entrevista y el comentario que en el blog del periodista dejó Gloria Mejía.

			—Gloria Mejía... —La frase de Sabino me saca de la narración.

			—¿La recuerdas? —le digo.

			Sabino parpadea.

			—La recuerdo, sí. Era pequeña y llevaba lentes. Nos enseñaba una canción sobre el nombre inmortal de Wiracocha que aún no olvido. Nos dejó a todos un separador de lectura con unas palabras bonitas cuando terminó el tiempo en que reemplazó a Marina. De hecho fue ella con quien terminamos de ensayar para la actuación de Bolognesi y Salvo.

			—No lo creo. Nunca ensayamos con ella.

			—Claro que sí. Es decir, le hicimos un ensayo y se alegró y nos dijo que le contaría a Marina. Solo que después no estuvo el día de la actuación.

			Sabino toma de su vaso. Es curioso recordar este tema ya remoto mientras suena el reggaeton. De pronto me siento mareado y pienso en la imagen: dos hombres de treintaitantos años rememorando las circunstancias en que interpretaron a héroes contrarios de una guerra. Le pregunto si recuerda que hicimos la actuación sin escenografía y Sabino me dice que sí, actuamos sin nada. Me dice que fue como estar en medio de un vacío. Dos niños desnudos sobre un fondo blanco. Después me dice que recuerda muy poco de su uniforme y mucho menos que tuviese bigotes de betún en la cara como yo acabo de decirle, pero sí está seguro de verme a mí con el pelo sin pintar, el bigote de algodón que estaba ladeado y que había luchado inútilmente por enderezar antes de actuar, los entorchados de papel lustre desiguales y mi cara bajo la luz lechosa y fría de esa mañana de otoño en Lima. Yo no me acordaba del asunto de los bigotes pero sentí una punzada de pena por mí mismo al escucharlo. Y de pronto lo puedo ver a él con el betún sobre la piel y siento pena por los dos. Sabino me dice que si se esfuerza podría recitar algunas líneas de su texto aun cuando hayan pasado más de veinticinco años de haberlo actuado, y yo le digo que lo mismo podría hacer yo. Ninguno se anima a repetir esas líneas. Él habla de la espera: puede verse en ese salón detrás del escenario en cuya esquina se ha sentado aguardando mi llegada y cómo los nervios y el miedo fueron creciendo dentro de él ante la posibilidad de que yo no acudiera a la actuación, una posibilidad incluso más temible de que la profesora Marina no lo hiciera. Nadie le había dicho que eso fuera posible y él no sabía si esa pieza la tendría que actuar solo o no. Sabino me dice que caminó con su mamá por las casas del barrio bajo el frío. Lo que más le preocupaba era el gorro de tipo hongo que le habían puesto sobre la cabeza como esos soldaditos de plomo que tocan el tambor y que él no quería que se le cayera al piso y se malograse de lo débil que era. Al final, me dice, se olvidó sacárselo, ¿me acuerdo? Le digo que no, que no tengo una imagen suya con sombrero o sin él, y él me dice que se lamentó todo el día porque Salvo tenía instrucciones de sacárselo delante del oficial peruano que era Bolognesi, un gesto que revelaría el respeto por el adversario, pero que él, producto de la presión y el miedo, se había olvidado por completo cuando salimos a escena y trataba de recuperar sus líneas. Estaba nervioso desde el momento en que a su madre, Adelina, no la dejaron entrar junto a él en el salón en que se concentraban los actores a pesar de que otras madres sí estaban dentro con ellos. Se sintió solo porque me buscó con la mirada y no me encontró. Se preguntaba si era mejor regresar a su casa con su uniforme que no había servido para nada cuando me vio llegar muy asustado, con mi traje de Bolognesi, sin canas y el bigote torcido. No recuerda lo que ocurrió sobre el escenario tan bien como yo; ni si dijimos bien nuestro parlamento o el nivel de los aplausos; solo puede sentir una vez más la rabia de darse cuenta de que en ningún momento se sacó el sombrero, razón por la cual lloró toda la noche en su cama, con los ojos cerrados y jurándose no volver a actuar en su vida. Yo le digo que quizás se sintió así porque no tuvimos a Marina, y en el fondo intuíamos que nos iba a dejar o ya nos había dejado, que se iba a enfermar o incluso podía morir. Porque si no, es inexplicable esa sensación de frío entre la piel y el disfraz, ese vacío.

			—A veces me parece que después de eso todo fue cuesta abajo —dice Sabino.

			Sabino y yo repasamos la separación en salones, nuestros encuentros en los recreos, la llegada de Hilda. Me cuenta algunos sucesos parecidos a los de la actuación del indio y veo que el tema le preocupa. ¿Recordaba yo los comentarios que hacía Hilda delante de toda la clase sobre el físico de Gabriel Cornejo, el chico más blanco de la sección? Le digo que sí. Sabino me cuenta también cómo una vez Hilda dijo a toda el aula que Cornejo haría una hermosa pareja con Karina Réquer, la niña blanca de la sección A que se dedicaba a la gimnasia y a la que todos veían con cierto respeto reverencial.

			—Trataba distinto a los oscuros —dice después—. A los cobrizos.

			Podría ser, sí. Sabino relata cómo trató Hilda a Samuel Tipacti, a quien acusó de robo una vez aunque nunca quedó claro si fue él.

			—Lo hizo llorar, ¿te acuerdas? —dice.

			De pronto un fragmento de la memoria me hace mover la cabeza. Es de noche y yo y un compañero de la universidad que se apellida Arboleda, un chico pobre y mestizo que vive en Magdalena, miramos con recelo a los adolescentes que están parados en medio de una cola en plena avenida Larco desde la que se ve la Municipalidad de Miraflores. Arboleda y yo nos hemos hecho amigos porque nos sentimos parecidos y porque odiamos o envidiamos por igual a quienes estudian con nosotros en la universidad, y Arboleda me ha contagiado la insatisfacción por estudiar en ese sitio y no en la Universidad Católica. Estamos allí porque esperamos turno para entrar a una discoteca que funciona en la esquina de Larco con Diez Canseco llamada The Edge: hemos ido hasta allí por el cumpleaños de una compañera de la facultad a la que no alcanzo a recordar (¿Carolina? ¿Marité? ¿Valeria?) y algo en el aire nos hace sospechar que lo siniestro se avecina. Desconfío mucho del polo negro que llevo sobre la camisa de franela que mi papá me regaló hace un par de años, y desconfío también de la casaca de badana de Arboleda, pero me digo que no vamos a tener problemas porque nuestra compañera nos ha invitado. La cola avanza, la puerta se abre un poco más allá desatando un estruendo total, de pura música, y se vuelve a cerrar. Un malestar en la parte baja de la espalda. Y entonces, después de algunos pasos, lo que he estado sospechando de manera creciente, lo que temo, ocurre. A mi amigo y a mí nos informan en la puerta que ninguno de los dos puede pasar. «Es para socios», nos dicen, y nos dejan mudos. El personal atiende a una pareja de chicos que viene detrás de nosotros como si de pronto los dos nos hubiéramos esfumado. Y eso es todo. Lo difícil no es el primer rechazo. Lo humillante, cuando pienso en eso ahora, es que delante de nuestros ojos vemos a otros chicos entrar al local sin que les pidan ninguna identificación ni número de carnet y nadie hace nada por revertir esa situación. De pronto, unos metros atrás, Arboleda divisa a una compañera de la universidad que nos hace señas y se acerca a ella para contarle lo que ha pasado. Ahora que lo recuerdo, ella no se indigna; de hecho, nadie lo hace: solo manifiesta contrariedad, como si todo fuera producto de un simple malentendido, algo del momento, y nos dice que dentro de la discoteca llamará a la anfitriona que cumple años para que avise en la puerta y nos permitan pasar. Los dos nos separamos unos metros de la entrada y permanecemos pegados a la pista, vemos a nuestra compañera avanzar en la cola, señalarnos al guardia, hacernos un gesto de que esperemos y luego perderse en el interior. Nos quedamos pegados al borde de la acera, viendo pasar a los que sí son socios. Nos mantenemos mirando la puerta de una manera estúpida hasta que Arboleda rompe el silencio.

			«Vámonos de esta mierda», dijo, y al voltear hacia él vi que se iba. Entonces me puse a caminar detrás.

			—¿Y te acuerdas de Cueva? —dice Sabino.

			Ahora recordaba haber terminado un trabajo de la universidad con una amiga y que ella me pidió que la acompañara a una discoteca ubicada frente al Parque Kennedy de nombre Bizarro. Ambos fuimos allí porque ella había quedado con unas amigas que la esperaban y a las que me iba a presentar y yo fui despreocupado hasta que el tipo de la puerta nos dijo de golpe, sin reparo alguno, que ella podía pasar y yo no. No hubo explicaciones ni excusas ni nada. Era simplemente un tipo parecido a mí, parado en la puerta de la entrada angosta que daba a la escalera de ingreso, diciendo con tranquilidad que yo no. Recuerdo que ella discutió con él, le dijo algunas palabras sobre el tema con impotencia, pero yo la jalé a un lado y le dije con calma que no había ningún problema: en verdad estaba agotado de estudiar y me venía mejor descansar; ella podría entrar tranquilamente a ver a sus amigas y todo estaría bien.

			—Claro que sí.

			—De hecho —dice Sabino—, tenía los dientes verdes.

			Cueva. Una vez lloró mucho porque la molestaban de cochina y la solución de Hilda fue regalarle un jabón y un champú delante de toda la clase diciéndole que ahora no tenía excusas para no venir limpia a la escuela. Hilda era una mierda, dice con amargura Sabino. No hizo nada por Cueva ni por Rubén Flores, nada por Marilú, a la que todos llamábamos la ballena, una chica grande y silenciosa cuyos pelos le tapaban la cara por la vergüenza y cuya voz nunca supimos a qué sonaba. Nada por el negro Limas, al que todos le hacían sonidos de mono cuando jugábamos y más cuando saltaba para embocar una canasta.

			—No es extraño que muchos se hayan ido al cuerno —dice Sabino—. ¿Te acuerdas de Peceros?

			La imagen que apareció fue de él hablando conmigo en un recreo de las aulas celestes acerca de lo hermosas que eran las piernas de la voleibolista Cecilia Tait.

			—Sí.

			—Una vez lo vi en la tele. Formaba parte de una banda de secuestradores: era él. Tenía los ojos enterrados en el piso y estaba esposado.

			—Él no llegó a la secundaria, ¿verdad?

			—Ni siquiera se graduó. Ni él ni Cueva ni Marilú.

			—El indio Flores sí.

			—Una vez se pintó el pelo... Cuando no apareció en la secundaria, a mí ya no me llamó la atención.

			—Muchos niños se cambiaron de colegio para la secundaria.

			—Se fue Daniela Lescano... La primera del salón. Se fue Griselda, su mejor amiga y la segunda. Y se fue Cornejo, el blanco —dice Sabino.

			—Nos quedamos pocos.

			—Se quedó Porras, al que le decíamos Cochachis, ¿te acuerdas de él?

			—Tenía unas manchas en la cara hasta muy grande, unas manchas blancas.

			De pronto veo a Porras reírse en el suelo. Era sucio. Siempre llegaba con los zapatos reventados o la camisa afuera o llena de mugre y una vez, justo para el inicio de sexto de primaria, lo hizo impecable: con zapatos que parecían nuevos, insignia nueva, una camisa que parecía que no era suya. En el recreo fue Rubén Flores quien alertó a los demás. «Miren, Cochachis está limpio», dijo, y todos fuimos donde él y lo empujamos contra la tierra y empezamos a embarrarlo y él se mataba de la risa, todo cochino y con los zapatos salidos y las medias rotas bajo el lustre de las tabas. «Ahora sí eres tú», le dijo el indio Flores. Es la imagen que tengo de él.

			—Murió.

			—¿Porras?

			—También Tipacti.

			—¿Cómo lo sabes?

			—¿Te acuerdas de Requena? Trabaja en el mercado de arriba, en la zona en la que vivían ambos, Porras y Tipacti, un sitio pegado a los cerros, a San Cosme y a El Pino. Él me contó eso hace un par de años. Tipacti, de enfermedad. Porras, en una balacera.

			Es demasiada información de golpe, pienso.

			—¿Y de Horacio? —le digo a Sabino.

			—Horacio... —me dice, y entorna los ojos—. Me suena.

			—Horacio Duarte. Usaba un maletín y tenía reloj. Solo se quedó un año.

			—Me acuerdo de un chico claro con reloj —dice él—. ¿Y los Cuentas? Eran dos hermanos.

			—El grande, Mono, se fue rápido de la escuela, en segundo año; el otro, Chico, estuvo más tiempo, pero no acabó primaria. Una vez, cuando ya estaba en la universidad y me iba al campus en bicicleta, la llevé a arreglar a un lado del parque zonal y en uno de los puestos estaba él, Chico. Lo reconocí y él me reconoció pero no nos saludamos. Yo solo le hablé de los problemas de mi bici y él la miró y me dio un precio: tenía un tonel de agua sucia donde ponía la cámara de la llanta para ver por dónde salía el aire y ponerle el parche, a su lado montones de tuercas, aparatos y chucherías que eran las que llevaba a la escuela; esa tarde hizo todo el trabajo delante de mí con mucha agilidad y mirando siempre a sus compañeros y hablando con ellos; luego yo le di el dinero y me despedí. Hicimos como que no nos conocíamos.

			Sabino suelta un poco de aire y se queda en silencio. Y yo también, previendo que he tocado un asunto delicado. «No lo reconociste como a mí tampoco en la universidad», le oigo decir, pero Sabino no ha dicho nada. Quizás solo le ha apenado la imagen de Chico remendando bicicletas sin haber acabado la escuela.

			—Éramos demasiados —le digo.

			—Sí —responde, y parece callarse algo—. Eran años bestiales, además.

			Lo sé. El año que terminábamos la primaria era el de las elecciones después del mandato de cinco años de Belaúnde, que había cumplido su periodo sin interrupciones o golpes de Estado. Ahí estaba la decepción de mis padres ante la derrota de Acción Popular y el PPC, el triunfo meteórico de Alan García, al que mis hermanas, sobre todo Irene, consideraban guapísimo. La inflación se desbordaba más, los atentados senderistas eran más intensos y las masacres en la sierra ya habían sido mostradas en toda su crudeza y brutalidad. Recuerdo las amenazas de Sendero Luminoso de matar a todos quienes fueran a votar. Mis padres limpiándose las manchas indelebles de los dedos para que los terroristas no les hicieran nada. El miedo crecía. La incertidumbre.

			—No tuvimos fiesta de promoción, ¿te acuerdas? —dice Sabino.

			—Claro.

			—Tu madre se opuso a tenerla y convenció a los otros padres. Y ganó.

			—¿En serio?

			—¿No lo supiste? Primero alegaron que no teníamos dinero, y como ese argumento no convenció a todos dijeron que no podíamos estar seguros de que hubiera energía eléctrica el día de la fiesta por los apagones y que además la situación del país no estaba para celebraciones.

			Sí recuerdo a mi madre diciendo ese tipo de cosas en casa. Su cambio de humor, los momentos en que parecía ida, como si algo demasiado fuerte hubiera tomado su mente. Las tardes enteras que pasaba metida en la cama luego del almuerzo, durmiendo. Empezó a ir a la iglesia del barrio, aun a riesgo de encontrarse con alguien. Comenzó a exigirme que rezara por todos en el país. Colocó en la sala una imagen de una Virgen María y una vela misionera que ardía todo el tiempo. La recuerdo siguiendo la visita que hizo al Perú el papa Juan Pablo II y llorando cuando lo vio dar una misa en la plaza de armas de Huamanga. En las noches, papá llegaba del trabajo en medio de las tinieblas, a veces caminando, y el sonido de sus llaves nos tranquilizaba. No le había pasado nada. Luego hablaba con mamá en la habitación de una forma que parecía cifrada y remota y que nosotros no podíamos entender. Era el otro idioma que los dos sabían y empleaban acaso temiendo que los estuviéramos espiando, cosa que en efecto hacíamos. En ciertas ocasiones mamá lloraba. Mamá decía «maldecidos», «maldecidos», y lloraba. Aún lo escucho, si cierro los ojos y me esfuerzo, del otro lado de la habitación en que aún dormía con mis hermanas. «Terrucos maldecidos».

			Durante el día, Virginia revisaba los periódicos y revistas de mi padre y llenaba mi infancia de terror. Había una guerra entre terroristas y militares. Se encontraban fosas llenas de cadáveres, cuerpos de seres humanos, de padres e hijos, de mujeres y niños, y muchas veces nada, solo huesos inidentificables. Una vez los escuchamos hablar algo sobre una casa, algo sobre la asfixia, mujeres gestantes y cigarrillos: gente a la que le cortaban la lengua, a la que les sacaban los ojos. ¿Qué había pasado? ¿Virginia? ¿Irene? ¿Qué ha pasado? Pero mis hermanas solo se miraban y una vez ellas se pusieron a rezar también y me dijeron que me uniera a su rezo. Mamá se ausentaba de la casa por mucho tiempo y luego tenía reuniones urgentes, hasta muy tarde, con sus hermanas Emiliana y Justina y Rosvita. Las velas de la Virgen aumentaron, y las hacían arder por más tiempo.

			—Mi madre siempre la admiró —dice Sabino.

			Yo lo miro. No puedo decir lo mismo porque mamá nunca me habló de la suya.

			—¿Recuerdas el cierre de la primaria? —dice él—. Tú diste el discurso.

			De pronto me río. Lo hago porque lo tengo presente. Ese discurso. Esa mañana. De pronto veo las luces en un auditorio grande en el que caben cerca de ochocientas personas. Le pregunto a Sabino si se acuerda del contenido de ese discurso y me dice que algo, por ejemplo cómo agradecí a tanta gente, pero sobre todo que hablé de manera extraña, moviéndome de un lado al otro del patio y agarrando con las dos manos el micrófono que proyectaba mi voz por la escuela. Le digo que sí, pero recuerdo que la noche en que me gradué como profesional delante de mi familia y di el discurso se lo dediqué precisamente a él, o a su nombre, que leí nerviosamente, sin revelarle a nadie quién era, de quién se trataba, como si realizara un gesto final que intentara reparar la clausura de una amistad de tantos años.

			—Esa vez no dije lo que se esperaba.

			—¿Y qué esperaban que dijeras?

			No lo sabía. En el fondo todos esperaban el discurso de Pablo Peralta, el alumno más carismático del último ciclo de la carrera, un chico del colegio Inmaculada bastante inteligente y muy popular que había sido elegido por los demás para dar las palabras en representación del grupo. Pablo era simpático, incluso conmigo. El otro que tenía que hablar esa noche, según el protocolo, era yo, en calidad de estudiante con el promedio de carrera más alto de los graduandos, lo que se conocía como «el primero de la promoción». Se suponía que debía dar un discurso que lanzara ideas sobre el futuro de todos, y con eso el destino del país. Iba a hablar en el gran auditorio de la universidad frente a mis compañeros y a sus padres y parejas y amigos. ¿Qué era lo que esperaban que dijera esa noche? ¿Cómo hablar en representación de ellos cuando no había sido amigo de nadie salvo de Miguel Arboleda, que no se graduaba conmigo? ¿Qué me tocaba decir? ¿Simplemente agradecer por la experiencia de estos años, por la estupenda educación que recibí, por la oportunidad? ¿Hablar de la amistad, de lo bien que la pasamos juntos? Cuando decidí que sí asistiría a la ceremonia a pedido de mis compañeros fue solo porque un día, en un acto automático, escribí sobre un papel: «A Sabino Zárate Gálvez», y a partir de esa frase no paré de juntar palabras con rabia y furor.

			—Un discurso bastante cursi que la profesora me escribió y que iba de la amistad.

			Sabino me mira, sin entender. Le cuento lo que recuerdo y él ha olvidado. La mañana de clases en que estábamos sentados en el aula de sexto de primaria frente a la profesora Hilda, que aprovecha la hora de tutoría para contarle a la clase los detalles de la ceremonia de clausura del año escolar. Hilda nos informó que como siempre se anunciarían los primeros lugares (miró hacia Daniela Lescano), se entregarían los diplomas y finalmente un estudiante de la promoción saliente hablaría delante de todo el colegio en representación de los cuatro salones de sexto de primaria que dejaban la escuela. Recuerdo a Hilda explicando que los profesores de los salones de sexto se habían reunido para escoger al o a la estudiante que tomaría la palabra y que, por mayoría, la responsabilidad había recaído sobre mí, Manuel Flores Amaro, de la sección sexto D. Recuerdo su rostro mientras daba el anuncio, sus ojos con sombras sobre los míos y la certeza de que el voto que no había sido para mí era el de ella y que había sido escogido por encima de su voluntad. Le sostuve la mirada y luego miré mi mesa y mis cuadernos llenos de anotaciones desordenadas y con esa letra que ella siempre calificó de fatal. Le escuché decir que nos reuniríamos porque ella escribiría un texto que yo tendría que memorizar para recitarlo delante de todos y así asegurarnos de que quedara bien, porque esta vez iba a representar al D delante de la promoción entera.

			—Al poco tiempo decidí escribir mi propio discurso —le digo a Sabino.

			—Y yo pensé que ese que diste no era tuyo, Manu.

			Nos reunimos en el salón de clase, seguramente durante los últimos recreos. Siempre me ponía nervioso la presencia cercana de Hilda, su olor y su voz. Ella sacó un papel delicado que contenía el texto que recitaría en la clausura, mi última actuación de la escuela primaria. Miré la caligrafía perfecta de Hilda, sus trazos lindos sobre el papel y la sensación bastante inmediata e incómoda, mientras ella leía el texto que había escrito para mí, de una rabia imprecisa dirigida a sus manos de uñas pintadas.

			Los últimos días de noviembre despuntaron con cierto calor sobre la escuela y los chicos intercambiaban stickers de despedida y algunos sus cuadernos de autógrafos, unos lindos libritos con hojas de colores que los compañeros se llevaban a casa para llenarlos de palabras y dibujos con los que uno deseaba lo mejor para los otros, recordaba los años vividos y lanzaba buenos deseos para el futuro. Le pedí a mi madre que me comprara uno y ella me dijo que no podía así que no llevé. Varios compañeros me pidieron que llenara los suyos y lo hice, tratando de esquivar la sensación incómoda de no darles nada a cambio. Me esforzaba en los mensajes: «Que te vaya bien en la vida, seguro nos vemos el próximo año en el colegio de la secundaria, pásala bien en el verano y, ya sabes, arriba Perú». Daniela Lescano nunca me pidió que le llenara el suyo, aunque vi que sí lo hacía con algunos otros, y eso me pareció normal dado que nunca fui simpático con ella. Revisaba el papel que Hilda me había dado e intentaba memorizarlo pero sentía rabia creciente por todo lo que decía (los estudios como un espacio de amor y alegría, la amistad como un campo de flores, los valores que habíamos aprendido en la escuela y nos guiarían siempre y acompañarían nuestra vida futura) y entonces, a la par, al principio como jugando, en el espacio silencioso de mi mente, empecé a imaginar un discurso alternativo, posible, el que me hubiera gustado decir en caso de que pudiera, «mis palabras», un discurso en el que refraseaba lo que la profesora había dicho y agradecía no solo a los profesores y maestros que habían hecho bien su trabajo y nos habían acompañado esos seis años de estudios, sino a todos quienes habían formado parte de la comunidad de la escuela y el barrio, en especial a las señoras del Vaso de Leche, a los señores que cuidaban la puerta e incluso a las personas que cada mañana se apostaban a la entrada del colegio con sus carretillas para trabajar como vendedores: Felipe, el hombre de las manos con vitíligo, y el otro, ese señor al que los niños le decíamos simplemente Uchuraccay, lo que probablemente lo había obligado a dejar de usar su sombrero andino y ponerse un gorro de Universitario de Deportes. ¿Cómo era que se llamaba? Un recreo, mientras los demás jugaban, me acerqué a él y le pregunté su nombre, y él, sorprendido por mi pregunta, me dijo que se llamaba Manuel y entonces yo sentí vergüenza de llamarme igual pero luego me sobrepuse a ella y le pregunté de dónde era y él dijo que de Ancash, aunque no le creí. Manuel no tenía los dientes completos, como muchos de los señores que atendían en la escuela o las mujeres que aparecían en los reportajes de televisión o en los programas de Augusto Ferrando y se tapaban la boca cuando reían; una escala inferior a la de mis profesores o padres, que tenían los dientes completos pero chuecos, tal como los tendría yo y mis amigos de la escuela durante los próximos años. Lo incluí en las notas de mi posible discurso, «agradecer a Felipe y al señor Manuel», y ya sobre el final del plazo para la ceremonia, cuando había terminado de memorizar a la mala el texto breve que Hilda escribió para la ocasión (recuerdo sobre todo la frase final: «Y no debemos olvidar que en el jardín del saber la flor más bella es la del esfuerzo y la responsabilidad»), decidí que le daría las gracias también a la profesora Marina Montemayor, que se había tenido que retirar de su labor docente por problemas de salud pero que era quien finalmente nos había enseñado a leer y a escribir, que era lo que en verdad nunca olvidaríamos en nuestras vidas. Y luego me puse a ordenar las notas de los temas. Y mientras lo hice sentí un vuelco en el pecho. Y me di cuenta de que esas palabras eran una venganza y podían herir.

			—Tengo un vago recuerdo de que aludiste a Marina —dice Sabino, entornando los ojos—. Hablaste de ella, ¿verdad?

			—Lo preparé con cuidado —digo, y le doy un sorbo a mi vaso.

			Fue como vuelco arrasado por la ira. Y ahora sabía que solo se trataba de esperar a que me llamaran para salir al atril y decir las palabras finales de fin de carrera delante de un micrófono que proyectaría mi voz por toda la sala: solo tenía que leer con calma, con pausa y serenidad, ese discurso que había preparado. No tendría que mirar a nadie a la cara, no tendría que confiar en mi memoria y nada me echaría abajo anímicamente una vez que empezara a leer ese texto que venía corrigiendo y corrigiendo tantos días y me parecía necesario y a veces valiente. El fuego estaba ya en las páginas que llevaba en el pantalón de tela y en la camisa debajo de la toga. Allí estaba la sucesión de imágenes, ideas, odio, rabia, complejos. Todo lo que había reprimido durante cinco años en que solo había pensado en mantener la beca para terminar la universidad apareció, todo lo callado, lo que no había podido decir, lo que incendiaba mi pecho y devoraba mi lengua. Porque mientras lo había escrito no me preocupé por mi propio miedo ni por las consecuencias de mis palabras, fueran silencio, abucheos o desprecio. Solo después me planteé si tendría el valor para leer aquello, y pensé que sí aunque al estar ya sobre el escenario me dije que no, que me había equivocado, pero ya era demasiado tarde.

			—Ya vuelvo —dice Sabino, levantándose de su asiento de pronto—. Voy a demorar un poco porque voy a buscar mentolados. Vacíate eso que queda y pide otra cerveza.

			Lo veo irse y caminar rumbo a Apolo y La Parada. La cabeza me da una vuelta mientras recuerdo que recité las palabras del papel delante de Hilda y ella me hizo algunas correcciones. Me digo que estoy algo ebrio. No sé en qué momento me propuse la idea de repasar una y otra vez las cosas que había apuntado por si me provocaba reemplazar con mis palabras el texto de mi profesora el día de la ceremonia. Recuerdo, sí, que llevé el papel con la caligrafía de ella en el bolsillo del pantalón esa mañana en que ya nadie portaba maletín ni cuadernos. Me puse la mejor muda de uniforme que tenía y que igual resultó pésima. Lo sé porque mi madre estuvo allí, en la ceremonia, aunque yo en ese momento no lo noté, y porque en los años siguientes la escuché una o dos veces recrear mi discurso de esa mañana de diciembre, la manera en que hablé sin papel como Belaúnde, la forma en que me expresé con mis propias palabras y que la llevó a contratar al hombre del chaleco que me hizo una foto que tengo aún: salgo con el pantalón que me queda alto en las piernas y que se deja recubrir por unos zapatos que parecen botas y que han perdido toda su forma y rigidez, la insignia roja del colegio con el número 0083 mal puesta en la camisa de manga corta, que se ve percudida por el tiempo y salida del pantalón, la correa elástica que cubre más o menos la pernera y la mirada de soslayo en un gesto extraño mientras mis manos se aferran al micrófono. Debo de haber sentido un poco de pena de tener ese uniforme en el día en que representaba a todos los niños de la promoción, y ahora que lo pienso me parece que la decisión de descartar la versión de Hilda y de ir con la mía ocurrió en el transcurso de esa misma mañana, mientras escuchaba las palabras de la directora Leonidas Salcedo y sobre todo cuando anunciaron a los mejores alumnos de cada clase y en la mía, una vez más, como todos los años, salió a recibir su diploma como la mejor estudiante de la clase Daniela Lescano y en segundo lugar Griselda González. Volvieron a sus sitios con sus cintas y sus cartones y yo aguardé el momento en que me llamaran para decir mis palabras, porque ya había descartado las que tenía en el bolsillo.

			—Y ahora, con ustedes, el alumno Manuel Flores.

			Me parece estar nuevamente ahí. En mi promoción de la universidad soy el único Flores porque los estudiantes con apellidos en español no son demasiados y dentro de ellos los que se apellidan como yo escasean. No ha sido necesario agregarme el apellido materno para diferenciarme, tal como ocurrió en la escuela. Soy el único Flores. Así que escucho Manuel Flores y sé que soy yo. Escucho los aplausos como nunca antes he escuchado para mí. Miro el fondo del auditorio de la Universidad de Lima con sus luces puntuales en el techo plano, la imagen de algunos curiosos en el mezanine del teatro, la referencia de una platea ocupada por una serie de familias que han ido hasta allí para ver a sus hijos, y me doy cuenta con rabia, con lástima de mí mismo, de que esta imagen la he experimentado antes y me ha dolido pero mis nervios no me permiten precisar cuándo la viví ni cómo. ¿Un auditorio tan o más grande que este? ¿En qué momento? Es de noche y estoy junto a otros niños que ya son jóvenes sobre el escenario grande de un teatro inmenso y me desprendo de ellos, que son un coro de estudiantes con togas y birretes, y al bajar las escaleras en que nos han colocado meto la mano por debajo de la toga para retirar de mi bolsillo el papel con mi discurso tantas veces revisado y ahora finalmente impreso. No habrá fiesta de promoción para mí ni nada equivalente, de manera que ahora se acaba para siempre mi ciclo como estudiante universitario y cualquier lazo posible con los que se gradúan esta noche conmigo. Me haré a un lado. No quiero pensar que en este momento, entre el público, no está mi padre. El miedo parece difuminarse porque a él se le agrega el rencor, una mezcla de sensaciones que me han acompañado en el camino a la universidad en taxi, al ingresar al campus, en la reunión antes de la ceremonia con otros estudiantes que también llevan sus uniformes negros y sus cintas anaranjadas de la Universidad de Lima como yo. En las pocas fotos de grupo a las que me llamaron, en las conversaciones casuales que a veces alguien me prodigó. El alumno primero de la promoción. El chico becado. El pata que ha vivido cinco años ocultando su pasado. Durante todo el rato me ha acompañado la hermosa y letal sensación de portar en el bolsillo de la ropa un sobre bomba. Allí está, lo siento cuando me acerco al atril sopesando si improvisar otras palabras y no leer este papel pero ahora todo el miedo y la luz cegadora de los focos me impide razonar o personalizar a nadie entre la platea y esta imagen ya la he vivido antes, solo que ahora estoy solo yo ante ellos, el único chico, el que queda, y ellos esperan mis palabras. He extendido el papel que llevo delante de mis ojos y veo su título y escucho el silencio del público que me aguarda. Levanto un poco el mentón, voy a intentar justificarme. Hace solo unos minutos, antes de ese video en que todos, salvo yo, aparecían juntos en salones y en campamentos y en la rampa de la facultad, Pablo dio un discurso estupendo que disfrutaron absolutamente todos menos yo, herido, nervioso y culpable. Narraba una versión real e hilarante del primer día de clases en la Facultad de Comunicaciones, del que todos se acordaban. Del estilo deshilachado de los alumnos, de los trabajos en grupo, de los cursos teóricos que nadie entendía, de los campeonatos de fulbito, de los profesores icónicos a los que imitó con voces e hizo decir cosas mientras la platea entera se reía a carcajadas y algunas chicas a mi lado, chicas hermosas, se llevaban unos dedos a los ojos porque tenían ganas de llorar. Nostalgia. Belleza. Pablo sabía imitar tan bien y calculaba con gracia el momento hilarante y el conmovedor, y al final de su alocución, cuando avizoraba el futuro y señaló que esto que vivimos nos acompañaría para siempre, el auditorio completo atronó en aplausos. Ahora yo miro el texto que tengo delante y me acerco al micrófono.

			—No he traído un discurso divertido, les advierto —digo—. Ya Peralta se ha encargado de hacerlos reír. Yo no.

			¿Por qué esa grosería? Mis palabras han caído sobre todas las cabezas de la platea como un manto pesado y palpable. Ahora tengo el micro agarrado con las dos manos y mi voz se va a proyectar en la mañana de luz incierta mientras uso por primera vez mis propias palabras. Esta vez, a diferencia de aquella en que estuve parado en este mismo lugar vestido de Francisco Bolognesi, le hablo a la platea y por eso busco los rostros de mis amigos, en especial el de Sabino, entre todos los estudiantes de camisas blancas y pantalones o faldas grises que se han formado en filas alternas. Lo que veo son señores en saco y mujeres arregladas que han venido a la graduación de sus hijos esta noche. Sabino no está en ningún lado salvo en lo que me toca decir. No voy a arrepentirme ahora, me digo, no voy a echarme atrás y por ello debo aferrarme mucho más al malestar de los días pasados y a la ira que siento dentro de mí y se ha impuesto sobre las ganas de agradar y de ser aceptado entre todas estas personas de camisas y chompas y pantalones de tela y canas y peinados hermosos y abrigos, entre quienes, en algún lugar, esta vez sí, sé que están mis hermanas y mi madre. ¿Qué pensarán ellas de lo que voy a decir? ¿Qué pensarán Irene y Virginia? ¿Lo entenderán mamá o la tía Rosvita? Solo tengo que hacer mi papel como esos personajes terroristas de las novelas de André Malraux: ejecutar la lectura de esas palabras unidas durante las últimas tardes de mis clases de la manera más lenta y reposada posible, de la forma más clara, sin hiperventilar ni enfatizar, con autoridad. De modo que pensando que las cosas ya están hechas y el texto ya está escrito voy a ir adelante porque no hay marcha atrás. No importa ya lo que piense. Delante de mí están el micro y el papel. Y yo sé leer. Lo aprendí hace dieciséis años, en 1980. Así que miro las primeras oraciones y empiezo:

			—Esta imagen corresponde al verano del año 1991 y la protagonizan cerca de doscientos adolescentes provenientes de muchos de los colegios nacionales de este país.

			Entonces hablo mirándolos. Nunca volteo hacia la pared detrás de mí, donde están sentados la directora y los profesores que me escogieron para hacer esto y entre ellos Hilda Berroa. Sé que la hiero al no usar sus palabras y sí las mías de manera improvisada. Hablo moviéndome de un lado a otro del escenario, por los nervios. Allí al frente están los estudiantes alineados que me miran, las rejas anaranjadas que separan el patio del colegio de las casas del barrio y detrás un grupo de padres, muy pocos, que han ido esa vez a esa ceremonia. Miro hacia las rejas que dan a la puerta principal, donde están Felipe y Manuel en el momento en que hablo de ellos; miro más allá, al parque que se extiende, en busca de las aulas celestes, cuando hablo de los profesores que hacen bien su labor. Me siento temblar por la desobediencia y el micrófono se agita en las manos y no me escucho pero termino agradeciendo y señalando que sí, que todos nosotros, niños pronto a ser adolescentes, no podremos olvidar lo que aprendimos en esta escuela, lo que los maestros de verdad nos dieron. Y luego digo que yo, por ejemplo, quiero dedicarle ese discurso a la mujer que me enseñó a leer y a escribir: mi profesora Marina Montemayor de Gallegos.

			—Gracias.

			Me alejo del micrófono sobre el atril y compruebo que nadie aplaude en la sala oscura, ni siquiera mi familia. Nadie ha muerto por mis palabras, pero me hubiera gustado lograrlo, lo mismo que todos entendieran el mensaje y luego lo celebraran. Pero ahora que he acabado sé que he dicho la verdad y que ha dolido y que a nadie le importa. Ni a los chicos que me han escuchado desde el escenario ni a quienes están en la platea. Hay un silencio que no es de rabia ni tan solo de molestia sino de decepción. Así que este era el chico becado. Para esto cinco años de estudios. Voy a regresar al estrado sin hacer contacto visual con nadie y mientras subo los escalones solo miro el cuero gastado de mis zapatos. Me odian. O menos que eso: solo me desprecian. Van a llamar a lo que he hecho resentimiento, siempre lo llaman así, pero a la mierda. Voy a regresar a mi emplazamiento mientras la voz contrariada del animador señala el siguiente acto en el protocolo de la ceremonia de graduación y luego de sentarme el chico a mi lado, nada menos que Peralta, me mira a los ojos y me habla con total sinceridad.

			—La cagaste —me dice.

			—Es verdad —le respondo, y luego sonrío con cinismo.

			Pero un par de segundos después mis ojos se encuentran con los de otros compañeros, en especial con los de Camila, la dueña de la casa más grande en la que jamás he estado, y de pronto los he bajado. Me siento avergonzado, herido. Ahí está nuevamente la sensación de malestar en la espalda. La había sentido muchas veces en mi vida en Lima. Me quedo mirando la pista de la Tres de Febrero y luego decido tomarme de golpe todo lo que queda en mi vaso de cerveza. Estoy solo. ¿Adónde se fue Sabino? ¿Vine con él? Sentía todo eso cuando llegaba sudando a las clases en la universidad, cuando mis compañeras me presentaban a sus mamás o hermanas en sus casas, cuando en Apoyo los demás usaban términos en inglés que no entendía, cuando desistía de entrar a uno de los locales de Pearl Street. Vuelvo a ver el rostro de Camila y el recuerdo me asalta, se desata en mi mente. Fue antes del discurso, meses antes de acabar las clases, la noche que hice un trabajo en la universidad y ya estoy por reconstruirlo pero se desvanece porque de pronto he visto la imagen de mis manos sosteniendo una casaca manchada con la mugre de mi cuerpo una mañana, y ahora tengo la certeza de que de todos los recuerdos que han empezado a aparecer desde que llegué al país y pueden herirme este es el que más me avergüenza y el que sin duda me tirará al piso: la casaca azul de jean que mi padre me permitió comprarme en las galerías Persia, en Larco, cuando saqué la beca completa en el tercer ciclo de la universidad y fue la primera y única prenda de tienda que tuve durante todos esos años de estudios. La había dejado olvidada en algún lugar y la acababa de recobrar, ahora lo pienso, en lo que podrían ser los peores años de mi vida antes de irme a los Estados Unidos. ¿No era la época inmediatamente posterior a la muerte de mi padre y a la que sobrevino la parálisis de Virginia que le congeló la mitad del rostro y la obligó a internarse en un hospital público de los Barrios Altos porque nadie tenía seguro de salud? Fue entonces que mi madre me dijo que no pensara en la muerte de papá y no mirara para atrás de ninguna manera, que no visitara a mi hermana enferma y más bien siguiera en los estudios a rajatabla porque era el mejor y era lo mejor que podía hacer por mi familia, era el único con salud y con talento y la energía suficiente para aprovechar la carrera y salir de alguna manera de allí, y era por eso que pasaba días enteros fuera de casa, casi siempre en la casona de dos pisos de la calle Rocca de Vergallo en la que vivía Adriana, la única mujer a la que consideraba una compañera, la que me dejaba usar su computadora para avanzar trabajos y permitía que la buena de Eudosia me diera comida que preparaba especialmente para la ocasión y me alcanzaba bandejas relucientes, platos impecables y servilletas de tela. Era el último ciclo y ya no tenía que pelear por la beca, aun cuando quería ser el primero de la promoción para tener el derecho a leer el discurso de graduación ante mi madre y mis hermanas si es que alcanzaban a ir. Estábamos trabajando en un programa piloto para Realización de Televisión II y gracias al cielo Adriana me había metido al grupo de las chicas solventes y aplicadas de la clase, las que tenían siempre notas sobre el quinto superior, los rostros hermosos y guardaban un silencio piadoso al momento de hacer las cuentas de los gastos de producción de los que yo nunca formaba parte porque me encargaría de la presentación y sustentación del proyecto así como de la calidad del guion. Nos reuníamos en la universidad o en la casa de alguna de ellas y por eso una tarde, o una noche, nos había tocado juntarnos en la casa de una chica incluso más distante que las chicas que ya eran distantes. Se llamaba Camila Graña, y me demostró que si creía haber visto todo desde que entré a la universidad me había equivocado. No había visto nada.

			Me paso las manos por el rostro y extiendo el brazo para pedirle al mozo otra jarra de cerveza. Siento un mareo. De pronto tengo el trago al frente y empiezo a tomar el primero de varios vasos. Conocía otras casas grandes, de esas en cuyos pasillos cualquiera se podía perder, con la piscina rodeada de un jardín enorme y más de un criado alrededor de un televisor encendido en una cocina inmensa, pero esta es diferente. Las propias chicas del grupo, que a unos metros intimidaban por ser del Newton o del San Silvestre, se sonreían en los momentos de pausa en que Camila dejaba el sitio en que nos habíamos reunido para buscar que nos sirvieran algo o nos atendieran. Camila era casi irresistible porque además era noble, siempre abría sus ojos mucho cuando algo podía molestarle a alguien y es probable que sintiera cierto desasosiego o culpa por vivir donde vivía y por la forma en que vivía y también porque todos estos rasgos se acentuaran por mi presencia. Me costaba no quitar los ojos de todo lo que me rodeaba. Jamás entendería el valor de los muebles ni de los jarrones o adornos sobre los que caían luces puntuales que iluminaban la casa conforme avanzábamos y se apagaban cuando nos íbamos, y tampoco podría imaginar qué tipo de autos eran los que estaban en el garaje y que hacían a las chicas sonreír entre ellas o en qué consistían esos bocaditos que traía una sirvienta de piel muy oscura. Lo que sí era capaz de calcular y que le dio valor a todo lo que había en la casa era aquello que colgaba de las paredes y que Camila apenas miraba porque estaba acostumbrada a esos estímulos. No lo puedo olvidar aún: solo al entrar se prendieron unas luces que daban a dos paredes que tenían excelentes imitaciones de cuadros de Wifredo Lam y Roberto Matta, aunque luego entendí que no eran imitaciones. La sala principal que daba a un enorme comedor de salida a un primer ambiente con terraza albergaba otras pinturas entre las que pude advertir un De Szyszlo de la serie «Mar de Lurín», un José Tola de inicios de los años noventa y, a lo largo de todo un flanco, como si se tratara de un espejo que reflejara la casa y la corrigiera, un enorme políptico de Ramiro Llona en que se distribuían una serie de mesas y floreros de colores y un rojo enloquecedor que parecía contener información capaz de trascender la pureza del color. Sentí fiebre. Mientras empezábamos a hablar de cosas de la universidad antes de entrar al trabajo, mirando a Camila referirse al miedo que sentíamos todos a graduarnos y enfrentar el mundo real, yo me imaginaba qué sería vivir en una casa en la que uno pudiera ver todos esos cuadros todos los días, horas de horas, contemplarlos para refugiarse en ese orden formal mucho más organizado y bello y verdadero que el mundo, y luego tuve el pensamiento perverso de calcular qué impacto podría generar sobre mi casa el valor monetario de esos cuadros. El pensamiento me hirió. Una sola de esas telas podría equivaler a toda mi educación y la de mis hermanas, incluidos estudios en el extranjero. El mundo era irónico y yo había tenido que acercarme a esa herida. Estaba ya cansado de sentir. Camila, encima, tan perceptiva, quizás notó mi malestar y al final de la reunión quiso desactivar mi posible rabia mostrándome la biblioteca de su casa: cientos de ejemplares colocados en estantes que albergaban máquinas de escribir antiguas y escaleras que ayudaban a trepar a la parte alta de los libreros, forrada de libros. Miraba todo aquello cuando mi compañera de trabajo me dijo que sabía que a mí me encantaba leer así que podría llevarme el libro que quisiera y ella me prestaría otro apenas yo le devolviese el anterior, y entonces yo le dije que por ahora estaba bien, aun cuando me moría por llevarme alguno. Cuando salimos a la calle sentí que respiraba de un modo distinto, aunque me tranquilizó que la propia Adriana comentara la cantidad impresionante de plata que tenía Camila mientras conducía su auto, jalándome. Solo cuando llegamos a la avenida Javier Prado y ella me dejó en el cruce con Salaverry y yo ya llevaba un buen trecho caminando a pie rumbo al paradero me di cuenta de que no tenía conmigo mi casaca.

			La casaca. Dentro de ella tendría que estar mi billetera y en ella mi carnet universitario, que me permitía pagar la mitad de la tarifa en los buses que tomaba, y mis dos tickets de beca alimentaria que me ayudaban a comer algo entre los horarios caprichosos de las clases del último ciclo. Maldita casaca. Llamé a Adriana para pedírsela, porque asumí que la habría dejado en su auto, pero ella me devolvió la llamada para decirme que no estaba allí. La había dejado en casa de Camila. Ya había hablado con ella y le dijo que esperaba por mí. Adriana me dio la dirección y algunas señas sobre cómo llegar a ese lugar de San Isidro que recordaba vagamente por una sucesión de casas enormes y avenidas anchas y arboladas que daban a parques privados con juegos y areneros para niños. Fui a la mañana siguiente en ese bus verde llamado Acapulco. La mañana era gris y desapacible, una de esas mañanas limeñas de mayo o junio que parecen hechas para que alguien pensara en no moverse. Trataba de serenarme, pero sabía que si en la casaca no encontraba mi billetera perdería todo lo que tenía, o todo lo necesario para pasar esos días. Después de bajar del bus caminé por algunas calles buscando la que tenía apuntada en el papel y empecé a sentir esa sensación de malestar que ya creía que había aprendido a controlar ante las casas enormes con jardines o estacionamientos del tamaño de la mía entera. Luego de algunas cuadras, de consultas en las casetas de los vigilantes privados, di con la casa de Camila: era más grande que en mi recuerdo, acaso porque sabía lo que había dentro. Estaba montada sobre un promontorio verde y generoso levantado para darle realce a la construcción y que uno debía subir a través de unos grandes peldaños de piedra antes de dar con la enorme puerta de entrada. La vi y toqué el timbre y pensé cómo saludaría a Camila y también me dije que esta vez, cuando ella apareciera tan dispuesta y casi sonriente como siempre y me invitara a pasar, sí que iba a dedicarle unos minutos a ver esas pinturas que estaban en su casa y que apenas había atisbado el día anterior, y ya empezaba a elucubrar si sería capaz de atreverme a pedirle prestado un libro, o acaso dos, como la biblioteca de la universidad, cuando una voz sonó en el intercomunicador y entonces le dije que era yo, Manuel Flores, y que venía a recoger una casaca que había dejado olvidada en casa. La voz me dijo algo que no entendí y el intercomunicador emitió un chirrido extraño y yo me quedé esperando delante de la puerta pero esta no se abría. Una voz viva, real, de acento andino, se escuchó de uno de los lados de la casa y descubrí que en lo que parecía un portón del que saldrían los carros de todos los miembros de la familia y entre ellos el de Camila, allá en una esquina casi debajo, la voz y le pertenecía a una mujer muy menuda y con uniforme que había salido llevando en las manos una bolsa de compras.

			—Esto se lo dejó la señorita Camila —me dijo.

			La vi ahí, su muda blanca recortada contra el blanco de la puerta de servicio, y luego de ver la casaca dentro de la bolsa me percaté de que la figura de la criada había desaparecido por completo. Me quedé ahí de pie, frente a la puerta cerrada, inmóvil, sin saber qué hacer. Entonces sentí un poco de frío. Probablemente porque fui vestido solo con una camisa o con un polo, dado que iba a recuperar la casaca. Me di la vuelta y pisé el camino de grava que iba de la puerta de servicio a la calle y luego, mientras daba los primeros pasos por la vereda, volví a abrir la bolsa para sacar de ella la casaca y hurgar los bolsillos laterales, el bolsillo interior pegado al pecho y los dos que estaban detrás de la pechera para ver si allí estaba mi billetera de cuerina con el carnet y las becas alimentarias o acaso el monedero. No encontré nada. Desplegué la prenda como un capote para ver si los documentos caían al suelo pero nada de eso sucedió. Lo que vi fue la imagen que ahora recuerdo y desata todas las demás: la casaca abierta contra el piso encerado de las calles de esa zona de San Isidro y sobre ella, o en ella, extensa y renegrida, una mancha que recorre la totalidad de la tela ya desgastada por la parte del cuello y que jamás había notado. Una mancha que solo con el paso de los segundos me doy cuenta de que no es producto de un accidente o de un hecho puntual sino de la acumulación de emanaciones de mi cuerpo, de mi piel. De pronto es como si algo se modificara alrededor del objeto o como si ya se hubiera modificado, es una alteración del tiempo y el espacio y todo pierde foco y a la vez un poco de definición o gravedad. ¿Esa es la casaca con la que había ido el día anterior a la reunión en casa de Camila? ¿Cómo así se había ensuciado tanto y no me había dado cuenta? ¿Por qué nadie en ningún lugar me había dicho nada sobre ella todo este tiempo? De pronto se me ocurre que ese era el motivo real por el cual mis compañeras lanzaban esas risas solapadas y esos comentarios indirectos que creía estupor ante la riqueza de Camila. Cerré la prenda y le hice un nudo mientras quería meterla en la bolsa para ocultarla de todos en la casa en donde estuvo y también de toda esa ciudad, y luego me parece descubrir con una perversa nitidez que esa es la explicación para el hecho de que Camila no me haya recibido esta mañana, para que hubieran guardado la prenda en un envoltorio que la alejara del contacto con el resto de sus objetos, y entonces me viene encima una voluntad estúpida de regresar a la casa, de tocar la puerta y pedir disculpas por ese error inaceptable, pero me basta voltear y ver el perfil de su fachada a lo lejos, la colina verde y las ventanas a lo alto y la antena del cable en la que no me había fijado antes, para saber que sería incapaz de hacer nada porque mis pies no pueden moverse de donde están, porque estoy rígido en medio de la calle, con la bolsa que no oculta del todo la casaca mugrienta que llevo entre las manos.

			Ahora me sirvo otro vaso. Me llevo las manos al rostro. Luego todo se torna borroso o irreal, parece desdibujarse o perder definición y sentido, como si fuera un boxeador y me hubiera caído un golpe lentísimo y letal que ensordece el mundo entero. He dado un paso y luego otro en dirección contraria a la casa, me alejo de ella, camino sintiendo un peso que debilita rodillas y tobillos y que me lanzaría al suelo si no resisto con todas las fuerzas que me quedan en los huesos y músculos y si no fuera porque a la vez empiezo a sentir una especie de liviandad, de falta de gravedad. Ante mis ojos heridos se despliega una ciudad compuesta de casonas que se desdibujan, pájaros colgados tristemente en el aire, luces de autos que parecen cometas sin dirección. Todo gana un temblor y se empaña por la materia líquida que mana de mis ojos a la vez que algo se está alejando de manera muy suave del piso como si me hubiera elevado unos milímetros del suelo y ahora no caminara sino me desplazara por la simple voluntad de mi pensamiento, como a veces me ocurre todavía en ciertos sueños. Semáforos, autos en movimiento, cables en el cielo, ventanas cerradas o abiertas. ¿Hacia dónde es que voy? ¿Cuál es mi lugar? El parque parece amplio —¿es un parque?— y la fuerza de mi mente lo recorre mediante un desplazamiento ligero a través del cual miro el suelo que asumo que horadan mis pies y me permite ver, como si fueran proyectadas sobre una pantalla, el movimiento de una serie de ranuras parejas de una vereda que se interna en un jardín y que conduce a un cuadrilátero de concreto. Lo miro todo como si fuera un ave que vuela a ras de piso, o como un insecto alado que planea por un paisaje increíble a centímetros del piso, a través de depresiones y grietas y farallones de lo que pudieron ser monumentos antiguos o bancas sacadas a la fuerza, y yo me detengo, me pego a la superficie y me dejo estar en ella, reposo mi cabeza y me doy cuenta de que conmigo ha venido también mi cuerpo extendido sobre el suelo y me quedo así con los ojos abiertos, la cabeza de lado, mirando los dibujos que forman las ranuras, algunas hojas caídas de los altísimos árboles que rodean el centro, los movimientos enérgicos, ríspidos, de una mosca verde que pasa de una mano al piso y nuevamente a una mano y es mía.

			El cielo blanco y percudido de Lima como un trapo sucio, las ramas de los altos árboles que pugnan por encontrarse en algún punto allá arriba, los rostros de algunas personas que se acercan a mirarme desde ese cielo forzado y que por alguna extraña razón no me golpean ni me escupen. Los ojos se cierran y luego se abren y el cielo nuevamente despejado. Nada. Nada porque no hay nombre propio ni señas o documentos que remitan a lo que soy si es que soy algo. Solo la superficie del piso, la luz de la tarde, las ranuras...

			¿Alguien me habrá hablado y no supe qué responder? ¿Alguien se habrá sorprendido de encontrar a un hombre adulto tirado en un parque sin el aspecto aparente de un vago o de un loco o de un tipo que ha caído de bruces sobre el asfalto debido a un infarto sino solo de un hombre que en cierto momento se recostó sobre el piso para ver todo desde allí con los ojos vacíos? ¿Ese alguien habrá visto también la bolsa con la casaca? ¿Aún la tenía a mi lado? Alguien debió de ver todas esas cosas y llamar a otra persona y esta a otra más o a ese policía que me hablaba desde arriba y se sentó a mi costado. Lo miré un rato y me di cuenta de que no estaba a metros y me senté donde estaba, lo seguía mirando a los ojos mientras se dirigía a mí e iba recuperando cierta remota conciencia de las cosas, las voces de las personas que nos rodeaban, las siluetas de otros hombres sentados en las bancas que nos miraban con atención. La voz de ese guardia era cálida y lenta, me hacía preguntas para las que no tenía respuesta. Me trajeron agua, intentaban reconstruir mi llegada al parque, trataban de averiguar con mi ayuda qué hacía, dónde vivía y cómo llegaría a mi casa. Pude pronunciar la palabra Manuel y luego les dije y me dije que estudiaba en la universidad. No quise decir dónde vivía o no lo recordaba. El agente se había ofrecido para llevarme a mi domicilio y dije que no era de ahí. Me senté en una banca por un rato mientras la gente se iba dispersando y luego caminé con él hacia una tienda que estaba en una orilla del parque porque en ella había un teléfono público: di el número y él lo marcó por mí. Cuando del otro lado de la línea escuché la voz de Adriana supe recién que no había llamado a mi casa, seguro vacía por el mal de mi hermana: mi casa era la casa de ella, y por instrucciones del guardia le dije de manera mecánica en qué parque estaba, que no tenía documentos ni dinero, de modo que era desde allí de donde me podrían recoger. Luego colgué. Entonces el guardia me dice si está todo bien y le digo que sí, ya me comuniqué con mi familia. Todo bien.

			Me quedo solo. Estoy parado en la tienda y me doy cuenta de que no he retenido a qué hora me dijo Adriana que pasaría a recogerme, tampoco recuerdo si quedamos en algo. Me parece lógico que haya dicho que viene por mí aunque no quiera verme. Eso es lo que se me ocurre en este momento. Me lo digo mientras miro el parque y veo los carros moviéndose. Volteo y descubro que desde la tienda se despliega una calle que va derecho hacia una zona que parece el vacío y que podría ser el mar y entonces tengo ganas de ir en esa dirección. Las casas grandes y elegantes del parque se convierten en edificios desangelados con un poco de tizne y luego aparecen locales que podrían ser peluquerías de barrio o bodegas como aquella a la que me llevó el guardia. Me pregunto cómo era que se llamaba este distrito de Lima, hacia dónde es que avanzo. Cruzo un par de calles, sigo unas luces a lo lejos y vuelvo a sentir ese efecto de flotación de hace un rato y no me cabe duda de que lo que me espera allá al fondo es el límite de la ciudad, el lugar en donde se acaba todo, un barranco interminable que se arroja al mar. De pronto todo me empuja hacia el despeñadero como si se tratara de una fuerza que brotase de toda la ciudad y no de mí, una energía que es de todos y me lanza como un tren en marcha en pos de una estación final. Llego a una avenida grande: más allá, al final de un pasaje alineado con aquel por el que vine, se abre la promesa vasta de la nada, el fin de la costa que se arroja al manto plomo, de niebla y sal, en que es difícil distinguir el océano de la grisura del aire. Voy hacia allí, y es como si en la imagen que veo al borde de todo, esa continuidad gris en que no es posible distinguir siquiera una embarcación ni nada, pudiera encontrar una ausencia capaz de hacerme olvidar todo lo que podría ser pérdida o ardor. Me he acercado mucho a la imagen y es posible que para hacerlo haya tenido que dejar atrás hierbajos, piedras sueltas y grietas: me he acercado todo lo posible al borde, he descendido una zona de pendiente y he trepado otra, he procurado no resbalar, no mirar hacia abajo, no ceder a los cantos rodados y después solo he sentido el aire amenazante que proviene del océano, golpea las paredes del acantilado y asciende como un vaho helado que en otros días, esos de sol y definición, eleva a los parapentes y a esas personas que tienen ganas de sentir, de suspenderse, de volar y de estrellarse contra algo. Ahora no hay nada de eso y no hay nadie y yo estoy completamente solo y también inmóvil, mirando con torpeza la monotonía infinita del mar.

			Nada cambia ni se modifica en el sudario que es también el horizonte. El mundo deja de sonar o hace un tiempo ha dejado de sonar y lo que tengo al frente podría ser una pintura muda de Mark Rothko o, mejor, tratándose de Lima, de Milton Avery o Jasper Johns. Lo gris contra lo gris. La superficie del todo a solo centímetros de mí y en ella ya se abolió el sentido visual de la perspectiva. El frío existe pero ya no parece tocar mi piel. El tiempo existe pero tampoco provoca nada, lo mismo que la materia. Para cuando la línea en el horizonte empieza a dibujarse a lo lejos y ciertas zonas del cielo se tiñen de un resplandor de fin de tarde, una ligerísima sensación de latido se aproxima. Allá lejos han estado mis zapatillas, superpuestas al vacío que también se ve plano, la imagen del final del abismo, la franja ploma de una autopista por la que transitan las primeras luces prendidas de los autos ante la llegada de la noche, las piedras y canteros que se internan en el mar. Es como estar atrapado en el pliegue de un sueño dentro del cual ya desaparecieron para siempre las sensaciones del vértigo o del miedo, y me parece hasta hermoso estar sentado en el borde de una gran caída y no sentir nada más que una helada serenidad, un sosiego que no experimentaba hacía muchísimo tiempo, un fin de la historia o una no historia, como si aún no hubiera nacido o no formara todavía parte de las cosas. Soy incorpóreo o ya no soy. No tengo peso o quizás haya dejado de estar sujeto a la gravedad. Si me impulsara un poco, si mis músculos hicieran el ligero movimiento como quien se levanta de una silla, es muy probable que me quedara suspendido y flotara. Podría flotar y después avanzar con dirección hacia el mar y dejar atrás la autopista y esas piedras bañadas por el frío de la espuma y más atrás los acantilados tristes como una fila de elefantes muertos o fosilizados que enfrentan el océano. Internarme en la secuencia interminable de las olas que van a la contra de ellos y de su empecinamiento de morir en las orillas de Lima. ¿Buscaría un lugar o no lo buscaría? ¿Cuánto tiempo flotaría suspendido así? ¿Cuánto se necesita para alejarse lo bastante de la costa de esta ciudad triste de la que jamás he salido? ¿Iría en busca de una tierra firme distinta o buscaría un punto del mar al cual lanzarme en silencio para desaparecer en la vastedad de la parte líquida del mundo?

			También podría ser que ahora el cerebro enviase la información suficiente a los músculos y al moverme no flotara sino me precipitara hasta tocar el fondo detrás de mis zapatillas, pero la verdad es que tampoco sería tan dramático. Sería como volar en otra dirección que algunos llaman caída, el movimiento natural de una piedra que alguien arroja desde el borde, el final de cualquier objeto sin utilidad ni razón de ser. Serían solo dos o tres segundos, quizás menos, y de seguro nadie escucharía el ruido de mi cuerpo al darse contra las piedras. Es verdad que luego se formaría un corro de gente y de luces, de carros y llamadas porque no encontrarían documentos en la ropa del cuerpo inerte y de seguro se estancaría el tráfico por unas horas, los carros impacientes por la demora de las autoridades competentes y los conductores puteando porque a alguien se le ha ocurrido lanzarse justo a estas horas, como a veces ocurre cuando en esta parte de la tierra las personas agotadas se van a los acantilados o los puentes o los miradores y de pronto se arrojan justo a la hora del crepúsculo. Me parece que sonrío. ¿Lo hago? Me parece irónico descubrir que en el acto último no haya nada desesperado o terrible. Ocurría simplemente que alguien detenía el tráfico. Las luces se terminarían imponiendo con la llegada de la noche y el sitio sería limpiado, los carros conducirían con precaución al principio y luego sin ella, y después todo seguiría su curso.

			No he dejado de respirar. No he dejado de estar allí como ahora sigo acá. No sé todavía cómo así ese ligero movimiento letal no se activó en mi cuerpo y cómo así seguí mirando mis zapatillas y a la vez podía ver el mar inclemente y ya casi oscurecido y me mantenía de espaldas a las luces pálidas de la ciudad, esas luces de Lima, todas tristes, que se encienden en las avenidas y las casas y que esa noche, si decidía volar, se prenderían en la casa de ese barrio de tierra adentro debido a que suena una y otra vez un teléfono que alguien tiene que responder finalmente. Me pregunto a quién de ese sitio le tocaría escuchar la voz de una persona que sin saber de su circunstancia le da la noticia; a quién, el papel de reconocer ese cuerpo estrellado contra el suelo. Quién se sentaría en la mesa de aluminio de la sala del primer piso o acaso al lado de la mesa de noche de la habitación de mis padres, la vista enfocada absurdamente en la cama en cuyo respaldar pende un rosario y más arriba ese pequeño arreglo de madera que escribí con letra esforzada cuando tenía siete años y que nunca ha dejado de estar ahí: los dibujos de flores estropeadas en los bordes y las líneas rojas trazadas para que mi letra no caiga ni decline y las palabras maltratadas por la presión de mi mano nerviosa en el plumón, una letra que apenas se entiende, castigada por la desesperación de hacerlo bien para agradar a mi maestra y contentarla a ella, sus labios moviéndose cada vez que lee como repitiéndose las palabras en voz alta para retenerlas esa mañana en que se lo doy y las lágrimas caen sobre su rostro en un gesto que contiene pena y amor por igual y me mira desde una distancia o desde un lugar que no sé descifrar, o que aún no sé.

			Mamá.

			Una ráfaga de viento desordena mis cabellos, el sonido lejano y bronco del mar, el retorno del frío, el miedo. Un mecanismo automático me lleva a apoyar con fuerza las manos sobre el borde y los pies se impulsan contra una sensación de aturdimiento. Me despierto. Mi cuerpo, que ahora tiene peso y realidad, se arrastra por la tierra con dificultad y pánico y luego se pone a rodar. Al cabo de un momento estoy tirado sobre uno de los salientes del acantilado, a solo un metro o dos del precipicio, y desde esa posición respiro fuerte y escucho mi respiración y el sonido de mi corazón y el bramido del mar y luego me ocupo un rato de aferrarme a la superficie de la tierra firme, al suelo, y miro los hierbajos pegados a mis ojos, las piedras pequeñas que están allí hace siglos, la higuerilla que avanza en dirección contraria a mi cuerpo, cayendo al vacío. Soy yo de nuevo. O soy parte de mí. El tiempo corre, lo experimento, y después de un rato siento el asomo del vértigo a unos metros y aparece la desesperación y gateo hacia la tierra; tengo miedo de que si me levanto sobre los dos pies, un movimiento errado, un paso en falso, me lleve de bruces hacia la ladera desde la que sufriría la caída que terminaría conmigo. Mis huesos tiemblan mientras voy a gatas, me doy la vuelta y subo un pequeño desfiladero y cuando avanzo y lo dejo atrás y llego finalmente a la masa continental de la tierra, a unos metros del incipiente malecón que empiezo a intuir que es de Miraflores, volteo y vuelvo a ver el mar y lo que encuentro frente a mí es solo un camino al acantilado. Entonces vuelvo a sentir o a recordar. Lloro por mí en el fin de la tarde y el principio de esta noche, lloro por mi casaca manchada, que recién advierto no está a mi lado, por mi hermana en el hospital, por mi padre muerto, y luego pienso en mi madre y lloro más, con todo mi cuerpo, con toda la fuerza de mis músculos, porque acabo de salvarla de un dolor más, quizás el peor de todos, y a la vez me doy cuenta de que estoy perdido en el medio de la vida y de que solo me queda un camino cuesta arriba, un camino terrible a partir de ahora. ¿Cómo volveré a casa? ¿Quiero volver a casa? Estoy sentado de espaldas a la ciudad. Entierro la cabeza entre las piernas, siento el rostro mojado, no tengo certezas.

			Un brazo me toca la espalda pero no tengo idea de quién podría ser. ¿Un tipo que pasa por el malecón? ¿Otro suicida? No quiero desprender la cara de estos brazos sobre esta mesa y tampoco al pie del acantilado. Quiero permanecer aquí. El brazo me toca el hombro. De pronto decido levantar el rostro y ver lo que hay alrededor. Es casi de noche y lo que encuentro ante mis ojos son las luces de las casas y los departamentos un poco más cerca y me pongo de pie y camino hacia ellos y empiezo a recorrer el malecón hasta salir a una calle que da a un auditorio que identifico como el estadio Manuel Bonilla. Empiezo a cobrar consciencia del lugar de la ciudad en que estoy cuando escucho una voz desde lo lejos que grita mi nombre y entonces siento un ataque de miedo porque me parece que la voz ha salido de mi cabeza. Volteo y veo que un carro se ha detenido y que la mujer que sale de él disparada es Adriana y entonces vuelvo a sentir una inmensa vergüenza y me pongo a correr en dirección contraria a ella, como si me diese pánico que me reconozca así, sin nada en los bolsillos y con la casaca mugrienta en las manos, aunque no la tengo en las manos. Trato de correr pero voy débil, soy débil, y entonces me acerco a uno de los arcos del estadio y me escondo detrás de él y luego me ovillo desesperado de temor y de humillación y Adriana llega a mí y me habla extendiendo una mano como se le habla a un animal herido, a un tipo que podría ser peligroso si no lo cuidas, y me dice que todo está bien. Es Adriana, me dice, mi amiga de la universidad, tranquilo, estoy con ella. Fue a mi encuentro al parque del cual la llamé y como no estaba me ha buscado por todo el malecón y las zonas aledañas y ahora no puede creer que sea yo. Es Adriana. La veo desde el piso y me siento sucio y me doy cuenta de que este día ni siquiera me he lavado la cara. Ella me dice que ya pasó. Todo está bien. Todo va a estar bien. Su auto está allí, con las puertas abiertas, y me lleva a sentarme ahí. Después estoy dentro de él y me abandono a su comodidad mientras siento el movimiento de la máquina.

			—No ha pasado nada —dice la voz de Adriana—. Vamos a dejarte en tu casa.

			—¿Estás bien, Manu?

			Escucho la voz y creo que es de Sabino, su mano tocándome el hombro.

			—Casi te has vaciado la jarra. ¿Todo bien?

			Me seco las lágrimas y me sereno. ¿Qué voy a hacer ahora?, me pregunto. ¿Voy a ver a Marina? ¿Lo voy a recordar todo? ¿Y si busco a Mónica? ¿Por qué pienso en ella ahora? ¿Mónica? ¿Y si me encaro con sus padres por lo que me hicieron? El pasado es como una pesadilla de la que he querido huir pero que cargo adonde voy y me llevaré conmigo a cualquier lugar del mundo y por eso estoy aquí. Y el pasado me ha mostrado lo peor, me digo, y siento que dentro de todo quizás le he perdido miedo y puedo ir hacia él. Levanto el rostro. Los carros siguen transitando y los miro un momento y luego miro a quien está a mi lado. Es Sabino.

			—¿Te pasa algo? —dice.

			«De verdad que eres un imbécil». La voz es de Peralta, a mi lado. He bajado los ojos después de encontrarme con los de Camila y ahora miro mis pies que sobresalen de la toga y se apoyan sobre el piso.

			—Se te ha subido el trago —dice Sabino.

			¿Qué hice después de todo eso? ¿Pensé en él? Me parece distinguirlo entre los que aplauden. Bajo donde mis compañeros sin mirar a la que fue mi profesora porque a partir de este día ya no lo es y sé que no lo voy a perder y que me esperan muchos años con él. Después he bloqueado la ceremonia. No recuerdo el momento en que me despido de mis compañeros, quizás porque suponía que todos nos íbamos a volver a encontrar en el otro colegio del otro lado de la avenida Aviación. No recuerdo si me despedí de Berroa, si me llamó la atención por improvisar mi discurso o no hizo nada. Mis compañeros y yo lanzamos togas y birretes y los flashes saltan. Nos toca ir al foyer del auditorio y cuando salgo es Manuel, el vendedor, quien me llama diciendo «niño» y me muestra unos caramelos Soda Mix que me gustan, son varios, y me los regala, dos verdes y uno anaranjado. «Gracias», me dice, o eso me parece. Más allá, a la salida encuentro a mis hermanas y a mi tía Rosvita con gestos desconcertados pero me abrazan igual. Mi madre parece esconderse. Virginia hace una seña de que allí salen los mozos con el vino.

			—Mejor será que dejemos de tomar por un rato y nos pidamos algo de comer —dice Sabino—. ¿Te parece?

			Hago el gesto de que sí.

			
			Dos

			

			1

			Ese debió ser el momento en que definitivamente me di cuenta de la dimensión de todo lo que había dejado atrás en Lima y que había aguardado por mí hasta mi regreso al país. Todo lo que había querido desaparecer de mi mente y del mundo al irme a los Estados Unidos y me hizo temer tanto el retorno. O al menos así lo creí. Ese pasado se habría desatado igual, pienso yo, pero a mí me ocurrió a partir de haberme asomado fuera de la casa de mi madre, de haberme expuesto a una entrevista pública y de haber llamado a la profesora que me enseñó a leer y escribir para terminar buscando al viejo compañero de la infancia, adolescencia y juventud al que creí que no volvería a ver y con el cual fui al lado prohibido de la calle Tres de Febrero. Porque fue en ella, en ese local del barrio de Apolo, en La Victoria, donde Sabino y yo retomamos todo lo que habíamos dejado pendiente entre ambos.

			Aún puedo verlo ahí, al lado mío.

			—Mozo —escucho su voz—, la carta, por favor.

			Me empieza a cuidar a su modo. No me pregunta qué me ha pasado. Espera en silencio. Cuando el muchacho llega, Sabino le pide una salchipapa especial y una Coca-Cola para mí. Está fumando sus cigarrillos mentolados y me sugiere que me prenda uno. Lo hago. Me voy serenando. El tema del discurso ha quedado atrás y me doy cuenta de que él tiene una idea muy clara de lo que quiere conversar conmigo para sacarme de aquello en lo que estuve pensando.

			—¿Recuerdas nuestro primer año en el colegio? —dice.

			—¿En las aulas celestes?

			—No. En el otro. En la escuela secundaria.

			Le digo que sí. El asunto es serio, y de súbito algo se opaca, o yo lo siento así, y los ojos de Sabino me parecen más grises.

			—Hace poco estuve ahí —dice—. Había una actividad pública y entré. El sitio está exactamente igual que antes. O peor. No sé cómo nos deslumbró el primer día que lo conocimos.

			Le doy la razón. Era abril de 1986, el año en que se jugaba el Mundial de México. Estábamos felices. En parte por el fútbol, porque vivíamos la bonanza falsa del primer año del gobierno de Alan García y porque para nosotros ir al nuevo colegio significaba dejar de ser niños y entrar a otra etapa que quedaba precisamente del otro lado de la avenida Aviación y que nos sacaba de nuestra unidad vecinal. Y además porque al fin nos habíamos librado de Hilda y tendríamos nuevos profesores. Ese año yo había pegado tal primer estirón que mi mamá se vio forzada a comprarme uniforme nuevo: camisa blanca, medias y pantalón plomos, los zapatos imitación college de Bata, que eran el furor, y sobre todo una chompa ploma delgada, comprada en las tiendas y ya no tejida por ella con sus formas caprichosas: tantos dibujos y trenzas que me abrigaban como a nadie en el frío pero me avergonzaban porque eran diferentes a las de los otros. ¡Al fin era como todos los chicos! Sabía por mis hermanas que llevaría cursos nuevos y emocionantes como Historia Universal o Literatura. Además, tendría muchos profesores. Para colmo, solo días antes de las clases, mis papás me informaron que, a partir de entonces, empezaría a recibir una pequeña propina que me permitiría comprarme una galleta por recreo.

			Recuerdo muy bien ese primer día de clases. El local de la nueva escuela, más grande. El enorme patio central. El sol cayendo sobre nuestras cabezas rapadas con máquinas de cortar gracias al «corte escolar» que ofrecen las peluquerías y del que aún no podemos librarnos. En el centro de todo hay cientos de niños como nunca vi antes y altos pabellones de ladrillos blancos y escaleras exteriores con ventanas de madera azul y calaminas ámbar, los colores del colegio. Sé que soy del salón D, herencia de la escuela anterior, y allí están en la fila Cóndor y Reyna, Porras y Gamarra. Limaylla. Y entre ellos, siempre agazapado, Sabino Zárate. Juntos comprobamos que ni Daniela Lescano ni Griselda González ni Gabriel Cornejo ni Hugo Rodríguez se han matriculado en la nueva escuela. Tampoco Rubén Flores. Es decir, los mejores estudiantes y el chico maltratado. Sospecho por qué no están, pero no quiero pensar mucho en eso. No ahora. Prefiero mirar la cantidad inmensa de alumnos más grandes que deben de venir de barrios lejanos y extraños, chicas y chicos adolescentes, algunos ya jóvenes o hasta con aspecto de adultos, que nos intimida. Felizmente tengo al lado a mi único amigo. Los dos tenemos en la chompa la insignia azul con la cara del héroe que le da nombre a nuestra flamante escuela y que está replicada en la gran imagen sobre el escenario alto y de madera al que se sube un hombre con terno de cuadros imperceptibles por el sol y lentes oscuros a lo Héctor Lavoe que toma en las manos llenas de anillos el micrófono para dirigirnos unas palabras: el director de la escuela.

			Sabemos lo que va a decir, y lo dice, su voz amplificada de manera borrosa por los altavoces del recinto: el futuro, los valores de nuestro colegio, la rebeldía del héroe que se enfrentó a un régimen injusto. Suenan la Marcha de banderas y el himno nacional y los que cantamos somos nosotros con el fin de demostrarles a los grandes que merecemos estar en ese colegio aunque precisamente ellos solo hacen la mímica porque no quieren entonar esos temas. Cuando el director anuncia el himno del colegio y nos quedamos viéndolos, apenas farfullan las estrofas de manera monocorde mientras nosotros tenemos la primera visión deslumbrante de las chicas de los últimos años de la secundaria: chicas con senos y caderas y las piernas diferentes de las de nuestras compañeras; los pelos pintados, los tirantes de las faldas plomas caídos y las medias bajas a la altura de los tobillos. Las estamos mirando intrigados cuando al final de los cantos alguien grita «¡viva el Perú!», y un auxiliar nos conduce a nuestro salón blandiendo un palo grueso cuyo propósito, en ese momento, no alcanzo a entender.

			Es probable que sospechemos algo, pero nadie nos ha avisado y no se nos ocurre hablarlo entre nosotros. El ingreso a ese otro lugar. A ese tren que espera por nosotros y sin destino conocido. Lo cierto es que cuando las puertas azules de nuestro pabellón se abren y aparece ante nosotros ese largo corredor que es como la boca abierta de un lobo o de un oso en cuyo interior revolotea el estruendo de miles de insectos algo nos alerta la piel pero no le hacemos caso. Entramos en el reino de las sombras, porque al principio no podemos ver nada salvo un fondo oscuro y las voces y gritos de una serie de seres que de primera parecen ser fantasmas o almas en pena cuya desesperación es distorsionada por los ecos y que en verdad no son otra cosa que estudiantes habituados al descontrol y las tinieblas. Nosotros vamos a tientas. Empezamos a distinguir que de los techos altos cuelgan algunos fluorescentes mustios y a los lados se pueden entrever las paredes de las aulas, la sombra del auxiliar delante de nosotros, las ráfagas de luz de las puertas abiertas que nos permiten reconocer el color amarillo de las paredes y el cemento del piso, un ambiente que recuerda a la soledad de un hospicio, a la sordidez de una cárcel. La puerta se abre y aparece un aula precaria como todas, pero además impersonal. No hay imágenes de héroes ni mapas ni banderas ni nada en las paredes, y el resto es como lo que ya conocemos pero con poca luz: las carpetas de siempre, la mesa del profesor, las ventanas menos amplias que las de los salones de nuestra primaria. Se trata de zonas que están recubiertas de paneles de color ámbar y ventanas de marco de madera en forma de pestañas que permanecen como ojos cerrados y que solo pueden abrirse colocándoles un palo tan grueso y corto como el que el auxiliar, un hombre gordo y de rulos negros, lleva en sus manos. La pizarra es más grande que cualquiera de la escuela primaria y en ella no hay tiza ni motas. El auxiliar nos dice que pobre del que joda o levante la voz; él estará atento a todo, y luego dice que aguardemos con paciencia a nuestros profesores. Se retira cerrando la puerta sin decir más y los estudiantes nos quedamos en las mesas que hemos cogido esperando la llegada del primer maestro. Sabino y yo nos hemos sentado juntos en la carpeta pegada a la zona de la luz desde la que se ve una cancha de fulbito vacía y con los arcos estropeados.

			—Un colegio nacional no cambia nunca —me dice Sabino, estrellando su pucho contra el cenicero.

			Y entonces, abriendo cuadernos y colocando al lado las mochilas, nos ponemos a esperar.

			Todo debe de haber empezado así. Sin que nada ocurriera. Sin eventos. O atención. Acaso hasta el recreo. Ahora lo recordamos. Ese primer día Sabino y yo asumimos que se trataba de asuntos relacionados con el inicio de clases, quizás los grandes cambios en la educación que el gobierno había anunciado tantas veces, la recomposición necesaria de los procesos y sobre todo la renovación de los profesores. Estábamos acostumbrados. El año escolar no siempre empezaba a tiempo y no siempre con maestros. Muchas veces los noticieros mostraban locales que no estaban listos para las clases, los baños insalubres e infectos, los muros o techos caídos, la falta de implementos y de personal docente. Seguro algo de eso estaba sucediendo en la secundaria.

			¿Llegó alguien ese día? Tuvo que ser, dice Sabino. ¿Y por qué no lo recordábamos? Nos damos cuenta ahora, en la mesa de este local de Apolo, de que a partir de ese momento el sentido lineal del tiempo que vivimos en la primaria se liquida, que nuestra memoria parpadea y se debilita, y que pronto, de una manera gradual y letal como el gas sutil de una cámara de aniquilamiento a la que hubiéramos entrado para adormecernos, todas las mañanas y todas las tardes de los años que vendrían se convierten en una sola larga jornada y en ella la pizarra muchas veces está vacía y nosotros vamos a nuestro aire, realizamos nuestra vida y por eso nos hemos unido, lentamente, sin precisarlo, sin darnos cuenta, al concierto de voces que golpean las paredes de ese animal vivo en que hemos sido depositados como las moscas dan vueltas ante la cabeza decapitada de alguien que ha muerto con la boca abierta. Algo había cambiado, pero no podíamos precisarlo y no queríamos hablar de ello, y menos en el umbral de la pubertad. Con todo, Hilda Berroa preparaba sus clases y jamás faltaba cuando era nuestra profesora en la primaria. En esa escuela, si un profesor se ausentaba venía otro en su reemplazo o incluso la misma directora Leonidas para practicar ejercicios o enseñar una canción. Pero nada de eso quisimos recordar y menos referir. Si las cosas eran así era por algo, ¿verdad? Los educadores eran ellos y por lo tanto sabían qué era lo mejor para nosotros. De manera que ahora suponemos que después del primer turno de ese día, y acaso del segundo, alguien se decidió a hablar a otra persona de la otra carpeta y alguien se puso de pie, alguien se acercó a la mesa de otro y luego se armó un grupo. Ante la pizarra vacía y la ausencia de vigilancia al interior de los salones, acostumbrados ya a la semipenumbra, los estudiantes del primer año D de esa escuela nos fuimos juntando por grupos a contarnos nuestras vacaciones, empezamos a usar los cuadernos para jugar al michi, vimos a un chico que había aprendido a hacer dibujos animados artesanales trazando imágenes en los bordes de sus libros, y empezamos a hablar frenéticamente del Mundial que se iba a jugar pronto y del que Argentina, con Maradona, era nuestro favorito.

			México 86 nos cegó por un tiempo. Y nos distrajo. Creo que a través de él escapamos de todo lo que se nos estaba anunciando y no estábamos en condiciones de ver. Esperábamos la una de la tarde para correr a nuestras casas porque el primer partido se transmitía justo a esa hora; el segundo, a las tres, y un tercero, a las cinco. Agradecíamos de todo corazón no tener tareas ni obligaciones: podíamos ver las maniobras de Diego Armando Maradona, el juego asociado del Brasil de Sócrates, la elegancia de Michel Platini y los goles de Gary Lineker, la mano de Dios y la corrida del Barrilete Cósmico. Fuimos felices. Y por todo eso en casa no contamos nada de lo que nos extrañaba. Igual, desde la segunda o tercera semana de abril algunos profesores habían entrado a nuestras aulas y habían hablado con nosotros. Sabino y yo tratamos de dar con los nombres de los maestros de ese año. Había uno de Matemáticas que se hurgaba los dientes con un palito; uno de Historia que enseñara lo que enseñara terminaba hablando mal de Chile, una de Lenguaje que hablaba todo el tiempo de frotarse y frotarse el cuerpo como una manía de nuestra edad y que nosotros no entendíamos. Nos damos cuenta ahora de que podemos recordar a algunos por sus tics, sus ropas o sus voces, pero nunca por sus clases o por lo que nos enseñaron. Los cursos, además, eran intermitentes. A veces se detenían a mitad de año; a veces recién empezaban a mitad de año. A veces una asignatura cambiaba de profesor. A veces un profesor llegaba a clases y daba una estupenda lección sobre su materia pero luego no volvía nunca más al salón vacío.

			—Todos esos profesores nos anestesiaron —dice Sabino. Y yo recuerdo de pronto uno que vino a enseñarnos la perspectiva en la pintura: nos mostró la ciudad de Urbino en láminas y nos explicó el principio de representación, asunto que me maravilló, y nunca más regresó—. Al lado de ellos, Hilda era una amauta.

			Sabino y yo esperábamos los recreos. El espectáculo era impresionante. Como éramos los más pequeños de toda la media, nos llamaban las pulgas o los piojos, de modo que reprimíamos las ganas de perseguirnos o de jugar como niños porque ya no éramos niños, y nos agrupábamos en grupos pequeños tratando de pasar desapercibidos y así nos asomábamos a los diferentes ambientes de la escuela para irlos descubriendo poco a poco: la sala de música donde tocaba la banda y el pequeño teatro, el biohuerto y el laboratorio de química, los salones administrativos. Veíamos a parejas besarse. A chicos tocarles las nalgas a chicas, grupos de adolescentes que fumaban o hacían cosas que uno no debería ver de cerca. Mirábamos los partidos de fulbito y luego nos aficionamos a los de vóley entre las estudiantes de cuarto y quinto: mirábamos la manera en que saltaban, la forma en que se les elevaba la falda durante el mate, el modo en que se palmeaban después de un punto y desafiaban a todos.

			El timbre sonaba en la escuela entera y todos volvíamos como borregos a los pabellones oscuros, a las aulas grises y a los cuadernos con escasas hojas escritas porque eran pocos los profesores que llegaban y menos los que avanzaban el programa de clases que se les había encomendado. Había excepciones: Chipana y sus clases sintéticas de Universal en segundo, Raczy y la manera en que nos hacía saltar de las escaleras exteriores en las de Educación Física en primero y tercero, Velasco y sus análisis de la poesía peruana en cuarto de media. Sin embargo, los que nos marcaron, los que llenaron las aulas y posiblemente nos definieron, fueron una larga lista de profesores a los que no podemos reconocer o recordar del todo, o nombrar, profesores también anónimos a los que nos iríamos acomodando con el tiempo: sus ropas de la década pasada, como pantalones pata de elefante o vestidos floreados de hippie, tan humildes y más gastadas que las de nuestros padres, sus dentaduras tan o más estropeadas que las nuestras. Y luego lo peor. La manera en que se les veía nerviosos delante de la pizarra, como alumnos saliendo a dar una prueba para la que no estaban preparados, profesores que miraban sus papeles como si estuvieran plagiando en un examen y tenían la mirada vacía y llena de angustia como de quien en el fondo no quisiera estar allí o simplemente ya no estuviera allí y dictara para nadie, profesores indiferentes a la falta de atención de sus estudiantes, sus caras enterradas en los libros que leían mal en voz alta o mirando hacia las ventanas. Sus voces eran siempre débiles o no eran firmes, o sonaban distantes o dormidas. Profesores que ocultaban bostezos de mala noche, que llegaban con camisas manchadas de tinta y un montón de papeles en los bolsillos y sudor en los pañuelos y a los que en cierto momento mirábamos sin respeto, dudando de si en verdad alguna vez habían ido a estudiar a una universidad. Algunos de ellos, lo sospechamos, no habrían podido acabar la educación secundaria.

			—¿Te acuerdas de ese que llegaba a la clase y anotaba una pregunta sobre el país, nos decía que reflexionáramos sobre ella y sacaba su periódico, el Extra, y se ponía a leer hasta quedarse dormido? —recuerda Sabino.

			—Sé de quién hablas pero no recuerdo su nombre. ¿Qué curso nos enseñaba él?

			—No lo sé...

			—¿Y ese jovencito que hablaba de Chemo del Solar?

			—Ese conchesumadre...

			No damos con el apellido. Sabino me dice que lo ha pensado antes y está seguro de que era parte de todos esos profesores que entraron al magisterio solo por tener carnet aprista en esos años ochenta. ¡Lingán! Así se apellidaba el puta. Llegaba con una casaca azul imitación Nike sin cuaderno ni registro y se reía como si no hubiera faltado a las cuatro o cinco clases anteriores. Entraba al aula y nos preguntaba dónde nos habíamos quedado la vez pasada. Alguien se lo decía y él afirmaba y quería saber si alguien tenía el libro de Historia de Guevara Espinoza y si era así él le pedía a ese alumno que lo leyera en voz alta. La lectura era larga, aburrida y solo servía para mostrar el verdadero nivel de los chicos de la clase: casi todos se detenían antes de terminar una oración creyendo que había acabado o se pasaban los puntos seguidos como si no existieran, todo ante el desinterés de Lingán. Yo me preguntaba cómo así habían llegado a segundo o tercero de media, pero ya me había dado cuenta de que algunos profesores tampoco sabían leer. Luego de un tiempo sometidos a la voz monocorde del estudiante de turno, el profesor se sentaba en una de las mesas de adelante y se ponía a reflexionar:

			—Qué increíble, ¿no, alumnos? —decía—. Qué sorprendente que con tan pocos hombres, Pizarro se haya impuesto a todo un imperio, ¿verdad? Tan pocos españoles y tantos indios. Increíble, ¿verdad? Se asustarían de verlos tan blancos, ¿no? (Los alumnos se reían). Quién no se asustaría, ¿no? ¿Qué piensan ustedes?

			Recordamos el vacío después de ese tipo de preguntas, los ojos de los estudiantes mirando el piso y las paredes y la cara de Lingán mirando de soslayo su reloj. Era sorprendente, ¿verdad? ¿Nada? ¿No se les ocurre nada? España no es un país cualquiera, ¿verdad? Hay buenos vinos allí. Hay toros. Mujeres guapas. A ver, ¿qué sabemos de España? Allí juega Chemo del Solar, ¿verdad? ¿En qué equipo? ¡Claro, el Tenerife! Eso sí saben, ¿no? Quizás hasta podría llegar a un equipo más grande, como el Atlético. ¿Les gusta el Real Madrid o el Barcelona? ¿En el Perú la U o el Alianza? ¿Quién era tan pero tan malo para ser de la U? Los ánimos se agitaban en la clase y los alumnos terminaban hablando de fútbol: Lingán nos decía que Chemo era un conquistador, que tenía muchas chicas, y luego nos decía a los hombres, a viva voz, cómo enamorarlas, qué les gustaba a ellas de los hombres, cómo no dejarse dominar por las féminas. Las chicas protestaban y se instalaba la polémica. Luego volvía a faltar por tres o cuatro clases más.

			Sabino me expone una duda que tuvo mucho tiempo acerca de esas clases a las que no acudían los profesores y sin embargo generaban notas en nuestras libretas. ¿Quién las llenaba? ¿El profesor que no venía al salón o era otro? ¿Una autoridad del magisterio? Yo me acuerdo del profesor que tuvimos en cuarto de media en el curso de Psicología: vino a cuatro turnos en todo el año, siempre el día en que tocaban los exámenes bimestrales. Llegaba casi en punto y hablaba algo sobre la mente humana, escribía un par de palabras en la pizarra y luego nos pedía que sacáramos una hoja de nuestro cuaderno completamente blanco y escribiéramos allí la pregunta del bimestre, en la que usaríamos nuestras ideas, nuestro conocimiento de la calle y de la vida, para razonar. La pregunta era invariable: «¿Qué cree usted que es la personalidad?». Y la respondimos en clase. La primera vez nos esforzamos algo en llenar el papel o «florear» al profesor, y este se llevó nuestras respuestas y no llegó hasta el examen del siguiente bimestre con todos esos exámenes sin observaciones ni comentarios salvo su trazo parejo con la misma nota para todos: 14. Ese día repitió la misma operación y todos volvimos a sacar la misma nota. Al último bimestre, algunos de los alumnos escribieron cualquier idiotez en la página en blanco arrancada del cuaderno. Unos lo insultaron, otros se burlaron de su barba y lo llamaron aprista cojudo y los más osados se metieron con su viejita, pero al final todos recibimos nuestra nota inalterable: 14.

			—Años después me encontré con la cara de ese profe en un prospecto de admisión de la Universidad Villarreal. Era decano de la Facultad de Psicología.

			Sabino se ríe. Prende uno de sus cigarrillos Pall Mall mentolados. Le da una calada:

			—Todos esos fueron los que nos corrompieron.

			Era cierto. Hubo un profesor que nos dijo que iba a enseñar inglés y nos pidió comprar un libro inhallable en librerías que nos terminó vendiendo él. Era una edición artesanal que se deshojaba y estaba mal impresa y era de un amigo suyo porque curiosamente le agradecía su ayuda en las primeras páginas. El profe tampoco iba pero nos puso buenas notas a los que compramos el libro. Hubo otro que nos enseñaba Formación Laboral y un año nos hizo fabricar unas lámparas con materiales casi profesionales que al final jamás nos devolvió y que un compañero encontró en venta en una feria de productos navideños que él mismo atendía. Uno de Ciencias Naturales nos pidió colaborar para la comida de unos pavos que estaba criando como parte de un proyecto especial de crianza para el colegio. Llevó a los alumnos más fuertes a un mercado y compró las aves vivas y el alimento y los hizo llevarlas a su casa. Del proyecto no se supo nada, pero todos aprobamos con notas altas. Al final de la secundaria, el método ya había sido internalizado y mejorado por los propios alumnos. Un alumno cuyo padre tenía una flota de camiones de carga le daba al profesor de Biología su cuaderno con algunos billetes metidos en las páginas que luego recibía vacío y con calificaciones inmejorables; algunos estudiantes les preguntaban a los de Educación Física qué necesitaban y ellos les pedían plata para adquirir un nuevo aro de básquet o pelotas nuevas. Nadie comprobaba la compra. Sabino recuerda a un profesor que nos enseñaba Química y que no podía controlar la bulla y las bromas de todos los estudiantes por su acento andino. Los alumnos siempre le pedíamos que pronunciara el término «ácido desoxirribonucleico». Al final, en uno de los exámenes bimestrales, enredado en fórmulas que ni él mismo conocía, de pronto le dijo al salón en voz alta: «Ya, carajo, si van a copiar copien, pero no me caguen haciendo bulla». Y todos permanecimos en silencio mientras plagiábamos del libro.

			—Esos no eran profesores —me atrevo a decir.

			—Pero ¿sabes cuál fue el peor? —dice Sabino—. Ordinola. De ese sí me acuerdo el apellido, porque debería estar preso.

			Ordinola. La imagen se forma con claridad en mi mente. Podía verlo sentado en la pobre mesa de los profesores. Usaba un saco azul con botones amarillos, un único saco que se ponía siempre encima de un pantalón de tela plomo y una corbata que a veces era roja; otras, plateada. En ese sentido se vestía mejor que los demás profesores. Olía a colonia. Lo veo sentado al lado de la pizarra llena de números junto con una chica de catorce o quince años.

			—¿Te acuerdas de Jessica Briceño?

			Esa es la chica. Sabino también la ubica.

			—Ordinola era un asco —dice.

			Escucho a Sabino y siento una nueva forma de desagrado: la nueva repulsión por algo remoto que nos implica. Es como si un animal pegajoso hubiera entrado entre tu ropa y no tienes cómo sacártelo. Alfonso Ordinola, nuestro profesor de Matemáticas en segundo y tercero de media, uno de los pocos que sí conocía la materia que dictaba y que venía a casi todas las clases, aunque ahora entiendo que su motivación era otra. Ordinola llegaba, ponía su saco sobre la silla, y después de tomar lista y mirar a cada alumno y alumna con detenimiento y hacerle preguntas sobre su apellido, escribía una serie de ejercicios con problemas de matemáticas en la pizarra y llamaba a su lado a la alumna Jessica Briceño. Ahora lo podemos entender mejor: era la mirada adulta del profesor la que detectó antes que nosotros la gracia de la adolescente. Seguro fue durante las clases en que sacaba a alumnos y alumnas a la pizarra. A ellas las observaba de soslayo desde su mesa y luego nos miraba a todos con aire divertido, de franca burla: es seguro que allí descubriera antes que nadie la diferencia que ya se había acentuado entre el cuerpo de la Briceño y el de las otras estudiantes. A partir de entonces se instituyó la broma que todos celebrábamos. Ordinola jalaba otra silla y llamaba a la chica a que se sentara a su lado bajo los silbidos y las risas de la clase entera. Veíamos a nuestra compañera zozobrar al lado del profesor y nos gustaba percibirla, tan disminuida, y en el fondo se lo agradecíamos a Ordinola. Él sacaba sus registros y le pedía que llenara datos, y entonces trabajaba a su lado mientras él le hablaba cosas que nosotros no alcanzábamos a escuchar y que la ponían roja o le generaban un gesto como de quien se ahoga o tiene ganas de llorar. A veces todos rechiflábamos porque mientras ella trabajaba el ejercicio Ordinola se acercaba a ella y le pasaba la mano por el pelo o el cuello o se acercaba a una distancia demasiado intimidante: los zapatos marrones y en punta y las medias champán de él y los zapatos y medias de colegio de ella en unas piernas que temblaban bajo la falda ploma.

			Jessica Briceño. Ahora me doy cuenta de que entonces empezaba a pagar pronto el precio de ser la más bonita de la clase, aunque nosotros no podíamos llamar bonita a una chica así, porque bonitas eran las chicas de las series o de las telenovelas: Patricia Pereyra y sus amigas en Carmín, por ejemplo, o las rubias de las telenovelas mexicanas o venezolanas que nuestras madres miraban por la tele. Jessica no era así, aunque empezábamos a mirarla con una atención diferente. Su piel morena, sus dientes, que eran un poquito salidos, la forma de sus ojos, oscuros y grandes, su cuello fino, su pelo negro sujetado con coletas que también se ponía en las muñecas. La forma que tomaba su falda sobre sus caderas, el borde del calzón notándose bajo la tela ploma sobre sus muslos. Jessica era bien «rica», como se les decía entonces, dice Sabino, y mueve la cabeza. Y yo asiento. Así les llamábamos después a las chicas que nos daban ganas al menos de meterles la mano. Las «hembras ricas» o las chicas grandes de cuarto o quinto que se parecían a las mujeres de los programas cómicos de los sábados por la tarde que se hacían llamar vedettes. Jessica tenía también un cuerpo que correspondía a esas mujeres y Ordinola lo resaltó ante la mirada de todos nosotros.

			—La escuela fue un horror —digo, y hago el ademán de pedir un cigarrillo.

			Sabino se toma un buen trago de cerveza y me dice si puedo recordar el concurso de chapes que una vez celebró Ordinola. Lo hago mientras él lo cuenta. Escribió un ejercicio de álgebra y anunció que quien pudiera resolver el problema se ganaría un beso de la chica más «rica» de la clase, un «chape» con lengua de Jessica Briceño. Y si nadie lo resolvía se la chapaba él. ¿Alguien vio qué hizo Jessica? ¿Alguien se la agarró? Sabino dice que seguro que no porque entonces lo recordaríamos. Lo que sí reconstruimos entre los dos es que Briceño no estaba bien: le costaba hablar e intercambiar con otras chicas, empezó a faltar a clases, y en un momento, de una manera extraña, dejamos de verla. ¿Qué había pasado con ella? Hubo un tiempo en que Ordinola también dejó de venir a clases, pero luego apareció riéndose y poniendo su saco en la silla antes de escribir un nuevo ejercicio para toda la clase. Jessica Briceño no volvió más.

			Le digo a Sabino que posiblemente Jessica fue la primera mujer a la que deseamos y él está de acuerdo. Ya estábamos en una edad bisagra, la del olor en las axilas, la aparición del vello púbico y la incontenible excitación. Sabino entonces se ríe y me cuenta de aquella vez en que me mostró las revistas pornográficas que encontró en la gaveta de su padre. Me hace reír porque rememorarlo me mata. Su impacto fue como el de una bomba nuclear. Era la primera vez en toda mi vida, le digo riendo, que vi imágenes así de explícitas de mujeres desnudas, todas rubias, unas haciendo la forma de la M por estar con las piernas abiertas o la forma de la A si posaban en cuatro extremidades frente a la cámara. Sabino me dice que lo veo todo en letras y ambos nos reímos. Él me dice que a él le pasó igual, pero con la entrepierna: esas formas rosadas de almeja, esos labios que parecían los de una flor. Fue como un misil teledirigido. Yo pienso en los cuadros de Georgia O’Keeffe mientras le pregunto qué revistas eran esas.

			—Hustler, Penthouse, Playboy —responde.

			—Esas revistas me volvieron loco —le digo a Sabino.

			Ya no era un niño, y no era necesario tener una novia o darse el primer beso para dejar de serlo. Ahora entiendo que fue justo antes de eso, acaso dándose cuenta de mis cambios, que mis padres (seguro mi madre) decidieron que ya no podía seguir durmiendo en el cuarto de mis hermanas universitarias y debía pasar a una habitación propia, la única disponible: ese cuarto diminuto de ocho metros cuadrados y dos de alto que improvisaron en la azotea de casa sobre lo que había sido el cuarto de lavado y del que salía, por la parte exterior, un fregadero. Me habían mudado un verano, quizás de primero a segundo de media: habían colocado en él una cama de fierro de una plaza que se doblaba como si fuera una maleta, un colchón de espuma barata que me quemaba la espalda en las noches y una silla al lado de la cama para poner sobre ella mis mudas de ropa. El espacio no tenía puerta, de manera que al principio dormía separado del mundo exterior de la azotea por una sábana. Luego tuvo. Ese fue el primer lugar en que dormí solo en mi vida, un espacio que era solo mío y en el que enfrenté y vencí mis primeros temores nocturnos (los sonidos de los colgadores de ropa, el de la presión del agua), me hice consciente de toda mi ciudad y sus diferencias y tuve aquellas pesadillas en las que de pronto despertaba en La Parada, el corazón de las tinieblas de mi ciudad.

			Y fue en esa habitación propia donde, entre otras cosas, una tarde de verano descubrí la masturbación y luego el orgasmo. Y ahora me doy cuenta de la ironía de haber sido con imágenes de mujeres oscuras en ediciones de la prensa popular peruana en la que también se informaba de la crisis económica, la escasez de los alimentos básicos y los cortes de agua y luz. Recuerdo la edición de El Popular y el cuerpo negro de una mujer de un trasero descomunal tirada de costado sobre la cama y la forma en que a la ceremonia solitaria se le sumó ese cosquilleo que jamás había sentido y que galopó entre mis músculos hasta hacerme perder la noción de la realidad y empapar la cama bajo un escozor que me obligó a mantener las piernas abiertas por más de media hora. Me volví adicto, y armé una impresionante colección de prensa popular peruana a la que destinaba propinas y pequeños hurtos y que escondía bajo mi colchón de espuma. Todo eso me parecía increíble y fuera de este mundo, hasta que vi las revistas con mujeres de países del norte que me mostró Sabino.

			—¿Te acuerdas cuando íbamos al centro a comprarlas? —me dice Sabino ahora.

			—¿Qué cosa?

			—Las revistas. Nos cansamos de esperar a que mi viejo las dejara libres y empezamos a buscarlas por nuestra cuenta en el centro de Lima. Nos tirábamos la pera y llegábamos allí a veces en bus y a veces caminando.

			—Pero eso no fue en primero de media.

			—Para nada —dice Sabino—. Ahí ya estábamos en el turno de la tarde.

			La caída de segundo y tercero de media. El hoyo. La mafia. Habíamos llegado a la primera mañana del segundo año y nos enteramos en el patio de la escuela que nuestra sección ya no era la D sino la F y que por ello nos tocaba el turno de la tarde. ¿Cómo así se hizo la reprogramación? Nadie nos informó. Regresamos a nuestras casas a comunicar los cambios y yo recuerdo a mi madre dándome de comer temprano (a partir de entonces almorzaría a las doce del día para entrar a la escuela a la una) para regresar a la escuela en ese horario en que ni mis hermanas ni yo habíamos estudiado jamás. Todo lo que vivimos en el nuevo turno a partir de 1987 fue peor que lo anterior, más gris y más mediocre y por lo tanto más triste y vergonzoso. A la sordidez del pasadizo oscuro y al salón vacío de profesores ahora se sumaban el desorden de las carpetas y el humor cenagoso que habían dejado los alumnos del turno anterior, los restos de suciedad sobre el piso o en los apartados de las carpetas: papeles y carozos, bolas de pelo, secreciones de las que era mejor no averiguar. También el sueño que nos acosaba a todos, producto de la digestión, y la falta de luz que nos deprimía y a veces nos obligaba a no hacer clases si había cortes de electricidad por atentados terroristas o falta de pago del Estado. Allí estaba la imagen del aula abandonada que se oscurece al final de la tarde y las sombras de los alumnos sin educación como la cifra de esos años oscuros.

			Sabino ha ido avanzando su cerveza cuando el mozo retira los platos de la salchipapa y le decimos que está bien. Quizás se está mareando y por eso está cabreado. Se nota que se ha guardado durante mucho tiempo todo esto que comparte conmigo. Se acuerda con claridad, dice, que fue entonces que la misma escuela empezó a soltarnos a la calle a mitad del turno escolar; a veces después del recreo de las cuatro, a veces antes, a veces empezando clases, y sin anunciárselo a los padres. Nos anunciaban que los profesores tenían una reunión de coordinación importante en aras de la educación del Perú, y él cree que simplemente querían huevear algunas horas por los sueldos de mierda que les pagaban, a lo mejor dedicar ese tiempo a los otros trabajos que tenían para mantener la canasta familiar por la inflación brutal de esos años o quizás coordinar acciones para preparar la próxima huelga magisterial que usualmente nos sorprendía anunciada en los noticieros de la noche: profesores peruanos con los puños en alto reclamando sus derechos en las calles, los rostros sudorosos ante el edificio del Ministerio en el Parque Universitario. Qué días aquellos. Muchas veces nuestros padres nos mandaban igual a la escuela a ver si algún profesor quería dar sus clases. Nosotros no decíamos nada e íbamos, y nos quedábamos junto a otros alumnos dando vueltas alrededor del colegio. Visitábamos los parques colindantes para sentarnos en sus bancas, o caminábamos a la deriva buscando algo impreciso, mirando las casas de los otros, los árboles sin flores, hablando de los profesores, de los compañeros, de las chicas.

			Es probable que durante una de esas huelgas, o acaso durante algunos de los horarios más desmotivadores de las clases regulares, que Sabino Zárate me planteó por primera vez la idea de «tirarnos la pera»; es decir, hacer como que íbamos al colegio pero no ir. Sin duda tuve reparos: era contra las reglas y la idea, con todo, era ir al colegio a educarse, pero Sabino me convenció con argumentos incuestionables. ¿Para qué acudíamos al colegio? ¿Aprendíamos algo? ¿No me daba cuenta de que siempre había carpetas vacías porque ningún profesor pasaba lista? ¿No veía que si íbamos o no íbamos igual no le importábamos a nadie? Nosotros éramos estudiantes invisibles, me dijo, y podíamos aprovechar esa condición. Yo dudé. Pero bastó una tarde más de colegio como las otras para pedirle a mi amigo que me explicara en qué consistía lo que proponía. Sabino lo hizo. Simplemente no iríamos a la escuela. Quedaríamos en un parque cerca del colegio, de ese lado de la unidad vecinal, nos quitaríamos las insignias y tendríamos la tarde entera para hacer lo que quisiéramos, por ejemplo, tomar buses que nos cobrarían tarifas de estudiantes escolares y nos llevarían al centro de la ciudad como si fuéramos alumnos del turno de la mañana que regresaban a casa después de un día atareado y han tenido flojera de cambiarse los uniformes plomos de la escuela. A una hora regresaríamos al área colindante del colegio, nos uniríamos al grupo de estudiantes que salía del horario regular y regresaríamos con ellos a nuestras casas como si nada hubiera pasado. En el centro de Lima, en los suelos de sus plazas, había ambulantes que vendían todo tipo de cosas, y él había escuchado hablar de lugares en que vendían las revistas que había comprado su viejo; incluso que había sitios donde pasaban películas porno y también lugares en que se podía ver a mujeres calatas en vivo. Ese fue el argumento que quebró todas mis reservas. Y entonces dije que ya.

			Fuimos solos la primera vez. A finales de segundo de media. Y después lo hicimos seguido durante tercero y un poco menos en cuarto. Al principio Sabino y yo, y después con otros chicos del coro, entre ellos Martín Hidalgo. Siempre sentí una aprensión ante la posibilidad de encontrarme con mi madre o con una de mis tías, sobre todo Justina, que hacía labores en el centro. Recuerdo que llegué temblando al parque en que se encontraba Sabino y la manera en que esperamos el autobús en la avenida Canadá. Nos paramos en una esquina junto a un par de personas adultas y a otros estudiantes que sí salían del turno de la mañana y descubrimos que los colectivos no paraban precisamente por nosotros. Los adultos nos miraban con mala cara y alguno lanzaba una imprecación, de modo que Sabino me dijo que mejor nos pusiéramos a caminar. Lo hicimos por un largo trecho hasta que la hora punta declinó y un bus se apiadó de nosotros y nos recogió. Descubrí que uno tenía que agarrar bien sus cuadernos para que no se derramaran, uno debía cuidar las monedas que tenía en los bolsillos del pantalón plomo y tratar de no hacerse notar. Los escolares debíamos ocupar el espacio del fondo siempre, ser los primeros en arrimarnos para que pasaran los demás. «A ver, escolar», decía el cobrador de esos buses, un hombre sin uniforme y con las manos llenas de billetes de colores que se iban depreciando y unas columnas de monedas que hacía tintinear entre los dedos y la palma de la mano. «Muévete, escolar». «Avanza, escolar». Uno se dejaba apretar por los demás. «Al fondo, al fondo, escolar»...

			Esa era la primera vez que me subí a un bus sin estar con mis padres, pero no se lo dije a Sabino. Ahora iba pegado a él viéndolo mirar con atención las lunas del micro, mirando pasar las casas de las avenidas que solo él debía conocer. Me volvía a dar cuenta de que mi amigo sabía mucho más que yo de la ciudad y lo admiré en secreto. Veía su rostro moreno concentrado y algo tenso, y luego lo vi relajarse cuando aparecieron las casas de Santa Beatriz y el Estadio Nacional. Sabino me dijo que estábamos por llegar. Ambos gritamos a voz en cuello que bajábamos en la esquina por la puerta de atrás del bus pero nadie nos hizo caso, de modo que solo pudimos dejar el vehículo cuando un adulto, él sí observable, dijo que bajaba. En aquel tiempo no había paraderos en la ciudad. Los dos nos encontramos con un parque desordenado y picante desde el cual se podía ver el final de la Vía Expresa, el Palacio de la Exposición, el monumento a Grau en aquel óvalo remoto. No recordé que el centro de Lima tuviera ese olor cargado y espeso que no podía precisar. Vimos una bella fuente de agua que estaba seca, vimos amantes recostados en las bancas y escolares tirados en los jardines o jugando entre las sombras y los arbustos y el movimiento ansioso de un par de ratas. Cruzamos el paseo Colón hacia el Museo de Arte Italiano y distinguimos desde allí la figura lejana del Palacio de Justicia con sus escaleras y sus leones que seguían rugiendo a la nada y más cerca el corredor de los héroes navales que había sido tomado por piquetes de chicos de nuestra edad o acaso mayores pero sin zapatos o con zapatillas ennegrecidas y con los pelos sin cortar o apelmazados que caminaban con las narices pegadas a unas bolsas que Sabino me dijo estaban llenas de Terokal. Uno de ellos pareció vernos y nos gritó algo del otro lado de la gran pista pero un bus enorme que surcaba raudo lo tapó.

			—Esa vez nunca hablamos que habíamos estado ahí antes, cuando nos llevó Marina —digo.

			—Cuando fuimos niños —dice Sabino—. Ya no lo éramos.

			Para nada. Ahora solo lográbamos ser un par de escolares adolescentes de un colegio cualquiera que se tiraban la pera tratando de llegar a la plaza San Martín, donde decía Sabino que estaba la acción. Lo hicimos a través de una calle que sería el jirón Carabaya y en donde miramos fascinados el contraste entre historia y decadencia del apretado centro histórico: las calles chuecas, las casonas coloniales, las columnas consteladas de charcos de orina, los pordioseros echados en los umbrales de los edificios y tapados con cartones para resistir la neblina. Cruzamos las calles mirando fascinados los comercios, las zapaterías y las cantinas, las altas ventanas tapizadas de tierra, los avisos descoloridos por el aire de invierno y el humo de los carros, el olor cada vez más penetrante que provenía de la plaza misma, cuyos edificios estaban todos pintados de un color rojo intenso y que conformaban el urinario más grande del mundo. Nos tapamos la nariz. Y de pronto, en el piso de las calles colindantes a la plaza, ordenadas por géneros y años, aparecieron ante nosotros una serie de publicaciones que jamás habíamos visto en nuestra vida: libros de consulta y manuales de construcción, revistas de rock y revistas femeninas, antiguos números de Caretas, Oiga o Gente, cancioneros de música en inglés y álbumes de los Mundiales de fútbol pero sobre todo revistas porno, sí, publicaciones para adultos con mujeres calatas que se podían ver al lado de semanarios deportivos como El Gráfico y Don Balón. De pronto nos olvidamos del olor a orina que nos había mareado al principio.

			Sabino me dijo que cruzáramos al centro de la plaza y eso hicimos. Nunca antes la había caminado y me sorprendió por el estado de abandono de la estatua del Libertador, las piletas vacías y la acumulación de heces y orina en las bancas de mármol. Todo parecía insalubre mientras nos desplazamos entre la mirada esquiva de los lustrabotas, la visión de otros estudiantes que como nosotros caminaban sin insignias en el pecho y la presencia de corros de personas alrededor de una serie de oradores que parecían locos o profetas predicando en el aire gris de la plaza en invierno. Fuimos a verlos. Uno, sin mucha gente alrededor, había desplegado una serie de frascos transparentes de todos los tamaños que contenían serpientes extrañas, tenias y animales blanquecinos que no parecían haber nadado nunca en aguas naturales, y que hablaba a los presentes del crecimiento de esos parásitos en nuestros cuerpos, de la manera en que se aferraban a nuestros intestinos y estómagos, de la dificultad que tendríamos para expulsarlos por el ano, y luego nos mostraba ramas y hierbas que nos ayudarían a no producir esos bichos inmundos dentro de nosotros. Otro, con un grupo algo más disperso, mostraba extraños dibujos que él afirmaba habían sido hechos por alienígenas y entonces contaba sus viajes a otras galaxias en estado de trance y explicaba mediante cartas astrales y fórmulas matemáticas las señales evidentes de un fin del mundo para el que todavía no estábamos preparados. ¿No lo notaban en Lima? Cada día, sin explicación, los precios de los productos subían y subían o empezaban a escasear; había menos agua y luz; en el Perú, Sendero Luminoso se preparaba para asaltar la ciudad y, en el mundo, la Unión Soviética y los Estados Unidos estaban listos para la tercera guerra mundial porque el hombre es así, es inútil y débil y ha nacido para matarse a sí mismo y además estaba escrito; nos habíamos salvado de milagro el año anterior cuando el cometa Halley no se había estrellado contra la Tierra pero era un hecho que las señales hablaban de un apocalipsis al que nadie sobreviviría. Empezábamos a sentir miedo cuando una carcajada coral nos hizo girar la cabeza y descubrir un grupo de hombres tan nutridos que impedían ver al orador al que escuchaban. Solo se oía su voz ronca, que parecía proyectada desde el centro mismo de quienes lo rodeaban.

			«Vamos», me dijo Sabino.

			—Salud —le digo ahora, tomando de mi Coca-Cola.

			Nos acercamos al grupo y llegamos a filtrarnos entre los hombres hasta estar adelante. El orador que estaba en el centro era un tipo sin nada: es decir, no tenía objetos ni mercadería, ni productos ni libros o folletos que vender. Solo un balde amarillo, que usaba para taparse la cara, para colocárselo en la cabeza e imitar a un cachaco, para pararse sobre él y hacer las voces de políticos, imitar a Belaúnde o a Alan García, ponérselo detrás del trasero para hacer de chica. Su pelo era largo y ondulado y sucio, su pantalón de jean alguna vez tuvo color y ahora no y le colgaba de la cintura, su garganta estaba estigmatizada por una marca que le traspasaba el cuello y su voz estaba destruida. Con ella contaba historias y explicaba situaciones y hacía reír. Hablaba de lo cochinos que eran los serranos en Lima y contaba chistes y hacía reír. Hablaba de los tipos de gileo que había para estar con una hembra e imitaba a los tipos de patas que se acercaban a una y hacía la voz de las hembritas y hacía reír. Hablaba de lo brutos que eran los negros, lo animales que eran para entender algo y hacía reír. Contaba chistes de peruanos más pendejos que los chilenos y los argentinos y los colombianos e imitaba a los chilenos como cojudos y a los argentinos como maricones y creídos y hacía reír. Su voz era delirante; sus formas, brutales, una especie de fuerza hipnótica manaba de él y de sus movimientos: mostraba cómo caminaba un cholo y cómo un negro y cómo un maricón y cómo un chancón y cómo un pituco; cómo bailaba una hembra virgen o piticlín y cómo una hembra rota, y al final, en pleno estruendo de felicidad, nos decía a todos que de veras la cárcel había sido dura, que no quería volver a ella y por eso no quería volver a delinquir, así que teníamos que ponernos una mano al pecho y otra al bolsillo y ayudarlo en su arte. «Si no me das nada después de lo que te has reído, por mi madre que tu nombre es Caca y tu apellido, Mierda», decía. Y pasaba delante de todos mostrando el balde y los billetes desvalorizados de la época caían en él y también algunas monedas y yo ya estaba pensando darle lo que tenía o cuánto de lo que tenía podía darle y si podríamos juntar algo con Sabino cuando el hombre, para hacer reír a su audiencia, nos miró a los dos a los ojos y nos gritó. «¡Oe quéééé! ¿Chibolos escolares? ¡Vayan a estudiar al colegio, oigan, recooooonchadesumadreeeeeees!».

			Salimos de la plaza humillados por las risas de la gente aunque con la plata intacta mientras yo pensaba en el destino increíble de ese hombre. Cruzamos la pista para dar con el Hotel Bolívar y luego con las fachadas de las casonas de la avenida Colmena. De pronto vimos una calle atorada de revistas y fuimos hacia ella. Pero cuando estábamos entrando a mirar lo que ofrecían descubrimos a un lado, escondidos en un espacio oscuro que no era otra cosa que la recepción de un teatro pequeño, allí entre unas columnas, los afiches de varias películas pornográficas que se estaban proyectando: Las dos bocas de Erika, Calígula y Seka, la erótica.

			No nos atrevimos a entrar. Ni siquiera nos lo planteamos. Miramos las revistas del pasaje y saltábamos de las que habíamos añorado alguna vez y nunca tuvimos —rumas de Archie, Condorito, La Pequeña Lulú— a las quemantes revistas para adultos. Nadie nos preguntó qué buscábamos. Nadie reparó en nosotros. Miramos uno a uno los puestos de publicaciones cuando Sabino se atrevió a decirle a una señora cuánto costaban esas revistas de deportes y cuánto las Oiga, y sin duda entonado por las respuestas se animó a preguntar cuánto costaban aquellas que estaba señalando con el dedo.

			—Estas son para adultos —dijo la mujer, cortante—. ¡Niño enfermo!

			Regresamos a la plaza avergonzados. Todavía éramos «menores de edad». Sabino me dijo que no era buena idea preguntarles a las mujeres y me propuso bordear la plaza revisando los puestos de revistas que se desplegaban bajo los arcos de uno de los lados y siguiendo ese corredor llegamos a un local subterráneo llamado Embassy al que se descendía a través de unas escaleras y que ofrecía shows de mujeres desnudas en vivo. El precio de la entrada nos alcanzaba así que a mí me dio un mareo. Nunca había visto una mujer desnuda, no en vivo, y estaba seguro de que Sabino igual. Avanzamos fuera de la plaza viendo las portadas de las revistas para adultos por la avenida Colmena con una sensación violenta y eludíamos las ganas de comer que nos generaban los puestos de emolientes y fritangas cuando descubrimos la torre con el reloj del Parque Universitario y más allá el Ministerio de Educación. Era alrededor de ese edificio donde precisamente una serie de tenderos vendían las cosas más inverosímiles: no solo ropa o libros, sino discos de vinilo, equipos de buceo, carabinas, granadas de guerra... Los vendedores nos llamaban para regatear. Sabino me dijo que creía que eso era «la cachina».

			Un tipo nos vio y nos preguntó si queríamos algo. Le dijimos que solo mirábamos y, como el hombre insistió, Sabino se atrevió a decirle si tenía revistas para adultos. El hombre nos ordenó que lo siguiéramos hasta un punto y luego nos dijo qué revista queríamos. Le dijimos Penthouse. Nos informó que costaba mil intis cada una. Alertados por algo que no entendíamos, le dijimos que ese precio excedía el que nos dieron en otros puestos. El hombre nos explicó que corría un riesgo: esas revistas no eran para menores de edad. Nosotros le pagábamos, él las traía y nosotros tendríamos que meterlas rápidamente en nuestras mochilas y salir rápido del sitio. Entonces le dijimos que sí.

			Y él se metió por una calle detrás del Ministerio.

			Esperamos algunos minutos en el lugar y ya pensábamos irnos cuando regresó con una sola en las manos, que abrió ante nuestros ojos y que repasó página a página.

			—Esta es de colección, chino —dijo.

			En efecto. La edición se llamaba The Girls of Penthouse y era como un libro de lomo casi duro y retratos de mujeres aparecidas en la revista a lo largo de una cantidad de meses: no había artículos ni entrevistas en inglés que jamás entenderíamos. Era una publicación entera con decenas de páginas solo de mujeres desnudas: piernas abiertas, tetas cayendo, matas de pelo diferentes, labios rosados y jugosos. Empezamos a salivar.

			—La queremos.

			—Esta cuesta tres mil intis.

			Nos miramos a los ojos. Ninguno de los dos tenía ni de lejos esa cantidad.

			—No nos alcanza.

			—¿Cuánto tienen entre los dos?

			Sabino y yo nos acercamos el uno al otro. Sacamos con nervios los billetes y monedas que teníamos en los bolsillos y los contamos: las caras de Bolognesi, Túpac Amaru, Andrés Avelino Cáceres...

			—Tenemos dos mil trescientos intis —dije yo, con tono de súplica.

			—Ya. Al toque, chibolo. Agarra y desaparécete.

			Hicimos la transacción y la revista era nuestra. Me costaba creerlo. Sabino la metió entre sus cuadernos y ambos caminamos hacia el parque sintiendo que lo habíamos conseguido. Un acto ilegal y sin embargo limpio, logrado, una sacada de vuelta a la ley. Había una sensación de doble placer en la que se conjugaban la satisfacción de haber cometido un acto perverso e impune y la promesa de la revista en nuestras manos. Sabino miró el reloj del Parque Universitario por encima de los puestos de los lentes de montura y dijo que eran veinte para las cinco. Como no teníamos dinero tendríamos que caminar rápido por toda la avenida Manco Cápac hasta llegar a México y subir al cruce de México y Aviación. Eso hicimos. Nadie notó nuestra presencia en las calles y nadie nos robó. Llegamos a las casas del barrio casi de noche, y al amparo de la oscuridad, refugiados bajo un pequeño árbol del parque frente a la iglesia, sacamos la revista y la partimos por la mitad. Cada uno cogió una y nos despedimos con un susurro, como si acabáramos de cometer un crimen y ahora nos tocase reinsertarnos a la vida civil. Yo empecé a temblar. Mamá había salido a una serie de las reuniones urgentes que ahora tenía junto a sus hermanas y de las que apenas nos hablaba, y papá trabajaba. Irene estaba afuera y Virginia estudiaba para sus exigentes exámenes de Bioquímica. Me fui rápidamente a mi cuarto en la azotea a cambiarme mientras me preparaba para sacar las páginas de Penthouse de mi mochila y entregarme a la observación minuciosa de ese tesoro.

			—Al final nunca intercambiamos las dos partes de la revista —se ríe Sabino—. Seguro las hojas no se podían ni despegar.

			Sabino había tenido razón. No hubo consecuencias en la escuela. Nadie notó que habíamos faltado. Al día siguiente yo estaba agotado de mirar las páginas de mi parte durante la noche y toda la mañana. Desde entonces, el colegio se volvió el espacio para urdir las nuevas incursiones al centro entre los años de 1987 a 1989, cuando ya no solo buscábamos revistas o íbamos al cine, sino que Sabino empezaba a interesarse por las ediciones baratas de los poetas y las letras de canciones y acordes de guitarra de la música que ya le gustaba y yo también buscaba folletos sobre artistas plásticos y libros de cultura general. Porque ahora sé que fue en el centro de Lima, en los puestos de Wilson y Quilca y luego en los libreros de la avenida Grau, que encontramos todo lo que no nos daba la escuela.

			—El centro fue nuestro verdadero colegio —dice Sabino, y en su voz hay un deje de humor y otro de amargura.

			Nos profesionalizamos. Para cuando íbamos con Hidalgo teníamos un polo adicional en la mochila para ponérnoslo sobre el blanco que llevábamos debajo de la camisa. Al amparo de un árbol en un parque, guardábamos la chompa y la insignia del colegio y nos calábamos la camiseta, de modo que parecíamos chicos que solo mantienen el pantalón del cole por cansancio. Y cuando fuimos más altos pudimos entrar a los espacios con los que jamás habíamos soñado en los años anteriores. Nos ayudaba la talla, pero también el hecho de que Hidalgo fuera medio blanco, o lo que después conoceríamos como «blancón». En las puertas de los cines dudaban menos cuando estábamos con él. La primera vez lo intentamos en una sala pequeñita y maloliente que quedaba en La Victoria, más allá de la avenida México y casi empezando el jirón Huánuco, llamada Mundo, y de la que Hidalgo decía en broma que era «el mundo» porque allí estaba lo que de veras importaba de toda la realidad, aunque la mala calidad de la proyección y el corte constante de las escenas nos llevaron a optar por la del Super Hall, en plena avenida México, una sala a la que íbamos muy temprano, justo cuando arrancaba su primera función, la de las tres y media, y terminaba justo media hora antes de la hora del final de nuestro turno, lo que nos permitía volver a tiempo. Conocíamos mejor las butacas, al hombre negro de chompa tejida que se paseaba por medio del cine con un costal enorme de pequeñas bolsas de cancha. Fue después de todo eso que nos animamos a entrar por fin en el Cine Colón.

			—Ahora que lo pienso, eso fue como entrar al Salón de los Espejos —dice Sabino, riéndose—. ¿Recuerdas el foyer?

			Claro que sí. Nos vimos allí, con nuestros pantalones plomos y nuestras mochilas y camisetas reflejados en una especie de espejo opaco que había al lado izquierdo de la recepción, una visión fugaz que duró un segundo o dos y que corté de inmediato. ¿Estaba alguno de los chicos del coro con nosotros? Quizás sí. Lo cierto es que cruzamos rápido esa zona, pagamos las entradas, compramos cigarros y cruzamos las telas rojas que nos daban acceso al local. El Cine Colón era La Meca. Nos adentrábamos en la oscuridad y esperábamos a que nuestros ojos se adecuaran a ella para tomar nuestros lugares lo más lejos de la pantalla, no se fueran a dar cuenta los tíos de que en la sala había escolares. Nos sentábamos en la última fila dejando siempre una silla vacía y tapando con nuestras mochilas las erecciones de toda la tarde luchando a muerte por las ganas de quedarnos en el cine cuando sabíamos que ya era hora de irnos. Veíamos dos y hasta tres películas y en los intermedios, cuando la sala se iluminaba débilmente, mirábamos de soslayo los decorados de las paredes y los espacios que podrían haber sido palcos y que ahora estaban cubiertos de moho. ¿Qué personas elegantes se habrían sentado en las bancas ahora crujientes de este teatro años atrás? ¿Dónde estaban todos esos caballeros y damas que habían abandonado este recinto? Viendo el blasón encima del escenario vacío nos decíamos que con todo habíamos entrado por primera vez a un teatro, aunque fuera a ver pornografía. Y nos consolábamos con no ser esos hombres solitarios que se sentaban alejados unos de otros y que prendían cigarrillos para espantar su tristeza. Cuando éramos ya más grandes incluso el asunto nos parecía cómico. En el Cine Colón, en esas lejanas tardes de fines de los años ochenta, mientras el país colapsaba, nosotros vimos por primera vez la boca hermosa y la nariz en punta de Rosa Caracciolo, su piel estirándose como podía ante las embestidas de la verga descomunal de Rocco Siffredi; los labios rojos de la Cicciolina, sus ojos celestes y sus piernas de un blanco insultante abiertas de par en par para la penetración de dos hombres a la vez; el rostro de la Paprika de Debora Caprioglio y sus inmensos ojos verdes decorados por el semen de varios hombres en un burdel de Roma. A veces, ante una de esas actrices que habría sido una estrella en la televisión peruana, solo que desnuda y de rodillas ante un negro italiano, nosotros escuchábamos imprecaciones delirantes de la platea peruana. «Asu, tan blanca y dejándose cachar por ese negro conchesumadre», decía uno, y la sala entera reía. «A la mierda, me caso contigo, mamacita, aunque seas puta», decía otro. «Será puta blanca pero mejora la raza», decía otro, y todos reían. Una vez escuchamos a un cómico ambulante decir algo parecido en el corro de la plaza: «Poto blanco, hasta de hombre me lo como». Ahora todos reían. Y todos, sin excepción, deseaban lo mismo, algo que no existía en nuestra realidad. Nosotros prendíamos cigarrillos en el cine y, estoy seguro, solo diferíamos un poco. Queríamos una mujer así pe­ro santa y buena, no puta, para casarnos y formar una familia. Pero ¿dónde las podríamos conocer?

			—Ese fue el momento en que tocamos fondo —dice Sabino.

			Y asiento.

			Luego lo veo buscando con la vista al mozo y pidiéndole a la distancia una jarra más porque esta ya se acaba. Entonces yo también le hago una seña para que traiga dos vasos.

			En parte porque ya me siento mejor. Y en parte porque ahora sí me provoca irme un poco a la mierda.

			2

			—Nancy Chávez —dice Sabino—. Ella. Si no hubiera sido por ella y por su guitarra, quizás habríamos abandonado la escuela.

			—El coro...

			—El coro del colegio nacional —corrige él—. Nancy Chávez y el profesor Díaz Costa. No sé su primer nombre. ¿Sabes cómo se llamaba?

			La verdad es que no, pero me acuerdo de él. Su cara en clase y delante de nosotros, llena de pavor en un auditorio inmenso. La imagen de un bus que avanza en medio de la noche cerrada llevando adolescentes aturdidos por una sensación de derrota.

			—... pero todo empezó con Nancy Chávez.

			Sabino me pregunta por ella y le respondo que la tengo en la memoria pero es claro que Sabino la recuerda mejor. Sigo pensando en el auditorio. ¿En qué año fue?, pienso. ¿1988, 1989? ¿Tercero de media? ¿Cuarto? Aquel era el auditorio de ese colegio alemán, ¿verdad? Sabino me está diciendo que todo se inició en segundo de media y fue como un salvavidas. Por Nancy Chávez él aprendió a apreciar la música y por la música llegó a la poesía. Por ella nosotros no nos tiramos tanto la pera. Esa profesora muy flaquita, de cabello corto y ojos vivaces que parecía Joan Baez y llegó a dictar la clase con una guitarra. Y la tocaba para la clase, y cantaba lindo. En otra sesión llegó con un organillo que se ponía sobre las piernas luego de repartir dos o tres panderetas. Comenzamos a prestarle atención. El problema venía cuando luego de explicar las primeras nociones del canto, que anotaba en la pizarra, nos pedía cantar. Nosotros sentíamos vergüenza, recuerda Sabino, pero entonces ella lo hacía mirándonos con su rostro sonriente, libre de juicios, y cuando alguien se unía ella lo sentía, volteaba hacia esa persona y su rostro brillaba como si estuviera recibiendo un regalo. De ella fue la iniciativa de hacer un coro para la escuela.

			—¿Te acuerdas del proceso de selección, Manu? —dice Sabino, que parece un poco mareado—. ¿Qué cantaste tú? Una de Soda Stereo, ¿no?

			En 1987, Soda sonaba en todas las radios. Era el tiempo de las bandas en español y entre todas ellas las que primaban eran las argentinas, y entre ellas Soda Stereo. Las chicas forraban sus cuadernos con fotos de los músicos, todos de pieles claras y pelo rubio y ondulado, y Soda era el epítome de todo eso: los ojos claros y la nariz en punta de Gustavo Cerati, la piel pálida de Zeta, el pelo rubio y los ojos azules de Charly Alberti. Sí me acuerdo, y algo me avergüenza. Es innegable que pensé en un tema de ese grupo cuando la señorita Nancy anunció a la clase que como ella era la profesora de Arte de todas las secciones de segundo de media nos iba a hacer a todos la misma prueba de canto para escoger las mejores voces con la idea de formar el coro de la escuela. Al colegio, que tenía una banda de músicos y también una escolta, le faltaba uno. Para armarlo ella haría una audición de todos los estudiantes de esa promoción que sería la nota final del año. Cada alumno se presentaría a cantar con su propio vestuario una canción a capela para la clase. Ella evaluaría varios ítems: entonación, proyección, repertorio, vocalización, presentación y actitud. A los escogidos los ascenderían a una sección especial al siguiente año.

			—Creo que fue El rito —digo ahora—. Pudo ser Signos, pero creo que fue El rito.

			Se trataba de un asunto grave. Desafiante para un adolescente peruano, tanto esperanzador como aterrador. Una posibilidad de afirmación, una evaluación —la única que nos hicieron en toda la secundaria— por la única profesora que nos había atendido. De modo que nos lo tomamos en serio. Yo, como los demás, dije que me llegaba al cuerno pero en mi cuarto de la azotea empecé a cantar a solas todo el repertorio de la banda. Mi voz no era demasiado buena pero sí entonada: me daba cuenta de que podía cantar varios temas completos de Cerati y me acomodé al que más me gustaba. El problema real, una vez más, era el físico. ¿Podría llegar a lucir como el argentino? ¿En algún rasgo, bajo cierta luz, me podría parecer? Me miré desde todos los ángulos y formas, traté de imitar su peinado, me escudriñé por completo y dudé una y mil veces. Al menos, me decía, me podría parecer más a él que Cajacuri o Sahuanay. ¿Y cómo es que me vestiría? ¿Había entre mi ropa alguna que me hiciera verme más parecido al cantante? ¿Cuál? Cuando Nancy había hablado de «presentación» ¿se refería a «presencia»? En los avisos de trabajos siempre se señalaba que se requería «buena presencia» y todos sabían que eso significaba «ser blanco» o estar cerca de serlo. Yo había visto a chicas ponerse base para parecer más blancas y también a algunas figuras de la televisión. ¿Me pondría yo?

			—¿Y tú? —le digo a Sabino—. ¿Cuál cantaste?

			Sabino vacila y yo le insisto. Trato de recordarlo por mi cuenta y no lo encuentro entre los números de mis compañeros. Pero es seguro que cantó porque fue seleccionado junto conmigo. Lo que sí puedo ver con nitidez es la imagen de compañeros que salen enfrente de la clase y se olvidan la letra en medio del canto por los nervios, los que no sostienen la mirada de los otros y no dejan de mirar a la profesora, que les hace gestos de ver al auditorio, los que mueven los labios en una especie de actuación de mimo y no levantan la voz por vergüenza o pena; los que cantan y les tiemblan las manos sin poder controlarlas y también las piernas, y los que cantan con el rostro de tener demasiada angustia o dolor de estómago. Me acuerdo de Mayta, detenido por sus gallos y saliendo de clase porque la gente se burló de él, y una niña de apellido Tello que se puso a llorar antes de salir a cantar y a la que Nancy le tuvo que decir que cantaría delante de ella en otro momento, que no se preo­cupase. Casi nadie llevó ropa de calle para la presentación y yo estuve a punto de sentirme ridículo por haberlo hecho. Al final desistí de hacerme el peinado de Cerati porque nunca estuve seguro de parecerme y porque mi pelo era demasiado corto para llegar a saber si se ondularía como el del argentino. Igual, la sensación de ridículo se disipó cuando vi a Sahuanay, al que le decían Garabato o Tatuaje de Metalero, intentando ser Luis Miguel, o a Limaylla haciendo los pasos de Emmanuel en Toda la vida. Varios interpretaron temas clásicos, muchas veces heredados de sus padres. Un par de chicas cantaron temas de Los Violadores. Varios otros cantaron Los Prisioneros.

			—Canté Me puedo programar, de Virus —confiesa Sabino.

			Es cierto. Recuerdo su cara con los ojos entornados y su voz muy bella subiendo las notas en esas líneas que me parecieron que reflejaban a mi amigo: «Cuando me canso y veo mal / me duele más no haberte encontrado», y el color hermoso de su voz.

			—¿Te acuerdas de Acuña cantando Indochina?

			Sabino está por atorarse. Era el grupo de moda, y sus canciones eran en francés. Y Acuña se subió a cantar sin saber una sola palabra de ese idioma, imitando sonidos como onomatopeyas. Un demente. Nos reímos también del indio Carhuamayo haciendo de Bono, el de U2. Cantaba con el método de Acuña y el resultado era lamentable.

			—Esos grupos estaban de moda pero nadie sabía francés ni inglés.

			—Es verdad —le digo—. Cuando años después estudié inglés me enteré de que With or without you estaba lejos de ser un tema romántico. Y nosotros en los tonos la bailábamos pegaditos.

			—Si teníamos la suerte de bailarla.

			Sabino se acuerda de los tonos. Íbamos a ellos porque no podíamos evitar comprarles tarjetas a las chicas de cuarto de media. Yo lo buscaba a la guardería y caminábamos por el barrio hasta llegar a las casas vacías de muebles alumbradas por unos pobres equipos de luces y a veces una cortadora que aparecía para las canciones más movidas. Traemos de vuelta la falta de gel que nos obligaba a ir al baño una y otra vez a mojarnos con el fin de tener el pelo brillante, los primeros desodorantes y la colonia Old Spice, los refrescos de naranja a los que le sumábamos trago, los cigarrillos en las orejas. Los Enanitos Verdes. GIT. Miki González. Los patas mayores, ellos sí con gel, relojes de plástico y pantalones de tela con pliegues, casacas con las mangas levantadas; las flacas con camiseros o blusas muy anchas y licras: los pelos sueltos y aleonados que no se veían en las formaciones del colegio, algunas con el rostro pintado. Había humo y chicas sentadas en sillas colocadas de espaldas a las paredes, hablando entre ellas, mirando de costado a quienes entraban y salían y pasaban a su lado, otras de pie asediadas por patas. Las más perseguidas eran las bonitas, y esas tenían nombre propio porque la gente hablaba de ellas: Fiorella de cuarto G, Gianina de tercero B, la Meza o la Hoyos y las que pertenecían a la escolta. Alrededor de ellas, si iban, se formaban pequeñas aglomeraciones que las hacían inalcanzables. Después estaban las «pasables», no llamaban la atención pero tampoco desentonaban y si te aceptaban una pieza podrías considerar tu noche resuelta. Y también estaban las otras, las que eran definidas por tener «cuerpo de chola» o «cara de huaco». O de las que se decía que «parecían empleadas» o «del turno de la noche», porque a ese iban las sirvientas de las casas del barrio que no cobraban sueldos porque habían huido de las zonas de la sierra donde se libraba el terror. A muchas chicas de nuestros salones, que no eran empleadas, las llamaban así, y nadie las sacaba a bailar. Las verdaderas chicas del último turno, mujeres muy cobrizas que llevaban trenzas y empezaban a aprender el castellano, jamás podrían ir a una de nuestras fiestas.

			—A ti no te gustaban mucho las chicas, ¿verdad? —dice de pronto Sabino.

			—¿Cómo?

			—«Esas» chicas —corrige, y en su tono siento que hay algo nuevo—. Las del colegio.

			No sé qué responder. Nunca tuve chica en los años que duró la escuela, aunque no podría decir si fue por las mismas causas que podrían explicar los años de Sabino igual de solo que yo.

			—¿Te acuerdas de Julia? —dispara.

			Eso era. Lo sabía. Ese era el nombre, claro, y en el fondo siempre lo supe y Sabino ha tomado todo lo que ha tomado para decirlo: Julia González Valencia.

			—Sí, claro.

			—Yo estaba enamorado de ella —dice Sabino, y hace un gesto indescifrable—. ¿Sabías eso?

			—No, no lo sabía —respondo—. Nunca se lo dijiste a nadie.

			—A Martín. Pero luego se fue.

			Veo de pronto a Julia: sus ojos negros y vivaces, su cuello delgado, la manera en que su pelo se enrosca a los lados de la nuca, la hermosa música de su voz.

			—Bueno, Julia era linda —digo.

			—¿Hablas en serio?

			—Claro. Lo era.

			Y al decirlo me doy cuenta de que así era. De pronto recupero su imagen en un extremo de la banca de un parque, su rostro muy cerca del mío porque nos acabamos de besar, y ella tiene las cejas levantadas como un puente que se abre y sus labios entreabiertos que dejan ver sus dientes pequeños y los ojos cerrados como a la espera de otro beso y ese moño de pelo negro arriba y yo la miro como si estuviera ante una película, a unos centímetros de ella pero también a una enorme distancia. Y me parece a la vez hermosa y todo lo contrario.

			—Me costó entender por qué nunca estuviste con ella —dice Sabino—. Ya entonces hablabas de la manera estúpida en que lo hacías al final de la escuela y nos arrastrabas a esas ideas de lo que llamabas superación, la necesidad de irse del barrio y juntarse con otras personas, buscar otro tipo de chicas, y Martín y yo te seguimos y nos adherimos a tus planes locos pero en el fondo, ¿sabes?, a mí Julia me parecía hermosa.

			—Era linda, sí —digo, y siento algo nuevo que empieza a generarse en mí.

			—Era la chica más linda del coro, huevón —dice Sabino, presa de un primer ramalazo de rabia—. Y la más íntegra.

			Hay un silencio. Sabino mira su cerveza. Eso era lo que le molestaba pero es seguro que no es todo. La hora ha avanzado y él no quiere verme a los ojos. De modo que Julia le gustaba, me digo. Lo había sabido siempre, aunque nunca lo hablamos. Lo que es nuevo es que de pronto sospecho que a lo mejor Julia me gustaba. En los ensayos del coro nos mirábamos de vez en cuando y a mí me ilusionaban esos ensayos y estar a su lado porque me gustaba escuchar su voz entre las otras voces y también mirar sus labios cantando. Sabino y yo la íbamos a dejar después allí donde vivía: una casa grande que era como la de los guardianes de un espacio para estacionar camiones cerca del mercado de frutas, en la avenida Nicolás Arriola, y el cerro El Pino. Me gustaba hacerla reír y ella a veces tocaba mi pecho al hacerlo. Miraba sus dientes cuando eso pasaba y los vellos delicados sobre los brazos, la manera en que recogía la cabeza junto al hombro en un gesto que me gustaba que hiciera. Su uniforme plomo y su insignia. A veces los dos íbamos a visitarla los fines de semana con las excusas más delirantes —prestarnos un cuaderno, revisar un apunte— y hablábamos del coro y de los ensayos de Díaz Costa, de los compañeros y de la música de moda, y entonces el tiempo se pasaba como en un segundo hasta que ella nos decía que no quería que nos fuéramos nunca pero que su padre llegaría en cualquier momento y tenía que entrar a casa y ambos regresábamos a la unidad vecinal muy emocionados.

			—Era la chica más linda del colegio, creo yo —dice Sabino.

			Sí que me gustaba estar con ella. Me gustaba su nombre y también su discreción y el cuidado de sus cuadernos y su letra bonita y el hecho de que nunca participara de las cosas más atrevidas, como la botella borracha. Anotaba su nombre en mi cuaderno y luego escribía sobre él y de ese modo lo borraba. Quería verla pero a veces sentía algo de cólera contra ella, sin saber por qué.

			—Me gustaba —digo, y siento una liberación—. En verdad creo que me gustaba.

			—A ti solo eso. A mí me encantó desde que se formó el coro.

			¿Y no había sido igual conmigo? Ese primer día de clases habíamos ido a nuestra aula bajo el pabellón oscuro y entonces sobre la puerta estaba el papel con los nombres de quienes habían sido seleccionados para ser parte del coro. Éramos seis, entre ellos Sabino y yo. Fuimos al teatrín del colegio, como nos indicaron, y ahí nos encontramos con quienes serían los estudiantes con los que compartiríamos el salón hasta el final de la secundaria. Entre ellos estaba Julia. En el hangar enorme de ese espacio, el director nos esperaba junto a un tipo relativamente joven, de piel algo clara, pelo negro y una ropa no habitual entre los profesores: chompa roja encima de la camisa, un jean y un saco de un material que parecía corduroy con coderas de cuero. El director nos dijo su nombre y nos comunicó que la profesora Nancy Chávez ya no era parte del colegio y que a partir de ese momento ese profesor se encargaría de ser el director del coro y nuestro tutor. Nos dijo también que nuestro profesor formaba parte del Coro Nacional de Música y llevaría a nuestro elenco a estándares muy altos. A partir de ahora nosotros formaríamos parte de un salón que sería el C, de coro. Y ensayaríamos en las horas de clases como Música, Formación Laboral, Arte y Educación Cívica, cursos de los cuales estaríamos exonerados. Este año permaneceríamos en el turno de la tarde pero el próximo quizás pasaríamos al de la mañana. Ahora, como no querían imponernos el destino, el profesor nos escucharía cantar, nos diría nuestro tipo de voz y luego nosotros decidiríamos si sumarnos al nuevo salón o no.

			—¿Recuerdas qué cantó Julia? —digo.

			—Yo no te pido la luna, de Daniela Romo.

			Allí la vimos, pero nunca hablamos de ello. Julia haciendo los movimientos de los ochenta de un lado al otro, proyectando su voz sobre el teatro, elevando los brazos, cerrando los ojos en la parte más alta, cuando no hay letra sino solo sonidos como nina ninaaa, empinando un poco los pies. El profesor le dijo que era mezzosoprano. A nadie le quedó duda de que era la voz más hermosa de toda la clase.

			—A mí me gustó desde que la vi —dice Sabino, y se ríe, como si revelara una vieja travesura, algo que uno se permite decir con toda libertad porque han pasado casi veinte años.

			Yo volví a cantar Soda y Sabino, Virus. El profesor dijo que éramos barítono y tenor. Al momento de decidir los dos estuvimos de acuerdo, inmediatamente, en quedarnos en ese salón de clases.

			«Muy bien, señores», dijo el director, mirándonos con un rostro que parecía retador y a la vez satisfecho. «Este es el salón del coro».

			—Cuando la oí cantar esa tarde, sentí que me enamoré completamente —dice Sabino—. Y creo que fue así hasta el fin de la secundaria.

			De pronto envidio esa claridad de sentimientos de Sabino. Ojalá la hubiera tenido yo en mi vida. Vuelvo a pensar en el beso. Vuelvo a vernos solos, hablando en un parque, acaso antes de un ensayo o de una presentación. Julia llorando. Siento su piel. Ella y yo bailando sin parar varias salsas y un par de baladas, su cuerpo tan delgado y firme pegado al mío, el roce de mi pecho con el suyo, el olor de su pelo, sus manos aferradas a mis hombros.

			—¿Sabes que llegué a estar con ella?

			El rostro de Sabino sonríe pero en su risa hay tristeza. Me doy cuenta de que esta es una de las cosas que quería decirme. Y yo siento una especie de punzada caliente debajo de las costillas.

			—Es decir, que fue mi novia —agrega.

			Y yo no sé qué decirle.

			Una patrulla recorre la calle Tres de Febrero. No parece perseguir algo sino ir a la comisaría de Apolo, cerca de la avenida México.

			—De hecho fue después de terminar el colegio, tiempo después de que, como tú, yo entrara a la de Lima también. Creo que bajo la confianza de haber estudiado en la universidad fue que me atreví a buscarla y a proponerle salir, ser amigos. En esa época, ella vivía aún en la misma casa pegada a la avenida Arriola y de cara al cerro, ya entonces se habían roto sus sueños de ser cantante profesional o locutora de una radio y ahora estaba esperando entrar a una escuela de secretariado y me sorprendió que se alegrara de que la visitara. No se lo esperaba. Al tiempo de vernos me preguntó por ti, algo que sospechaba, y yo le dije lo que sabía, que ya no era mucho. Lo que hacíamos era sobre todo caminar porque yo no tenía adonde llevarla. Entonces ya trabajaba. Le invitaba una gaseosa y un sánguche en los locales de la avenida San Juan, una porción de salchipapas. Hablábamos a veces del colegio o de los años en el colegio, de la promoción quebrada, del viaje de promo y a veces yo le contaba de la universidad, o de lo poco que había vivido en la universidad, y sin quererlo, sin buscarlo, terminábamos hablando de ti. No hablábamos bien. Supongo que teníamos razones para eso. Es probable que le gustaras todavía o que tuviera aún despierta la época en que le gustabas. Yo sentía que te tenía rabia, una cólera, y al principio eso me gustó pero luego me di cuenta de que mostraba que quizás aún te quería. Y entonces una noche yo le dije que eras un imbécil y que yo sí la quería y por eso me tenía ahí y ella me besó de una manera intensa y entonces empezamos a salir en serio. Lo hicimos algún tiempo aunque nunca me convencí de que me quisiera. Ahora creo que en parte me aceptó para acercarse a ti.

			—No supe que habías estado con ella...

			—¿Te molesta?

			Parece que Sabino sabe que sí, y que por eso me lo ha contado. Tomo aliento y trato de ordenar mis ideas y me vuelvo a decir que por eso estoy aquí, aunque no sé si el mareo se debe a la cerveza o a lo que me ha contado Sabino.

			—Con el tiempo y la distancia, yo me fui olvidando de todo lo de la escuela hasta que quedó como un simple episodio de la adolescencia. No me molesta ya que hayas tenido la oportunidad que no tuve yo con ella o que la hayas besado antes que yo o hayas tenido la posibilidad de encamarte con ella y hacerla tuya aunque no lo hayas hecho. En una época, ese pensamiento sí me molestaba, era como un insecto que quería sacar de mi piel a toda costa mientras trataba de entender y que no se disipó hasta que finalmente estuvimos juntos y ella fue mi mujer. Me desvirgué con ella. Nos desvirgamos. Fue una de las experiencias más increíbles que he vivido y se quedará conmigo...

			—Imagino.

			—Pero al vivirla me surgió una inquietud. Porque lo que siempre he pensado desde entonces y nunca te pregunté —Sabino ha cambiado de tono—, lo que apareció como una pregunta y no me explico, es por qué no estuviste con ella, Manuel. He recordado esos años y me parece entender que estabas enamorado.

			—Ahora creo que sí.

			—Tú eras el que me pedía acompañarte para verla y también le escribías cosas en papeles que ella recibía y la hacían reír y en las fiestas bailaban mucho y todos creíamos que estarían y a mí me parecía lógico porque había aceptado tu fuerza y liderazgo, pero al final, cuando en ese fin de año en quinto ella se animó a decirte lo que sentía por ti, la dejaste llorando, ¿te acuerdas? Eso nunca lo entendí bien. Alguna vez se lo pregunté y ella me contó. Le escribiste tantas cosas y dejaste entrever tanto tus sentimientos que cuando ella te preguntó sobre ustedes estaba casi segura de que estarían, pero entonces tú le dijiste que no podían y le diste las explicaciones de un loco, del loco que ya eras en quinto de media. Algo abstracto, algo que tenía que ver con el futuro y el «más adelante». Lo cierto es que no podían ser pareja, no en ese momento, le dijiste. Y te apartaste.

			Del otro lado de la calle me parece ver a mi madre caminando y acaso en mi búsqueda pero no, es solo una mujer similar: la misma estatura, el mismo peso, las canas mal disimuladas. Eso era cierto. ¿Qué le dije exactamente? Julia me mira desde la banca, los ojos extrañados y brillantes, su piel, que invitaba a la aproximación, sus labios resaltados por el brillo labial. Nos besamos. Y luego empiezo a explicarle...

			—A ella no le quedó claro por qué aquello no podía ser. Los dos se gustaban y era suficiente, pero no para ti. Alguna vez me dijo que había sido porque en el fondo nos despreciabas. Que en el fondo no ibas a estar nunca con una chica del colegio en que estudiamos o con una chica como ella o como tú mismo. Que para eso te habías ido a esa universidad. Que por eso no era raro que nos dejaras de hablar. Que te ibas de nuestro mundo a tratar de ser otra persona a toda costa. No ser tú. Alguien que no era de este barrio, ni de este distrito, ni de nuestro colegio.

			Esto es lo que vine a escuchar. Esto.

			—Supongo que tenía razón —digo.

			Sabino ha callado y no piensa decir nada, a la espera de lo que diga yo.

			—Era quinto de media y yo tenía ciertas ideas fijas, o vivía con algunas ideas fijas y una de ellas era que debía dejar la escuela atrás y todo lo que había en ella, todo lo que ella contenía, irme de todo eso con mis dos amigos, tú y Martín, y empezar de cero. Quería estar en la universidad y no cerca de nada que me recordara los años anteriores: las huelgas, los salones vacíos, el coro del colegio nacional... Julia era parte de todo ese mundo que quería dejar atrás. Asumí dejarla a un lado como un costo antes de emprender el viaje.

			Sabino me mira como si estuviera ante un animal extraño.

			—¿Acaso tú no querías dejar atrás ese mundo? ¿No te acuerdas de cómo era? ¿No te acuerdas de los baños?

			Sabino y yo callamos pero sé que ambos pensamos en esa misma imagen de horror.

			—No los olvidaré nunca.

			Ahora sé que ambos tenemos en mente el lodazal del piso que era siempre solo un líquido que nunca secaba y parecía compuesto de un material imposible de descifrar, los urinales rebalsados de miasmas y los cubículos imposibles siquiera de mirar. Nunca funcionaban. ¿No fue así durante los cinco años? Siempre tazas atoradas de excrementos y la cadena de una bomba que aparecía sobre nuestras cabezas y el mareo propio de un olor que laceraba las sienes. Las arcadas de los otros, la orden de no usarlos por la epidemia del cólera, la lucha contra el cuerpo. Puedo recobrar el método que aprendimos y aplicamos toda nuestra vida hasta la salida del colegio: consistía en aspirar todo el aire posible antes de entrar en esa oscuridad y ganar el espacio más seco ante el urinario para sacarse el falo y botar lo más rápido posible toda la orina mientras se contiene la respiración hasta sentir la amenaza del desmayo. Cuando eso ocurre se espira todo el aire y luego se abre la boca para respirar a través de ella como un pez sintiendo asco por saber que ese aire viciado entra al cuerpo de uno para pervertirlo. Luego es preciso salir caminando mientras se mete la verga al calzoncillo y al pantalón para finalmente casi correr hasta ganar la luz gris del colegio y respirar el aire hediondo de los alrededores del baño. Al final resulta necesario revisarse los zapatos y el pantalón para comprobar si quedaron heces u orina en ellos, y a veces bajarse la basta del pantalón que uno se subió antes de entrar para no embarrarse.

			—Nosotros fuimos ese baño para ti —dice Sabino.

			Ha lanzado la frase como un golpe de rabia y ahora sé qué cosas me quiere recordar pero las calla.

			—No he dicho eso. Solo que quería dejar todo aquello atrás.

			Sabino se vuelve a reprimir. Es difícil que él entienda todo lo que esos años fueron para mí durante mi tiempo después del colegio. Una vez, por ejemplo, en una reunión de grupo universitario, ya en la facultad, los chicos que trabajaban conmigo se quedaron hablando y la conversación derivó en las peores amenazas que habían recibido de sus padres cuando no estudiaban en el tiempo de la escuela. Había muchas, relacionadas con castigos y prohibiciones, medidas drásticas, pero la peor de todas, la que siempre funcionaba, la que los ponía a estudiar, era amenazarlos con llevarlos a un colegio nacional. Y entonces todos se rieron a carcajadas. ¡Era cierto! ¡Qué maleado! Todos habían sido amenazados de la misma forma. Y entre ellos, perplejo, oyendo los comentarios, me encontraba yo, riendo con ellos torpemente, estúpidamente, como diciéndoles a los demás que también había sido amenazado igual que ellos. Y mientras reía sentía dos emociones alejadas de mi risa vacía: una lástima por algo mío que había quedado atrás y un alivio porque si ese comentario lo habían hecho frente a mí quería decir que no me identificaban con esa experiencia o con algunos de esos chicos.

			—Julia pensaba que de algún modo te imaginabas de allí, que llegaste a creerte que eras de allí, y yo al principio me resistí a darle la razón pero poco a poco me convencí, y más desde que nos alejamos. Cuando Martín y yo te escuchábamos en quinto de media pensábamos que hablabas del futuro, de oportunidades, pero no de algo tan radical como cambiar de ser. Pero lo hiciste. Y lo lograste porque en el fondo siempre te creíste que no eras parte de nosotros, o no te veías con nosotros. Y te perdiste.

			La cerveza se ha calentado. Veo el vaso y hago el gesto de pedir un cigarrillo.

			—Hasta que de pronto reapareciste hoy. Y resulta que terminaste una carrera en los Estados Unidos. Hasta tan lejos te fuiste. ¿Y todo para qué?

			—No lo sé. Y supongo que Julia tiene algo de razón. De algún modo no me creí parte de todo esto y por eso intenté olvidarme de ella, de este barrio, luego de esta ciudad y del país y empezar en otro lugar desde cero, pero ya no pude.

			—¿Y para eso has vuelto al Perú?

			—No lo sé. Supongo que no hay otro lugar. No tengo lugar.

			Sabino prende un cigarrillo y me tiende el que le pedí segundos atrás.

			—Alguna vez me llegué a preguntar si de verdad te gustaban las chicas —me dice—. Nunca estuviste con alguna en el colegio. ¿Llegaste a estar con alguna en la universidad?

			—No, con nadie.

			Sabino entorna los ojos.

			—Tuve una, sí, pero después de la carrera.

			—¿Una de la de Lima?

			—Sí, pero yo ya no estudiaba ahí. Era menor que yo.

			—O sea, que lograste tu objetivo —dice, con ironía—. ¿Y cómo se llamaba?

			Me sirvo un vaso de cerveza.

			—¿No te acuerdas?

			Me doy cuenta de que me cuesta pronunciar su nombre.

			—Mónica.

			Sabino me mira y relaja las piernas. «Mónica», dice, como encontrando una piedra en medio de una playa.

			—¿Y era más linda que Julia?

			No lo había pensado y la respuesta no es simple.

			—Seguro más sofisticada pero difícil que más linda, ¿no?

			No lo sé. Nunca he pensado en las dos a la vez y nunca recordé o pensé en Julia ni comparé la atracción que sentí por ella cuando conocí a Mónica. De hecho, no pensé en casi nadie porque no había conocido a muchas chicas ni estado con ellas antes de Mónica. Había perdido la virginidad en los últimos años de El Comercio gracias a una diseñadora gráfica lo suficientemente libre y segura para acercarse a mí, comentar mis notas de arte, bromear con que algún día viajaríamos juntos a Europa a ver museos e invitarme un día a su departamento a ver unos libros de Frida Kahlo. Fue ella, Cintia, quien me besó sin apuros y llevó todo sin grandes acentos a la consumación de mi primera relación sexual. Nos vimos esporádicamente hasta el momento en que me fui del diario, y poco a poco dejamos de encontrarnos. Cuando conocí a Mónica tenía esa acotada experiencia de mi lado y eso me daba una mínima seguridad. Además, había una diferencia de edades porque yo era de veintiséis años y ella de veintiuno, y encima ella estaba terminando la misma carrera que yo había culminado con éxito en la universidad. Se estaba graduando en Publicidad pero sentía que le interesaban otras cosas, entre ellas, el periodismo. Y más el cultural.

			—Mónica me gustó por otras razones —digo.

			Me doy cuenta ahora de que Mónica me atrajo desde que la conocí pero no de la forma en que lo hizo Julia; no llegó a gustarme tanto como ella. Pero tenía otra cosa, algo que no había conocido y me resultó seductor: sin duda, los rasgos armónicos de su rostro y la esbeltez de su figura, el pelo tan cuidado, o la manera en que combinaba la ropa, el gusto de sus chompas de hilo y sus casacas y el estilo de su cartera y sus moños y el uso del inglés, pero con el paso de los días descubrí algo más. Mónica leía. Y al conocimiento que tenía de forma natural y que yo no —esa información mundana que deriva de haber tenido más tiempo de ocio en el pasado, de hablar dos idiomas además del materno, de conocer más espacios de privilegio y de haber viajado más— se le sumaba una inquietud muy atractiva que hacía ver que estaba buscando algo o a alguien que no había conocido antes en su vida.

			—¿Y dónde la conociste?

			—En el Grupo Apoyo.

			Ese había sido otro hito en mi vida antes de mi viaje a los Estados Unidos. Había terminado la Universidad de Lima y había sido contratado por el diario El Comercio y de pronto un día me llamaron a la oficina para ofrecerme el puesto de editor de la revista cultural y de pensamiento de ese grupo económico y editorial. Que hubieran pensado en mí me halagó y acepté casi de inmediato. Me dejó una impresión magnífica la casa del barrio de San Antonio, en Miraflores, en la que me recibió Felipe Ortiz de Zevallos, el director de la empresa, un tipo al que había visto en las revistas con sus camisas de colores y sus tirantes precisos posando al lado del retrato de su abuelo, el historiador Jorge Basadre. Yo sabía que Felipe era parte de una extensa familia de intelectuales que incluía dos presidentes de la República y una larga lista de funcionarios, historiadores y arquitectos, entre ellos su hermano Augusto, quien me recomendó después de leer mis críticas de arte. Todos decían que Felipe era un genio. A los treinta años había vuelto con una maestría por la Universidad de Boston y había creado Apoyo, un grupo de consultoría para empresas peruanas en plena transición de la dictadura de Morales Bermúdez a la democracia. Su empresa se posicionó en el rubro económico pero se había abierto también a las comunicaciones. Ofrecía una revista semanal especializada llamada Semana Económica y otra mensual, Perú Económico. La más conocida era la bimensual, Debate, que cubría aspectos de política, sociedad y sobre todo las artes y letras del Perú. Sentado en su sillón negro delante de cuadros que reconocí al instante —uno de De Szyszlo, otro de Piero Quijano—, y luego de pie ante una pizarra blanca, Ortiz de Zevallos me contó que el editor de esas tres revistas acababa de ser nombrado director de un nuevo periódico y su hermano le había hablado de mí. El directorio de Apoyo pensaba que Debate debía cerrar, pero Felipe tenía una larga relación con esa publicación y creía que alguien joven podría darle nueva sangre. Quería que le presentara un índice y si él lo aprobaba me ofrecería el puesto de inmediato, además de un sueldo superior al que ganaba en El Comercio.

			—Despacharías conmigo directamente —me dijo.

			No avisé en El Comercio hasta no hacer el primer índice de la revista y reunirme con Felipe y escuchar su conformidad durante un almuerzo que no olvidaría en mucho tiempo. Me deslumbró el auto en que viajamos, forrado de blanco y con una especie de microclima interior, que cruzaba la ciudad como si en ella no hubiera un solo bache y fuera posible flotar sobre las calles y las avenidas, la brillantez de Felipe, pero sobre todo el trayecto hacia el Club de Regatas Lima, del que sin duda Felipe era socio y del que eran socios varios estudiantes de la universidad de la que me había graduado años atrás, y que estaba al lado de la playa Agua Dulce, donde mis compañeros y yo una vez entramos al agua a conocer el mar. Una pequeña tensión se apoderó de mí ante la visión de las tranqueras, pero el chofer sacó un carnet y le dijo al hombre de la caseta el nombre completo de Felipe y este respondió: «Por supuesto, señor Ortiz de Zevallos» y el carro entró sin problemas. Lo que apareció del otro lado de las lunas me pareció Miami Beach tal y como yo lo imaginaba. Veía canchas de squash y frontón, gimnasios y canchas de básquet, todo bajo un piso impecable y la luz del sol que puntuaba palmeras, árboles, quioscos, restaurantes y el pelo claro de los niños que salían de dos enormes piscinas con ropas de verano, la vista de una playa pequeña y un grupo de sombrillas alineadas perfectamente que daba sombra a gente que no se solía ver en las calles de Lima, el restaurante por el que pasamos mientras Felipe se detenía a saludar a algunos amigos suyos mientras se quitaba el saco y tomaba una mesa reservada. El mar se veía más verde que nunca, y a lo lejos las regatas y las boyas me parecieron relucientes. Cuando Felipe me dijo que el índice le encantaba y me ofreció el puesto le dije que sí inmediatamente.

			—No sabía que habías trabajado allí —dice Sabino.

			La llegada al grupo me impresionó. La sede de comunicaciones, donde se producían las tres revistas, quedaba en una casona republicana en la calle Juan de la Fuente, en San Antonio, Miraflores, a solo una cuadra del parque en que el Ejército peruano había resistido la invasión del chileno en 1879. Era distinto de la impersonalidad de la enorme redacción de El Comercio en el centro de Lima. En los espacios luminosos de la residencia, bajo modulares diseñados y una serie de computadoras Mac, vi a personas bastante jóvenes que parecían salidas de una publicidad de la época: tipos en mangas de camisas distintas de la mía y chicas muy guapas y seguras de sí mismas. La mayoría de espacios daban a un jardín de enredaderas en que antes hubo una piscina y en donde ahora se había adaptado una cafetería. Me mostraron mi oficina, mi máquina y me presentaron a mis compañeros, todos proactivos. Fue con ellos, en las primeras reuniones que tuvimos para que yo les presentara mi índice de la revista con el fin de enriquecerlo en grupo, que empezó a fraguarse mi plan de dejar el país e irme al mundo académico de los Estados Unidos. La mayoría de mis nuevos compañeros había estudiado Economía o Derecho en universidades como la Pacífico y la Católica. A través de sus conversaciones, de los mails que mandaban, de la información que tenían, me di cuenta de que se entendían a sí mismos como el verdadero grupo llamado a dirigir a su generación y su país y parecía que en esa consciencia no había soberbia, solo la comprobación de que eran miembros de una red que había empezado a urdirse mucho antes de la universidad y de cuya existencia yo ya sabía por mis años universitarios: el mismo colegio o la misma academia, la misma playa en el verano, las mismas discotecas, ciertos lazos familiares, el Club Regatas... Casi todos los jefes de sección tenían títulos extranjeros. Casi todos practicaban deportes: algunos nadaban en la piscina olímpica del Regatas, corrían con zapatillas especiales allí o en el malecón de Miraflores o en el golf de San Isidro y a veces llegaban a las oficinas llevando raquetas de squash o de tenis. Se hacían llamar con una extraña jerga numérica que parecía un código en clave y que quizás tendría influencia norteamericana, pero en todo caso revelaba eficiencia y practicidad. Felipe Ortiz de Zevallos era FOZ y al editor saliente, Augusto Álvarez Rodrich, lo llamaban A3R. El editor de las otras dos revistas, David Rivera del Águila, era DRA y a mí me tocó ser MFA. Pronto empecé a admirar esas formas nuevas de mis colegas y quise imitarlas. Me acostumbraba al café pasado en las mañanas, me gustaba recibir de ellos los artículos de The Wall Street Journal, Foreign Policy o The New Yorker que a mí me costaba leer porque el inglés que había empezado a estudiar en el ICPNA de Lima aún no prendía del todo. Todos comentaban el ritmo de las decisiones en economía y política, todos tenían información personal sobre los ministros —el primero de su promoción en el colegio, el tonto de la familia opacado por su hermano que estudió en Washington—, todos orbitaban alrededor de las visitas de FOZ, que llegaba con sus camisas de colores con gemelos y sus tablas a reunirlos y a quien ellos llamaban con horizontalidad «Felipe». Estando allí es que me di cuenta de que me había equivocado por completo pensando que bastaba con entrar a la de Lima y terminar una carrera manteniendo una beca. Había gente en mejor posición que yo y el camino era mucho más arduo de lo que asumí al principio. A la salida de Apoyo tenía el objetivo claro. Postularía a varias universidades, entre ellas algunas de la Ivy, y lo primero que pensé fue lo más sonoro: Harvard, Princeton, Columbia.

			A ese mundo pertenecía Mónica, la chica que practicaba en la revista Semana Económica. De hecho, empezamos a hablar como todos, en las pausas del trabajo y en la cafetería de la casa de San Antonio. Al principio vi en ella a una de esas chicas lindas que conocía después del colegio y con las que tenía trato puntual, pero en un momento ella me dijo que estudiaba Comunicaciones en la de Lima y ambos enganchamos. Ella me hizo un gesto de qué hacíamos ahí, un sitio lleno de economistas y capos de las ciencias duras, y me dijo que estaba desorientada. Se estaba graduando en Publicidad, ejercía el periodismo pero quería hacer algo más, y le parecía interesante Debate, es decir, editar una revista de ideas y cultura como Debate. Empecé a mirarla con curiosidad. Me di cuenta de que no había reparado en ella porque no me veía con opciones de estar con una chica así. Si trataba de poner a Mónica en la promoción de mi universidad, me parecía claro que no hubiera formado parte de ese grupo cerrado y pequeño de las chicas con más jale, las Camila Graña, casi siempre rubias o de ojos azules o verdes o apellidos largos o alemanes o italianos, sino de ese otro grupo que también interactuaba con el primero: chicas con el mismo acento de las otras y quizás con la misma ropa y los mismos cuidados, pero no tan rubias naturales o al menos no tan extranjeras. Muchas de ellas igual de bonitas e inalcanzables para tipos como yo, aunque un par de mis compañeros de promoción, los más guapos, habían estado con algunas (con las otras no había estado nadie que estudiara en la universidad). Las había visto siempre desde cierta distancia, las había admirado y resistido, había imaginado situaciones con ellas, y ahora de pronto conocía a una así que no me resultaba tan lejana: mi experiencia profesional y la diferencia de edades nos aproximaban.

			—¿Y esas fueron todas las razones? —dice Sabino—. ¿Su estatus? ¿Su clase?

			No habría intentado ni siquiera ser su amigo si ella no hubiera manifestado una verdadera curiosidad por mí, o más bien por lo que hacía. Mónica había descubierto la literatura y la poesía en la universidad, y desde entonces quería dedicarse a algo relacionado con la cultura. De hecho, creía que se había equivocado de carrera y se había privado de muchas cosas que su mundo le había impedido, sobre todo sus padres. La veo sentada en el pequeño café de Apoyo, mientras la hora del almuerzo corre y ella me está contando su zozobra vocacional, que yo puedo entender. Sus padres no miraban bien su interés de periodista, me decía, las ideas que iba teniendo de las lecturas que hacía y la manera en que se iba distanciando del modo de vida que según ellos era el correcto para ella y sus hermanos. Sí, era la mayor. Mientras la escuchaba advertía en Mónica un malestar y hasta un pesar ante la vida que jamás se me habría ocurrido que tuviera una chica como ella, como aquellas con las que estudié, sin duda detenido en lidiar con mi propia precariedad. Fue entonces que empecé a verla cercana, y también que me empezó a gustar. Una tarde ella me dijo para hablar y, luego de dar algunas vueltas, me preguntó si podría colaborar con la revista y yo le dije que claro. Entonces ella me dijo que quería hacer un especial sobre la condición de las escritoras mujeres en el Perú. Le dije una idiotez del tipo: ¿existen?, y ella me soltó una cantidad de nombres de narradoras y poetas, desde Carmen Ollé a Rossella di Paolo, pasando por Pilar Dughi, todas ellas creando bajo la estela de Blanca Varela y de las escritoras anteriores a ella que habían sido acosadas y perseguidas, como Clorinda Matto de Turner, que tuvo que salir del país: sería un informe entrevistándolas, hablando de sus obras y recogiendo la opinión de críticos que habían trabajado el asunto, como Francesca Denegri. Yo no estaba tan convencido del tema, porque la verdad es que no sabía mucho de él, así que le dije que ya, podíamos sacarlo en un número o dos, y eso nos hizo más próximos.

			—No. No solo eso. Mónica tenía ideas, información, curiosidad.

			Sabino me mira. El argumento no lo desarma pero lo detiene. Le cuento un poco de cómo la conocí y trato de ser sincero y le digo que también estaba lo otro, no lo podía negar, pero que a la vez Mónica era distinta de la chica promedio, por algo se había fijado en mí. Mientras coordinábamos su informe para Debate y yo le preguntaba cómo así ella se había interesado por todo eso, me decía que habían sido ciertas clases que había llevado en la universidad. En la facultad se había dado cuenta de que su vida hasta entonces había estado limitada a una burbuja en la que sus padres la habían metido y que ahora ella quería dejar de lado, aunque no fuera fácil. Su mundo, como el de muchas como ella, había estado reducido a un campo superacotado de la ciudad que iba de su colegio a su casa y a la casa de algunos familiares y al club. Una vez, por un trabajo universitario, se había tenido que quedar sola por unos minutos en el cruce de dos avenidas del otro lado de la Javier Prado y eso la aterró. No tenía ningún sentido. Ese cruce estaba más cerca de su casa, pegada a la Javier Prado, que muchos lugares en que había estado. La vida de sus padres la había instalado en una especie de fobia al mundo, y ese mundo era este país. Entonces yo le pregunté dónde vivía y ella me respondió que en Córpac, en la zona a la espalda de la Clínica Ricardo Palma. Yo le dije que conocía esa zona porque vivía cerca: era San Borja.

			«No, es San Isidro», me dijo ella en un tono despreocupado. «Aunque es verdad, limita con San Borja».

			—Allí fue que empezó a interesarte de verdad —dice Sabino.

			El día en que cerramos su artículo le ofrecí llevarla a su casa en taxi y la vi por primera vez. Hacerlo me perturbó. Mónica caminó hacia una residencia que eran dos enormes paredes blancas que se encontraban en una esquina y sobre las cuales se veían tupidas enredaderas, un área en la que cabrían tres o cuatro casas de mi barrio. La vi acercarse a un portón de madera en una de las esquinas y abrir dentro de él una pequeña puerta personal por la que entró después de despedirse. Desde entonces me fue difícil verla en el trabajo sin dejar de asociarla a ese lugar en el que vivía, la clase social de la que formaba parte, el tipo de vida que llevaba. Hubiera querido verla solo a ella, a ella y a sus conversaciones, pero no podía. Y aquella información me imantaba y a la vez me hacía temer. Para entonces ya nos habíamos vuelto amigos y yo empezaba a tener sospechas de que acaso le gustara algo más de aquello que yo hacía, lo que me generaba un vértigo. Una tarde en el trabajo ella avanzó un poco más y terminamos hablando de género y de la represión que había sobre las mujeres. Mónica lo sabía porque había estudiado en un colegio solo de chicas, de manera que los únicos hombres que había conocido eran los hermanos de sus amigas y los chicos de los colegios equivalentes a los de ellas que la invitaban a las fiestas de prom, o de preprom, o de prepreprom, que a ella la obsesionaban en su momento y ahora le parecían lamentables. Había llegado a estar con un par de esos chicos y luego de un tiempo todos le parecían iguales. Podrían ser buenos y amables, personas lindas, pero todos estaban muy obsesionados por sus avances sociales y académicos dirigidos a una misma idea de éxito: una casa de playa en Asia o lo más lejos de Asia que se pudiera, siempre que fuera al sur; una casa grande en un sitio lleno de tranqueras o un superdepartamento con vista al mar, hijos en una escuela bilingüe y membresía en varios clubes. Ella creía que tendría que haber otra cosa. Que había otro tipo de chicos, otro horizonte, y mientras lo decía yo me preguntaba tímidamente si acaso parte de eso no iba dirigido a mí.

			—La invité al cine —le digo a Sabino—. Pasaban una película de Rohmer en el Alcázar y le dije que era extraño que programaran una película así y me animé a decirle que no se preocupara porque en las películas de Rohmer la gente solo tomaba café y se encontraba en librerías y hablaba de la vida. Nadie iba a ir en camioneta a Asia. Mónica se rio y me dijo que sí.

			Me di cuenta de que podría estar ante la primera cita de toda mi vida y me puse nervioso. ¿Sería una cita? ¿De veras le gustaría a ella? Nos encontramos de tarde en el óvalo Gutiérrez y al ver el orden de su pelo y el pañuelo al cuello y el brillo en los labios me dije que sí, estábamos en una cita. Al salir de la película nos topamos con la noche cerrada y le dije para ir a comer a la Huaca. «Asu, qué formal eres», me dijo ella, y se rio. A la Huaca, me dijo, solo iban los señores encopetados a cerrar negocios, y yo me sonrojé. Comimos en La Bodega de la Trattoria, a un lado de la Huaca, y luego ella sugirió unos pisco sours en las Brujas de Cachiche, en Miraflores. Todo fue más fácil de lo que hubiera imaginado. El pisco y el azúcar se nos subió a la cabeza y nos hizo sentir cómodos y de pronto yo ya me había olvidado de la diferencia y de mi propio físico y hablaba con mucha soltura con ella. Mónica. Esa vez fue la primera en que ella me pidió que le hablara de mí, pero antes de que dijera nada, pidiendo una ronda más de piscos, me dijo riendo que esa era una de las cosas que de veras le habían llamado la atención: que yo nunca hablaba de mí mismo, nunca contaba mi pasado o mis recuerdos y siempre la escuchaba hablar a ella. ¿Dónde vivía?, me preguntó. ¿Dónde había estudiado? La pregunta me tocó porque la había vivido un par de veces, en la casa de mis anteriores compañeras de clase. Es verdad que la habían formulado diferente. «¿De qué colegio eres?». Como si el colegio explicase el ser de uno, y al responder siempre había seguido un silencio incómodo y la conversación había pasado a otra cosa. No me había dado cuenta de lo agresiva que era hasta el día en que una compañera mía se molestó con su madre. «Mamá, ¡deja de joder!», le gritó. «Anda a preguntar huevadas a tus amigas». «Hija, solo le estoy preguntando». «¡No jodas a mi amigo!». Mónica me miró porque me quedé callado y de pronto quiso saberlo y me preguntó si acaso estudié en el Inmaculada. Me dijo que no sabía bien por qué, pero algo le decía que podía ser del Inmaculada. Había chicos así, nada machos alfa, en ese colegio. Yo me reí y le dije que no había estudiado ahí y entonces también achispado por el pisco y la visión de las cejas de Mónica y el brillo de sus labios le propuse que adivinara dónde. Ella dijo Recoleta, y yo negué con la cabeza. ¿San Agustín? ¿La Salle? Allí se acabaron sus opciones. Su rostro se quedó en suspenso cuando finalmente le dije que venía de un colegio nacional. No le dije que «estudié» en uno porque no sentía que lo hubiese hecho. Y ella, Mónica, no me preguntó el nombre del colegio ni tampoco dónde quedaba. Eso no me sorprendió ni ofendió. Ninguna persona que llegaba a saber que había estudiado en una escuela pública me había preguntado nunca el nombre de esta, como si no importara, como si todas, para ellos, fueran una sola escuela grande y gris, indistinta. Mónica me preguntó más bien cómo así había llegado a ser editor de Debate y cómo así había sido crítico de arte en El Dominical, y cuando empecé a contarle cómo así había entrado en la de Lima y sobre todo cómo había sostenido mis estudios en esa universidad empecé a verla más y más cerca hasta encontrarme con el espectáculo sorprendente del bello rostro de Mónica acercándose al mío para invitarlo al beso. Después todo empezó a girar.

			Hicimos el amor en la oscuridad de mi habitación. Recuerdo parte del viaje y también haber pensado que por suerte ya no vivía en la unidad vecinal. No quise prender las luces por miedo al desorden del espacio o al desacomodo de mis libros y sábanas, y a ella esa idea se le ajustó bien. Nos besamos y ocupamos la cama y entre las sombras del cuarto nos acoplamos y lo hicimos disociados de la experiencia que vivíamos debido al alcohol, unidos apenas por la desesperación inútil de llegar. Ninguno de los dos terminó. A la mañana del día siguiente, aún impresionado por el hecho de la unión, a mí me tocó solo imaginar el cuerpo desnudo de la mujer con la que había estado bajo el resguardo de las sábanas porque Mónica se parecía a esos personajes de las telenovelas mexicanas o venezolanas que se tapaban los pechos con las colchas en las escenas posteriores a hacer el amor. Ese era el lado de ella que desconocía. Y esa primera noche, o más bien los hitos de esa primera noche definieron el resto de nuestra relación y la de nuestros cuerpos. Nunca haríamos el amor de día ni con la luz prendida y ella me besaría con pasión debajo de las colchas mientras nos juntábamos en una sola posición que yo no dejaba de relacionar con una idea medieval de reproducción. Nunca miraría su cuerpo a plenitud. Nunca la vería tener un orgasmo. Al menos no conmigo. Mónica era presa de una cerrazón que le impedía caminar desnuda de la cama al baño. Esa primera mañana, las manos en la sábana que le tapaba los pechos, me pidió que le alcanzara su ropa.

			«Si mamá se enterara de todo “esto”, no sé qué pensaría», me dijo después. Y se rio.

			Ahora que lo recuerdo junto a Sabino me doy cuenta recién de todos los sentidos adheridos a ese pequeño vocablo.

			No fuimos novios. Al principio solo nos veíamos cuando salíamos de Apoyo en lo que parecía una relación libre que se fue convirtiendo en un territorio común o de frontera para dos recorridos vitales desde posiciones distintas. Yo todavía no recelaba de que no fuéramos enamorados, pero no me habría atrevido a pedirle eso a Mónica. Organicé mejor mi espacio y nos encontrábamos allí, en una tierra media entre el mundo de ella y el mío. Fue en una de esas ocasiones en que me enteré del colegio de ella y la información me escarapeló la piel. Mónica se quejaba mucho de la escuela en la que estudió, a la que odiaba: las oraciones en las mañanas y las tediosas lecciones de alemán, la hipocresía de la religión y las reglas para aprender la virtud bajo la ansiedad social de todas las familias, el aburrimiento de mujeres solas encerradas en un colegio grande y absurdo. Cuando le hice algunas preguntas puntuales y me di cuenta de que esa escuela que ella detestaba era la misma a la que yo había llegado junto con mis compañeros como parte del coro del colegio nacional algo más prendió en mí, y quizás fue allí que empecé a convencerme de que me estaba enamorando de ella. Me dije en secreto que quizás el día en que cantamos bajo la conducción de Díaz Costa había estado cerca, en ese teatro o acaso en su clase de algún año de la primaria. Nunca le conté nada a ella de aquella vez. Me parecía increíble, sí, que alguien que hubiera estudiado en esa escuela tan impresionante hubiera preferido hacerlo en otra. Me parecía increíble que una exalumna de allí estuviera conmigo, en mi espacio.

			—Ese colegio era el más rico de todo Lima, ¿verdad? —dice Sabino, seguro recordando lo que él también vio.

			—Te equivocas —digo—. El camino hacia arriba no tiene fin.

			Mónica me enseñó muchas cosas sobre la clase alta peruana, que hasta entonces había sido para mí una masa uniforme que Alfredo Marcos satirizaba en sus dibujos de La República y de la que yo y mi compañero Miguel Arboleda rajábamos con amargura en los linderos de la universidad. Después de la gran diferencia había muchas brechas más y los padres de Mónica se movían en ese camino interminable de círculos, niveles y estamentos de ese continente que se veía uniforme desde nuestros barrios pobres y sin luz. El asunto era tremendo. Solo al interior de su familia había muchos contrastes. Su papá había sido criado en San Antonio; era de una familia criolla de clase media alta que estudió en el colegio Champagnat, el de Los cachorros, antes de Contabilidad en la Pacífico; la madre, en cambio, había sido parte de una familia de supuesto nombre de Trujillo y había interrumpido sus estudios de Administración cuando conoció a su papá y se embarazó. La familia de papá siempre receló a mamá porque mamá era de provincias. Igual ella se había ganado el respeto de los demás porque el emprendimiento al que se dedicaban todos como familia —una cadena de ópticas— había sido un éxito. Había abierto en los años ochenta y florecido durante los noventa gracias a la estabilidad del gobierno de Fujimori. Sí, sus padres eran fujimoristas. Habían vivido en una casona de San Borja hasta que les fue bien y se mudaron a la casa de Córpac que yo había visto. Tenía piscina y bar y todo eso pero ahora el sueño era mudarse a vivir al centro de San Isidro, en la zona que rodeaba al golf, porque había gente que veía mal a la gente de la parte de Córpac del mismo modo que los de Córpac miraban con desprecio a los de San Borja. Yo escuchaba todo eso alucinado. Mónica me contaba que sus padres habían sacado a sus dos hijos varones del Inmaculada para matricularlos en el Markham, que era el colegio con el que soñaban. A ella la dejaron en el suyo porque era la mayor y tenía problemas académicos, pero era claro que hubieran preferido el Villa María o, mejor aún, el San Silvestre. Ese sí era un colegio con estatus y que daba buenas relaciones, y sus padres se morían por él. También por el Newton o el Roosevelt, pero eran mixtos, y eso a papá y mamá no les gustaba tanto.

			—¿Has leído la novela de Alfredo Bryce Echenique Un mundo para Julius? —me preguntó Mónica.

			—Sí, claro.

			—Ya —dijo ella—: Mis padres son los Lastarria. Los arribistas que quieren ser amigos de la familia de Susan Darling y Juan Lucas, los papás de Julius.

			Mónica me explicó cómo, desde sus primeras piyamadas, su madre le sugería que se hiciera amiga de ciertas chicas, precisamente las de pelo rubio, ojos claros y apellidos extranjeros. La madre le preguntaba por qué no invitaba a esa niña o a esa otra y Mónica lo intentó, hasta que se dio cuenta a fines de la primaria de que no podía ser parte de esos grupos y se lo dijo a su mamá, que la miró con decepción. Mónica se reía pero yo notaba que debajo de esa risa había amargura. Hacía unos años, me dijo, papá y mamá alquilaban la misma casa de playa en un balneario ubicado un poco antes de Asia que tenía una reputación que ellos buscaban, y hacían esfuerzos patéticos por hacerse de amigos mientras reunían los requisitos que les permitieran ser admitidos como propietarios allí. A ella le daban rabia y a veces vergüenza: sus padres conocían los nombres de todos los dueños de todas las casas colindantes a la suya, en la zona norte del balneario, la de los nuevos, y también los de todos los de la zona sur, en donde estaban los primeros socios, personas con casas más antiguas y apellidos alemanes o franceses y vida intelectual o pública.

			—A ellos solo les interesa hacer dinero y escalar socialmente —me decía Mónica—. Me convencieron de estudiar Publicidad para ayudarlos con el negocio familiar al igual que mis hermanos. El mayor ya estudia Administración y el otro ha dicho que quiere Contabilidad. No me extrañaría que quisieran que yo fuese algo así como la gerente de imagen o de relaciones públicas de la marca. La verdad es que me han educado para casarme. Para ellos sería lo máximo que fuera por la vía religiosa con alguien del lado sur de la playa esa, y serían capaces de pagar una página completa de la revista Cosas o de ¡Hola! para que todos vean que me casé bien. Es un asco.

			—Pero tú puedes negarte a hacer eso.

			—Así va a ser —dijo Mónica, firme.

			Ambos nos quedamos en silencio. Y luego yo lo pensé un poco antes de hablar:

			—Yo no tengo esa carga —dije—. Debo de tener muchas otras, pero no esa. Mis padres nunca me dijeron qué cosa querían que sea y cómo es que tenía que ser mi vida, en qué consistía exactamente el éxito. Solo nos pidieron, a mí y a mis hermanas, que no seamos como ellos, que no nos parezcamos a ellos. Que seamos «otra cosa».

			—De cierto modo tienes suerte —dijo ella.

			—No lo sé. Supongo que sí.

			Después hablamos de la universidad. Yo había descubierto en ella qué cosa podría ser convertirse en alguien distinto de mis padres. Mónica había empezado a cuestionar todas las ideas con las que la criaron. De pronto me contó una anécdota que, según ella, había empezado a derrumbar lo que había recibido en casa y la ayudó a mirar mejor quién o qué era realmente. Le había ocurrido en el tercer ciclo, primero de la facultad, en un curso llamado Expresión Escrita. Uno de los primeros trabajos consistía en describirse a sí mismo desde la tercera persona. Cuando su jefe de prácticas le devolvió el texto corregido le dijo que era muy bueno, que escribía muy bien; solo había que revisar un par de detalles a nivel sintáctico que él había anotado y uno de vocabulario: y entonces le recomendó que al describir su color de piel no empleara la palabra «amarcigada» sino una menos rebuscada, una palabra «suya». Ella le dijo que amarcigada era propia; era el término específico para referir su color de piel, pero él le dijo que no: podría usar la palabra trigueña o morena, que eso era, y ella insistió un poco más pero el gesto contrariado del jefe de prácticas la hizo callar. «Tú tienes mi color de piel», le dijo. Y era verdad. «Y mi piel es trigueña». Mónica se ruborizó, quiso retrucar esa opinión pero no lo hizo porque al instante recordó que esa palabra se la había enseñado su madre, que era la «amarcigada» de la pareja de padres, aunque un poco más clara que ella. Desde pequeña, mamá le había dicho que ninguna de las dos era trigueña sino canela o capulí, aunque el término exacto era «amarcigado», un tipo de piel blanca de tonalidad mate que se da mucho en los países del sur de Europa, en la zona mediterránea, que era de donde venía lejanamente su familia materna, la que llegó a La Libertad a inicios del siglo pasado.

			—Pon trigueña, es mi recomendación —le dijo el jefe de prácticas.

			A la rabia sobrevinieron las preguntas. La lectura del pasado. Un ángulo nuevo para leer cómo algunas niñas la apartaban de los juegos, los actos diferenciados en el trato de las frauen, las propias decisiones de los padres sobre sus hijos, dado que ellos eran hombres y tenían el color de piel más parecido al del padre. Las primeras respuestas las obtuvo más adelante, de hecho hacía un año, en un curso más avanzado de identidades culturales. Leyó el texto de un psicoanalista peruano que señalaba que el término «amarcigado» era un resabio colonial muy empleado entre las clases altas del país para eliminar la sospecha de algo mestizo o cobrizo al interior de ellas porque les costaba mirarse como tales, reconocerse en la imagen peruana que el espejo les devolvía. Aceptarse. Mónica se sorprendió leyendo el ensayo y terminó desbordada cuando un poco después, al dar algunos ejemplos de negación de la piel, el ensayista revelaba una historia recurrente entre sus pacientes de piel menos clara cuyas familias podían pagar la terapia psicoanalítica. Se trataba de una anécdota contada de madres a hijos por la cual ellas fantaseaban haberlos encontrado a ellos en una canasta primorosa en algún lugar de un parque. Era una manera inconsciente de no asumir enteramente la herencia de la piel que había implicado la maternidad. Mónica recordó que su madre le había contado aquello muchas veces mientras la besaba y la bañaba y la cuidaba con verdadero amor: un día había encontrado una cestita y al acercarse se encontró a la bebita más linda que había visto nunca, una niña de unos ojos tan grandes y de unas pestañas tan hermosas que ella no había podido resistir la tentación de llevársela a su casa y criarla como a una hija.

			«Sentía que el mundo se había dado la vuelta», me dijo Mónica.

			—Al principio no supe qué decirle —le digo a Sabino.

			Después de un momento le conté a ella la broma que mi madre y mis hermanas me hacían cada cierto tiempo sobre aquello de que mi padre no era mi padre sino un panadero que atendía a unas cuadras de mi casa y tenía los ojos mongólicos. Le conté que de niño había querido operármelos. Le conté también otras cosas que no le había contado a nadie y recién recuperaba: cuando era niño y entraba a la escuela de primaria —la conocíamos como las aulas celestes, le dije a Mónica—, mi madre me dijo muchas veces que me fijara en las diferencias de piel y de rasgos que había entre mis compañeros y yo. Si me daba cuenta, decía mamá, yo era racialmente superior a casi todos ellos. Era uno de los más altos de la clase, la forma de mis manos, por ejemplo, no eran de indio, y mis cabellos, si crecían, agarrarían la forma ondulada que tenía ella y tenía mi padre y no la trinchuda de ciertos niños; no tenía la nariz aguileña de los cóndores de aquel compañero ni los pómulos salidos de los indios o chutos de tal otro; la forma de mis piernas era de blanco, lo mismo que mis brazos y la contextura de mi cuerpo. Mi piel era una de las más claras de mi clase. Solo mis ojos resultaban un problema, pero no podía hacerse nada al respecto. Y entonces yo me culpaba y maldecía por haber sacado esos párpados que no tenían ni mis padres ni mis dos hermanas y pensaba en el panadero de la esquina. A veces me restregaba mucho los ojos, me preguntaba de dónde venían esos arcos encima de las pupilas, y muchas veces lloraba.

			—En el fondo, tu madre y mi madre se parecen —me dijo Mónica.

			—En el fondo, todas se parecen —le dije yo.

			—Qué país de mierda —dice Sabino.

			Aquella vez ambos nos besamos como nunca y cuando hicimos el amor en la oscuridad me pareció notar que ella lloraba y luego escuché su voz diciendo que quería ser mi novia, mi mujer, que me quería y quería estar conmigo. Para entonces ya había asumido la jefatura del INC tras renunciar a Apoyo porque el trabajo demandante de allí no me daba tiempo libre para trabajar a conciencia en mi postulación y yo ya estaba obsesionado con la idea de hacer una maestría y un doctorado en una de las universidades de la Ivy League: necesitaba escribir un ensayo literario, que no era parte de mi especialidad, y eso me iba a demandar tiempo completo; debía preparar el statement y sobre todo estudiar el inglés hasta obtener el puntaje de 600 en la prueba del TOEFL. Por ese tiempo, la época en que junto con Arboleda reclutamos a Patton, yo miraba a Mónica con otros ojos, la veía como una semejante a mí. Me sorprendía la manera en que la había percibido antes, tan superior, y me daba cuenta ahora de que salvo la diferencia de rasgos y la calidad de la ropa y los dientes, éramos semejantes: ella por ejemplo tenía la piel más oscura que la mía, y a fuerza de verla empecé a pensar que éramos la misma piel. Es curiosa la manera en que Patton me aterrizó después de la primera vez que Mónica fue a verme a la oficina del Museo de la Nación y los tres salimos a comer por un rato.

			«Es la mujer más blanca con la que has estado, Amaru», me dijo, y señalándose la piel blanca, añadió: «De hecho es más blanca que yo».

			—Luego de eso —le digo a Sabino, que está suspendido en mi relato— es que empezaron los problemas.

			Ambos sabíamos en el fondo que podía pasar. O que iba a pasar. Yo sabía suficiente de los padres de Mónica por ella. Era evidente que me interponía en todo el plan de vida que habían previsto para sus hijos y para ellos mismos, pero Mónica creía que debíamos hacerles frente. Una noche durante una cena les contó a sus papás que estaba saliendo con un chico llamado Manuel y les dio mis señas: había sido editor de Debate y redactor en El Comercio; había estudiado en la de Lima y preparaba su postulación a varias universidades de los Estados Unidos. La madre le preguntó de qué colegio era y ella le dijo la verdad. Mónica me dijo que se quedaron en silencio.

			De modo que ya éramos pareja. Y empezábamos a pensar qué hacer con mis planes de irme, con las dudas de ella de partir o no, ya que recién nos conocíamos. Nunca le dijeron a ella para ir a la casa a conocerlos y yo asumí que así era y además Mónica no me dijo nada al respecto. Lo que pasaba en casa de ella no lo sabía. Hasta que una noche en que nos vimos Mónica me dijo que sus padres me querían conocer y nos invitaban a cenar esa noche a un restaurante que ya nos dirían. Cuando el mensaje llegó a su celular, Mónica puso una cara de circunstancia.

			«¿Has probado alguna vez comida japonesa?», me dijo.

			—¡Qué hijosdeputa! —salta Sabino, y no sé por qué ahora me provoca reír.

			Se trataba de una celada y ambos lo supimos desde el inicio y nos preparamos para aquello. Los dos nos sentamos en la mesa baja y yo hice todo después de ella, tal como convinimos: ella tomó lo que parecía una col blanca y me hizo ver que era una toalla caliente con la cual limpiarme las manos, me dijo antes que nadie que la salsa verde llamada wasabi no la podía probar porque picaba demasiado y ambos pedimos utensilios de Occidente en lugar de palitos, con los que nunca había comido. Los padres de Mónica parecieron algo tensos mientras yo iba entendiendo de dónde venía ella: el papá era un hombre de piel blanca y poco pelo, ojos claros y un rostro que no llamaba la atención; la madre era guapísima, una mujer pequeña de ojos vivaces y de una piel algo más clara que la de su hija, pero el rostro más bello de la familia. «¿Has probado antes esta comida?», me dijo. «No, nunca, pero me da mucha curiosidad», respondí. La conversación se dio de una forma natural y en un momento llegué a sentirme cómodo. No me tomó mucho tiempo darme cuenta de que la familia de Mónica no tenía un nivel cultural diferente del mío. La madre me preguntaba si me gustaba Europa y yo respondía que me encantaba aunque nunca había viajado allí, pero estaba interesado en cosas como el arte y le hablaba de museos y le preguntaba a ella por sus favoritos sin mayor respuesta. El padre me preguntaba por El Comercio y Apoyo y Mónica contaba cuánto me había valorado Felipe Ortiz de Zevallos. En un momento me pareció que ellos bajaron la guardia y yo hice lo mismo. Hablamos generalidades, de películas y actores en cartelera, del gobierno de Toledo y las borracheras que se mandaba. Nunca me preguntaron de qué colegio era ni de dónde eran mis padres. Cuando los postres llegaron y el padre firmó el voucher me sorprendió la sensación de bienestar de haber sido invitado por los padres de «mi chica» y de ver su rostro sonreír porque parecía feliz. Sobre el final de la cena me preguntaron dónde vivía y después de responderles me dijeron que me llevarían hasta ahí, lo que tomé como una señal de que había terminado de convencerlos, y de caerles bien.

			—¿En serio pensaste eso, Manu? —dice Sabino, y a mí gusta estarle contando esto y a la vez que mi viejo amigo me vuelva a decir Manu.

			Lo creí. Pero después ocurrió que Mónica se desapareció. De súbito. Su celular sonaba y sonaba y nunca me respondía. Tampoco me llamaba. A los días me llegó un correo suyo diciéndome que estaba muy comprometida con los cierres de Debate ahora que yo me había marchado y tenían que sacar la revista sin mí. Luego nada. Lo entendí y me refugié en mi trabajo y cerré revistas con Patton pero luego ella seguía sin llamarme y sin responder mis llamadas. ¿Había hecho algo mal el día de la comida japonesa? ¿Qué podría ser?

			Cuando al fin Mónica terminó por llamarme cerca de tres semanas después fui yo el que no le respondió. Y cuando insistió en un correo diciéndome que la estaba pasando muy mal la cité con rabia en un café del mall que había en Las Artes, cerca de la oficina. Asumí que ya no estábamos juntos. Estuve frío cuando la vi entrar al lugar, el pelo amarrado y la cara lavada, y apenas la saludé con un beso en la mejilla. Después de verla sentarse allí y pedir un café y colocar su bolso al lado, le dije que le agradecía haberme llamado para vernos porque quizás no volvería a ocurrir nunca más. No entendía nada de lo que había pasado, así que solo le pedía que me lo explicara todo y listo. Y entonces Mónica me dijo que había estado pensando mucho en lo que había pasado en las últimas semanas y había estado evaluando nuestra relación. Me quería mucho pero sentía que estábamos en momentos vitales distintos: ella viendo qué haría después de los estudios de la universidad y yo avanzado en mi propósito firme de irme a los Estados Unidos. Ella no estaba tan segura de que algo así se pudiera sostener en el mediano y largo plazo. En ese sentido, no le veía mucha salida a la relación.

			Después de un silencio le hice algunas preguntas y sus respuestas no me convencieron. Decidir algo ahora por lo que podría pasar en unos años no tenía sentido. Yo solo entendería si ella me decía que ya no quería estar conmigo porque no me quería. Mónica me decía que sí lo hacía pero era difícil, mucho más difícil de lo que yo pensaba y además yo no estaba en su situación. Fue entonces que exploté. Como nunca antes ante nadie. Una sustancia volcánica que me quemó los huesos y órganos y salió disparada por mi boca en forma de veloces afirmaciones y preguntas. No. Era claro que Mónica no se había desaparecido todos estos días por eso. Era por otras cosas y ahora yo las entendía porque todas tenían relación: que nunca me hubiera llevado a su casa, que me hiciera el amor solo a oscuras y no me mostrara su sexo y no quisiera siquiera verme el mío y más aún llevárselo a la boca. Ni siquiera se le ocurría. ¿Cómo se le iba a ocurrir, si quizás en el fondo mi piel y olor la molestaban? Quizás sí le parecía bacán, para hablar y contarle sus cosas, pero ¿qué nos aseguraba a los dos que había superado la fobia a cualquier cosa que existiera del otro lado de la avenida Javier Prado? Era eso, ¿no? Claramente con sus novios pasados sí se desnudaba y hacía el amor y se dejaba ver y seguro se venía. Soltaba todo eso mientras Mónica movía la cabeza negando, los ojos enterrados, acosada por el tono casi policial de mis preguntas. Eso era, ¿verdad? Sería mejor que hablara con claridad porque yo no me iría de allí sin saberlo y esa era la última vez que nos veíamos. ¿Qué cosa era? ¿Era mi piel? ¿Mi raza? ¿Mi colegio? ¿Mi condición económica? ¿La suma de todo eso? Mónica se llevó las manos al rostro. ¿Qué era? Le daba vergüenza decirlo, ¿no? ¿Qué mierda era? ¡Que lo dijera!

			—Son «ellos» —dijo finalmente ella.

			—¿Ellos? —dije yo—. ¿Quiénes ellos? ¿Tus papás?

			—De algún modo lo sabías —me dice Sabino, con amargura—. Creías que la gente puede verte ahora y olvidar tu pasado, pero el origen siempre te persigue. Al menos en este país.

			—Solo ellos. Esto es todo —dijo Mónica.

			—Supongo que sí lo pensé —digo, y le doy otra calada al cigarrillo.

			Lo recuerdo todo muy bien. Las manos se separaron de su rostro y Mónica me dijo que me quería pero eran ellos. Luego fuimos a mi habitación de San Borja y allí hicimos el amor con intensidad y luego ella me contó todo con más calma. En la imagen que tengo ella está al borde de la cama y yo estoy sentado en el suelo: ella me está diciendo que quiere estar conmigo pero no es tan sencillo. Ellos le habían hecho la vida imposible desde que les dijo que yo era su pareja y no les importaba mucho lo que hubiera logrado con mis méritos. Cuando ocurrió lo de la comida japonesa ella tuvo la torpe esperanza de que al conocerme ellos quizás cambiarían su punto de vista, pero eso no había ocurrido. Me escucharon y me trataron y todo, pero nada. De nada valió lo que hablé. Me invitaron para verme y solo con hacerlo concluyeron quién era y qué era. Eso era todo. Mónica había peleado, les había contado sus problemas con los novios anteriores, les dijo que este último era el mejor que había conocido, que había tenido un mérito grande considerando de dónde venía, algo que había sido parte del discurso de sus padres toda la vida. Ellos podrían tratarlo y convencerse de que era bueno y culto y responsable, pero ellos no cambiaron de opinión.

			«No has sido educada para eso», le dijo el papá de golpe, cerrando la conversación.

			A mí esa frase me perseguiría durante mucho tiempo y ahora que la comparto con Sabino sobre la mesa de plástico en el exterior del local de Tres de Febrero me doy cuenta de que la he llevado conmigo siempre: en la rabia de la postulación, en la euforia de las cartas de aceptación y, secretamente, aunque no me lo dije nunca, en los primeros días y semanas en los Estados Unidos, cuando me fui consolidando como el mejor estudiante de la maestría, el alumno con los mejores ensayos y las mejores intervenciones, el que solo sacaba A. «No has sido educada para eso».

			Sabino reproduce la frase y mueve la cabeza. Por un momento está al lado mío y por un momento en contra de mí.

			—Se equivocaba —dice de pronto—. No fuimos educados para nada.

			—¿Y qué es «eso»? —le dije yo a ella: la forma «eso» era lo que más rabia me daba, o más indignación, la forma en que se referían a mí como si fuera una cosa—. ¿Qué diablos es «eso»? ¿Para qué se supone que fuiste educada?

			—Para otra cosa —dijo ella.

			—Fue educada para estar con un imbécil —dice Sabino, y aplasta el pucho.

			La jarra está vacía. Llamo al mozo y le pido por favor que traiga una más. Una fuerza nueva me ha tomado y ahora siento rabia y fortaleza, y creo que es el mejor momento para expulsar esto que llevo dentro de mí y que, ahora que lo pienso, quizás explique por qué me fui a los Estados Unidos.

			—Fue después de eso que realmente me jodieron —le digo a Sabino.

			Y él se queda mirándome, presto a escuchar.

			Mónica tenía dudas, pero se convenció de que ellos no podían obligarla a dejarme, así que se alineó conmigo. Los joderíamos. Podríamos seguir y decirlo, si queríamos. «Ellos» solo podían impedirme el ingreso a la casa, pero ella estaba acabando la universidad y era libre y quería independizarse, así que se irían al cuerno. Y eso hicimos. Pasamos algunas semanas así e incluso mejoramos ligeramente cuando hacíamos el amor, acaso por mis demandas, de las que Mónica tomó nota y que me hicieron pensar que la solución era cosa de tiempo, que a lo mejor ella tenía ciertos amarres por su educación religiosa, culpas de género, esas cosas de las que se podría liberar. Ya teníamos algo de sexo oral y ella me dejó besarla entre las piernas. Se estaba animando a ir a los Estados Unidos a estudiar Humanidades porque tenía los idiomas y algunas facilidades. Pero entonces se volvió a perder. Por menos días. Dejó de llamarme y no respondía mis llamadas ni los correos que le enviaba. No quería llamarla al fijo porque sabía que en su casa no me querían. Estaba por comunicarme con Apoyo para preguntar por ella cuando recibí una llamada que me sorprendió por completo.

			—Aló, ¿Manuel? ¿Manuel Flores? —escuché una voz.

			—Sí.

			—Soy Tiago, hermano de Mónica.

			—...

			—Mónica, «tu chica». ¿Estás ahí?

			Le dije que sí. La voz del chico era la de alguien de diecinueve o veinte años. El acento de los colegios privados de Lima. No quería incomodarme, pero había ocurrido una situación especial en su casa. Mónica se había estado sintiendo mal durante los últimos días por lo que parecía una infección urinaria y al final su situación se había agravado y por eso le iban a hacer una intervención quirúrgica esa noche. Y entonces ella había pedido, por favor, que me pasaran la voz porque quería verme antes de entrar al quirófano.

			—Estamos en la Clínica Anglo Americana. Conoces, ¿verdad?

			Y yo dije que sí. Y colgué.

			Me había atendido siempre en hospitales públicos, aunque por suerte habían sido pocas veces. La que había estado internada en ellos siempre era mi hermana Virginia, y yo había ido a visitarla muchas veces. Los ambientes de la clínica me sorprendieron pero no me imaginaba nada diferente: me iba a encontrar la misma brecha que separaba la educación pública de la privada. Los corredores de la Anglo estaban impecables y no olían a desinfectante, no había camillas arracimadas en los pasillos, no había sábanas percudidas. Estaba tenso, por el problema mismo de salud de Mónica y por la consciencia del rechazo que sentía su familia hacia mí. Lo tendría que hacer por ella. Pero ¿cómo reaccionarían cuando nos encontráramos? ¿Qué haría yo, y ellos? Me dije que los había conocido la noche del restaurante japonés así que podría saludarlos con naturalidad, como si nada hubiera pasado, llevar la fiesta en paz. Había llegado al hall de entrada de la clínica, encerado y ordenado, había preguntado en admisión por la zona de las cirugías y ahora tomaba el ascensor y doblaba al ala que me indicaron: un corredor con amplios ventanales que dejaban entrar una luz que resaltaba el blanco de las paredes. Me pareció reconocer un grupo de gente, acaso la familia, que me miró y dejó de hacerlo al instante, y del que se separó un chico que se acercó a mí de forma enérgica hasta taparme la visión del resto. «Tú debes ser Manuel», me dijo, y luego me informó que era Tiago, hermano de Mónica, y me explicó rápidamente la situación. A ella le harían una laparoscopía, que era introducirle una cámara de video a la zona afectada, y ahí verían si era necesario intervenir más: aparentemente era una infección urinaria complicada pero no se descartaba un mal algo más serio producto del contagio sexual. Me lo dijo así, de frente, y luego se fue. Yo me quedé en medio del pasillo mirando a la familia a lo lejos, que ahora parecía recibir a su hermano y no miraba en mi dirección.

			No pensé en mis pasos, solo caminé hacia adelante. Me parecía un sinsentido retroceder. Los conocía, así que podía saludarlos. Era lo correcto. Nadie hablaba de quedarse a conversar con ellos ni socializar, no era necesario; estaba ahí para ver a Mónica y hacerle saber que la acompañaba, que le daba un mensaje de cariño y luego saldría de este lugar y me iría a mi casa. Di los pasos hacia el grupo de gente y vi que dos personas se pararon, como yéndose. Otra se cerró sobre las demás cuando llegaba a ellos. Saludé a un par de mujeres a las que no conocía y cuando distinguí a la madre de Mónica me acerqué a ella y me incliné para saludarla —había olvidado lo pequeña que era de talla, casi del tamaño de mi madre—, pero la mujer retiró el rostro para no recibir mi saludo y colocó su brazo derecho entre nuestros cuerpos a manera de una barrera destinada a impedir el contacto físico. No solo sentí la presencia de ese miembro que se oponía a mi aproximación sino la forma en que me empujó y el gesto de desagrado en su rostro. Mi saludo se perdió en el aire y después de eso solo me quedé de pie.

			—Como si le diera asco saludarte y quisiera dejártelo claro —señala Sabino, resumiendo la situación y nombrando aquello que en aquel momento era solo una campana vacía, una sensación difusa de vergüenza y disminución, las ganas de salir de ese sitio.

			Di un paso atrás y el grupo se cerró sobre mí, como si no hubiera una persona delante de ellos sino solo un mueble, aunque sería uno dejado en medio del pasillo. Estaban hablando entre ellos. Regresé sobre mis pasos y caminé de vuelta hasta la recepción de ese piso y pensé en irme, pero al final no lo hice. Un lado mío sentía la necesidad de quedarse por Mónica, porque ella me necesitaba, pero otra parte, imagino ahora, quería propiciar otra cosa, algo que fuera un resarcimiento pero también un castigo, una remota disculpa. No había visto al padre. Me senté en una banca próxima y vacía en el mismo corredor donde estaba la familia de mi chica y desde ella miré a las personas que se acercaban al grupo pegado a las salas quirúrgicas, seguro tíos, primos, otros miembros de la familia. Nadie se dio por enterado de mi existencia y por supuesto nadie se acercó a mí. Como llevaba un morral de cuero que me pendía del hombro sentí un alivio al saber que llevaba uno o dos libros. Uno de los que tenía conmigo era Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, de Octavio Paz, y me pareció ideal tratándose de un libro tan gordo y de un título tan refinado. Traté de leer pero no me concentraba, y sin embargo creí que el acto me dignificaba. Miré las letras de las páginas y no les pude extraer sentido a las oraciones y me di cuenta de que solo pensaba en el asunto de la enfermedad venérea, si sería verdad que ella estaba allí porque yo le había contagiado alguna infección. Intenté evitar pensar más en eso, pero la verdad es que sí lo creía. Me creía perfectamente portador de algo sucio y destructor dentro de los genitales y si era verdad que le había contagiado algo tendría que pedir disculpas o escapar de ese lugar como un cobarde. Nunca me había cuidado con Mónica salvo por no venirme dentro de ella; tampoco me había cuidado con Cintia y me parecía posible que Cintia no se hubiera cuidado con los hombres con los que se hubiera acostado en el pasado. Quizás por eso también la familia me había hecho venir, para señalar mi responsabilidad apenas se desenmascarara el virus que llevaba. Sentía pánico. Sabía de enfermedades que transmitían los hombres y que habían hecho que mujeres perdieran la capacidad de ser madres, o murieran. ¿Llevaba una infección así?, ¿la contagiaría? ¿Por qué diablos Mónica se había metido con alguien como yo o había hecho el amor con alguien como yo? Pensé en el Cine Colón y me sentí sucio. Sudaba. Me ahogaba. Me fui a buscar una máquina de café y salí a tomar aire a la salida de la clínica, miré los autos que recorrían la calle Almirante Lord Cochrane. Quería irme caminando de allí, quería nunca haber enamorado a Mónica o haberla conocido, no haber trabajado nunca en Apoyo ni estudiado en la universidad en la que había estudiado. Salí a caminar hacia Emilio Cavenecia y doblé hacia el óvalo Gutiérrez rodeando la clínica, mis pensamientos eran cada vez más catastróficos y opacaron por completo el desaire que acababa de vivir con la madre de la chica con la que salía. Me dije que tenía que regresar y encarar, me dije que lo peor que podría pasar era que la hubiera manchado y si era así tendría que asumirlo. Era «eso». Me armé de valor y regresé al punto del que salí, miré la banca aún vacía a unos cómodos metros de donde estaban todos los miembros de la familia de la chica que no me saludarían, volví a abrir mi libro y enterré la vista en él sacándola de vez en cuando para ver si algo se modificaba.

			A la hora, cuando caía la tarde, vi que de los espacios de la cirugía salió el padre de Mónica. Fingí leer. Luego sentí que el hombre venía hacia mí y era así. Caminaba de una manera que podía ser desafiante o también desalentada. Retiré el libro que leía y me entregué a lo que me tocara.

			—Soy el padre de Mónica —me dijo el hombre, con mirada inexpresiva.

			—Lo sé —le respondí.

			Entonces me habló como si no hubiéramos conversado en ningún momento sobre nuestras vidas, como si no hubiéramos sido presentados o no hubiéramos compartido una mesa semanas atrás. Me habló, además, usando el vocativo de «usted», que seguro dirigía a sus empleados de la cadena. Me dijo lo mismo que el hermano, solo que transformó la amenaza de un contagio bajo la fórmula «complicaciones más graves», y me dijo que pronto le harían el procedimiento a Mónica, que saldría en camilla desde allá, y me señaló una puerta contigua al grupo que no me quiso saludar. Asentí. El padre se retiró y yo seguí allí hasta que un rato después apareció la camilla en que llevaban a Mónica. Ella me buscó con la mirada y no dejó de mirarme durante el recorrido por todo el pasillo, flanqueada por sus padres. Me sonrió al pasar. Yo también lo hice y tuve ganas de decirle algo urgente, pero la camilla siguió su camino.

			La espera fue ardua y tortuosa. Pensaba en la infección, pensaba en la posibilidad de que Mónica perdiera su capacidad reproductiva, trataba de alejar los pensamientos que me decían que era evidente, yo había venido de un mundo sucio y estropeado. Salí de la clínica. Entré. Me costaba sostener el tiempo en ese lugar en el que nadie me hablaba. Tomaba aire. Intentaba leer. Me dolía estar solo. En un momento miré hacia ellos y noté un cambio de ánimo. El padre se desprendió del grupo y caminó hacia mí. Me asusté, pero el rostro del hombre mostraba alivio.

			—Es un tema de infección de los riñones y está fuera de peligro —me informó—. Más tarde la podrá ver.

			Y se fue con los demás. Al rato apareció un médico y el padre me llamó y entonces entré al área reservada de unas habitaciones, un área social que parecía una sala de estar de hotel y antecedía al espacio que ocupaba Mónica, completamente consciente. Me sonrió y me tendió la mano para que uniera la mía a la suya.

			—Todo salió bien —me dijo, con los ojos líquidos de emoción—. Ellos pensaban cosas horribles.

			—Me imagino —dije yo.

			La mano de ella estaba fría. Sabía que no podía decirle nada de lo que había ocurrido esa tarde y me limité a comentar la intervención. Lo que antes era una mancha o una disminución era ahora una bola de fuego capaz de incendiar la clínica entera. Mónica me dijo que no me llamó porque se sentía mal y el clima alrededor no era bueno. La habían internado dos días atrás y temían una cirugía mayor. Pidió que me llamaran y se animó a decirles a todos que de veras estaba enamorada de mí, que no le importaba lo que pensaran: quería verme antes de la operación.

			Yo la miraba con una mezcla de amor y de rabia.

			—Me quedo un par de días más para ver cómo evoluciono. ¿Me vas a traer flores mañana como novio estándar?

			Y se rio mientras yo pensaba que sí y que no.

			Esa noche me quedé un rato con ella y cuando la dejé no había nadie en el pasillo. Me imaginé que la familia había salido a comer para dejarnos solos, pero también que era para no cruzarse conmigo. La impresión se consolidó al día siguiente, cuando llegué a visitarla en la tarde junto a algunas personas que entraban y salían de la habitación sin saber de mí y sin saludarme. Nadie me dijo para entrar. En un momento apareció Tiago, que me hizo un movimiento de cejas y entró al cuarto rápidamente, y salió para decirme que Mónica me esperaba. Al entrar al espacio nadie se dirigió a mí, ni siquiera el padre, que había hablado conmigo el día anterior. Todos se levantaron de sus sitios, mascullaron algo que se podía tomar por un saludo y se retiraron de la sala en el momento en que me acercaba a la cama: parecía que trataban de desplazarse por el espacio lo más lejos posible de mi cuerpo para no tomar contacto conmigo o respirar el aire que yo respiraba. O eso me pareció. En todo caso volvieron a hacerme sentir sucio, o ya me sentía sucio antes de ir. Por supuesto, esta vez no intenté besar a la madre.

			—Muchas veces me he sentido así pero nunca me ha pasado que me lo hagan sentir otros de esa manera —dice Sabino, que prende un cigarro y echa una larga bocanada—. Quizás no me pasó porque yo jamás llegué tan lejos como tú.

			—Supongo que sí —le digo.

			Sabino me dice que quiere saber qué hice entonces y se lo resumo: nunca más saludé a los padres ni les hablé. Hice como si para mí todos ellos fueran los muebles. Cuando Mónica se recuperó le conté todo lo que había pasado en la clínica pero la familia negó que me hubieran hecho sentir mal o me hubieran rechazado y la madre dijo que jamás me retiró el saludo y menos que hubiera puesto su brazo como barrera entre nosotros. Jamás me trataron como poca cosa. Lo que ocurría, le dijeron, era que yo me sentía poca cosa.

			—Es un acomplejado —finalizó la madre—. Es un serrano.

			Sabino le da una calada al pucho y me mira.

			—¿Y eres serrano? —pregunta.

			—Todos los serranos son así, acomplejados —dijo la madre—. Todos «esos»; se sienten inferiores al resto, son la peste.

			—No lo sé —le digo—. Nunca en toda mi vida he vivido en la sierra, pero supongo que lo soy porque mis padres lo son.

			Sabino me mira con una atención que nunca ha mostrado durante esta noche.

			—No hablo el idioma que ellos hablan y durante mucho tiempo no me he sentido identificado con ellos; hasta les he tenido el mismo rechazo que cualquiera de nosotros en la escuela.

			Un silencio se posa entre los dos. Sabino debe de estar evaluando también algunos actos de su pasado, echa humo por las fosas nasales...

			—¿Y de dónde son tus padres? —se anima recién a preguntar. Y me doy cuenta de que pese a todos los años que nos hemos conocido aún no lo sabe.

			—De Ayacucho —le digo.

			Y Sabino suspira.

			—Eran de Ayacucho —le digo, llevándome el vaso de cerveza a la boca—. Éramos.

			Entonces él le da otra bocanada a su cigarrillo, mira los pocos carros que cruzan la avenida y voltea a verme:

			—Ahora sí que necesitamos otra cerveza.

			3

			Esta historia me la contaron mis hermanas porque yo no la viví, o en parte sí pero no la recuerdo. Supe de ella cuando ya era mayor, probablemente en la segunda mitad de mi veintena. Cuando ya me quería ir afuera del país. Ocurrió cuando yo tendría dos años o tres. Ellas ya tenían diez y doce, la edad que tenía yo cuando acabé la primaria. Era 1976 o 1977 y las mujeres aún llevaban los peinados a gogó de fines del gobierno militar, no había apertura en el país y nuestra unidad vecinal lucía como una villa militar, de ese modo en que la había visto en las primeras fotos del deshojado álbum familiar. Las casas eran solo de uno o dos pisos y lucían idénticas salvo por el color; todas orbitaban en torno a los pequeños parques como una pesadilla repetida, las aceras eran estrechas y daban a jardines que en mi infancia ya estaban cercados por granadas pero entonces no. Yo aún no iba al nido y mis padres eran jóvenes todavía: no habían llegado a los cuarenta años. Todo lo que habían vivido, todo lo que sus vidas habían sido, de alguna manera había quedado atrás: eran propietarios recientes de una de las casas de ese vecindario nuevo en que también vivían profesores de escuela, empleados, oficinistas de segunda o tercera categoría, obreros y algunos trabajadores independientes. Una pareja discreta que jamás entabló una discusión a gritos ni se metió en escándalos y hablaba solo lo justo con los demás, tratando de mantenerse con ellos en términos buenos y estrictamente neutrales. Alguna vez le pregunté a mi padre por qué no departía con los vecinos o por qué mamá no lo hacía y por qué no participaban en la asamblea del barrio o en las celebraciones del Día de la Madre o del Día del Padre que se hacían en nuestros parques.

			—Los amigos de verdad no existen —me dijo—. Tus únicos amigos son tu familia.

			Cuando en el colegio primario ocurrió lo mismo con los padres de mis compañeros ya no se me ocurrió preguntarles.

			Mis hermanas sabían que mis padres no habían nacido en Lima sino en el campo. Igual que todos mis tíos. Los padres de mi padre habían muerto años atrás, a fines de los años sesenta. Los de mi madre aún vivían. Al menos su padre, casado con una segunda mujer. A veces mandaban encomiendas que mi madre recogía de una agencia y abría en su cocina: papas nativas, latas selladas con chicharrones, mote y jora. A veces anunciaban su visita a Lima y entonces sus hijas coordinaban quién los tendría en su casa. Esa vez, en cambio, vinieron de sorpresa: una visita de fantasmas porque de ella no se conserva ninguna foto ya que a nadie se le ocurrió tomarla. Llegaron en un bus, eso es seguro; lo que no se sabe es cómo hicieron para traer lo que nos dejaron. Porque, aquella vez, mis abuelos llegaron a Lima no solo con las papas y productos secos y choclos para chicha de otras veces, sino que trajeron un animal entero para mis padres, un animal. Es decir, un carnero vivo. Un animal de verdad, un carnero negro —eso recuerdan mis hermanas— al que llevaron a la parte de atrás del jardín de la casa y al que amarraron a una estaca y que las niñas de la casa bautizaron como Domingo. La imagen de mis abuelos terminó siéndoles elusiva, no sabían explicar por qué. El carnero no. Mis padres agradecieron a mi abuelo. Mi papá y su suegro se tomaron una cerveza helada hablando español entre ellos. Mi mamá decía que su padre era un hombre culto: sabía leer y escribir, hablaba español en todo momento, leía libros. Ese tipo de datos los decía siempre cuando hablaba de él antes de que la amargura creciera en su pecho y empezara a criticarlo y juzgarlo. Pero para ese tiempo aún se refrenaba.

			No mataron al carnero en casa. Mis abuelos se fueron por unos días y dejaron al animal en el jardín, en una esquina, azorado ante la visión extraña de aquello que lo rodeaba. Seguramente habría estado pasteando en las alturas de su hábitat, rodeado de sus congéneres y expuesto al frío de la cordillera, la visión de los cerros y el cielo azul, y ahora tan solo en la esquina de un espacio diminuto y un ventanal al que se acercaban dos niñas que habían querido tener mascota y sobre el que se apoyaba un bebé que aprendía a caminar y era yo. ¿Lo irían a matar? ¿Por qué demoraban en hacerlo? Mis hermanas recordaban sobre todo sus ojos amarillos que despedían cierta tristeza, la violencia de su olor, que remitía al que mis abuelos traían impregnados en sus ropas y pertenencias, la tierra de su pelo, el desgarro de sus súbitos balidos, muchas veces en medio de la noche. Es probable que los vecinos se quejaran. Lo cierto es que mis hermanas recordaban a mis abuelos de nuevo en casa, ellos y mis padres que conversaban de algo cuando de pronto a mi abuela se le ocurrió sacar a Domingo creyendo quizás que al animal le hacía falta estar en un lugar algo más abierto, correr un poco, y entonces el carnero salió corriendo hacia el parque adaptando su paso al cemento de las aceras del vecindario bajo el aire gris del cielo de Lima. Mamá se quedó en casa, sin duda contrariada, pero mis hermanas lo siguieron. Lo que ocurrió fue memorable. Los niños enloquecieron de emoción al ver un animal de la granja en plena urbanización, entre las bancas simétricas para jugar fulbito, y se acercaron corriendo a ver las patas de Domingo, sus ojos apacibles, sus cuernos, la manera en que se movía. Mi abuela estaría al lado. Y el carnero se cuadró en medio del parque. Y cuando miraron las casas de las que salían los primeros vecinos adultos, mis hermanas empezaron a pensar que todo eso había sido un error. Había murmullos y luego frases a media voz, primero de una mujer que salía a su techo a tender su ropa y después de alguien más. Y mis hermanas, que se acercaban a la pubertad, se apartaron de mi abuela y del animal hasta indistinguirse de ellos y parecer parte de los otros, que se escandalizaban. Luego se fueron a casa. Tras eso, el destino de Domingo fue el de cualquier otro carnero: le tocó morir en algún lugar de Lima porque mis padres lo vendieron apenas mis abuelos se marcharon y nunca más tuvieron otro similar porque mis abuelos no volvieron a la ciudad hasta que fue imprescindible hacerlo, varios años después, y cuando lo hicieron no trajeron regalos para nadie porque era imposible bajo las condiciones en que migraron. Los días siguientes al hecho, descompuestas por la culpa de haberlo dejado a su suerte, las dos se torturaron con la idea de que su muerte se había dado al abandonar la casa, y lo lloraron en secreto. Hubiera sido mejor dejarlo en el jardín, impedirle salir a los espacios del barrio y ser visto por los demás. Si hubiera aprendido a no balar y a ser discreto, tal vez habría sido una buena mascota. Años después, cuando lo contaban se reían, pero habían sufrido mucho desde entonces. E incluso creían que todo lo que vivieron en el barrio empezó el día en que el carnero se escapó. Se dieron cuenta una mañana después de la partida de Domingo, cuando estábamos los tres en el parque, las dos cuidándome, y yo tropecé con una cáscara de plátano y me caí en la acera y me puse a llorar. Mis hermanas se acercaron a atenderme cuando escucharon la voz de alguien que les gritaba algo que al principio les fue difícil entender.

			—Anda y saca tu basura de ahí.

			Era Juan Luis Regal, el chico hijo de un policía que era uno de los más claros del barrio. Mis hermanas lo vieron pasar por el parque en dirección a otra parte:

			—Recoge ese pedazo de queso que se te ha caído.

			Aquella vez papá se fue a hablar con el padre del chico en la esquina del parque y obtuvo unas disculpas. Luego de eso se instaló entre ellos y el resto de residentes el clima de recelos y sospechas en el que yo crecí. Mis padres saludaban de manera cortés pero tajante a los vecinos y tenían aún menos intercambios de palabras con ellos. Se cortaron varios cables. Lo andino que pudiera haber en nuestra casa desapareció hasta que no se pudo ocultar en la segunda mitad de los años ochenta, cuando ya mis hermanas estudiaban en la universidad y yo empezaba la secundaria. Para entonces hacía ya mucho tiempo que Sendero Luminoso había aparecido en Ayacucho y el terror para todos los limeños venía desde allí. Hacía pocos meses mi padre había quemado muchos de sus libros en el jardín interior de la casa.

			Recuerdo los cambios que vivió mi madre por esos años, la forma en que se fue agrietando como una flor que se marchitaba: dejó de arreglarse y se le notaban por primera vez las canas, su ceño lucía más fruncido que nunca, había miedo en sus ojos. No se compraba ropa nueva, como no nos compraba a nosotros, que reutilizábamos lo que teníamos; no usaba maquillaje. Esa es la imagen que tengo de ella cuando entró a casa a comunicarnos finalmente que sus padres, mis abuelos, habían llegado a Lima y los íbamos a ver. No se la veía feliz sino cansada y con una ligera dosis de angustia, una manera de ser que no dejaría en mucho tiempo. Para entonces ya no había dinero y el poco que teníamos se desvalorizaba continuamente por la subida de los precios; nosotros ya empezábamos a formar las primeras colas en las puertas de las tiendas de aquellos productos que escaseaban: el azúcar, la leche, el arroz. Y a todas esas preocupaciones, y seguramente a otras más —el mantenimiento del matrimonio, la salud de Virginia—, se sumaba ahora la aparición de mis abuelos. Era curioso. Mamá no nos señaló la llegada de ellos como una visita sino como una llegada. Ya estaban en Lima. Nos dimos cuenta de que ese hecho tenía relación con sus ausencias, las llamadas desesperadas al teléfono y las reuniones con parientes que se hacían en susurros, las charlas con mi padre en la oscuridad de la noche, los llantos ahogados.

			Ya no recuerdo cuándo fue que ocurrió todo aquello. Si en el verano de 1987, al acabar primero de media, o en 1988, meses antes de entrar al coro. Si fue bajo la segunda opción sería paradójico, porque habría ocurrido solo unos meses antes de que yo intentara parecerme al argentino Gustavo Cerati para cantar delante de Nancy Chávez. ¿Cómo encajar ambos recuerdos? Es el tipo de problemas con los que me encuentro cuando decido recordar mi vida. Sé con toda seguridad que fue en verano porque no sentía que debía ocultarlo (no iba a la escuela ni al día siguiente ni después) y sobre todo porque hacía calor. Por eso me sorprendió tanto la vestimenta cargada de esas personas extrañas y distantes a las que me presentaron como mis abuelos. No recordaba haberlos visto antes.

			Puedo ver a mi madre caminando a mi lado por las calles de mi barrio. Ya entonces no me tomaba de la mano. Es posible que hubiera discutido con mis hermanas, que no querían acompañarla, acorazadas en la independencia de su juventud y en sus deberes, y entonces se resignó a ir solo conmigo. O quizás lo decidió porque yo la ayudaba a cargar las bolsas que llevábamos con nosotros: ropa que parecía ser de mi padre, productos de primera necesidad —panes, un par de bolsas de azúcar y de sal— y frutas. Caminamos hasta la avenida Nicolás Arriola y nos detuvimos allí. La pista estaba desierta y no pasaban micros o carros porque era domingo, pero luego de un rato el bus llegó, seguro desde La Parada, y yo me di cuenta de que era uno que nunca habíamos tomado. ¿Adónde es que íbamos? El bus era verde, celeste y blanco y lo primero que me impresionó de él fue su olor brutal, una mezcla penetrante de sudor, hierbas, fetidez de animal y queso rancio. Lo otro fue la música, que sabía muy bien que mi madre aborrecía: una especie de huayno mezclado con ritmos tropicales y guitarras electrónicas que llamaban chicha y que escuchaban en los cerros: Los Shapis, Chacalón, Vico & su Grupo Karicia. La unidad era más precaria que cualquiera que hubiéramos tomado: los barrotes más oxidados, el piso de horribles placas de lata y huecos por los que se veía el movimiento de las llantas, la gente que subía y que era diferente de la que tomaba los buses que nos llevaban a Miraflores o San Borja e incluso de la que se subía en los que nos habían conducido a Santa Anita. Más pequeños, más cobrizos, con menos dientes. Iban hacia otro destino. ¿Adónde? Una parte de mí no quiso preguntar porque de alguna forma ya estaba metido en la adolescencia y este tipo de encargos no me gustaban, pero igual veía pasar la zona urbana y polvorienta de El Agustino y más allá de Ate, con sus cerros de casas dispersas, sus fábricas desangeladas y almacenes grises, hasta llegar a los alrededores de Santa Anita, que es donde vivían mi tía Emiliana y su marido y sus hijos y por ello era el límite último del mundo que había conocido junto a mi madre hasta entonces. Más allá de ese óvalo en el que algunas veces nos habíamos bajado parecía empezar otra ciudad. La música aumentaba de volumen, los hombres y mujeres que se subían a la unidad llevaban otras vestimentas, mascullaban un idioma diferente, cargaban con uno que otro animal vivo —un gallo, una caja de pollos, un pavo— y se bajaban en zonas ya polvorientas y yermas, caminos que se internaban entre cultivos, cerros pelados a los que empezaban a subir caminando. Me preguntaba dónde bajaríamos nosotros cuando mamá se levantó y yo la seguí: la siguiente imagen es de ambos al lado de una carretera vacía en medio de cultivos lejanos antes de cruzar hacia una gran fábrica antigua de tabaco detrás de la cual no hay nada: solo una senda abierta entre dos zonas de altos maizales que se extienden bajo el sol cansado del verano, un par de acequias que debemos cruzar a través de troncos que alguien ha colocado en las orillas y luego, poco a poco, un amago de zona urbana. Vemos terrenos cercados y sin cercar y por lo tanto vertederos o basurales, casas incompletas y sin tarrajear, alcantarillas que aparecen en medio del polvo de lo que alguna vez será una pista, perros escuálidos que se acercan a olisquearnos o ladrarnos. Mamá avanza con paso nítido y por su falta de dudas me doy cuenta de que ha venido a este sitio varias veces. Me pregunto si nos detendremos ante algunas de las pocas casas de dos pisos que vemos y me equivoco: se acerca a una pared alta y sin tarrajear en donde se distingue una pinta de color rojo que alguien ha borrado con pintura blanca y luego de cruzar un pedazo de tierra que podría ser un jardín en el futuro, toca una puerta de madera apenas separada por un alambre y entra. Al interior no hay una casa. Es un pedazo de tierra en que se ven piedras, polvo, latas y desperdicios y al fondo, pegada en una esquina de paredes de concreto, una choza improvisada con ladrillos que han sido rejuntados sin cemento hasta la altura de la rodilla y luego esteras de paja como las que se ven en las fotos de las invasiones de los pueblos jóvenes que rodean Lima. En la puerta hay dos mujeres a las que nunca he visto que discuten algo y que se acercan a saludarnos y a las que mi madre me presenta como sus hermanas —apenas retengo sus nombres, pero sé que son las hijas del segundo matrimonio de su padre— y luego, saliendo del interior oscuro de la morada, con la espalda encorvada por el tamaño del refugio que le han levantado, la figura pequeña, esmirriada, de un hombre muy bajo, del tamaño de mi madre, que parece vencido por la edad, el sol y los años, y porta un aire de cansancio. Lleva un sombrero negro que le tapa parte del rostro y solo deja entrever algunas arrugas y una bola de algo que se mueve, pastoso, dentro de su boca como si fuera un animal vivo, como en las fotos de los hombres de la revista Oiga que vi cuando era niño. Lo veo sacarse el sombrero y descubrir su rostro: miro su piel oscura, el poco pelo que recorre con desgana una cabeza chata, los pómulos duros y salidos, la boca estropeada y los dientes verdes, las cejas casi inexistentes —apenas unos pelos duros que parecen antenas— bajo unos ojos que él mira desde una distancia pronunciada y a la vez desde una cercanía imposible. Son iguales a los míos.

			—Papá.

			Lo que he escuchado es la voz de mi madre.

			—Candelaria —dice el hombre.

			Ese es el nombre de ella. Uno llama a su madre tantas veces mamá que olvida su primer nombre. Mi madre se acerca al hombre pequeño y le da un abrazo y lo besa. El hombre demora en llevar sus manos a ella, como si mover sus miembros le causara un cierto dolor, una dificultad. Estoy mirando su pantalón de tela gastado que habría sido de un terno antiguo, acaso elegante, su saco grueso y sucio, su chompa amarilla llena de motas y dentro de ella un polo oscuro de cuello renegrido que claramente no fue suyo antes. Me doy cuenta con dolor de que lleva unas zapatillas blancas de tela y sin pasadores que le quedan grandes y que son mías, o que alguna vez lo fueron.

			—Saluda al abuelo —me dice mi madre.

			Me doy cuenta de que me he quedado inmóvil, con las bolsas en las manos. Torpemente, las dejo en el piso y me acerco a ese hombre que huele como olía el bus en el que vinimos y como olería la tierra de la que procedía, que a la vez es la tierra de la que mi madre procedía, un olor en que se confunde la tierra, la bosta y el sudor, pero a la vez una especie de exhalación que parece hablar de miedo, de fuga, de horror. El hombre, mi abuelo, me ha alcanzado su mano —unas manos de un tacto que jamás he sentido antes, unas manos duras como las garras de un reptil— y yo las tomo a la vez que me acerco a su rostro a besarlo sin besarlo, tocando con mi mejilla su mejilla, los pocos pelos de su rostro que se clavan en mi piel como púas. Todo es hondo y a la vez parece despegado e irreal, y el recuerdo se quedará y no se quedará conmigo de la misma manera en que el hombre que es y a la vez no es mi abuelo no me mira a los ojos; tiene la mirada perdida de quien no puede mantener el contacto visual con alguien, de quien se encuentra sedado o no ha dormido en mucho tiempo.

			Todo en este hombre que es un anciano algo debilitado o golpeado es diferente a la mujer algo más corpulenta, de maneras enérgicas y pelo totalmente blanco que sale de la choza y me estrechará fuerte contra su cuerpo, su vientre y sus ubres y me apapachará hablando y hablando en el idioma quechua, que no logro entender. Sé que es Raida, la segunda mujer del abuelo, aquella que el padre de mi madre desposó cuando la madre biológica de mi mamá falleció en su quinto parto, dejando sola a mamá junto con sus tres hermanas: Emiliana, Justina y Rosvita. Mi mamá ha afirmado con la cabeza a todo lo que ha dicho la mujer y luego ambas conversan en quechua mientras Raida le muestra zonas de la casa improvisada, señala las paredes de esteras, esquiva las gallinas que corren a sus pies. Luego se pone a llorar. Es la primera vez que veo a mi madre hablar en su idioma sobria, de día y a ese volumen y por eso me sorprende la naturalidad con que lo hace. El abuelo se sienta sobre un banco improvisado con unas piedras y una madera y mamá entra a la choza junto a la abuela. Yo las sigo. Me cuesta acostumbrarse a la oscuridad del recinto, pero luego me es posible observar que es un espacio aún más pequeño de lo que parecía desde afuera aunque la tierra es la misma y sobre ella corren algunos cuyes y un par de gallinas (¿eran de ellos?, ¿los habían traído de Ayacucho como años antes a Domingo?, ¿hacía cuánto tiempo habían llegado a la ciudad?). Veo una silla sobre la que hay algunas ropas, una cama de lata como las que usan las muchachas del servicio doméstico y un colchón. Mamá me pide que traiga los paquetes que cargó y de ellos saca la ropa para su padre, toda de su marido, unas sábanas para la cama y unas fundas para una única almohada. También ropa interior que ha lavado, camisas y una blusa para la abuela. Sacamos las cosas y la mujer de canas levanta las manos y dice gracias, eso sí en español, gracias.

			—De nada, mamá —dice mi madre, aunque Raida no es realmente su mamá.

			Yo tengo un millón de preguntas pero me guardo de hacerlas, aunque me las hago en secreto. En este momento, a la edad que tengo, sé muy bien que mi abuelo ha abandonado su tierra y ha entrado a esta por hechos que tienen que ver con la violencia, con Sendero Luminoso, con las masacres senderistas y las matanzas que perpetran los militares. Lo que no sé son las condiciones exactas en que se ha ido y lo que ha dejado atrás. Hay un contraste chocante entre este hombre borroneado por la huida y la pobreza de este espacio improvisado como un refugio y aquel personaje grandioso que mi madre me ha contado en sus relatos idílicos de infancia cuando yo era un niño: un hombre sobre un caballo con el mejor de los aperos, un tipo que mataba un becerro cuando recibía la visita de un invitado ilustre. ¿Había sido así y ahora se había convertido en esto? ¿Había sido todo una invención de mamá? Si ha sido así, no quiero pensar en las causas que llevaron a mi madre a mentirme de esa manera; si era verdad, qué doloroso pensar en todo lo que ha perdido ese hombre. Ahora es solo el refugiado de una guerra, junto a su mujer. Vive en este terral y en esta choza bajo el cuidado de sus hijas. Me cuesta asumir todo. Mamá toma nota mental de lo que aún falta, y lo repite: otra almohada, unas ollas, una cocina de primus, una colcha para los meses que vendrán. En un momento el abuelo entra a la choza, saca un papel de su camiseta y en él escribe con un lápiz las cosas que mamá ha ido recitando para traer en la siguiente visita. Lo veo apuntar con rapidez y prolijidad y luego alcanzarle el papel a su hija. Mamá se lo guarda en el monedero y luego de un rato de hablar con su padre me dice que ya regresamos a casa. Parece apurada de súbito. Cuando vamos a dejar el lugar, el abuelo ha vuelto a sentarse en la silla y mira un conjunto de piedras del terreno.

			—Lo más conveniente, Candelaria, sería regresar —le dice, aunque sin convencimiento—. Debemos tomarnos esto como transitorio. Es mejor volver.

			—No, papá —dice mi madre.

			—Va a hacer frío en este sitio y no vamos a lidiar muy bien con él.

			—Lo arreglaremos —dice ella—. Van a estar mejor aquí que allá, papá. Lo sabes.

			Me sorprende la claridad de la voz del hombre pero sobre todo la manera nítida con la que habla el español, un habla con un acento menos intenso que el de mi propia mamá.

			—Cómo será, hija.

			Parece no decírselo a nadie. En el transcurso del tiempo, cuando ya sea otoño, siempre que acompañe a mi madre durante los fines de semana a visitar a los abuelos mientras ellos sigan viviendo aquí hasta su retorno a Huamanga años más tarde, le escucharé muchas veces esa frase al hombre que casi nunca me habló directamente desde que supo que era su nieto. «Cómo será».

			Esa primera visita mamá y yo regresamos en silencio. Caminamos por el sendero que dividía los maizales, uno al lado del otro mientras el sol se ponía en los campos de Vitarte, y a mí me parecía que habíamos viajado fuera de Lima, que quizás por primera vez había dejado la ciudad en la que nací, algo que había soñado toda mi vida y no sabía si algún día lograría hacer. No sé por qué no le pregunté nada entonces, seguro porque lo que había visto era demasiado y las palabras sobraban. Solo recuerdo que esperamos mucho al borde de la carretera y que la figura de ese bus verde, blanco y azul que nos acercaría a nuestro barrio fue como una aparición, algo que surgía de la nada. El carro estaba vacío, de modo que sentía que mamá y yo volvíamos de un viaje larguísimo y sentados así, en los asientos del fondo del bus, con la música sonando, me puse a pensar por primera vez que mi madre también tenía padres, y había sido hija de alguien. Y también pensé que mi mamá amaba a sus padres porque se preocupaba por ellos y también recuerdo que me dije que haría lo posible por no ver nunca a mi mamá como ella había visto a su papá. En cierto momento, no sé cómo, sentí que la mano de mi madre había buscado la mía y la sostenía con fuerza, como si buscara protegerme o protegerse de algo. Era menos áspera que la de mi abuelo pero se sentía golpeada por el trabajo doméstico. Me parecía, no sé por qué, que ambos llegábamos a Lima desde un lugar lejano. La mano de mi madre sobre la mía, su rostro pegado a la ventana mirando las casas llenas de tierra que pasaban a velocidad, los postes de luz, la gente caminando entre el polvo. No me atreví a decirle nada. Supe que estaba llorando porque su otra mano de pronto iba una y otra vez a su rostro pegado a la luna sucia del micro. Me dije que seguramente lo hacía por su padre y su madrastra. Tal vez también lloraba por su madre, por cosas que no podía explicarme y que la impulsaban a sostener la mano de su hijo de trece o catorce años, una forma de atravesar ese día, lo que nos tocaba vivir.

			Muchas cosas se iluminaron a partir de ahí. O se prendieron. Cosas que había vivido o visto y que no había querido asumir. Cosas que sabía pero negaba. Nunca, en toda mi vida, mis padres me habían dicho de una manera categórica que ellos fuesen ayacuchanos y menos que, aunque yo hubiera nacido en Lima, ese era mi origen. Casi nunca, hasta esos días, los escuché hablando esa lengua llamada quechua que yo asociaba al miedo y al horror. Igual sabía que eran de allí, igual lo había entendido. Algunas veces, en las reuniones de los hermanos de mi madre o de mi padre, por ejemplo, cuando yo era muy niño, los adultos daban un giro en medio de una conversación en español y entonces decían rápidas oraciones en quechua y todos se doblaban a carcajadas. Entendí que se trataba de cosas de grandes o de cosas que no querían que nosotros entendiéramos, vulgaridades cercanas al sexo o algo similar. Cuando Sendero explotó empezaron a hablar en susurros en ese idioma para contarse el horror que se vivía en su tierra y seguro el peligro que vivían los padres de mi madre, y ella lloraba. Nunca mis papás nos hablaron a nosotros en esa lengua y más bien nos hicieron internalizar la importancia del español por el modo en que estaban pendientes de nuestros progresos en él. Mi padre era feliz con la cantidad de libros que Virginia podía leer y me miraba con satisfacción cuando yo leía biografías de personajes históricos. Él leía mucho y llevaba un cuaderno en el que anotaba las palabras que no conocía o había olvidado y muchas veces las empleaba de formas que, cuando éramos más grandes o ya universitarios, nos parecían cómicas («este ceviche está algo macilento», «la cerveza me ha resultado anodina», «ese jugador de fútbol es atrabiliario»). Nunca dejaba de corregir a mi mamá cuando hablaba, sobre todo en el género de los adjetivos y en las conjugaciones de los verbos, más si eran en pasado e implicaban el uso de esdrújulas. Virginia era su lugarteniente y ahora que lo pienso yo era igual: no soportaba que en mi escuela los niños dijeran «nadies» en lugar de «nadie» o que conjugaran en segunda persona usando la s final. «No es jugastes», les decía. «Es jugaste». Me parecía a mi papá.

			El quechua aparecía en otros momentos y de otra forma, una que se había clavado con fuego en un lugar perdido de mi memoria. Era en las reuniones de adultos en las casas de las hermanas de mi madre, sobre todo de Justina o Emiliana, o en las de algunos hermanos de mi padre, Salomón o Víctor, y solo cuando atravesaban el umbral. Nosotros dormíamos como podíamos en sofás o muebles, muchas veces en compañía de nuestros primos, y los veíamos a ellos bailando con la fuerza de sus treinta o cuarenta años y animados por las cervezas algunos temas que sonaban en las radios y luego otros temas de los años sesenta, como Quiero amanecer o La pollera colorá, hasta que en cierto punto, seguro envalentonados o desinhibidos por efecto del alcohol, por el hecho de estar juntos y ser conscientes de estar parados sobre un piso que era de ellos, del que eran propietarios, un pedazo de ciudad que habían conseguido para ellos y para sus hijos, dejaban aflorar algo que tenían guardado dentro y brotaba en presencia del otro semejante, algo que solo salía cuando a los vientos de las trompetas o tubas de la música tropical les sucedían los de los saxos y tubas de la música del centro o el huaylas, y ya más tarde, más profundo, el sonido de las cuerdas de las guitarras, el arpa y los violines y las voces de hombres y mujeres que cantaban en castellano y en algunos extractos de ciertos temas en quechua. El huayno del sur. El ayacuchano. El que deslumbra al niño Ernesto en Los ríos profundos. Supongo que algunos de esos temas puestos a volumen los delataron ante sus vecinos, y quizás por eso mis padres nunca los permitieron en nuestra casa. Los recuerdo muy bien todos. Puedo reconocer el aire común que tenían y los motivos y emociones que abordaban de forma obsesiva: la pobreza y el sufrimiento, la inminencia de la partida, el dolor de la despedida, el desarraigo. El que más me gustaba a mí en esos días era un tema llamado Sufrir y callar, en el que alguien partía de su pueblo para siempre y hablaba con tristeza a un amor que no se sabía si lo había correspondido o no; en otro, llamado Adiós, pueblo de Ayacucho, la persona que dejaba su tierra lo hacía por razones que nunca se esclarecían: «ciertos males que yo tengo», decía. O «ciertas malas voluntades». Y se iba. En Expreso Puquio, acaso el más duro, compuesto solo en quechua, alguien habla desde un bus que lo saca de su tierra hacia un destino incierto dejando atrás a quienes más ama: sus padres. Les pide a las plantas del camino que lo detengan, al arpa y al violín que endulcen su propio abandono. El tema que más los afectaba, sin embargo, el que los llevaba a un área de sombras indescifrable en donde se convertían en otra cosa o se volvían más ellos que nunca, era uno llamado Huérfano pajarillo, un huayno elegante y adolorido que ellos cantaban golpeándose suavemente el pecho o señalándose con los dedos o apuntando a la nada como si la respuesta no la tuviera nadie, porque el tema hablaba de su condición actual. «Ayacuchano, / huérfano pajarillo», se planteaba la letra, «¿a qué has venido a tierras extrañas?». Y luego, repetida la pregunta que no se responde jamás como si no hubiera forma de explicar el destino, se dice: «Alza tu vuelo, vamos a Ayacucho, / donde tus padres lloran tu ausencia». Cuando la letra viraba al quechua todos la cantaban de otro modo. O en otra sintonía. Los hombres movían la cabeza como negando algo que los acosaba o como librándose del pasado mientras ellas lloraban sin represión. «Ya estás llorando, mujer», le decía el tío Vidal a Emiliana. «Ya empezaste», le decía papá a mamá. Y era así, cortante; solo una constatación. Recuerdo a mamá abrazada de otra hermana, a veces Justina, a veces Emiliana, pero los abrazos más largos, los más intensos, los que tenían más llanto, eran los que ocurrían entre Candelaria y Rosvita. ¿Era por lo que habían dejado atrás y jamás nos contaban o era por lo que pasaba por esos días en ese sitio al que la letra de esos temas hablaba de dejar atrás? Yo miraba todo eso entre el sueño y el miedo y no me podía explicar nada porque ellos jamás nos hablaron de esa música ni de lo que encerraba. Sin embargo, empezaba a saber ciertas cosas, o a sospecharlas e intuirlas: que mis padres eran algo más que peruanos; eran ayacuchanos. Pertenecían a una zona del mundo que no querían para mí o para mis hermanas, una raíz con la que se sentían identificados pero de la que no hablaban o de la que no parecían sentirse orgullosos. Algo que no nos querían legar. Por eso, al día siguiente de esas reuniones, difícilmente alguien comentaba lo que había ocurrido la noche anterior. Mis padres actuaban como si nada hubiera pasado, como si ambos lados de su vida —el de allá, contenido en esos temas, y el de acá— no se tocasen jamás en la vigilia y la sobriedad. Y la verdad es que nosotros, pequeños hijos nacidos en Lima y presionados por las exigencias de la vida urbana, también preferíamos no preguntar sobre ese otro lado porque no nos convenía tal y como estaba configurado el mundo real.

			No era buena idea en ese momento mostrar que uno era de allí, de ese lugar de la sierra del cual provenía todo el terror que asolaba al país. No era bueno a inicios de los años ochenta ni después. Me doy cuenta de que al colegio llegué con el mandato secreto de no hacerle saber a nadie que yo era hijo de gente nacida en esa tierra. Y ese mandato se encontró con el de otros, porque con el tiempo entendí que nadie jamás revelaba cuáles eran sus orígenes, de qué departamento del Perú eran sus padres, de dónde provenía. Todos éramos limeños. O todos decíamos que éramos limeños aun cuando en el fondo sabíamos que éramos hijos de personas de provincias porque casi ninguno hablaba bien el idioma. Pero de eso no hablábamos. No le preguntábamos al otro niño por su procedencia porque entonces nos preguntarían por la nuestra y ya empezábamos a entender, por las cosas que hablaban los mayores y sobre todo por la televisión, que no era bueno ser relacionado con los Andes o la sierra, y que era mejor ser de la costa, y mejor aún si uno era limeño y tenía al menos un elemento extranjero, que no fuera del país. Quizás eso nos había imantado de la profesora Marina o había ayudado a que se convirtiera en alguien tan especial para nosotros: sus ojos, su manera de hablar, su piel, todo eso la hacía parecer completamente limeña, una persona fuera de sospechas, señorial. Los demás no éramos así, y no queríamos saber qué éramos. Lo mejor era el silencio. Solo durante los primeros recreos de tercero de primaria vi que los niños que compraban golosinas molestaban al señor Manuel llamándolo Uchuraccay, Uchuraccay, ante su propia resignación. Y luego, cuando los chicos intentaron jugar a la nueva versión de policías y ladrones llamada policías y terrucos, el juego fracasó porque nadie quería ser terruco, ya que terruco implicaba ser serrano, y nadie quería ser serrano.

			Sabino y yo seguimos en silencio. El silencio al principio es como un acto solidario de su parte o eso creo, pero tal vez no. Sabino piensa muchas cosas en las que acaso también pienso yo ahora. Ambos participamos de ellas, o eso creo.

			—Hay algo que no entiendo —dice de pronto, y su voz me saca del lugar en el que he estado hace unos segundos.

			—¿Qué cosa?

			—¿Cómo sabía la vieja de tu chica que tu familia era de la sierra?

			—No lo sé —le digo, y me percato de que nunca me lo he preguntado.

			—Pero tú no hablas como serrano.

			—Supongo que no.

			—Para nada. Hasta tienes un tono que ya no se parece al que tenías en el colegio. Es verdad que tu mamá, ahora que lo recuerdo, tenía como un canto y algo leve en las vocales.

			—Se le notaba un poco, sí.

			—Pero a tu papá sí que no se le notaba para nada.

			—Es cierto. Quizás la mujer tuviera una manera directa de detectarlo —le digo—. Quizás era más fácil darse cuenta desde la posición en que ella estaba.

			—Es probable.

			Sabino le da una calada al cigarrillo. Y luego frunce el ceño como si un pensamiento oscuro hubiera golpeado su mente y la agitara. De pronto mueve la cabeza y sonríe para sí. Algo amarga su semblante. Mira los letreros de neón de la avenida, y me parece que esta vez sí puedo determinar que ha recobrado algo jodido y le hago la consulta. Le pregunto qué. Le digo que deberíamos decirnos todo lo que tenemos que decirnos.

			—¿Te acuerdas de Rufina López? —dice.

			Me acordaba. Y sabía por qué la recordaba él. Rápidamente me di cuenta de que su voz había vuelto a mudar.

			—Era del salón del coro. La primera que cumplió quince años y la primera que hizo su fiesta. Una vez se acercó a ti en el recreo y te dio su parte: una esquela que me había dado a mí en otro momento y que le agradecí. Salía una chica en un columpio y luego bailando con un chambelán, todo lo que estaba de moda en esos años. Ya estábamos en tercero de media. Recuerdo que tú lo recibiste, le hiciste un gesto seco y cuando ella se fue y estábamos los dos solos cogiste la tarjeta y la rompiste en varios pedazos y luego caminaste hacia un cubo de basura y la botaste allí. Te pregunté por qué habías hecho eso y me dijiste que era porque era una serrana.

			—Sí, lo recuerdo.

			Luego me quedo en silencio.

			—«Es una serrana», me dijiste.

			Lo recuerdo y de pronto soy yo después de decirlo: me acabo de arrepentir de haberlo hecho y a la vez no me arrepiento. El tacho está cerca al campo de vóley, y es probable que alguien más del salón me haya visto porque es un espacio abierto y estamos en recreo pero le acabo de decir eso a Sabino y él no ha dicho nada y sé que no dirá nada. Igual recuerdo que fuimos a ese quinceañero en una casa de una zona más allá del barrio, la manera en que caminamos por la zona industrial próxima a los cerros, tan niños y estúpidos. Recuerdo las caras de los vecinos que miraban por las ventanas, la manera en que la mamá de la chica se nos acercaba para que formáramos detrás de su hija para coger el buqué, seguramente esperanzada en que cayera sobre las manos de Martín Hidalgo y ella pudiera tomarse la foto con él. Cómo nos fuimos al baño porque llamaban para aquel momento y nadie quería formarse porque nadie quería bailar con Rufina.

			—No te dije nada entonces pero una vez lo recordé y se lo conté a Julia y me dijo que ella también se enteró. —Puedo detectar un acento de rabia en su voz—. Me contó que Rufina lo sabía. Alguien te vio rompiendo su invitación y se lo contó a ella y ella lloró. Se fue a los baños del colegio a hacerlo sin que la vieran.

			Le digo que no sabía eso.

			—Lo increíble es que te haya saludado el día de su fiesta, que te hayan dejado pasar a su casa y bailar y comer en su quinceaños; que todos hicieran como si nada. De hecho era sorprendente que, a pesar de saber eso, a Julia le hubieras gustado por esos días.

			—Tú tampoco me dijiste nada y seguiste siendo mi amigo —le digo.

			Ahora siento un poco de rabia en mí, un sentido de defensa.

			—Igual te reías de las bromas que hacíamos o no decías nada porque las hacíamos todos —sigo—. A Paola Arellano la molestábamos todos del mismo modo en esos años: hacíamos como que no la veíamos y cuando volteábamos y nos topábamos con ella nos echábamos para atrás de golpe como si su rostro nos hubiera asustado y sintiéramos miedo. Martín a veces se acercaba a las chicas que caminaban a nuestro lado y les gritaba «¡feas!» y ellas se asustaban y nosotros nos reíamos y no le decíamos nada. Juntos molestamos de niños a Rubén Flores cuando salió de indio e imitábamos el acento serrano de Cajacuri y de Limaylla. Y juntos fuimos a joder a las cholas del turno de la noche esa vez que no hubo luz en el colegio y tú nunca dijiste nada.

			—Esa fue idea de los amigos de Paulet —dice Sabino, defendiéndose.

			—Pero fuimos todos con él. Y todos la jodimos.

			Sabino se queda callado y yo también. Y es como si un velo de vergüenza compartida cayera sobre nosotros porque si nos ponemos a pensar, nadie, absolutamente nadie, parecía librarse de conductas así o de actos así contra lo que era aborrecible en los demás por serlo en nosotros: lo andino, lo serrano, lo cholo.

			—Pero luego de eso nunca más lo volvimos a hacer —dice él.

			—¡Cómo mierda lo íbamos a hacer después de lo que pasó!

			Lo que he dicho es verdad. El recuerdo está allí entre ambos, y quema y duele. En él es de noche y la noche no es un tiempo adecuado para estar en el colegio. Nadie quería quedarse nunca porque nadie quería tener contacto con la gente que llegaba a ocupar las clases cuando el segundo turno del día, el de la tarde, terminaba y la escuela se dedicaba a la educación de los mayores. Entonces el colegio se oscurecía. A veces nosotros permanecíamos hasta las seis y media y llegábamos a ver las luces pálidas de los pocos salones que se prendían y también las luces exteriores. Entonces el colegio lucía vacío y quienes esperaban fuera de la escuela, una masa oscura apostada en la avenida del Aire, eran esas personas que no llevaban uniforme sino ropa humilde de calle: chompas y casacas pobres, pelos mal cortados, ganchos y trenzas. Tenían más edad que nosotros, tenían otro uso del español y sobre todo una postura corporal que considerábamos distinta de la nuestra: tendencia a caminar encorvados o con la mirada al piso, a sostener sus cuadernos de otra manera, a dejar los brazos colgando y las palmas de las manos mirando para atrás. Si estudiabas en el turno de la mañana no te enterabas siquiera de que existían; si lo hacías en la tarde los llegabas a vislumbrar si te retrasabas en el colegio. Nosotros nos quedábamos precisamente por ser parte del coro. Nuestro profesor, Javier Díaz Costa, tenía a veces las últimas horas de clase y nos hacía cantar en el teatrín hasta que la hora pasaba, de modo que a veces el ensayo se alargaba y nosotros salíamos cuando los otros formaban. Los podíamos tener cerca, así que nos íbamos rápido, sin mirarlos, como si verlos nos pudiera convencer de que todos en el fondo éramos estudiantes del mismo colegio y por eso compartíamos algo. Nosotros queríamos pensar que no compartíamos nada.

			Pero sí. Muchos de ellos vivían en nuestras casas y habían obtenido el permiso de sus patronas, nuestros padres empobrecidos luchando contra la crisis, para ir a la escuela nocturna y seguir estudiando. Eran muchachas de provincias, la mayoría enviadas a Lima porque era mejor trabajar en una casa pobre y sin sueldo ni derechos a vivir en una choza donde la guerra te podía matar o podías ser violada por senderistas o militares. Ellos se habían instalado en nuestras casas, en las tiendas, y trabajaban de empleadas o recaderos. Entraban a la escuela a las seis y media de la tarde y salían a las nueve de la noche. Eran como personas sin rostro en las que jamás pensábamos. Hasta que apareció Paulet, que era parte del coro, y con él sus amigos de fuera de la escuela.

			—¡El chino Paulet, conchesumadre! —se lamenta Sabino.

			En un colegio nacional del Perú, si tu piel es medio pálida y además tienes los ojos claros y un par de rasgos reconocibles como blancos, es probable que con solo algo de actitud te revistas de una autoridad que a los demás les costaría muchísimo lograr. Paulet respondía a esas señas, y de hecho antes de entrar al coro como barítono ya era un rostro que reconocíamos en los recreos del colegio, que llamaba la atención tanto como Martín Hidalgo. Junto con el loco Coqui y el chato Braulio, Paulet era de los que más vicio y chacota metían en el aula y de los que más hacían padecer a Díaz Costa. Era hablador. Contaba siempre cosas, cosas que le pasaban y pendejadas en las que andaba metido y de hecho fue él quien empezó a hablar de las cholas. Paulet era procaz. Hablaba siempre de las mujeres con total desparpajo y de vez en cuando se llevaba la mano a la entrepierna. Parecía estar en perpetua arrechura y lo hacía notar: les hacía gestos a las chicas de otros salones, les tiraba tizas a los culos de las más desarrolladas de nuestra clase —la Carmelo, la Zenozaín— y se punteaba a las que podía o hacía gestos de que se las punteaba. Vivía con fijación por los culos y las tetas, fueran de quienes fueran, y ante nuestras risas parecía que lo hacía ya por actuar: le gustaban los de las alumnas de años mayores, los de las chicas de nuestra promoción, los de las niñas de segundo, de primero, y decía que hasta los de las de primaria, y hablaba de las profesoras y de las auxiliares, hasta que un buen día habló también de las cholas. Las cholas de las casas y las que iban al turno de la noche. Y lo que dijo de ellas no era muy diferente de lo que algunas veces habíamos oído antes. Paulet decía que esas cholas que trabajaban en las casas eran perfectas para fines prácticos porque ya habían tirado; como estaban rotas no se hacían las difíciles y se podía gilear con ellas: en el fondo estaban tristes y querían afecto, y por todo eso se morían por estar con un chico criollo, de la ciudad. Paulet nos contaba de sus primos, que eran de quinto de media, y de los amigos de sus primos, que eran mayores aún y que vivían más allá del barrio, en los edificios cercanos al óvalo. Le habían contado que ellos, en mancha, se las arreglaban para esperar a la salida del turno de la noche, a eso de las nueve, a las cholas y les metían letra: si eras blancón y hablabas como de la ciudad ellas se resistían al principio pero después caían redondas y algunas le iban descaradamente al trago, el paleteo, el cache. Un primo suyo, Piero, y un pata suyo, Voltron, se habían levantado sendas cholas, y lo bueno es que eran cacheras, tiraban mirando a un lado y luego lloraban porque extrañaban su tierra. Algunas apestaban pero eso tenía solución. «Las bañas bien y no hay problema», había dicho Paulet delante de un grupo de patas. Y si no quieren igual no pasa nada. Están acostumbradas al maltrato. Las chicas de nuestro turno y las chicas de la mañana tenían alguien que las defendiera. Las serranas no tenían a nadie. Ni padres ni hermanos, nada. Nadie las protegía porque estaban solas y, al final, la verdad es que a nadie les importaba. «Total», sentenció Paulet. «Son cholas».

			Todo eso se actualizó una tarde de esas en que el ensayo del coro terminó cerca de las seis y media o las siete, y nos quedamos hueveando en las instalaciones oscuras del colegio en plena noche y alguien, quizás Paulet, propuso quedarnos a ver las clases de los cholos. El efecto de la hora sobre el local del colegio era impresionante: los baños estaban iluminados por unos focos de neón que de seguro mostrarían todo el asco de los pisos, la Virgen de la gruta se iluminaba por un foco que la revelaba mostrenca y evidenciaba la pobreza del yeso con que estaba hecha. Pocos estudiantes hablaban entre ellos esperando a profesores que tampoco llegaban a todos los salones. Chicos y chicas conversando, acaso conscientes de que no iría nadie pero felices de estar juntos compartiendo tiempo. Era locazo, decíamos nosotros. De pronto sonó una alarma como la que sonaba en nuestro turno anunciando el recreo y los estudiantes de la escuela también salieron a caminar en lo que parecía una danza fúnebre de gente que no importaba: no había ambulantes en las rejas del colegio, nadie les ofrecía nada, nadie les hablaba por los parlantes como hacían con nosotros. Y entonces, dentro de la escuela, Paulet se encontró con un grupo de tres tipos vestidos de calle y con los pelos engominados que se las habían arreglado para entrar al colegio con el fin de «trabajar» a las chicas. Uno, Piero, se acercó a un grupo de muchachas para preguntarles por Leonor y enterarse de que no había ido. No sabían lo rica que estaba Leonor, nos dijo después. La mejor de todo el turno de la noche. Nos estaba contando cómo se la había levantado cuando todo se oscureció de pronto, escuchamos el estallido de una explosión distante y notamos un resplandor a lo lejos, segundos antes del sonido de sirenas en algún punto de la ciudad.

			La imagen siguiente, me doy cuenta ahora, me ha perseguido en algunos sueños de los años posteriores: en ella la escuela secundaria está a oscuras y yo estoy atrapado dentro de ella. Alrededor, solo distingo formas y contornos de pabellones, salones tapiados, el terror que anuncian los corredores. Es difícil caminar en las tinieblas mientras escuchamos los sonidos o murmullos de las personas del turno de la noche, que de pronto hablan con ansiedad. Ahora puedo imaginar la aprensión que sentirían ellos por esas muestras del terror que los había perseguido hasta la ciudad a la que habían llegado para ponerse a salvo de él. Nadie estaba a salvo en ningún lugar y eran ellos, migrantes de los Andes que escondían a los demás si eran de Apurímac o Ayacucho, quienes pensarían que algo de ese horror, de esos atentados cada vez más comunes en la ciudad, era culpa de ellos. ¿Estarían acostumbrados a la paralización completa de las actividades cada vez que había un apagón producto de la bomba de un atentado? ¿Cómo estudiarían? ¿Qué clase de educación recibirían? Allí están todavía sus murmullos ansiosos, las voces de mis amigos, los contornos de los pabellones de la escuela negros contra la oscuridad de la noche.

			—Vamos a aprovechar y meterles mano a las cholas —dice alguien, acaso Voltron.

			—¿Cómo? —dice otro.

			—¡Vamos!

			Estamos cerca de los baños y escuchamos voces en la cancha de fulbito, en la esquina de la escuela. Hemos empezado a distinguir que se trata de un grupo de chicas. ¿Qué estarían haciendo?

			—¿Estás seguro?

			—Son serranas. Les gusta la huevada.

			—No te malees. Son feas, huevón.

			—Arrechan igual. Y no dicen nada.

			—Nos van a cagar.

			—¡No nos ven, huevón!

			—Ni cagando, no voy.

			—Son hembras, cojudo. Hueco es hueco.

			—Me dan asco.

			—No nos van a reconocer y, además, ¿a quién le importa que le metan la mano a una chola? Solo las vamos a asustar.

			En el diálogo he reconocido la voz de Voltron, la de Paulet, una que parece la mía, aunque quizás no he hablado o lo que he dicho lo he dicho muy bajito. Sé que conmigo está Zárate, pero no he escuchado su voz. Nadie disiente. «Vamos», ha dicho Voltron y todos lo seguimos con rumbo a la cancha y el corazón se me pone a mil. Voy detrás de los demás. Nadie ha decidido quedarse o salirse de nuestro piquete de sombras. A la distancia distinguimos las voces de las chicas y el sonido de una unidad de bomberos. ¿Habrá un incendio lejos? ¿Muertos en las calles? Nunca he agarrado un culo de mujer. Me he masturbado muchas veces imaginando uno bajo mi tacto, la textura de esa piel bajo la presión de los dedos y su transformación tal como cambia bajo la mano de los actores italianos sobre las mujeres rubias del Cine Colón. No sabría diferenciar la textura de los glúteos de la que tendrán las tetas, aunque sospecho que son más suaves, y de pronto la posibilidad de comprobarlo y encima de hacerlo desde la invisibilidad y la posible impunidad me pone a mil. Siempre he fantaseado ser el hombre invisible y entrar en los baños y las casas de las mujeres para verlas desnudarse sin que me vean y esto es lo más cerca que estoy de realizarlo. La respiración de los chicos se acentúa y por un momento siento el resguardo de ser parte de este grupo y no un serrano, de no haber llegado a esta ciudad huyendo a causa de la guerra. Si tengo miedo a las consecuencias, ese temor se disipa cuando aparecen las voces atemorizadas del otro lado y entonces las de nuestro piquete se elevan en la noche sobre ellas diciendo cosas como mamacita, ven, te voy a dar tu queso, no te vayas, y luego podemos reconocer que las voces del fondo son de tres mujeres, y ya distinguimos sus siluetas cerca de la piscina de arena donde se hacen saltos largos en las clases de Educación Física, su manera de mantener la charla para no parecer asustadas por las sombras que van hacia ellas aunque igual sus voces delatan miedo, ansiedad. De pronto esa vulnerabilidad se huele y activa en nosotros un tipo de sed o de hambre o de miedo, de modo que corremos hacia el cuerpo de la que ha salido en carrera hacia los baños y de la otra que se ha apretado contra el muro y lo hacemos gritando, es un grito colectivo que borra las individualidades, y de pronto mis manos se han acercado a un cuerpo de mujer que tengo cerca y entre las sombras tocan algo blando pero en tensión, acaso una pierna o una cadera o un trasero o la sensación de un trasero, y el contacto me sobrepasa y lanza hacia atrás y entonces me salgo del grupo y aunque grito como ellos tengo las manos en el aire porque me queman y luego estoy caminando y luego corriendo hacia la salida de la cancha de fulbito mientras dejo los gritos entrecortados de las chicas y me parece que he entrevisto que algunos han tirado a una sobre la arena pero podría ser solo una visión porque no veo demasiado, y otros corren de regreso conmigo pero no reconozco quiénes. Me quiero ir de aquí, paso al lado de los baños y me acerco a la zona donde están los pabellones de los estudiantes y distingo pequeñas luces que son velas o lamparines y empiezo a ir hacia ellas sabiendo que no me acercaré demasiado. Siento vértigo. La mano que tocó la piel aún me late y me parece una extensión sucia de al­go que no es mío. ¿Agarré el cuerpo de una de ellas? ¿Agarré la carne de uno de mis propios compañeros? En la media luz me parece ver a Paulet caminando de prisa con la ropa salida y lo eludo. La puerta de la avenida está abierta seguramente porque no habrá clases y quienes se quedan lo hacen porque quieren. Las luces de los carros que aún circulan por las calles antes del toque de queda iluminan la brea de la avenida del Aire. No quiero ver más allá de las casas del barrio. No quiero pensar en víctimas allá donde se podrían ver las llamas que ha dejado la bomba ni detrás, en las sombras de mi escuela. Me culpo por haber cedido al grupo y también por no haber metido bien la mano, asegurarme de tocar realmente un culo encima de un calzón, sacar de la chompa de colores una teta. Siento excitación y asco y siento que el estómago me falla y unas arcadas violentas amenazan con doblarme en dos en la calle. Me pongo de cuclillas. Voy a vomitar pero luego de que las arcadas me sacuden no arrojo nada. Es como si no tuviera estómago. Me tomo el rostro.

			—Esa noche fue una mierda —dice mi amigo, quizás saliendo también de la oscuridad de su propio recuerdo.

			Yo lo miro y me pregunto cómo habrá acabado su experiencia de esa noche. ¿Se quedó más tiempo y vio más cosas? ¿Por qué parte del colegio se marchó? ¿Se quedó con ellas? ¿Se quedó con Voltron en la esquina del arenal y en verdad se tumbaron a una de las chicas? Nadie habló nada de eso a la tarde siguiente, cuando nos encontramos a unos metros de la escuela y decidimos que lo mejor era tirarnos la pera un par de días hasta que todo pasara. Solo unas tardes después, en una conversación de camino a la casa tras una incursión al centro, Paulet nos dijo que se quitó pronto pero que Voltron les contó que solo le levantaron la falda y manosearon un rato a la chola porque no se podía hacer más. De hecho, ninguna se quejó porque estaban acostumbradas a cosas peores.

			«En la sierra los policías se las cachan», dijo Voltron. «Nosotros no les hicimos ni mierda».

			Volvimos a clases a la semana siguiente. Y nadie dijo nada. Era verdad que las cholas no se habían quejado.

			—En ese tiempo todo era una desgracia —digo yo.

			No volvimos a estar con Voltron nunca más porque cuando nos lo topábamos a la salida del colegio evitábamos mirarlo.

			—Todo —dice Sabino—. Una vez hasta salió caca de los caños, ¿te acuerdas?

			Había sido en 1988. El año en que tocamos fondo, dirigidos precisamente por el presidente que ahora gobernaba este país pujante que era el Perú del siglo xxi, el que «avanzaba». A los apagones y balaceras y atentados y toques de queda y al aumento de los precios en los mercados se sumó el rebrote de enfermedades como el cólera, que golpeaban las casas de nuestros barrios, y la tuberculosis. Y entonces un día, a la catástrofe en que estábamos sumidos todos, se añadió un tiempo sin agua que se terminó cuando abrimos los caños y nos dimos cuenta de que todo olía a algo innombrable porque lo que salió fue un chorro de agua con excrementos, o agua de los albañales.

			—Era lo que nos correspondía en ese momento —dice Sabino—. Un agua de mierda para un país de mierda.

			El olor hizo salir de su casa a mis vecinos, alguno presa de las arcadas. Hablaron entre ellos. El país parecía ahogarse en las heces y la gente se preguntaba si acaso Sendero Luminoso había contaminado algo, la planta de La Atarjea, por ejemplo, o el río Rímac, si esa no era una nueva forma de terrorismo. Nada sorprendía ya. Y en ese contexto, en el que nosotros empezábamos a pegar el estirón, nos mareábamos de súbito al levantarnos y vivíamos con perplejidad los cambios de nuestra voz y la comprobación de que nuestro físico no era el deseable porque no era parecido al de los avisos publicitarios y la tele, y más bien guardaba relación con los personajes que en las series policiales hacían de ladrones o delincuentes, cuando nadie nos hablaba de tener valor o de que hubiera un futuro, empezamos a escuchar los discursos extraños, a veces delirantes, siempre apasionados e incluso desesperados, que nos hacía el profesor del coro Javier Díaz Costa en medio de los ensayos.

			Sabino y yo reímos. Y el recuerdo que tenemos del profesor probablemente impacte sobre las demás memorias de la manera en que su presencia real lo hizo sobre nuestra realidad. ¿Qué hubiéramos hecho sin él? ¿A quién se le ocurrió la idea desopilante de cambiar a Nancy Chávez por un tipo tan extraño como Díaz Costa? Rememoramos las primeras clases de nuestra nueva sección. El coro, para empezar, nos había llevado a un aula apartada, al otro extremo del colegio, debajo de los laboratorios y por eso a un lado del teatrín; un espacio independiente con puerta exterior a la zona que daba paso a las huertas, lo que nos hizo evitar el oscuro corredor. Ahora teníamos más luz, aunque las mesas y sillas estaban más deterioradas y la pizarra no estaba adosada a la pared sino colgada. Allí, entre clases aburridas dictadas por ocasionales profesores o fantasmas, se presentó ante nuestras vidas la figura de Díaz Costa.

			Me acuerdo de esas primeras tardes. Casi siempre iba al colegio sin bañarme y sin haber dormido bien. Los días durante ese año empezaban muy temprano porque mamá me despertaba para salir a diferentes sitios donde le habían dicho que llegarían los camiones de la Municipalidad con arroz, azúcar o aceite, las cosas indispensables que no se podían conseguir con facilidad. En las tiendas comunes ya no había esos productos, y los camiones se aparecían de una manera caprichosa en los barrios. Yo iba de madrugada y hacía la cola, de modo que tenía sueño durante toda la mañana y almorzaba mal y apurado. Ya no comíamos carne en casa y estábamos dejando el pollo: los pescados eran cada vez más negros y tenían más espinas y mamá había comenzado a preparar todas las comidas con un calamar gigante y muy barato llamado pota. Abundaban las menudencias y el hígado, las patas de pollo y de vaca y los pulmones. Papá dejó de darme propina. Los lunes ya nadie quería cantar el himno y menos con la estrofa que escogió el gobierno aprista: «Largo tiempo el peruano oprimido la ominosa cadena arrastró». La bandera del colegio parecía percudida y flameaba mal porque no había viento y el equipo de sonido a veces se cortaba porque las conexiones estaban mal o a veces simplemente no funcionaban, o porque el colegio, lo mismo que nuestras casas, no tenía energía eléctrica por otro atentado senderista en las torres de alta tensión de la ciudad. Luego venían las horas vacías sin profesores o la tirada de pera hasta la aparición constante y enérgica del único profesor que no solo llegaba a todos sus turnos para trabajar con nosotros sino que lo hacía trayendo libros, sobres de manila con fotocopias, partituras, letras para las canciones, mimeógrafos para todos y una vez hasta un minicomponente que parecía sacado de su casa solo porque quería hacernos escuchar música.

			—Era increíble —recuerda Sabino, maravillado—. Salía porquería de los caños y ese pata nos hacía escuchar música coral antes de Bach y después de Mozart; nos mostraba cómo se creó el contrapunto y luego nos explicaba el compás cuaternario y una tarde Beethoven para hacernos ver el desarreglo que las emociones le causaban al orden. ¿Te acuerdas?

			Díaz Costa parecía un loco o un náufrago de película. Su pelo era negro y desordenado, siempre llevaba la barba como de varios días y su piel parecía la de alguien que había permanecido demasiado tiempo debajo de las aguas del océano Ártico y ya se hubiera vuelto nieve o hielo a pesar de que no era blanca. Su ropa era de otro tiempo también, o a nosotros nos lo parecía: sus chompas con pelusas, sus pulóveres, su saco de siempre con coderas. A las chicas les gustaba su aire excéntrico y a la vez ausente, en el sentido de que no parecía estar interesado en ellas, o no por lo menos a la manera de otros profesores. Salvo cuando ensayaba con nosotros estaba siempre como en otro lugar, y por eso nos parecía raro, un ser preocupado por cosas que parecían remotas. Se paraba delante de todos luego de sacarse el saco y, a diferencia de los otros profesores, luchaba por encontrar la atención de todos sus estudiantes antes de empezar porque de veras quería dictarnos una clase y no protagonizar la pantomima de los demás. Nos trataba como en el siglo anterior: «señor Flores» o «señorita Paucar», y eso nos hacía sentir en una película de esas que pasaban los domingos en la tele. Al principio nos decía cosas que sonaban raras. Cosas como «Tenemos una gran tarea, señores». O «Ustedes deben saber que son especiales». Y entonces nosotros mirábamos a otro lado, a veces nuestros cuadernos sucios, a veces las ventanas polvorientas. Cuando nos dijo: «Ustedes han sido elegidos porque tienen talento y deben explotarlo», ya lo mirábamos a la cara pero nos costaba creerle.

			—¿Tendría nuestra edad? —dice ahora Sabino—. ¿Treinta y cuatro? ¿Treinta y cinco?

			—Lo que me pregunto es cómo habría llegado allí.

			Nunca lo supimos. Si la idea del coro había sido de Nancy Chávez, ¿por qué la continuó él? ¿Era Javier Díaz Costa un profesor?

			—No lo creo. Creo que pocos eran profesores. ¿No te acuerdas de los cachacos que se hicieron nuestros «profesores» del curso de Instrucción Premilitar?

			—Me había olvidado de los cachacos, conchesumadre —dice en un tono crispado Sabino—: Manrique, Ortega, Zavala... ¿Te acuerdas de Copa?

			Me acordaba de todos, entre ellos de Copa, el que peor fama tenía, pero a mí el que me hizo temblar fue el de apellido Zavala. Era el auxiliar que se movía con el palo grueso de las ventanas del colegio en la mano y que quizás había sido tombo o tira pero a lo mejor fue militar, como muchos tombos o cachacos que fueron retirados del servicio y se sumaron a los colegios a trabajar, solo que este aprovechó para sacar su lado más brutal cuando el colegio se militarizó. La brillante idea, claro, había sido del gobierno aprista ante la avanzada del terror senderista: nutrir las escuelas públicas, llenas de muchachos malcriados, de soldados que los prepararan para ir a la guerra que se libraba en la sierra, en la ceja de selva y en las afueras de Lima. Empezó el tiempo de los cuadernos forrados de rojo y blanco con el escudo peruano en los que apenas escribimos nada, forzados por militares casi analfabetos.

			—Ese cojudo de Copa era lo peor de lo peor —sigue Sabino.

			Una imagen estalla en mi cabeza y no está asociada a Copa: estoy pegado a las paredes exteriores del baño que da a la cancha de fulbito y es tarde cerrada. Me han castigado por un motivo que ignoro. Me han llevado allí como a otros los han empotrado contra los muros. Nos han obligado a pegarnos a las paredes con las piernas separadas, como si fuéramos delincuentes. Es un exceso pero somos muy chicos para llamarlo abuso y solo nos parece un castigo. Nos separan unos de otros y empiezan las agresiones. Estoy solo. Escucho gritos de un hombre que puede ser Copa, o Manrique, o Zavala. Como todos, temo a Copa. Estoy mirando las paredes de ladrillo blanco pegadas a mis narices pensando que ya me jodí, que ya la cagué, y trato de esconder el miedo. ¿Qué fue lo que hice? No lo llego a recordar. Probablemente llegué al colegio sin insignia y los militares nos pedían las insignias como en los toques de queda pedían documentos antes de cargarse a la gente. Quizás nos demoramos antes de llegar a los salones tras el recreo y he caído en esas batidas que a los cachacos les gusta hacer en las instalaciones como si jugaran a intervenir una zona de emergencia. El colegio parece un Estado sitiado. Los profesores no llegan a las clases y los estudiantes estamos abandonados y a la libre en las aulas pero no podemos salir al exterior del colegio porque podríamos jodernos si es que un cachaco nos atrapa. Les encanta rondar las instalaciones e imponer una disciplina que no pueden mantener en las calles. ¿Qué me van a hacer ahora? ¿Ranear por todo el colegio, caminar como patos cantando cuac cuac entre sus risas? ¿Me cortarán el pelo de un tijeretazo para obligarme a rapármelo? Esas son cosas que siempre hacen los soldados. Humillados por sus mandos y con la ventaja de tener autoridad sobre los adolescentes pobres de la escuela que somos nosotros. Nos castigan por lo que sea: uñas largas, zapatos no lustrados, medias rotas. ¿Y qué les harán a las mujeres? No quiero ni imaginarlo. Sigo mirando la pared y a veces mis zapatos. ¿Quién me trajo aquí?, ¿fue el mismo Zavala? Escucho voces y no sé quiénes están rondando el patio, pero luego me doy cuenta de que no está Copa y eso me tranquiliza. Es Zavala el que está detrás de nosotros: de pronto me toma del cuello y me hace darme la vuelta. Sus manos son grandes. Tiene el torso inmenso detrás de la camisa, una desproporción entre la parte superior de su cuerpo, grande, con bofes que caen a los lados de la correa, y la parte de las piernas, que es pequeña y esmirriada. Siempre camina aporreando con placer su madera gruesa y cuadrada y ahora la tiene en la mano izquierda. Siento su mano pesada en la nuca y la manera en que me lleva al patio central. Me dice cosas. Me habla de la autoridad. Su voz me ordena que me ponga en ángulo de noventa grados porque me va a enseñar a ser hombre. Okey, me digo. Conozco esta escena. Me va a patear. Esto es como la película de los cadetes inspirada en la novela de Vargas Llosa. Me va a patear. Me va a patear o va a pedirle a un compañero que me patee y voy a caer sobre el suelo. Está bien. Me jodí. Me tengo que hacer a la idea y lo hago. La asumo. Me jodí por hacer lo que haya hecho. Ajustaré los glúteos. Aguantaré. Me pregunto dolorosamente si se ensuciará mucho mi uniforme y pienso en que mamá tendrá que lavarlo mientras aprieto los dientes y las manos como un pequeño que espera las vacunas en el Hospital del Niño. Cierro los ojos. Respiro. Zavala se hace esperar. He relajado por un momento los glúteos y los vuelvo a poner duros y espero la descarga cuando un impacto no me hace volar los metros que temía sino que cae como un yunque desde el cielo y me hunde contra el piso como una garrapata, y me hace quedarme en él. No ha sido una patada. Ha sido un objeto que ha caído desde lo alto sobre mi espalda. Ha sido mi espalda y me ha doblado las piernas y me ha hecho caer de rodillas, las manos extendidas en el piso, los hombros doblados hacia atrás como tratando de proteger de manera inútil la superficie que recibió el impacto. La espalda. Su parte baja. Eso era, me digo ahora, mientras escucho a Sabino hablar de otras cosas. Eso era. Y ahora estoy en el suelo, lleno de polvo, sucio, con el dolor que me abrasa atrás y nadie que venga en mi auxilio. Zavala me grita que me ponga de pie y su voz tiembla, me dice que vaya a mi clase y que aprenda. Luego no recuerdo nada. ¿Me levanté solo? ¿Me quedé mucho tiempo en esa posición y Zavala u otro me ayudó a levantarme? Fue el palo enano y gordo que llevaba siempre consigo. Seguro vi que no había nadie y en lugar de lamentar que eso me impedía tener un testigo sentí el alivio de que nadie hubiera visto lo que había pasado. No sé cómo llegué a clase y cómo aguanté el dolor sin llorar el resto de esa tarde.

			—Copa era la peor cagada —dice Sabino—. Hasta ahora tengo pesadillas con él y con los otros. Nos mandaban al baño, ¿te acuerdas? Cuando no hacías algo bien, olvidabas tu formación, los cachacos hijos de puta te mandaban al baño a permanecer encerrado allí las dos horas de Instrucción Premilitar. A mí mandaron una vez y sentía que me moría: me la pasé boqueando, conteniendo la respiración, aguantando las ganas de vomitar al lado de las cagadas en los retretes. Recuerdo haber estado allí con Mendoza y Huarcaya. Nos dolía la nariz, el olor se nos metía hasta el interior de la cabeza, así que entre los tres nos hacíamos patita de gallo para acercarnos al respiradero superior del baño y absorber algo de aire del exterior. El baño del colegio. Después de eso me pasé horas tratando de sacarme el olor en la noche cuando llegué a casa. Y a veces todavía lo siento.

			Nadie supo lo que me pasó. Sé que no se lo conté jamás a nadie en mi clase y ahora decido que no se lo contaré a Sabino. Hay cosas que solo recupero para mí, me digo. ¿Así era como les había ocurrido a los otros en ese tiempo? Ahora no tengo la menor duda. A nadie se le ocurría denunciar: chicas acosadas, manoseadas, violadas; chicos maltratados, golpeados como yo esa tarde. ¿A quién podría importarle algo así en esos años y en un país como el nuestro? No se lo hubiera compartido a nadie ni siquiera en casa si no hubiera sido porque de madrugada empecé a tener fiebre y pedí ayuda y mi madre vino a mi habitación de la azotea para ver qué había sucedido. Estaba acostado de espaldas porque la zona del golpe me ardía y había intentado dormir así pensando que se me pasaría, pero no ocurrió. Mamá se sentó a mi lado y luego de un par de preguntas terminé confesándole que había sido castigado en la escuela y ella pidió revisarme la espalda. Estoy seguro de que ella no ha olvidado lo que vio como yo no he olvidado el primer sonido que emitió cuando me levantó el polo. Mi madre. Su llanto. Su rabia. Su laboriosidad. Inmediatamente hizo compresas para desin­flamar la herida, que era una hinchazón que apenas me podían tocar, me dio una antalgina para bajarme la fiebre y me dijo que no iría a la escuela hasta que me recuperase. Su mano se posó sobre mi pelo. Me preguntó el nombre de la persona que me había golpeado así y le respondí que no lo recordaba. Me anunció que iría a la escuela y le pedí que no lo hiciera porque no quería represalias. No me dijo más, pero permaneció a mi lado hasta que me quedé dormido. ¿Habrá ido al día siguiente? ¿Llegó a franquear la entrada de la escuela y ser capaz de hablar con el director? Nunca se lo pregunté y ella tampoco me volvió a hablar del tema. La inflamación bajó en la espalda y regresé al colegio en algún momento y nadie me pidió explicaciones de nada. Desde entonces evitaba a Zavala como a un perro rabioso que deambulara cerca de mi casa y creo que él también me evitaba a mí o eso me pareció. No me miraba. Cuando estábamos en un espacio común me reconocía y se iba por otro lado. ¿Le habrían llamado la atención? ¿Mi madre lo habría denunciado y por eso me tenía registrado? ¿Sabría que se había sobrepasado con ese alumno al que ahora ubicaba, el de la sección del tercero C del turno de la tarde?

			—¿A ti nunca te jodió?

			—¿Quién?

			—Copa.

			—No —respondo, volviendo al restaurante—. Y eso que lo tuve de jefe de pelotón para la marcha de la escuela.

			—¡Es verdad! Marchaste con Copa. Y eso nunca me lo contaste.

			Ahora tengo ganas de otra cerveza y ganas de compartir aquello. Copa era el más temido de todos los instructores porque era de un rango superior, acaso capitán o teniente, y parecía de otro origen: a diferencia de todos los cachacos, más bien bajos y muy oscuros, o de los suboficiales, que iban vestidos de casaca y pantalón, Copa llevaba otro uniforme y además tenía un tipo físico que pocos teníamos y que en el espectro inagotable de pieles del colegio lo hacía pasar por blanco: no era muy alto, ciertamente, tenía el pelo y los bigotes de un color castaño y los ojos algo claros, las facciones parecidas a las del actor Gustavo Bueno en las películas de Pancho Lombardi. Copa parecía salido de allí. Se paraba en un extremo del colegio, en una esquina a veces, separaba ligeramente las piernas y apuntaba las puntas de los pies hacia afuera, como los soldados de juguete, y se llevaba las manos a la espalda, miraba con extrema atención las formaciones de alumnos, los desplazamientos, los cantos de los estudiantes. No tenía clases ni enseñaba nada. Llegó un par de meses antes de las marchas del 28 de julio, cuando el colegio se preparaba para participar de las celebraciones de Fiestas Patrias del distrito. Se apareció una tarde para terminar de definir los pabellones que marcharían. Nos alineó, nos observó y pese a que estábamos en tercero de media escogió a un grupo de nosotros, los más altos de ese año, para acompañar a los pelotones de cuarto y quinto de media. Allí fue que Sabino regresó a las aulas del coro y yo me quedé, junto a los otros, bajo la supervisión de Copa.

			—Eso habrá sido una pesadilla —dice Sabino.

			Al principio Copa hacía lo mismo que los otros militares solo que de un modo más radical. La mayoría gritaba: «Para ranas, ¡UN, DOS!» y nosotros nos poníamos en posición y respondíamos: «¡TRES, CUATRO!» y en esa postura, con las piernas flexionadas y los brazos adelante y las manos formando puños, esperábamos la orden para ponernos a ranear y gritar. Pero Copa hizo una modificación.

			—Para planchas, ¡UN, DOS! —bramó.

			—¡TRES, CUATRO!

			Sabino se acuerda de algo que hizo Copa antes de la formación de los batallones y me interrumpe. Después del grito de todos el instructor gritaba «¡ABAJO!» y uno tenía que irse hacia el piso en un primer movimiento soportando el peso de su cuerpo adolescente sobre los brazos doblados y aguantando la fuerza de gravedad de nuestros pesos el tiempo que fuera hasta que la voz ordenara «¡ARRIBA!» y entonces nos alzábamos con dificultad hasta quedar suspendidos en el aire esperando que esa posición durase lo suficiente antes de la próxima orden, que nos obligaba a colocarnos una vez más a unos centímetros sobre el suelo. Parecía que Copa nunca daría la orden de ir arriba. Cuando lo hizo estábamos a punto de hundirnos en la tierra.

			—¡Al pobre diablo que manche su camisa a la próxima por caerse yo le voy a manchar el otro lado de su camisa con mi bota! —gritó—. ¡Voy a esperar a los dos primeros maricones que toquen el suelo! ¿Entendido?

			Sabino prende un cigarro.

			—¡¿Entendidooooooo?!

			—¡¡¡Sí, señor!!!

			—¡ABAJO!

			Soportamos como pudimos, pensando quién sería el primero en dejar de resistir, quién podría caer primero, cuando se nos anunció que ya había dos.

			—¡Tenemos dos débiles! —bramó Copa, y a mí eso me hizo muy feliz—. Todos. ¡Para pararse!: ¡UN, DOS!

			Uno de ellos era Cuba, que se paró con la camisa y el pantalón de escuela llenos de tierra y con rostro de asumir su condena pero Copa se había olvidado de él y había ido casi corriendo al lado del otro, que se había quedado sobre el piso, sin fuerzas para levantarse. Yo no lo vi. Solo recuerdo a Copa caminando raudo como si hubiese encontrado una cucaracha o un bicho asqueroso y tuviese la determinación de aplastarlo. Y lo hizo. Y algunos lo vieron y lo contaron. Era Garrido. No podía levantarse por el esfuerzo y Copa pisó la espalda sobre su camisa para dejar clara la huella de su bota. Todos vimos la marca después y la verdad, debo decir con total vergüenza, todos nos reímos mucho de su existencia, incluso Garrido, que también se reía, haciéndose el valiente.

			«¡Usted no sirve para nada, carajo!», gritó Copa. «¡Póngase de pie y vaya a su formación!».

			—Una vez metió a tres al baño a hacer planchas hasta comprobar que uno perdía y se manchaba la camisa de la mierda del piso —le cuento a Sabino—. Pero eso era cuando ya éramos parte del batallón y nos preparábamos para marchar.

			Sabino se queda sin palabras.

			Era junio. Copa era brutal, sí, le digo a Sabino, pero debajo de sus actos había una lógica a la que todos terminamos entrando. La descubrimos una vez que formamos en la cancha de fútbol ya organizados en batallones, sobre todo compuestos por chicos de cuarto de media. Zavala o Manrique hablaron y alguien dijo «may» con voz de dibujo animado y Copa corrió hacia el área desde la que se había producido el sonido y sacó a tres sospechosos al frente para preguntarles quién había sido. Ninguno respondió pero en sus rostros vimos miedo y dudas. Copa habló del sentido de la autoridad, del país, del enemigo chileno y ecuatoriano y de la guerra que ocurría en los Andes, y después anunció que iría con los tres a hacer planchas al baño del colegio hasta que uno tocara al suelo si es que en ese momento no decían quién había hecho ese ruido desafiante. Nadie dijo nada. Copa se los llevó. Al cabo de un rato salió con dos de ellos víctimas de las arcadas pero con la camisa limpia. El que estaba mojado de miasma era el negro Valencia, que había confesado que él había sido quien emitió el ruido fatal.

			—Recuerdo que los llevaban después del recreo fuera del colegio. Te dejé de ver por un tiempo, Manu.

			La suerte que había tenido Sabino de ser bajito. De nuestra clase sacaron a cuatro chicos. Yo era uno de ellos y los otros Paulet, Gutiérrez e Hidalgo. Nos llevaron junto a otros en el patio, nos hicieron formar por orden de tamaño y Copa nos distribuyó en líneas. Allí fue que nos dijo que éramos parte de los batallones que representarían al colegio en la Parada Cívico Escolar del distrito con el objetivo de aplastar a los colegios privados de nuestra jurisdicción, manejados por unas monjitas cojudas y pagados por unos padres mojigatos a los que teníamos que dejar en evidencia. Nosotros no pararíamos hasta marchar delante del ministro de Educación y del presidente de la República en la Gran Parada Cívico Escolar del 29 de julio en la avenida de la Peruanidad. Esa tarde empezaríamos el entrenamiento. De modo que nos sacaron a correr fuera del colegio con nuestro uniforme en una especie de marcha que consistía en poner las manos como puños a los dos lados de la cintura y trotar al mismo ritmo golpeando fuerte una de las piernas —la izquierda, siempre la izquierda— contra el piso de las pistas cercanas a la escuela. Y allí también fue que empezamos a aprender los cantos de los militares, que ejecutaba un chico de cuarto de media de apellido Cárdenas, que los entonaba con variaciones notables. Él cantaba y nosotros respondíamos los números. Luego imitábamos sus ocurrencias. Y Copa reía:

			¡Uno, dos!,

			¡tres, cuatro!,

			¡cuatro, tres!,

			¡dos, uno!

			Todas las mujeres tienen

			en el pecho dos melones

			y tres cuartas más abajo

			la cueva de los leones.

			Corríamos por las calles cantando así, gritando contra la humedad de fines de junio e inicios de julio, y así, nos decían, lo hacían nuestros valerosos soldados en la puna para matar a esos terrucos de Ayacucho. En un alarde de iniciación para dejar atrás la rosquetería, nos habían obligado a sacarnos también la camisa para aprender a resistir el clima del invierno de Lima como hombres, con nada menos que los puños cerrados y el mentón alto, la piel aterida por el frío. Copa nos miraba atentamente, con una fijación en la que nos parecía que había locura y una forma de deseo. ¿Para qué desnudarnos? Allí estábamos todos, flacos, las pieles de diversos grados de marrón, las cabezas erguidas, parados en medio de un parque ante la mirada ocasional de los vecinos y transeúntes: veinte chicos de una escuela estatal en manos de un grupo de suboficiales y cachacos que tenían la suerte de no estar sirviendo en la sierra. En medio de ese espacio, Copa fue estricto antes de que nos acopláramos a los batallones de la mañana. Hacíamos ranas y planchas, trotábamos alrededor del colegio, cantábamos y alzábamos la voz gritando, y sobre todo nos preparábamos para esperar. Una vez nos dejaron en un parque solos y alguien, creo que Arana, del G, aprovechó para ir a orinar al lado de un arbusto. Copa lo hizo reptar por el jardín del parque incluyendo la parte en que había meado; otra vez otro, probablemente Serpa, había dicho una mala palabra y Copa había agarrado el palo que tenía con él, lo había embadurnado de barro y lo había metido en la boca del estudiante. Por lo general teníamos miedo, aunque a la vez desarrollábamos una extraña o torcida forma de autoestima por todo lo que se nos decía: no éramos mariquitas, éramos machazos, éramos lo mejor que había dado el colegio.

			Todo tupacamarino tiene

			en el pecho la alegría

			y tres cuartas más abajo

			el cañón de artillería.

			Tenía sueños con Copa y los otros. Y ahora que lo pienso, y se lo cuento a Zárate, sentíamos la extraña paradoja del temor inminente a ser maltratados y la emoción por ser observados, porque alguien quisiera nuestra mejora, y la lograra. Porque era verdad que cada día hacíamos más ranas y planchas y las hacíamos mejor, y cada vez levantábamos más altas y firmes nuestras piernas al marchar. Y era verdad que ya nos conocíamos entre todos y nos reconocíamos en los recreos. Y hasta reíamos juntos. Copa se las agarró con un chico algo blanco y grueso que tenía la voz de pito y se apellidaba Álvarez. Copa siempre lo retaba diciéndole que gritaba como marica: «¡Álvareeeeeeeez!», le gritaba. «¡Presenteee!», respondía con su voz de pito Álvarez. «Álvareeeeeeeeeeez». «¡PRESEEEENTEEEEE!». Y todos reíamos. Y éramos un grupo. Ya no teníamos miedo, nos hacíamos hombres...

			¡Uno, dos!,

			¡tres, cuatro!,

			¡cuatro, tres!,

			¡dos, uno!

			Una noche muy helada

			me tapé con la frazada,

			la frazada estaba rota,

			se me vieron las pelotas.

			La frazada estaba lejos,

			se me vieron los pendejos.

			Cárdenas era jodidamente bueno para recuperar letras y hacernos reír con ellas y corría delante de nosotros improvisando cantos en los que incluía temas infantiles y canciones populares que llenaba de vulgaridades. A la luz de todo lo que vivía, y cuando sentía que ya nadie nos podía maltratar porque Copa nos miraba con satisfacción y nos llamaba «sus hombres», empezaba a sentir hasta un extraño cariño hacia él.

			En el aire, Jorge Chávez.

			En el mar, Miguel Grau.

			En la tierra, Túpac Amaru.

			Y en la cama, está su hermana...

			Sabino me dice que es curioso que con los militares cantáramos e hiciéramos lo mismo que con el coro, aunque fueran abismales las diferencias. Y lo eran. Gracias a Sabino, recordamos el primer día de ensayos, que él reproduce con lujo de detalles porque veo que quedó mucho más marcado que yo por la figura de Díaz Costa. Sabino me cuenta de esa fila india de estudiantes que fue al teatro de la escuela, ese hangar abandonado que acumulaba trastos y mobiliario inservible y que había sido destinado a gimnasio o a no se sabía muy bien qué y que Díaz Costa llamó desde entonces «nuestra sala de ensayos». Nos hizo limpiarlo, ordenar el espacio, instalar sillas a los lados y luego, de pie, formarnos en una U delante de él gracias a una lista que tenía anotada y nos dividía en cuatro grupos que él llamó «zonas corales»: las mujeres, separadas en sopranos y contraltos; los hombres, en tenores y bajos. Nos explicó que en los coros había seis pero nosotros trabajaríamos así y nos dijo que aquella sería nuestra primera experiencia coral. Nuestro punto de partida. Lo primero que teníamos que hacer era calentar la voz.

			—Pobre Díaz Costa —se ríe Sabino.

			Y nos hizo una demostración. Era importante preparar la voz para tenerla flexible. La voz, chicos, era nuestro recurso y poder y por eso había que cuidarla como a un tesoro: nada de fumar ni de tomar bebidas muy heladas. Pero lo primero era calentar, y nos dio el ejemplo. Se concentró y proyectó su voz sobre todas las paredes amarillas de la enorme sala. Nos pareció estar escuchando a un tenor de esos que cantaban en los Mundiales.

			—Lo-lo-lo lo-lo LOLOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO.

			Se hizo un silencio.

			—Ya. Ustedes... —nos dijo.

			Pero nadie quiso hacerlo. Y mucho menos después de escuchar lo que acabábamos de escuchar.

			—Vamos, señores. Tenemos que trabajar.

			Y volvió:

			—Lo-lo-lo lo-lo LOLOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO.

			Pero nadie quería, y entonces el profe, que nos pidió que a partir de ese momento lo llamásemos director, nos dijo que no debíamos temer la exposición y menos recelarnos los unos a los otros; éramos un equipo y teníamos que confiar. De modo que Díaz Costa nos miró y nos dijo lo que haríamos. Arrancarían las mujeres, primero todas y después de manera separada: las contraltos y luego las sopranos. Sonaron débiles al principio, y después ya no, en tanto notaron que sus voces se indistinguían en el resultado del todo. Sonaron juntas una y otra vez y cuando alcanzaron cierto nivel de proyección sobre el recinto el profesor las miró satisfecho y luego nos retó a nosotros los hombres a hacer lo nuestro, de modo que nos tocó seguir el fraseo que él proponía y que fuimos imitando con cierta timidez al principio y luego con más autoridad. En algún momento se sintió suficientemente complacido con nosotros y nos dijo que nos detuviéramos. Luego nos informó que de manera oficial empezaríamos a practicar.

			Le costaría mucho trabajo concentrarnos, sobre todo a estudiantes como Paulet o Abellán, que luego cambiaban las letras de las canciones y componían versiones pornográficas de ellas que hacían que nos dobláramos de risa y el profesor se molestara y hasta se fuera en medio de algún ensayo, pero eso fue mucho después: esa primera tarde recién nos conocíamos y él nos dio las líneas de un tema que se llamaba El negro José y que nos hizo cantar a todos, primero juntos y luego introduciendo una variación simple, mujeres por un lado y hombres por otro, en un contrapunto que nos sorprendió por lo curioso que sonaba. Allí nos enseñó a concentrarnos en seguir su mano de dedos largos que miraríamos tantas veces y que parecía independizarse del salón y de la realidad en la que estábamos y marcaba el tempo. Seguíamos sus movimientos, las mangas de su camisa gastada pero limpia, sus cejas levantadas como parte de reacciones a nuestro canto, que de pronto significaba algo para él. Nos atendía. Y en medio de esa sala llena de nuestras voces que se acoplaban y se hacían más fuertes, sus gestos, el movimiento de sus labios y la boca abierta nos iban mostrando que las cosas marchaban y que sonaban bien. De pronto ensayó con nosotros dos líneas diferentes de voz. Las voces de las mujeres harían una cosa y las de los hombres, otra completamente distinta, y ensayó cada una por separado hasta que nos dijo que observáramos su mano y que a una indicación de ella los hombres nos integráramos al canto de las mujeres manteniendo el compás. Las manos de Díaz Costa eran bellas. O empezaron a parecérnoslo. Las levantaba en la tarde soñolienta suspendiendo el tiempo y con ellas hacía dibujos en el aire que indicaban nuestra entrada y casi nuestra existencia. Y entonces cantábamos. Y nuestras voces juntas se apoyaron, se complementaron y se hicieron tan fuertes que algunos chicos de otras clases se acercaron a las ventanas del pabellón de ciencias que colindaban con el teatro. Habíamos descubierto que lo que hacíamos sonaba bien. Que salía. Que «nos» salía. Allá arriba un profesor se había acercado también a la ventana y hacía como si aplaudiera.

			—¿Lo ven? —bramó emocionado Díaz Costa—. ¡Funciona!

			Y era verdad. Posiblemente era lo primero que hacíamos en nuestras vidas que funcionaba.

			—Me acuerdo de que sus clases eran los lunes, los miércoles y los jueves —dice Sabino—. Me acuerdo porque en cierto momento nos dejamos de tirar la pera esos días.

			—Era un buen profesor, acaso porque en verdad no lo era.

			—Creo que era cantante del Coro Nacional —dice Sabino—. Siempre nos hablaba de eso. De su trabajo en el coro del que formaba parte, la disciplina que le exigía, la concentración, la misión y el orgullo que significaba ser miembro del elenco coral más importante del país. Nos decía que gracias a ese coro había viajado y conocido diferentes partes del mundo y que nosotros podríamos hacer lo mismo con el nuestro. ¿No era delirante?

			Al principio dudamos. ¿Quién podría creerle entonces? ¿Quién podía creerle a un tipo que nos hablaba de la función de un coro y la de un director; de cosas como fraseo, articulación, dicción, tempo? ¡Sus palabras en italiano!: «piano», «forte», y después «adagio», «andante», «allegro». Casi nadie tenía el cuaderno pentagramado que él nos había pedido traer y que terminamos comprando. Las clases se dieron en uno de los peores años de nuestras vidas y quizás por eso empezamos a creerle. Fuimos ensayando hasta lograr canciones completas, las que luego serían nuestros grandes emblemas, y nos escuchábamos bien. Un repertorio criollo que incluía Chinito chicharronero y La flor de la canela, así como la venezolana Alma llanera, que fue nuestro hit y que una vez cantamos al payaso venezolano Popy cuando triunfó en la televisión peruana. Nuestro momento de gloria.

			—¿Te acuerdas de cómo cambiábamos la letra de Chinito chicharronero?

			Sabino ríe. Eran Paulet y compañía. Empezaban a apoderarse de la atención de la nueva clase. A ellas les tocaba cantar la línea principal: «Chinito chicharronero, / dame un pan con chicharrón / que no tenga mucho hueso, / chinito, no seas ladrón...» y a ellos, los bajos, les tocaba cantar: «Que el pan, que el pan esté calientito / y no tenga migajón, / y ponle un camote frito / y no seas ladrón» pero Paulet lo cambiaba a: «Que el pan popular esté caliento y no tenga migajón y ponle un camote frito y no seas huevón». A Díaz Costa no le hacía gracia el cambio y solo una vez sonrió. ¿También comería él ese pan popular de medio inti que ahora el gobierno había obligado a hacer a las panaderías incluida aquella donde atendía mi supuesto papá? ¿Tomaría leche Enci como nosotros? ¿De qué distrito sería? ¿Era el profe un pituco? «Es uno de nosotros —dijo Abellán—, siempre usa la misma chompa, cojudo», y todos nos cagamos de la risa. Sea como fuera, Sabino dice que se iba ganando nuestro respeto y que a él le encantó porque le dedicaba una atención especial, lo mismo que a Julia, y yo le digo que era porque eran las mejores voces del salón. Lo llamaba «señor Zárate» y a ella, «señorita González Valencia» y a veces eran quienes daban el pie a los cantos. Así nos hizo ensayar la Marcha de banderas y el himno nacional, temas que cantamos en los actos oficiales ante la admiración de los compañeros de la escuela. ¿Fue allí que nos compraron uniforme? ¿Fue al año siguiente? Fue ese, porque ya al final de tercer año íbamos con él a las actuaciones en la Municipalidad del distrito. Díaz Costa conducía el ensayo final y a la noche nos poníamos nuestros ponchos y salíamos, ¿me acordaba? Azules con el pañuelo rojo, uniformes que nos ganamos cantando en las actuaciones cuando nos daban ese dinero en efectivo que nos permitió comprarlos en lugar de vasos de leche chocolatada y panetones o sánguches y tamales o leche Enci aunque nunca copas de vino porque nuestro director no lo permitía.

			Empezamos a cantar en otros distritos. Íbamos en el bus del padre de uno de nuestros compañeros, el loco Coqui, al que Díaz Costa llamaba «señor Pacori», un chico flaco como nadie, los ojos desorbitados, el pelo prieto. Su viejo tenía una ferretería en uno de los extremos de la urbanización y cuando vino la crisis económica y nadie ya quería comprar clavos o tuercas había invertido un dinero en una vieja unidad militar que convirtió en un bus de la línea Matute. Ese era el vehículo que había ofrecido al salón cuando Díaz Costa seguramente se habría reunido con los padres para explicarles las actividades del coro en que estaban incluidos sus hijos. Ese fue el bus del coro. Recordábamos su interior, el suelo de lata revestida y la falta de lunas en algunas ventanas con las que jodíamos a Coqui. «Dile a tu viejo que las ponga, pues, Pacori», le decíamos riendo. Los asientos eran todavía esos de espuma de los micros antiguos. El «locomóvil» o el «coromóvil» que conducía el tío Pacori nos llevó a una asociación de Pueblo Libre donde había mesas de gente comiendo, o a las parroquias de Lince o Surquillo en que nos fogueábamos. Supongo que empezábamos a sentirnos diferentes bajo nuestros ponchos azules y nuestras pañoletas rojas. Sentíamos que pertenecíamos a algo y que los días tenían un sentido o dirección. Cantar juntos, escuchar nuestras voces complementándose, reírnos en los ensayos, ver las manos de Díaz Costa, y sobre todo recibir los aplausos. Aparte de eso, teníamos argumentos para decir en casa que había actividades con el coro e irnos a mataperrear por ahí en las mañanas alegando ensayos o en las noches diciendo que teníamos presentaciones; además, llevar un uniforme que nos permitiera ocultar la pésima ropa del cole y la insignia era lo máximo. Y mejor aún era dejar de acudir no solo a clases de Formación Laboral o las de Artes, sino también a la de idiomas y poco después las horas de la estúpida Instrucción Premilitar.

			—Díaz Costa nos salvó de Copa —dice Sabino—, no lo puedes negar.

			Sin duda. Desde entonces los cachacos y los estudiantes de otras aulas nos veían como unos suertudos y algunos se burlaban de nosotros llamándonos «las coristas». Después de las marchas Copa regresó a dedicarse al turno de la mañana y Zavala y Manrique se quedaron con el nuestro, el de la tarde, pero nosotros ya teníamos nuestro campo de protección y nadie nos volvió a tocar. El loco de la música nos había ayudado. Sabino recuerda casi todas las actuaciones. Las salas de actos y el concurso en el que participamos una noche del otro lado de la avenida Javier Prado, en San Borja, contra los coros de otras escuelas y distritos. La manera en que subíamos con nuestros ponchos azules y nuestras pañoletas casi nuevas al escenario y en que mirábamos atentamente a Díaz Costa para empezar, esa dispersión del sonido en el ambiente antes del inicio: murmullos deshilvanados, frases sueltas, un pedregullo que nos hace indistinguibles. Hasta que Díaz Costa hacía como que tenía tos y sus manos se elevaban en el aire, y nosotros nos volvíamos uno. Chinito chicharronero, El negro José, Alma llanera, la cara satisfecha del profesor y los aplausos y la satisfacción que sentíamos al saber que, junto a un colegio privado llamado Santa Rita de los Ángeles, éramos el coro ganador, todo anunciado por un maestro de ceremonias que cuando éramos niños había sido un locutor de noticias del canal del Estado.

			—Fue nuestra primera gran victoria —recuerda Sabino.

			—Lo fue —concedo—. Pero, ¿sabes?, no se compara a la que obtuvimos con Copa.

			—¿En serio? ¿Con el monstruo?

			Se la cuento. Poco antes de salvarme de Instrucción Premilitar gracias al coro. Las clases regulares ya habían acabado ese primer semestre y solo quedábamos nosotros en esas horas grises en la escuela vacía: tres batallones, además de la escolta y la banda de música del colegio. El resto estaba en sus casas, ya de vacaciones. Nosotros no. Cerramos nuestra preparación en posición de descanso la tarde previa a la marcha por las celebraciones del 28 de julio cuando Copa nos habló. Habíamos pasado las revisiones y habíamos sido obligados a tener las uñas cortas, el pelo casi al rape. Estábamos bien, y ahora nos señalaba lo último: la camisa debía estar limpia y bien planchada, los zapatos, bien lustrados, las medias plomas, impecables. «Si encuentro a alguien mal trajeado le cortó los huevos, ¿me entendieron?», decía Copa. «No voy a aguantar indisciplina y relajo, pero lo que menos voy a tolerar es la rosquetería, señores».

			Todos aguantábamos la risa.

			—¿Qué no vamos a tolerar, señoreeeees? —bramaba Copa, las manos a la espalda.

			—¡La rosqueteríaaaaaa!

			—¡No los escucho, carajo, parecen niñaaaaaaas!

			—¡¡¡La rosqueteríaaaaa!!!

			—¿Qué no vamos a tolerar, Álvareeeeeeeeeez?

			—¡La rosqueteríaaaaaaa!

			—Álvareeeeeeeeeez.

			—¡La rosqueteríaaaaaaaaa!

			Y entonces Copa nos miraba y reía también. Hasta Álvarez.

			—Vamos a dejar en lo alto el nombre del colegio, ¿entienden, carajo?

			—¡Sí, señor!

			—¡No los escuchooooo!

			—¡Sí, señooooooor!

			—Muy bien. ¡Rompan filas!

			—¡Viva el Perú!

			Recuerdo la mañana del día siguiente, el despertar agitado, el miedo a llegar tarde y vérselas con Copa, el uniforme impecable, el cuidado de todos por el pantalón del otro, por la camisa del otro, la insignia bien puesta, las escarapelas, la concentración en la mañana, la salida por la avenida del Aire y la marcha por la avenida Aviación hasta darle vuelta al parque zonal mientras los colegios marchan con sus bandas. Casi no tengo memoria de la marcha en sí, concentrado en la relación perfecta entre mi pierna izquierda y el sonido del bombo, mis manos extendidas a la altura de los hombros de quien iba delante, la espalda entablillada, el miedo a que cayera sobre mí la patada de Manrique o el grito brutal de Copa. Sí recuerdo la manera en que explotamos cuando a eso de las dos de la tarde el jurado deliberó y se señaló que habíamos ganado el concurso sobre colegios rivales que siempre nos habían derrotado, como esos maricas de Los Educadores o las nenas del Santa Matilde. El batallón se lanzó a celebrar y a saltar y a abrazarnos unos a otros y todos corrimos hacia el director, que extendió los brazos por las huevas porque todos nos abalanzamos sobre él y aprovechamos para arrugarle el terno, tirarle los lentes y meterle algunos lapos de los que se escapó como pudo mientras seguía felicitando a sus muchachos bajo la mirada extrañamente complaciente de Copa, a quien nadie se le acercó. Esa tarde, de regreso al colegio, ya con las camisas fuera del pantalón y las insignias en los bolsillos, el oficial nos habló del reto siguiente: como éramos los capos del distrito nos habíamos ganado el derecho a participar en la Gran Parada Cívico Escolar de ese año de 1988, el correlato de la Gran Parada Militar delante del presidente de la República que se celebraba todos los 29 de julio. La nuestra reuniría a los mejores colegios del Perú. Se celebraría en el Campo de Marte frente al ministro de Educación y acaso ante el mismo presidente de la República. Y nosotros representaríamos a nuestra Unidad de Servicios Educativos, USE.

			—No sabía que habían marchado frente al ministro —dice Sabino.

			Copa nos pidió romper filas, pero después nos llamó a acercarnos a él y eso hicimos. Entonces nos habló como un capitán a su equipo, su voz victoriosa proyectada hacia el cielo: teníamos cinco días para prepararnos, para cuidar nuestro pelo, nuestras uñas, para lavar el uniforme y plancharlo y lustrar los zapatos como espejos.

			—No importa que las camisas no sean nuevas —gritaba Copa—, que se vean diferentes, que las chompas sean raras y los zapatos sean viejos; lo que importa es que estén limpios, ordenados, perfectos como los llevan los hombres, carajo —nos decía—. Nadie nos va a calificar la presencia porque esto no es un concurso de hembritas en minifalda que admiran al papa ni maricones que salen maquillados. ¿Entienden? ¡Este es un concurso de hombres, y los hombres van con lo que tienen, todo bien planchado y limpio, carajo!

			El día señalado llegamos muy temprano y nos dieron de comer en el colegio. Una mujer preparaba sánguches y bebidas, por si no habíamos desayunado. Pan con huevo, café con leche. Desayuné dos veces. Allá no tendríamos comida. Y habría que esperar. Buses contratados por el Ministerio nos llevarían, así que trepamos en ellos bajo la atenta mirada de los militares. Llegamos a un desplazamiento cercano al Campo de Marte en el distrito de Jesús María y nos emplazamos entre varios colegios en una larga avenida rodeada de árboles mientras escuchábamos a lo lejos a la banda del Ejército del Perú, junto a lo que debía de ser el estrado. ¿Cuántos colegios marcharían? ¿Era verdad que eran de todo el país? Lima tenía cuarenta y dos distritos y el Perú, veinticuatro departamentos. ¿Marcharían cincuenta, sesenta? Habíamos llegado sin banda de músicos pero con la escolta. Patas de quinto de media a los que admirábamos. Al principio evolucionamos un poco para que Copa nos alineara y luego nos quedamos un rato en la posición de descanso. Después de cerca de dos o tres horas de estar allí sin movernos, solo viendo pasar vecinos de Jesús María, pájaros entre los árboles, Copa nos ordenó correr en círculos para desentumecernos: trotamos de ida y vuelta sobre nuestra posición y cantando después de Cárdenas, que improvisaba. Fue él quien habló con Copa y le expuso nuestra inquietud. Copa lo responsabilizó a él y a Melo, el líder de la escolta, por lo que pasara, y nos permitió dispersarnos por un momento, solo media hora, y solo porque para nuestra marcha faltaba bastante. Si hacíamos algo indebido, algo jodido, nos arrepentiríamos de haber nacido. Nos separamos en grupos pequeños, siempre en torno de quien tuviera reloj, y entonces pudimos caminar y ver las otras formaciones, emocionados no por ver la competencia, sino por la posibilidad de conocer a los estudiantes de algunos de los colegios que sonaban en la televisión y que jamás habíamos visto: chicas como las de los comerciales, patas que parecían surfers, bandas de música espectaculares. No encontramos nada de eso por toda la avenida Salaverry, al menos no cerca de nosotros, como si esas escuelas no participaran en ninguna actividad que tuviera que ver con el Perú. Vimos sí las formaciones de otros colegios y nos quedamos mirando a unas chicas que llevaban boinas de colores azules y panderetas y que evolucionaban mirando a una instructora y eran de escuelas con nombres de mujeres que nadie conocía o que no nos enseñaban en clases: Mercedes Cabello, Teresa González de Fanning... Eran parecidas a las de nuestra escuela: piel oscura, pelo azabache, pelusa sobre los labios superiores. No llegamos a ver ninguna gran unidad escolar —el Melitón Carvajal, el Alfonso Ugarte, el célebre Guadalupe— pero sí algunos colegios que venían del interior del país. Uno femenino de Tacna, uno mixto de Moquegua, y luego uno de Cusco, Mateo Pumacahua, y otro de Ayacucho: Andrés Avelino Cáceres. Esos rostros más hoscos que los nuestros se veían más graves, parecían más perplejos ante todo lo que había alrededor. Eran chicos más bajos que nosotros, o al menos no habrían calificado para ser parte de nuestros batallones, llevaban los pelos cortados de una manera incluso más brutal que la nuestra. Tenían manchas en la piel además de las chapas rojas de la gente de la sierra, y sus chompas eran incluso más dispares que las de nosotros: algunos brazos les llegaban a tres cuartos y algunas dejaban ver las correas porque eran muy pequeñas; algunos tenían los pantalones algo subidos, un par llevaban zapatos de otro color, plomo o marrón. Sus rostros no eran de gente asustada pero sí parecían los de personas que hace mucho tiempo no podían reírse. Nos miraban desde sus posiciones rígidas incapaces de hacer nada por miedo a la autoridad que los constreñía. ¿Habrían estado antes en Lima? ¿Por qué les permitían marchar así? ¿Habrían ya conocido el mar? En ese momento no me lo pareció, pero eran como los niños perdidos que habían estudiado conmigo en la escuela primaria y luego la dejaron, aquellos que ahora trabajarían en las calles.

			—Serranos —dijo alguien, creo que Paulet. Y los demás reímos.

			—Vamos a seguir buscando hembritas —dijo alguien más, y entonces empezamos a alejarnos del sitio.

			—Mejor regresemos a la formación —dijo otro—. Copa nos va a cachar.

			Solo cuando estábamos ya un poco lejos y tratando de encontrar las referencias que nos ayudarían a ubicar nuestro emplazamiento, alguien gritó:

			—¡Terrucos!

			Era Cárdenas.

			—Cállate, cojudo.

			—Son terrucos pues —dijo riéndose—. Todos los serranos son terrucos.

			—Nuestra victoria también fue grande —me interrumpe Sabino—. Me acuerdo que tras ganar en San Borja regresamos al colegio en el bus Matute del padre de Coqui y al día siguiente, en el ensayo, Díaz Costa nos dio una charla en la que creímos del todo. O al menos yo. Nos dijo que éramos un orgullo para el colegio. Que estaba muy contento de haber formado el coro con nosotros. Y nos dijo que estaba convencido de que lograría llevar a la sección entera al turno de la mañana, que era mucho mejor para los ensayos y nuestros estudios, y que podríamos intentar ganar otros concursos, forzarnos a otro nivel, llegar a otros lugares. ¿Te acuerdas?

			El resto de aquella tarde traté de no mirar de nuevo a Cárdenas y traté de no pensar. Estaba aturdido. Ya teníamos hambre cuando al fin nos movieron y empezamos a desplazarnos junto a otras escuelas hasta acercamos al óvalo con la estatua de Quiñones, las alas inmensas de la FAP en el monumento, y más allá la anchísima avenida de la Peruanidad. Era la hora. Teníamos las insignias bien puestas, los bordes de las camisas debajo de los calzoncillos, los oídos atentos a la música de la banda del Ejército y a su compás. «Izquierda, izquierda, izquierda derecha izquierda», marchábamos hasta que Copa nos hizo desplazarnos en filas para ocupar el ancho exacto que nos permitía la pista que se abría y empezamos a marchar, a ser uno solo, a emparejar movimientos y respiraciones, a distinguir a lo lejos una grúa con un aparato que podría ser una cámara de televisión, o eso creímos, y la voz del maestro de ceremonias a lo lejos presentando a un colegio que ya pasaba por el estrado y que tenía el nombre de otro héroe y que también vestía de plomo y que había entrenado quizás con militares parecidos a los nuestros solo que en un local de otro distrito. Miramos a lo lejos el palco altísimo, revestido con los colores de la bandera peruana, y entonces llegamos al tiempo de la aproximación a la zona oficial y escuchamos el nombre indiscutible de nuestro héroe y el nombre indiscutible de nuestro distrito y el brazo de Copa se irguió a todo lo alto sobre el aire y su espada plateada indicó que empezáramos a marchar a paso de desfile levantando las piernas por encima de nuestras cinturas, con rigor y virilidad. Nuestros pasos golpearon el asfalto, la línea blanca cruzada nos señaló que habíamos entrado en la zona de fuego, marchando perfectamente o intentándolo, brazos alineados al hombro, plantas de zapatos al unísono («Izquierda, izquierda, izquierda derecha izquierda»), y miradas de soslayo a la derecha, donde Copa marchaba de manera espléndida, mirando a la tribuna en la que debían de estar el presidente de la República (¿alguien lo llegó a ver?) y su ministro, que nos pareció que era ese hombre semicalvo que saludaba a los que íbamos en la pista como un solo cuerpo, ¿sería él?, una máquina de piernas y manos sincronizadas que avanzaba preparada para este momento, su intensidad y su ceguera. El ritmo. La sincronía. Los ojos se cerraron, se abrieron, marchamos y ahora la voz de quien anunciaba la ceremonia de pronto habló de otra escuela, de otro héroe, y la gente a los dos lados de la pista empezó a ralear, aunque aún aplaudía, y Copa pidió bajar la marcha y recobramos la visión del estudiante delante, su nombre propio, si aún lo sabemos, nuestro compañero de sección al lado. La marcha continuó, Copa nos llevó entre las delegaciones y luego nos pidió que camináramos en orden, nos ubicó en un espacio en posición de esperar los buses del Ministerio. Antes de subir nos arengó.

			—¡Muy bien hecho, carajo! —gritó—. Han aguantado el hambre y la espera y han marchado como hombres. Han dejado en alto el nombre del héroe de la escuela. Los felicito. Ahora, nos vamos a casa.

			El primer bus abrió sus puertas y entonces un estudiante se animó a preguntarle al oficial por qué no nos quedábamos en la ceremonia para saber los resultados.

			—Díaz Costa logró mucho de lo que nos prometió, ¿verdad? Aunque nadie imaginaba lo que nos esperaba al año siguiente —dice Sabino.

			—No sea cojudo, alumno —respondió Copa—. Ha competido el colegio militar Leoncio Prado. ¿Acaso cree que tenemos alguna opción de ganar?

			—¿Te refieres a lo que pasó en el auditorio del Santa Úrsula? —pregunto.

			Sabino vacía la cerveza sobre su vaso.

			Los buses arrancaron con rumbo a la escuela. Serían las cuatro de la tarde y teníamos hambre. Nunca supimos quién ganó el premio de ese año, pero de camino sabíamos muy bien que nosotros no íbamos a ser.

			4

			El mozo se acerca a decirnos que ya van a cerrar la cocina y nos pregunta si no queremos pedir algo más de comida. Le decimos que no. Nos damos cuenta de que la jarra ha quedado vacía y de que en las mesas contiguas no quedan familias, ni niños que comen pollos ni carritos con bebés; solo una pareja de novios que parecen de aniversario y tres patas que toman cervezas en una pipa larga como en los bares deportivos de Boulder. Los tipos parecen tener unos años menos que nosotros, quizás veintinueve o treinta, y me pregunto si también habrán estudiado en nuestra escuela. El mozo nos ha preguntado si queremos algo de beber. Sabino le pide otra jarra. Me digo que estoy en control aún. No me siento ebrio. Me pregunto qué hora será y si mi madre ya habrá llegado a la casa.

			—Nadie imaginaba lo que nos esperaba al año siguiente —repite Sabino. Lo ha hecho casi tal cual la frase de hace unos segundos, como si no quisiera dejar pasar el tema ya, como si él sí hubiese resuelto atravesar el recuerdo, compartirlo, ¿con qué intención?—. Nunca hablamos de todo lo que pasó en el auditorio del Santa Úrsula, de todo lo que provocó...

			Le digo que es cierto, y que supongo que ese era el riesgo de haber sido una sección armada bajo un propósito puntual. El destino del coro era el nuestro.

			—¿Tú piensas de vez en cuando en todo eso?

			Le digo que no mucho, y miento. En verdad no he pensado jamás en el tema, como en tantos otros: no han sido parte de mí, o he creído que no han sido parte de mí hasta estar ahora sentado en esta mesa junto a quien fue mi mejor amigo de esos años. Hasta hace solo unos días, me digo, nada, absolutamente nada de esto parecía existir en mi vida: es decir, nada que hubiera pasado antes de mi ingreso en la Universidad de Lima, nada previo a mi primer día de clases allí. Le he dado vueltas a otras cosas cuando he estado afuera. En Mónica, sí, pero sobre todo en los padres de Mónica, en las puertas que se cerraron ante mí y en mis ganas de revancha, a veces en los días en el Instituto Nacional de Cultura, quizás una vez en Patton, pero fue siempre rápido porque evité detenerme en eso. Ahora no es así. Ahora todo se me presenta como la vida entera de otra persona a quien empiezo a ver y quien a ratos le tengo miedo y a ratos no. Me doy cuenta de que Sabino sí ha pensado y con más regularidad en todas estas cosas, en el coro, en Julia González Valencia, en las clases del salón y en la promoción, pero esos recuerdos suyos tampoco habían ido más atrás, a los años de las aulas celestes. ¿Fueron los años del coro sus mejores momentos? ¿Qué le tocó vivir después de que nos separáramos?

			—Te fuiste a los Estados Unidos para no pensar en ello —me dice—, pero estando aquí es imposible dejarlo de lado.

			Le hago un gesto al mozo para que se apure cuando Sabino me está contando el destino del coro después de ese concurso en San Borja que ganamos casi a fines de nuestro primer año como sección. No puedo disimular del todo la nostalgia, la emoción. Recuerda que en el mes de marzo del año siguiente muchos de nosotros nos enteramos de que en efecto habíamos pasado al turno de la mañana para cuarto de media y nos dimos cuenta de que Díaz Costa no había mentido, de que el coro tenía un valor y que gracias a él lográbamos cosas. Éramos unos privilegiados. Volveríamos a estudiar en la mañana y eso era menos deprimente que ir al colegio en el turno de la tarde, con el sueño que nos provocaba la digestión ante una pizarra vacía. Ensayaríamos también en la tarde, lo que nos daría excusas para salir de la casa y de veras ensayar o para decir que tendríamos ensayos e ir con ropa de calle a los barrios que queríamos conocer y que, poco a poco, dejaron de ser el centro de Lima. Ser del coro nos evitaría las clases de Manualidades, las de Artes y por supuesto las de Instrucción Premilitar, además de las de Religión, de las que estábamos exonerados. ¡Religión! ¡Dejar de ver a las monjitas! Además, tendríamos la posibilidad, nos dijo el profesor en los primeros días, de irnos a otros lugares en Lima, incluso de viajar.

			—Los fondos de nuestras presentaciones podrían ser parte del viaje de la promoción. —La voz del profesor resonaba en el aula en una de las primeras clases del turno de la mañana—. Ustedes quieren hacer su viaje a Huaraz, ¿verdad?, quieren vender tarjetas de fiestas para ese objetivo sin darse cuenta de que este coro los puede llevar a muchos otros sitios que ni siquiera se han planteado. Ustedes podrían ganar premios locales y ser invitados a cantar a Cusco y conocer Sacsayhuamán y Machu Picchu, podrían ganar premios como el Coro Nacional de los colegios públicos porque no hay coros en los colegios públicos de este país y si nosotros lo somos podemos cantar en otros países de Latinoamérica, como Venezuela o México. Incluso en los Estados Unidos.

			—Esa sí que era una idea impresionante —le digo a Sabino.

			Viajar fuera del país. Irnos a Ecuador, en el norte, o a Chile, en el sur; a Bolivia, ¿y por qué no soñar con Argentina o incluso Brasil? ¿Alguno de nosotros se iría alguna vez a un país como esos, alguna vez alguno de nosotros podría llegar a tocar el suelo de los Estados Unidos? En esas primeras semanas de 1989, cuando regresamos a reconocernos en el salón pegado a la dirección como la sección del cuarto C, el salón del coro, nos sentíamos capaces de todo gracias al poder de nuestras voces unidas. Ese año, con casi todas las clases destinadas al coro, veíamos siempre a Díaz Costa, y nos íbamos al centro o a otros sitios ya en la tarde. El profe nos hacía ensayar incluso cuando sabía que un profesor no venía y —lo más increíble— se hizo cargo de nosotros cuando las huelgas magisteriales volvieron a interrumpir nuestras clases.

			Ahora que lo recuerdo, aquel fue el mejor año de los cinco que estudié en la escuela secundaria. Me había estirado lo suficiente como para que a mis padres les fuera inevitable comprarme un uniforme nuevo: camisa y pantalón, zapatos originales de Bata, talla 43, otra chompa de tienda. Volver a la mañana era una lata al momento de levantarse pero uno se acostumbraba y una vez que se entraba a las ocho de la mañana a la escuela la sensación era mucho mejor a la de llegar en la tarde. Nadie debería estudiar en ese turno nunca. Las aulas tenían más luz y dependíamos menos de los apagones, los salones estaban algo más limpios y los baños un poco menos atorados. Se atendía mejor las clases, escuchábamos mejor a Díaz Costa. La gente seguía haciendo bromas pero ya no como antes. Ahora le creíamos. Nos ponía música y la escuchábamos, nos hablaba del futuro y algunos de nosotros ya le hacíamos caso porque pensábamos en eso, aunque todavía sin angustia. Yo, por mi parte, estaba contento porque había dejado el uso del limón por el desodorante. También me había comprado una colonia Old Spice muy pequeña. Había comenzado a sentir ganas de ir a la escuela por causas que no entendía, aunque ahora sé que era para ver y escuchar cantar a Julia.

			—Ese fue el año en que empezaste a escribir —le digo a Sabino.

			—El año en que nos hicimos amigos de Martín —dice él.

			Fue en los primeros meses de ese cuarto de media. Yo me había acercado a Hidalgo desde la experiencia que compartimos en los batallones de Copa. Ya a fines del año anterior habíamos hecho un par de cosas juntos, entre ellas tirarnos la pera al centro los tres. Para los recreos de cuarto ya andábamos juntos para todo. A la salida de clases caminábamos hasta la avenida Aviación y esperábamos a que Hidalgo tomara su bus para su casa, y nosotros caminábamos rumbo a las nuestras: Hidalgo vivía en La Calera, una urbanización cerca de Higuereta a la que para llegar era necesario cruzar la avenida Javier Prado y atravesar todo el distrito de San Borja. Hidalgo era un blanco en la escuela, o en todo caso un blanco pobre, y muchas chicas lo miraban con una emoción que él nunca llegó a entender del todo. Su mamá era profesora y su papá, taxista, y él y su hermano vivían en una casa algo más grande que la nuestra en un barrio ligeramente distinto, con parques más grandes y casas que daban a pequeñas pistas. No descarto que todo eso también nos motivara a volvernos sus amigos; él fue nuestra carta de salida a un mundo distinto del que conocíamos hasta entonces. Con él, empezamos a parar en un espacio diferente del nuestro. Y con él mi madre me daba más permisos. Ya nos acercábamos a los quince años o los teníamos, de modo que en las tardes nos íbamos a su casa en bus y veíamos los centros comerciales de Higuereta en donde quedaban las tiendas que se anunciaban en la Radio Doble Nueve, que Martín nos hizo escuchar; atravesábamos la urbanización Los Álamos, al lado de la suya, y a veces cruzábamos la avenida Tomás Marsano para mirar las casas esas sí inmensas y los parques enormes y cuidados de La Aurora, la primera urbanización de Miraflores que conocimos y que era la más distante del mar. A veces mirábamos a la gente que vivía ahí, que salía de sus estacionamientos. Luego, si teníamos dinero, regresábamos en bus por Aviación o a veces lo hacíamos caminando. Martín nos devolvía la visita los fines de semana. Al poco tiempo nos dimos cuenta de que tampoco él encajaba en su barrio.

			Sabino había cambiado para cuando parábamos los tres. Había comenzado a usar lentes, unos anteojos de carey con bastante medida que lo volvían un poco más tímido y retraído pero que a la vez le permitían mirar todo mejor. Cuando en ese verano de 1989 nos encontramos, ya los llevaba y también unos libros de segunda mano que había conseguido no se sabía muy bien dónde. Recuerdo dos, que se fueron deshojando y que él sostenía con cintas de scotch y esparadrapos: uno de la poesía completa de César Vallejo en una edición popular de Concytec por el que él hubiera podido dar la vida, la cara del vate sobre un fondo negro y un arcoíris, y otro verde y gordo con las letras del nombre José María Eguren en la edición Mosca Azul que al final se le partió en dos. Sabino los leía siempre y empezó a citar versos para todas las situaciones que atravesábamos. Se sabía de memoria muchos poemas de Vallejo. Ya entonces escuchaba mucho la música de los Beatles, que Díaz Costa recomendaba en clase, y el rock argentino que no sonaba en las radios. También escribía sus primeros poemas.

			—Recuerdo que lo hacías en un cuaderno del año anterior, uno de Instrucción Premilitar, aún lustrado de rojo y blanco. Ahí estaban tus poemas, uno en cada página.

			Alguna vez revisé algunos, y me produjeron una mezcla de admiración y envidia. Yo también escribía textos, pero los míos estaban llenos de pensamiento e ideas, de propósitos de vida y de conjeturas; los suyos en cambio tenían impresiones de estados anímicos muy poderosos y sobre todo imágenes que yo era incapaz de entender del todo. Su letra, como siempre, era hermosa. Recuerdo uno que arrancaba así: «Ahora sí sé / que me embarco en una nave gris / en un mar de horas bajas...» y otro que decía algo así como «Dentro de la música / como un latido / que nos hace perder / los caminos a casa». Sabino escribía sobre trenes que iban a ninguna parte, estaciones perdidas, niños encerrados y ciegos, un destino incierto e inevitable. Me dejaba leer algunos poemas y otros los escondía, quizás porque eran para Julia. Con todo eso yo me daba cuenta de que mi amigo sentía de una manera diferente todo y también de que había cosas en su vida, dentro de su familia o de su casa, que jamás nos había revelado. En nuestras últimas incursiones al centro de Lima buscaba libros usados de Pablo Neruda y ya compraba a los simbolistas franceses: Baudelaire, Rimbaud; también folletos para tocar la guitarra y una vez, en La Colmena, frente a la Universidad Villarreal, se compró dos vinilos del sello Deutsche Grammophon. Herbert von Karajan conducía la Quinta sinfonía de Beethoven y Vladimir Horowitz tocaba los conciertos para piano de Chopin.

			Una tarde se apareció con una guitarra y nos mostró que sabía tocarla, y los tres nos quedamos alrededor de ella entre las casas de nuestro barrio. Sabino cantaba muy bien y nosotros no desafinábamos, de modo que a veces lo acompañábamos: tocaba temas de bandas que habían sonado y nos gustaban: Virus, que era su favorita; Soda Stereo, la mía; Los Abuelos de la Nada, la de Martín. Luego interpretábamos canciones que solo él conocía y nos mostraba: León Gieco, Piero, Silvio Rodríguez. Algo en nosotros despertaba: una noción de gusto, una curiosidad, un orgullo de la adquisición. Martín tenía un equipo con vinilo y casetera y eso nos volvió locos y comenzamos a grabar los discos que conseguíamos. Ahora hasta la noche y la falta de luz por los apagones tenían sentido porque teníamos la guitarra y podíamos cantar y fumar un cigarrillo o dos mientras escuchábamos a Sabino leer uno de sus poemas o de los poemas de otros, imitando las escenas que había visto de La sociedad de los poetas muertos, una película que transmitieron en la tele. Habíamos aprendido a fumar golpeando y alguna vez llegamos a tener un pequeño vino de caja. Empezábamos a discutir la realidad y la política y a ver el mundo más allá de sus apariencias. De pronto estábamos en el lado más expansivo y bello de la adolescencia, el de la floración de los sentidos, el descubrimiento del yo y la consciencia y el carácter particular de cada uno, la forja de una ensoñación que se oponía a la crisis, a las colas y al desabastecimiento. ¿Era el efecto Julia González Valencia sobre nosotros? Nunca hablamos de ella pero era implícito. En clases yo ya no podía dejar de mirar sus movimientos, me gustaban sus labios cuando cantaba, el color de su piel, la forma de sus cejas, la manera implorante de sus ojos y cómo el pelo se extendía más allá del moño a un lado de su cuello. Yo también hubiera querido dedicarle poemas como los que le habría hecho Sabino, pero escribía otras cosas y no tenía la voluntad suficiente para emprender la observación de mis sentimientos. Nos gustábamos, y supongo que es por esos días que toda la promoción asumió que estaríamos juntos.

			El mozo se acerca a decirnos que van a cerrar esa parte de afuera pero que podemos quedarnos en el interior un rato más. Él llevará la jarra que trajo hace un momento. Nos levantamos y vamos con él hasta colocarnos en una mesa de plástico al lado de la ventana. Sabino aprovecha para prender su cigarrillo. Me dan ganas de fumar, me pasa uno y lo enciendo mientras agradezco que la ley que prohíbe fumar dentro de los locales no haya llegado al Perú. Miramos más allá los locales que cierran, algunos hombres que caminan con paso amenazante.

			—No tenía ganas de volver a mi casa cuando cantábamos con el coro —dice Sabino—. Ni el día que tocamos para Popy ni en el concurso de San Borja ni ninguno de los días en que ensayamos o en que nos presentamos. Con el tiempo y todo lo que pasó después me di cuenta de que los ensayos y las noches al lado de las voces y la guitarra eran lo mejor que me había pasado en la vida, y creo que por todo eso el coro significó demasiado para mí. Quería que el bus de regreso no se detuviera nunca...

			Ahora puedo ver la imagen de Sabino con sus lentes riéndose al lado de Julia en el bus que conduce el papá de Coqui de regreso de haber cantado en Panamericana Televisión y salir en vivo en un programa un sábado en la tarde. Recuerdo la inmensa felicidad antes y después de la experiencia, la perplejidad ante el anuncio de Díaz Costa esa misma semana: el payaso venezolano Popy terminaba su ciclo en el Perú y en el show de Augusto Ferrando, el más visto de la televisión, iban a sorprenderlo con un coro que le cantaría Alma llanera, de Pedro Elías Gutiérrez. Y ese coro éramos nosotros. ¿Había algo mejor? Ese también fue uno de mis días más felices: Julia me había dejado una nota linda en las manos al inicio de esa tarde porque la noche anterior había ido solo a su casa, sin Sabino, y habíamos hablado sobre los nervios que teníamos, la emoción de aparecer en la tele, el orgullo de ser parte de esa aventura. Recuerdo el papel entre mis dedos, la letra de Julia diciéndome que todo saldría bien porque ella pensaría en mí y también que en el viaje de ida fuimos los dos pegados a una luna rota mirando el paso de la ciudad rumbo al canal, las risas de todos dentro del bus mientras llegábamos a La Esquina de la Televisión, en Jesús María, la entrada al local de Panamericana, la emoción al imaginar que nos podríamos cruzar con Gisela Valcárcel o con Yuli, del programa para niños por el que todos matábamos en la infancia, o con un cómico como Adolfo Chuiman. La emoción de ver a un par de imitadores, a un conductor de noticias, y la euforia al entrar al set y descubrir las cajas de luz, el tamaño real de Ferrando y las figuras de Tribilín o la Gringa Inga, las miradas coquetas con Julia bajo las luces y la manera en que nos mantuvimos agazapados hasta que la productora nos dio la señal y empezamos a cantar bajo la mirada de Díaz Costa y el payaso Popy nos miró enfocado por todas las cámaras del set y al reconocer la música de su patria empezó a llorar. ¿Nos estarían viendo en casa? ¿Se distinguirían nuestros ponchos y se habría llegado a ver alguna de nuestras caras? Las luces caían sobre nuestros rostros y el público en el set aplaudía: eran señoras como nuestras madres, algunas muy pobres, muchas sin dientes. Cuando terminó todo alguien nos llevó hacia afuera y no tuvimos tiempo para pedir un solo autógrafo pero a mí no me importó porque caí en la cuenta de que le gustaba a Julia, de que en serio, aunque pareciera increíble, le gustaba a esa chica a la que no paraba de mirar y en la que pensaba cada vez más. Y entonces, en el camino de vuelta, decidí sentarme atrás en el bus y desde ahí vi a Sabino con sus anteojos sentado con ella y haciéndola reír y de pronto me encantó verlos juntos y me dije que los quería, porque era así. Ellos eran la imagen que cifraba el tránsito victorioso hacia nuestras casas.

			—El coro significó algo fuerte para todos, Sabino.

			—No creo que mucho para ti —responde él—. Para ti en el fondo nunca significó nada.

			El mozo llega con la jarra que dejamos y pone los vasos a los lados.

			—Fue así, Manuel. Cuando ocurrió lo del Santa Úrsula te reíste cínicamente en el bus de regreso, como si nada de eso te afectara, como si nada te importara.

			—No lo recuerdo.

			—Volvimos en silencio esa vez, en el micro del papá de Coqui. ¿Te acuerdas lo que nos pasó por culpa de ese carro? ¿Los problemas para entrar? Y luego todo lo demás. Regresamos en silencio y tú te reías en el bus como si todo te llegara. Y ahora que lo pienso fue después de ese concierto que empezaste a decir que el colegio te apestaba, te jodían los profesores, las chicas te desagradaban. Te separaste de la promoción y al final ni siquiera viajaste con nosotros. Dejaste de ir a las reuniones de todos, dejaste de hablar con Julia o de querer verla. No lo recuerdas, ¿cierto?

			Ahora sí. El parque intermedio entre el barrio de Julia y el mío, los dos juntos en la banca, la manera en que nos besábamos porque ella se lanzó sobre mí acaso porque sí le dije que me gustaba, o que la quería, o que pensaba en ella. Vi sus ojos cerrados porque los míos estuvieron bien abiertos y estremecidos y a la vez asustados por el contacto. Después es revivir la forma en que la corté, la sensación de peligro que me atravesó, el modo nervioso y luego fanático en que terminé hablándole acerca de las decisiones que debía tomar. Puedo ver aun ahora cómo sus cejas se juntaron en un gesto implorante mientras me escuchó y la forma en que lloró sin entender muy bien, presa del drama adolescente que era también una forma de crecer y madurar.

			—Hasta yo me alejé un poco de ella, quizás por timidez o por seguirte; en todo caso sin las fuerzas para ir solo a su casa a visitarla, seguro sabiendo que en el fondo a ella le gustabas tú y yo solo era una comparsa. Después ya eras otro y todo se fue a la mierda. Ahora me doy cuenta de que ahí empezaste a ser quien acabaste siendo. Algo te enloqueció aquel día y lo extendiste a todo lo que estaba del otro lado de la avenida Javier Prado. En el fondo odiabas a la gente de ese otro lado tanto como los envidiabas. ¿Crees que ahora no lo sé? Dejaste de ser el pata que andaba con nosotros todos esos años y te convertiste en esa persona insatisfecha de lo que tenía, amarga de ser quien era, que solo hablaba de la necesidad de irse de este barrio, de cambiar de vida y llegar lo más lejos posible. Sublevarse de lo que recibimos. Y claro, había algo de verdad en lo que decías, y si no la había parecía que sí por el ardor con que lo decías. Eras inconforme y te mostrabas ambicioso, y eso nos gustaba a Martín y a mí, hablabas de pretender lo que no teníamos, de intentar algo superior a lo que se nos había dado. ¿Por qué estudiar en un instituto o en una universidad estatal? ¿Por qué no aspirar a otra cosa, decías, a un destino diferente del que tendrían todos los chicos de nuestros colegios, los que pateaban piedras como en los temas que escuchábamos? La viste, es verdad, la viste antes que nadie, cuando todos todavía pensábamos en el amor o en la chica que nos gustaba y tú ya hablabas de manera tenaz de la salida de la escuela, del destino que nos esperaba y ante el cual debíamos hacer algo, solo que ese algo era grande, y es claro que nadie salvo tú estaba preparado para hacerlo: lograr la hazaña de entrar a esa universidad, enfrentar todas las diferencias sin dejarse herir y encima sacar esa beca sin la cual no hubieras terminado la carrera allí ni trabajado donde trabajaste ni te hubieras ido finalmente a los Estados Unidos.

			—...

			—¿Qué fue lo que pasó contigo? ¿Qué fue lo que te cambió y te volvió ese otro que dejó de ser amigo y en un momento se avergonzó de nosotros? ¿Fue algo que pasó en tu casa? ¿Fue algo de este barrio lo que te hizo odiarlo tanto? ¿Fue por lo que viste esa tarde en Nueva Acrópolis? ¿Fue por el resultado final o lo que pasó sobre escena o antes, por la manera en que llegamos al lugar y la forma en que nos fuimos? ¿Qué fue? ¿Eso es lo que has venido a averiguar?

			Sabino mantiene ese gesto de reproche en su mirada y sé que esta vez no vamos a recordar este episodio juntos como hemos hecho con otros. Me doy cuenta de que he venido recordándolo desde que le conté de Mónica y sus padres y el colegio al que pertenecía ella y que estaba detrás de la frase: «No has sido educada para eso». Las piezas podrían empezar a encajar. Terminé estando con una chica que era parte de las aulas que vi esa tarde y sí, lo que pasó allí se asocia quizás al plan posterior de dejar mi barrio y mi vida tal como eran: fui rechazado por quienes fui rechazado y fue después de eso, o entonces, que por vez primera surgió en mí la necesidad de irme del país sin saber todavía adónde o cómo, de dejar el Perú como quien abandona un espacio en el que es imposible encajar. ¿Las cosas tenían esa relación? ¿Era ese el origen y el orden que explicaban mi salida?

			—Supongo que sí —le respondo a Sabino—. Supongo que fue ahí.

			Habrá sido en la segunda mitad de año. Quizás en septiembre o ya en octubre. Teníamos la moral muy en alto después de esa aparición en la televisión nacional que al final nuestras familias no vieron porque hubo corte de luz en nuestro barrio ese día. Igual estábamos felices. Y fue con esa autoestima que recibimos el anuncio que nos hizo una mañana Díaz Costa acerca de que participaríamos en un concurso muy prestigioso en el cual seríamos el único colegio nacional. Irían otras escuelas, dijo él, centros educativos muy importantes, pero nosotros teníamos condiciones para alternar con ellos o al menos para mostrarnos a nosotros mismos cuánto habíamos avanzado. No iríamos a competir con la idea de ganarlo, sino de aprender. De mirar el nivel de las otras escuelas y colegios de Lima y acumular experiencia. Y si podíamos, de representar dignamente a la educación pública.

			La propuesta nos llenó de expectativa. No teníamos idea del nombre del concurso aunque sabíamos que sería en un teatro muy elegante de la ciudad y luego nos fuimos haciendo una idea de los colegios participantes por la manera en la que Díaz Costa empezó a afrontar los ensayos en el teatrín de la escuela y por la fuerza de sus charlas en clase. Sus instrucciones eran más estrictas, su mirada, más cortante y su voluntad, más férrea. Se notaba que trabajaba bajo presión. Al final, nos dimos una idea más completa de la trascendencia del evento cuando llegó la huelga que detuvo las labores escolares casi un mes y pese a la cual nuestro director se negó a detener los ensayos.

			—¿Y para qué te podría servir ahora? —dice Sabino—. ¿Piensas recomenzar tu vida?

			Y de alguna manera lo logró. No había clases en la escuela pero en las mañanas y a veces en las tardes íbamos en grupos a una quinta que quedaba a la espalda del óvalo Balta, en Barranco, donde él vivía. Allí supimos que Díaz Costa no tenía ni mujer ni hijos, que sus condiciones de vida eran parecidas a las nuestras, aunque entre sus muebles hubiera cuadros baratos, partituras, estantes de libros y fotocopias y sobre la mesa un pequeño teclado sobre el que dormía un gato. No practicábamos en las condiciones ideales y a veces renegaba de que alguien estuviera ausente; sin embargo, siguió su plan de trabajo de manera estricta y a pesar de todo. Había intentado que cantáramos Ave María pero nosotros no nos sentíamos cómodos con ella, así que desistió; intentó un tema popular con letra en inglés pero ninguno de nosotros sabía el idioma así que también declinó. Su frase recurrente era «No vamos a llegar» y miraba con preocupación a través de las ventanas de su estudio las paredes de la quinta algo antigua en la que vivía. Nosotros lo mirábamos y nos mirábamos. Yo tenía una vieja chaqueta que usaba una y otra vez y recuerdo mucho los suéteres de Julia, sus jeans con manchas azules que me indicaban que, como los míos y los de todos, no eran de buena marca. Las sonrisas para mí en los ensayos. Al final, con el plazo acercándose, Díaz Costa se decidió por nuestro hit Alma llanera, una versión mejorada de la Marcha de banderas, que le parecía original en un concurso como ese, y una esforzada versión de El surco de Chabuca Granda, con varios juegos de alternancias vocales sobre el final. No nos dijo nada del teatro al que iríamos ni de lo que nos esperaba. Ahora estoy seguro de que ese fue su gran error.

			—No lo sé. Supongo que algo así. Y ese fue un punto de cambio para todos. ¿A ti no te marcó?

			¿Fue un día de semana o un sábado? Es probable que día de trabajo. Íbamos todos con nuestros uniformes y nuestros ponchos azules y pañoletas rojas en el ómnibus del señor Pacori, reproduciendo la experiencia de la televisión. Ya sabíamos que el concurso se llamaba Nueva Acrópolis y se celebraba cada año entre las mejores escuelas de Lima. Íbamos sin Díaz Costa, porque él acudiría de frente al colegio y nos esperaría ahí. Estábamos algo nerviosos pero también sentíamos confianza. Conocíamos los temas y las instrucciones. Nos habíamos escuchado muy bien en los ensayos y ahora solo nos empezaba a inquietar de un modo imperceptible el aspecto que iba agarrando la ciudad una vez que el bus que iba por la avenida Javier Prado ya no se desvió hacia la Vía Expresa con rumbo al centro, a Santa Beatriz o a Pueblo Libre, como había hecho otras veces, sino que se internó en la zona de grandes edificios que yo había visto muchas veces desde mi cuarto en la azotea. La gran avenida se iba despoblando y los árboles se volvían frondosos y las casas crecían de tamaño hasta ser extensos muros blancos con cercos eléctricos. Era la primera vez que cualquiera de nosotros estaba en San Isidro y el efecto se sentía. ¿Era ese el centro comercial Camino Real, que tenía cines y escaleras eléctricas, donde solo entraba gente blanca como veíamos en los comerciales? ¿Quedaría ahí o en otro distrito? Del otro lado de las ventanas mirábamos avenidas limpias, aceras impecables y letreros verdes que indicaban el nombre de las calles. El bus se desplazó entre aquellas casas y edificios, bordeó un parque que nos pareció el más grande del mundo (¿habría sido el golf?) y entró por una avenida que nos acercó a un gran local de paredes amarillas y escudo gigante que era el sitio que albergaba el teatro donde íbamos a cantar y en cuya entrada, tras un intercambio entre nuestro chofer y los vigilantes, nos detuvieron. El señor Pacori movía frenéticamente el mondadientes que siempre tenía entre sus labios mientras hablaba a través de su ventana de conductor con un hombre que estaba a un lado del bus. Le habían preguntado algo sobre su unidad y le estaban informando la imposibilidad de que pudiera entrar por los portones.

			—¿Que no es una unidad escolar? —le escuchamos decir desde su asiento—. ¡Pero claro que es! ¡Si es un micro que lleva escolares!

			Y entonces se bajó del carro para explicarse.

			Lo esperamos sentados en nuestros sitios, y luego nos dimos cuenta de que una leve garúa empañaba el aire. Nada se movía. Al rato, el padre de Coqui se subió a su asiento visiblemente contrariado. No podíamos. Los otros colegios habían llegado en otro tipo de buses: unos pintados de negro y amarillo como las unidades escolares de los Estados Unidos y otros con los colores y los nombres de cada escuela. Nosotros habíamos llegado en un micro de la línea 177 Matute y no podíamos ingresar porque no era un bus escolar y los encargados de la seguridad no podían hacer entrar un bus de una línea comercial sin una autorización específica. ¿Había un profesor a cargo?, le habían preguntado a Pacori. ¿Estaba el director con ellos? El papá de Coqui encendió el motor de su unidad y empezó a conducirla diciéndonos que buscaría cuadrarla en un sitio cercano al local al que íbamos. Fue entonces que se desataron los problemas.

			—No de la manera en que a ti —dice Sabino—. Me marcó distinto.

			El bus dejó atrás los muros amarillos y avanzó pero luego de un rato no llegaba a detenerse porque Pacori no encontraba un espacio para estacionar una movilidad de ese tamaño entre las residencias cercanas al lugar. Cuando lo hizo, se trataba de una callejuela sembrada de chalets por la que se notaba que no circulaban autos. El chofer nos pidió calma, vio el nombre de la calle en un letrero y revisó su mapa para saber cómo llegar caminando desde ahí a nuestro objetivo. Nos hizo bajar a todos y luego nos pidió seguirlo. Ya lloviznaba, de modo que todos empezamos a mojarnos. Habíamos avanzado una cuadra cuando escuchamos los pitos de dos agentes que parecían policías pero no eran. Se trataba de serenos, miembros de un servicio de seguridad que quizás solo existía en ese distrito, y que llegaron corriendo hacia nosotros, uno llevando una tablilla con anotaciones y el otro hablando por una radio. Nos detuvimos en medio de la calle y escuchamos la conversación entre los guardias y el papá de Coqui. Le preguntaron si ese bus vacío era suyo y por qué razón lo había dejado allí. Unas sirenas sonaron a lo lejos. Luego llegaron los policías. Pacori les explicó que en efecto era su bus pero que estaba fuera de servicio, que esos chicos a los que llevaba con él eran compañeros de su hijo, y que iban al auditorio del Santa Úrsula porque iban a participar de un concurso de música, solo que en el sitio no los habían dejado entrar porque no habían llegado en una unidad escolar típica, de manera que había encontrado un lugar solo temporal donde cuadrar mientras llevaba a los chicos a su acto. Uno de los guardias le preguntó por qué no iban con un profesor o un director y el padre de Coqui le dijo que el maestro estaba esperándolos. El hombre le dijo que eso era sospechoso y que tendría que volver al bus y ponerlo en movimiento porque una unidad de línea comercial no podía estacionar en la vía pública de ese distrito. Nuestro chofer trató de explicarle la situación pero el oficial fue tajante: estaban en San Isidro, un sitio lleno de embajadas y hoteles, y nada le aseguraba que ese bus no fuera un coche bomba de Sendero Luminoso o del MRTA. San Isidro era un objetivo de los terroristas, de manera que se podría esperar cualquier argucia para dejar allí un vehículo cargado de anfo o dinamita. Ellos iban a llamar a los militares y lo iban a meter preso a él si no sacaba el bus inmediatamente de ahí. De modo que regresamos al bus. El señor Pacori condujo dando vueltas buscando burlar la atención de los agentes y recorrió calles que colindaban con residencias y embajadas preguntándose si podría aparcar en otro lugar. Nosotros empezábamos a inquietarnos. ¿Cuánto tiempo estábamos perdiendo? ¿Ya nos tocaría cantar? ¿Qué pasaría si llegábamos tarde? De pronto le pareció que había encontrado un sitio estupendo donde dejar la unidad y estaba intentándolo cuando las sirenas volvieron a sonar, y vimos aparecer una camioneta del Ejército junto al patrullero de la policía. Pacori detuvo el auto y segundos después un guardia subió de manera brusca a la unidad y lo obligó a bajar de ella mientras un soldado nos hacía ponernos de pie y subir las manos sobre nuestras cabezas mientras otro revisaba debajo de los asientos. Nunca habíamos visto fusiles tan de cerca. El padre de Coqui tenía documentos suyos y del bus pero no los de la escuela o los permisos para llevar a esos estudiantes. La hora pasaba. El soldado nos hizo bajar y vimos al conductor en una situación que no pudimos explicarnos. Le habían pedido darse la vuelta, lo habían obligado a abrir las piernas y lo rebuscaban mientras los demás intentábamos no mirar el rostro de Coqui. No lo golpearon. A lo mejor nuestra presencia los disuadió. El señor Pacori solo pedía que terminaran de revisar el micro y le dejaran acercar a los chicos. Entonces el militar nos ordenó que subiéramos y luego de un par de minutos dejó subir al padre de Coqui y subió también él para ponerse al lado del conductor. El bus empezó a avanzar hasta llegar al espacio de las paredes amarillas y entonces el militar nos explicó que nos dejarían en el lado de la puerta peatonal del sitio, donde había una iglesia, y nosotros seguiríamos solos. Así ocurrió. De pronto saltamos del carro y tocamos un timbre y el oficial se comunicó con alguien. Resumió nuestra situación. Esperamos bajo la llovizna hasta que una puerta que parecía de un internado de película se abrió para dejarnos entrar. De un momento a otro estábamos todos arracimados en un largo corredor de un pabellón que parecía de otro siglo, el piso ajedrezado y las paredes amarillas. Nos dimos cuenta de que estábamos mojados. A pesar de habernos guarecido de la llovizna no nos sentimos protegidos. Una mujer con tocado de monja y el rostro severo nos preguntó qué hacíamos ahí.

			—A mí me hundió al piso —dice Sabino—. A ti te hizo odiarnos para siempre.

			Nos quedamos esperando en ese largo pasillo. No sé qué vieron los otros porque nunca, bajo ninguna circunstancia, volvimos a hablar de aquella tarde, pero lo que yo vi a los lados, a través de sus puertas abiertas o semiabiertas fue la sospecha de que aquello podría ser un colegio: a nuestros lados se podían ver las aulas con pizarras impecables, carpetas limpias y lunas completas y transparentes, y en las paredes del corredor una serie de imágenes de espacios abiertos en las que aparecían profesores y estudiantes y hasta un presidente de la República, retratos de conjuntos de chicas que eran de las promociones anteriores de la escuela pero que bien podrían ser reinas de belleza, todas mirando a la cámara en una demostración de lejana juventud y lozanía. Yo miraba aquello cuando llegó alguien agitado, seguramente un encargado del evento, y nos pidió a gritos que lo siguiéramos. Todo fue muy rápido. Vimos la estatua de una Virgen a un lado y la salida hacia un paseo de flores que trepaban como enredaderas sobre nosotros y desde el cual se apreciaban unos jardines extensos de pasto uniforme y otros grandes pabellones, un campanario al fondo y más allá, monumental, el frontis de un local inmenso con escaleras y lunas y un techo espléndido que parecía una nave espacial y que acaso fuera el lugar en el que nos tocaría cantar. ¿Era eso una escuela? Avanzamos rápido a través de gimnasios y otros salones hasta dar con un área de estacionamientos que daba a lo que parecía, a lo lejos, una pista atlética. ¿En todo este espacio podría estudiar alguien? En la pista pudimos ver las unidades escolares que sí entraron, algunas con nombres de héroes que sin duda eran de otros países porque no los conocíamos y sonaban extranjeros. Bajamos por unas rampas a un salón muy grande en el que nos íbamos a topar con los otros estudiantes parte del mismo certamen.

			—¡Aquí están los alumnos de la escuela que faltaba!

			Entonces nos desorientamos. Solo sabemos que estamos en la sala de música, el lugar donde ensaya el coro de ese colegio, porque sí, es un colegio, y tratamos de encontrar un espacio entre los conjuntos musicales que calientan o esperan su turno para salir al escenario a representar a sus escuelas. Ese es el encuentro que nos quiebra. Nunca hemos visto tantas chicas y chicos así, tan parecidos a los que salen en la tele y las revistas: los cabellos rubios de verdad, los ojos azules o verdes, las narices rectas y las pecas. Todos llevan uniformes sofisticados o especiales —faldas a cuadros, chaquetas de colores— y atienden a profesores que parecen de otros países, maestras con caras de sopranos que les hablan en términos que desconocemos. A nuestro lado, una profesora se dirige a un conjunto de niñas en un idioma que puede ser inglés o un tipo de inglés que no podemos identificar y que ellas entienden a la perfección. ¿Será ese un colegio de Lima? Díaz Costa no nos ha dicho que haya invitados internacionales en el certamen. Puede que haya colegios que enseñan mucho inglés pero no colegios en que se les habla en ese idioma a los alumnos. Al lado de todos ellos nuestro uniforme plomo rata se retrae bajo el poncho azul y las pañoletas mojadas por la lluvia. Estamos mudos. Ni Paulet ni Abellán, ni los grandes pendejos del salón, los chacoteros a los que nadie puede nunca detener, se animan a abrir la boca o a hacer una broma. Como si se hubieran quedado sin voz. No vencemos la agitación de todo lo que ha pasado y miramos con zozobra a los chicos de esas otras escuelas, que parecen no vernos del todo o vernos de una manera en la que no se miran entre ellos. ¿Soy solo yo el que siento esto? Arriba de nuestras cabezas, por encima del techo, nos llega el clamor de los aplausos ante los números previos y eso también nos intimida. Acabamos de descubrir que todos los grupos musicales tienen sus propios instrumentos: oboes, clarinetes, violoncelos, flautas traversas...

			—Por todo eso terminaste rechazándome en la universidad —dice Zárate—. Porque te avergonzabas de mí, de lo que fuimos y seguíamos siendo.

			El rostro de Díaz Costa, cuando llega a la sala, es un poema. O una novela. Hay una mezcla de alivio, de ira y decepción en sus ojos. No nos grita ni nada, claro. No sabemos si le damos vergüenza. Nos pregunta si recordamos el orden de los temas y le decimos que sí, pero inmediatamente me doy cuenta de que no, y también de que no quiero cantar. Nos dice que no hay tiempo para el calentamiento. Ya ha pasado nuestro turno una vez y debemos subsanar el error: acaban de abrirnos un turno después de este grupo en escena y debemos correr. Estamos perdidos. Estoy seguro de que todos queremos huir. Salimos del salón y subimos por la rampa a la superficie, luego trepamos unas escaleras exteriores pegadas a los muros amarillos de la escuela mientras sentimos una vez más la garúa. De pronto, una puerta interior se abre; luego, se suceden estrechas escaleras interiores con afiches de ciudades extranjeras y de intercambios estudiantiles, y ya más cerca de nuestros oídos los compases de una música que suena a clásica y luego de unos pasos más ya estamos parados en el ala derecha de lo que descubrimos, por los tachos de luces y las cortinas a los extremos, es el espacio escénico donde nos tocará cantar. Hay un conjunto de música clásica que toca debajo de un grupo de niños y niñas que interpretan leyendo unas partituras colocadas en atriles y unen tres o hasta cuatro líneas melódicas con absoluta solvencia. Sus voces son espléndidas y tan altas como las luces y el escenario y la lengua en la que cantan no es inglés. ¿Será alemán? Cuando están por acabar, una estudiante menor que los coreutas, el cabello recogido y la espalda rígida como una pared, toca un solo de piano de una manera deslumbrante antes de que el coro y los instrumentos se unan a ella y todo termine bajo una avalancha de aplausos y vítores. Lo que hay del otro lado y no podemos ver desde donde estamos debe de ser una multitud, y entonces se cierran las cortinas y las niñas y niños llevan sus partituras en orden y pasan a nuestro lado y nosotros nos sentimos unas estatuas. ¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué Díaz Costa nos trajo a esto? Nos acomodamos torpemente en los sitios que ya tenemos convenidos y nuestro profesor se coloca en el espacio destinado a los directores, de espaldas al público. Por su rostro, parece que él también quisiera huir. Entonces las cortinas se abren y nos anuncian. Se equivocan en el número de la escuela pero no en el nombre del héroe: Túpac Amaru. Nos anuncian como el coro del colegio nacional. Abrimos y cerramos los ojos y tratamos de alisar por última vez ponchos y acomodar pañoletas por encima de nuestros uniformes plomos. Estamos agitados, con el pecho desordenado, y no sabemos por qué. Al principio todo es resplandor sobre nuestros ojos, un golpe interminable de luz, pero luego iremos viendo que más allá hay una gran platea que se extiende hasta el fondo, llena de alumnos de otros colegios y hombres con camisas y chompas y sacos y mujeres con peinados y carteras y piernas cruzadas que deben de ser familiares de algunos alumnos artistas. A nosotros no ha ido a vernos nadie porque a nadie se le ha ocurrido pasarle la voz a su padre o su madre. ¿Para qué? Yo no podría imaginar a mi papá o a mi mamá allí y de pronto me apena que ni siquiera Pacori pueda vernos. ¿Todo esto sigue siendo parte del mismo colegio? Dudo de que alguno de nosotros haya estado jamás dentro de un teatro (salvo el Teatro Colón) y ahora resulta que estamos en uno y en el lugar menos indicado: el mismo escenario. Miro las altas paredes a los lados del recinto, la alfombra que trepa por los pasillos, los blasones, los tachos de luz arriba, el perfil asustado de mis compañeros y el tenso de Díaz Costa, cuyas manos se elevan en el aire.

			—Te dediqué mi discurso.

			Sabino me mira, incrédulo, sin entender lo que he dicho.

			—En el auditorio de la Universidad de Lima, la noche en que me gradué, parado ante toda la platea. Me odiaron por eso. Por todo. Es decir, por todo lo que dije. O más bien escribí y leí. Te lo dediqué a ti.

			Díaz Costa ha hecho el movimiento de mano que indica que debemos empezar a cantar. Hay silencio del otro lado del escenario. Algo que se recoge, que se defiende. Las primeras voces se emiten y nos sumamos a ellas. Llevamos unos pocos segundos cantando El surco y nos damos cuenta de que no se nos escucha bien, acaso por la amplitud del recinto o porque en el primer momento no nos hemos animado a proyectar la voz como debíamos, como si hubiéramos temido escucharnos y fallar. Ya no podemos elevarlas ahora y creo que no estoy cantando, que espero que otros lo hagan por mí y quizás mis compañeros estén pensando lo mismo. Díaz Costa tiene los ojos muy grandes y ya no sabemos si es porque nos pide volumen o porque hemos empezado a correr y a tropezarnos como una estampida de animales tomados por el terror, encaballados sobre las frases, apurados como si quisiéramos terminar de una vez por todas de estar en ese lugar expuestos a la mirada de los demás. Nadie mira a nadie. Nadie parece entenderse con nadie y las voces se han separado, se pierden unas a otras, se apagan. El tema acaba y hay un silencio y Díaz Costa tiene los ojos cerrados de espaldas al público, como si temiera una lluvia de tomates sobre la espalda de su saco.

			—¿Y eso de qué mierda sirve ahora? —dice Sabino.

			El tiempo corre igual. El silencio solo revela algunos pocos aplausos en la platea. El rostro de Díaz Costa sigue ahí, no se ha derretido, nos mira de modo indescifrable, vuelve a hacer un gesto con la mano y entramos con dolor al tema que honra a la bandera y al Perú y habla de los héroes y que interpretamos a mejor volumen pero de forma deficiente porque nos avergüenza cantarla. Nos recuerda nuestra escuela, sus formaciones, el pabellón nacional que no flamea, la cara del director con los lentes de Héctor Lavoe. Cobramos algo de más temple en Alma llanera, nuestro viejo hit, y después todo se termina. Ya no recuerdo si hubo aplausos o no. Solo siento un murmullo mientras nos veo abandonando el escenario. No sé si Díaz Costa nos agrupó para decirnos algo o nada. ¿Qué podría decirnos? Seguramente alguien le había comunicado lo que había pasado antes de llegar al salón de música y eso controló su furia aunque no pudo evitar su decepción. Esa tarde no nos quedamos a ver los demás números ni a conocer las instalaciones del colegio, seguro porque a Díaz Costa le pareció que ya no tenía sentido. Lo cierto es que alguien nos guio para salir del auditorio, acercarnos a los portones al lado del estacionamiento, salir de la escuela y esperar en la acera de afuera, pegados al muro exterior del Santa Úrsula, la llegada del ómnibus azul, blanco y rojo que manejaba el padre de Pacori.

			—Solo quería que lo supieras. Sé que no arregla nada, pero quería que lo supieras.

			Lo que sucedió después ocurrió casi en blanco y negro. Entramos en el bus, reconocimos la palanca de cambios festonada de rafia, las calcomanías del tigre y Condorito que acompañaban al conductor, el piso de lata, los asientos con espuma y las ventanas rotas desde las que ya no nos provocó ver la ciudad. Regresamos en silencio, y en cierto momento, el padre de Coqui apagó las luces o nosotros entramos a una zona de Lima en que no había electricidad porque todo estaba oscuro. Seguíamos sin mirarnos a los ojos y sin hablarnos. Sabíamos que el conductor nos llevaba de regreso a nuestro colegio, pero el retorno ya no parecía el mismo. E íbamos solos, sin Díaz Costa, seguro arrepentido de su decisión, de la temeridad de habernos expuesto a todo eso. Vimos las casas que dejábamos atrás, imaginamos las que nos esperaban adelante, y seguramente fue entonces que Sabino volteó a verme y me encontró riéndome.

			—No veo el sentido de que me lo digas —dice ahora.

			Algo se detuvo entonces. Algo cambió de orden. A la semana siguiente, cuando el profesor volvió a clase, nadie le preguntó por la actuación y él tampoco nos dijo nada, como si para aquello que habíamos vivido no hubiera palabras. Nosotros esperábamos una reprimenda, la revisión de las razones por las cuales cantamos así, pero nada de eso ocurrió: simplemente recibimos a un profesor que se reintegró a sus clases sin el brillo de antes, de pronto opacado. Ya no recuerdo si volvimos a ir a alguna actuación; me parece que no. Supongo que Díaz Costa siguió haciendo sus clases pero dejó de convocar ensayos en las tardes y ya no intentaba alargar las prácticas. Seguro cantamos en actividades del colegio y en otras ceremonias cerca del barrio, pero nada más. Había algo que nos había tocado a todos, como si supiéramos que ya nada iba a ser igual después de esa tarde porque ahora era distinta y callada la percepción que teníamos de pabellones y pasillos, del mobiliario y las tizas de nuestras aulas y nuestros uniformes. Todo se marchitó de manera imperceptible o retornó a los grises de los previos al coro, desahuciados bajo el sopor de tantas tardes. Tanto así que yo empecé a ver diferente a la misma Julia, su falda ploma y sus cuadernos forrados con imágenes de cantantes cortadas de los periódicos. Sus mensajes con faltas ortográficas.

			—No tiene que ver con el sentido sino con la urgencia. Solo necesitaba decírtelo.

			La vida escolar se fue agrisando. Las clases en las mañanas, los recreos pensando si gastar o no gastar las monedas que teníamos, la presencia intermitente de profesores en las aulas, las tardes de caminatas por el barrio con la guitarra de Sabino. Díaz Costa se limitó a organizar las primeras actividades para lo que sería el viaje de promoción del año siguiente pero por un tiempo ni a él ni a los demás nos importó tanto eso. Sobre el cierre del año él también faltó a un par de clases y detuvo los discursos de antes. Y cuando al final del curso nos dijo que algunos compromisos con su coro no le aseguraban que pudiera estar con nosotros durante el último año de la escuela casi ni reaccionamos. Era simplemente otro profesor más que se alejaba.

			Nos quedamos solos. Sin muchas ilusiones ni expectativas, sin dinero, al borde de un año crispado en un país al garete. A partir de ahí todo se resumió en caminar, en caminar juntos y solos pasando los días con la sensación de un ruido de fondo triste y desolado. Caminar, porque era todo lo que teníamos, lo que podíamos hacer a pesar del peligro y la oscuridad. A veces sin rumbo, sin paradero conocido, sin destino, fumando cigarrillos Way Light y, si había dinero, Hamilton. Casi siempre hacia la casa de Martín mientras nos pasábamos los puchos de mano en mano, las manos en los bolsillos vacíos, la vista puesta en los zapatos de colegio, que eran los mismos que usábamos cuando teníamos ropa de calle, en los perros que corrían por las avenidas, las chicas de nuestra edad, la cantidad increíble de carteles publicitarios de candidatos a alcaldes o a congresistas con apellidos que no habíamos escuchado nunca en nuestras vidas: Osterling, Pease, Borea, Diez Canseco, Larrabure. Todo el mundo hablaba de política por las elecciones de ese año 89 y las de 1990. Sabíamos que los padres de Sabino iban por el Apra como los míos y los de Martín por el Fredemo, que lideraba Vargas Llosa. En mi casa amaban a Vargas Llosa, el hombre que lo había logrado todo gracias a su educación y a sus libros, que mi padre y mis hermanas habían leído y no habían quemado cuando empezó el terror y eran parte de la biblioteca de la casa. Lo veíamos en la televisión y en los periódicos, dirigiéndose a una multitud en la plaza San Martín y en otras plazas del Perú y mamá decía que era como Belaúnde: hablaba perfecto el castellano y lo hacía sin papel. Era elegante, usaba palabras en nuestro idioma que no habíamos escuchado, hablaba en inglés y francés y sabía todo lo que pasaba en el mundo porque había vivido en España, en Inglaterra y Francia, países en los que quería convertir al Perú. Cualquier año de estos se iba a ganar el Premio Nobel. Y eso, definitivamente, era ser «alguien».

			Tengo grabada la imagen de Vargas Llosa durante esa campaña. Aparecía en blanco y negro hablando a través de un micrófono junto al logo de su frente político, una escalera incaica de perfil sobre la que los opositores dibujaban ratas subiendo los peldaños. La veía en muchos afiches pegados a los pilares del tren eléctrico que el gobierno de Alan García nunca ejecutó y en que se podían leer pintas tan diferentes como «Mario, vuelve y salva al Perú» o «Vargas Llosa hijo de puta, perro hambreador». Recuerdo muy bien eso porque Sabino y yo lo comentábamos mucho y nos reíamos de todo eso mientras caminábamos por toda la avenida Aviación llevando con nosotros el disco de vinilo Pateando piedras de Los Prisioneros junto a tres casetes en blanco con la intención de grabarlo para nosotros en la casa de Hidalgo. Unos primos se lo habían prestado a Sabino y Martín había aceptado cedernos su equipo si le hacíamos una copia a él también. Habíamos hecho lo mismo antes con un disco de GIT y otro de Soda. Pero de esos días no recuerdo casi nada.

			Ya habíamos escuchado Los Prisioneros, claro. La banda chilena. Sus éxitos habían sonado en las radios y habían tocado en Acho en el año 88 y algunos de los chicos del colegio habían cantado sus temas cuando pasaron el casting de Nancy Chávez y no fueron elegidos. De ese segundo disco conocíamos los tres primeros temas del lado A, así que pensábamos grabarlos sin ninguna duda: Muevan las industrias, ¿Por qué no se van? y El baile de los que sobran. También conocíamos Quieren dinero y Sabino y yo, Por favor, que Martín no ubicaba. Recuerdo el equipo de Hidalgo y el jardín interior donde su perro pastor alemán manto negro se restregaba contra las paredes, recuerdo las fotos del disco, con esas torres de alta tensión como las que se volaban los terroristas en el Perú, recuerdo la postura de ellos y sus ropas, la imagen de los tres en un metro, y sobre todo recuerdo el disco girando mientras la luz de record está activada y yo lo aprecio por primera vez.

			Porque escuchar el disco entero y tres años después de su salida resultó una experiencia límite, un lugar desde el cual lanzarse al vacío. Solo cuando pusimos el álbum nos dimos cuenta de que la banda tenía algo que no percibimos cuando la música estuvo de moda y nosotros cursábamos primero de media. Había una rabia en el primer tema que se nos había escapado, una desesperación en la fuga, una línea que nos gustó: «Yo me acuerdo que los fierros retumbaban y chocaban en el patio de la escuela». Había sarcasmo y rencor en el segundo. Pero fue el tercero, el más famoso de la banda a la fecha, el que todo el mundo conocía, el que nos partió por la mitad y nos hizo ver y avizorar lo que nadie había expresado con palabras hasta entonces. Porque El baile de los que sobran fue el primer tema de todos los que había escuchado hasta ese momento que hablaba completamente de mí, o de nosotros, o de lo que seríamos nosotros o sería de nosotros dentro de un tiempo, como un sino o una fatalidad. Y sonaba a nosotros o a nuestro mundo porque la guitarra acústica que abría el tema podría ser la guitarra de Sabino y los perros que ladraban a lo lejos podrían ser los de nuestro barrio en el Perú de fines de 1989 y la voz que cantaba el tema podría ser la de cualquiera, en especial la mía, porque él, Jorge González, cantaba muy parecido a como yo me sentía, con algo triste en su voz pero también con algo rabioso, con una altivez que implicaba a su vez una disminución, una manera de mirar el mundo y a los otros desde muy arriba y desde muy abajo, desde una superioridad y una inferioridad que no se negaban, un modo de cantar que era como mirarlo todo con la frente gacha pero los ojos hacia arriba, un gesto de sometimiento pero a la vez de venganza.

			Es otra noche más, de caminar

			es otro fin de mes sin novedad.

			El acordeón sonaba con tristeza y luego el sonido de la batería eléctrica replicaba el de nuestros barrios, sus luces, sus autos y sus esquinas, y entonces era como si de pronto el tema mismo caminara, o la voz de González caminara, y el contraste del sonido acústico y el electrónico parecía ser el contrapunto entre nuestra precariedad interior y las demandas de un mundo reciente y difícil...

			Mis amigos se quedaron, igual que tú,

			este año se les acabaron los juegos, los doce juegos.

			Nos dimos cuenta. Recién ahí. Lo habíamos escuchado tantas veces y recién nos dábamos cuenta. Los «doce juegos» eran los doce años de la escuela pública en Chile. Nosotros en el Perú llevábamos once. Todo lo demás en la letra calzaba línea por línea, imagen por imagen, acorde por acorde con nuestra realidad, casi hasta enloquecernos: los niños parados en un patio en el que cae el sol éramos nosotros; a nosotros se nos habló de la hermandad del mundo y de la necesidad de estudio, nuestros eran los zapatos que caminaban sobre el cemento y el barro y por lo tanto nosotros éramos «los que sobran». La canción nos pertenecía. Y en ella había pabellones oscuros y chompas plomas puestas a la cintura, medias caídas, insignias que se esconden, cuadernos vacíos, sueño en las tardes, las puertas cerradas de los salones.

			A otros enseñaron secretos que a ti no,

			a otros dieron de verdad esa cosa llamada educación.

			Eso era. Y lo cantaba Jorge González, como González era Julia González Valencia. El artista que, ahora me daba cuenta, se parecía tanto físicamente a Díaz Costa como más a mí que cualquier otro artista consagrado. Y me parecía además que Claudio Narea, el guitarrista, tenía similitudes con Sabino, la piel cobriza, el pelo renegrido, y que el baterista, Miguel Tapia, el que cantaba sobre «los cuentos sobre el futuro», era parecido a Martín Hidalgo. ¿No llevaban nuestros mismos cortes de pelo y se vestían como nosotros? ¿No eran como chicos de nuestra clase, de nuestro colegio, del coro de nuestro salón? Esa tarde, mientras sonaba el final del tema El baile de los que sobran, los tres discutimos si valía la pena seguir grabando el álbum completo o no porque muchos de los temas que venían luego no los conocíamos. Yo los convencí con el argumento de que cada uno tenía una cinta en blanco y si no nos gustaban las canciones siguientes podríamos grabar otras encima. Y así lo hicimos. De regreso por la avenida Aviación sentí que caminábamos dentro del tema de Los Prisioneros y me sentí menos solo. En los días siguientes, escuchando la cinta una y otra vez, entendí que ese disco tenía un sonido que jamás había encontrado en Charly García, Los Abuelos de la Nada o Soda Stereo. Era mío.

			—Y ya lo dijiste —dice Sabino—. Pero lo que debes hacer es otra cosa, ¿no crees? Porque causaste mucho daño después de todo eso. Te volviste otra gente. Un loco. Te pusiste raro. ¿Te acuerdas bien de todo lo que hablabas? ¿Lo que decías?

			Quinto de media empezó y yo no sentí nada cuando nos comunicaron que no habría Díaz Costa ni coro. Me pareció hasta mejor. Me dio igual el nombre del nuevo tutor, la escuela y sus alumnos, los ritos de la formación y el himno y el desplazamiento a las aulas, y la verdad es que ya no me dolían, como si nada me sucediera a mí sino a otro. Y eso me permitió atravesarlo todo. Las chicas, la música idiota que todos escuchaban, las preocupaciones adolescentes como tener o no tener novia, o tener o no buen aspecto, peinarse o no con gel, la inmensa estupidez del amor. Todo eso me parecía lamentable. Absolutamente inútil a esas alturas de nuestra vida. Sin profundidad. Pobre. Yo ya había atravesado la oscuridad de la caída y el vuelo rasante a medio metro del suelo. Algo ya se había desacoplado, algo había perdido enganche y se había hundido. Algo se había quedado atrás, como un llanto remoto que se pierde. Una voz dentro de mi cabeza se había impuesto a todas las demás. Una voz que era mía y no, o quizás sí, pero anterior a mí. No seas como ellos. No como ella. No como tu padre. No seas como nosotros. No seas nosotros. Sé otra persona. Huye. Sé otro.

			En mi casa, durante esos primeros meses de mi último año de colegio, se vivió como una tragedia el triunfo del candidato Alberto Fujimori. Mi padre se deprimió, mi madre hablaba con rabia de las personas que vivían en Ceres o Villa El Salvador o Comas y habían votado por él, gente sucia que había venido de la sierra (sí, así hablaba mi madre), gente que vivía sumida en la ignorancia. «Mierda de gente», «mierda de gente», decía mamá. No recuerdo mucho del cambio de mando como tampoco los partidos del Mundial de Fútbol de Italia 90, probablemente el peor de la historia. Yo solo quería salvarme. Escapar. El país se iba a la mierda y yo había tenido que hacer algo, había tenido que pensar en algo. Y lo había hecho. Con las herramientas de mi edad, de lo que tenía dentro de mí. Me tracé un plan. A los dieciséis años. Me tracé un plan y decidí no compartirlo con nadie. Solo después incluí en él a mis amigos Sabino y Martín.

			Supongo que fue allí, en esos meses, que terminé de realizar el corte que mutiló mi adolescencia y después mi juventud y ciñó mi vida a una estructura cada vez más y más rígida. Tuve que estar un poco loco o tener mucha desesperación para vivir mi vida como lo hice ese último año de escuela y los meses entre la escuela y los exámenes de admisión, y los primeros años en la universidad: sin pausa ni respiro, test a test y prueba a prueba, calificación tras calificación en exámenes y trabajos que se libraban todos a un lado del precipicio y la desaparición. Fue el primer paso de una serie de máscaras o identidades para huir del destino de ser «de los que sobran»: el becado en lucha por graduarse, el periodista cultural que se hace editor, el especialista en artes plásticas, el académico que alcanza la excelencia en el extranjero y logra un doctorado en una universidad Ivy League antes de volverse un verdadero intelectual. Ahora sentía pena por mí. ¿Por qué hice todo eso? ¿Fue por amor a mis padres? ¿Fue por rabia hacia mí?

			—Estaba mal, Sabino.

			—Decías que teníamos que dejar de ser quienes éramos. Hablabas de la necesidad de salir del barrio, ascender de clase, mejorar la raza. Nada del colegio era útil: ninguna chica calificaba de pareja, la promoción no tenía sentido y menos el viaje. Hablabas con desprecio de profesores, de estudiantes, de personas. Tenías miedo, ¿sabes? Miedo de ser pobre, de acabar como hemos acabado todos. Decías que si nos quedábamos de brazos cruzados terminaríamos en un callejón así que teníamos que movernos, entrar a la universidad y ser profesionales, pero luego se trataba de «ciertas» universidades, es decir, de las buenas, las que nos salvarían, y era claro que eran universidades que nuestros padres no podrían pagar nunca. ¿De dónde sacaste esa idea, huevón? ¿De tus hermanas? Estabas chiflado. ¿Un tipo como nosotros, de un barrio como este, estudiando en una de esas putas universidades? Nos metiste la idea y te creímos porque tenía una parte inspiradora. Y era verdad. Fuiste una bestia. Nos dijiste que podríamos hacerlo y te creímos.

			—Y lo hiciste.

			Sabino se ríe, bota el humo, mueve la cabeza.

			—A qué costo, pendejo. Me hiciste perder años. Me terminaste de quebrar. Me convenciste de hacer algo que lo único que logró fue frustrarme, algo que solo tú podrías hacer por razones que no entiendo bien ni siquiera ahora. ¿Cómo lograste terminar la carrera allí? ¿Cómo pretendiste que un tipo como yo pudiera permanecer en ese lugar? No me dijiste nada de lo que era eso. Sobre todo no me lo dijiste cuando ya lo conocías y yo recién intentaba entrar pensando que en algún lugar de esa universidad te vería y andaríamos como habíamos andado en la escuela, juntos, pese a la diferencia de semestres. ¿No éramos amigos desde muy niños? ¿No habíamos hecho tantas cosas juntos? Con el tiempo descubrí que en el fondo no querías que nosotros entráramos a la universidad contigo y hubieras querido que no formáramos parte de tu historia. Hubieras preferido nunca verme en las instalaciones de la de Lima porque quizás yo te hubiera hecho recordar tus años en el colegio y te hubiera dado vergüenza tener amigos así. Pero fuiste débil y temiste la soledad. Y quisiste que te acompañáramos en esa aventura para luego de pisar la Luna preferir quedarte sin nosotros, sin que nadie de tu mundo anterior entrara al nuevo. Es eso, ¿verdad? Apenas tuviste la primera oportunidad, cuando ya conocías tu espacio en ese mundo y obtuviste la beca que te permitía estudiar esa carrera que era imposible para cualquiera de nosotros, decidiste que ya no éramos tus amigos y nos diste una patada en el culo. ¿No fue así? Me hablabas rápido en los pasillos las veces que nos encontrábamos, no respondías mis llamadas, no me buscabas y un día me pareció que te corrías de mí entre los patios. Al principio creí que era una idea mía pero luego me di cuenta de que quizás sí, de que quizás me evitabas, de que cambiabas de rumbo cuando me veías acercarme de Estudios Generales, donde no conocía a nadie y nadie, como bien sabes, o casi nadie me hablaba, y daba vueltas por tu facultad pensando si buscarte o no, convenciéndome de que sí porque en el fondo eras mi gran amigo, mi amigo de los juegos de infancia, de hecho casi un hermano, la persona que yo necesitaba para sentirme mejor en ese mundo extraño al que había llegado. Me habías dicho tantas cosas: que estudiaríamos juntos, que iríamos a clases o a la universidad juntos..., pero una vez allí, con el esfuerzo que me costó llegar hasta donde tú estabas, te desapareciste. ¿Te acuerdas de esos días? Una vez, creo que por insistencia mía y cuando no pudiste eludirme, me dijiste para vernos cerca de la pileta de la universidad y conversar sobre todo lo que estábamos viviendo y simplemente no viniste. Me dejaste esperando allí y no te apareciste y no me dijiste nada nunca y allí entendí finalmente que me habías dejado solo. Sabes de qué hablo.

			La imagen de aquel Sabino está frente a mis ojos. La puedo mirar. Fue la última vez que lo vi o que tuve conciencia de verlo hasta esta noche, tantos años después. Está allí, muy pequeñito, en una de las bancas que hay en el patio que separa los pabellones A y B de la universidad, sentado al lado de sus cuadernos y a la espera de algo o de alguien entre una cantidad de personas que pasan a su lado con prisa y no se percatan de su presencia. Lleva sus lentes de esa época, los que se puso al acabar la secundaria y antes de prepararse para la universidad: unos de latón con lunas fotogrey que eran más pesados que los anteriores, porque la medida le había subido, y que le dejaban surcos inmensos y rojos sobre la nariz cuando se los sacaba. Sabino está ahí con ese aire de desamparo, ese mirar hacia ninguna parte. Lo veo de lejos. Se saca los lentes, parece mirar hacia la nada, dirige su vista hacia mí pero sé que no me ve, se los pone de nuevo. Quizás me presiente, o intuye mi mirada. Lo veo así de pequeño porque estoy en una de las ventanas polarizadas y altas del edificio cuadrado de la administración, escondido tras la ventana que refleja el patio, pensando todavía si ir o no a la cita que yo mismo le he planteado. Me parece un extraño allí, o me parece que se le ve extraño allí, y de pronto algo de su soledad y la de sus cuadernos, de sus manos debajo de sus piernas, de sus lentes, algo me genera una pena que ya no quiero sentir, un dolor que quiero sacar de una vez por todas de mi vida. Camino por el pasadizo que da a la salida opuesta al edificio, a Estudios Generales, donde él estudia ahora, y al bajar me doy cuenta de que no tengo ganas de rodear el edificio para verlo. Dudo por un momento. Y después llego al primer piso y me marcho con rumbo a los salones de Generales y a la puerta de salida de la avenida Manuel Olguín para ponerme a caminar y caminar a toda velocidad lejos de él, más y más lejos de Sabino Zárate y de sus lentes, su jean pegado, sus zapatos sin marca.

			—Lo recuerdas, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Qué fue lo que pasó?

			—No lo sé —miento—. O no lo sé muy bien.

			—No dijiste nada. Te esperé al menos una hora y como no había manera de que te comunicaras conmigo pensé que te había ocurrido algo, algo muy difícil, pero en casa no había mensaje tuyo y ahí me terminé de convencer de que tú ya no querías ser amigo mío o ya no querías verme. Fue así. Simplemente desapareciste. Y una vez, cerca de la biblioteca, me pareció verte junto a un amigo de la universidad, y dudaba ya de si pasarte la voz considerando los días que habían transcurrido y entonces volteaste el rostro rápido como fingiendo no verme e hiciste como que hablabas con él mientras yo también volteaba y de seguro hacía algo tan estúpido como responder el saludo lejano de alguien imaginario o mirar el reloj que me había comprado mi madre como regalo de ingreso a la universidad y luego ponerme a caminar como si tuviera prisa ante algo importante que hacer.

			—...

			—Después de eso dejé de acercarme al pabellón de Comunicaciones, donde se suponía que iba a estudiar luego de un par de ciclos si es que aprobaba de milagro esos cursos en los que no me podía concentrar, sobre todo Economía y Matemática Básica I. Sabía que estudiabas allí y dejé de ir y fue por esos días que tomé consciencia de que en verdad estaba realmente solo en ese mundo que no conocía y al que tú me convenciste en ir. De que me habías usado, de que me habías dejado allí porque te incomodaba alguien como yo. Fue así, ¿no? Con el tiempo me di cuenta de que en verdad te avergonzabas de que fuera tu espejo, de que yo reflejara delante de ti y de los demás de dónde venías, quién eras. Yo era tu imagen también, una evidencia clara, viva, real, del mundo del que provenías, del acento que querías ocultar, de las cosas que querías cambiar de ti y sentías miedo de que a mi lado se te pegaran y lucieras más de este barrio, más de nuestro colegio, más tú. Estabas mal, cojudo. Eras un chibolo idiota. Un adolescente pobre diablo acomplejado, como dijo la madre de la chica esa que salió contigo y que tuvo la suerte de que desaparecieras de su vida. Un racista de mierda que se odiaba a sí mismo. Un pobre hijo de puta.

			Sabino escupe en el piso al lado de la mesa y yo cierro los ojos y espero el siguiente salivazo en la cara. Necesito que lo haga y también espero que me golpee y me haga caer al piso desde mi silla y descargue sobre mí patadas, insultos, toda su ira. Me doy cuenta de que para eso también he venido; para eso, en parte, lo he buscado. He cerrado los ojos esperando la descarga, pero al abrirlos solo veo que Sabino se ha tomado el entrecejo con los dedos de su mano izquierda como si estuviera muy cansado y luego deshace el gesto y abre los ojos y parece hacer esfuerzos por contenerse. Entonces, así, con la mirada libre, sus palabras adquieren otro tono.

			—Siempre quise decirte eso pero pensé que jamás lo haría, o que jamás tendría la oportunidad. Años después de abandonar la universidad me enteré por mi madre, que alguna vez se encontró con la tuya, que habías logrado acabar tu carrera gracias a una beca especial de mejor alumno o algo así y tiempo más tarde me encontré con tu nombre en una de las notas culturales de El Comercio. Era sobre arte, y allí entendí que habías aprendido una serie de cosas prestigiosas en la universidad a las que yo no accedí, muchas de ellas seguramente en las clases que yo no alcancé a llevar. Durante un tiempo me costaba pensar en ti porque me hacías sentir mal. Eras como un recordatorio de todo lo que no pude lograr después de la salida del colegio: la manera en la que no supe enfrentar el aislamiento y la soledad en la de Lima, la sensación de empequeñecer hasta el punto de sentir que no existía o que era invisible, la forma en que me dejé estar, en que jalé los cursos y todo me dio igual y me fui de ahí a vivir la vida que me tocó vivir sin compartir nada con nadie, sin pertenecer a ningún lugar. Durante un tiempo te evité. No pasaba cerca de tu casa porque no quería encontrarme contigo y lo hice incluso cuando ya todo me indicaba que habías cumplido tu propósito de irte a vivir a otro lado. Te cancelé de mi vida hasta reencontrarme con Julia y entonces volviste a aparecer porque no pudimos evitar hablar de ti. Nos enamoramos contigo en medio, en todo caso no sé si se enamoró realmente de mí pero en muchas de nuestras conversaciones, en las afirmaciones de nuestra vida, en todas nuestras formas de imaginar lo impostado o lo malo o lo falso, aparecías tú. Fue con ella que empecé a entender lo que habías sido o lo que habías hecho y también lo pobre diablo que eras. Y cuando al final de los meses en que estuvimos ella terminó dejándome, me sentí muy mal y tuve mucha pena, pero también un cierto alivio, una liberación, porque sabía que te ibas con ella, que con ella se iba la última referencia que tenía de ti en mi vida. Luego de todo eso mi vida siguió y la llevé como me tocaba. Me capacité en algo, conseguí una chamba, me quedé en la casa de mis padres y tuve a mi hijo. Cuando dejaste de dolerme, luego de la separación con la madre de mi pequeño, empecé a pensar con algo de humor en qué sería de ti. A veces Martín me lo preguntaba en sus primeras cartas apenas se marchó a Venezuela, pero no sabía qué decirle hasta que luego supe que dejó ese país y perdí conexión con él. Te imaginaba más arrogante que antes, más seguro de ti mismo y de tus certezas, y cuando mamá me volvió a contar que te habías ido a los Estados Unidos a hacer una maestría o algo así no me sorprendió. Me dio rabia saber que habías podido cumplir lo que siempre te habías trazado, me dio envidia pero a la vez también admiración por la capacidad que tuviste siempre de ejecutar lo que te planteabas, a diferencia de mí. Te imaginaba pasando tranquilo los controles migratorios y entrando feliz a ese país, hablando el inglés que sin duda habías terminado dominando y haciendo la maestría con las excelentes notas de siempre y de hecho después un doctorado y me decía que quizás ya habrías conocido o estarías por conocer a una rubia intelectual de esas interesadas en los latinoamericanos con la que conseguirías la residencia en ese país y algunos hijos tan rubios como ella y como siempre habías querido y con todo eso te convertirías en un ciudadano de allá. Te imaginaba como esos huachafos que se van unos años y regresan hablando un español con acento extranjero, como Alejandro Toledo, o esos idiotas que dicen que han olvidado cómo se decía algo en nuestro idioma. Me reía de ti un poco y lo hacía con rencor: tú y tu acento gringo para mostrar tu supuesta superioridad y seguro evitando que tus hijos hablaran castellano porque no les serviría de nada y así hasta evitarías cualquier tipo de recuerdo de lo que alguna vez fue tu país, o tu idioma o, más todavía, tu escuela.

			—Pero estoy aquí.

			—Así es, viejo, y la verdad es que pese a eso y a lo que me has contado te tengo rabia todavía, cómo no, y a la vez lástima, algo que no pensé que llegaría a sentir por ti. Te ves como no imaginé que te verías. Hecho mierda. Con el pelo así todo cortado y flaco y con la cara de un veterano de guerra. Como si hubieras dormido poco o mal. Es bastante curioso, huevón. Tanto esfuerzo por irte y escapar de tu pasado y borrar tu vida para que al final vengas una tarde cualquiera a mi casa con la noticia no solo de que estás en el Perú y de que posiblemente te quedes, sino de que quieres hablar conmigo, de que tienes ganas de recordar nuestra vida de niños porque además has tenido contacto con Marina Montemayor. Eres sorprendente, Manuel. Eso no lo voy a negar nunca de todo el tiempo que te conozco. Un loco de mierda. Con ideas de loco, haciendo huevadas que uno no se espera. Y ahora terminas en un sitio decadente como este en el que jamás te tomaste una chela con nadie y tomándotela conmigo y en un barrio aún peor que el nuestro. ¿Por qué lo haces?

			—No lo sé, la verdad. Pero pienso que quizás todo esto que pasa aquí es lo que quizás interrumpió mi vida allá. En verdad detuve hace un tiempo mi vida en los Estados Unidos porque ya no tenía oxígeno o era imposible avanzar un paso más si no regresaba a hacer esto que estoy haciendo. Tenía que volver. Saber de una puta vez, al costo que sea, quién soy, o fui. Por qué hice lo que hice, por qué corrí con la desesperación con que lo hice, por qué me fugué. Siempre tuve ganas impostergables de huir, de escapar, pero no sé de qué, no sé muy bien cuál es ese centro que me expulsa hacia un punto de fuga. Entiendo que puede ser el país, que nos sacó a muchos, o el lugar que nos tocó en la sociedad, o la educación que recibimos, las oportunidades que no tuvimos, todo eso es cierto, pero siento que hay algo más, una fuerza de adentro que me hizo correr y no sé en qué consiste. Estoy aquí para averiguarlo, aunque me haya dado miedo, y por eso me parece que he quedado con Marina: quiero saber por qué nos dejó en ese año 82 y también quiero saber otras cosas de ella y de nosotros, y por eso tenía también que estar aquí para verte y escucharte y pedirte disculpas por todo lo que les hice a ti y a Martín, y a Julia también, y a mí. Estar aquí para lo que sea necesario hacer para resarcirte, estar aquí para lo que me pidas, aunque no resuelva nada. Lo siento mucho, Sabino, amigo. Lo siento mucho. Supongo que después de tantos años he venido aquí a decírtelo.

			Sabino suspira y no se atreve a mirarme. Algo se distiende en él, algo que me resulta imposible precisar. ¿Sirve de algo disculparse tan tarde de un hecho tan cobarde y canalla como el que cometí tantos años atrás? ¿Tiene sentido? Acaso, me digo, he venido a verlo por última vez sabiendo que será eso, la última. Y siento que el aire de aquí de Lima también se puede agotar como se agotó el del norte.

			—Hace unos días no sabía que estaría aquí contigo —le digo—. Yo tampoco te recordaba. Hace unos meses, en ese viaje a Nueva York del que te hablé, me di cuenta de que mi vida allá se había acabado, o que había llegado a un límite, que había corrido demasiado y que ya estaba, no podía hacer más. Y decidí volver. No fue una respuesta sanadora, era la única que me quedaba: me daba vergüenza llegar al Perú sin nada realmente logrado, salvo un cartón con una maestría en Literatura Hispanoamericana que en sentido estricto solo sirve para enseñarles español a los gringos de los Estados Unidos. Pero nada más. Lo que tengo no es un MBA que te meta a trabajar en un puestazo ni nada; es solo el paso previo a ser doctor para tener derecho a luchar por uno de los pocos cupos en las universidades norteamericanas en las que les enseñarás a los extranjeros una cantidad de cosas del país que aborreces. Decidí volver para escapar de allá también, y en el vuelo que me traía me quería perder, no quería aterrizar, no quería ver a mi familia, o recordar. No quería ver nada de lo que he visto y nada de lo que he recordado. Pero lo hice, me he enterado de cosas que no recordaba de mí o no pensaba de mí para nada, como si las hubiera vivido otro hombre en otra vida. Es como reencontrarme a quien fui mediante un acto de hipnosis, o de reencontrar a quien fui en una vida previa. Como resetear la máquina para empezar algo, solo que no sé qué. Como si supiera que de no hacerlo no encontraría la forma de seguir, de ir hacia algún lugar, aunque no sé qué lugar. Y creo que he empezado a perderle el miedo al pasado porque no me ha matado aún y ahora estoy frente a ti. Al principio no quería hablar con nadie, ¿sabes?, pasé unos días refugiado en casa, solo durmiendo, sin salir ni al barrio, con alguien, ahora creo que contigo, como si la ciudad toda quemara y todos los edificios y personas contuvieran un horror que no es otro que el mío, pero ahora me siento mejor que antes, te he dicho todo lo que te he dicho y he escuchado lo que me has dicho y me siento mejor aquí, en esta avenida, en este espacio, cerca del barrio que hace un par de horas dejamos y al que volveremos en un rato y que, ¿sabes qué?, es mi barrio también. Porque aunque no hayan querido a mi familia en él y mi familia no haya querido pertenecer a ese lugar, es ahí donde nací y donde crecí.

			—Claro que es tu barrio, pedazo de huevón —dice Sabino, y por el gesto que hace me parece el chico de ocho, nueve años que me acompañaba adonde fuera como el otro chico sin parque—. Lo increíble es que hayas sido tan cojudo para darte cuenta recién ahora.

			5

			En algún momento empecé a ejecutar el plan trazado: la gran huida. Aunque yo pensé durante años que se trataba de un gran viaje. La imagen ahora podría ser la de una alimaña que se esconde sola en una guarida subterránea ante una gran explosión que se lleva por entero a su grupo de pertenencia o su comunidad y luego saca la nariz al espacio exterior para intentar seguir viva. Yo era esa alimaña. Y para sobrevivir me dije que no tenía grupo de pertenencia ni comunidad. Estaba sola en el mundo desde el último año de mi educación estatal. Era una criatura atravesada por el terror al futuro, presa de un estado de pánico que no compartía con nadie a mi alrededor. El país que me había tocado para terminar la escuela era peor que el que les había tocado a mis hermanas. Se trataba del Perú de inicios de los años noventa, el de la hiperinflación y el futuro shock, el de la apoteosis del terror de Sendero Luminoso y la aparición de señales surreales que hablaban del fin del mundo: imágenes de vírgenes que lloraban, sacaojos y pishtacos que asolaban los barrios pobres, el regreso de los vampiros desde un cementerio de Ica. La gente se iba del país como las ratas huyen de una nave que se hunde. Los escenarios del futuro eran todos infernales: que el país se declarara en bancarrota y se anexara a otro, que los generales de izquierda o derecha hicieran un golpe de Estado, que Sendero Luminoso finalmente llegara a la capital y la tomara y realizara el baño de sangre que había prometido. En medio de todo ese clima de apocalipsis, en silencio, en la segunda mitad de ese 1990, yo empecé a ejecutar silenciosamente mi plan sin compartirlo con nadie. Sentía que me jugaba la vida. Quería vivir.

			Cuando mi promoción viajó a Huaraz en las vacaciones de agosto de ese año yo no participé de ese viaje y no me dio pena ni nostalgia por mis compañeros. Era como si no existieran, o yo ya no sentía nada por ellos. Los imaginaba tomándose fotos, riéndose en el bus que cruzaba la Panamericana, visitando el complejo de Chavín y en las noches armando o desarmando parejas, viviendo borracheras, besándose, metiéndose mano, desvirgándose. ¿Alguien se levantaría a Julia González? No me importaba. Mientras ellos se entregaban a sus rituales de adolescencia, yo comenzaba mi larga y minuciosa preparación para la universidad, la recuperación de mi memoria mediante la acumulación nemotécnica de todos los datos que no había podido adquirir en la escuela. Una nueva forma de operar. Había reunido todos los materiales de mis hermanas y todos los que pude comprar en el centro de Lima y me pasaba todas las horas, las de la escuela y las de fuera de la escuela, memorizando capitales de Asia, ríos de África, obras de incas peruanos, nombres de virreyes y presidentes. Categorías sintácticas. Fórmulas matemáticas. Sabía que el tiempo corría a mi favor. Había arrancado antes que nadie y por eso les estaba sacando a todos una ventaja considerable. Me mantendría así hasta el fin del año, indiferente a los rituales de despedida, las pintadas de camisas y el intercambio de mensajes en cuadernos. Me di cuenta de que mi comprensión de lectura era buena pese a que nunca me habían hecho leer un libro en la escuela, y recordé mis primeros años de estudiante sin pensar en mi profesora, cuando aprendía las cosas con rapidez y provecho y sacaba las mejores notas. Miraba con lástima a los adolescentes de mi colegio que se quedarían pobres. En mi mente solo repasaba las provincias del Perú, los títulos de las obras de Shakespeare o García Lorca, los faraones de Egipto. Las montañas del mundo. Cinco palabras nuevas en castellano que apuntaba en mi cuaderno cada día.

			Así terminé mi vida escolar. Nadie, durante las últimas clases, nos mencionó nunca la posibilidad de un futuro, el camino de seguir estudiando o de hacer estudios superiores; ningún especialista de ningún centro educativo nos visitó para ofrecernos ir a un campus universitario, nadie nos dijo qué cosa nos tocaría vivir, nadie nos tomó un test vocacional. El futuro no existía para nosotros. Más allá de las puertas había solo vacío, un territorio inexistente, algo de lo que no se hablaba. Los Prisioneros tenían razón y por eso nadie abría la boca porque lo que nos esperaba a todos era el desem­pleo, el subempleo, la informalidad, la mera sobrevivencia. Ya el ministro Juan Carlos Hurtado Miller había anunciado el shock económico por la televisión en agosto de ese año, y los productos subieron a cerca de diez veces su valor y la gente lloraba ante sus pantallas, de manera que los pocos sueños de estudiar algo después de la escuela se desvanecieron por completo para nosotros. En los recreos todos pasábamos hambre y la mayoría solo comentaba la suerte de haber comprado pasajes y hoteles del viaje a Huaraz antes del paquetazo. La idea de casi todos era luchar por conseguir un trabajo parecido al de nuestros padres, fuera en un taller o una fábrica, tal como aquella publicidad de gaseosas que todos vimos de niños y mostraba a un hombre cholo enseñándole a su hijo a hacer una artesanía; a uno negro formando al suyo para ser carpintero y a uno blanco y en terno mostrándole a su hijo el tamaño de su empresa y de la gente a la que iba a dirigir. Todos habíamos internalizado eso. Algunos se planteaban trabajar hasta juntar dinero y salir al extranjero por la ruta de Centroamérica y entrar por la frontera de México a los Estados Unidos. Casi todos tenían un conocido —una tía, un primo— que había llegado a Miami o a Nueva Jersey y mandaba fotos de su vida ahí, junto a carros o discotecas, con plata y zapatillas, o llegaban forrados a repartir regalos en nuestras casas y barrios. La cosa estaba fuera, no en el Perú.

			En casa, por suerte, mis padres no pensaban así. A pesar de todo, yo sabía que no iban a dejar de cumplir lo que se habían propuesto y de lo que me aleccionaron desde que era niño. Ambos hubieran querido que sus dos hijas hubieran estudiado en universidades privadas, pero la realidad había sido diferente. Mis padres habían aceptado al final que Irene estudiara Educación bajo la promesa de no ir a San Marcos o La Cantuta, y por eso ingresó en la Universidad Femenina del Sagrado Corazón, en Monterrico. La Universidad Cayetano Heredia, en cambio, había sido imposible para la economía de mi familia, así que Virginia, tras un par de intentos, ingresó a estudiar en la San Fernando, la Facultad de Medicina de la Universidad de San Marcos. Ahora el tema era yo, el hijo último. A mi salida, San Marcos estaba totalmente politizada y se decía que tomada por Sendero Luminoso, y las cuatro universidades privadas más prestigiosas, aquellas de las que mis hermanas hablaban, estaban fuera de nuestro alcance: la Pacífico y la de Lima, especializadas en carreras de Economía y Administración; la Universidad Católica, con sus carreras de humanidades y de ingeniería, y la Universidad Cayetano Heredia, de Medicina. Nadie de mi familia extensa ni nadie de mi barrio o de mi escuela había estudiado jamás en una de esas universidades, pero una, precisamente una, ofrecía la carrera que yo les dije a mis padres que quería estudiar. ¿Había sido la carrera o era la universidad? Mi hermana mayor, Irene, fue la que en aquellos años ochenta en que era un niño hablaba siempre de la de Lima, cuyo campus ella veía desde el microbús que la llevaba a su universidad a través de la avenida Javier Prado: sus edificios rojos y sus lunas polarizadas, sus parques verdes y sus fuentes, la cantidad de carros que se veían a los lados de los edificios y que eran de los chicos y chicas rubios y con lentes oscuros que iban así a estudiar. «Es como las películas», decía ella, y Virginia sonreía. De modo que, como en el caso de mis hermanas, cuando en un almuerzo familiar me preguntaron qué quería estudiar, mi respuesta los puso en problemas.

			—Quiero ser periodista y trabajar en medios —les dije—. Quisiera estudiar Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima y, si no se puede, en San Marcos.

			Recuerdo el rostro de Irene y de Virginia. La mezcla de emociones. Los gestos preocupados de mis padres.

			—Muy bien —dijeron ellos.

			¿Por qué Comunicaciones? Había varias razones. Una de ellas era que papá a veces hablaba de dos periodistas famosos que iban al bar inglés de su hotel y conversaban con él en la barra: los dos le habían contado que estudiaron en la Universidad de Lima. En el momento en que acababa el colegio yo quería ser como ellos: ejercer una carrera que fuera pública y me hiciera reconocible, «alguien». Papá me preguntó si me creía capaz de lograr algo así y le dije que sí. Y era verdad. Le dije que a diferencia de mis compañeros, que no se creían con condiciones de entrar a San Marcos, yo sí lo hacía. Y me parece que la seguridad con que se lo dije lo puso entre la espada y la pared. Él y mamá dijeron que lo evaluarían. Así, en los primeros días de diciembre de ese año, sentados todos en la sala de la casa, me plantearon su estrategia: ese verano de 1991 estudiaría en una academia del centro de Lima para prepararme al examen de admisión de San Marcos, que se realizaba en abril. Podría postular a la carrera de Comunicación Social y, si ingresaba, retener ese cupo mientras evaluábamos la posibilidad de postular a la Universidad de Lima. ¿Estaba de acuerdo? Me di cuenta de que mis padres estaban ganando tiempo, pero les dije que sí, y me propuse ingresar a la universidad pública ese año para animarlos a postularme a la otra. Lo que no imaginé es que lo haría en el primer lugar de mi carrera.

			—Igual no sé si he empezado a regresar del todo —le digo a Sabino—. Pero supongo que estoy haciéndolo de alguna manera.

			Ese año no hubo Navidades ni Año Nuevo para mí. Presioné tanto a mis padres para empezar a estudiar en la academia que llamaron y me inscribieron a clases desde diciembre.

			La academia se llamaba Francisco Bolognesi y quedaba a solo una cuadra de la plaza homónima. Al principio me pareció un buen augurio: era, con todo, el más importante héroe nacional y su frase «Hasta quemar el último cartucho» me parecía motivadora para lo que me tocaría vivir de ahí en adelante. Pero cuando llegué el primer día de estudios a esa casona vacía, de paredes de quincha y pisos de madera que a duras penas había resistido la humedad del invierno limeño, cambié de opinión. Esa primera mañana y las siguientes fuimos solo siete u ocho alumnos sentados en una de las salas inmensas de ese lugar polvoriento y fantasmal. Entrábamos por un corredor muy estrecho y salíamos a un tragaluz rodeado por enormes puertas y del que se desprendía una escalera ancha de madera que rechinaba cuando la pisábamos y nos conducía al único salón abierto, oscuro y de ventanas semicerradas, en el que aparecieron, puntuales, dos profesores que trabajaron con nosotros todos los días, cada uno tres horas, en ejercicios de razonamiento matemático y verbal: secuencias, relaciones, comprensión de lectura, antónimos y sinónimos. Resolvíamos cuestionarios y revisábamos las respuestas, pero no había clases de conocimientos. A la hora del descanso nos quedábamos sentados en las largas bancas de iglesia rural, y luego volvíamos a los ejercicios. Después de algunos días, cuando ya se avecinaban las fiestas, una chica preguntó, con la zozobra de todos, si ese era el ciclo regular.

			—El ciclo regular empieza la primera semana de enero —le dijo el profesor mientras escribía una nueva lista de palabras para aprender—. Allí te vas a enterar de la locura que es esto.

			Ese inicio del ciclo regular del verano de 1991 de la Academia Bolognesi que preparaba para San Marcos, ese primer día de clases al que fui con mi único jean sin marca, un polo negro de manga corta y unas zapatillas de tela, me costó horrores entrar al estrecho corredor de la casona entre la multitud de chicos y chicas que parecía que desplomarían el inmueble en cualquier momento. Desde el tragaluz se veían ahora las grandes puertas abiertas de unas salas enormes donde se dictaban varias materias a la vez. Ese primer día descubrí que si realmente quería aprovechar las lecciones tendría que llegar a las siete y media de la mañana o antes para asegurarme uno de los espacios en las primeras bancas largas del recinto. El aula en que estudié ese verano era de cerca de cien metros cuadrados y en ella podrían entrar casi doscientos estudiantes, todos asados por el mismo sopor. Sobre un altillo de madera, el profesor de turno enseñaba a gritos, casi como un cómico ambulante de la plaza San Martín o un político en un mitín partidario. Del lado de los alumnos se desplegaban dos columnas de bancas muy largas en las que debían entrar cerca de doce alumnos apiñados, bancas tan pegadas unas a otras que era inevitable tener roces y realmente imposible estirar las piernas. Uno tenía que asegurarse de usar el baño antes de la hora porque tener ganas de orinar obligaba a varias personas a abandonar la fila y a esperar a un lado a que saliera el necesitado para volver a retomar sus asientos entre las pifias de la multitud. Al baño debías ir con tus cosas porque te las podían robar si las dejabas en la tabla. Entre las dos hileras había un espacio de menos de un metro por donde circulaba el profesor, siempre hombre, siempre con la camisa o el polo con cuello empapados de sudor, lo mismo que sus brazos o sus manos sosteniendo la tiza húmeda. Dolía el culo en esas bancas, y había que pelear para que no entraran en ellas más de la docena de estudiantes prevista. Después se trataba de vencer la asfixia por falta de ventilación, el entumecimiento de los músculos por la rigidez de las posturas y desde cierto momento el acoso del hambre. Era preciso escuchar al profesor con toda la atención posible sobre el vaho pegajoso de enero rogando, sobre todo, lo pienso ahora con horror, que no hubiera un movimiento sísmico o un incendio que nos liquidara a todos. Pero era claro que la salud de los estudiantes era lo que menos les importaba a los dueños —¿quiénes serían?— de la Academia Bolognesi.

			Casi nunca me senté más allá de la tercera o cuarta banca del salón que nos tocó, y siempre escuché a mis espaldas, como ruido de fondo, los murmullos de decenas de adolescentes que llegaban a la hora o llegaban más tarde porque solo iban a perder el tiempo, a calentar el asiento o a hacer planes de vacilón para más tarde. Entendí muy rápido que la idiotez era un atributo compartido por la mayoría de los adolescentes pobres de mi ciudad, más allá del colegio o del barrio del que provinieran. Patas con polos estampados, bermudas deshilachadas, gorros de rapero; chicas con maquillaje recargado, minifaldas apretadas y zapatos de plataforma. Amaban la chacota y vivían para ella en la cazuela del aula. Muchos desertaron de las clases porque preferían las discotecas de las calles Washington, Rufino Torrico o la avenida Tacna que atendían en horas de clase para captarlos. Alguna vez me pasaron la voz. Pero nunca, en todo ese verano, caminé de la puerta de la Bolognesi, en la avenida Guzmán Blanco, a la zona roja de Caylloma o a la plaza San Martín en pos del Cine Colón. Esa era una vida pasada. Me masturbaba de vez en cuando pensando en las actrices de las películas y —cosa curiosa— en algunas chicas del colegio que supuestamente no me habían gustado. Trataba de no pensar en las que estudiaban conmigo porque algunas también me gustaban. Me concentraba solo en recibir toda la información que la educación secundaria no me había dado. Encima de todo, me decía, mis padres habían pagado por ello.

			Pero además había descubierto que amaba aprender. Es decir, que no solo me interesaba memorizar los datos con el objetivo de ingresar a la universidad, sino que me interesaba realmente reconstruir o imaginar la historia universal, la historia del Perú, la geografía o los nombres de la literatura. Conocer las palabras, las relaciones, la sintaxis. Por supuesto me encantaban los profesores de la academia, los primeros maestros motivados que conocí en mi vida adulta y que vivían el hecho didáctico como un espectáculo: Iquira, el de Botánica, que dibujaba los seres en la pizarra y los imitaba, de manera que jamás olvidarías un seudópodo o un celentéreo porque jamás te sacarías de la cabeza el rostro horrible de Iquira consustanciado con sus animales; el gago Moreno, que recitaba en alardes nemotécnicos los datos más impresionantes de la historia del Perú —nombres de embarcaciones, fechas de batallas, colores de escarpines de tal o cual héroe— y se daba cabezazos cuando contaba una oportunidad perdida, otra más, en la historia dolorosa de nuestro país; o el ronco Avilés, que imitaba voces cuando recitaba las palabras complejas y luego de escribir el vocablo difícil que nos tocaba aprender —digamos «deletéreo» o «consuetudinario»— volteaba con cara de náuseas a lo Jim Carrey y nos hacía reír a todos sin parar.

			Había varios profesores buenos en esa academia, varios que me emocionaron, tan diferentes de los que había tenido en la escuela. Pero de todos ellos no olvidaré a dos. El primero era el chato Sandoval, que enseñaba Geografía y llevaba unos macarios delirantes a pesar de la estación. Un par de veces, cansado de los murmullos del fondo de la clase, harto del calor que empapaba su guayabera y de una realidad social que nosotros, adolescentes, no entendíamos, se lanzó unos discursos que callaban al auditorio y nos sumían en efímeros ataques de conciencia que yo aprobaba en secreto con enorme emoción. La visión de la vida de Sandoval era radical y, ahora lo sé, totalmente colonial, como lo era el país: Sandoval odiaba ese orden pero parecía aceptarlo, parecía asumir que así era todo y que había que buscar el destino personal dentro de ese sistema injusto, solo que nosotros no nos dábamos cuenta. Sandoval hablaba con rencor y nos advertía lo que nos esperaba en la realidad. Dividía el mundo entre «señores» y «esclavos», y lo que decía me hacía encontrar fuerzas y reforzaba mi fanatismo, señalaba cosas que necesitaba escuchar:

			—¿Ves al otro a tu lado que no estudia, que huevea? —bramaba—. ¡Déjalo ser, que ese será tu esclavo! ¿Ves a esos patas bien bacanes a los que sus viejos les pagan para estar acá y no hacen nada? ¡Déjalos ser! Esos son los que no van a ir a ningún lado ni van a ingresar a ninguna universidad y serán nadie, o sea, que serán nuestros esclavos. Así va a ser. Jóvenes: ¡estudien! ¡Sáquense la mierda, carajo! Tienen la oportunidad de esforzarse y entrar a San Marcos y no ser lacayos de los pendejos que están jugando otro partido, uno de tenis, en otro lugar de Lima que ustedes no conocen y que saben que serán sus amos. ¿No lo saben? ¡Cojudos! Se creen la cagada con su camiseta para atrás y su peinado mojado y no saben que son la cola de la cola y que solo los estudios los van a sacar de acá, jóvenes. Allá lejos, ellos, en inglés, los hijos de papá de la Pacífico y de la de Lima están estudiando para mandar y van a necesitar esclavos: tipos que les laven el carro, que les lustren los zapatos en la mañana cuando están por entrar a sus grandes bancos en San Isidro, gente que les ayude a parquear sus autazos, gente que les sirva en las mesas como mozos y como empleadas a las que les meten la mano al poto cuando les da la gana. ¿Quieres ser eso tú? ¿Quieres ser su sirviente? ¡No estudies! ¡No hagas ni mierda! ¡Huevea! Déjale el sitio a alguien que no quiera ser esclavo de los señores del Perú, de los pitucos de mierda a los que no pudo terminar de desactivar Velasco. ¡Sé un esclavo! En el Perú siempre ha sido así, señores, hay un grupo de pitucos que gobiernan desde San Isidro y La Molina a una cantidad insondable de sometidos solo porque no los han educado, porque no los quieren educar. ¿Por qué creen ustedes que postulan a San Marcos? ¡Para no ser esclavos, señores! Postulan a la decana para pensar por sí mismos, para decirles a esos cojudos que ahorita están en una academia con aire acondicionado que ustedes no van a ser sus huelepedos, que ustedes van a pensar por sí mismos. ¡Para eso están acá, carajo! Para librarse de la esclavitud. Pero si quieres ser esclavo, ¡adelante, pedazo de cojudo! ¡Adelante! ¡Vete a la mierda!

			Y la gente lo aplaudía pero muchos solo por joder y algunos lo insultaban entre los gritos y yo solo pensaba que Sandoval era brutal pero tenía razón.

			El otro profesor era la estrella de la Bolognesi, el capo de Economía al que todos admirábamos por encima de cualquier otro y cuyas clases se llenaban porque siempre tenía capturada a la audiencia ya que era el mejor profesor que existía en todas las academias del Perú, el puto amo del centro de Lima: Peter Cuyán. Tenía el pelo crespo, la piel morena, los lentes de aumento que le conferían un aire grave y sobre todo una voz levemente ronca con un efecto radial que edificaba ella sola las dos horas más relajadas, trepidantes, divertidas e instructivas de toda nuestra vida de la academia. Cuyán vestía pantalones de tela, polos con cuello, y sus brazos llenos de vellos se agitaban mientras desplegaba una clase maestra sobre aspectos de la economía que recién conocíamos —inflación, deflación, demanda interna, costo de oportunidad— usando ejemplos de la calle o tomando nuestra vida y nuestros asuntos —las monedas para el bus, la plata para el sánguche— como ilustraciones de los conceptos que repetía una y otra vez hasta que todos los coreábamos con total seguridad: «la producción precede al consumo», «el consumo genera más consumo», todo mientras parafraseaba a cantantes mexicanas que sonaban en la radio como a grandes pensadores de las ciencias económicas. Friedman y Thalía. Keynes y Paulina Rubio. Cuyán tenía eso, pero además tenía algo que siempre sacaba a relucir en clases y que a muchos de nosotros nos parecía deslumbrante: Cuyán era profesor en la Universidad de Lima. Eso nos decía. Enseñaba en la pre a los alumnos que se preparaban para esa universidad porque con eso, nos decía, pagaba las cuentas. Si trabajaba en la Bolognesi era solo por el enorme cariño que les tenía a sus fundadores, sus patas, y por eso siempre se daba un tiempo para tomar una clase, solo una clase, de la academia. Era su labor social, decía, su contribución al Perú, el pequeño grano de arena que él aportaba para contribuir a un equilibrio. Éramos afortunados. Cuyán hablaba de la de Lima e imitaba a sus alumnos, los pitucos, hacía las preguntas cojudas que hacían ellos con su asunto pituco y cojudo y nos divertía. «ProOOoofe, y ¿la inflación afectaría a que me compre menos taaAAablas de suuuUUrf?», decía, usando voz de pitucazo, y nos hacía reír. A veces los estudiantes le hacíamos preguntas, intrigados, y él contaba cómo era todo eso: los chicos que venían con sus choferes o bajaban con sus tablas en el carro porque de ahí nomás se iban a las playas del sur, las chicas que no sudaban porque en toda la universidad había un microclima artificial que lo cubría todo. Y todos nos cagábamos de la risa. Y yo pensaba en muchas cosas mientras lo miraba embelesado en las clases. Quería que me contara más de ese mundo y a la vez me decía fascinado que ese era el tipo de profesores que tenían en la de Lima los alumnos privilegiados del país. Gente que respiraba y amaba lo que hacía: Moreno, Iquira, Sandoval, Jiménez y Cuyán.

			Me decidí a hablarle casi a inicios del mes de marzo. Mi rutina se había vuelto cerrada y maquinal. Llegaba a las siete y media de la mañana a la academia y en la segunda o tercera banca repasaba palabras, fechas, nombres. Salía a las dos de la tarde con un hambre salvaje. Comía en casa y descansaba una hora, a veces llegaba a dormir, y luego despertaba y trabajaba toda la tarde repasando las lecciones del día y los manuales de mis profesores que había comprado por mi cuenta. No sabía qué diablos estaba pasando en el país o en el mundo aquel verano. Había comida en casa, techo y agua, y yo debía seguir. Y los frutos empezaron a darse. A fines de enero hicieron un primer simulacro de examen de admisión a San Marcos que rendimos en un colegio en el centro y los resultados pegados en el muro de la academia anunciaron que había quedado en el puesto quince de toda la Bolognesi y en el cuarto lugar del área de letras. Como en San Marcos las respuestas de letras valían el doble que las de números si postulabas a una carrera de Humanidades empecé a tomar solo cursos de letras y encima le pedí a mi madre que me preparara un táper de alimentos que no se malograran para comer en la academia y quedarme en las tardes para los talleres gratuitos de razonamiento matemático y verbal que sí daban el mismo puntaje postularas adonde postularas. La estrategia funcionó. Para el segundo simulacro de la academia obtuve el tercer lugar del general y el primero en el área de letras. Si yo no entraba a la universidad, no entraba nadie.

			Fue a raíz de ese logro que una tarde, después de clases, salí detrás de Peter Cuyán a decirle que quería hablar con él. Cuyán me dijo que claro y bajamos juntos la escalera de la casona y hasta me dijo que me invitaría una gaseosa. Fue la primera vez que hablé con alguien importante. Recuerdo que pedí una Inca Kola aunque no muy bien cómo le planteé el tema, pero de pronto le estaba diciendo que quería saber un poco más del lugar en el que él enseñaba de verdad; no las anécdotas que él decía en clase sino saber si en ese lugar había algún tipo de alumno como yo, alguien de nuestro origen, si era posible. Es decir, si alguien con la formación que yo estaba recibiendo en la Academia Bolognesi podría tener la esperanza de entrar a la Universidad de Lima si postulaba a ella.

			Cuyán se secó el sudor con la mano.

			—Eres el primero de Letras de la academia y llevas aquí dos meses, ¿no, flaco? —me dijo.

			—Sí, profe.

			—Ajá.

			Cuyán me miró y tomó un sorbo de su gaseosa.

			—¿Y acabaste el colegio el año pasado?

			—Sí.

			—Pues como estás ahora, tal como ya te encuentras, entras a la de Lima sin ningún problema —me dijo—. Incluso puedes pelear la Católica.

			—...

			—El problema para ti no es ingresar, flaco. El problema va a ser si tus viejos podrán pagar la millonada que cuesta estudiar allí. Pero más allá de eso tú estás capacitado para ingresar y para hacer una carrera en ese lugar, claro que sí.

			—Gracias, profesor Cuyán.

			No pensé en otra cosa en los días siguientes, y en mis pensamientos no aparecía el tema del dinero. La sola idea de que en ese momento de fines de verano yo tuviese la opción de ingresar a una de esas dos universidades anheladas (la de Lima, la Católica) me quitaba el sueño. Esa conversación con Cuyán fue central. Me había dicho que era capaz. El más capo profesor de la Academia Bolognesi, y además profesor en la de Lima, me estaba diciendo que era solo un problema de plata, no un problema de recursos internos.

			Di el examen de admisión a San Marcos los primeros días de abril de ese año en el colegio nacional Teresa González de Fanning, una gran unidad escolar ante la cual mi colegio era pequeño. Nos sentamos en carpetas alternadas y rendimos la prueba con los planillones para usar los lápices especiales 2B. Salí a matar. Había conservado el primer puesto en el tercer simulacro de la academia y había subido al segundo lugar en el cómputo general. No me arredró la cola de la inscripción ni la de postulantes. Estaba listo. Y actué como un poseso. No creo haber fallado en ninguna pregunta de letras; hice un gran esfuerzo en razonamiento matemático y verbal e intenté adivinar en matemáticas. Salí con una sensación de calma del examen y caminé hasta llegar a casa. Ese era el primer paso y lo había dado. Cuando al día siguiente fui a esa escuela descubrí a un grupo de chicos mirando los altos muros exteriores, en donde ya habían pegado los mimeógrafos con los resultados del examen. Me fui hacia la mitad, donde estaba la letra F de Flores. Sabía que el indicador de ingreso era señalado por tres estrellas al lado del nombre de cada postulante y al lado un número con la ubicación en la que había entrado. Había planillas enteras con chicos y chicas de apellidos Flores sobre esos papeles pegoteados con goma y entre todos ellos apenas había uno o dos nombres acompañados de las estrellas. Empecé por ahí.

			Flores Amaro, Manuel *** 1

			Eso era, me dije. Había ocurrido. Así y de modo simple. Lo vi una y otra vez solo para cerciorarme de que las estrellas y el número correspondían a mi nombre y no a ningún otro Flores sin estrellas de este mundo. Lo vi y me retiré caminando con una serenidad artificial mientras pensaba fríamente que acababa de entrar a la universidad, ese objetivo que mis padres me habían sembrado desde que tenía cuatro o cinco años, y con ello estaba completando el sueño de ellos de tener tres hijos con estudios superiores. Pensé en mi mamá. Pensé luego que había entrado a San Marcos, la universidad que mis compañeros de escuela consideraban imposible, y había entrado, la cifra no mentía, como primer lugar de mi carrera. Estaba adentro. Sería profesional. Tenía todavía dieciséis años y caminaba por la avenida Salaverry pensando que resultaría más sencillo eludir el servicio militar ahora con esa carta bajo la manga: era universitario. Y, sin embargo, camino a casa, aún sin emociones grandes, decidí que el proceso no había terminado, que no me dejaría cortar el pelo como era la tradición de los cachimbos que entraban a la universidad porque desde ese día me plantearía un objetivo diferente. De hecho, lo anuncié esa misma noche, después de las felicitaciones de mi madre y de Irene y Virginia por el ingreso tan rápido, por haber empezado la preparación antes, en quinto de media, por todo mi sacrificio.

			—Quiero seguir preparándome —les dije a mis padres, con un tono de voz que a mí mismo me sorprendió—. Quiero intentar la Universidad de Lima.

			Años después, cuando ya era periodista y me preparaba de manera agotadora en los exámenes del TOEFL para ser aceptado en las universidades norteamericanas, mi madre recordaba con enorme orgullo la gesta adolescente que emprendí en quinto de media y no paró hasta materializar mi beca universitaria. Mamá recordaba cómo llegué a casa a comunicar mi ingreso, pero sobre todo a avisar que solo retendría la matrícula en San Marcos porque mi objetivo era la de Lima. Papá y mamá dudaban sobre eso, pero lo conversaron con mis hermanas y ellas les explicaron que lo difícil sería pagar el primer ciclo. En todo caso había dos hechos alentadores. El primero era que seguramente yo entraría con la categoría de pago más baja de los ingresantes a la universidad, la de los estudiantes de escuelas nacionales, que jamás postulaban allí, y la segunda era que, luego de ese primer ciclo, para el que se podría fraccionar los pagos, solo estaríamos obligados a pagar por los créditos que pudiera llevar. Es decir, podría llevar los cursos poco a poco, y como iba a ser estudiante de la de Lima seguro conseguiría prácticas pagadas. Podría trabajar a medio tiempo y ayudar así a pagarme la carrera. Solo tendría que asumir que las cosas me costarían tres o cuatro veces más que al resto, que la carrera me podría tomar ocho años o más en lugar de cinco, pero además podría postular a un fondo de Inabec que nos hiciera un préstamo que yo estaría en condiciones de devolver al acabar mis estudios, cuando ya fuera empleado en un medio de comunicación.

			—Estoy de acuerdo —les dije a mis padres cuando me lo explicaron—. Me prepararé en casa, de manera que así ahorran ese dinero para postular y para las primeras cuotas apenas ingrese.

			—Está bien —dijo mi papá—. Si entras y te va mal al menos te darás el gusto de haber estudiado allí y de haberte codeado con los que tienen.

			—No me va a ir mal —dije, y me reí porque mi mamá dijo junto a mí, al unísono: «No le va a ir mal».

			Les comuniqué aquella estrategia familiar a mis amigos Sabino y Martín una de las pocas veces que nos vimos tras esa primera hazaña. Mi ingreso a San Marcos me había cambiado ante los ojos de ambos, o al menos me había justificado. Se había corrido la voz en la escuela sobre mi caso, de modo que mi discurso había ganado cierta autoridad, y me había vuelto una especie de ejemplo y a la vez un predicador, un chiquillo que en el fondo estaba desequilibrado pero que probaba con actos las ideas extremas que postulaba. Era posible ir a la universidad a pesar de nuestra escuela, les decía, a veces con ardor, era posible ser profesional y además era posible tener un plan claro para estudiar en un sitio como la Católica o la Pacífico. ¿Por qué no lo intentábamos todos? ¿Por qué no lanzarnos a vivir esa aventura que yo había empezado? Si entraba primero y ellos después podríamos formar un grupo de resistencia en la universidad, estar los unos para los otros y apoyarnos y ser amigos y resistir la diferencia, la dificultad social. Podíamos hacerlo juntos. Una tarde mi papá trajo a casa el prospecto de la Universidad de Lima y yo se lo había mostrado a mis amigos: las páginas interiores en papel couché con el despliegue de las carreras, los programas de estudio y las tomas increíbles del campus. La carrera a la que postularía yo no se llamaba Comunicación Social como en San Marcos sino Ciencias de la Comunicación y ofrecía cuatro especialidades: periodismo, cine, publicidad y comunicación para el desarrollo. Igual, mirando los cursos en un folleto de color naranja había visto que los cursos valían el sacrificio. A Sabino también lo volvieron loco: Análisis Musical, Análisis de Cine, Análisis de Artes Plásticas, Teoría del Conocimiento, Filosofía, Literatura Peruana, Historia Social del Arte. Yo quería llevar todos esos cursos y en ese campus. Yo quería estar «allí». Había algo sobrecogedor en todo eso. Me demoraría más años de los necesarios pero estudiaría todo eso porque valía la pena. Además, les decía, si uno egresaba de cualquiera de las cuatro universidades del consorcio podía encontrar trabajo bien remunerado. Ese era el objetivo. Sabino me escuchaba con inquietud, supongo que sintiendo un hambre similar. Martín nos decía que no estaba mal, pero seguía avanzando en su idea de dejar el país.

			Conseguí que en la Bolognesi me becaran para participar gratis en los círculos de razonamiento verbal y matemático de las tardes a cambio de que me usaran de publicidad si es que ingresaba. No habían metido nunca a nadie a la de Lima. Mi nombre y mi foto ya aparecían en un afiche de ingresantes a un lado de la entrada que decía «Primer puesto en la carrera de Comunicación Social». Lo miraba de soslayo todas las tardes que iba a practicar, y en las mañanas y en las noches cubría las materias que había programado en un papelógrafo que pegué en una de las paredes de mi habitación. Estaba preparado.

			Luego de varios años, cuando ya trabajaba en El Comercio, mis padres me confesaron que no querían que ingresara a la universidad. O al menos no ese año. No habían reunido el dinero suficiente. Habían conseguido un préstamo de dos hermanas de mi madre, Emiliana y Justina, para la cuota inicial y para las primeras armadas, y tenían la idea de hipotecar la casa para solventar el primer tramo de mi carrera. A veces dudaban de hacerlo y estaban por pedirme que lo intentara al año siguiente, pero los desanimaba mi disciplina, el convencimiento que mostraba sobre mi ingreso, las ganas de ocupar ese espacio impresionante que finalmente conocí la noche de junio en que fui al campus a inscribirme para el examen de admisión siguiendo la letra de mi apellido. El recuerdo es imborrable. Ingresé a la de Lima de noche y me dirigí a una oficina de techos altos y enormes lunas transparentes en la que una mujer de cabellera cana y uniforme sastre formalizaba la inscripción de los pocos estudiantes que tenían que ir ese día y a esas horas: los de apellidos que empezaran con las letras F-G-H-I-J. Éramos apenas cuatro o cinco en la sala y nos fuimos distribuyendo en unos sillones mullidos como si estuviéramos en un banco exclusivo. Recuerdo al chico que se sentó a mi lado y cuya postura física desmentía por completo la que yo tenía. Estaba repantigado en el sofá con una comodidad que yo jamás podría imitar: pantalones diferentes a los míos, una polera que se veía ligera y a la vez abrigaba, el polo caído y unas zapatillas extrañas que me parecieron zapatos. Yo tendría de seguro las manos juntas y la zozobra de quienes se sienten observados. La mujer dijo «el siguiente» y él me cedió el puesto con un gesto rápido y cortés, pero yo le dije que él había llegado primero. Recuerdo su nariz, la forma de sus párpados y su pelo. Me di cuenta de que nunca había tratado a nadie así y nadie así se había dirigido a mí. Fue mi primer contacto con una persona del otro lado. Recuerdo su apellido porque lo vi en la ficha que tenía la mujer del costado mientras yo llenaba la mía: Fernandini. De pronto ya estaba inscrito al examen. Nadie podría decir, al sentir el silencio de esa oficina, que nos estábamos inscribiendo en un examen de admisión. Para San Marcos la inscripción había sido en un estadio abarrotado. Había averiguado que ese año la de Lima había abierto cerca de seiscientas vacantes para mil quinientos postulantes. La relación era de 3 a 1. Estaba obligado a ingresar.

			El día del examen, un domingo de agosto, me levanté antes de que sonara el despertador en el cuarto de la azotea de mi casa. Había repasado hasta la tarde del día anterior y había dormido mal, pero al despertar no sentía cansancio. Mamá ya estaba despierta y había preparado un filete de carne y dos huevos fritos que me obligó a comer diciéndome que era bueno para mi rendimiento. Desde hacía dos meses me había estado dando agua de manzana para no perder la cordura, agua de azahar para el control de los nervios y los fines de semana unos concentrados de pescado negro que según ella ayudaban a la cabeza y que a mí me tumbaban en la cama a dormir varias horas seguidas. Cuando estaba por partir sacó una pequeña imagen de la Virgen de la Asunción, la Mamacha Asunta, que puso en mis manos a pesar de mis intentos por eludirla. Me hizo una señal de la cruz. Eran actos que curiosamente no había hecho cuando postulé a San Marcos. Me di cuenta de que para mi madre ese examen representaba algo distinto y también importante.

			Salí a la calle con actitud, despierto por el baño de agua helada en pleno frío de agosto (por fortuna había habido agua) que sabía me ponía a una temperatura menor que la del ambiente. Iba atento. Llevaba el pantalón más cómodo que tenía, dos polos limpios uno encima del otro y una chompa azul y roja tejida por mi mamá, con motivos incaicos y que sentía me daría suerte. En el bolsillo llevaba mi boleta de matrícula, mi libreta militar (había eludido el servicio debido a que era ya universitario), mi tajador de metal y dos lápices especiales 2B que agarraba con fuerza como si fueran los estiletes para un duelo a muerte. Recuerdo que esperando el bus 177, ese mismo que manejaba el padre de Coqui y que tenía que venir desde La Victoria con dirección a Monterrico, saqué la imagen de la Virgen y la besé y le pedí en secreto que me ayudara. En el bus no pensaba en nada y trataba de relajarme. Al bajar en la de Lima y cruzar el puente peatonal me indicaron que el ingreso era por el óvalo Monitor Grau y caminé por fuera del campus mirándolo a través de las rejas de la avenida Javier Prado. Una pequeña cola avanzaba por la puerta señalada y me sumé a ella. Me decía una y otra vez que el día había llegado y que estaba listo. Decidí no mirar a nadie para no pensar en los demás y acaso para no acomplejarme ante ellos —varios más altos que yo, todos mejor vestidos que yo— y me concentré en mis lápices, en mis manos, en mis fuerzas, en todo lo que sabía y que ahora me parecía vacío pero que tendría que aparecer ante el cuestionario. Estaba listo. Unas personas vieron mi ficha y me indicaron el aula que me tocaba dentro de un pabellón larguísimo. Era un salón pequeño y hermoso y con sillas individuales, y yo me senté en una de ellas en silencio, a la espera de que dieran las nueve de la mañana en punto para, como en San Marcos, salir a matar. Esperé con la mente en blanco. A la hora exacta sonó una alarma en todo el campus de la de Lima y una persona bastante joven, seguro un estudiante de la universidad, nos pasó los primeros cuadernillos.

			Al poco tiempo empezó la debacle. O se manifestaron las consecuencias de ir a un examen sin preparación específica. Nunca había rendido un simulacro para esa universidad. Nos trajeron la cartilla de razonamiento matemático y nos informaron que teníamos cuarenta minutos para responderla. La recibí y comencé a desarrollarla pero después de haber estado varios minutos detenido en el primer ejercicio muy difícil de resolver pasé al segundo y me encontré que era más complicado que el primero. El nivel era altísimo y yo era pésimo. Mi reloj de mano me indicaba que había perdido demasiado tiempo y aún no podía resolver el segundo pero ya escuchaba en las otras carpetas que los chicos pasaban las páginas de sus folletos con seguridad. Seguía concentrado en mi página mientras sentía los primeros síntomas de ansiedad. Es probable que haya perdido la mitad del tiempo en ese trance. Me salté una página y encontré ejercicios difíciles, pero menos duros que los primeros y los resolví con dificultad. Cuando en un momento de desesperanza me atreví a mirar las otras carpetas como hacen esos estudiantes que no saben las respuestas descubrí que todos los demás pasaban las páginas de atrás para adelante, como si leyeran un cómic japonés, y entonces los imité y en la última página descubrí un conjunto de series numéricas de una facilidad que podrían haber sido respondidas por un niño de escuela primaria: «7-14-21-28-...». Mientras llenaba mi ficha de respuestas a toda velocidad era consciente de que todos habían sabido un secreto que les habían enseñado, pero a mí no. Respondía lo más rápido que podía las series de la segunda página cuando la alarma volvió a sonar y los cuidadores de la prueba nos quitaron el cuaderno para dejar al lado el de razonamiento verbal. Sentí que caía por un pozo negro.

			Tenía rabia. Fui el primero en terminar el cuaderno de razonamiento verbal y ocupé los minutos sobrantes revisando mis respuestas y maldiciéndome por no haberle dado vuelta al cuadernillo anterior mientras me preguntaba si ahora mi ingreso no estaría en peligro. Me decía que pendía de un hilo y que me costaría marcar una diferencia porque las preguntas del verbal habían sido demasiado fáciles. Cuando vi las de conocimientos en letras tenía ganas de llorar. Las capitales de Oceanía, la lista de los emperadores romanos y las batallas de la guerra de Secesión norteamericana eran inservibles ante el conocimiento que exigía la prueba. Preguntas obvias: cuándo se fundó el Perú, quién fue el penúltimo inca, cuál era la capital de Bélgica. Respondía con molestia y me sudaban las manos mientras me daba cuenta de que me había preparado como un orate para una prueba que no iba a realizar nunca, acaso la que me habrían tomado en la Católica. Sentí malestar en la espalda.

			La alarma de fin del examen sonó y yo cerré los ojos. Salí del salón con una sensación de ingravidez y sin ganas de ver el campus. Miraba mis zapatos, los únicos que tenía. Varios chicos se reunían en grupos a la salida y yo no tenía con quién comentar la prueba. Habían anunciado que los resultados saldrían esa misma tarde y aquel mediodía yo regresé a casa caminando por la avenida Javier Prado en lo que sería la primera de cientos de veces en que regresaría a casa caminando por esa avenida lleno de ira y de esperanza o de lástima y tristeza. Caminaba mirando los autos con indiferencia, sin querer llegar a la parte de la avenida que se cruzaba con aquella otra que conducía al barrio de mis padres, allí donde estaba el Museo de la Nación. Caminé y caminé pensando que no ingresaría y temiendo que no recibiría una nueva oportunidad. Cuando llegué a casa no respondí las preguntas de mi madre ni las de Irene y solo después de un rato les conté del error garrafal que había puesto en riesgo mi ingreso.

			—No tienes de qué preocuparte —me dijo mi madre—. Has llevado a la Virgen contigo.

			Comí mal y tarde. Tenía tal angustia, tal opresión en el pecho, que decidí salir a ver los resultados de la prueba sin decirle nada a nadie, en un intento por vivir todo aquello solo, fuere lo que fuere. Seguía pensando en el cuadernillo que no resolví desde la última página, seguí pensando en el tiempo, y así, con el estómago entreverado, esperé el bus y fui de pie todo el trayecto hasta Monterrico. El micro paró antes de llegar a destino porque tenía que desviarse debido a que un grupo enorme de chicos y chicas había tomado toda la avenida: estaban arracimados a las rejas del campus en la avenida Javier Prado, donde se habían pegado los paneles con los resultados del examen, y celebraban a un lado. Se abrazaban, se bañaban en cerveza, se cortaban el pelo unos a otros porque se habían enterado de que habían entrado a la universidad. Me bajé del bus y fui hacia los carteles. Era la primera vez que veía a los estudiantes futuros de esa universidad. Varias chicas rubias estaban empapadas de pintura y claras de huevo y algunos chicos saltaban abrazados con vasos de plástico llenos de cerveza —¿de dónde había salido o dónde la habían conseguido?— entonando canciones que parecían de barras de fútbol y que jamás había oído en mi vida. Tenía ganas de doblarme en dos por los punzones en el estómago, me temblaban las piernas y se me cerraba el pecho pero nadie lo notó porque nadie se fijaba en mí ya que nadie me conocía. Era invisible. Y así, invisible, caminé por esa pista tomada por el espíritu de un carnaval diciéndome una y otra vez que debía tener el valor de acercarme a los paneles para ver en dónde estábamos Fernandini —el único ser al que conocía— y yo, y para ver si ambos habíamos ingresado. Me acerqué a un primer panel en medio de la avenida y vi que respondía a apellidos con letras H e I y entonces me alejé y adiviné cuál podría ser el que mostrara mis resultados. Vi a dos chicas que lloraban de manera trágica y una que consolaba a otra; a un chico cuyo rostro estaba deformado por una mueca de horror y a otro que lo arengaba como en medio de una batalla. Entonces respiré hondo y fui. Y como en una cámara que se hace lenta fui ganando espacio entre las cabezas y vi las rejas de la universidad y los paneles y encontré los apellidos con F y descubrí que Fernandini se llamaba Horacio y había ingresado porque a su lado aparecía la palabra «INGRESÓ» y un número que indicaba su posición en el examen: 379. Recorrí el resto de nombres y me encontré con que solo había tres personas de apellido Flores que habían postulado ese año a esa universidad y al ver mis señas allí y al mirar a un lado vi que aparecía la palabra que señalaba mi ingreso y un número escalofriante: 596. Había sido uno de los últimos cinco postulantes en ingresar.

			Escuché gritos de chicos detrás de mí. Arengas, llantos. Miré una y otra vez mi nombre hasta asegurarme de que la palabra «INGRESÓ» correspondía a mi posición y sí: había tres Flores y solo uno no había entrado. Los otros dos sí. Y uno era yo. Lo vi muchas veces y era así, lo había hecho. Entonces dejé los paneles y salí hacia la pista de la avenida Javier Prado sintiendo que regresaba a una zona helada y de miedo por el hecho de que finalmente hubiera ingresado solo por dos respuestas a una pregunta, o acaso por una. Pero había ingresado a la universidad. A esa universidad. Había ingresado adonde nadie de mi escuela ni de mi barrio lo había hecho y entonces un sentido de liberación se apoderó de mí y una levedad que me volvió ingrávido se tornó en una satisfacción que no había conocido nunca. Tenía ganas de abrazar a Horacio Fernandini si hubiera sido capaz de encontrármelo. O de abrazar a todos esos chicos que saltaban y brincaban porque yo también había ingresado como ellos, había ingresado, sí, pero sin prepararme en ningún sitio y por eso no conocía a nadie, de modo que lo único que atiné a hacer, lo único que se me ocurrió en la inmensa felicidad que era para mí dejar atrás la educación estatal fue ir a la berma central de la gran avenida y mirar largo rato, esta vez sí a los ojos porque ya había entrado en ella, a esa Universidad de Lima de 1991: sus edificios rojos, sus pisos impecables, sus cristales relucientes. «Ahora tú te las vas a ver conmigo», murmuré para mí, para ella, mirándola con firmeza, y rápidamente noté que en mis palabras no había ya felicidad sino amargura y rabia. Odio. De todo lo que me tocaría sentir en los años siguientes pero que entonces aún ignoraba. «Ahora sí que te vas a tener que ver conmigo. Ahora sí que todos ustedes se las van a tener que ver conmigo».

			Fue allí que no pude más. Las piernas se me aflojaron y como me costaba tenerme en pie por un cansancio que me cayó de golpe, con una gran tranquilidad me senté en el pasto de esa berma central y luego me eché y vi el cielo gris de Lima, esa mancha blanca interminable como el vientre de una ballena, y mientras la miraba esa tarde y escuchaba los cantos de los otros ingresantes, los gritos de las chicas, no sé por qué pensé en la Virgen. Entonces cerré los ojos y sentí una paz grande. Algo completo. Ese era yo, en el suelo. Como si hubiera llegado a reposar mis huesos en tierra firme después de una tremenda odisea. De haber logrado huir de algo peligroso y oscuro. Y en la profunda entidad de ese momento a solas empecé a susurrarme una y otra vez la misma frase: «Lo hice. Lo hice. Lo hice». Y después: «Lo hicimos. Lo hicimos. Lo hicimos». Sabía que debía pararme en algún momento y regresar a casa. Pero me quedé así demasiado tiempo, como un cadáver o un guerrero que acaba de encallar en costas enemigas.

			Algo nuevo empezaba. Algo terminaba.

			O eso creí. Estúpidamente.

			Las luces del local parpadean y el mozo aparece. Nos informa a Sabino y a mí que ya nos trae la cuenta. Es hora de cerrar. Miro la hora y veo que son las dos de la mañana. Le digo que quiero una botella de agua. No quiero terminar muy borracho.

			—Supongo que, con todo, lo que importa es regresar de algún modo.

			Sabino asiente. Sé a estas alturas de la noche que hay cosas que no tiene sentido contarle. No al menos ahora. Hablar de lo difícil que también fue todo para mí después de ese ingreso, de lo solo y mal que estuve, del tamaño absurdo de la empresa en la que me metí. Una empresa que no sabía explicarme bien. Quizás un día Sabino y yo lo hablaríamos pero ahora era mejor aceptar. Aceptar y recibir.

			El mozo viene con la cuenta, que deposita en la mesa de fórmica.

			—Yo invito —dice Sabino con un aire de suficiencia.

			—De ninguna manera —lo corto—. Pago yo.

			Y rápidamente deposito un billete sobre el plato del recibo.

			—Está bien, es justo que pagues tú —dice Sabino.

			Se suponía que viviría mejor. Esa era la idea del ingreso. Y no sé si hubiera celebrado como celebré en casa de haber entrado con normalidad y no entre los cinco últimos puestos. Recuerdo la cara de miedo de mis padres cuando supieron que casi me quedo afuera y que en verdad era un susto por el hecho de que hubiera ingresado. La cortada de pelo de mis hermanas, la visita al peluquero de mi barrio, que no me cobró por el trabajo, la vez que mamá llegó con un sombrero negro de fieltro que tendría que ponerme en la cabeza. Fui así a la universidad para matricularme. Había recibido automáticamente la categoría de pago E, correspondiente a los estudiantes de escuelas estatales. Recuerdo que mamá puso el dinero de la primera cuota en mis manos, un efectivo que llevé en mis pantalones con mucho miedo. En el mismo salón al que fui a inscribirme para postular me dieron una ficha para reclamar el carnet universitario y en una de las dos aulas magnas de la universidad, cada una al lado del auditorio donde años después daría mi discurso de graduación, una bolsa con las separatas que usaría en los cursos de ese primer ciclo. Recuerdo las tapas de colores, el logo de la universidad y los nombres de las asignaturas: Matemática Básica I, Lengua I, Historia Universal, Metodología de la Investigación, Cultura Política y Psicología. Veinte créditos. En casa abrí la bolsa y empecé a leer los materiales antes del inicio de clases. Estaba muy emocionado. Ya guardaba las primeras imágenes del campus, su limpieza, sus techos altos, y me decía que eso era mío también, que yo pertenecía a eso. Y creo que esos días en el limbo fueron los más felices de mi adolescencia. Recuerdo la tarde en que vinieron mis dos amigos de la escuela a la casa y se rieron de mi aspecto de cachimbo, sin pelo. Les parecía impresionante. Había entrado a la de Lima tal como les había dicho. Era posible. Me recuerdo contándoles como un poseso el relato sobre el examen, la visión de los resultados, la manera en que los recibí. Les describía el campus, las instalaciones, la gente, pero nunca les dije que era como lo que vimos del Santa Úrsula. Ni siquiera lo pensé. Salimos a caminar por el barrio y les hablaba de la categoría E, de la figura del préstamo universitario, y me daba cuenta de que a Sabino la historia que le contaba empezaba a interesarle mucho. Yo no tenía dudas de que por capacidad mi amigo podría ingresar a esa universidad. Leía más que todos juntos. Solo tenía que acordarse de empezar a resolver el primer cuadernillo de razonamiento matemático de atrás para adelante. Él no tendría problemas para estar adentro. Y adentro nos esperaría algo más complicado, pero no a nivel académico sino social.

			—Una nueva vida empieza para mí —les dije, en tono pomposo.

			—Ya nos contarás cómo es esa nueva vida —dijo Sabino.

			Fui a ella como si se tratara de una misión, aunque no recordé a Bolognesi. Fui con sentimientos encontrados. Con curiosidad, emoción y un espíritu a la defensiva. Cuando era niño había vivido el dolor de Irene durante sus primeros semestres en la Unifé. Un par de veces había llorado en casa. Las chicas de apellidos extranjeros se burlaban de ella y de las amigas que había logrado hacer. Las llamaban Las Shapis, como un grupo de música chicha peruana que se escuchaba en las afueras de Lima, y les hacían muecas cuando exponían. Se pasaban delante de ella tarjetas de invitación a cumpleaños y fiestas a los que nunca la invitaron y una vez que fue al baño y regresó a clases encontró que sus cuadernos no estaban en su carpeta sino en el tacho de la basura. Así eran. La situación no cambió hasta que Irene entró a la propia carrera, donde encontró gente que la trató algo mejor. De modo que para ese primer día de clases yo estaba listo para enfrentar el reto de la universidad privada, preparado para no arredrarme ante cualquier ataque semejante y a la vez, lo sé ahora, soñando secretamente pertenecer al mundo en el que acababa de ganarme el derecho a estar. No tenía idea de lo que iba a descubrir esa mañana.

			Fue el lunes 26 de agosto de 1991. No he olvidado la fecha hasta ahora porque pensé en ese día mucho antes de que ocurriese y mucho después también. Era una mañana fría, y la ciudad estaba empapada de esa garúa imperceptible que abrillanta rostros, manos y libros. Yo tomé el micro de la línea 177 y apretaba mi cuaderno Minerva de colores y mi lapicero. Llevaba la misma chompa tejida por mi mamá que llevé al examen de admisión porque era la única que tenía, unos botines que había encontrado de los viajes de mi padre cuando era joven y que no me sacaría nunca ese primer ciclo, una camisa de aquellas dos que me había mandado a hacer en el sastre del barrio y mi sombrero negro, que tenía que ajustar bien a la cabeza pelada para que no se volara y que no tenía dudas de que marcaría un contraste con los otros ingresantes. Estaba ansioso, pero menos que en el examen. Llevaba la constancia de matrícula para ingresar a mi primera clase: Lengua I en una sala, la D 41, del pabellón de Estudios Generales. Repitiéndome esa información llegué unos minutos antes de la hora al cuarto piso del primer pabellón de la universidad desde la puerta de la avenida Manuel Olguín. Allí estaba el salón abierto en una esquina del edificio, aunque la profesora no había llegado. Lo descubrí porque un grupo grande de chicos similares a los del día del examen de admisión se hablaban, reían, flirteaban o simplemente se hacían bromas como si se conocieran de mucho antes, todos acodados en las barandas de aluminio que daban a la parte exterior del edificio, o sentados en las escaleras por las que había subido o bien ya sentados dentro del salón, reunidos en grupos al interior del aula. Nadie me vio o notó mi presencia. Me desplacé entre ellos e ingresé al salón que nos tocaba, un salón como aquel en que rendí el examen y que se parecía a las aulas que había visto en las series y en nada a aquellas en las que había estudiado hasta ese momento: el salón estaba iluminado pese a la mañana gris por unas amplias ventanas que daban a un amplio estacionamiento, la pizarra era larga y las tizas, distintas a las que había visto nunca; había un escritorio al frente y también un atril sobre el que se pararía el profesor y una serie de sillas individuales con tablilla que ahora se miraban unas a otras mientras los chicos conversaban entre ellos. Me senté en una de atrás y puse mi cuaderno adelante y observé la escena escuchando pedazos de conversación aquí y allá: los chicos se llamaban por sus nombres propios, hablaban con una familiaridad que contradecía un primer día de clase, de verdad se conocían. ¿De dónde?, pensé. En un momento sentí terror, un terror idiota: pensé que quizás había habido una charla de integración o un ciclo de introducción al que había faltado y en el que ellos se habían presentado, pero el nivel de familiaridad con el que se trataban era tal que no podía haberse conseguido ni siquiera en un ciclo entero. ¿De dónde se conocían? Empecé a pensar que quizás de las academias, o acaso de la pre de Lima, pero no se me ocurrió pensar en algo de más atrás. No tenía cómo ni con qué. Me sentí extraño, así que dejé mis cosas allí —me dije que era muy temprano para que alguien me las echara a la basura— y salí al balcón del cuarto piso con la sensación de estar en una fiesta a la que no había sido invitado. Me alejé un poco de todos y miraba desde esa altura el resto del campus, las rejas y la avenida Javier Prado, el puente peatonal que yo mismo cruzaría al final de ese primer día para ir en bus a casa, cuando alguien a mi lado me habló:

			—Hola —escuché decir.

			—Hola —respondí.

			Éramos parecidos, aunque él llevaba un gorro de placas metálicas que lo hacía parecer rapero, una chaqueta de polar con capucha y unos jeans y zapatillas amarillas encendidas. Estaba mucho mejor vestido que yo, era del tamaño de Sabino y tenía mi color de piel. Pelusa encima de los labios y algo de acné. También estaba solo y se había acercado a la baranda a ver el paisaje. Me dijo su nombre —no pude retenerlo— y me informó que en la clase que teníamos había un pata suyo de la academia que aún no había llegado.

			—Somos de Los Olivos —me dijo—. ¿Conoces ese distrito?

			Le dije que no.

			—Es nuevo. Tiene apenas dos años. Antes era parte de San Martín de Porres pero ya se separó. ¿Y de qué distrito eres tú?

			Lo dudé un segundo.

			—Soy de San Luis —le dije.

			—Nunca había oído hablar de él.

			—Casi nadie —dije yo—. También es nuevo.

			Estaba por decirme algo cuando la profesora apareció por las escaleras externas y todos entramos a la clase. Yo retorné a la silla en que estaba mi cuaderno. Nadie lo había arrojado a ninguna parte. Esperaba un discurso por ese primer día, el discurso de la primera clase, pero nada de eso sucedió. La profesora simplemente empezó a tomar lista. Fue allí que descubrí varias cosas: la primera es que a partir de entonces sería solo Flores, porque sería siempre el único Flores de toda la clase; la segunda es que en la sección no había un solo apellido quechua, como en la escuela, y sí muchos españoles y extranjeros, y que muchos de los españoles eran compuestos y algunos de ellos los había leído en los libros de historia. De los extranjeros solo sabía diferenciar aquellos que eran italianos. Los otros simplemente no eran en mi idioma. Muy bien, eso era algo que esperaba. La clase dio inicio y lo primero que comprobé con asombro y felicidad es que era capaz de entender todo de lo que hablaba la profesora —las funciones del lenguaje—, aunque ella parecía darle más pausa y matices al modelo que había estudiado en la academia. Empezaba a presentir que al menos a nivel académico la experiencia universitaria no me sobrepasaría cuando la profesora propuso hacer un primer trabajo en equipo para comprobar la teoría que acababa de explicar.

			—Armen grupos de cinco —dijo a toda la clase.

			Fue entonces que recibí la primera verdadera lección de esa universidad pero era sobre la realidad nacional. Me estaba planteando con cierta timidez a quiénes me podría acercar cuando delante de mí, mis manos aún aferradas a mi carpeta, se formaron todos los grupos necesarios en un lapso de no más de quince o veinte segundos. Las chicas más rubias y bonitas formaron un grupo de inmediato y luego las chicas rubias no bonitas y después los chicos guapos blancos y los chicos blancos no guapos y después los grupos de los chicos no tan blancos pero no cholos y al final uno de japoneses y otro de chinos. Una serie de grupos que se manifestaron allí, aunque ya existían, y que no se romperían a lo largo de todo el primer ciclo, en que todos llevaríamos los mismos cursos. En medio de todos ellos estábamos los chicos «sin grupo», pero aún no nos habíamos visto la cara. Yo repasaba con la mirada los conjuntos ya formados cuando me encontré con el chico con el que había hablado que me hacía señas mientras la profesora preguntaba en voz alta quiénes aún no habían conseguido asociarse y algunas manos se levantaron desde diferentes lugares del salón: eran los estudiantes del grupo del que formaría parte yo. Cada uno jaló su silla hasta un claro al fondo del salón con el rubor de ser parte de la única agrupación forzada y la profesora nos puso la última letra. De los seis que lo formamos, cuatro de nosotros terminamos el primer ciclo y solo a uno de ellos me lo crucé un par de veces en los años sucesivos, aunque no nos saludamos. Ninguno tuvo nombre propio ese ciclo, pero al menos yo logré que la gente supiera mi apellido. Al chico que me habló en la baranda lo llamaron Lagartija, y a su amigo, que era un poco más gordo y alto, lo llamaron por añadidura Lagartijón, aunque es verdad que nunca se dirigieron a ellos con esos apelativos. Los hombres les decían los genéricos «bróder», «hermano» o «cuñado». Las chicas, el silencio: «Disculpa, [...]: ¿esta es la clase de Historia?». «Perdóname, [...] ¿Hace mucho empezó la clase?». A Sullana sí le decían así, «Sullana», porque era un pata de ese lugar en Piura y hablaba con el acento de los piuranos. «Habla, Sullana». «Qué buena nota, Sullana». Y él se reía sin reclamar nunca que lo llamaran por su nombre, lo mismo que la chica morena de pelo negro y lacio que llegaba a la clase sudando, seguro desde muy lejos, y a la que bautizaron Martha Huatay y Elena Iparraguirre, nombres de líderes senderistas, y también Micaela Bastidas, la heroína esposa de Túpac Amaru. A veces llegaba y se abanicaba con las manos y los chicos la imitaban y ella los miraba y no respondía. Ninguno de nosotros la defendió. Ninguno asumió el papel de aludido por la violencia contra ella y lo reclamó suyo. El último de ese grupo del primer día de clases sí era blanco y tenía ojos azules y medía cerca de un metro noventa. Se apellidaba London, y era cojo y algo obeso y le costaba concentrarse en clase. Ninguno de ellos dos, London y Huatay, llegaron a las clases de finales del curso.

			Nunca supe si en ese primer ciclo de chicos relajados y muchachas indiferentes que se mandaban a hacer los trabajos en una casa al frente, en la avenida Javier Prado, que no estudiaban mucho y estaban orgullosos de no hacerlo, yo llegué a tener un apelativo o chapa. Ahora estoy seguro de que sí, pero acaso por el hecho de no ser mujer ni tampoco ser tomado como provinciano, o acaso por hablar rápido el castellano, nunca me lo gritaron como a Sullana. Me enteré de apodos como Lagartija o Lagartijón porque comencé a hablar aquí y allá con algunos de los otros, ya que desde ese primer día de clases les dejé claro a mis pares de ese grupo que no andaría con ellos, que prefería estar solo. Era un gesto despreciable que ahora entiendo como parte del pánico a ser considerado «ellos», aunque tampoco fui parte del «nosotros». Me lancé a la locura solitaria y a la excentricidad, y así estuve, totalmente solo, hablando solo y fumando solo y riendo solo, todo el tiempo que estudié en la universidad hasta conseguir, ya cerca de la mitad de mi carrera, a mi primer amigo algo constante, Miguel Arboleda, con quien establecí una relación que se fraguó bajo la misma rabia que sentíamos contra los demás. Ese primer año preferí estar fuera de la pirámide a ser la base de ella, y ahora sé que con ese acto adolescente anunciaba la vileza que iba a cometer contra mi mejor amigo de la infancia la tarde aquella en que lo dejé al lado de la pileta de la de Lima. ¿Qué pensaron ellos cuando me alejaba de sus llamados después de las clases? ¿Cómo se lo explicaron? Ahora me imagino que posiblemente pensaron que estaba chalado, idea a la que sin duda ayudó que hubiera decidido no quitarme jamás el sombrero negro ayacuchano que llevaba aun cuando me creciera el pelo y que después radicalizara todo mi aspecto: siempre chancabuques, polos gastados que usaba doblados, la misma chompa hecha por mi mamá vuelta al revés, el gesto de Jorge González con el mentón hacia arriba cuando los miraba. También empecé a hablar mucho en clases, como un demente fanatizado: en la de Cultura Política, en la de Psicología, en la de Lengua. Preguntas y preguntas a los profesores, muchas de ellas incómodas y que ellos se tomaban de buena gana, preguntas con agenda social y falso espíritu marxista que hacían sonreír a mis compañeros. Me había hecho de una máscara. Resultó efectiva. Y me serví de ella.

			—Oye, Flores —me dijo una vez un pata en tono de broma antes de una clase—. Tú eres terruco, ¿no?

			—Así es —le respondí de súbito, animado porque me llamara por mi apellido—. Estoy aquí para levantar información acerca de la universidad y dársela al comité central del partido. Estamos cada vez más cerca del poder.

			—Puta que estás loco, Manuel Flores —se rio el otro, y su pata con él.

			—Así que ya saben —les dije ya riendo—. Sabemos dónde viven y cuáles son los puntos sensibles de sus barrios.

			Nadie me jodió en todo el ciclo, aunque no era invisible. Los profesores me ubicaban por la insistencia de mis preguntas y también los estudiantes, y por fortuna las notas de las primeras prácticas de los cursos pusieron de manifiesto que no era solo un bocón sino uno de los alumnos mejor calificados de la clase. Junto a una chica de apellido francés, Fontaine, que era buenísima en números, el otro posible primer alumno era yo, solo que esta vez no necesitaba un cuaderno limpio o una letra perfecta. De modo que fui una alimaña dispuesta a dar la más brutal de las peleas en un campo de animales enormes esa primavera de mi primer ciclo universitario. Viví esas jornadas en total soledad pero en estado de guerra. Llegaba a clase con la misma ropa (mi uniforme comunista) y los dientes apretados, y miraba a todos los estudiantes como rivales sobre los cuales tenía que prevalecer. Y lo hacía. Era, ahora lo entiendo, un arma para no pensar la diferencia. Para no sentirla. Fuera de clases, en las horas muertas entre una sesión y otra, antes de conocer la zona de resguardo que sería para mí la biblioteca, prefería pasar el tiempo sentado en las escaleras, pegado a las paredes con cara de extremista por si alguien de mi clase me miraba, fingiendo una fortaleza o una indiferencia que no tenía mientras observaba el kiosco de Estudios Generales y el sol dorando las cabelleras de multitud de chicos y chicas que caminaban por el patio como si se tratara de un club social. Yo los miraba desde las paredes, sin dinero para comprar nada, pero conforme. Bastante tenía con no ser discriminado, con que nadie me gritara que era serrano o pobre como le había ocurrido a mi hermana, con que nadie botara mis cuadernos a la basura. Con el tiempo y la seguridad de que no sería atacado es que empecé a tratar de entender lo que miraba y lo que significaban todos esos códigos que me rodeaban y no comprendía. El mundo era reciente y yo estaba en él. Aunque ya estaba lejos de pensar en Mork, me sentía un extraterrestre.

			Lo primero fueron las palabras en inglés, que todo el mundo usaba y de las que yo no sabía absolutamente nada. ¿Qué era tumach, por ejemplo? Me costó entender que «demasiado»: too much. ¿Qué cosa era kul? ¿Una marca de cigarros? ¿Un saludo? Ok, cool. Escuchaba esas expresiones en los acentos de las chicas y los chicos, la tantas veces mencionada forma nasal de ellas, el tono bajo y algo tonto de ellos, y me preguntaba a qué sonaría yo. Me fijaba en ciertas marcas de ropas casi siempre similares de los demás. Ese rectángulo verde sobre las chompas era Benetton, y ese signo de interrogación triangular de los pantalones de las chicas más lindas era el logo de Guess. ¿Qué significaba Guess? Ninguna de esas marcas se anunciaba en la tele. En jeans lo más caro para mí era Kansas o Levi’s pero esas otras marcas no existían. ¿Dónde las compraban? Con el paso de las clases, cuando ya interactuaba con algunos compañeros porque llevábamos el mismo horario y éramos apenas veinte estudiantes (menos de la mitad de la gente con la que había estudiado siempre) o porque ellos me hablaban interesados por mis notas, les empecé a preguntar por esas cosas. Dos de ellos, José Antonio de las Casas y Milenko Obradovich, me dieron las primeras informaciones. Hablaba con ellos y a veces con el arequipeño O’Brien, el cholo Melgar (que no tenía nada de cholo) o el italiano Ravenna, y escuchándolos hablar de las chicas me enteré de que esas eran marcas compradas en Miami, como los zapatos Bass, que ellos llevaban, como los lentes Ray-Ban, y así, poco a poco, entre bromas y chismes y comentarios, fui entendiendo que en verdad todos ellos, o la mayoría de ellos, se conocían desde mucho antes. Si no era de la pre (yo estaba en lo cierto), sería de la Academia Trener (donde casi todos habían estudiado), y si no de los colegios o de las playas o de las fiestas de prom de las escuelas o de las diversas sedes del Club Regatas, que en un primer momento yo pensé erróneamente que era aquel de las canchas de tenis al lado de la bajada Balta.

			Una mañana, De las Casas me preguntó por dónde vivía y se ofreció a jalarme por la avenida Javier Prado en su carro. Él vivía en Córpac. De las Casas dejaba su carro cuadrado junto a muchos otros pegados a la pared roja del Jockey Club del Perú, en la avenida Olguín. Mientras me llevaba con dirección a San Isidro, renegaba de las prácticas de Matemáticas y se ocupaba de las chicas más lindas de la clase y la suerte que tenía Marstone, el pata por el que todas se morían. Yo no me había dado cuenta de nada de todo eso. De las Casas había estudiado en el Santa María (llevaba una polera con el logo de su colegio) y por él fui entendiendo que las chicas más lindas de la clase, que habían hecho grupo el primer día —las rubias o castañas Masetti, Roggero, Benvenuti, Marsano—, eran de coles bilingües cuyos nombres me recitó y yo olvidé al instante. Reconocí el Santa Úrsula pero no le dije que había estado en él y menos que había sido humillado. Él se moría por la Masetti y a veces le hablaba en clase pero era difícil abordarla, de modo que se imaginaba encontrándosela en el Regatas, donde ya la había visto, o en el Bizarro, que ya estaba de moda. Yo lo escuchaba hablar sin poder aportar nada a la conversación hasta cruzar la avenida Aviación y decirle que me dejara en la Guardia Civil. De las Casas me enseñó a abrir la puerta del carro —yo no sabía hacerlo— y me veía salir y caminar hacia el lado de San Borja, donde quería hacerle creer que estaba mi casa. Lo hacía varios metros hasta cerciorarme de que su auto se había ido ya y entonces desandaba mis pasos hacia San Luis y regresaba a mi casa y a la pequeñez de mi cuarto en la azotea pensando nada acerca de lo que me había dicho De las Casas y sí en las prácticas, las separatas y las notas. Era lo único en lo que podía enfocarme. Lo único en lo que me permitía pensar. Aunque debo reconocer que las cosas que me contaba José Antonio muchas veces me hacían reír. Sabíamos que la Masetti nunca le daría bola.

			Fue una mañana a la mitad de ese primer ciclo, cansado de estar solo en la biblioteca revisando los ficheros que había en el hall principal y estudiando en las carpetas solitarias de las salas de estudio de los pisos tres y cuatro, que se me ocurrió la idea de visitar al profesor Peter Cuyán. ¡Cómo no lo había pensado antes! Ya para entonces tenía una cierta familiaridad con el campus, el orden de sus edificios y sus áreas de ocio, y había asumido algunos de sus beneficios con un agradecimiento que luego contaba en casa a mis papás y hermanas: la belleza de las salas de lectura, la limpieza de los baños (nunca había visto unos así, con el piso limpio y sobre todo seco y los inodoros libres de excrementos y hasta con espejos y jabones de tocador y papeles para secarte las manos e incluso algunos con máquinas secadoras), la ventilación de las aulas y la zona de oficinas de todas las facultades, donde una serie de profesores de planta atendían a sus estudiantes según horarios específicos. ¿Cómo no había pensado en buscar a mi profesor Peter Cuyán? Lo primero que hice fue ir a la Facultad de Economía en pos de su oficina pero no la encontré, y luego de repasar los horarios de todas las clases de Estudios Generales para ubicar los salones en los que dictaría Economía General en el segundo ciclo descubrí que no existían. Había otros apellidos y ninguno era el suyo. Fui a preguntar a la secretaría académica de Economía y me dijeron que nunca había enseñado allí un profesor con ese apellido.

			—Quizás sea profesor de la pre —me dijeron luego, cuando les expliqué el caso—. Por lo que cuentas era más un docente de ese perfil.

			La secretaria me dijo dónde quedaba el local de la pre y fui hacia allí. Era una casa de esas grandes de Monterrico que quedaban a la espalda de la universidad, algo así como la quintaesencia de lo que la de Lima era entonces. Mostré mi carnet y entré y en la oficina de informes indiqué que buscaba al profesor Cuyán.

			—¿Cuyán? —me dijo la secretaria.

			—Peter Cuyán —dije yo.

			La secretaria se dirigió a otra que entraba desde una puerta de otra oficina.

			—Aidita, ¿conoces a algún profesor Peter Cuyán?

			—No ha habido nunca un profesor con ese nombre aquí —dijo la segunda.

			Yo insistí un poco más. Describí su aspecto, su rapidez verbal. La mujer se acercó a mí y me miró por encima de sus anteojos. Tenía los ojos verdes.

			—Yo trabajo cerca de seis años aquí, hijo —me dijo—, y jamás hemos tenido un profesor con las señas que describes y menos de apellido Cuyán.

			—Entiendo —les dije, algo avergonzado—. Gracias, igual.

			Salí de allí con ganas de irme caminando a mi casa, pero tenía un curso más antes del almuerzo así que volví al campus de la universidad. Fue entonces que de pronto, mirando a la gente y las bancas y los jardines de ese campus soñado y a los profesores también elegantes con sus sacos y maletines, caí en la cuenta de que así como Cuyán no encajaba en todo lo que miraba, nada del mundo del que provenía tenía relación alguna, por mínima que fuese, con ese sitio al que había llegado para vivir cinco años o más de mi vida, al menos si todo salía bien. Cuyán no había enseñado nunca aquí ni entrado jamás en este campus, pero había tenido razón al decirme que yo podría entrar. No me había mentido. Pensé en él un rato. Luego tuve miedo, pero lo eludí. Tenía que avanzar a partir de ese momento de la forma que fuera y buscar sostenerme. Por primera vez sentí que estaba del todo solo en un territorio completamente extraño. Hubiera querido en ese momento que Sabino hubiera estado conmigo.

			El mozo recoge el dinero y luego aparece muy apurado a dejar el vuelto. Me alcanza la botella de agua para llevar que le he pedido. Sabino saca unas monedas a manera de propina y se pone de pie. Yo hago lo mismo. Siento cansancio en los ojos y a la vez una carga menos pesada en los hombros. No creo estar mareado.

			—Tengo ganas de otra cerveza —me dice.

			—¿Conoces otro lugar que pueda estar abierto?

			—A estas horas ya no —responde, y luego mira la calle Tres de Febrero en dirección a la comisaría de Apolo y La Victoria y más allá La Parada, pero parece descartar la idea.

			Por un segundo creo que sería capaz de acompañarlo a buscar ese lugar en el mismo sitio al que fuimos de niños, pero sé que es un despropósito. Caminamos de vuelta por Tres de Febrero.

			—Mira —me dice—. Hay un grifo entre la avenida Arriola y la avenida San Luis donde podemos comprar una cerveza en lata y tomarla caminando o sentados en una banca.

			—Eso es por donde era la casa de Julia —le digo.

			—Julia ya no vive en este país.

			No le digo nada sobre eso porque he vuelto a sentir su amargura. Solo le digo que de acuerdo y pienso que me va a hacer bien caminar. Lo hacemos, fumando los últimos mentolados de la cajetilla de veinte que compró Sabino, y al avanzar en silencio compruebo que él no ha dejado de ser la única persona con la que puedo estar así sintiendo total comodidad. Veo las pollerías y chinganas cerradas pero con luces adentro que nos indican que las personas aún hacen algo dentro de ellas: limpiar los pisos, sacar las cuentas, pensar en el siguiente día. Nuestros pasos nos conducen hacia la pista de la Arriola mientras yo descarto contarle lo que me pasó en la universidad antes de abandonarlo, cuando ya me sentía algo más cómodo en la facultad y él estaría tan perdido como yo en el área de Estudios Generales. De pronto me encuentro diciéndole algo que me sale del forro.

			—¿Te fuiste de la universidad mucho después de aquella tarde?

			—¿Cómo?

			—De la de Lima. ¿Cuándo fue que te fuiste de ella? —le digo. He hecho la pregunta de golpe y me doy cuenta de que no hay vuelta atrás. Estoy allí por algo y también quiero recuperar la vida de mi amigo, que le da una calada a su cigarro—. Es decir... Pasó lo de aquella tarde y te dejé de ver por el campus y luego no supe más de ti así que asumí que habías dejado la universidad. No te busqué y tú tampoco me buscaste.

			Nada delata un movimiento diferente en él. Hemos llegado al final de la calle Tres de Febrero y hemos cruzado la ancha Nicolás Arriola, siempre llena de polvo. Sabino me hace un gesto con la mano de que debemos subir por la zona oscura de esta avenida mientras un lado de mí espera que salte o que grite, que lance parte de la cólera que seguro aún guarda contra mí, pero lo veo caminar sereno y en silencio, como pensando.

			—En tercer ciclo —dice de pronto—; fue ahí. O digamos que en mi tercer ciclo, porque el tercer ciclo de la universidad era ya en la facultad y yo no llegué nunca a llevar un curso de la facultad. Solo en el primer ciclo había reprobado tres cursos de los seis y en el segundo me metí a cinco y aprobé dos de los que había reprobado la vez anterior pero no Mate Básica I, que jalé por segunda vez. Al tercer semestre me matriculé en solo dos cursos y no en Mate porque no quería arriesgarme a jalar por tercera vez y ser expulsado de la universidad. Estaba seguro de que si lo llevaba una vez más lo jalaría y me botarían y luego me fui convenciendo de que hiciese lo que hiciese me terminarían jalando también en los otros cursos en que me había inscrito. Entonces fue que dejé de ir. Me ganó la apatía.

			—La apatía —le digo, como afirmando lo que ha dicho, y Sabino lanza una pequeña risa irónica, como quien habla de algo lejano y difícil de entender.

			—Entonces la llamaba así, «la apatía», pero muchos años después me di cuenta de que era algo anterior que siempre había sentido dentro de mí... Creo que me hice amigo tuyo porque tú con tu enorme energía la conjurabas, la retabas, me sacudías y me llenabas de propósitos y objetivos, pero naturalmente yo tendía a eso, a una especie de inacción. Por eso seguía tus planes y me plegaba a ellos, y creo que por eso, porque a mí no se me ocurrió nada propio, fue que me propuse entrar a la de Lima. Mi salida de allí fue complicada pero no dejé la universidad porque tú me abandonaras. Antes de que nos pudiéramos reunir esa vez yo ya estaba fuera de ese lugar y convencido de que no quería estar ahí. O ya me había ido. A veces he pensado que si me hubieras ayudado como prometiste solo habrías estirado o forzado algo que no me tocaba vivir. Que no era para mí. Tarde o temprano, iba a caer ahí...

			—...

			—En la apatía.

			Los locales sombríos y las terminales de buses improvisadas se suceden. Sombras y zonas oscuras. Mientras escucho a Sabino me parece que me ha dicho esto muchas veces en su soledad y que ahora tiene la oportunidad, él también, de decírselo de verdad al fantasma del pasado que ha llegado a él.

			—Las causas de la apatía eran muchas. Cuando ya trabajaba en la electricidad junto a Molano..., ¿te acuerdas de él? Entró al colegio en quinto año de media y se hizo nuestro pata en el viaje de promoción. Trabajaba con él para una empresa que hacía servicios para Luz del Sur, la compañía de electricidad, y una vez me hicieron pasar una serie de exámenes psicológicos que no aprobé y entonces tuve que invertir dinero en terapias para conseguir el trabajo, y allí fue que descubrí el asunto de lo que yo llamaba la apatía. Resulta que había vivido una depresión extrema desde niño, desde los años en que estudiábamos en la primaria y sobre todo en las tardes de los primeros años en la secundaria, y las razones eran en parte las que tú conoces, las de las clases y la mierda que vivimos en la escuela, pero a eso súmale las que vivía en mi casa, las huevadas que hacía mi viejo cuando llegaba del trabajo y las peleas y los rollos que se desataban entonces y que mi hermana y yo no podíamos evitar... Era un infierno, si te lo puedo resumir. Allí fue que nació en mí, desde pequeño, la necesidad de estar afuera de la casa y a nadie le importó mucho que así fuera. Salía a caminar hacia donde me provocara y así es como llegué a La Parada y luego a Jesús María y al centro de Lima, primero solo y después contigo y con Hidalgo, y cuando ya estábamos en el colegio prefería de lejos los salones vacíos de la escuela. El abandono de las clases era mejor que estar en casa, de modo que cuando nos tocaba volver algo se desmoronaba dentro de mí. Supongo que por eso leía poesía y la escribía y sigo escribiéndola, y creo que por eso tocaba la guitarra. Era muy chibolo cuando descubrí que la tristeza no es llorar sino todo lo contrario: no tener la capacidad de llorar.

			»Supongo que todo eso te sorprenderá ahora. Por eso prefería la escuela, y mucho más, podrás imaginarlo, cuando llegó a ella Díaz Costa y nos incluyó a los dos en el coro y ensayábamos en las tardes, y en las noches teníamos que salir con un propósito. Podíamos lograr algo. Podíamos ser algo. A ti la experiencia de esa tarde en el Santa Úrsula te llenó de planes de revancha, o de huida o de conquista, pero a mí me desmoronó. Después no supe reaccionar. Me hizo sentir mal, me llevó abajo, en el fondo me hizo sentir de una manera similar a cuando de niño la profesora Marina nos llevó a todos al Palacio de Gobierno y en el Salón Dorado yo estuve de veras mal porque ese sitio era demasiado alto y brillante y bello para mí. Tú has visto ahora mi casa, ¿no? Nunca te hice entrar a ella porque era pequeña y vivíamos dentro como en una ratonera y nadie debería vivir en un espacio tan estrecho y sin puertas cuando hay niños pequeños. En ese tiempo además mi padre vivía con nosotros y no teníamos paz. Cuando llegué a la escuela tenía muy claro que todos los demás niños venían de casas normales, casas como la tuya, digamos, y que yo era el único niño, o así me sentía, que era el hijo de la portera de la escuela inicial en la que algunos habían estudiado y por eso vivía en un espacio de guardianes. Supongo que ese era ya un estigma o una disminución, algo que me mermaba frente a los otros además de todo lo que mi padre decía sobre mí, tan difícil de sacárselo de la cabeza... Por eso fue tan sorprendente para mí que Marina me escogiera para ser un bohemio junto a los mejores alumnos del salón o que me llevara al centro, y más que después viera en mí al Salvo que te acompañaría a ti a ser Bolognesi en una actuación que verían todos en la escuela. Después de eso nadie detectó en mí algo valioso ni nada hasta Díaz Costa, que me trataba de “señor Zárate” y me consideró una voz líder, y luego tú, que me dijiste que podía entrar a la universidad y estudiar. Con el tiempo, sin embargo, me di cuenta de que todo eso era lo que otros habían percibido de mí, pero no yo. Mi padre no solo no fue nunca a ninguna de mis actuaciones sino que el día en que ingresé y llegué a casa a contarlo había desaparecido. Una vez más. ¿Cómo alguien así podía sentirse a gusto en los lujosos salones del Palacio de Gobierno, en esos espacios impresionantes del colegio Santa Úrsula adonde llegamos sudando y agitados o en las instalaciones de la Universidad de Lima? Era absurdo, Manuel. En todos esos sitios fui presa de la misma disminución, del mismo suelo que se hacía más bajo allí donde yo ponía los pies, y esa sensación estaba dentro de mí. Ahora sé que de allí venía todo eso que sentía en la universidad desde que entré para averiguar la inscripción. Una incomodidad que solo se iba a uno o dos kilómetros lejos de ese lugar. La sensación de que llegas a un sitio solo para contaminarlo, a ensombrecerlo. Yo no sé si tú has sentido esa incomodidad.

			—Claro que sí —le digo, en parte para seguirlo y en parte porque es cierto, aunque creo que esa sensación se produjo en mí después que en él, ya en las casas de mis compañeros, ante los cuadros de la casa de Camila.

			—A mí esa sensación me liquidaba y cuando llegué al primer día de clases y vi de golpe todas esas cabelleras rubias, los acentos y las chicas y chicos que parecían de la tele supe de manera precisa que había cometido un error. Ya para entonces tocaba la guitarra y escribía poesía y entonces me refugié en los papeles de mi cuaderno escribiéndola durante esas primeras clases en que nadie me conocía, en que no destacaba en nada y la disminución me hacía difícil concentrarme, atender las lecciones y cumplir los horarios. Todo fue como un partido de fútbol al que no terminas nunca de entrar. Me había preparado en una academia de Jesús María para la Católica y la de Lima llamada La Pontificia, una que quedaba en la avenida Arequipa. De ella, tres de mi clase entramos a la de Lima, de modo que vi a uno de mis patas en el campus un par de veces, como dos animales que han quedado de pie después de que su estirpe se hubiera extinguido, pero luego lo perdí de vista porque no estábamos en la misma clase del primer ciclo y después el bróder desapareció. ¿Se habría retirado también? Yo no entendía nada de Matemática Básica y no tenía a quién preguntar o los ánimos para preguntar ni el dinero para matricularme en Nivel A, adonde todos los demás iban. Era como un fantasma en medio de una pesadilla. Olvidaba las horas de las sesiones, me perdía clases, estaba deso­rientado, y fue mirando, extraviado, partes del campus que nadie miraba que me topé con el aviso de un taller de poesía que se reunía en las oficinas de Bienestar Universitario, un lugar al que fui una tarde de ese primer ciclo, y en donde descubrí que se reunían los desamparados del campus bajo la guía de un poeta buenísima persona llamado Ignacio Parra. ¿Supiste de ese taller?

			—Allí iban los poetas arties de mi facultad a los que un amigo y yo odiábamos —le digo. Sabino sonríe.

			—Me di cuenta de que todos los que estábamos allí éramos quienes no encajábamos en la universidad, los que nunca se dejaban ver en las bancas o en los espacios públicos del campus. ¿Dónde se habían metido? Había chicas gordas o negras o cholas de colegios pobres o de provincias, tipos con acné, patas blancos muy feos o no feos pero flacos hasta la pena o demasiado heridos. A uno, imagínate, le decían «el niño cabeza de cojín», y creo que a mí, por mis lentes de poto de botella y mi aire luctuoso, me llamaban «el poeta químico». Había otros más, todos desvalidos o lisiados sentimentales, todos refugiados bajo el arca de la poesía. Pero me ayudó. Esa fue mi verdadera universidad y nunca se lo dejaré de agradecer a Parra. Yo había llegado con mis lecturas de Vallejo y Eguren, pero fue allí, por recomendación de los otros talleristas y del propio Parra, que empecé a leer a otros poetas, y de todos ellos me encontré por completo en los de Hora Zero. Esos fueron los que me cagaron, esos eran los que escribían sobre mí o para mí: sus poemas hablaban de espacios que habíamos conocido y transitado, las calles lumpenizadas del centro, los extramuros del mundo, cosas que habíamos vivido o sufrido y en las que había diferencia, pobreza, precariedad, rabia, ganas de irse a la mierda, la apatía. Verástegui era el tipo que te llevaba hasta el fondo de todo, al hueco oscuro de todas las cosas, y te partía en pedacitos y te dejaba tirado en una banca cualquiera y sin embargo hermosa, enfangado y en la mierda; Pimentel era quien te recogía de ahí, juntaba tus piezas y te ponía de pie a pesar de todo y te hacía caminar a su lado sobre el camino pedregoso obligándote a mirar el mundo con la frente en alto, la columna vertebral erguida de un potro intacto. Yo los amé a ambos por igual, como amé el vientre desgarrado de Carmen Ollé, las palabras urgentes de Ramírez Ruiz y todas las lápidas del cementerio de Tulio Mora. También me gustaban los poetas que los flanquearon, Balo Sánchez León y José Watanabe, y claro que había leído a Blanca Varela, Toño Cisneros o Rodolfo Hinostroza, todos ellos grandes poetas, lo sé, pero los míos, los que hablaban de mí eran Verástegui y Pimentel y después de ellos y de los Hora Zero te diría que Domingo de Ramos y Roger Santiváñez. O Miguel Ildefonso, que vivió allí, en Apolo, la zona que acabamos de dejar atrás. Con la poesía peruana me fui a la mierda. O digamos que encontré la mejor manera de irme a la mierda, y entonces me declaré poeta y me dedicaba a no atender las clases y a escribir sobre cualquier cosa que veía: una ventana, el maletín de un profesor, el cuello de una chica. Un lado de mí se alegró cuando me jalaron y me reí ante todos en la clase y decidí no decirles ni mierda a mis viejos porque yo mismo había recogido mis notas y mi boleta y había sentido frío cuando supe que apenas había aprobado la mitad de los cursos. Igual me había ido a chupar con dos patas del taller sabiendo que la había cagado. Supongo que me alegraba que mi viejo pagara por unos cursos de mierda que había jalado. Allí también había un modo de venganza. La verdad es que sabía que estaba haciendo mal, que era un error no estudiar y solo leer poesía y pensar todo el tiempo en la chica que me gustaba, pero no podía evitarlo. Ah, la chica que me gustaba era una cojuda, ahora que lo pienso; ni siquiera valía la pena. No sé. Una chata de pelo ondulado y con pecas que de pronto cobró relevancia porque me habló un par de veces antes de clase y una vez quiso ver qué era lo que yo escribía tan misteriosamente, y me pareció capturarla mirándome. Le escribía huevadas. Calculaba a cuánto espacio de ella me sentaba. Me colocaba detrás de alguna chica preciosa y le miraba la nuca y me decía que era una pena que ninguna de ellas se imaginara todo lo que había dentro de mí, y eso me dolía. Había un placer en rechazar lo que se me ofrecía. Cuando me metí al segundo semestre las clases me importaban cada vez menos y cuando me di cuenta de que no aprobaría Matemáticas tiré la toalla, me encontraba con algunos del taller y nos tomábamos unas chelas en Las Tres Marías mirando a las flacas con las que nunca estaríamos y hablábamos de poesía y yo iba descubriendo unas ganas nuevas de chupar y de fumar, formas de irme al carajo. Jalé más cursos, pasé un verano de mierda que no me sirvió para nada y al tercer semestre solo iba como un costal de papas al taller de Parra a escuchar hablar de los poetas y a pensar quién podría ser, y me di cuenta de que yo era un poco como el zambo Verástegui (por eso mi hijo se llama Enrique): oscuro, con unos lentes grandes y la mente alterada salvo que yo sentía que no llevaba nada dentro como en los poemas de Martín Adán. No quería ser feliz con permiso de la policía, ¿entiendes? No quería crecer. Era Adán en el cuerpo de Verástegui. Era un tipo adolorido por su padre como Pimentel. Era alguien de otro lugar, otro asfalto, otra realidad. Supongo que la compañía de esos poetas, su experiencia del mundo y su densidad, me hizo intolerable el campus, los salones, las chicas y chicos estúpidos que entraban y salían en autos, y poco a poco me ganó la indiferencia hasta la tarde en que perdí cable con el propio taller de Parra y una mañana corté las amarras de todo sentado en un bus Matute porque la apatía fue tal que supuse que iba a otro sitio, no a la de Lima, y los brazos y las piernas me pesaron tanto que al llegar al paradero de Olguín y ver la universidad me pasó que no bajé o no reuní fuerzas para bajar y seguí de largo mientras veía pasar el campus por la ventanilla del bus pensando que quizás podría bajar en el paradero del óvalo Monitor, pero me pareció tan serena la vista de todo eso y la forma de dejarlo atrás que me quedé sentado donde estaba y vi cómo pasaban ante mí los edificios rojos y las lunas polarizadas y todos sus alumnos como si no tuvieran correspondencia conmigo. Los dejé atrás. Y sentí un alivio tal que me quité los anteojos. El bus seguía su curso y yo me quedé así, mirando desde la miopía las casas de esos barrios nuevos ante las cuales las propias casas de nuestro barrio que tanto había envidiado eran nada y me di cuenta de que estaba aplastado y me quedé así hasta llegar al último paradero, solo para tomar otro vehículo de vuelta y empezar mi época de los buses.

			—¿Los buses?

			Sabino le da un golpe al cigarrillo que ha prendido.

			—La apatía. Días enteros, semanas, haciendo lo mismo. Me levantaba como podía en las mañanas, decía que iba a la universidad o salía sin decir nada y tomaba los buses, dos, tres o cuatro horas. Miraba la ciudad con anteojos o sin ellos desde sus asientos. Tenía el carnet universitario y me cobraban poco así que terminé tomando buses de ida y vuelta por toda la avenida Javier Prado, y veía las casas pasar y veía toda la ciudad una y otra vez, y de tanto verla desde ese estado de ánimo que era un limbo, la propia avenida Javier Prado se volvía algo así como la arteria de un lugar que no conocía, una ciudad que no era mía, donde no vivían ni mi padre ni mi madre ni mi hermana y en donde me podía perder porque se suponía que yo no debería estar allí. Recordaba versos de Adán y, al igual que él, creía que no sabía nada de mí salvo de mi paso y de mi peso y sentía que eso me daba calma. A veces me imaginaba como un extranjero, o a veces fantaseaba con estar en el extranjero, o ser un hombre venido de otro tiempo maravillado por la agitación de los individuos del futuro que buscaban una rutina o un objetivo que yo no tenía. Sabía que a esas horas, en los salones de la de Lima que a veces miraba desde las ventanillas de los buses, algunas personas de lo que era mi mundo anterior o aparente llevaban clases, se miraban unos a otros y acaso alguien se preguntaría por el pata de lentes que escribía poesía pero que ya no estaba allí.

			—Y así fue como dejaste de ir.

			—Simplemente así. No fui a los exámenes, usaba las mañanas para ir a los buses y luego, inspirado por Adán, me iba a ver el mar. Sin pensar, siquiera. Después fue que me ubicaron. Llamaron a mi casa desde la oficina de Bienestar preguntando por mi ausencia y entonces mi madre me encaró y yo le dije que prefería dejar la universidad, así que ya no tendrían que pagarla. Un lado de ella se apenó pero el otro se alivió, seguro por el asunto económico. Les dije a mis padres que estaba cansado, que buscaría un trabajo, y le prometí a ella que volvería. Pero sabía que no lo haría. Que no quería volver nunca allí.

			Las luces de neón de la Nicolás Arriola permiten ver los cerros de la zona pobre de El Agustino. El recuerdo de Sabino me ha hecho recobrar de golpe una mañana en que me pasé casi todo el día en el pequeño carro que daba vueltas en círculo por todo el campus de la universidad en Boulder mirando los edificios rojos, los árboles y las montañas, los chicos y chicas venidos desde tantos lugares de los Estados Unidos. Solo que en un momento me pregunté qué hacía allí y tuve una respuesta: estudiaba mi maestría con una beca. Debía ponerme en movimiento. Tenía treinta y un años.

			—No sufrí por dejar la de Lima —dice Sabino, indicando las luces prendidas del cerro camino al grifo al que vamos—, pero no la dejé del todo hasta algunos años después. Al principio la gente de Bienestar se comunicó conmigo y me plantearon reuniones con una psicóloga que me pidió por teléfono que le contara las cosas que me habían pasado pero a quien no le dije gran cosa. Me habló de la diferencia social, de los periodos de adaptación, de la necesidad de no desvincularme de la universidad y una sarta de huevadas como esas y luego emitió un informe y me llamaron para decirme que me habían conseguido un puesto de trabajo en la empresa Nestlé como impulsador de ventas. Mi chamba consistía en visitar supermercados y revisar el trabajo de las impulsadoras y el orden de las vitrinas. Al principio lo hice normal, hasta agradecido a la universidad por conseguirme un puesto, pero luego me cansé o me ganó la apatía y dejé de ir así porque sí, sin avisar, sin decir nada, simplemente desconectando. A los meses me volvieron a llamar de la universidad a preguntarme por qué había dejado el trabajo y les mentí diciéndoles que me enfermé y entonces me dijeron que había un puesto para manejar información en el INEI, el Instituto Nacional de Estadística, y me mandaron con referencias allí. Trabajé durante unos meses en el Centro de Documentación y mi chamba consistía en hacer informes, preparar resúmenes de libros y fichas técnicas. En esa oficina es que conocí a unos patas de la San Martín y la Garcilaso y empecé a pegármela con ellos: discotecas de Pueblo Libre y Breña, un sitio llamado el Carolina. Trabajaba con camisa y pantalón de ocho de la mañana a cinco de la tarde y luego íbamos a emborracharnos. Allí es que empecé a jalar coca para resistir la chela y le agarré gusto. En este país es barata. Vivía en la juerga perpetua y podía trabajar. Al tiempo, mi área cambió de directora y la nueva me preguntó por los estudios que había tenido y yo le mentí diciéndole que iba a regresar a la universidad pronto. Me jaló al área de prensa y me encargó hacer las introducciones de los boletines para las empresas y asesorar a los encargados de ciertas fábricas en la búsqueda de información y yo hice el trabajo con cierta satisfacción aunque solo me provocaba terminar mi turno para irme a chupar y jalar e irme a la mierda, pero entonces un día sentí que crecía algo así como una náusea dentro de mí y entonces me volvió a ganar la apatía y dejé de ir a la empresa en la que había trabajado casi un año y medio sin decir ni mierda una vez más, sin avisar. Los de la de Lima me llamaron un tiempo después a preguntarme qué había pasado y esa vez les dije la verdad. Me preguntaron si era cierto, porque me habían conseguido un último trabajo como gondolero en el área de embutidos de Wong, pero les dije que sí, que era verdad. Que no volvieran a recomendarme nada más. Y fue así. Me dejaron en paz. Y es así como me fui.

			Sabino me mira y sonríe de modo ladeado. Se lo ve sereno. Ahora su rostro parece iluminado por las luces de un grifo enorme en que descargan unos camiones que van a seguir por toda la avenida Arriola hasta la Carretera Central. La tienda de la estación está abierta. Entramos, vemos las cervezas y él escoge una Pilsen alta y a mí de pronto me ha provocado y hago lo mismo. Metemos cuatro en la bolsa y yo le agrego otra botella de agua y esta vez paga él. También compra otra cajetilla de puchos.

			—¿Y cómo así has terminado trabajando en la electricidad? —le pregunto cuando ya nos alejamos del grifo.

			Sabino se toma su tiempo. Prende un pucho, lo extiende indicando el camino que debemos hacer de regreso. Vamos a ir por la avenida San Luis de vuelta a la oscuridad del barrio.

			—Después de esa llamada se acabó mi etapa asociada a la de Lima. Lo que vino después no lo recuerdo bien. Sé que un día, revisando un periódico, vi un montón de anuncios de gente buscando electricistas y me dije que eso era lo que se necesitaba y entonces me metí a la Gamor. ¿Conoces la Gamor?

			—No.

			—Era un instituto técnico que quedaba en la misma plaza Bolognesi, una casona caída en desgracia y oscura, hecha mierda, a la que me metí a hacer un curso de nueve meses que se llamaba «Electricidad básica e industrial». Las clases eran en la tarde y yo las llevaba como podía. El sitio era deprimente y la gente demasiado diferente a los estudiantes de la de Lima. Éramos treinta por salón y yo era el único limeño, hasta te diría que el más blanco de la clase: casi todos eran de provincia, o lo parecían, ninguno hablaba bien el castellano, era gente de la sierra recién emigrada, cachacos que habían ahorrado para pagarse los estudios, tipos realmente pobres, hasta más pobres que los patas de nuestro colegio. Y entre ellos me fui sintiendo mejor, ¿sabes? Como las clases eran después del almuerzo, yo dormía toda la mañana, salía en las noches a los bares o discotecas con ellos y escribía poesía sintiéndome una mierda, pero escribiendo sobre eso. Y a la vez, sentía por primera vez algo de calma, tenía la certeza de que en el centro, en esas calles y en esas combis y haciendo esas caminatas, no iba a encontrarme jamás a nadie que fuera de la de Lima. Y aunque me parecía patético todo, o decadente, sentía en ese momento que ese era «mi lugar». Que eso era lo que me merecía. Supongo que fue una manera de opacarme o desaparecer. Igual estuvo bien porque estudié algo. La formación era de seis módulos y yo los hice, pero ni siquiera me animé a hacer la formación técnica completa. Solo estudié para ser electricista y nada más. La electricidad no era difícil. Se me daba. Y además escribía.

			—¿Nunca se te ocurrió ir a otra universidad, una como San Marcos?

			—Hubiera sido igual. No era que la de Lima no fuera para mí. La universidad en general no era para mí. No fue tu culpa, viejo, aunque me parece justo que de todos modos hayas venido desde tan lejos a pedir perdón. Contigo o sin ti yo no hubiera estudiado una carrera porque eso no era para mí. La poesía es para mí.

			Respiro hondo. Miro a Sabino caminar a mi lado y me parece que todo este tiempo él ha estado más resuelto que yo, más en su lugar. La cerveza por momentos me enfría las manos pero la cambio de una a otra a la vez que fumo. Mientras andamos él me cuenta sus primeros empleos de electricista y me dice que igual fueron años difíciles: empezaron a venirle ataques de pánico, tuvo brotes en la piel, problemas corporales, aunque luego le llegó la aparición mágica, una tarde en el barrio, de Pablo Molano, que sí había hecho la formación de tres años como electricista y se lo jaló porque necesitaba un ayudante para hacer unos trabajos para unos ingenieros de la UNI. Con Molano inspeccionaba alambrado, tipos de postes, hacían diseño eléctrico, realizaban mediciones en espacios lejanos: Chorrillos primero, y luego San Martín de Porres, San Juan de Miraflores, San Juan de Lurigancho, sitios a los que nunca había ido y en los que se sentía lejos de todo aquello que había vivido hacía apenas unos años atrás. Fue allí, al lado de Pablo, que empezó a aprender de verdad: se dio cuenta de que ahora se enfocaba mejor y que captaba rápido, aprendía veloz. Los contrataron para una empresa de nombre Etas, y fue en ella que tuvo esos problemas para aprobar los test psicológicos que le pedían y tuvo que iniciar un tratamiento mental en uno de los hospitales del Estado. Lo medicaron, descubrió que había padecido una larga depresión y siguió una terapia conductual que lo ayudó. Me dice que a partir de entonces ya no quiso perder su empleo. Un ingeniero de apellido Correa lo conoció y valoró su facilidad de palabra y al ver que había estudiado en la universidad y que escribía bien lo refirió a Luz del Sur y lo contrataron. Le pidió que saliera con un ayudante a hacer el trabajo que hacía antes con Molano. A los meses, ese mismo ingeniero le pidió que estudiara luminotecnia. Desde entonces la empresa lo ha mandado a capacitarse en cursos que se dan en el mismo Luz del Sur y en otras instituciones y él siente que los aprovecha. Le tiene cariño a Correa. Se está haciendo especialista.

			—La luminotecnia no es solo conducción de electricidad sino la búsqueda de la mejor forma para iluminar las cosas de la realidad —me dice, tras darle un trago a su lata—. Implica diseño, claro. Es la técnica de hacer una iluminación específica.

			Sabino me dice que ahora ya está seguro en su trabajo. Sabe cuándo vienen «las horas bajas» porque las distingue dentro de él, las ve aproximarse, siente las fuerzas internas que lo jalan hacia el fondo, que lo detienen o le dicen que no puede, que el sitio en que está no es para él. Cuando eso ocurre coge la guitarra y compone música, o escribe poemas. Igual, cada vez son menos esas veces desde que conoce la naturaleza de su problema y desde que nació su hijo cuatro años atrás. Su madre es una chica a la que conoció en las fiestas a las que iba con Molano tiempo después, tonos en San Miguel y Bellavista que atraía a los electricistas. Se llama Esther y es comerciante de alhajas y productos de vestir que distribuye por el país. Se acostaron muy rápido y lo hacían todo el tiempo, casi en la calle, y entonces ella se embarazó y le informó rápidamente que lo tendría sí o sí. Él dice que nunca se enamoró de ella pero que la quiere porque ama a su hijo. Enrique es la persona a la que más quiere en este mundo.

			—Tener un chibolo es otra huevada, Manuel —me dice, ya de regreso por las casas de la avenida San Juan, dejando atrás la oscuridad industrial de la avenida San Luis, el cerro El Pino a nuestras espaldas—. Cuando nació yo ya estaba separado de la madre, pero no tengo dudas de que con el tiempo me centró, me dio como un ancla o un peso, o un tipo de motivación. Durante el embarazo y el parto la cagué un poco, supongo que no lo asumía, pero después, cuando fue creciendo y yo mirándolo más hacer y ocupar su espacio en la realidad, me di cuenta de que una fuente de estabilidad o de fortaleza había llegado para mí junto con él. Tenía que estar para él, o moverme para él, o no dejarme caer porque él también estaba, y aunque sigo siendo medio loco y aún sigo viviendo en la casa de mi vieja y no me he comprado nada ni he acumulado nada y no acabé la universidad como tú, siento que con todo tengo algo que hacer y está fuera de mí, y entiendo que pese a todo este niño me ha sacado algo de madurez. Desde que nació tengo una fuerza extra para levantarme y para resistir. Ahora me hago cargo de circuitos de transmisión más grandes y centrales de distribución porque me fui capacitando. Te debe parecer una locura pero esas casetas llenas de cables y cajas que a veces ves en ciertos sitios son las que yo superviso: tomo tensión y datos técnicos en torno a transformadores en esos puntos. Es loco. Voy ya siete años empleado de Luz del Sur y mi chibolo ya se acerca a los cinco. Su madre lo deja cuando viaja, como ahora, y es mi hermana Elisa, la china, la que me ayuda a criarlo. Desde que él nació no he vuelto a renunciar nunca más a un trabajo. Es verdad que muchas veces he pensado en lo que no hice, en lo que dejé de lado, sobre todo cuando tú estabas en mi vida, pero desde que nació es como si solo me concentrase en lo que tengo. Me acuerdo de la época de los buses, de los periodos de apatía en los que caí en mi vida y me digo que las cosas han mejorado, que lo tengo a él y que he encontrado algo para enfrentar la vieja fuerza que siempre me quiere tirar hacia abajo.

			Hemos llegado casi al mismo punto de la avenida San Juan donde se abre la calle hacia mi casa. Veo la puerta cerrada de la peluquería del Chevo y más allá la de la cabina de internet a la que voy para comunicarme con Patton. Sabino me señala una banca en una esquina. De pronto recuerdo el apagón del día de mi llegada y le pregunto si es verdad que durante las madrugadas ha habido cortes de luz en la ciudad y me dice que sí, pero que ya están trabajando en una zona de la ciudad alejada de nuestro barrio. Igual es probable que tengamos pronto un par de noches más sin luz, a la luz de las velas, como era en nuestra infancia.

			—Estamos manteniendo y ampliando el sistema de luces en toda la ciudad —dice con voz experta.

			Nos sentamos en la banca que Sabino me señala y durante un rato nos fumamos nuestros cigarrillos y cogemos las latas de cerveza que están heladas y nos quedamos en silencio porque yo no tengo nada que opinar ante las certezas de mi viejo amigo. ¿Aún lo será? Me parece que estar hasta esta hora conversando y con esta sensación de paz puede indicar que estamos retomando algo, que algo se puede recuperar. De pronto se me ocurre algo:

			—Dime una cosa, Sabino —le digo.

			Me mira.

			—¿En qué momento de los que me has contado estuviste con Julia? ¿Cuando estudiabas en Gamor?

			Sabino se ríe.

			—Ya en la época de Luz del Sur, cuando estaba mejor. Fue la última vez que le dije a alguien que había estudiado en la de Lima y que alguna vez volvería. Se lo dije a ella solo por la desesperación que sentí cuando nos encontramos en una de las reuniones de la promoción... Sí, no la llamé como te dije. Sé que te sorprende, pero hay un grupo del colegio que se reúne cada cierto tiempo y en ese grupo nunca has sido convocado tú. ¿Para qué? A veces falta uno u otro, varias veces he sido yo cuando estaba en la apatía, pero una vez que me sentía mejor me animé a ir y ahí, increíblemente, estaba Julia. La vi estupenda, mucho más bonita que en la época de la escuela. Se vestía con gusto, se veía más segura... Ya para entonces me había hecho el propósito de cambiar y de hecho ya no llevaba anteojos: usaba lentes de contacto. Era como un niño al que le acaban de operar el labio leporino y puede sonreír. Librarme de esos lentes enormes que hacían ver mis ojos diminutos me hizo sentirme de otro modo y justo cuando la vi estaba en esos días de actitud diferente y a ella le llamó la atención ver mi cara así, despejada, y animado por la situación terminé diciéndole para vernos otro día y ella aceptó. Salimos y nos besamos antes de lo que hubiera previsto. Mi amor por ella la confundió y la hizo quererme. Hicimos el amor en uno de los hoteles de la avenida Canadá. Yo no podía creer que Julia fuera tan minuciosa en la intimidad, con lo preciosa que era. Para mí verla así era equivalente a todo lo que hubiera aspirado en mi vida. Te hubiera dejado a todas las chicas de la de Lima solo por ella. Era la mujer con la que hubiera querido quedarme, pero yo no estaba todavía tan bien, es decir, que apenas estaba saliendo de todo lo oscuro. Luego empecé a sospechar que detrás de su acercamiento a mí había una fuerza en la que estabas tú. Fue cuando comenzamos a hablar de ti.

			—...

			—Estuviste enamorado de ella, ¿no?

			Lo estuve, ¿no? ¿No es eso lo que me ha hecho sentir esta pequeña rabia contra Sabino, esta envidia?

			—No lo sé —le digo—. Supongo que sí. Pero en estos momentos no sé si siquiera he amado.

			—¿Y la chica esa, Mónica, la de la familia que te hizo mierda? ¿De ella tampoco te enamoraste?

			—Tampoco lo sé. En el momento en que estuvimos estuve seguro de que sí pero ahora me cuesta distinguirlo cuando recuerdo lo que sentía por Julia. No sé si la quise a ella, a Mónica, por sí misma, aunque tenía cosas estupendas, o la quería por lo que representaba. Quería una «chica así». El tipo de chica que nunca me miró en la universidad. No lo sé. Empiezo a dudar de todo lo que hice antes de viajar a los Estados Unidos.

			Sabino le da una pitada al cigarro.

			—Te gustaba más la idea de estar con ella que ella misma.

			—Quizás.

			—¿Y por qué rechazaste a Julia? Digo, más allá de que era del mundo que querías dejar atrás.

			Noto que en la pregunta de Sabino ya no hay reproche, solo curiosidad.

			—No lo sé. Había algo en ella que quería evitar y era yo mismo, algo que era mío pero para lo que no estaba preparado. No sé por qué te digo esto.

			—Estás loco, Manuel —me dice Sabino, y se ríe, como descubriendo el color olvidado de un viejo camarada—. Eres un loco de mierda. Siempre lo fuiste.

			—¿Te parece? —me río, y me siento cómodo.

			—Dejas a la chica más linda del cole porque eres tú y te vas corriendo a la casa de la otra, donde te esperan con lanzallamas para hacerte mierda.

			—Es verdad. —Y le encuentro la gracia.

			—Es por ella que te fuiste del país, ¿verdad?

			—No solo por ella. Pero a lo mejor.

			—Lo veo con alguna claridad —dice él, y mira las casas de la unidad vecinal—. Te sacaste la mierda para salir de este mundo del que te desacoplaste y dejaste muy atrás. Viajaste al otro lado de la luna y resulta que en ese lugar no te querían; allí te despreciaban del mismo modo que tú despreciabas todo esto. Entonces solo te quedó irte afuera, estudiar en una universidad gringa, salir de la pesadilla del Perú para cumplir tu meta. Este es un país de castas, viejo, y el que las transgrede no tiene lugar en él, o se confunde, o se vuela los sesos como Arguedas o huye a sufrir a París como Vallejo en busca de Georgette o a Roma o Milán como Mariátegui en pos de su italiana. Todos son muy de abajo y populares, todos abogan por los pobres y la raza indígena, pero cuando escogen mujeres son las que pueden reemplazar a las blancas que no pudieron obtener en el Perú.

			Reconozco la perspicacia punzante de Sabino. Siempre me pareció que su tristeza provenía también de esa agudeza e inteligencia.

			—Es posible —le digo.

			Nos quedamos mirando el hotel del otro lado de la pista del que sale una pareja, presurosa. Ella está abrazada de él y se detienen a esperar algo, seguro un taxi que los lleve a otro barrio. Sabino destapa su segunda lata y yo hago lo mismo después de un buen trago de agua y luego me pregunta cómo me fue en el norte y apenas me lo dice me doy cuenta de que no puedo decirle nada, porque hay algo que se ha despejado esta noche y que ocurre «aquí» y que me impide regresar «allá»: solo le digo que fue arduo. Que hubo luces y sombras y ganas de quedarme pero que no pude. Que al final algo me decidió a volver, en parte sin saberlo, a hacer cosas como estar ahora allí con él, en esa pista, y luego de unos segundos caigo en la cuenta de que es la pista que cruzamos de niños para dejar el vecindario e irnos a La Parada. Sabino huyendo de su casa y yo transgrediendo el orden impuesto por mis padres, sobre todo por mamá.

			—¿Fue difícil tu vida allá? —insiste él—. ¿Fue difícil dejar tu casa?

			De pronto un recuerdo visual emerge y quiero evitarlo.

			—Dicen que lo más duro es el primer día. ¿Es así?

			La imagen es de mi chompa gris manchada de marrón a la altura del pecho y con ella mis ganas de ocultarla, y entonces me pienso al final de esa noche de mediados de agosto en que dejé Lima para irme a los Estados Unidos vestido con ella y diciéndome que empezaría una vida nueva que borraría todas las trazas de la anterior, esa vida que no quería seguir viviendo nunca más. Aquella vez me sentía mal. Había tomado la decisión de partir solo y evitar las despedidas pero a última hora, y pese a mis reclamos, Irene me convenció de que me llevaría un chofer que trabajaba con su esposo y así se apareció en el departamento que estaba dejando horas antes de mi vuelo junto a mi mamá. Yo no quería verlas. En el carro, Irene fue adelante y mi madre y yo detrás. Yo respondía las preguntas del chofer. Le decía que sí, iba a los Estados Unidos por la vía legal y era mi primer viaje fuera del Perú. Iba a hacer una maestría y quizás después un doctorado y me quedaría a vivir ahí. Ese país otorgaba posibilidades que el nuestro no nos daba de ninguna forma. La ciudad vacía corría a lo largo de las ventanas del auto pero yo ya no quería verla, solo hablaba con el conductor para asegurar la firmeza de mis propios pensamientos antes del viaje definitivo. De súbito, mi madre tomó mi mano, acaso porque presentía algo que yo no podía identificar, quizás porque la alertó la firmeza con que dije que me iba para siempre o por un impulso natural nacido de todas las ocasiones en que me cogió de la mano para hacerme cruzar algo, sea una pista de autos peligrosos o la puerta de un colegio lleno de chicos inquietos. En ese momento me enfrié. Camino al counter de la aerolínea donde registré mis maletas no me atreví a verlas a los ojos ni a ella ni a mi hermana y tampoco los cerca de cuarenta minutos sentados en el comedor del segundo piso del aeropuerto esperando entrar al área de pasajeros. Me negué a tomarnos una foto con una cámara que Irene llevaba consigo. Acepté ir a la zona de comidas y pedimos cafés y nuestras frases se espaciaron hasta llegar a un silencio que ya no abandonamos. El vuelo salía más de tres horas después pero yo no sabía muy bien cuánto tiempo me tomarían los controles y estaba ansioso por irme ya, de modo que aceleré la separación yendo a la puerta de los embarques internacionales más temprano. No dije nada. Cuando estaba por marcharme, mi hermana y mi madre empezaron a quebrarse sin poder disimularlo, así que me acerqué a ellas a darles un beso rápido y de pronto ya estaba caminando de espaldas a las dos con la determinación de llegar cuanto antes a la puerta que nos separaría. Iba dispuesto a no voltear por nada del mundo, cuando escuché la voz de mi mamá que me llamaba por mi nombre y me tendía algo, un objeto envuelto en la bolsa del aeropuerto que puso rápido entre mis manos como si fuera un salvoconducto o un talismán y que yo recibí y después guardé rápidamente en mi maleta de mano. Mi madre quiso abrazarme de nuevo, pero yo estaba lleno de torpeza y me separé de ella con brusquedad. Desde donde estaba no llegué a ver la figura de Irene. Me di la vuelta y seguí mi destino sin volver la vista atrás, como si hacerlo me hubiera convertido en una estatua de sal. Me transformé en otra cosa. Había cruzado ya la zona de los controles e iba en tránsito a la caseta de pago de impuestos antes del primer chequeo electrónico de los pasajes cuando empecé a experimentar una alteración en el sentido de la gravedad, como si ya me hubiera instalado en lo celeste y caminara sobre superficie lunar. Flotaba. Mis pies tocaban el suelo pero no sentía del todo ese suelo. Caminaba con la mente vacía.

			—El primer día es difícil, sí —le digo.

			Mi inocencia era total al pasar los controles y atravesar las luces para mí inéditas del duty free y luego el largo corredor que derivaba en tiendas y puertas de embarque a varios destinos del mundo que pensé que indicaban lo que sería una nueva vida, la de esos hombres vestidos con una elegancia despreocupada y siempre apurados por llegar a sus conexiones y vuelos, tipos altos que están siempre solos y cómodos y que miran de vez en cuando sus relojes relucientes y mueven sus maletas con ruedas saliendo de puertas con cristales glaseados que deben de ser espacios exclusivos para ellos. Sentado en la sala de espera, mirando a la gente que también había pasado los controles, me preguntaba una y otra vez si allí empezaba una vida de veras diferente de la que había vivido hasta entonces y me decía que sí. Lo había logrado. Pensaba una y otra vez que tenía un pasaporte peruano con una visa de estudiante que me había costado mucho conseguir, una maleta grande de color granate que estaría yendo rumbo al avión o estaría ya en el avión y en donde estaban mis ropas para lo que quedaba del verano norteamericano y algunos pocos libros que me había costado escoger entre los que me había comprado durante los últimos años. Recuerdo que vestía un jean muy gastado para dormir cómodo durante el vuelo y una camiseta suave de algodón debajo de la chompa ploma con cuello de tortuga tejida por mi madre; entre ellas, a un lado de las costillas en la parte derecha del torso, como si fuera la cartuchera de un arma, una pequeña bolsa de tela contenía todo el dinero que había sido capaz de ahorrar durante mis años de periodista cultural. Era todo lo que tenía. Cuando llamaron a los pasajeros del vuelo con destino a Houston y presenté mis documentos en la puerta de embarque mientras palpaba una vez más el dinero al otro lado del corazón vi cómo el ticket de vuelo encendió la luz del visor de una manera mágica y después conocí las mangas de las que hablaban tanto en los reportajes de la televisión y que comunicaban directamente con el interior de los aviones sin necesidad de escaleras o buses o nada. Fue recién cuando me senté en mi asiento y miré por la ventanilla la torre de control y el cielo blanco de Lima como la última imagen del país que dejaba, que pensé en mi madre y en mi hermana del otro lado de las ventanas y luces del aeropuerto, y en mi otra hermana, que no había podido despedirse de mí porque estaría de guardia en el hospital, y entonces me puse a llorar.

			—Creo que prefiero no recordarlo.

			Fue un llanto sereno, silencioso. Y cuando cesó saqué un cuaderno azul de mi pequeña mochila, un cuaderno hecho a mano que había comprado días antes y llevaba conmigo porque sabía que ese era el viaje más importante de mi vida y me había dicho que tendría que registrarlo todo porque sin duda la emoción que sentiría me haría olvidar detalles y yo quería fijar en el papel todo lo que me sucediera. Ya para entonces tenía la secreta fantasía de que algún día escribiría algo sobre mi vida, un libro ya no de literatura pero sí quizás un ensayo autobiográfico en el que reflexionara sobre todos los asuntos culturales que implica dejar todo lo conocido para entrar en contacto con otro idioma y otra cultura. Recuerdo que abrí el cuaderno vacío y saqué un lapicero, pero no se me ocurrió ninguna frase que poner en él. Solo anoté la fecha, como si fuera la entrada de un diario, y escribí lo siguiente: «Todo empieza ahora». Y sin duda era así. Después de eso casi nada ocurrió de manera distinta a como lo había imaginado. Los anuncios, el ruido del despegue, el vaivén contra la gravedad antes de alcanzar el cielo, y luego de una hora yo me decía que tenía que dormir pero sabía que no podría. La ansiedad ante el futuro inmediato se apoderó de mí. Apenas alcancé a dormitar por intervalos, despertando sobresaltado ante el hecho de que estaba suspendido en el aire rumbo al norte y a mi destino, tocando nerviosamente el bolso con mi dinero que nadie había notado, hasta que de pronto las luces del avión se prendieron, la voz del capitán dijo algo que no alcancé a entender y algunos pasajeros levantaron las pantallas de sus ventanas para dejar entrar unos poderosos haces de luz natural. Entonces empezó el desarreglo con visos de pesadilla. Todo sucedió tan rápido que no me dio tiempo ni espacio para realizar nada de lo que había imaginado. Ni anotar nada en el cuaderno azul ni detenerme a reflexionar nada o a decirme nada porque apenas salí de la manga del avión a la inmensidad del aeropuerto de Houston la velocidad de las personas que dejaban mi nave y que caminaban con determinación hacia sus objetivos me hizo perder la referencia de mi grupo y confundirme con otros conjuntos de pasajeros que venían de otras mangas y otros vuelos y caminaban empujando otras maletas rumbo a otros destinos. Me desorienté al estar en medio de una masa de gente que caminaba en una sola dirección y solo me quedó seguirla con el temor permanente de estarme equivocando, de que quizás solo a mí, precisamente a mí, me tocaba realizar otro movimiento o una gestión distinta. En un momento quise detenerme a pensar en eso cuando de golpe, al sobreparar tras distinguir a un lado unas pantallas con información de vuelos, mangas y destinos posibles, escuché los primeros gritos brutales que habría de recibir en el nuevo país y que me tomó darme cuenta de que iban dirigidos a mí. Era una de las mujeres más grandes y negras que jamás había visto, inexistentes en el Perú; vestía un uniforme de vigilancia oscuro y sus ojos me taladraban mientras me señalaba con su mano y me gritaba «HEY, YOUUU, YOUUUUU: MOVE!!!» porque estaba entorpeciendo el flujo de la multitud que debía avanzar sin perder paso. Eran mis primeros segundos en ese sitio y ya era un obstáculo. Bajé la mirada y empecé a caminar al ritmo de los otros sintiendo un malestar en la espalda, una especie de pátina de fragilidad en la parte baja de ella, como algo que transpira y se hace retráctil. Me dejé llevar avergonzado por la estampida tratando de hacerme invisible a ojos de la guardia y al poco rato, confundido con la gente que trepaba escaleras mecánicas y cruzaba pasadizos que la llevaban a otras escaleras y a otros pasadizos, empezaba a sentir que mi inquietud se iba volviendo un pánico silencioso debido a la incertidumbre de no saber si me acercaba o alejaba del punto al que debía ir. Pero ¿cuál era ese punto? Llegué a subirme a un tren subterráneo junto a los demás sin la capacidad de preguntarles si estaba bien porque no tenía el idioma de ellos y además sabía que mi pregunta sería estúpida. Presa del miedo, avancé en la dirección de los demás cuando las puertas se abrieron y subí con ellos otras escaleras mecánicas y crucé otros corredores con una bola de pelos atracada en la garganta hasta que entramos en un espacio muy amplio y de techos muy altos que desembocaba en una hilera de casetas de control de policías. Muy bien, me dije, no me había perdido, y respiré hondo. Había una cola para los ciudadanos del país al que había llegado, otra para los de la Unión Europea y otra, la más larga, para el resto de países. Me sumé a esa cola y saqué mi pasaporte rojo del Perú que carecía de sellos y señales porque nunca lo había usado pero que tenía en una de sus pequeñas páginas mi visa de estudiante F-1. Sabía que estaba ante la primera prueba de fuego en mi país de destino y empecé a pensar en mis respuestas en inglés mientras la hilera avanzaba. Cuando tocó mi turno intenté mostrarme seguro y sonreír. Al guardia le hablé en su idioma y le expliqué que en su país se estudiaba mi materia como se hacía con todas las literaturas y culturas del mundo. No dejé de sentir nunca ese horrible hormigueo en la espalda.

			Lo que vino al pasar los controles fue una paz de solo unos minutos en medio de una nueva zona que parecía un centro comercial. Recuerdo mi concentración para ubicar la puerta asignada con una letra y un número a mi siguiente vuelo, ya de escala nacional, mientras me repetía los nombres de las ciudades que aparecían en las pantallas de las puertas de embarque (Seattle, San Francisco, Minneapolis, Nueva York, Los Ángeles) como si fueran golosinas. Ahí estaba Denver. Y también mi tensión cuando la anfitriona hizo la primera llamada con destino a Colorado usando solo el idioma de ese país, lo que me hizo entender que a partir de ese punto todo ocurriría fuera del español, mi primera lengua. Había gente blanca y todos eran delgados (los gordos inmensos que vi a la llegada quizás se habrían quedado en la zona comercial) y también algunos negros y asiáticos. Nadie con aspecto latino. Nadie que hablara mi idioma. Las cosas empezarían a costarme un poco más que antes pero yo tenía un pasaje en ese avión y las letras y números de mi ticket me permitieron localizar sin problemas mi asiento entre dos hombres, uno blanco que revisaba una revista de armas domésticas (había rifles y fusiles y modelos de balas que miraba con atención) y otro moreno que repasaba una publicación deportiva y leía algo relacionado con el golf. Me senté entre ambos y sentí hambre por primera vez, lo que me hizo caer en la cuenta de que no había desayunado. Por suerte poco después de que el avión alzara vuelo una azafata empezó a pasar por los asientos entregando unos sánguches ya listos a los pasajeros y preguntándoles qué se servirían. Pensé en lo que diría. «A coffee, please». Era sencillo. Pero cuando llegó a nuestro sitio y le dije lo que quería ella enumeró una serie de tipos de café y de acompañamientos al café que corrieron a través de mis oídos con una velocidad de vértigo y de los que solo capturé el último, que claramente decía «café negro» (black coffee). Ese era el que yo quería, claro, un café negro, y le dije «por supuesto» con una sonrisa, pensando en que los norteamericanos eran tan increíbles que de seguro ya ofrecían cafés de otros colores cuando la azafata me tendió el mío —en efecto, negro— y al llevármelo a la boca para tomarlo no pude aguantar el primer sorbo amargo y lo expulsé de una manera desagradable sobre mi pecho cubierto por la chompa ploma que me había tejido mi madre y sobre la tablilla extendida de mi asiento. «Black coffee» significaba café sin azúcar, pero entonces yo no lo sabía, de modo que en ese momento no supe con claridad si el error era mío o más bien era un acto de agresión de la azafata. En todo caso la vergüenza me quemaba más que el propio líquido cuando trataba de limpiarme la cara con las manos y recibía la servilleta que me facilitaba uno de los hombres a mi lado mientras yo le decía gracias asumiendo que viajaría todo el trayecto con esa mancha de color marrón sobre mi chompa. La sensación incómoda en la espalda reapareció. A los pocos segundos los dos pasajeros estaban concentrados en sus revistas y tomaban con calma sus bebidas mientras yo me forzaba a terminar ese café amargo y horrible porque eso es lo que había pedido en ese primer vuelo al interior del nuevo país.

			—No te preocupes por recordarlo —dice Sabino—. Ya me lo contarás otro día.

			La pareja toma un taxi y se va. Miramos el hotel vacío, una luz que se prende en una de las habitaciones y el perfil de un velador. «Ya me lo contarás otro día», me acaba de decir. Y luego ambos tomamos nuestras cervezas sin decir mucho. ¿Qué más podemos agregar? No recuerdo ya de qué hablamos luego. En algún momento le debo de dar algunos detalles de la muerte de mi padre cuando estaba por terminar la carrera y la forma en que mi obsesión me hizo no tramitar el duelo y seguir adelante. En otro él me dice que el suyo está casi desaparecido, pero dentro de todo ellos están mejor, y es verdad que su madre y la mía se encuentran bien. Me pregunta por ella y le cuento algo. Ya tiene más de setenta, vive sola aunque por ahora conmigo, la visita Irene aunque ella extraña a mi hermana Virginia, que estudia en Barcelona. Sabino me habla de la suya, Adelina, que está casi jubilada y ayuda a Elisa a criar a su hijo y también a Enrique, el suyo, feliz de ser abuela. Y entonces yo le pregunto, tantos años después, de dónde son ellos, sus padres. Quiero saber cuál es la ascendencia de mi único amigo de la infancia.

			—Es verdad que nunca me lo preguntaste —dice.

			—Así es.

			Sabino le da una calada a su cigarrillo.

			—Los dos son del norte. Mi padre, de Chiclayo y mi mamá, de Trujillo. Se conocieron en Lima. Mi viejo tuvo secundaria allá pero se dedicó a manejar motores en los talleres como yo ahora trabajo con cables de luz. En eso nos parecemos. Mi vieja viene de una familia más parada que la de él pero no terminó la escuela, los motivos no los sé. Quizás porque no quiso estudiar; quizás porque era mujer. Tuvo que trabajar rápido. Su padre, mi abuelo, era aprista, de los antiguos. Por él escuché La marsellesa por primera vez, esa música que usaba el Apra en sus mítines, y por él supe del Grupo Norte, de Trujillo, en el que estaban Víctor Raúl Haya de la Torre y César Vallejo. Por mi abuelo empecé a leer a Vallejo y a delirar por Francia.

			—Un día tú y yo vamos a ir —le digo, y en ese momento creo firmemente en mis palabras—. Como los bohemios.

			Y sonrío. Solo.

			Las cervezas se acaban y no habrá más, así que caminamos sabiendo que no nos embriagaremos y eso me tranquiliza. Deben de ser casi las cuatro de la madrugada y por eso nuestro barrio luce como nunca lo he visto antes, totalmente vacío. Sabino y yo volvemos a caminar en dirección a las casas que parecen dormidas y lo siento a mi lado, pequeño, tranquilo. Nuestras voces se apagan, como si temiéramos despertar a alguien. Al volver me parece que estuviéramos reescribiendo nuestro regreso de niños aquella remota tarde de verano desde La Parada, solo que él ahora quiere volver a una casa donde el padre es él y que ha podido abrir finalmente para mí y yo a aquella en la que imagino a mi madre durmiendo intranquila porque su hijo no ha regresado. Nos adentramos en un espacio espectral, casi de sueño. Entramos por una calle y luego por otra entre casas oscurecidas y gente dormida y salimos a la zona del medio del complejo, la que da a la iglesia y a la escuela inicial en cuya guardería vive Sabino y desde la que se ven las bancas en las que él daba vueltas la primera mañana en que ambos nos hablamos. Al llegar a ellas ya sé que no tengo ganas de dormir y sí de estar allí con él, de estar acompañado por él luego de todo lo que hemos hablado, hemos recordado y nos hemos dicho. De pronto me doy cuenta de que Sabino y yo nunca nos hemos abrazado, acaso porque tengo ganas de hacerlo por primera vez, y al sentir esas ganas cobro consciencia de que siempre hemos caminado uno al lado del otro y de que nunca nos hemos demostrado afecto de modo físico. Si nos tocase despedirnos no sabríamos cómo hacerlo. Pienso en todo eso cuando escucho su voz que corta el silencio de la noche.

			—Dijiste que me dedicaste tu discurso de graduación en la de Lima —me recuerda.

			—Sí, así fue —le digo.

			—¿Y qué fue lo que dijiste?

			La pregunta me sorprende.

			—¿Qué dije yo?

			—Sí, claro.

			—¿En verdad lo quieres saber?

			—Sí.

			—Pues ahora no lo sé muy bien —le digo—. Ni siquiera sé si fue realmente mi discurso.

			—¿Por qué no lo fue? ¿No lo escribiste tú?

			—Sí. Fui yo. Pero después creí que no.

			—¿Por qué? ¿De qué hablaste en él?

			Trato de recordar lo que dije, el papel temblando delante de mis ojos, las luces que iluminan mi toga delante del auditorio.

			—Supongo que hablé de todos. O de nosotros. Y también de los demás. Los niños invisibles que fuimos.

			—¿Y cómo así lo hiciste?

			—Es difícil explicarlo —le digo—. En verdad leí el discurso como si otro lo hubiera escrito pero ese otro era yo mismo. Y luego me dejé de reconocer en él.

			—¿Y qué dijo ese otro esa noche? ¿Por qué es tan difícil recordarlo?

			—Porque durante un tiempo muy largo me avergonzó lo que hice. Creo incluso que me arrepentí.

			—Si te es difícil no tienes que contármelo —dice Sabino.

			Y calla. Las casas se mantienen donde están, las sombras atraviesan el patio de la escuela inicial, que se ve desde donde estamos, el escenario donde por primera vez actué cuando tenía solo cuatro años. No tengo recuerdos de esa actuación, salvo algunas imágenes inconexas, un texto en mimeógrafo azul, una ropa amarilla que forma la figura de un limón. Yo era el limón. Y hablaba de la acidez y del sabor. De hecho, me hicieron una foto en la que miro con timidez a la cámara. Más tarde mi madre me contó que actué muy bien, con una solvencia que no era de mi edad: dije mis palabras sin trabarme nunca y sin pestañear, a diferencia de otros niños, pero tras el acto hubo un momento en que me perdí y mamá se desesperó. Unas madres la ayudaron a buscarme hasta encontrarme debajo del puesto de frutas, donde me había escondido.

			—Supongo que podría —le digo.

			—Inténtalo —responde.

			Lo voy a hacer. Lo tengo que recordar. ¿Cuál era el principio de todo eso? ¿Había uno? Cierro los ojos y lo primero que viene a mi mente es una escena de chicas riéndose en unas carpetas de cara a unas fotos sociales que yo miro desde la mía, con algo parecido a la distancia y al ardor. Es del ciclo final y mi padre ha fallecido ya. Después del evento de la casaca, había pasado un par de días en blanco pero luego había vuelto a levantarme de la cama y a comer, a bañarme y a ponerme ropa limpia y había regresado a la universidad a tramitar mi carnet y mis becas alimentarias. Trataba de ir siempre, a pesar de haberme matriculado en solo dos cursos. Para mantener la beca había tenido que llevar tal cantidad de créditos que me habían obligado a adelantar materias de semestres posteriores. No tenía mucha carga en los estudios. Ahora llegaba al campus como un animal convaleciente, un ser que acababa de salir de algo oscuro y que trataba de refugiarse en el mero presente. Ese presente diario me aislaba —ahora lo entiendo mejor— de la visión de los acantilados recientes, del mar y el cielo como una tela de Johns, del momento en que Irene me había recibido en casa para decirme que me sentara y que escuchara que papá había tenido un derrame y estaba mal en el hospital, de la parálisis que atacaba a Virginia y la voz de mi madre diciéndome que no piense en nada y solo vaya adelante y termine esa carrera. El presente también me protegía de la ansiedad del futuro, de pensar en lo que tocaría hacer después de graduarme. Llegaba a mis pocas clases en un estado especial, ligeramente disociado de los demás. Me había dado cuenta de que no había necesidad alguna de sacarme ninguna nota específica porque ya no había beca que mantener. Iba a acabar la carrera si tan solo aprobaba con la calificación mínima los dos cursos en los que me había matriculado, uno de ellos un proyecto de televisión con las chicas con las que atravesaría el tema de la casaca y el otro un curso de escritura que me dictaba un novelista que era también editor del suplemento cultural de El Dominical, donde me hubiera gustado trabajar.

			En la universidad andaba solo porque Arboleda ya no llevaba mis cursos sino otros de semestres atrasados debido a que sus padres no habían podido pagar sus estudios al ritmo del resto y Adriana había partido a mitad de semestre a España por un tema familiar: terminaría la carrera al año siguiente. En la facultad, antes de empezar las clases o después de ellas, los compañeros compartían las noticias sobre el destino próximo de algunos de ellos: estudiar cine en Nueva York, ser «pinches» en estudios de publicidad de conocidos, irse a España a estudiar maestrías que en verdad eran excusas para quedarse a vivir allí. Todos se tomaban a la broma el caso de una chica que estaba dudando de si irse o no a estudiar a Boston porque le daba cierto miedo dejar el Perú tan temprano. Yo escuchaba todo desde la distancia. La misma que sentía la mañana en que un grupo de alumnos, ante el hecho inminente de que la estudiante que era el segundo lugar de la promoción no se acercaría a mí en el promedio, me pidieron participar en la graduación para dar el discurso que me correspondía. Yo les había hecho saber que no iría a ella ni a la fiesta porque no tenía dinero, algo que era cierto. Ellos estaban ofreciéndome prestarme dinero para los papeles de graduado y obsequiarme el pago de la ceremonia, aunque ya no podrían hacer lo mismo con la fiesta de gala, que se llevaría a cabo en La Planicie.

			—Aceptaste, claro...

			—No hasta que surgieron «las palabras».

			Sabino enciende otro pucho.

			—¿Las palabras? —dice—. ¿Las del otro?

			Sabino me mira y yo intento explicarle que las palabras surgieron en mi cabeza porque solo yo las escuché pero no podía decir en ese momento que fueran mías. Parecían de alguien más. ¿Quién era ese otro que me las dictó? No lo sabía. Sabía cómo surgieron la tarde en que tenía clase de televisión y estaba sentado cerca de mis compañeras de grupo. Dos de ellas habían llegado minutos antes con un conjunto de revistas de novias porque —me acuerdo ahora— tenían planes de casarse a fines de ese año, ya graduadas, cuando hiciera calorcito en Lima y ellas pudieran hacer la recepción de las fiestas en algún balneario al sur o en alguna casa de campo fuera de la ciudad, digamos Chosica o Cieneguilla. Un grupo de otras compañeras se abalanzó sobre las revistas y entre todas daban sus opiniones encontradas sobre los tipos de casas, los modelos de trajes, los nombres de los diseñadores que más sonaban; todas coincidían en la agencia de catering. El otro gran tema era adónde irse por la luna de miel: las principales ciudades de Europa o Nueva York o las playas del Caribe ya eran un lugar común. Me acuerdo de que estaba viendo eso desde mi carpeta cuando de pronto sentí que había escuchado algo sobre aquello tiempo antes, algo que lo explicaba, pero no recordaba dónde ni cuándo. ¿Quién lo había dicho? ¿En qué contexto? Y de pronto cerré los ojos y encontré un cabo: una imagen del pasado, en el que nunca pensaba. En ella aparecía un gran salón de clases, de paredes largas y techos inmensos a punto de caerse, y una multitud de chicos cobrizos y sudorosos que miran a un hombre bajo y de bigote que les está gritando de modo terrible porque algo le ha molestado. El hombre es el remoto profesor Sandoval, claro, y el salón pertenece a la Academia Francisco Bolognesi una mañana de mediados de febrero del verano de 1991. Sandoval ha terminado de lanzar una de sus largas parrafadas sobre la desventaja y el orden colonial del país, sobre los amos y esclavos, y ahora está detenido en las chicas preciosas que serán las esposas de hombres ricos y que se dedican a estudiar carreras de humanidades mientras se preparan solo para casarse y ser madres. «Nada más. ¿Pueden creerlo?», grita Sandoval y la sala explota en risas. «¡No miento, jóvenes!», brama el profesor. «¡¿Acaso no conocen la expresión “Mientras me caso”?! ¡¿No la conocen, jóvenes?! ¡Es verdad! Hay chicas en Lima que estudian carreras que cuestan una fortuna, simplemente porque les parece bien hacer algo antes de irse a sus casas de San Isidro o Chacarilla del Estanque a fabricar pan casero para sus maridos. ¿No me creen? ¡Es la peor ofensa a la pobreza!».

			Y todos levantaban los brazos en un gesto de rechazo porque nadie le creía.

			—Ese fue el disparador —dice Sabino.

			Ocurrió así, sin pensarlo. De pronto, de una manera incontrolable, empezaron a aflorar palabras, muchas palabras, un torrente de palabras que caían como piedras lanzadas contra esas chicas que tenía adelante, contra las otras carpetas, contra las lunas del salón, los pasadizos y edificios y jardines de la Universidad de Lima, piedras que empezaban a golpear mi cabeza por dentro y me obligaron a abrir mi cuaderno y empezar a escribirlas completamente ajeno a la entrada del profesor y a la clase que me tocaba atender.

			—Como cuando te visita un poema —dice Sabino.

			—No lo sé. Nunca antes me había ocurrido algo así y nunca más me ha vuelto a ocurrir.

			—Es la «voz extraña». Es tu voz y a la vez parece que no lo es pero es la voz más verdadera que tienes. Es como un poema. Aparece una imagen que toca algo muy hondo y desconoces e intuyes que te puede hundir a menos que la conjures lanzando una serie de palabras que son versos u oraciones.

			—Yo no sabía nada de eso, ni siquiera lo que era eso que estaba escribiendo... Podría haber sido un cuento. O acaso el inicio de una novela.

			Había sido así. La imagen era un recuerdo pero a la vez era algo más que un recuerdo. Era memoria aglutinante. Un recuerdo que llamaba a otro y crecía con otros más que se adherían a él y lo empezaban a volver una pequeña estrella ardiente y enloquecida que me hizo sentir algo nuevo, algo parecido a una bola de fuego pero de naturaleza extraña, porque traía con ella comprensión y estructura. Porque lo que había visto y recobrado esa mañana era mucho más que un profesor rabioso tratando de alertar a sus alumnos extraviados, escribí. Ese profesor de apellido Sandoval estaba tratando de despertar a todos esos chicos y chicas como quien trata de devolverlos a la vida porque precisamente él, Sandoval, era el único ser vivo en ese lugar, apenas sostenido por su furor. El único vivo en un mundo de muertos. Y si nadie lo atendía aquella vez era por el simple hecho de que para ellos el futuro estaba vacío porque ellos mismos lo estaban. Vacíos, sedados, dormidos. Eso era. ¿Cómo había ocurrido? Todos habían llegado a ese sitio después de años de peregrinaje a través de escuelas sin nombre o escuelas con números o escuelas con nombres de héroes que nadie conocía y por los que nadie preguntaba, escuelas que se olvidaban de fumigar y que dispersaban pestes y aparecían en las noticias con sus paredes de madera y rajaduras y condiciones insalubres porque el año escolar estaba por comenzar y una vez más no había garantías para darles una educación suficiente a los chicos de la escuela nacional. O lo que ustedes, estudiantes de la de Lima, escribí en el papel, conocen como «chicos de otro colegio».

			—¿Así nos llamaban? —pregunta Sabino.

			—Los de las escuelas privadas conocidas sí. «Chicos de otro colegio», como si todos hubiéramos pertenecido a un mismo y único colegio.

			Y yo era uno de esos chicos, solo que ahora podía hablar, escribía. Uno de ellos, llegado como todos desde puntos diferentes hasta ese inmenso salón de clases en el que Sandoval predicaba para nosotros como si fuera la última estación antes del propio abismo o la desaparición. Yo, como todos ellos, había empezado mi travesía muchos años atrás, a fines de marzo de 1980, cuando a la edad de seis años fui depositado en un salón de clases que pertenecía a la escuela fiscal del barrio donde nací, una escuela sin nombre a la que los padres llamaron durante un tiempo las aulas celestes porque de ese color habían pintado sus paredes en cooperación popular, una escuela de apenas ocho salones divididos por un callejón a la que sin embargo llegué con esperanzas y con sueños que me habían transmitido mis papás, una ilusión enorme sobre el país al que pertenecía y que entre todos ayudaríamos a hacer crecer hasta volverlo grande. Podía recordar el aula en la que mi primera profesora luchaba por capturar la atención de tantos niños que caían derrotados por el sueño y el hambre, un aula que después se convirtió en otra en que había otra profesora que daba lecciones y después en otra y otra más, una sucesión de aulas que eran réplicas de la primera pero que iban perdiendo color y definición hasta tornarse opacas y grises, aulas en donde los maestros hablaban para nadie y tenían los ojos abiertos como abiertos también parecían tenerlos los alumnos pero que en verdad se habían quedado dormidos o habían dejado de respirar, aulas a las que después ya no llegaban los profesores y a veces ni los propios alumnos. Aulas en las que ya no hay nada. Una larga cadena de aulas como vagones de un tren sin origen ni destino, vagones que se encadenan durante once años y en los que siempre somos cuarenta y seis alumnos de apellidos parecidos; a veces cuarenta y ocho, o a veces, con suerte, cuarenta y cuatro, nunca menos de cuarenta y dos. Niños primero y adolescentes después que intentamos atender a nuestros profesores sin saber que ellos mismos fueron también niños depositados en aulas iguales a las nuestras, aulas sin color, niños a los que les enseñaron otros niños iguales, pasajeros todos de un único viaje repetido a través de generaciones y que estaba desde siempre hecho de humo, de ausencia o de nada. La solución no era sencilla pero sí necesaria y en ese momento volvía a recordar el discurso del profesor Sandoval: para él la salida era estudiar para no ser los esclavos de nadie pero la auténtica tarea era la de hacer la verdadera revolución en el país. No la de Sendero Luminoso, que esas eran huevadas de gente que quema bancos y mata cholos ayacuchanos y en el fondo se muere por ser del Club Regatas, gritó Sandoval. No, carajo. La revolución de verdad, la puta revolución, solo se podía dar volviendo a darles vida a las escuelas y, cuando eso ocurriera, un colegio nacional sería un gran colegio de aulas celestes y de él volverían a salir César Vallejo o José María Arguedas, Julio C. Tello o José Carlos Mariátegui. Los genios de este país.

			Era un discurso. Lo supe mientras llenaba mi cuaderno y al saber que lo era sentí la necesidad de irme a la página que abría el texto y puse sobre ella el título con el pulso exaltado: «Las aulas celestes».

			Y luego, en un impulso inexplicable, escribí en una línea debajo del lado derecho del título: «A Sabino Zárate Gálvez, del otro lado del aula».

			—Por lo visto ese discurso te lo dicté yo —dice Sabino.

			—No lo descarto.

			Bastó poner ese título y la dedicatoria para garantizar que las palabras no se detuvieran. Primero fueron las dos horas de la clase a las que no les di la menor importancia y luego dos horas más en las carpetas de la biblioteca. Fue como una fiebre, una corriente nueva. Escribí sin corregir ni editar, sin pensar en reacciones ni en consecuencias, solo guiado por aquello bajo el movimiento de mi caligrafía desastrosa hasta desplegar sobre el papel un razonamiento tan frío como retador e hiriente, realmente duro, sobre quienes se graduaban esa noche conmigo y sobre los privilegios de los que no tenían conciencia y sobre su falta de méritos y también sobre mi compañero de clase de toda la vida, que valía más que todos ellos.

			—Cuando lo terminé estaba agitado y a la vez sentía que había salido de un trance. De algo así como una posesión.

			Salí de la biblioteca y me fui a una sala de cómputo a pasar en limpio el texto, que copié en un par de diskettes que tenía, y luego cerré el documento para no abrirlo más. Cuando me encontré con mis compañeros les comuniqué que había decidido ir a la ceremonia pero no les dije que era porque tenía un primer borrador de mi discurso. Yo mismo no estaba seguro de si leería todo lo que me salió en ese rapto frenético. Las veces en que recordaba lo que había escrito sentía algo de miedo, miedo del rechazo de mis compañeros y de sus padres, pero sobre todo miedo de mí mismo, aunque me dije que llegado el momento podría revisar el texto y moderarlo. De todos modos, haber escrito «Las aulas celestes» me había hecho sentirme bien, aunque luego todo se hizo más complejo. Por un lado su escritura me hizo ver que había algo que solo yo podía decir, o articular, porque solo yo había escuchado el discurso de Sandoval y conocía la realidad de su auditorio lo mismo que había vivido la experiencia de la universidad privada que ni Sandoval ni Cuyán conocían. Pero a su vez me había descubierto que yo no pertenecía al grupo de mis compañeros de la universidad, a los que retaba y hasta zahería, ni a los chicos de esa academia de los que escribía con amargura y de los que nunca más supe nada. Era un hombre sin lugar, o de ninguna parte.

			Las últimas clases en la universidad las viví desde ese lugar, sin pena ni gloria, lo mismo que la entrega de los resultados de mi trabajo grupal. Miraba a los chicos que hacían planes para verse mientras yo solo participaba de mis dos clases sin expectativas porque además, a diferencia de los otros, no tenía trabajo a la vista. Había estudiado en esa universidad y debía confiar en mis papeles de primer lugar como toda posibilidad. No tenía contactos que me ubicaran en las empresas ni posibilidades de estudiar en el extranjero. El último día de clases se desvanece en mi memoria lo mismo que la última caminata a casa, la última consulta a la biblioteca. Las primeras semanas después de acabar la carrera las viví como si me recuperara de un cansancio propio de los semestres en que casi no dormía para mantener las notas de la beca, pero esta vez sentía que me había esforzado por mantenerme yo. Sin beca, mi vida ya no tenía objetivo, y de pronto me vi en una situación adormecida, sin sentido ni dirección. Sabía que debía salir a buscar trabajo pero no se me ocurría dónde ni cómo. Cuando dos semanas después fui a recabar los resultados del semestre y comprobé que mis últimas notas, bastante mediocres, no habían afectado el hecho de que fuera el primero en la promoción pensé nuevamente en «Las aulas celestes» y encontré un pequeño propósito. Era un hecho que me tocaría leer un discurso el día de mi graduación.

			—Y entonces fue que el aguafiestas preparó la bomba —dice Sabino.

			No pensé que sería así. Dilaté varias tardes abrir el documento, pero al final lo hice diciéndome que podría moderarlo, cambiarlo o hasta descartarlo, pero al leer el contenido central, salvo lo ampuloso de algunas descripciones y el drama de la primera escena, sentí que había verdad en él y que estaba de acuerdo con todo lo que se decía ahí. Lo que necesitaba era enriquecerlo, buscar cifras de pruebas de aprendizaje, índices de la realidad nutricional y educativa del país, datos más claros del acceso a las universidades y proyecciones con las expectativas de progreso de una persona de clase media baja, de una de clase baja y una del mundo rural. Me puse a trabajar. Resumí la primera escena moderando el discurso de Sandoval, desarrollé la parte del ensayo, afiné todo lo que pude la metáfora que daba título al texto y representaba a todas las escuelas públicas del país y al final, cuando lanzaba el espolonazo de cierre, decidí cambiar la posición de la dedicatoria y colocarla al pie del texto. Y así quedó. El trabajo en el discurso se yuxtapuso al de empezar a llevar mi currículo a algunos medios de prensa de Lima —El Comercio, La República, Caretas, Correo, Expreso— con la esperanza de que alguien me llamara para empezar mi carrera de periodista. Irene me había dicho que debía confiar en el peso de la universidad y de mis notas. No había otra alternativa. Así había conseguido ella su trabajo en el colegio Reina de los Ángeles. Y mientras esperaba mi turno en las mesas de partes, mientras firmaba los papeles y formularios que me pedían o tomaba el bus de vuelta a la casa del barrio, recordaba el destino de mis compañeros de promoción y recordaba el discurso y me imaginaba mejores frases que poner, ideas más claras que presentar, asuntos formales que podía mejorar. A veces tenía ganas de estar ya en la ceremonia, delante de todos en el centro del escenario con las miradas puestas sobre mí. A veces quería no tener que leer nada.

			Cuando dos meses después del último día de clases llegó el día de la ceremonia ya había pensado muchas veces en la paradoja de ser el primero de la promoción y a pesar de eso ser uno de los pocos del grupo que no tenía trabajo. Esa tarde de la graduación tuve que ir a la universidad en un bus de la línea Matute, el que tomaba siempre en la avenida San Juan, llevando en una bolsa la toga y en los bolsillos del pantalón dos copias del discurso que había impreso en una de las librerías de la unidad vecinal. Era todo a lo que podía aferrarme en ese momento. Lo único que le daba sentido a mi vida, o la justificaba. La toga me la puse en un baño de la universidad y agradecí que ocultara lo gastada que estaba la única camisa blanca que tenía, la corbata más delgada de mi padre que había conseguido y la falta de correa. En la entrada del auditorio me encontré con todos mis compañeros, que me rodearon para vivarme, para tomarse fotos conmigo felices de que el primero de la promoción no se fuera a perder la ceremonia y de que ahora sí estuvieran todos completos. Miraba sus togas negras y sus listones naranjas que reproducían los colores de la universidad, su alegría y sus dientes parejos y su felicidad, y un sentimiento contradictorio empezó a ganarme. Por un lado cólera y por otro culpa y arrepentimiento. Esos eran mis compañeros, que nunca me habían tratado mal, que habían querido integrarme al grupo pese a mi recelo, a mi falta de dinero y a mis complejos. Qué pena me daba. El clima entre ellos era inmejorable. Las fotos que se tomaban, las bromas que se gastaban. Peralta me abrazó con sinceridad y se puso a recordar los trabajos que hicimos juntos y me confesó lo nervioso que estaba por dar el otro discurso y me preguntaba cómo me sentía yo, y yo veía a mi compañero y me decía que era un buen chico, una persona inteligente y sana, y por eso todos lo querían. Las chicas de la clase nos animaban a ambos, felices de que yo me hubiera unido también, y me hablaban de mi discurso bromeando sobre si lo entenderían, si no lo habría hecho tan hermético y abstracto como mis ensayos de semiótica. Eran buenas chicas. Mucho mejores personas que yo. ¿Por qué todo eso, entonces? ¿Por qué había escrito aquello? Los padres iban llegando por su cuenta al auditorio desde sus carros y yo trataba de ver si llegaban mis invitados, pero nada. Varios me saludaron y un papá me dijo que esperaba con ansias escuchar mi discurso.

			Fue allí que me arrepentí.

			—¿En serio?

			Pensé sinceramente que había hecho mal. Las familias fueron entrando al hall y nosotros las veíamos desde donde estábamos, ya en el foyer del teatro. Los invitados iban entrando a la platea mientras los chicos formábamos una fila india y yo tomé mi posición con mi toga y mi birrete al lado de los otros, pensando desesperadamente en un discurso alternativo que podría improvisar en ese momento. Lo había hecho alguna vez antes. Era simplemente agradecer. Una larga lista de sentidos agradecimientos a los profesores de los que había aprendido, a mis compañeros que nunca fueron hostiles y hasta me ayudaron con algunas lecturas en inglés en ciertas clases, a la generosidad del sistema de becas de la universidad, que me había permitido estudiar gratis. ¿No era eso de lo que tenía que hablar en verdad? ¿No era precisamente yo, el chico del barrio pobre, la persona que debía estar más agradecida que ninguna de haber estudiado gratis casi toda esa carrera? Lo era, pensaba, y sin embargo tenía ese texto en mi pantalón y con él quería, lo sabía, decirles algo inapelable a esas mismas personas a las que ahora miraba entrar en la platea. ¿No había estudiado toda la carrera intentando acercarme a ellos? ¿No había querido poner a mi familia en ese auditorio como no estuvo aquella tarde en el del Santa Úrsula? ¿No era decir el discurso algo así como apartarme del coro, acercarme al micro y decir algo inspirador y bello que me integrara al concierto de voces que construían una celebración en torno a un hito para todos? ¿No estarían mi mamá y mis hermanas más orgullosas de mí si me aplaudían? ¿Y no era leer el papel que llevaba conmigo demostrar que alguien de mi origen no podía evitar jamás esas emociones que los otros llamaban resentimiento? Esta era mi oportunidad, la de estar delante de todos y hablar, decir «mis palabras». Pero ¿cuáles eran? Entré con todos ellos al auditorio entre los vítores de las familias y la música de película que sonaba en el teatro lleno y me sentí parte de otro coro, uno que subía entre los aplausos y se disponía en una tribuna armada sobre el escenario para que le mirara toda la platea. No atendí nada de lo que se dijo. Durante la ceremonia, mientras el decano de la facultad y el secretario académico hablaban, miraba de soslayo a mis compañeros y buscaba entre las butacas a mi familia imaginando un discurso paralelo. Contar las primeras clases, la manera en que pasé los primeros años entre ellos... Las autoridades empezaron a llamar a los graduandos por orden de lista para darles sus cartones que acreditaban que eran bachilleres y yo escuchaba los aplausos y los gritos de mis compañeros y sentía por un momento que era parte de un todo, y cuando me llamaron por mi apellido y dejé mi asiento para recibir mi diploma sentí que el auditorio me aplaudía mucho más que al resto porque sabía quién era yo, el chico becado que por su talento y esfuerzo había acabado una carrera como todos los demás e incluso lo había hecho en mejores términos que ellos, y entonces les sonreí y miré a la gente y levanté los brazos con el diploma y hasta escuché vítores y me dije que no iba a leer el discurso. Iba a improvisar algo. Algo corto y bonito. Estoy decidido. Pero cuando llaman a Pablo Peralta y este lee el discurso que yo hubiera querido decir si hubiera estado tan bien como él de la cabeza y del corazón y no tan lleno de ruido y de furia como Miguel Arboleda, siento que un vacío y una bola de fuego me gana, que voy en caída libre. Es entonces que me anuncian como primer lugar de la promoción y el auditorio estalla en aplausos y entonces voy con la mente vacía hacia el atril. Y una vez allí descubro por primera vez el poder de las luces que caen sobre quienes toman la palabra en las grandes ceremonias o discursos. La sensación de tener todas las miradas puestas en mí. El silencio que se hace para escucharme. Detrás de mí no está Hilda sentada entre los otros profesores ni delante mío los chicos de la escuela primaria sino que me parece que se trata de la platea expectante del auditorio del colegio Santa Úrsula, que de pronto se ha quedado muda porque un chico del coro del colegio nacional se ha adelantado a sus compañeros, ha pasado al lado de Díaz Costa, se ha quitado el poncho y la pañoleta que llevan los demás y se pone a hablar.

			Al fin.

			Es entonces que digo que a diferencia de Peralta yo no he venido a divertirlos. Y luego agrego que si bien mi compañero es un alumno «típico» o «estándar» de la Universidad de Lima, y por eso con la capacidad de haber hablado en representación de todos y hacerlo tan bien, yo no lo soy. No tengo ni el pasado ni las experiencias ni las circunstancias de alguien como él o como mis compañeros, de manera que dirigirme a ellos tratando de representar a un colectivo sería una impostura. La única forma que tengo de hablar con verdad esta noche es haciéndolo desde mi experiencia, o de lo que he aprendido yo de haber estudiado cinco años en esta universidad, y aunque sea muy diferente a la de todos, e incluso se pueda considerar hasta opuesta, es eso lo que voy a hacer porque es lo único que tengo. Y además es mi derecho. Me lo he ganado. De modo que entre el silencio cortado de la sala por mis comentarios llevo mi mano al bolsillo para toparme con las cinco hojas dobladas en cuatro partes que ahora extiendo ante mis ojos. Ya no hay vuelta atrás. Yo escribí eso, lo sé. De modo que ahora miro la primera página algunos segundos esperando que las letras se separen hasta ver bien la imagen porque me parece que me he quedado ciego. Me digo que solo tengo que leer. Algo que aprendí a hacer hace dieciséis años.

			Las aulas celestes

			Esta imagen corresponde al verano del año 1991 y la protagonizan cerca de doscientos adolescentes provenientes de muchos de los colegios nacionales de este país. Yo era uno de ellos. Nos encontrábamos en el aula enorme y polvorienta de una academia preuniversitaria instalada en una casa a punto de derruirse en una de las calles del centro de Lima. Era el verano siguiente de haber dejado las aulas de nuestros colegios y el momento de conocer a gente fuera de nuestro mundo. Y como parte de esa nueva experiencia un profesor de esa academia, un hombre pequeño y enérgico llamado Antonio Sandoval, nos empezó a hablar por primera vez de una clase de chicos que nunca habíamos visto y de los que no teníamos idea salvo por algunos programas de televisión. Ustedes.

			Al principio leo sin entender lo que he escrito o lo que dicen las oraciones pero respeto la suspensión de las comas y el cierre de los puntos seguidos. Mis nervios hacen que las páginas tiemblen ligeramente y mientras leo esas palabras que ahora me parece que no son mías me pregunto si podría dejar de hacerlo y me doy cuenta de que ya no, y de que eso finalmente es lo que me toca decir. Mis palabras. Y entonces me concentro en lo que leo y lo voy entendiendo hasta sentirme representado por ese papel y comprendo que los demás también me entienden porque el silencio es cada vez mayor en el teatro, tanto en la platea como en los altos y el mezanine, y también a mis espaldas, donde están las autoridades y mis compañeros. Al principio oigo risas cuando hablo de Peter Cuyán y sus ganas de ser de la de Lima y sus bromas sobre los pitucos del campus, y luego un par de expresiones cortadas cuando gloso los discursos de Sandoval, pero cuando empiezo a ensayar sobre el destino de esos chicos sin nombre y de esos profesores que les enseñaban el adormecimiento, el silencio se hace denso y cuando hablo de las aulas celestes que nos tocaron y de su viraje al gris y al humo, de las estaciones y de los padres que llevaron a sus hijos con fe porque creyeron que la escuela los conduciría a un destino que ellos no pudieron tener pareciera que del otro lado de las luces todo se hubiera congelado. El discurso también toca otras vidas, la de padres andinos, serranos o selváticos, la de padres pobres y migrantes que creyeron en la educación y fueron estafados por el sistema. Y cuando llego al momento de hablar del compromiso y las reflexiones sobre el mérito de graduarse o no, el mérito total o el mérito relativo, ya no escucho nada alrededor porque me parece que estoy soñando, o porque soy incapaz de escuchar nada por fuera de esas palabras porque ya me he vuelto uno con ellas. En ese estado me acerco a los últimos párrafos. Y entonces les digo a mis compañeros que cobren consciencia. Han terminado una etapa en la que solo han competido entre ellos pensando que lo hacían contra todos. No es así, pero de eso no son responsables. Es solo una herencia. Una oportunidad que muchos de ellos han recibido por el hecho de nacer donde nacieron, ser hijos de quienes son, llevar los apellidos que llevan. Y en esos hechos, debo decirlo yo, no hay mérito alguno. No de ellos. Mal harían todos si al graduarse salieran al mundo pensando que todo lo que han obtenido responde al estricto fruto de sus esfuerzos o creyendo que todo lo que obtendrán se explicará por sus talentos y su pura capacidad y que el atraso de los otros, los chicos de los otros colegios, obedece a que no han sido capaces porque no se han esforzado lo suficiente, o porque no han jugado sus cartas y oportunidades con la misma capacidad que ellos. No. En todos sus logros aparentes ha influido un sistema invisible que los beneficia del mismo modo en que benefició a la mayoría de sus padres y serían bastante torpes si salen al mundo repitiendo la estupidez esa que yo había escuchado en algunas casas de mis compañeros de que el pobre era pobre porque así lo quería. No. Los pobres son pobres porque los han condenado desde temprano, los embarcaron en sus falsas aulas celestes y los han abandonado. Ellos, que se gradúan esta noche, son muy jóvenes pero tienen que darse cuenta de que han recibido una responsabilidad muy grande por su educación, y es necesario que hagan lo que las otras generaciones de privilegiados no hicieron. Un acto heroico y valiente, o desprendido y por eso mismo lleno de grandeza. El de trabajar para cambiar precisamente el tinglado que hasta ahora los ha beneficiado por otro en el que ellos mismos, o sus hijos, tuvieran el derecho a ganarse algo sabiendo que todo el mérito era suyo, sabiendo que habían competido en igualdad de condiciones. ¿No les gustaría saberse los mejores sin intromisión de educaciones diferenciadas, contactos familiares o favores personales? ¿No les provocaba saber qué se sentía al conseguir algo solo por el esfuerzo, el talento y los méritos? ¿Le tenían miedo a eso? Debían pensarlo. Preguntarse si bajo un sistema realmente justo serían ellos quienes estarían aquí, ellos y sus familias, todos dispuestos a lanzar los birretes y tomarse fotos y felicitarse por el logro que habían tenido.

			He llegado a la última página, que contiene solo un párrafo. Veo el espacio en blanco debajo de la última oración como si fuera el vacío al cual arrojarse.

			Yo estoy seguro de que no. De que en un país con una educación que nos igualara a todos no estaríamos todos quienes estamos ahora y en lugar de muchos de nosotros habría otros rostros aquí, nuevos y créanme que inesperados. En todo caso, solo les puedo asegurar que otra persona estaría leyendo en este momento un discurso mucho mejor que este y de ese modo habría dejado de ser el niño invisible al que van dedicadas todas estas palabras.

			A Sabino Zárate Gálvez, del otro lado del aula.

			Muchas gracias.

			Después es un silencio distinto que no sé cómo interpretar, en el que acaso haya decepción, autodefensa, indiferencia. El de Sabino a mi lado, sentado en la banca de la unidad vecinal, es distinto. Ahora doblo mis papeles y regreso a mi sitio con la sensación de que me han tapado los oídos. No solo nadie aplaude, sino que me parece que ni siquiera se ha animado a hacerlo mi propia familia, sin duda atemorizada de ser observada, señalada, estigmatizada. Camino disociado de mis emociones y de mi propio cuerpo, como si fuera un objeto de vidrio o de metal. Y así llego a la tribuna donde están mis compañeros, que tampoco han aplaudido y no hacen contacto visual conmigo. Subo a mi asiento asignado al lado de Peralta, que él sí me mira fijamente.

			—La cagaste —me susurra.

			—Es verdad —le respondo.

			Y me volteo y miro al auditorio que sigue en silencio mientras el maestro de ceremonias anuncia el siguiente acto.

			—¿Y qué pasó después del discurso? —pregunta Sabino.

			Se lo relato. La indiferencia de mis compañeros y de sus familias, el encuentro en el lobby del auditorio con mi madre y mi tía Rosvita y mis hermanas, mi cuñado, los mozos que no nos atienden, el paseo de todos por el campus.

			—¿Y nunca más te uniste a tu promoción?

			—No. Ningún compañero me llamó y nadie me reclamó el dinero que me prestaron para sacar los papeles y entonces sentí una vergüenza por lo que hice esa noche, la sensación de que desde un punto de vista había cometido un acto de traición a la generosidad de la gente que había estudiado conmigo, a la institución que finalmente me había becado permitiéndome recibir todo eso gratis. Mi cabeza era un nudo. No entendía nada. El discurso quedó en mi vida como algo irresuelto, ambiguo, inexplicable. Cuando al final me hice periodista supe que mi promoción se juntaba siempre, que hacían reuniones y hasta fiestas de aniversario cada cinco años pero nunca me llamaban. Ya para entonces me preguntaba por qué había hecho las cosas así. Al mes de esa ceremonia, cuando empezaba a desesperarme, me llamó por teléfono mi profesor de escritura y me ofreció de primera ser redactor del suplemento que él editaba para cubrir sobre arte, algo que había hecho en sus clases de la universidad, y de ese modo, por un acto que tenía relación estricta con las clases de la de Lima, empecé mi carrera como periodista cultural del diario que mejor pagaba en el país. Era verdad lo de las universidades de élite. Después de ser redactor allí mis artículos me permitieron ser editor de Debate, en Apoyo, y encontrarme de nuevo con esas personas parecidas a las que conocí en el lugar donde estudié mi carrera. Allí conocí a Mónica. Allí empecé a planear mi partida a los Estados Unidos, y durante todos esos años siempre me pregunté si había estado bien lo que hice esa noche de la graduación leyendo «Las aulas celestes». Si no me equivoqué. Si no dejé pasar una oportunidad.

			—Una oportunidad ¿para qué? —dispara Sabino.

			—No lo sé.

			—¿Para ser aceptado? ¿Para integrarte?

			—Supongo que sí.

			—Tú no querías ser aceptado, Manuel —dice él—. Es decir, una parte de ti quería, y la otra quería eliminarlos. Al final te repites. No fuiste parte de nuestra promoción y tampoco quisiste ser parte de esa.

			Le pido un cigarro. Me lo da. Nos quedamos en silencio.

			—Igual hay algo interesante en tu discurso —dice Sabino, de pronto—. Con todo, esa noche fue la primera vez en que miraste hacia atrás, en que recordaste esa vida que habías pretendido eliminar. Ya ves ahora que eso es imposible. El pasado es irrenunciable... Pero ¿sabes qué, Manuel? Esa voz que te dictó el discurso es la voz de tu niño de este barrio, la del chico del otro parque, la que quisiste dejar atrás pero que al final siempre te alcanza.

			Sabino sonríe. Tiene esa sonrisa ladeada de saber que ha dicho algo que toca.

			—Y ahora te estás acercando a esa misma voz pero de otra forma, ¿no crees? Si no, ¿qué otra cosa hemos hecho toda la noche?

			Podría ser verdad. Lo cierto es que desde que vi ese mensaje de Gloria Mejía en el pie de la entrevista que me hicieron he estado recordando casi solo mi vida antes de terminar la escuela, esa vida que supuestamente se había acabado cuando ingresé en la universidad.

			Sabino le da una calada a su cigarrillo y yo hago lo mismo con el que tengo en mis manos. Aspiro el humo y me parece distinto a todos los otros. Deben de ser las cinco de la mañana y me siento lúcido y estable, más ligero ahora que le he contado el discurso y que por fin este ha llegado a quien se lo dediqué.

			—Nadie te puede negar que eres temerario, cojudo —dice Sabino—. Hay que ser valiente también para hacer lo que hiciste. Hay que ser conchudo como un horazeriano para pararse ante esa gente que tantas veces nos hizo temblar y cantarle todas sus verdades así, de golpe, y en una situación tan poco adecuada.

			—Yo estaba algo loco.

			Sabino me mira y se ríe, con esa risa que quiere decir «siempre has estado loco».

			—¿Sabes qué cosa es, pendejo? —me dice, entonces satisfecho—. ¿Lo sabes?

			—No.

			—Es tu sangre chanca.

			—¿Mi sangre chanca?

			—Tu origen ayacuchano —dice Sabino—. Los ayacuchanos son unos chiflados. Se duelen como nadie y lloran pero también atacan, son indómitos. Piénsalo. A los incas los únicos que les plantaron pelea recia, pelea de verdad, fueron los chancas. Los chimúes, por ejemplo, de donde viene mi padre, esos transaron con los incas cuando el imperio les tocó las puertas, les ofrecieron a sus hijas y aceptaron sus ofertas, pero los chancas no. Los chancas son cosa seria. Los de Ayacucho. Allí se selló la independencia del continente, la libertad de todos, ¿verdad? Y desde allí Guamán Poma de Ayala escribió esa crónica de más de mil páginas que envió como una carta entera al rey de España. Hay que ser un chanca para escribirse mil páginas llenas de todas las iniquidades del reino sin saber cuál será el destino de ese texto, ¿no crees? Y no hablemos de toda la ira que incendió Sendero Luminoso. Significa «rincón de los muertos», ¿verdad? Ayacucho, digo.

			—Así es. Eso significa.

			—¿Y no has ido nunca?

			—Nunca.

			Sabino mueve la cabeza en un gesto de negación.

			—Eres un caso, Manuel. Es increíble que hayas ido hasta Nueva York y nunca a Ayacucho. Nunca has querido mirar atrás. Has sido el más valiente para mirar hacia adelante pero un cobarde para voltear la vista.

			—Es cierto.

			Tomo una larga inhalada al pucho. Suelto el humo. Me parece ver que el cielo toma un color añil.

			—Ya es tiempo de que lo hagas, ¿no crees?

			—Creo que sí —digo, y boto humo por la nariz—. Creo que estoy listo.

			Sabino termina su pucho en silencio.

			—¿Te animarías a ver las aulas celestes de nuevo? —dice de pronto.

			Al principio no lo entiendo.

			—¿El discurso?

			—No, nuestras aulas. Las aulas celestes. Las que nos tocaron a nosotros.

			Le entiendo ahora y le digo que las he visto. Es decir, lo que queda de ellas. Hace unas horas, ayer. La puerta está ahora del otro lado y pude mirar lo que fue la cancha de tierra, pero ahora era un patio.

			—Me refiero a las aulas donde aprendimos a leer.

			—¿Es eso posible?

			—Así es —dice Sabino.

			No puedo imaginarlo.

			—¿Cuándo?

			—Ahora mismo —dice—. ¿Te animas?

			Le digo que sí y ante mis ojos deja el banco en que estamos y empieza a caminar hacia el lado de la unidad vecinal donde está el colegio donde estudiamos con Marina. Mientras veo sus espaldas me parece que algo clarea en el cielo. Sigo a Sabino hasta llegar al parque donde corríamos de niños y desde el que se ve la unidad escolar que se ha tragado lo que alguna vez fue la escuela. Pensaba que Sabino me iba a decir para ir a la puerta principal que da al mercado y desde la que vi a los niños formarse ayer, pero se dirige hacia el muro donde antes estuvo el acceso al corredor que nos conducía a nuestras aulas. Al llegar a la pared veo que Sabino la recorre en pos de algo escondido y me doy cuenta de que entre bloque y bloque hay una ranura que deja ver el interior de la escuela. Miro por una y me topo con la pared lateral de un salón mientras Sabino ha dado con la que corresponde a la antigua zona de entrada y permite ver el callejón de los primeros años de nuestra educación. Me hace una seña y sé a qué se refiere, y entonces el corazón se me detiene cuando acerco la vista a la grieta: al llegar y ver lo que veo me doy cuenta de que lo hago como adulto, así que me pongo de cuclillas a la altura de un niño y me encuentro con una visión que no se ha alterado en los casi treinta años que han pasado desde que la vi por primera vez y me parece sobrenatural. Allí, bajo la hora azul, puedo ver el corredor, un callejón de cuatro metros de ancho, y las secciones que se distribuyen a derecha e izquierda de él. Todavía es posible detectar el resplandor de los grifos del baño a la derecha e identificar la sala de profesores, y al fondo, donde aparecía la pampa tapiada por bloques de madera, sí se distingue el nuevo pabellón de dos pisos de donde sale ahora la gran bandera peruana y que se puede ver desde la nueva entrada central del otro lado. Miro el piso, las paredes, me parece descubrir que alguien se ha parado a un lado de una de las puertas de los salones cuando siento la mano de mi amigo sobre el hombro.

			—Ven por acá, Manu —me dice.

			Sé que ha venido muchas veces antes y que sabe de qué habla, así que dejo la vista del corredor y lo sigo. Una vez más resulta ser él quien guía mis pasos a los lugares de las revelaciones. Sabino camina hacia la calle colindante a la escuela del lado opuesto de la nueva entrada principal, la que da a los salones del lado derecho del pasadizo, entre los que se encuentra el que ocupamos en primer grado de primaria. Un muro de granada separa la calle peatonal de los jardines con arbustos y hierba crecida que terminan junto a las ventanas de esas aulas, pero veo que Sabino ha desaparecido entre ese cerco. No está de un momento a otro pero después aparece a hacerme una seña desde lo que a todas vistas es un claro que él conoce y a través del cual podremos entrar a los jardines. Llego a él mientras lo veo meterse. Distingo el intersticio y lo atravieso sintiendo la fuerza de las ramas que laceran mi rostro y brazos pero no me importa. Estoy dentro del jardín cuando veo la silueta de él que se desliza por entre las sombras en dirección a las ventanas exteriores de las aulas. No puedo creerlo. Lo sigo. Mi corazón se acelera cuando me desplazo por la hierba y percibo el campo disparejo y cada vez más cerca las paredes de ladrillos y las ventanas próximas. Me siento como el niño que era entrando a un jardín privado para robar rosas por el Día de la Madre junto a mis hermanas. Temo que los perros de las casas vecinas ladren y nos descubran, temo estar rompiendo algo sagrado y que se prendan las alarmas y nos acusen de irrumpir en la propiedad del Estado a horas inapropiadas, pero por lo que parece un efecto óptico veo a Sabino empinarse un poco para ver el interior de una de las ventanas que da a nuestro primer salón de clases. ¿Sería posible? ¿Las altas ventanas a las que ninguno de nosotros llegaba y a través de las que veíamos los techos de las casas y la promesa de un mundo afuera? Sabino voltea hacia mí, que casi corro hacia él, y me hace una señal a la que no sé cómo responder pero no importa porque me acerco tanto a la ventana a la que no necesito empinarme para ver primero mi propio rostro de hombre adulto aproximarse al vidrio y luego mi sombra que crece hasta eliminar el reflejo y descubrir lo que hay del otro lado de la luna.

			—¿Lo ves? —me dice Sabino—. ¿Lo estás mirando?

			Y yo me pregunto si sueño.

			—Sí —le digo con una voz que no parece mía—. Lo veo.

			Y es verdad. Todo está delante de mis ojos pero nada resulta heroico o demasiado especial. La visión ha tomado todos mis sentidos y no oigo ni huelo ni siento mi cuerpo y me parece ser solo esa mirada, esos ojos que ven desde una especie de sueño del que claramente no he despertado y que me parece ha sido tan largo como ninguno que haya soñado antes. Un sueño imposible. Uno en el que he vuelto al barrio de mi infancia remota, en Lima, y en el que de pronto he entrado de madrugada al lado de mi amigo Sabino Zárate, que sigue viviendo en la misma casa donde vivía de niño, a mirar el salón de clases donde nuestra profesora Marina Montemayor nos enseñó a leer y a sumar y a restar y a recitar los pecados y el nombre de los planetas y los límites del Perú, el viejo país en el que nací. Me digo que no debo parpadear porque si lo hago es posible que despierte sin querer en Boulder, Colorado, y sea una mañana de cielo impecable y nieve acumulada en la puerta de mi casa y yo tenga la obligación de acudir a dictar una clase de español o preparar un seminario pero resulta que parpadeo y no, estoy mirando las paredes del aula y sus mesas de madera pequeñitas pintadas de un color indescifrable en la oscuridad y las pequeñas sillas que los niños de la tarde han dejado patas arriba y que otros niños sacarán de ese letargo para sentarse en ellas y decir en voz alta sus lecciones. Las repaso e intento adivinar mi mesa, aquella en que me sentaba con Pereda y en la que lo veía dormir. Y me parece que el tiempo no ha pasado. Que esa pizarra verde es la misma que vi de niño y los mismos esos rostros de los héroes de la patria en las paredes, las guirnaldas que quedaron de los Días de la Bandera, las banderas del Perú que han hecho mis compañeros y están allí, pegadas en las paredes. El piso, las letras pegadas con papel lustre, la puerta cerrada. En solo una hora o dos alguien abrirá esa puerta, a lo mejor una mujer de edad, y entrarán por ella los niños con los mismos apellidos de nosotros: un Cuentas, un Cóndor, un Limas o un Cornejo, y otro también, pequeño, de apellido Zárate y otro un poco más alto, o no, de apellido Flores y al que por eso deben añadirle el apellido de su madre. Amaro. Los niños invisibles de una clase que no acaba nunca. Hay tanto en la imagen que miro y a la vez hay nada. Un salón como miles de otros salones de clases, solo que este es el primero que nos tocó a nosotros y en él nuestras vidas empezaron. La matriz del mundo. Su origen y explicación. Mi vida de peruano promedio había empezado aquí, junto a millones de niños imperceptibles convertidos luego en personas anónimas, adultos sin elección, pasajeros de un tren sin fortuna. Yo había saltado del mío y todo había salido mal, o eso me parecía, y ahora estaba aquí, soñando que miraba todo de nuevo, el útero del que habíamos salido, la grieta que había querido borrar o revertir y no podría. La parte de mí que debía aceptar o abrazar.

			—¿Tienes miedo de verla?

			La voz que dice esto me demuestra que no sueño. Volteo mi vista del aula y a mi lado está Sabino. Mira por la luna. Es real como todo lo que veo.

			—¿Ver a quién?

			—A Marina —dice él—. De verla en unos días. De ver cómo está ahora.

			De golpe recuerdo su voz de hace unas horas, recuerdo que he hablado con ella y que está viva. Y ahora, sobre el claroscuro del salón iluminado levemente por los postes de neón de las calles de la unidad vecinal, me parece que la veré entrar pronto a esta clase, su cuerpo apoyado contra la mesa, sus ojos dirigidos hacia el grupo de niños que desordenarán mesas y sillas y ensuciarán el piso mientras ella tratará de capturar su atención. Me pregunto si hoy me tocará a mí enseñarles a los chicos que aún no saben leer y si veré a Horacio del lado opuesto del aula. Me pregunto cuál será la carpeta en la que se sentará Sabino.

			—Es decir, de ver cuánto ha cambiado, ¿no?, o sobre todo de descubrir cuáles fueron las razones verdaderas por las que nos dejó en la escuela. Por las que nos abandonó.

			—No lo sé —le digo. Y es verdad.

			—Yo tendría miedo —dice él.

			—¿Miedo de verla muy mayor?

			—Miedo de saber la verdad —responde—. De saber por qué nos dejó.

			—...

			—A veces pienso que lo hizo porque no la merecíamos —dice Sabino—. Porque nadie así enseñaba en la escuela y porque nunca más tuvimos a nadie que enseñara así hasta la llegada de Díaz Costa, que también nos abandonó. Ese rechazo, Manuel... Creo que aún no me he recuperado de ese rechazo. Saber que no valíamos lo suficiente para ella, o para nadie. No sé si quisiera saber la verdad. No sé si lo podría superar.

			Un perro ladra en medio del azul oscuro de la noche que se retira y yo tengo un último miedo a despertar pero después ya no. El perro vuelve a ladrar y yo estoy despierto en el barrio de mi infancia y es junio de 2007 y acabo de ver mi primer salón de clases junto a Sabino, esas cosas que hace una persona después de volver a su país tras unos años afuera estudiando una maestría. Esto es lo que me está pasando. Otro perro ladra y también canta un gallo (había olvidado que también hay gallos en este barrio) y Sabino me toca el hombro y lo sigo por los arbustos en pos del cerco hasta encontrar el pase y salir con fuerza para no herirme con las ramas de la granada. Caminamos de vuelta y dejamos la escuela y luego el parque. Al llegar frente a la iglesia le pregunto si ha ido muchas veces a ver el salón.

			—Cada cierto tiempo —me dice.

			—¿Y por qué? —le digo.

			—No lo sé. Durante una época me decía que iba para escribir un poema, un poema sobre ese salón del que he pensado algunos versos pero que aún no empiezo porque aún no me visita. Un poema que no me sale. Un salón como el lugar primero. No lo sé. A veces he ido de noche, y otras en días feriados o festivos y alguna vez me he asomado a una clase. Sé que asustaría a los niños, así que me quedo a un lado escuchando. Escucho las lecciones, a las profesoras, las voces de los niños gritando lo que acaban de aprender. No sé muy bien por qué lo hago. A veces pienso que algo se me perdió allí. Algo se quedó y nunca volveré a recuperarlo.

			Permanecemos en silencio un momento. El cielo ha aclarado un poco más y nos sentimos cómodos así, pensando en los niños y en sus lecciones. En paz, como luego de una borrasca que ha terminado de pasar.

			—Creo que no tengo miedo —le digo entonces mirando la luz del cielo que se aclara.

			—¿De qué?

			—De verla. De saber por qué nos dejó o por qué nos abandonó.

			Sabino sonríe. Prende un cigarrillo y me pasa otro.

			—Para ciertas cosas siempre has sido más valiente que yo —dice.

			—¿Tú crees?

			—Sabes cómo ir hacia adelante —dice—. Yo me especializo en mirar hacia atrás.

			—Y ver a Marina ¿es ir hacia atrás o hacia adelante?

			Sabino hace un gesto de no saber. Ni él ni yo tenemos la respuesta. Luego de eso hablamos algunas cosas más, cosas de las que me olvido, hasta que nos damos cuenta de que es casi de día, de que estamos cansados porque nos hemos dicho mucho y escuchado mucho y debemos dormir. Los puchos se acaban y entonces simplemente nos damos la mano y nos separamos, cada uno a su casa, como hicimos tantas veces las tardes o noches en que nos juntamos en ese mismo lugar desde que nos conocimos, el centro de nuestro barrio. Veo a Sabino perderse camino a la escuela inicial donde aún vive y me doy cuenta de que quisiera pasar un brazo por su cuello como él hizo conmigo después de que calificaron mal nuestros trabajos de los insectos y nos rompieron las ilusiones de niños, pero está lejos ya. Me quedo un rato viéndolo irse y me digo que he empezado a volver. Luego me doy la media vuelta y regreso a casa. Mientras recorro los pasajes de mi barrio miro las luces pálidas de los postes y se me da por imaginarlas desde el cielo, pequeñas, desenfocadas, elementos de la primera imagen que vi desde el avión, cuando las temía a todas. Ahora ya no. Llegando a mi calle me pregunto si de verdad me animaré a ver a esa señora sanisidrina que por un hecho inexplicable terminó siendo profesora de mi escuela. ¿Dónde había enseñado antes Marina? ¿Dónde había estudiado? ¿Habría sido en el Santa Úrsula? ¿Habría enseñado en el Santa Úrsula? ¿Valdría la pena verla? No lo sé, pero ya no siento tanta angustia. En todo caso, algo está cerrándose igual, me digo, y de pronto, a la vez que una sensación profunda de sueño me gana y no tengo dudas de que me hará dormir muchísimas horas, recuerdo la frase que Sabino me dijo en un momento de esta noche, y que ahora empiezo a repetirme como un mantra: «Ya me lo contarás otro día». Eso dijo. Y esa frase aún suena dentro de mí cuando abro la puerta de la casa, subo a mi habitación y empiezo a sentir el peso cerrado del sueño. Sabino, pienso. «Otro día». Y me acuesto con la serenidad de que al día siguiente despertaré en este cuarto pero y sobre todo en este país.
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			Un viaje que llega a su fin supone casi siempre otro que empieza. A veces se trata del mismo viaje, pero no nos damos cuenta de eso. Cuando al día siguiente desperté, lo hice sin miedo porque reconocí al instante que estaba en Lima, en la casa del barrio de San Luis en la que, después de volver del extranjero, vivía con mi madre, Candelaria, una mujer viuda que en las noches prendía velas en su cuarto. Era más de mediodía, y lo primero que pensé es que, con todo, no tenía mucha resaca. Luego de levantarme comencé a repasar lentamente lo que había ocurrido la noche previa. Me sentí menos pesado que en los últimos días, liberado de algo que había cargado por mucho tiempo y que ya no era parte de mí. O eso me parecía.

			Había cosas que se iban organizando con el paso del tiempo. Recuerdos del día anterior: las imprecaciones de Sabino, la forma en que rompí con la promoción de mi universidad, el hallazgo de Julia González, los recuerdos compartidos con mi amigo, la visión del salón donde aprendí a leer en las aulas celestes. Después de bañarme bajé al primer piso y comprobé que mi madre no estaba en casa y que una vez más me había dejado la comida a un lado del microondas. Seguro comprobó que estaba dormido en mi habitación. Mientras la calenté y almorcé establecí una cierta linealidad de los eventos de mi vida recobrada: mi ingreso a la escuela, la influencia de Marina, la arbitrariedad de Hilda Berroa, los años vacíos y grises de la secundaria y la ilusión del coro de Díaz Costa hasta la experiencia del colegio Santa Úrsula, el dolor de la diferencia y el enorme plan de fuga que había regido mi vida durante tantos años; luego de eso la resistencia por mantener la beca, la carrera de periodista cultural, el viaje a los Estados Unidos. Me había escapado del país intentando olvidar a Mónica o a los padres de Mónica o aquello que ellos representaban, pero igual intuía que había algo más que me había llevado a todo eso. Algo muy grande y muy hondo. De modo que cuando terminé de lavar mi plato me dije que además de las primeras tareas que tenía por delante —organizar las conferencias en el Británico sobre aquellas novelas peruanas que había escogido y le había presentado a Patton— mi labor principal a partir de ahora iba a ser ponerme a recordar.

			Al día siguiente salí a caminar, pero ya con un propósito. Era de mañana. Lo primero que hice fue visitar el local de mi escuela secundaria, del otro lado de la avenida Aviación, que de chicos llamábamos la Avenida Grande. Ahora estaba tapiado por altísimos muros que, sin embargo, dejaban ver los patios interiores a través de sus puertas semiabiertas. Me detuve a observar el lugar donde Zavala me castigó y parte de los pabellones en los que había estudiado: los ladrillos blancos, las ventanas de bordes de madera pintados de azul, las calaminas ámbar. Los estudiantes llevaban una chompa azul, distintiva de la nuestra, pero parecían los mismos. Los llamaban al recreo con el mismo timbre, pero en el tabladillo hablaba otro director. No podía ver los baños o la Virgen, tampoco la cancha de fútbol, así que caminé por los parques colindantes, aquellos en que Copa nos hacía soportar el frío sin camisa y Sabino y yo nos reuníamos antes de tirarnos la pera de la escuela. Mi amigo Sabino. «Ya me lo contarás otro día». Lo recordaba y de pronto tuve ganas de ir a ver el local de mi universidad.

			La distancia entre mi escuela secundaria y la avenida Javier Prado no es mucha. Uno toma camino por la avenida del Aire que se convertirá en Guardia Civil, cruza la Javier Prado y espera cualquier movilidad que vaya hacia los cerros de Monterrico. Yo tomé una combi y me senté al lado derecho de la parte del conductor, era la primera a la que me subía en muchos años y a la que me tuve que acostumbrar de golpe: el modo salvaje del chofer, la necesidad de pararme y salir de la unidad cuando alguien quería subirse adelante, los gritos del llamador. Sentado allí, viendo pasar los edificios de la avenida Aviación, los locales de los canales de televisión por cable y las vías del trébol que relaciona a la Javier Prado con la enorme autopista que sale de Lima hacia el sur y llega hasta Chile, me imaginé ese estado de ánimo que Sabino me había descrito como la apatía. Ahora el Jockey Club de esos años es un mall gigante llamado Jockey Plaza que se levantó al lado de mi universidad cuando yo terminaba la carrera y que Sabino no llegó a ver: autos estacionados, tiendas, avisos inmensos en lo que antes era solo un muro rojo que nos anunciaba que del otro lado del campus estaban los terrenos del Hipódromo de Monterrico. Al costado de esa mole actual, la universidad parece un poco más pequeña del otro lado de la avenida Manuel Olguín, una presencia que veo pasar desde mi ventana como si yo fuera Sabino y mi destino estuviera lejos. Es casi la misma de mis años de estudio, salvo que ahora se han pintado de negro todos los ladrillos que eran rojos, seguramente para hacer calzar las antiguas unidades con los nuevos edificios de ventanas negras, y que la gente que camina entre los edificios me parece menos blanca o menos rubia que la que veía cuando estudiaba allí. ¿Se debe a que mi visión ha cambiado después de mis años en los Estados Unidos o a que la constitución real del alumnado es otra? Y si es así, ¿adónde se están yendo los que antes estudiaban en este lugar? En todo caso, el local de la universidad ha quedado atrás y la combi avanza por el óvalo Monitor Grau y entonces yo anuncio que me bajo y lo hago, en cualquier sitio, porque no hay paraderos en Lima, y regreso caminando al campus preguntándome si tendré la voluntad de entrar en sus instalaciones. No he vuelto, precisamente, desde la noche del discurso de graduación. Allí, del otro lado de las rejas exteriores, veo la entrada al auditorio donde nos tomamos las fotos. Al lado hay un edificio inmenso que se alza brutal sobre todo el conjunto de la universidad. El logo de los gallinazos aparece arriba de él, dominándolo todo.

			Camino al lado de la malla y desde ella reconozco todo más allá de la diferencia de color: los pabellones A y B separados por el parque de la pileta, el lugar en que antes se ubicaban las cajas en las que me enteré de que había obtenido la beca, el pabellón de Bienestar, adonde iba todos los semestres a recoger mi certificado de alumno becado. Veo a chicos con mochilas conversando entre ellos y me doy cuenta de que estoy parado justo donde hace años miré los paneles con los resultados del examen de admisión y me enteré de que tenía la oportunidad de estudiar allí. A diferencia de ese que era yo, me parece que ya no siento amargura, ni ganas de comerme lo que hay allí adentro, y me detengo un poco más mirando a las chicas y chicos que consultan sus smartphones o aquellos que tienen las laptops sobre las rodillas, tan parecidos a los que veía en los Estados Unidos. Un muchacho camina escuchando música en su iPod.

			Yo tengo el mío conmigo, un regalo que me di cuando pasé los exámenes de la maestría, y de pronto lo que me provoca es dejar atrás la universidad y más bien caminar por toda la avenida Javier Prado de regreso a casa. Me parece un excelente plan. Cuando lo hacía en los primeros años de la universidad el objetivo era ahorrar el pasaje de los buses, pero sobre todo tomar aire porque después del contraste que vivía en las clases y con los compañeros necesitaba pasar tiempo solo y hablarme en voz alta antes de llegar al hogar; era preciso decirme cosas, alentarme para todo lo que me quedaba por delante, y a veces también cantar. Me gustaba escuchar mi voz mientras caminaba por la gran avenida. Era una forma de acompañarme, creo ahora, o de no sentirme desolado en el mundo. Mis compañeros ya usaban esos aparatos en que podían escuchar discos compactos pero yo ni quisiera tenía un walkman, de modo que los temas me los cantaba a mí mismo, muchas veces a viva voz. Cantaba mucho El Último de la Fila, a veces Virus. Y, claro, cantaba sobre todo Los Prisioneros, de quienes ya había escuchado la discografía completa. Cantaba Paramar, que le dedicaba a mi soledad, o Por qué los ricos, que se burlaba de la versión caricaturizada de quienes estudiaban conmigo. Pero lo que siempre terminaba cantando una y otra vez, sin parar, era un tema que nunca sonó en las radios y nadie valoraba y que yo había grabado en el viejo casete de quinto de media en casa de Hidalgo; un tema que, con el tiempo, se había vuelto el más necesario para mí, el que mejor me explicaba, al punto de que llegué a pensar que lo había compuesto yo.

			Porque con el tiempo supe que el tema no le gustaba ni al mismo autor, el chileno Jorge González, probablemente porque dejó de reconocerse en él, o porque la propia canción pagó la condena de ser el surco inmediatamente posterior al himno generacional de la banda: El baile de los que sobran. Para mí, Estar solo decía una verdad tan poderosa como la del tema anterior en el álbum Pateando piedras, solo que aquello que revelaba —la grisura de una vida, la falta de encanto de alguien— atrajo a muy pocos oyentes: gente gris o no observable o anónima o acaso invisible. Es probable que lo descubriera las veces en que no detenía la cinta para retrocederla con el fin de volver a escuchar los primeros tres temas de ese disco, que eran hits. Hasta que un día lo entendí. El tema era el cuarto de la cara A, el siguiente a El baile de los que sobran, y su enlace con el himno generacional era sublime. Cuando El baile... terminaba se escuchaba un largo pasaje que a la primera vez parecía absurdo: una especie de sonido ambiente de voces lejanas y gente que ensaya o grita en una sala inmensa o vacía y que a mí de pronto me pareció el salón de clases al que aludía la canción, aunque bien podría ser la sala de ensayos de la banda o una sala de espejos habitada por sombras o fantasmas. Una voz silba las notas del tema que ha terminado, las de El baile..., y otra cuenta números, y otra llama desde un lugar que puede ser dentro o fuera de la habitación. ¿Es una habitación?: se escucha el sonido de un vidrio roto, el ladrido lejano de un perro, una tos, dos. Incluso cuando la oigo ahora me parece una de las aulas de mi escuela, y que es de ella que surgen el sonido de la batería programada y el bajo sintético que parece el corazón de un robot o una máquina malograda, y de pronto una guitarra reproduce un sonido de metales lejanos, los que acompañan a alguien que se ha echado a caminar con los puños apretados por la ciudad. Al ritmo de esa batería y ese bajo aparece la voz, el tono amargo y altivo y resentido e incendiario de Jorge González:

			Algo que siempre está ahí.

			Algo que no es mentira ni verdad.

			Malas costumbres, mal destino,

			un solo camino

			del que nunca puedo renegar.

			Estar solo me gustaba además porque era anodino y gris, como yo o como Lima, o como la parte anodina y gris de la ciudad en la que yo vivía, sin cielo y sin recursos y sin futuro, un tema sin gracia, oscuro y pobre como yo, un reflejo neto, el monólogo rabioso y contenido de un tipo que caminaba con amargura en los bolsillos y los dientes apretados de cólera, como yo. A diferencia del «yo profanador» de Gustavo Cerati que andaba entre ruinas y espacios esotéricos y que miraba a la luna y que yo había cantado de niño como un imbécil, el hombre de este tema caminaba en pistas húmedas y avenidas sucias como las mías y si refería algo era solo la certeza de su propia incapacidad, su impotencia para explicar un malestar que no sabía determinar y lo disminuía, una carencia heredada y un plan extraño para desdecirla.

			Hay algo malo dentro de mí,

			una especie de programa con error.

			Una tendencia, una exigencia,

			muchas diferencias

			de las que nunca puedo renegar.

			González nombraba el malestar que yo vivía, la exigencia irrenunciable. Las brechas. El piso desigual. La impotencia ante la injusticia que yo no creía merecer. Canté Estar solo miles de veces y sonó en mi cabeza todo el tiempo durante los peores años de mi vida adolescente en la universidad. La canté sabiendo que era un tema de una lucidez espeluznante que no había creído posible hasta entonces. La canté sin amigos, cuando simplemente iba a clases sin que nadie me hablara, y la canté en la facultad, incluso cuando ya había conocido a Miguel Arboleda.

			Bien visto, Miguel no había tenido las mismas dificultades económicas que yo, pero no tenía plata como los otros, y es probable que por eso hubiera sido mi único amigo. Es posible que algunos otros a los que veía de lejos, esos que no se hablaban entre ellos o que iban a los talleres de poesía o a la tuna o al coro tuvieran situaciones similares a la mía, incluso más precarias, pero no me permití nunca conocerlos. No quería conversar o hablar y menos parar con alguien que se pareciera a mí. Estando solo me olvidaba de mí. Yo era solo mis dos únicos objetivos, la beca y la sobrevivencia, y eso debía hacer soportable todo lo que me retaba y podía sacarme de la carrera. Tenía un estigma y lo sabía, aunque yo lo imaginaba solo económico, y, como era indeleble, debía avanzar con él. Era el único de toda mi clase que no podía comprar libros originales; el único que no participaba en las salidas de los estudiantes y en las reuniones de mitad de año o de finales de semestre, al principio porque no me invitaban pero después porque no tenía el dinero para cubrirme; era el único a quien en verano le tocaría trabajar en una fábrica; el único que llegaba sin historias que contar después de las vacaciones y sin historias en general de los años previos a la universidad, como si nada de lo que hubiera vivido tuviera algún valor; quizás el único estudiante de toda la universidad que hasta el final de la carrera entregó sus trabajos en máquina de escribir, una Olivetti que mi padre había comprado en los años setenta y que se trababa cada media hora, por lo que tenía que mancharme los dedos de tinta procurando que no llegara a las hojas del trabajo, algo que no siempre pude evitar. Probablemente era el único estudiante sin computadora en casa y debía asumirlo. Mi primera máquina me la compré a plazos cuando ya era redactor de El Dominical.

			Malas costumbres, mal destino...

			La canción suena en el iPod. Miro las casas a un lado de la Javier Prado. Un nuevo recuerdo me asalta. Estaba cursando el sexto o séptimo ciclo en la universidad y ya era el alumno número uno de la facultad cuando para el examen final del curso de Análisis de Lenguaje Cinematográfico el profesor nos mandó a ver una película que exhibían en cartelera: Philadelphia, de Jonathan Demme, con las actuaciones de Tom Hanks y Denzel Washington. La idea, nos explicó el profesor, era ir a verla al cine y tenerla fresca para las preguntas de la prueba, que pedirían aplicar sobre esa cinta todo lo abordado en ese curso. Era un examen clave para mí. Como todos. Los estudiantes de mi clase se organizaron para ir juntos a cines como el Pacífico o el Alcázar. La verían y luego se tomarían unas cervezas en algún local de Miraflores o de Barranco, un lugar con aires de Miami como el Friday’s u otro donde tratarían de hablar de la película cuando en verdad discutirían otros temas. Se distraerían. Yo estudié la cartelera y descubrí que la película también se proyectaba en algunos cines del centro de Lima, entre ellos el Excélsior, que quedaba en el jirón de la Unión y que yo conocía: costaba tres veces menos que el Pacífico y ofrecía funciones continuadas, de modo que podría ver la película todas las veces que quisiera y hasta tomar notas para preparar el examen. Ser pobre también traía sus ventajas. Pensé en mis compañeros y me dieron pena. Podía imaginármelos a todos reuniéndose en la casa de alguien que vivía junto a los cines con esa ropa linda que llevaban desde que estaban en el Roosevelt o en el Villa María o esa ropa gastada a propósito porque querían demostrarle al mundo que lo material no les interesaba porque habían estudiado en Los Reyes Rojos y por eso eran tan sensibles... Idiotas, pensé. Los imaginaba en sus carros o en el taxi con el dinero para pagar una cifra astronómica por la entrada y el pop corn solo para ver una vez la cinta con la tensión de los chicos que se tienen ganas y entran al flirt. Que se jodieran. Yo era el tipo raro o el freak al que nadie veía si no abría la boca para participar en clase y apenas alcanzaba a sentarse detrás de las chicas lindas, esas de cuellos largos y colas empinadas que tenían moños que a veces se hacían usando su propio pelo en un acto de hermosa suficiencia o tal vez lápices que improvisaban como ganchos en plena explicación del profesor, conscientes de su belleza. Ahora que lo pienso caminando por la Javier Prado y escuchando de nuevo Estar solo me doy cuenta de que ninguna me generó deseos reales, porque jamás me masturbé pensando en ellas, pero las miraba allá en lo alto, prestigiosas, desde mi espacio torcido y de impotencia. No pensé en Julia González Valencia o en cualquier otra de las chicas del colegio o la academia de una manera que no estuviese asociada a la polución triste en mi habitación, y por supuesto no era capaz de distinguir a las Julias que seguramente habría en la universidad. Tenía la mirada obturada y empezaba a dolerme. Estudiando en la de Lima, había ido un par de veces a ver pornografía en las instalaciones del Cine Colón, pero ocupar una butaca sórdida y mirar desde toda mi soledad a las actrices italianas o norteamericanas que, me daba cuenta ahora, se podrían parecer a las chicas de mi clase me generaba una tristeza intolerable. Calmaba mi vergüenza y mi culpa yendo a comprar libros al jirón Quilca o a la avenida Wilson. En esos paseos solitarios fue que localicé el Excélsior, un multicine para pobres en un corredor comercial apestoso que salía del jirón de la Unión y que había descartado tiempo atrás porque su sala porno daba a la salida de las otras salas y era posible que alguien —nadie de la universidad, claro, sino de mi barrio, o incluso de mi escuela— me pudiera identificar.

			Aquella vez fui sin culpa al centro de Lima porque tenía una misión. En la avenida San Juan tomé la línea 177, una vez más la Matute, esta vez en dirección contraria a la de Lima y a bordo de ella atravesé La Victoria y Barrios Altos hasta llegar al Rímac y bajarme cerca del Puente de Piedra a espaldas del Palacio de Gobierno para caminar el jirón de la Unión y llegar al cine. Sabía que nadie de mi vida universitaria podría encontrarme allí, así que caminé tranquilo hasta la boletería y pagué mi entrada sintiendo satisfacción por el precio. La sala olía a grasa y pollo frito porque la gente llevaba comida y la película había empezado, de modo que ubiqué mi asiento y la vi hasta el final. Cuando volvió a empezar saqué mi cuaderno y comencé a tomar apuntes, todo lo que venía a mi cabeza relacionado con el curso, y cuando empezó por tercera vez me quedé a verla concentrándome en detalles sobre el manejo de encuadres, el uso de filtros, las formas de actuación o el diseño escénico.

			Es imposible que esa tarde haya ido al Cine Colón. Revisé mis apuntes, sí, e hice otros al llegar a casa, y acudí al examen con esa sensación que me acompañaba siempre y me defendía del resto, una mezcla de desprecio y superioridad, una defensa ante el peligro y la humillación: yo sabía cosas que los demás no y sacaría mejores notas y seguiría estudiando gratis. Ellos no. Sus pobres padres pagarían sus cuotas para mantenerme, y en ese hecho privado, solitario, había algo justo, me decía yo, algo revolucionario. Me lo merecía porque me esforzaba el doble que el resto y me tomaba en serio lo que seguramente no era grave para nadie.

			La mañana de la prueba estaba frente al cuadernillo de desarrollo con el logo de la universidad listo para lanzar sobre el papel todo cuanto había analizado y sabía. Había escrito mis datos y solo esperaba las preguntas. El profesor entonces nos indicó a todos que el examen consistiría en una sola, y se trataba simplemente de aplicar todos los recursos que habíamos estudiado durante el curso —tiro de cámara, tipo de lente, clave de iluminación— a una escena medular de la película. Dijo eso y luego la detalló: aquella que ocurría en la casa del abogado negro, cuando el personaje principal escucha el aria de la madre muerta de Giordano, cantada por Maria Callas. Eso era todo. Ahora, a escribir.

			Las fantasías, las escenas de cine

			tienen mal final.

			Todos mis compañeros se tomaron un tiempo para pensar en esa escena de la que había hablado el profesor y al cabo de un minuto o dos algunos empezaron a escribir. Yo había caído en una laguna. Había visto la película tres veces seguidas en el cine y, forzando la memoria todo lo que podía, no recordaba una sola escena en toda la cinta en la que un personaje escuchara una ópera. ¿Habría estado tan despistado que la escena se me escapó las tres veces? Al cabo de cinco minutos, cuando ya todos estaban concentrados en sus papeles y desarrollos, me di cuenta de que por primera vez en mi vida académica me encontraba ante esa terrible situación que había vivido solo en pesadillas: la de ser parte de una evaluación para la que no sabía absolutamente nada. Nada. Entonces empecé a experimentar los primeros tumbos de lo podría convertirse en un océano de desesperación. El curso valía cuatro créditos. Un 0,5 en el final, que tenía por peso la mitad de la nota definitiva, bajaría mi resultado de curso a 12 u 11; eso minaría por completo la posibilidad de alcanzar el 17 mínimo que necesitaba como promedio de todos mis cursos para mantener el segundo o tercer lugar entre los cinco primeros y asegurar la beca de oficio. Perdería la beca y no podría llevar veinte créditos al ciclo siguiente ya que no tendría dinero para pagarlos, y por lo tanto debería renunciar a la posibilidad de pelear la beca del ciclo siguiente, y por lo tanto empezar el juego incierto de no saber cuándo acabaría mi carrera e incluso si lograría hacerlo. Y entonces, desde mi lugar de terror, pensando en todo lo que iba golpeando mi mente, vi el rostro de mi profesor, Ricardo Bedoya, que me miraba con un gesto de extrañeza, como preguntándome si me pasaba algo. Fue allí que me di cuenta de que tenía ganas de llorar porque tendría que dejarle el cuadernillo vacío ya que no sabía nada del examen, y de hecho eso fue lo que hice sintiendo ese extraño malestar en la parte baja de la espalda: fui a dejárselo antes de abandonar el salón y estaba a punto de extenderle el cuadernillo vacío cuando él me llamó a hablar a un lado del proyector y me preguntó si no había visto la película.

			—La he visto tres veces, profesor —le dije, con un hilo de voz—, pero no puedo recordar la escena.

			Y le alcancé el cuadernillo.

			Fue entonces —ahora me doy cuenta— que el profesor Bedoya, considerando mi aspecto, mi tipo de ropa y mi físico, me hizo una pregunta que no esperaba.

			—¿Dónde la viste? Es decir, ¿en qué sala?

			Me lo dijo susurrando para que nadie lo escuchara y ahorrarme así la vergüenza que podría sentir, y entonces creí entenderle y le respondí, con un susurro también, que había sido en el Cine Excélsior.

			—¿El del centro de Lima? —preguntó Bedoya.

			—¡Ese! —le dije, en tono de súplica—. Hay funciones continuadas.

			Ahora me río con ganas también de llorar mientras sigo caminando por la avenida Javier Prado. Es una buena historia para contarle a Sabino si es que nos volvemos a ver otro día. Tantas cosas para compartirle. Esa mañana yo le había explicado a mi profesor vestido de saco de lanilla las razones por las que había ido a esa sala. Bedoya se sonreía, movía la cabeza de un lado para otro en un gesto en que se mezclaban la compasión y la ironía y luego me explicó muy bajito que en esos cines del centro y en muchos cines de barrio no pasaban las películas completas sino con muchos cortes que a veces llegaban a ser la tercera parte de la película. Se olvidaban de ciertos tarros cuando iban de cine en cine en unas motos improvisadas y en ciertas ocasiones hasta ponían las partes de la película en desorden. Así que me preguntó cuánto había durado la que yo vi y yo le dije que poco más de una hora, y entonces él se volvió a sonreír y me dijo que la culpa era suya por no haberles advertido a sus alumnos de no ir a ciertas salas. De ninguna manera había sido mi error.

			—Hagamos una cosa —dijo entonces—. ¿Qué escena has visto que te parezca crucial del corte de película que llegaste a ver? ¿Puedes escoger alguna del juicio?

			—Me las sé todas de memoria —le dije.

			—Perfecto —me dijo, con cara de satisfacción, devolviéndome el cuadernillo como si yo me hubiese levantado solo para pedirle mayores alcances sobre la pregunta—. Aplica las categorías del curso a esa escena. Pero no se lo digas a nadie.

			—Gracias, profe.

			Y al volver a mi carpeta sentía que igual tenía ganas de llorar pero que debía aguantarlas y también sentía los rescoldos de un miedo que me había atravesado el espinazo como si acabara de escapar del borde del acantilado y después una marea de rabia y también de gratitud. Cuando levanté la cabeza, Bedoya me miraba con una sonrisa cómplice como pensando «¡el Cine Excélsior!», de modo que la bajé para detenerme en la página en blanco, repensar la escena que me habían pedido y empezar a escribir con una furia salvaje. Rabioso contra mí y contra todos los demás por haberme expuesto al peligro.

			Obtuve la nota más alta del examen aquella vez. Y mantuve la beca un semestre más porque volví a quedar entre los cinco primeros de toda la facultad.

			Los autos avanzan raudos por la avenida y yo vuelvo a valorar los recuerdos; de hecho, me río como seguramente hizo Bedoya ante ese chico que había sido yo. Era muy distinto a él ahora, pero lo cierto es que estaba solo, como en el tema de González. O seguía solo. Había pasado tanto tiempo desde que todo eso ocurrió, y luego había terminado la carrera y olvidado lo que sentí, la manera en que lidié con la ira y la envidia hasta llegar a Mónica. Y todo para comprobar que, cuando eso ocurrió, su familia, como de seguro la familia de cualquier chica así, me consideraba indigno de plano, aun sin conocerme. Sin chances para hablar y mostrar que no era lo que ellos pensaban.

			«No has sido educada para eso».

			Fue eso. De pronto sentí que ya no tenía ningún recelo de llamar a Marina como no lo tenía de seguir revisitando asuntos olvidados de mi vida. Es más, me gustaba. Esa tarde en que caminé volví a ver el edificio del Museo de la Nación en el que había trabajado con Arboleda y Patton antes de irme a los Estados Unidos. Luego me concentré en el trabajo de las novelas peruanas a la espera de que se cumpliera el plazo que Marina me había dado. Cuando ocurrió hice todo muy diferente de la primera vez. La llamé con naturalidad y sin miedo. Del otro lado de la línea el timbre sonó un rato menos largo que la vez pasada antes de que respondiera la voz de una mujer relativamente joven y con acento andino que me informó que la señora llegaba esa noche de un viaje del extranjero. Si quería podía dejar mi número de teléfono celular. Lo hice. Al día siguiente, en la mañana, cuando vi una llamada entrando con un número de serie de un teléfono fijo supe que era ella. ¿Quién más?

			—Manuel, dime la verdad —me dijo su voz después de los saludos preliminares—. Creíste que ya no regresaba viva de mi viaje, ¿no?

			Y se rio. Esa era su risa.

			—Ay, Marina.

			—Ya a estas alturas una no sabe cuándo puede terminar algo que ha empezado.

			Y entonces nos quedamos en silencio, porque no sabía qué decirle.

			—Por todo eso hay que apurarse —añadió—. ¿Por qué no vienes esta misma tarde a mi casa?

			Me pareció muy rápido, pero la verdad es que para estar a algunos días de mi primera presentación en el Británico ya tenía casi armada la primera conferencia, así que le dije que ya.

			—Te espero a las cuatro y media de la tarde y así tomamos el lonche —me dijo—. ¿Te parece?

			Le volví a decir que sí. Y colgamos.

			Fue entonces que sentí un ligero temor, pero me parecía que provenía más bien de la premura de esa mujer que había sido mi profesora, de lo inminente de nuestro encuentro, de la relación que ella guardaba con el tiempo. La consciencia de que la ausencia de cerca de treinta años, esa separación que había ocurrido en aquel mes de junio de 1982, estaba a solo unas pocas horas de terminarse, de que iba a volver a ver a esa señora a la que creía muerta y estaba viva y había sido, después de mi madre, me daba cuenta entonces, la mujer más gravitante de mi vida, me tomó por completo. Traté de serenarme. De pronto recordé a Sabino hablándome al lado de las ventanas del salón en que estudiamos con ella en las aulas celestes. Me contagié un poco de su zozobra. Esa inquietud se mantuvo cuando almorcé con mi madre y le conté que esa misma tarde iba a ver a Marina. Mamá se agitó un poco, preguntó un par de cosas sobre su salud y luego recordó algunos detalles que ya me había contado antes, como la frase aquella que siempre le decía sobre que yo acabaría siendo alcalde de mi distrito. Luego se dijo a sí misma que seguramente, con tantos padres de familia con los que habría hablado durante toda su carrera, ya no se debía de acordar de ella, aunque sí de mí. Entonces la noté más tranquila. Y no supe qué decirle.

			No comí mucho, no hice sobremesa con mamá y cerca de las tres de la tarde me despedí de ella explicándole que saldría a caminar hacia la avenida Javier Prado para tomar un bus que me dejara a la altura de la casa de Marina, a la que también llegaría a pie: quedaba en una de esas calles pequeñas que iban de la avenida Conquistadores al Parque El Olivar, en el centro de San Isidro. Me provocaba caminar por esa zona de Lima también. Y lo hice, con calma, entre las casas grandes y blancas de San Isidro, esas residencias con criados de uniforme y amplios jardines, hasta llegar al parque que buscaba, la vista de todos aquellos olivos alineados bajo el cielo gris de Lima y esos estanques llenos de carpas y peces de colores y tortugas de agua dulce y el trino de los pájaros a ningún sol. Tenía pocos recuerdos de ese lugar. Miré los alrededores hasta ubicar la calle en la que vivía mi profesora y en la que no parecían circular carros: una pista tan discreta como un paseo peatonal a cuyos lados se erguían esos chalets de los años cincuenta, con garajes y pequeños parterres, y que se habían mantenido imperturbables al boom inmobiliario de los edificios grandes. ¿De uno de esos sitios había salido cada mañana el auto plomo que conducía mi profesora hasta las instalaciones del colegio en que estudiamos? Miré las casas con sus puertas amplias que daban casi directamente a la calle y esas pequeñas portezuelas de los estacionamientos destinadas a la salida del personal de limpieza, las ventanas y balcones, los timbres, hasta que di con aquella que tenía el mismo número que había anotado en mi libreta. Un golpe de sangre me sacudió.

			Me veo ahí delante de la casa, de pronto amenazado por el malestar en la baja espalda. He entrado muchas veces a sitios como este, en este distrito o en otros, lugares mucho más grandes y ostentosos, tanto en los años de la universidad como en los posteriores, cuando entrevistaba a artistas, intelectuales o psicoanalistas, pero nada me ha preparado para entrar a uno que corresponda a alguna de las personas que me conoció en el colegio, de modo que al mirar la fachada, la parra que derrama sus hojas a un lado, la entrada que se avizora del lado del garaje y la puerta de madera que da acceso a la casa me digo que ya he estado aquí antes, solo que lo he olvidado. Es muy temprano, así que espero unos minutos y a la hora fijada toco el intercomunicador. Muy pronto el altavoz se activa y la voz de acento andino que me atendió al teléfono se escucha. Después de decirle mi nombre e informarle que tengo una cita con la señora Marina la mujer abre la puerta, camina hacia la reja y me hace pasar a un recinto que me parecería el espacio central de una pequeña casa hacienda si no fuera porque alrededor de ella hay otras residencias. No es enorme pero sí amplio, el piso es de lajas de piedra y en el primer espacio del recibimiento, al lado de un mueble con un espejo, hay dos grandes tinajones andinos que presiden el área común de la que se despliegan dos ambientes paralelos: a la derecha un comedor con una mesa amplia y sillas antiguas de madera con paredes en las que se ven cuadros de aficionados de pintura paisajística y a la izquierda una sala de paredes con ladrillos caravista muy finos sobre una de cuyas paredes penden un par de pinturas que parecen de Camilo Blas y de Julia Codesido, o quizás de seguidores de ambos artistas, y de la otra dos cuadros coloniales con arcángeles de rostros pálidos y miradas apacibles sobre unos sofás de cuero distribuidos alrededor de una mesa de centro debajo de la cual se apiñan libros de arte y lo que quizás son álbumes de fotografías. Más allá del comedor y de la sala se puede ver un bello jardín en cuyo antepatio se avizoran más elementos que sin duda han sido distribuidos con mucha paciencia y cariño a lo largo de años de viajes y experiencias. La mujer que me ha guiado a la sala me indica un mueble para esperar ahí. La señora va a tomarse unos minutos en bajar porque se está arreglando, me dice. Que la espere. Entonces puedo ver su rostro anguloso y su pelo entrecano y las manos sobre el delantal. Le digo gracias, me siento en el mueble de cuero mirando hacia los ángeles y al lado de ellos distingo una repisa con diplomas y fotografías familiares y, del lado por el que entré, en una esquina, un piano de cola sobre el que descansan más fotos familiares pero lejanas a mi vista. ¿Será el mismo del que me habló Sabino? En la pared de los ángeles, pegados a la zona del jardín, veo algunos elementos traídos de países orientales, como la China o el Japón, que dialogan con los nacionales. No tengo opinión de nada y tampoco capacidad de lectura, y por un motivo extraño no me animo a ponerme de pie a revisar los objetos de la casa como acostumbraba a hacer cuando llegaba temprano a las entrevistas y trataba de descubrir detalles que revelaran la personalidad de mi entrevistado. ¿Qué dicen de Marina esos elementos indigenistas y orientales? ¿Qué revelan de ella? No. Definitivamente no he estado nunca en esta casa. Ninguna imagen explota en mi memoria como ha ocurrido tantas veces en los últimos días. Es claro que jamás he estado aquí, pero me digo que toda esta realidad ha pertenecido a mi profesora desde siempre. ¿Qué pensará al verme? ¿Cómo así se arregla para el encuentro? ¿Qué es «arreglarse»? Estoy algo azorado pensando si la decepcionará mi flacura reciente, mi aspecto algo desorientado, el corte radical de mi pelo. ¿Me reconocerá?

			—Ya baja la señora —me dice la mujer, asomándose a la sala. Y parte.

			Me pongo de pie y me quedo allí en silencio algunos segundos hasta que escucho la voz de una persona de edad que sin duda es la voz de Marina Montemayor porque dice algo así como «¿y dónde está mi alumno, mi alumno perdido?» y entonces me esfuerzo por escuchar sus pasos pero no puedo hacerlo hasta que de pronto, del lado del piano, veo llegar a la mujer con delantal que acaba de bajar el escalón que conduce a la sala y sostiene del brazo a una mujer un poco más alta que ella pero más lenta y que, claro, de primera impresión no se parece en nada a la mujer que me enseñó. Nada salvo el pañolón turquesa que usaba siempre en esos años y que ahora ocultará las arrugas de su cuello, uno que contrastaba con el color negro de su chompa y su pantalón de tela negro, el collar de perlas y los aretes también turquesas que miro con fijación para evitar cruzar miradas con ese rostro que se acerca un poco a mí y que es el de ella, sí, una cara ajada por el tiempo bajo un pelo pintado de un tono castaño claro muy bello, la boca de un rojo intenso y los anteojos de color azul que resaltan los ojos primero azules aunque después grises —sí, como si fueran el mismo mar de Lima en invierno— que me buscan hasta hacer contacto conmigo y detenerse en mí con fijeza: los ojos de mi profesora Marina Montemayor.

			—¿Cómo está mi estudiante el intelectual, el hombre público, el escritor? —me dice entonces con esa voz con aquellos tonos graves que acabo de recuperar en mi memoria.

			—Marina... —es todo lo que alcanzo a decir.

			—Manuel —dice, deteniéndose—. Mi pequeño Manuel. Mi alumno perdido tantos años —dice, y sus ojos me van observando a unos metros y luego, dirigiéndose a la mujer que toma su brazo—: Este hombre fue mi mejor estudiante de la escuela, Agustina: Manuel Flores Amaro. Salió en los periódicos hace unos días después de regresar de hacer estudios en los Estados Unidos. ¡Nada menos que en los Estados Unidos!

			Yo estoy a un par de metros de ella aún, paralizado, sintiendo una corriente eléctrica que sacude mi espalda. Marina era el doble de alta que yo cuando se fue de mi vida y ahora es una mujer cuya cabeza no me llega al hombro y a la que veo tan pequeña porque sin duda el paso del tiempo la ha reducido un poco. Sé que tiene más de ochenta años, pero hay firmeza en su postura. De pronto me doy cuenta de que en la mano que no ha cogido Agustina lleva un bastón de pie, de modo que deja a un lado el báculo y extiende hacia mí su brazo libre.

			—Ahora ven aquí, muchacho —me dice—. Dale un beso y un abrazo a la mujer que te enseñó a leer.

			Lo hago. Con mucho cuidado. Me acerco y la rodeo con mis brazos, me adhiero suavemente a ella como si fuera una piedra gastada: la huelo por primera vez, siento el tacto arrugado de su piel contra la mía, su espalda como una cáscara frágil. Al separarme y ver su rostro conmocionado y sus ojos ligeramente empañados que se abren y cierran mirándome y luego su mano que toca mi frente como si quisiera bendecirme, me doy cuenta de que ese encuentro quizás significa para ella tanto o más que para mí.

			—Has regresado —dice, finalmente, y yo no entiendo a qué se refiere—. Finalmente has regresado.

			Y en verdad parece hablarse a sí misma.

			—Después de tanto tiempo —es todo lo que puedo decirle.

			—Demasiado tiempo, hijo —dice—. Pero ahora estás «aquí», y te puedo ver. Te veo, te veo muy bien... Eres ya un hombre, un adulto hecho y derecho... Eras uno de los más altos de tu clase y uno de los más inteligentes en ese salón que tuve en las aulas celestes y mira hasta dónde has llegado.

			No sé bien a qué se refiere; es decir, no sé hasta dónde llegué.

			—¿Qué edad tienes? —me dice, y me doy cuenta de que su mano ha tomado la mía, Agustina al lado.

			—Treinta y tres —le respondo.

			—¿Y tienes hijos?

			—No.

			—¿Esposa?

			—Tampoco. —Me sonrío—. Acabo de volver al país.

			—Así son los jóvenes ahora —dice—, y más todavía los intelectuales. Se toman su tiempo. Ven. Vamos a sentarnos.

			Agustina se acerca y se pone de apoyo a un brazo de ella y caminan juntas. Mientras la veo hacerlo a pasos lentos, pero seguros aún, me doy cuenta recién de que mi profesora es una anciana. Agustina la ayuda a sentarse en el sofá grande pegado a la pared de los cuadros indigenistas, en donde había estado sentado yo. Marina me indica uno al lado.

			—Escucho mejor por este oído —se excusa.

			Y le obedezco.

			—¿Tienes tiempo esta tarde? —me dice, apenas me acomodo.

			—Todo el tiempo del mundo —le digo.

			—Yo también —me dice—. Hoy día sí. De modo que me vas a contar todo sobre tu vida y sobre la de tus compañeros de clase. Quisiera no olvidarme de ninguno.

			Nos reímos, y mientras tanto yo me digo que la voy a decepcionar. Salvo Sabino, y lo poco que Sabino me ha contado, no sé casi nada de aquellos niños a los que ella les enseñó junto a mí. Y de pronto pienso que quizás estoy delante de ella precisamente por no saber nada de ellos. Marina respira con hondura, como reponiéndose de la impresión, y no me hace ninguna pregunta puntual después de ese comentario, quizás porque está haciendo el trabajo de entender ese encuentro lo mismo que yo, que no supero el raro efecto de tener a mi primera profesora allí y de estar finalmente en su casa. Que sea tan diferente al recuerdo que tengo de ella.

			—La verdad es que les he perdido la pista a muchos —le confieso.

			—Me imagino —dice ella, y una leve sonrisa parece querer desmentir una pequeña sombra que se cierne sobre sus ojos.

			Me pregunto si imagina lo mismo que yo.

			—¿Tus padres llegaron a sacarte del colegio? —pregunta, de pronto.

			—No —le digo—. ¿Lo debían hacer?

			—No necesariamente —responde ella—. Sé que se los recomendé y pensé que quizás lo habrían hecho años después. Parecía que en un momento lo harían. Los recuerdo muy bien a los dos esa mañana.

			—¿Te reuniste con mi papá también? —digo, y me doy cuenta de que Marina sabe y me va a decir muchas más cosas de las que esperaba.

			—Sí, con los dos. Tu padre me sorprendió mucho porque era una persona de la que hasta entonces sabía solo por tu mamá. Era un hombre discreto y muy buen mozo, que se expresaba muy bien. Hasta ese día había hablado solo con tu madre a la entrada o salida de las clases. Los reuní porque era junio y tú ya habías aprendido prácticamente todo el contenido del plan de estudios de ese año. Sabías leer muy bien y además sumar y restar con facilidad. Tú y otro niño más...

			Marina me mira.

			—Horacio.

			—¡Horacio! Pero a él sí lo sacaron al año siguiente y lo matricularon en otra escuela. Su madre era una mujer que vivía en los edificios pegados a las torres de San Borja. Una mujer algo distinta de las otras madres de la escuela. Se había separado del papá de Horacio y por eso él estaba en ese colegio, pero al final se reunió con él y acordaron llevarlo a otra escuela.

			—¿Cómo así su madre era «distinta»?

			—Era criolla —dice Marina—. Tenía educación técnica. Creo que el padre de Horacio era dentista.

			—Fue el mejor alumno de la clase...

			—Él y tú —dice Marina, y se ríe—. Compitieron muy bien ese primer año, con espíritu deportivo. «Me ganaste, Horacio». «Para la próxima, Manuel». Así se hablaban.

			No recuerdo eso; es decir, que nos hubiéramos hablado, pero lo doy por cierto.

			—Tu mamá también era distinta de las madres de la escuela, pero de otro modo —dice Marina—. Cuando hablé con ella la primera vez y le dije lo mucho que habías avanzado se mostró satisfecha pero no sorprendida. Como si de algún modo lo estuviera esperando. La madre de Horacio en cambio se alegró mucho. A mí me generó una enorme impresión la respuesta y la actitud de tu mamá. Yo le pregunté cómo así te iba bien en la escuela y ella me dijo que tenías hermanas que siempre obtenían los primeros puestos en sus clases así que tú eras como ellas.

			—Puedo imaginarla.

			—Una mujer muy plantada y muy orgullosa. Cuando le pregunté por el vocabulario que tenías tú en ese primer año de clases me dijo que tus hermanas hablaban igual y que tu padre era un lector, que leía todo lo que caía en sus manos y que incluso tenía una pequeña biblioteca en casa. Yo le dije que eso explicaba mucho de tu lenguaje y tu aprovechamiento. La presencia de libros en un hogar es siempre una maravilla y ciertamente era muy extraño que alguien tuviera una biblioteca en esa escuela, pero tu madre me decía con bastante orgullo que ustedes tenían. Esa mañana que conocí a tu padre me expliqué por completo tu manera de hablar. Yo los cité para plantearles que te sacaran de la escuela y trataran de matricularte en una privada, pero ellos me dijeron que eso era imposible y entonces yo les sugerí que te adelantaran de año a segundo de primaria. Tu padre me sorprendió: me dijo que él prefería dejarte en el año en que estabas para que estuvieras con chicos de tu edad y no te fuera mal en tus relaciones. Tenía razón. Pero cuando vi tu foto en el periódico pensé que quizás te habían cambiado de escuela en algún momento, quizás a fines de la primaria o en la secundaria.

			—Algunos lo hicieron —le digo— pero yo no. Yo estudié toda la primaria y la secundaria en la escuela nacional.

			Me doy cuenta de que he usado un tono un poco agresivo.

			Marina se queda mirándome y se hace un silencio entre nosotros.

			Tengo ganas de decirle: «No tuve la suerte de Horacio».

			Pero en lugar de eso le digo:

			—Era un tiempo difícil para todos.

			Marina asiente. Los años ochenta. Me cuenta que habló con mis padres de esas dificultades y les hizo prometer que si la situación mejoraba en el país tratarían de sacarme de la escuela pública en cuanto pudieran. Pero las cosas no mejoraron. Marina piensa algo y de pronto sonríe:

			—Me acuerdo que siempre le decía a tu madre lo mismo: que si te cuidaba, te protegía y hacía bien su trabajo...

			—Yo iba a ser alcalde de San Luis.

			—¡Te ha contado! Cuando la veía las veces en que te recogía le preguntaba cómo iba el alcalde en casa... Te llamaba así con ella, «el alcalde»... ¿Tus padres están bien?

			—Sí.

			—¿Los dos viven?

			—Los dos —le miento.

			—Qué bien —dice Marina—. Me imagino que están todavía en la unidad vecinal de la escuela, ¿no?

			—Así es.

			—¿Ha cambiado mucho? Nunca más, después de esos años, volví a ir allí. Era un sitio ordenado, de casas iguales como de régimen comunista.

			—Ha cambiado muchísimo. Las casas son altas y disparejas. La de mis padres no ha cambiado mucho. La escuela sí que ha cambiado bastante.

			—Recuerdo que era pequeñita, al lado de un terral.

			—Ya no hay terral. Todo ha sido ganado por el colegio, que parece una gran unidad.

			Marina me escucha, su mirada parece concentrada.

			—Pero el pasadizo con las primeras aulas celestes sigue allí —le digo.

			Marina parpadea.

			—Al principio, cuando empecé a enseñar allí, me imaginé que los niños que estudiaban en ese colegio venían de las casas vecinas, pero no era así. Más de la mitad de ellos venían de sitios lejanos. Me acuerdo que muchos llegaban muy temprano y esperaban en el terral, al lado del local, sentados sobre las piedras grandes que había allí. Yo llegaba a la escuela y los veía junto a las paredes celestes. Algunos estaban medio dormidos, otros encogidos por el frío. Es una de esas imágenes que no me he sacado de la cabeza.

			—Y yo tengo varias de ti, Marina —le digo—. En una, por ejemplo, estás sirviéndonos comida en una bandeja muy grande mientras dictas la clase.

			—¡Eso fue en el primer año! ¡Les dábamos el desayuno!

			Marina junta las manos y se las lleva al pecho y mira hacia arriba y reconozco el gesto. Hay candor en él, una suerte de fe.

			—Es que descubrí durante las primeras clases que algunos niños cabeceaban por estar débiles y otros simplemente se quedaban dormidos... Entonces hablé con la directora del colegio y le propuse hacer desayunos que les podría dar a los alumnos con el fin de que atendieran algo las clases...

			Marina se detiene ante algo que parece haber visto.

			—¡Pero no te he ofrecido nada! ¿Querrás un café, una infusión?

			—Un café está bien —le digo.

			Marina llama a Agustina y le pide un café para mí y una hierbaluisa para ella.

			—De modo que estudiaste toda la escuela en el colegio público —me dice.

			—Así es.

			—¿Y dónde hiciste la universidad, Manuel? —pregunta, con verdadero interés—. ¿En San Marcos?

			—Casi —le respondo, y sonrío—: Ingresé a Comunicación Social a esa universidad, pero al final terminé estudiando en la Universidad de Lima.

			—¡Santo cielo! —exclama mi profesora, y su mano con pecas va a su pecho de nuevo—. ¿Cómo así? Uno de mis dos hijos estudió allí y es carísima. Nos costó el alma pagarla.

			—¿Cuántos hijos tienes? —le pregunto.

			—Tres. Todos hombres —dice ella—. Dos de ellos estudiaron maestrías en los Estados Unidos como has hecho tú; por eso sé lo difícil que es todo allá.

			—¿Y en dónde estudiaron?

			—Uno en Texas y el otro en Pensilvania, más al norte.

			—Y en Lima, ¿dónde?

			—El de Texas estudió Economía en la Pacífico; el que terminó en Pittsburgh, Ingeniería en la Católica y el tercero, Administración en la de Lima. ¿Tú qué estudiaste en la de Lima?

			—Comunicaciones. Se llamaba entonces Ciencias de la Comunicación.

			—Ah, qué linda carrera. ¿Y en qué te especializaste?

			—En periodismo.

			Los ojos de Marina se van por un momento a un espacio impreciso de la sala.

			—Sácame de una duda —dice de pronto—. Ahora que recuerdo hubo un tiempo en que El Dominical publicaba ciertas notas de arte y cultura firmadas por un Manuel Flores. ¿Eras tú?

			—Así es.

			—¡Me encantaban! —dice ella—. Pero no eran solo periodismo. Eras crítico de arte.

			—Algo así.

			—¡Si lo hubiera sabido! Leía esos reportajes a escritores y artistas y esas crónicas y reseñas muy inteligentes y me preguntaba, a veces tímidamente, si ese Manuel Flores sería mi estudiante, pero no estaba muy convencida porque me imaginaba que podría ser un hombre de otra edad.

			—Además, es un nombre bastante común...

			—Lo leía y pensaba que quizás no eras porque yo a ti no te imaginé tan pegado a las artes sino a la política. Eras un orador. Tenías algo de actor, pero sobre todo de orador, de conferencista. Me hacía la pregunta, pero luego el crédito desapareció de las páginas y no volví a saber de él hasta esa nota de El Dominical en que además vi tu foto y algo en tus rasgos, en tu mirada, me hizo pensar que quizás ese entrevistado era mi alumno de esos años, aunque te confieso que dudé. Ya soy mayor. Así que le pedí a Gloria Mejía, que es la que sabe de esas cosas, que escribiera a la página de ese periodista que te entrevistó. Vas a hacer unos cursos sobre novela peruana, ¿no?

			—Así es —le digo, y pienso un segundo en Patton—. Un amigo me ofreció dictar un ciclo de conferencias en el Británico.

			—Porque fue literatura lo que estudiaste en los Estados Unidos, ¿verdad?

			—Así es. Literatura en español.

			Marina me mira con ojos fascinados, como ante algo que hubiera querido, o anhelado, y a la vez hay en ellos cierta perplejidad, una dificultad para entender algo, de manera que me encuentro justificándome:

			—Literatura hispanoamericana. Digamos que en la maestría y el doctorado te especializas en un campo de trabajo, que escoges entre la literatura de América Latina o la de España, a la que llaman peninsular. Si escoges la primera, lo que hice yo, puedes especializarte en literatura colonial, en la del siglo xix o en la contemporánea. Dentro de la contemporánea puedes incluso concentrarte en un área específica: yo había elegido la andina, que comprende las literaturas del Perú, Ecuador y Bolivia, aunque me había planteado volverme especialista en México más adelante porque los mexicanistas son quienes obtienen los mejores trabajos en las universidades norteamericanas.

			—¿Y tuviste excelentes profesores?

			—Maravillosos.

			Los ojos de Marina parecen relumbrar.

			—Tres muy buenos —le digo.

			—Háblame de ellos. —En su voz hay un interés real, como de alguien que pregunta por la luna a un astronauta—. ¿Cómo eran? ¿Cómo enseñaban?

			De pronto en mi mente aparecen imágenes de la intemperie, la oscuridad del campus en invierno, el frío y la nieve, la sombra de las montañas, y entre todas ellas la de esa construcción de piedras de laja y techos rojos al lado de una pequeña laguna que a mí siempre me hizo pensar en la casa de las hermanas Brontë: sus dos pisos, el segundo con las oficinas de todos los profesores, con los que podías reunirte a conversar cuando quisieras, y el primero con las oficinas administrativas y al fondo la sala rosa, The Rose Room, destinada a las sesiones de los seminarios de posgrado. La casa del bosque, que era a la vez el Departamento de Lenguas Modernas de la universidad, llamada edificio McKenna.

			—Mis hijos me hablaban de sus maestros en los Estados Unidos, pero casi todos eran de temas empresariales o ingeniería, asuntos que yo no comprendía porque todos salieron a mi esposo y ninguno estudió humanidades, lo que yo hubiera soñado. Cuéntame tú.

			La sala rosa. Pintada de ese color, claro. Le hablo a Marina de ella, de su pizarra y proyector, que casi nadie usaba. De su larga mesa y sus sillas cómodas para sentarnos todos alrededor de ella y sus ventanas que daban al lago. El primer lugar al que llegué como un espacio de valor y sentido después de las primeras semanas de inmigrante en esa tierra desconocida: las horas de soledad y angustia haciendo los trámites de día; la pena en las noches del sótano de la calle Bates. Las sesiones en la sala rosa no incluían a más de doce estudiantes alrededor de un profesor o profesora sentado en la cabecera y que presidía las discusiones que todos teníamos que librar sobre los textos que habíamos analizado previamente. Todo estaba vivo en esas reuniones. El profesor era siempre un conocedor de su materia que muchas veces usaba el seminario como material para algún proyecto de investigación y ensayo que tuviera entre manos, de modo que sentíamos que producíamos conocimiento: eran especialistas que vivían entre libros, que conocían sus áreas de especialización y a quienes encontrabas caminando por el enorme edificio de la biblioteca, intelectuales que publicaban libros en los que desentrañaban nuevos sentidos de la literatura escrita en nuestro idioma.

			—¿Todos publicaban?

			—Estaban obligados. Todos eran autores de libros.

			—Eran escritores entonces.

			De alguna manera lo eran. Y yo sentía, quizás por primera vez, el vértigo de esa dinámica de producción de sentido de la que jamás había participado en mi vida. Era el posgrado. El profesor no repetía las mismas notas todos los semestres; había preparado un seminario único sobre su área de conocimiento que no se volvería a dictar de la misma forma: la experiencia era siempre la de leer un grupo de novelas y ensayos o textos que nos permitían construir algo nuevo y absolutamente específico. Una vez por semana, y por espacio de dos horas y media, un grupo de nosotros nos juntábamos en la sala rosa para refugiarnos de la nieve y el frío bajo cero, a veces de la lluvia salvaje o del calor achicharrante, con el único propósito de usar la comodidad de haber tenido todo el tiempo de la semana anterior para leer e interpretar los textos que formaban parte de los cursos. Era una actividad que al llegar a Colorado me defendía de la nada, de la soledad que me aguardaba en mi casa, y a la que me entregué con toda la fuerza que pude.

			—¿Y cómo eran esos tres profesores que te gustaron tanto? —pregunta Marina.

			—Eran diferentes entre sí. Tenían estilos distintos.

			—¿Cómo así? No dictaban clases, entonces.

			Me doy cuenta de que a mi profesora el tema educativo o pedagógico aún la emociona, lo mismo que conocer cómo funciona una maestría asociada a las humanidades, así que trato de ordenar la experiencia que viví con mis maestros de Boulder, los últimos de una larga secuencia de profesores que tuve desde que ella me enseñó a leer. El más impresionante o acaso el más impactante de todos era un español del sur que se dedicaba al Siglo de Oro y se llamaba Juan Ballena. Su energía era inacabable, y su pasión incendiaba la materia que enseñaba. Nos traía un conjunto extraordinario de obras —ensayos y poemas, obras de teatro y narraciones— que terminaban siempre coincidiendo en una misma piedra de toque que parecía obsesionarlo desde que se despertaba hasta que lograba conciliar el sueño: don Quijote de la Mancha. Si era preciso enseñar cómo caminaba un caballero español del tiempo de Cervantes, Ballena se paraba de su asiento, se erguía y lo hacía delante de sus alumnos, lanzando arengas en español antiguo, recitando de memoria pasajes enteros y alargando la clase debido a nuevas asociaciones en su mente hasta terminar después de tres o cuatro horas empapado de sudor como el punto final de una ceremonia de la que todos salíamos mareados o secos como si hubiéramos sufrido una transfusión de sangre; a su lado, el especialista en literatura latinoamericana contemporánea, Michael Ellroy, un norteamericano de madre peruana que había crecido en Arizona, era algo así como la antítesis: el genio en total control de su materia y de su clase. Ellroy era imperturbable. Daba sus charlas introductorias sin usar notas, como si supiera de antemano todo lo que iba a decir. Sus alocuciones sobre los libros eran como las entregas de un programa radial sin aristas, porque Ellroy desplegaba un discurso que daba la impresión de haber sido calculado de forma milimétrica como consecuencia de que lo había leído todo, de que sabía todo, de que era capaz de conectar cualquier libro con todos los demás, con todas las tradiciones literarias y en todas las lenguas. En sus sesiones era difícil intervenir, y cuando lo hacíamos nuestro aporte era apenas el pie para facilitar un nuevo acto de magia y relación entre textos bajo un hilo invisible que solo Ellroy podía mirar y que nos hacía descubrir como una revelación borgeana, sin duda el centro de su canon, y con la que salíamos al aire puro de Colorado pensando en todo lo que nos faltaba por leer. Al lado de esos dos, que eran como el fuego y el hielo, yo empecé a admirar de manera progresiva a Juan Carlos Danova, un profesor uruguayo muy joven y con aires de Michel Foucault que armaba un guion de clases a lo Ellroy pero destacaba por la manera en que acogía las formas de leer de todos los estudiantes de la sala rosa, casi convencido de que un texto literario era mejor cuantos más gestos de lectura permitiera, si más incertidumbre generaba, si era más ambiguo o difícil de definir. Y nosotros ganábamos en poder en sus clases y a veces él las modificaba en función de nuestros aportes, lo que nos hacía acercarnos al texto que compartíamos de otra manera. En las salidas, camino a las salas de la biblioteca llevando conmigo el táper de comida fría que me había preparado para la noche, pensaba mucho en Ellroy, en Danova y en Ballena, y también en mi profesora Mariana Guerra, experta en testimonio y revisión del canon desde el feminismo, o en Manuel Cercas, de Peninsular Contemporánea y obsesionado con la literatura de la Guerra Civil. Me decía que cualquiera de ellos encarnaba un destino más que apreciable para mí, me decía que podía terminar mi vida enseñando como ellos. Me recuerdo caminando solo por toda la avenida Broadway bajo el cielo impecable de Boulder y sobre el manto de hojas caídas por el primer otoño, consolando mi soledad gracias a ese posible futuro. En noches así, luego de grandes sesiones y de trabajo de lectura, no me importaba tanto volver a mi covacha sin cama de la calle Bates y a veces me daba cuenta de que estaba del humor suficiente como para llamar a mi madre por teléfono hasta el Perú sin tener ganas de llorar.

			—Esos estudios siempre implican sacrificios —dice Marina, luego de elogiar la fortuna de haber vivido una experiencia así: acaso pensaba en mí, o en sus hijos.

			—Al principio no me importaron —le confieso.

			Fue el primer año académico en Colorado. Los dos primeros semestres, que me permitieron entrar en contacto con esos profesores y con otros y me hicieron olvidar las experiencias amargas de la migración. Había comprobado que no leía mal los textos y que mis exposiciones, cuando me mandaban hacerlas, eran buenas. Había obtenido notas altas en los seminarios de esos tres maestros y Ellroy me había citado a su oficina para hablar de mi tesis futura y, como era un conocedor impresionante de la literatura peruana, quedamos en que sería mi tutor. Un día me encontré con él y con Danova en un café frente al campus llamado Buchanan’s y ambos me invitaron a su mesa. En otra ocasión Danova me llamó a casa para invitarme a pasar el día de Acción de Gracias con él y su familia. Había luz en mi destino. Una mañana me encontré feliz al salir del sótano en el que vivía en esa casa pegada a las montañas y correr por Broadway a mi paradero bajo la nieve para alcanzar el bus que me llevaba al campus. Esa vez agradecí en inglés y me senté al lado de una ventana mientras me decía que tenía una mochila y en ella mi laptop y también una idea clara de dónde pasaría esa mañana y dónde almorzaría mi propia comida y qué haría antes de acudir al seminario que me tocaba ese día. Me decía que me empezaba a acostumbrar. Que ya no sufriría.

			—¿Y cuántos años estuviste ahí?

			—Tres.

			—¿Así dura la maestría en Humanidades? Las de mis hijos fueron de dos.

			—La mía también duraba así —le digo—, pero yo me quedé tres. Tuve un bache emocional el segundo año, así que ellos me dieron la oportunidad de hacerla en ese lapso.

			Marina está por preguntarme algo sobre eso cuando aparece Agustina trayendo lo que pedimos y Marina la regaña: «La otra bandeja», le dice. «La especial». Agustina se da la vuelta y cuando vuelve trae tazas, una tetera plateada, una coqueta caja de cristal con diferentes sobres filtrantes, una azucarera brillante y un bello recipiente de café sobre una bandeja que no me atrevo a pensar que es de plata, revestida con una tela blanca. Marina me pregunta cuántas cucharadas de azúcar quiero y le digo que ninguna: aprendí a tomar el café amargo en los Estados Unidos, le digo. Ellos lo llaman black coffee, añado, y Marina se sonríe. Ella le echa dos cucharaditas de estevia a su infusión y yo me detengo a ver la piel de sus carrillos, las raíces blancas de su pelo bajo el tinte y sus manos llenas de pecas que tiemblan al servirse. Me digo que con esas manos nos daba a todos el desayuno que algunos de nosotros, al menos yo, no necesitábamos.

			—¿Te acuerdas de Sabino Zárate, Marina? —le digo, sin pensarlo.

			Marina deja de hacer lo que estaba haciendo:

			—¡El poeta!

			Me impresiona que lo llame así. Y también envidio que Sabino se defina hoy como ella lo vio, como si nada lo hubiera desencaminado.

			—Uno pequeño, delgado... —digo.

			—¡El poeta, claro! Pequeño, oscurito, flaquito... Siempre distraído, pero a la vez brillante. Un niño muy sensible y silencioso que parecía que solo miraba las estrellas. Muy tímido. Nunca intervenía o levantaba la mano como tú, o como Horacio, o como ese otro chico de cabeza grande.

			—Hugo.

			—¡El sacerdote! ¡Hugo! —Marina se toma las dos manos en el pecho—. Le pedía bendición a su mamá cuando ella lo dejaba en la escuela. ¡Rezaba con una fe! Yo creía que podría ser un cura, o quizás un abogado defensor de los pobres o un fiscal de la nación. Él opinaba tanto como Horacio, que a mí me parecía un pequeño médico, muy racional, o como tú, a quien me imaginaba siempre sobre el escenario hablándole a un auditorio. Sabino no era así. ¡Con ese nombre! Era callado, discreto, parecía tener la mirada perdida...

			—Lo vi hace poco —le digo—. Es decir, hace solo unos días.

			—Ay, mi poeta —dice Marina.

			Me molesta un poco que lo llame «mío».

			—Te manda muchos saludos —miento—. Te recuerda mucho.

			Sus ojos se vuelven más nítidos, como si hubiera recuperado algo.

			—El poeta... —dice para sí—. Al principio no lo noté. Era imperceptible, así pequeño y oscuro y casi mudo... Como un niño anónimo. Hasta que un día, creo que ya en segundo año (¡sí, en segundo!), les pedí a todos ustedes un poema para sus madres y él escribió uno que era una belleza... Era un poema en que capturaba algo diferente a los demás, una tristeza en su mamá, una amenaza, una opacidad que a mí me conmovió mucho... Recuerdo a su madre cuando lo leyó delante de mí porque se lo mostré, se llenó de emoción... Era un niño de veras especial. Sabino. ¡Qué bueno que hayan sido amigos todo este tiempo y que aún se vean!

			—Lo hemos hecho siempre —le miento una vez más, y me pregunto por qué lo hago.

			—¿Sigue viviendo en esa guardería?

			—No. Ya no —respondo, y no sé si lo digo para protegerlo o para qué.

			—Ah, él vivía en esa guardería de la escuela inicial en medio del conjunto habitacional, ¿no? Lo recuerdo mucho por la manera en que lo veía llegar, tan silencioso..., sentado en su asiento de adelante. Una vez me puso en aprietos en una clase en la que yo hablaba del universo y él me preguntó cuál era el principio de todas las cosas y yo le dije que Dios, y entonces él me dijo cuál era el principio de Dios y entonces yo le dije que no había principio para Dios, que Dios era principio y fin porque era infinito, pero él no pareció muy convencido... En su casa había muchos problemas. Con tantos años siendo amigos me imagino que los sabes.

			—Varios, sí —miento, mientras siento un vuelco en el corazón.

			—El padre era algo violento —dice Marina, y se detiene—. Tenía varios problemas... Me di cuenta de lo que pasaba porque Sabino llegaba con ilusión a la clase y luego descubrí que no quería irse de la escuela. Un par de veces lo sorprendí escondido detrás de las puertas del salón, como si quisiera quedarse en el colegio y no volver a su casa. Le dije si había algún problema y no me dijo nada. Cuando vi a la madre me di cuenta de que el marido la golpeaba. Era una mujer muy asustada, a la que le costaba mucho decir lo que quizás le pasaba pero que los textos de su hijo revelaban: el hombre la trataba mal, o se desaparecía días enteros, o maltrataba a los hijos... Era difícil hacerla decir... Sabino además era el hermano mayor. Me parece que tenía una hermana.

			—Elisa.

			—Sí, una bebita... La madre de Sabino no me contó nunca que la violentaba, aunque yo le vi una vez los labios partidos y otra un cardenal en el rostro, pero sí me dijo que tenía algunos problemas con la bebida. Me parece que era obrero de construcción o un mecánico. Yo trataba de decirle que lo mejor para ella era que lo dejara. Total, ellos vivían en esa guardería gracias a su trabajo. Ella tenía un espacio donde vivir y un ingreso constante y podía sacar adelante a sus hijos sola. En todo caso nunca pudimos hablar con toda franqueza. O quizás yo exageraba. Tenía muy presente en esos años las historias de mi amiga Gloria, que me había contado tantos casos que le habían pasado en las escuelas nacionales, sobre todo en las grandes unidades, como el Teresa González de Fanning. Casi siempre era igual: maridos alcohólicos y golpeadores, muchos de ellos abusadores de sus hijos con violencia física sobre los niños y sexual contra las niñas. Había madres, me decía Gloria, que sabían que sus maridos violaban de manera continua a sus hijas o a sus hijastras pero que lo negaban o no querían verlo o se negaban a reconocerlo. Una hasta le dijo a Gloria que sí, era cierto, pero necesitaba mantener a su familia y el marido cumplía. ¿Puedes creerlo? Nunca me constó que algo así pudiera pasarle a ninguno de los niños de la escuela, pero yo estaba muy sugestionada por esas historias que me parecían de horror. ¿Sabino nunca te habló de eso?

			—Años después —le digo, y pienso en la casa de mi amigo, en el acceso que tuvo de niño a revistas pornográficas, sus ganas de estar siempre en la calle, y luego la hondura con que tocaba la guitarra y escribía poemas—. Ya sabes. Era muy reservado.

			—Lo imagino.

			—Pero ya no viven con el padre —le digo, recordando a Elisa.

			—Qué bien. Ojalá no les haya hecho nada de lo que yo temía. Sabino era un pequeño muy romántico: tenía una capacidad grande para soñar o salirse de la realidad. Dibujaba maravillosamente, y tenía una manera de observar las cosas del mundo, los árboles, los pájaros, las nubes, que no tenía nadie. Como si quisiera unir todo eso en una sola cosa. Al principio no lo noté. A veces pasa, hay niños que son difíciles de distinguir, de modo que él escribía sin hacerse notar, imperceptible, pero para el segundo año, cuando les pedí una primera composición sobre cómo había sido su verano, la de él fue la mejor. Era un texto sobre un abuelo suyo, que lo llevaba a ver el mar en Trujillo, y describía de tal manera el horizonte, las gaviotas... ¡Era un portento! ¡Y solo tenía siete años! Fue allí que empecé a darle algunas tareas sobre escritura y él traía apuntes. Luego lo hice actuar para que ganara confianza en sí mismo.

			—Fue uno de los bohemios en ese acto por el Día de la Madre...

			—¡Claro! —se anima Marina—. Lo puse de poeta. Él brindaba por la inspiración, ¿te acuerdas de eso?

			Le digo que sí, que lo acabábamos de recordar hace poco, y luego espero a que Marina diga algo más, que quizás recuerde que yo había hecho dos papeles en esa actuación, el mío y el de Hernán, pero no dice nada.

			—Una vez actuamos de Bolognesi y Salvo por el Día de la Bandera, ¿te acuerdas? —le digo.

			Una sombra parece tapar el cielo de los ojos de Marina.

			—Fue casi en el tiempo en que dejamos de verte —añado.

			Entonces se queda en silencio, como si un continente se moviese desde el fondo de sus ojos de una manera lenta pero verdadera. Me mira y asiente, como haciéndome saber que entiende las consecuencias de esa separación. Lo siguiente lo dice con una voz algo temblorosa:

			—Es hermoso que ambos se hayan vuelto amigos. No lo eran cuando fueron mis alumnos y los tuve que dejar en tercero de primaria. ¿Estudiaron juntos el resto de la escuela?

			—Toda —le digo, sintiéndome aliviado de decir algo que no es mentira—. La primaria y la secundaria... Incluso parte de la universidad.

			Marina se yergue un poco en su sitio.

			—¿Sabino entró también a la de Lima?

			—También. Pero él no pudo terminar —le digo, y aparece ante mí su imagen estudiando en la sala de esa casa que acabo de conocer y a la que su padre está por llegar—. Lo dejó.

			—¿Y cómo está ahora?

			—Bien. Creo que muy bien. Se encarga de supervisar obras de electricidad. ¡Y ya es papá!

			—Ah, es padre —dice ella, y sonríe—. La llegada de un niño es siempre una bendición. ¿Se casó?

			Me digo que es un tipo de pregunta que solo plantearía una persona mayor de ochenta años.

			—Creo que no. En todo caso, ahora ya está separado de la madre de su hijo.

			Marina hace un leve gesto de contrariedad. Luego dice:

			—¿Y sigue escribiendo?

			—Nunca lo dejó. Yo no sabía que cuando era niño escribía. Para mí fue poeta desde que éramos adolescentes. Se volvió guitarrista también y componía algunos temas propios con letras suyas.

			Marina se sonríe, complacida.

			—Escribía mucha poesía durante la adolescencia. Escribía en los cuadernos del colegio. Tenía un poemario entero en el de Instrucción Premilitar.

			—En la adolescencia somos más poetas que nunca.

			—Sí, pero Sabino no la dejó ni cuando entró a la universidad. Allí se metió a un taller de poesía.

			—Era un poeta —dice ella, como si se explicara algo de él.

			—Lo vi muy bien ahora que lo encontré de regreso de mi viaje —le digo—. Está bien en su trabajo y con su hijo y sigue escribiendo. El día que estuvimos juntos, cuando supo que tú y yo nos veríamos, los dos nos acordamos mucho de esos años en la escuela... El día en que nos llevaste al Morro Solar y al Planetario en Chorrillos. El día en que nos llevaste al Palacio de Gobierno.

			—¡Ay, Dios santo! —dice Marina, y se ríe—. Temía que lo recordaras. ¡Eso fue una locura!

			—¿En serio?

			—Una auténtica locura. —Y mira al techo—. No me lo pareció en el momento en que lo hice, claro, pero ahora sé que no estuvo bien.

			—¿Y por qué no estuvo bien?

			—Porque lo hice solo con algunos niños y debí incluir a todos. Fui muy injusta. No sabía muy bien lo que hacía. Era joven todavía.

			Me he quedado sorprendido, mirándola. Siento una punzada en el pecho.

			—Eso fue en segundo de primaria, creo, ¿verdad? —se justifica Marina—. No tenía el apoyo del colegio para la oportunidad que se nos había presentado así que me dije que lo haría por mi cuenta y entonces se me ocurrió hacer algo al menos para los más aprovechados. No tenía movilidad escolar. Solo mi auto. Había recibido la propuesta de hacerlos entrar al Congreso y al palacio, así que pensé que podría hacerlo en diferentes viajes, de cinco o seis niños cada vez. Me planteé hacerlo en tres grupos, pero al final solo pude hacer dos.

			—¿Dos grupos?

			—Sí, los llevé dos mañanas distintas. Separé a cinco niños y los metí en mi auto en días sucesivos, pero tuve problemas por ello. Llevar a esos cinco pequeños para hacerles ver todo aquello implicaba dejar a los demás sin profesora la mañana entera.

			—No hiciste los mismos recorridos con los dos grupos, ¿verdad? —le pregunto, de pronto abriendo una puerta para entender los desajustes de la memoria entre Sabino y yo.

			—No exactamente. A todos los llevé al palacio y al Congreso, que era el objetivo, pero con un grupo creo que fui a la catedral y con otro a la Estación de los Desamparados.

			Eso era, me digo. Sabino y yo habíamos ido en turnos distintos. Pienso en las cosas que le contaré cuando lo vea.

			—Con uno de ellos se te malogró el carro en plena Vía Expresa, ¿no es así?

			—Así es —recuerda Marina—. Con un grupo me pasó eso. ¿Tú estabas allí?

			—No. No estaba yo —le digo—. En ese iba Sabino. Me contó que esa mañana llegaron a tu casa, que era grande y tenía un piano y quedaba cerca de un parque. ¿Era esta?

			—Era esta, claro. Mi esposo y yo la compramos en el año 73 o 74. Ya vivía en esta casa cuando les enseñé a ustedes. Esa mañana que mi carro se malogró los traje porque solo desde aquí podía contratar la grúa y arreglar el tema, y entonces aproveché para darles algo de comer a los niños antes de llevarlos a la escuela... Fue otro error. Las mamás de los chicos estaban asustadas porque me parece que no les llegué a avisar que me los llevaba. Esa mañana mi auto se paró en plena Vía Expresa ya de regreso, así que tuve que salir de la vía rápida junto con cinco niños. ¡Imagínate! El carro se detuvo a la altura del Estadio Nacional y a los lados de la pista había esos jardines inclinados pequeños que pudimos trepar juntos para buscar un teléfono público desde el cual llamar a mi casa en pos de ayuda. ¡Felizmente no fue un par de kilómetros después, por La Victoria o Lince, cuando la Vía Expresa está amurallada! ¿Qué habría hecho yo con cinco niños en un lugar así de peligroso? Fue una irresponsabilidad absoluta. Y encima me he dado cuenta con los años de que los llevé unos encima de otros y sin cinturón de seguridad, sin medidas de protección, solo con la ilusión de mostrarles algo que sabía que no habían visto.

			—Nadie había visto nada de eso —le digo.

			Marina tose. Se agita. Como si su cuerpo temblara ante el peligro de esa mañana.

			—Nadie llevaba cinturón de seguridad esos años, Marina —trato de disculparla—, y a nosotros nos divertía. Recuerdo que caíamos unos sobre otros en las curvas que dabas. Lo recuerdo con claridad. Un auto plomo.

			—Sí, un Volkswagen que había sido de mi esposo y que yo llevaba a veces a la escuela... Quizás fue con tu grupo que fuimos a la catedral, ¿no?

			Le digo que sí.

			—Fue muy emocionante. En los dos casos pudimos entrar al Salón Túpac Amaru y al Salón Dorado del Palacio de Gobierno cuando no lo hacía casi nadie porque en esos primeros años de la democracia esos espacios no estaban abiertos al público como ahora. Sentía que les descubría algo que nadie más podría mostrarles... Yo tenía un hermano mayor, ¿sabes?, un hermano que era abogado y que precisamente en ese momento era presidente de la Cámara de Senadores por el partido Acción Popular. En una reunión familiar en que yo le contaba de ustedes a toda la familia él me dijo que podría gestionar el ingreso de mis alumnos al palacio porque él tenía el contacto de la persona que daba acceso, así que, como la actividad no estaba definida en el plan de la escuela y como yo me dije que no podía desaprovechar esa oportunidad, les anuncié a mis chicos que a los que sacaran las mejores notas de ese bimestre, creo que era el segundo, los llevaría a un palacio donde vivía el presidente del Perú... Sabía quiénes tendrían esas mejores notas: estarían sin duda tú y Hugo y el poeta y las niñas Verónica y Gisela. ¿Te acuerdas de ellas?

			—No mucho.

			—Los niños no miran a las niñas esos primeros años.

			Yo no terminaba de encajar la información de que el hermano de mi profesora hubiera sido senador de la República pero sí recordaba cómo en ese paseo teníamos la convicción de que la profesora conocía al presidente Belaúnde y vuelvo a ver el cambio de guardia y recuerdo la imagen que me contó Sabino de nuestra maestra hablando con un señor que parecía muy importante y entonces me animo a decirle a Marina que, pese a todo lo que me ha dicho, esa salida fue absolutamente importante para mí, de veras importante, solo que no podría definir en qué medida.

			—La recuerdo con nitidez, Marina —le digo—. La recuerdo todavía hoy. Fue como descubrir un techo hasta el cual podríamos llegar. No la he olvidado a pesar de tantos años.

			Marina frunce los labios en un gesto que me gustaría leer como satisfacción. Me dice que no esperaba que le dijera algo así y que es reconfortante escuchar eso porque siempre consideró que aquel fue el peor error que cometió como profesora. Su esposo y sus hijos la regañaron mucho por llevar a los chicos por su cuenta y ponerlos en riesgo y Gloria estuvo de acuerdo con ellos.

			—Aún ahora no sé muy bien por qué lo hice —dice Marina—. Y menos cómo lo hice por segunda vez pese a que vi esa imagen tan dura de los chicos solos en el aula cuando volví con el primer grupo. Creo que estaba desesperada. Ya estábamos en el segundo año y yo sentía que las fuerzas se me iban acabando y que la situación se me estaba yendo de control. Tenía cuarenta y ocho niños a mi cargo y eso era demasiado para mí. Había pasado ya el primer año y a esas alturas empezaba a ver con claridad la situación que enfrentaba: había solo un grupo muy pequeño de estudiantes que estaban en condiciones de aprender, y una gran mayoría de niños que no podía avanzar, que no retenía las clases, que a los días olvidaba por completo las lecciones, como si su mente se vaciara sola por motivos que al principio yo no podía explicarme bien. Tú debes de recordar que a algunos chicos les hice enseñarles a otros para que ayudarles a no quedarse atrás. En un momento llegué a la conclusión de que no sabía cómo llegar a ellos a pesar de que traté de alimentarlos y generar los medios para que no se durmieran, para que atendieran...

			En este momento, Marina se queda suspendida y me doy cuenta de que hay bastantes cosas que han estado guardadas dentro de ella durante muchísimo tiempo hasta esta tarde. Quizás en eso radique su insistencia por encontrarse conmigo.

			—Esos niños no avanzaban... Y los otros también se retrasaban porque podían aprender más todavía... Horacio, Sabino, Verónica... Fue por eso que en un momento les recomendé a los padres de ellos, a los tuyos, que los sacaran de la escuela porque lo que estaba en el plan de estudios era poco para niños con capacidad de retención y aprendizaje como ustedes, por eso yo sentía que les engañaba, porque podría enseñarles más. Quería hablarles de otras cosas, estimularlos, pero a la vez estaban los otros niños, que pese a toda mi concentración y esfuerzo no iban a llegar a adquirir todos los contenidos de ese año... En verdad, Manuel, no fui lo buena profesora que hubiera esperado ser.

			—Fuiste buenísima, Marina —le digo—. Fuiste la mejor.

			—No, no lo creo —dice—. Imagínate. Decirle a una serie de padres que no tienen la capacidad económica para sacar a sus hijos de esa escuela que lo mejor que podrían hacer era precisamente retirarlos de ahí... ¿Qué podrían pensar ellos luego de todo eso? ¿Qué esperanza podrían tener en la educación que recibirían sus niños en el colegio en que los habían matriculado si la propia profesora les decía que lo mejor era irse de allí? Solo los reduje a la impotencia, a la desesperanza...

			—...

			—Es que a mí me desesperaba de veras la situación de esos dos grupos de alumnos que tenía bajo mi responsabilidad: los que aprendían y los que no. Y al final me dediqué más a quienes lo necesitaban, descuidando a los aprovechados... Por eso, cuando mi hermano me dijo que había esa posibilidad de visitar el palacio y en la escuela no aprobaron la idea de llevarlos a todos se me ocurrió la idea de los grupos... A los niños que aprendían no les estaba dando casi nada por trabajar con los más lentos. Pensaba que podría retribuirles con algo que los enriqueciera. Algo que pudiera inspirarles, o alimentarles ciertos sueños, que les hiciera ver que algunas cosas de las que había hablado en la escuela —la Constitución, el presidente, los héroes— existían en la realidad... La catedral, el Palacio de Justicia...

			Detrás de la cabeza de Marina yo miraba de soslayo el rostro de esa india en la pintura que estaba seguro era de Codesido.

			—Ese paseo me cambió la vida, Marina.

			—¿En serio? —dice ella, y el azul de sus ojos se clava en los míos.

			—Totalmente.

			—Bueno —dice, y sonríe—, yo también quería ver todo eso con mis ojos.

			La recuerdo mirando los vitrales y las esculturas y su andar fascinado en el Hall de los Pasos Perdidos en el que nosotros jugamos a ser invisibles.

			—Me dijiste que pensabas llevar tres grupos —le digo, de pronto iluminado por una idea— y que al final solo llevaste dos.

			—No pude con el último porque ocurrió una desgracia —di­ce ella—. Seguro no la recuerdas ya y quizás no deba contártela...

			Le hago un gesto que pretende decirle que ya estoy grande, que ya he pasado muchas cosas y que nada de lo que me confiese me podrá sorprender.

			Marina duda un poco. ¿Por qué lo hace? Luego parece tomar un impulso:

			—Quizás no la recuerdes precisamente porque te implica...

			—Tengo ya treinta y tres años, Marina. Estoy en edad.

			—Fue la segunda mañana en que me fui y pasó con el grupo de estudiantes que dejé en la clase. Yo llegué a casa para llamar desde aquí a la grúa y luego me comuniqué con la dirección de la escuela para decir que me iba a demorar, que dejara salir a los estudiantes a la una y que les dijera a los padres de los alumnos que había llevado conmigo que esperaran un poco que ya los regresaba yo conmigo: estaría en la escuela cerca de las dos de la tarde. Pero los niños hicieron tal alboroto aquí en la casa, en el jardín y con unos perros que yo tenía en esos años, que al final llegué cerca de las dos y veinte y había allí algunos padres esperando. Fue entonces que vi allí a dos alumnos míos que no habían salido de clases y a otro que estaba sentado en la dirección tapado con su chompa esperando a que secara su pantalón y sus calzoncillos. Eran niños de mi clase. El niño desnudo era Chuquimantari, que se había hecho las necesidades en su uniforme porque había estado encerrado en la clase y había llamado a la puerta del salón sin respuesta, y al evacuar allí los otros niños del salón lo habían empujado y derribado diciendo que era un sucio. Chuquimantari se había manchado toda la ropa con sus heces. Cuando dio la hora de salida, a una de las voluntarias o asistentes de educación, ya no recuerdo cómo se llamaba, se le ocurrió señalar a tres niños para que lavaran el pantalón y la ropa interior del otro niño y uno de ellos fuiste tú. Ya no estabas ese día cuando volví porque tu madre había llegado a la escuela y te había llevado a casa luego de haberse peleado con la auxiliar.

			Marina lo va diciendo y yo lo recuerdo. Las imágenes se hacen presentes. Estamos en el pasillo de las aulas celestes, tratando de luchar contra las arcadas mientras intentamos lavar la prenda en los fregaderos exteriores del baño, las mangas de nuestras chompas levantadas, pasando el jabón de ropa por encima del pantalón del compañero que no pudo aguantarse, y a la vez intentamos reír como mecanismo de defensa ante lo que aún vemos adherido a la tela ploma de un uniforme gastado. Uno es Quincho, que se esfuerza por lavar con su única mano útil. Veo su risa, con los ojos rojos porque quizás hemos llorado. Siento hambre. Al otro no puedo identificarlo. Nunca he estado hasta estas horas sin almorzar. Ya se acabó la hora del colegio y los niños del turno de la tarde han entrado a sus aulas y sé que mamá debe de estar preocupada por mí, pero debo lavar la ropa bajo un doble miedo. El que le tengo a la auxiliar y el que le tengo a mi mamá. Miedo a que me llame la atención por demorarme en llegar a la casa y miedo por haber sido acusado de algo que no cometí. Yo no derribé a Chuquimantari pero estaba cerca de él cuando la auxiliar llegó y nos ordenó a Quincho, al otro niño y a mí ir a limpiar su pantalón para que aprendiéramos a respetar a un compañero que sufre. Chuquimantari solo lloraba. Nadie preguntó por Marina. Y ahora estamos lidiando con el encargo cuando escucho la voz de mi madre que me grita desde las rejas exteriores de color naranja de las aulas celestes. Es mamá. Me llama y yo abandono el sitio donde Quincho y el otro niño se quedan lavando y voy hacia ella porque ella, junto con mi padre, es la primera persona en el mundo a la que obedezco. Me acerco a la entrada y le explico qué hago allí y después solo recuerdo su cara encolerizada, la manera en que toca la reja de la escuela y luego yo detrás de ella mientras discute con alguien a gritos, su cuerpo interponiéndose entre el mío y el resto, sus puños apretados. Quincho nos mira porque nadie ha venido por él aún. Mamá está diciendo que si su hijo hizo aquello (está asumiendo que lo hice y eso me da miedo del castigo que podría recibir en casa) la pudieron llamar a ella para que ella misma lavara el pantalón manchado del niño, pero de ninguna manera obligarle a hacer eso a ese pequeño de siete años que soy yo. La mujer también levanta la voz y le dice algo sobre cómo cría a sus hijos en casa y de pronto la discusión escala y se insultan. Idiota. Malnacida. Perra vulgar. Serrana. Mamá ha dado la media vuelta y me está llevando de la mano a la casa sin preguntarme qué pasó: habla a solas. Yo voy a su lado callado porque para mí no ha sido una humillación o no me he dado cuenta de que lo ha sido, pero para cuando ya estoy cerca de casa sé que para mamá todo lo ha sido. Mi madre aprieta mi mano con más fuerza que antes mientras habla sola y repite idiota imbécil idiota, insultos que ya no estoy seguro si van dirigidos a la auxiliar que me hizo lavar las heces de mi compañero o a ella misma. O quizás a alguien más.

			—Al día siguiente le pedí disculpas a tu madre, que quería demandar a esa mujer... ¡Rebeca! Eso es. Se llamaba Rebeca —dice Marina—. No creo que hubiera estudiado para ser docente. Yo también tuve mi discusión con ella esa tarde cuando me enteré de todo eso y pedí que los chicos se fueran a sus casas de una vez... Lo siento mucho por ti, Manuel. Comprenderás que luego de eso ya no hice tercera salida. Me sentí mal por haber provocado aquello, y luego muy mal por esos niños a los que les prometí que iríamos y a los que ya no pude llevar, como a los otros. Creo que después de eso no volvimos a salir nunca más de paseo porque no recuerdo ninguno en tercer año.

			Hay un sonido en el ambiente y me doy cuenta de que es el reloj de pared.

			—Otra cosa que recuerdo mucho —le digo— es el día en que nos llevaste a conocer el mar. ¿Te acuerdas?

			—Nunca podré olvidarlo —dice, y su rostro cambia de expresión—. Había dictado una clase sobre las regiones del Perú y hablé del mar peruano y entonces les pregunté a los niños de la clase si lo conocían segura de que sí y entonces varios hicieron gesto de que no y uno de ustedes, creo que un niño de apellido Cuadra, muy chiquito... ¿Te acuerdas de él?

			—No.

			—Al año siguiente se fue. Bueno, ese niño me preguntó si el mar quedaba muy lejos de la ciudad.

			—...

			—Es decir, ese niño no sabía que su ciudad, nuestra ciudad, daba al mar. En ese momento yo no lo podía creer, pero es verdad que en el transcurso de las semanas y meses me estaba dando cuenta de una serie de cosas que no imaginaba. Le dije que no, les mostré a todos el mapa del Perú y les hice ver la zona azul del mar y la posición de Lima. Les dije que nuestra ciudad era una de las pocas grandes ciudades, y quizás la única capital del continente, junto a La Habana, que tenía vista al mar. Los niños miraban el mapa con rostro de sorpresa y este niño me dijo que no sabía nada de eso y que no conocía el mar, así que yo les pedí que levantaran la mano todos aquellos estudiantes que hubieran visto el mar. El resultado me sorprendió: apenas diez o doce niños de la clase levantaron sus manitos. Ese día volví a casa llena de preocupación, pensando en esos pequeños que no conocían el mar de Lima, y entonces se me ocurrió realizar una visita al Morro Solar de Chorrillos, donde les podría hablar de la guerra con Chile, y al Planetario, para ver el firmamento, sin decirles a los pequeños que en verdad la idea era que tocaran el mar.

			El océano Pacífico. Ahora lo recuerdo inmenso, cuando todos lo miramos desde el monumento del soldado desconocido, en el morro.

			—Ese día tuvimos suerte porque hubo algo de sol. O era la suerte de que en Chorrillos siempre hay un huequito en las nubes y siempre se filtra el sol. De manera que cuando regresábamos al colegio les dije que tomaríamos el refrigerio en una de esas playas y todos gritaron de emoción.

			—Era Agua Dulce, ¿verdad?

			—Así es, la que está al lado del Club Regatas. Estaba casi vacía así que todos comimos nuestras viandas, sentados en el muro de la playa, y luego nos acercamos a la orilla para que aquellos que quisieran tocaran el mar. Tú sí conocías el mar, ¿verdad?

			—Lo había visto, sí —le respondo, un poco emocionado—, pero nunca antes había tocado con mis manos o mis pies el océano porque mis padres no nos llevaban a la playa. No salíamos mucho, la verdad.

			—Ah, la carita de ustedes. ¡Puedo ver la tuya, la de los chicos Cuentas, la de Cuadra! ¡Las niñas! Nos tomamos de la mano y saltaban mientras yo les trataba de hablar de la corriente de Humboldt, que explica lo frías que estaban las aguas. Miraban con terror las olas que se encrespaban a unos metros y corrían de regreso a la arena y a la vez se sentían atraídos e iban hacia el mar y reían. Yo era algo joven todavía, o eso me parece ahora, y me podía permitir esas últimas locuras... También entré al agua para estar atenta de que ningún inquieto se metiera. Fue un día lindo.

			Marina mira la pared como si sobre ella se proyectaran las imágenes y yo la vuelvo a ver con el pelo oscuro y la voz grave llamándonos y entonces veo la imagen de la que me habló Sabino: la de un niño que se lanza al mar y se moja toda la ropa como queriendo fundirse en las aguas.

			—¿Quién fue ese, Marina? —le pregunto, luego de compartirle la imagen.

			—¡Peceros! ¡Ese loco! —Marina se ríe—. No llegó a tercero de primaria porque ese sí tenía muchos problemas en casa. Era de Matute, en La Victoria. Su mamá lo quería sacar del ambiente en que vivía: drogas, crimen, prostitución. Él decía que su papá le pegaba mucho y un día, cuando le dije eso a su madre, ella me dijo que eso era imposible. Que ellos ya no vivían con su padre. O sea que yo no sabía a quién creerle; si a él, lo que demostraba que la madre estaba encubriendo a su marido, o a ella, lo que me evidenciaba la terrible soledad de ese niño sin padre, que prefería uno que le pegara a no tener ninguno. Yo me inclino por lo primero porque Peceros siempre quería ir contra la ley. Él fue el que se metió con zapatos y todo en el mar y se mojó los pantalones y la camisa y yo no sabía si su emoción había sido tan inmensa como para meterse al agua por placer o si acaso el pobre niño quería desaparecer en las olas. Me asusté y fuimos por él y luego de nuestros gritos salió de vuelta. El niño lloraba y lloraba cuando le preguntaba si se había zambullido por la euforia y él me decía que sí pero no parecía, y entonces lo llevamos de vuelta al bus, donde se quedó solo en calzoncillos. Yo temía que se fuera a resfriar y le diera una neumonía. Felizmente nada de eso le pasó. Era uno de esos menores hechos en la intemperie, con huesos de acero. ¿Te acuerdas de él?

			Recuerdo lo que Sabino me contó: le pareció verlo, ya de grande, en la televisión como parte de una banda criminal.

			—No lo recuerdo —le digo a Marina.

			Marina suspira. Tiene imágenes del mar como yo, y de pronto las repasamos en nuestras mentes mientras miramos el jardín y por unos momentos nos quedamos suspendidos, como si entre nosotros flotara un ángel. Me imagino a Peceros en el mar, recuerdo los rostros de mis compañeros ese día en la playa, recuerdo algo que hablé con Sabino. Y de pronto siento la activación dentro de mí.

			—Hay algo que siempre te he querido preguntar, Marina.

			Lo acabo de recordar. El rostro de mi profesora se tensa un poco, como si esperara que le hable de algo grave.

			—Es el recuerdo o una imagen persistente de esos años que no he podido quitarme de la cabeza porque parece que es muy significativa pero no sé de dónde proviene. Hablamos de ella con Sabino, pero él tampoco puede fijarla o contextualizarla, aunque la recuerda muy bien... Es una imagen aislada y nítida. En ella estamos varios de nosotros sentados con ropa de Educación Física en una especie de gran peldaño de concreto en medio de un lugar que parece extenso y muy verde, algo así como un gran parque, y nos estamos riendo todos, yo siento que soy inmensamente feliz, que ese es uno de los momentos más felices de toda mi infancia. Todos sabemos que los demás también lo están, y todos sin excepción, de una manera inexplicable o surreal, tenemos en una mano, ahora lo recuerdo, un queque marmolado, y en la otra el milagro de una botella personal de Coca-Cola helada...

			Me detengo unos segundos. Los ojos de Marina Montemayor se han puesto líquidos.

			—Es muy extraño —le digo, como queriendo contener su emoción, o acaso acrecentarla porque me doy cuenta de que he tocado un asunto neurálgico—. Mi familia jamás me compró una botella de Coca-Cola personal durante alguna actividad del colegio. A veces, los días en que papá descansaba, compraba una de litro, y un par de veces, después de una actuación o la entrega de un diploma, mi mamá me llegó a comprar una Watts, pero nunca una Coca-Cola. ¿Por qué la teníamos todos ese día y dónde estábamos?

			Marina asiente. Trata de respirar porque le cuesta hablar.

			—Eso fue en el Parque de las Leyendas —dice, y se lleva una mano a uno de sus ojos.

			Le digo a Marina que esa emoción que sentí esa mañana es parecida a la de alguien que está por entrar a un lugar lleno de tesoros. Y de pronto me doy cuenta de que es la misma emoción que sentí una vez en la enorme escalera que daba acceso a las salas del Museo Metropolitano de Nueva York unos meses atrás, pero esto no se lo digo.

			—Ese fue el día en que ustedes me demostraron que habían aprendido a leer.

			—¿En serio?

			—El día en que tuve la primera sensación de que podía ser profesora.

			Me parece intuir que algo nuevo y diferente asoma mientras Marina me cuenta que la imagen viene de la segunda mitad del primer año de ser profesora de todos nosotros, la primera salida que tuvimos juntos, la única de ese 1980. Era un paseo contemplado en el plan que ella les presentó a los padres de sus estudiantes. Se trataba de ir al Parque de las Leyendas, el único zoológico de Lima que les permitiría a los niños ver a los animales, pero también conocer las regiones del Perú. Hasta ese punto, Marina solo había tenido dudas sobre su trabajo como profesora con ese grupo vasto de alumnos. Dudaba mucho de estar haciendo bien su labor, de haber tenido la experiencia y la capacidad de enseñarles a los niños de esa escuela pública, de estar realmente cumpliendo su tarea de maestra.

			—Tenía mucha angustia —dice—, me costaba dormir en las noches. Había habido muchos momentos en que me preguntaba si había valido la pena embarcarme en una aventura así, en hacerme cargo de esa promoción de niños de la escuela.

			Marina mira a otro lado de la sala como si quisiera eludir una vieja angustia. Hay algo, presiento, que está guardado hace mucho tiempo en su pecho.

			—Aquella vez habíamos alquilado un bus escolar y todos ustedes iban en él y yo estaba sentada en el primer asiento de la derecha de la unidad, al lado de la puerta. Me acompañaba una auxiliar pero igual tenía miedo de no poder controlar a todos los chicos que iban con nosotros, de que alguno se me perdiera, de que ocurriera un accidente y la responsabilidad fuese toda mía. Me costaba superar esos miedos. Además, había tenido días desalentadores en la escuela mientras les hablaba de los animales que verían, del león a la llama; ya sabes, no todos captaban lo que les decía y a veces me quedaba sin voz, sentía que las fuerzas me abandonaban. En verdad sentía muchas cosas diferentes por esos niños de las aulas celestes. Cuando le contaba mis experiencias a mi marido, él me decía con toda razón que me estaba tomando las cosas muy en serio y que dejara de pensar tanto, que me dedicara simplemente a enseñarles con todo lo que podía, que cada día tendrían que aprender algo, pero para mí no era suficiente. Había pasado mucho más de medio año y solo algunos pequeños habían tomado las clases bien, me parecía. No todos me atendían siempre. No sabía si las actividades habían resultado. Esa mañana, todos los niños estaban muy contentos porque con toda seguridad ninguno había ido nunca a un zoológico, no en esos meses de 1980. Yo estaba mirando la ciudad desde mi asiento al lado derecho del bus, haciéndome una vez más todas esas preguntas que me formulaba en calidad de maestra y que me parecían mucho más angustiantes incluso que aquellas que había vivido como madre. En un momento, por asociación de ideas, pensaba en mis hijos, que se habían ido hacía un tiempo de la casa, mis hijos, que estaban en el extranjero y a los que no veía, cuando de pronto empecé a percibir que a mis espaldas se producía un sonido nuevo y extraño, un murmullo que no había escuchado antes y que parecía el canto asordinado de un conjunto de pajaritos, como un gorjeo de aves con apetito, ¿sabes?, una música que estaban produciendo los niños que viajaban en el bus conmigo de camino al zoológico y que ahora me parece la más hermosa que haya escuchado jamás...

			Marina se detiene ante la visión que recuperan sus ojos en algún lugar de su memoria. Sus pupilas se llenan de una luz nueva y de un resplandor líquido.

			—Recuerdo que volteo a verlos todavía pensando si acaso es una travesura colectiva y si es preciso callarlos y entonces me encuentro con la imagen... La imagen más hermosa que vi en toda mi vida de profesora, la que he recordado siempre en los momentos más difíciles después de irme y dejar la escuela y también al seguir mi vida lejos de ustedes... Están allí mis niños en el bus que los lleva al zoológico apoyados contra las ventanas exteriores, unos sobre otros, apiñados, pegados a los vidrios y mirando la ciudad que se abre a todos y de pronto veo que están moviendo sus labios y están diciendo cosas que al principio no logro entender y cuando me concentro un poco y separo las voces que parecen estar en trance y las relaciono con los deditos que apuntan hacia diferentes direcciones y veo lo que señalan, me doy cuenta de que todos están diciendo las palabras que ven proyectadas en todo lo que se muestra ante sus ojos del otro lado de las ventanas: los avisos de las tiendas, los letreros de las calles, los destinos señalados en las paredes exteriores de los otros buses, los avisos políticos que quedaron de la campaña presidencial. El mundo. Están leyendo el mundo. Por primera vez. Son un grupo de niños que leen el mundo como si fuera un libro y están mirando la ciudad en la que nacieron pronunciando las palabras que la nombran, algunos con timidez, algunos balbuceantes, y otros retándose a ver quién lo hace más rápido y quién no, y entonces yo me doy cuenta de lo que acaba de ocurrir y me vuelvo a voltear en mi asiento al lado del chofer y cierro los ojos y escucho la voz que no se detiene de todos ustedes y agradezco a Dios de corazón por haberme hecho profesora y por permitirme experimentar «eso» alguna vez en mi vida. Ese día, Manuel, ese día descubrí para siempre qué cosa era ser maestro y por qué esa vocación había persistido tanto en mí, era mía. Y ese día aprendí que enseñarle a una persona a leer es la cosa más hermosa que le puede pasar a un ser humano junto a la experiencia de alumbrar una criatura que tenemos las mujeres. Y descubrí que lo había hecho yo. Ese día yo había alumbrado a casi cincuenta niños. Había salvado sus almas. Los había sacado de la oscuridad y pensaba con enorme dicha que aquello sería así para siempre.

			El rostro de Marina ahora sí está mojado por las lágrimas. Me mira con un gesto en el que se mezclan el amor, la decepción, la felicidad y la pena.

			—Fue entonces, entre esas lágrimas de felicidad, que me dije que cuando llegáramos al Parque de las Leyendas les compraría a todos y a cada uno de los niños un bizcocho y una Coca-Cola para agradecerles el haberme permitido la dicha de ser la persona que les enseñara a leer.

			Vuelvo a ver la imagen. Vuelvo a estar dentro de ella. Después las preguntas llegan solas. Marina se ha secado las lágrimas y me mira fijamente.

			—Sí, es lo que sospechas, Manuel —me dice—. Yo no había enseñado nunca antes. No, al menos, en la escuela regular. Era profesora porque estudié para eso, pero nunca había ejercido mi profesión de manera cabal hasta que llegué a las aulas celestes ese abril de 1980. Ustedes fueron los primeros niños y los únicos a los que les enseñé en mi vida. ¿Ahora entiendes por qué no podría olvidarlos?

			Sus ojos se detienen en mí y hay alivio y gratitud en ellos.

			—No sospechaba que jamás hubieras enseñado —le digo, de modo un poco torpe.

			Marina me mira con ternura y me regala una sonrisa infantil y pícara.

			—Hay demasiadas cosas de mí que no sabes, hijo —me responde.

			2

			La construcción que edificamos del pasado puede transformarse por completo con solo añadir un dato nuevo, impensable, que modifique su estructura. De pronto todo, absolutamente todo, se ve distinto a la luz de esa revelación impresionante: la profesora a la que todos habíamos tomado como una vieja maestra que enseñó durante muchos años en la escuela pública o la privada y había decidido coronar su larga carrera magisterial con la promoción de los niños de mi escuela en verdad era una mujer que ese lunes de mi primer día de clases también vivía su primera clase como profesora. El conocimiento nuevo me deja estupefacto. Superado el primer estremecimiento, le hago inmediatamente algunas preguntas sobre su oficio y su vida, y me entero de cosas que no había imaginado. Marina Montemayor se había especializado en educación secundaria, nunca había enseñado en un turno regular de la tarde o de la mañana; jamás pensó que terminaría enseñándoles a leer a unos niños y que eso modificaría los años que le tocarían vivir.

			La primera pregunta que se me ocurre es cómo así esta mujer que vivió en esta casa y tenía un auto y nunca había enseñado antes terminó siendo mi profesora en las aulas celestes, pero me parece que es muy brutal para formularla de golpe, así que empiezo a hacerle otras preguntas a Marina que me revelan su vida gradualmente. Me cuenta casi todo, y muchas veces, cuando yo le formulo repreguntas, se queda en silencio mientras rehace el recorrido de su vida antes de convertirse en la profesora que yo conocí. La tarde empieza a transcurrir a una velocidad que yo no he previsto y el encuentro me enseña muchas cosas sobre mi país y mi sociedad que desconocía de primera mano, acaso porque jamás he hablado en extenso con una persona mayor que mis padres. Nunca antes había conversado con mis abuelos porque siempre fueron como espectros en mi vida. El Perú que vivieron era un total enigma para mí.

			El de Marina, por supuesto, también. Pero empiezo a saber de él y a adecuarme a lo inesperado. Lo primero que me sorprende es enterarme de que ella, contra todo lo que habíamos dado por sentado Sabino y yo, no es de Lima, sino del Cusco. Es decir, que es del interior. Nació en algún momento de la década de los años veinte, o eso me imagino, en una casa de materiales de piedra y madera en la hacienda de su abuelo materno en la provincia de La Convención, esa zona en la que se producirían los primeros grandes brotes de rebeldía por el tema de las tierras en la década de los sesenta. Marina no me cuenta nada de eso. Me dice, sí, que su mamá era muy joven y algo enfermiza y que tendría apenas unos veinte años cuando la alumbró en esa casa hacienda tan solo un año después de su matrimonio con un médico joven de la ciudad del Cusco, su padre. Marina me relata que una partera ayudó a su madre en su primer trabajo de alumbramiento una madrugada de mayo —me enteré de que Marina era del 13, día mariano— porque el padre estaba en Cusco y su nacimiento se adelantó.

			—Estaba enredada con el cordón y un poco ahogada —me dice Marina, con la voz algo más suave, como si contara un secreto—. Lo mismo me pasó a mí años después cuando tuve a mi hijo Mauricio.

			Yo estoy tratando de digerir las primeras informaciones que recibo de su vida.

			—Cuando eso me pasó pensé en mi madre. ¿Cómo me pudo tener en ese lugar sin ayuda de médicos ni de nadie? Yo tuve a los míos en buenas clínicas de Cusco, asistida por profesionales muy buenos, pero mi madre me tuvo a mí allá, en las condiciones de esa hacienda...

			Marina me habla de algo remoto, algo que parece salido de una novela del siglo xix y que yo no he venido a buscar, pero que de pronto me importa porque se trata de ella, mi profesora, y a la vez porque con este relato descubro el pozo insondable de otra vida. Y mientras me va contando las condiciones de su nacimiento y sus primeros días yo me repito una y otra vez, como si no lo creyera, que mi maestra es andina, es andina como mis padres y como yo mismo, algo que ahora entiendo como una manera de aferrarme a un hilo que pudiera unir su experiencia con la nuestra. Pero hay enormes diferencias. La suya, para empezar, es la de la clase terrateniente en el Perú del siglo xx. Mi profesora firmaba mis diplomas como Marina Montemayor de Gallegos, pero en verdad se llamaba Marina Montemayor Monteagudo. Y los Monteagudo, su familia materna, eran dueños de algunas haciendas productoras de caña de azúcar y cacao en una zona muy fértil de la ceja de selva cusqueña. Los Montemayor, del lado paterno, eran una familia notoria del Cusco que no poseía grandes tierras, pero sí rentas por inmuebles y un claro prestigio derivado de que todos sus hijos habían estudiado en universidades de Lima. Su padre Fernando, por ejemplo, había estudiado en la Facultad de Medicina de la Universidad de San Marcos y era uno de los principales doctores de la ciudad y había sido diputado por el Cusco durante el gobierno de un presidente que ella no podía precisar, acaso Leguía. De la unión de ese médico y la hija de los hacendados Monteagudo, llamada Celeste, había nacido Marina.

			Mi profesora me dice eso y su relato empieza a otorgar sentido a todos los elementos de esta casa ya mítica a la que algunos compañeros míos llegaron hace treinta años. A diferencia de mí, y de algunos de ellos, que habíamos empezado la escuela a los seis años, Marina la empezó un año más tarde, todo debido a una historia que le pasó a su madre y marcó su vocación. La anécdota es impresionante. Su madre, Celeste, había sido una chica de aires tristes porque de muy niña había perdido a su mamá, y también porque su padre, el abuelo Jorge, la había mandado a estudiar a un internado religioso de Arequipa para que la formaran y educaran mientras él se hacía cargo de la administración de la hacienda y de encontrar una segunda esposa. Cuando le tocó ser madre, a Celeste le pareció que el sitio en que ella había recibido instrucción era un buen lugar para formar a su hija. De modo que la llevó allí con ella. Había pasado años en ese internado recibiendo una visita anual de su padre como único contrapunto al rigor y afecto de las hermanas que cuidaban de ella y que se convirtieron en toda su familia. Marina me cuenta que su madre era muy devota y conservadora. («Mi madre nos daba miedo», me dice, riéndose. «Me decía que debía rezar siempre, a todas horas, por todos los pobres y desamparados del mundo. Y que si un terremoto ocurría esa noche y no habíamos rezado antes de dormir, nos iríamos todos directo al infierno»). En su recuerdo, las imágenes que explican la pérdida de su primer año escolar son las de una casona muy grande de paredes rojas y unas mujeres con hábitos que las rodean a ella y a su madre, que está de cuclillas abrazándola, mientras repite «no puedo, no puedo». Después recuerda que va de su mano hacia una estación y después que mira la campiña arequipeña desde la ventanilla de un tren.

			—Años después, ya en Lima, cuando le pregunté por esos recuerdos, mi madre me contó que habíamos hecho solas el viaje desde Cusco a Arequipa para internarme en ese convento como había hecho su padre con ella. Al llegar al sitio y mirar los muros y los pasadizos donde estarían los claustros, mamá se dio cuenta de que no sería capaz de dejarme en el sitio en el que, en el fondo, también había sido infeliz. Mamá se dio cuenta de que yo no era ella. De que yo tenía una madre y que a una niña con madre no se la deja en un internado. No era preciso ir a ese convento para obtener la educación religiosa que quería darme. De modo que volvimos al Cusco y yo perdí un año de escuela. Quizás allí empezó mi vocación por la docencia.

			Fue un año atípico en la casa colonial que ya habían construido sus padres en la calle Centenario, en el Cusco; un año en que no fue a la escuela sabiendo que otros niños de su edad sí lo hacían. En ese inmueble de cuartos enormes y pasillos larguísimos que daba a un patio con árboles y en el que ella vio nacer a sus hermanos mientras crecía entre la laboriosidad del padre, enzarzado en campañas contra el paludismo, y el cariño de la pálida figura de la madre, es que Marina empezó a querer como nadie ir a la escuela.

			—Tenía mucha ilusión de estar en mi primer día de clases —me dice, y yo la entiendo tan bien—. Jugaba con mis muñecos y yo era la estudiante y también la profesora.

			Los días que siguieron se dividieron entre los juegos solitarios en el patio empedrado, la ayuda ocasional en algunas labores domésticas y las esperanzas de que fuera ya tiempo de ir a la hacienda del abuelo materno, Quillabamba, donde tenía un contacto total con la naturaleza: el brío de los caballos, la sombra de los árboles altísimos, la impertinencia de los insectos, las montañas que se proyectaban contra el cielo y las noches estrelladas junto a la imagen del patriarca Montemayor, el hombre de huesos firmes que mandaba sobre decenas de criados y al que llamaban «don Jorge» mientras que a ella, la «niña Marina», le daban todo lo que quería.

			Le pregunto a la mujer que me enseñó a escribir dónde aprendió a hacerlo, quién le enseñó, y se sonríe: fue al año siguiente en un colegio de madres italianas. Marina me recita los nombres de todas aquellas madres, y recuerda los rezos, las primeras lecciones de piano, las instrucciones de buena conducta, el silencio que debía observar, el saludo a los mayores y sus primeros reveses académicos bajo el rigor severo de las hermanas.

			—Un día en un ejercicio me saqué 0 y llegué llorando a mi casa —me dice—. Mi papá estaba en su estudio cuando escuchó mis lamentos y me preguntó qué me pasaba y yo le mostré el ejercicio con el 0 sobre el papel, llorando. Entonces él se rio por todo lo alto y me dijo que eso tenía solución. Sacó un bolígrafo y dibujó un 2 delante del 0, con lo que mi examen ahora decía 20, la nota máxima, y se reía, y creo que yo también lo hacía mientras lloraba. Mamá lo riñó, diciéndole que haciendo eso estaba desafiando el poder de las profesoras de la escuela, pero él la tranquilizó y le dijo que no se preocupara.

			»“Marina es lista”, decía mi padre. “Va a aprender a leer y a escribir igual”.

			Y tenía razón. La niña aprendió a hacerlo muy rápido.

			—Cuando acabé el primer año de escuela era otra niña. En las primeras vacaciones en la hacienda, cuando la luz escaseaba y los sonidos de la ceja de selva atronaban la casa, empecé a descubrir el valor de la biblioteca de mi abuelo porque ya sabía leer. Fue entonces que se inició mi vida de lectora... Cuando me comunicaron que todos nos íbamos a vivir a Lima porque mi padre había sido elegido congresista de la República del Perú lo que más pena me dio fue dejar los libros de mi abuelo, pero papá me consoló diciéndome que todos los libros del mundo estaban en Lima.

			—¿Habías estado en Lima antes?

			—Nunca.

			—¿No habías conocido el mar? —le digo, sonriendo.

			Marina se ríe.

			—Ya ves. Entré a clase después que ustedes y conocí el mar más tarde. Tendría nueve años cuando lo vi por primera vez.

			Marina lo recuerda. Y esa primera experiencia suya con el mar, a diferencia de la nuestra en la playa Agua Dulce, resultó traumática. Había tenido que dejar las clases a mitad de año para ir a la capital del país, que ella desconocía, y de pronto viajaba en tren desde Cusco a Puno y de allí a Arequipa para terminar en el puerto de Mollendo, desde donde tomarían un barco que navegaría por la costa del Perú con destino a Lima.

			—Fue un horror —me cuenta ahora—. Tuvimos que subir a una especie de celda con piso de rejilla debajo de nuestros pies, de modo que sobrevolamos las aguas tratando de contener el pánico que sentíamos al ver toda esa masa tan azul que nos jalaba y llenaba de vértigo. Yo estaba aferrada a las rejas de la cápsula mientras veía a mis hermanos pequeños gritando como si se fueran a morir del susto.

			Vomitó. Sufrió mareos, y luego dolores de cabeza y náuseas en el largo camino a Lima mientras pensaba con terror en el momento en que la volverían a sacar en una jaula similar a la anterior para depositarla en la costa. Se recuerda apretando los dientes y cerrando los ojos en la cápsula mientras sus hermanos gritaban entre la neblina del puerto del Callao; luego recuerda el tránsito en carro hasta una casa de un piso en un pasaje pegado al malecón del barrio de Miraflores.

			—Era la calle Bellavista. Allí viví tres años de mi vida, casi hasta el final de mi escuela primaria.

			—¿Y por qué tres años?

			—Porque hubo un golpe de Estado y empezó otra dictadura, la de Sánchez Cerro. Tuvimos que retornar al Cusco.

			Le pregunto a Marina por esos años de adaptación a la urbe y sus ojos se van lejos. La mujer que me había mostrado Lima con tal resolución había sido en su momento una pequeña chica de provincias en el tránsito difícil de acostumbrarse a una gran ciudad llena de estereotipos. Marina estudió en el colegio de unas hermanas francesas en San Isidro mientras sus hermanos varones lo hicieron en el Champagnat. No recordaba nada muy grave en esos años en la escuela nueva; sí un desacomodo ante la grisura del cielo, la extraña garúa que nunca se convertía en la espléndida lluvia del Cusco, el olor a sal que venía de un lugar que era el mar y que nunca se llegaba a ver, confundido por la neblina, y el silencio de la movilidad escolar camino al colegio y de regreso de las clases y el silencio en los recreos. Marina se acaba de acordar de que no tuvo amigas en la ciudad.

			—No me trataron mal —me dice—, pero tampoco fueron muy cordiales. Yo había llegado a mitad de año y no comprendía bien las clases que daban y los rituales que observaban; era mayor que ellas y mi acento era distinto y todas me lo hacían notar, aunque no sentía que eso me rebajara ante ellas. Creo que yo misma me replegaba. No hablaba con nadie. Andaba sola en los recreos. Me volví silenciosa. Ahora que lo pienso creo que nunca llegué a integrarme... No lo sé. No recuerdo demasiado esos años, como si un velo se los hubiera llevado. Lo que sí sé es que pensaba mucho en la calle Centenario, en mi casa del Cusco, en las amigas que había dejado en mi escuela, en el día de la separación, en el sol que en ese momento habría en mi ciudad. Creo que si no hubiera tenido una familia numerosa en Lima (al poco tiempo mi mamá tendría a mi tercera hermana, nacida aquí) habría sufrido mucho. No creo haberlo hecho tanto. Sí me sentí sola...

			—Entiendo.

			—Pero fue allí también que empecé con la escritura...

			Los ojos de Marina relumbran ligeramente.

			—Nada muy serio. Solo pequeñas notas, Manuel; cartas a mis amigas de Cusco, a quienes les contaba de esos días de la capital. Escribía mucho para ellas y dibujaba. Obligaba a mis padres a que me compraran sobres de colores en la librería Minerva, que estaba a unas cuadras de mi casa, en el actual Parque Kennedy. Y escribía sobre ellas, contaba todo lo que podía.

			—¿Lo hiciste siempre?

			—Intenté —dice Marina—. Hasta ahora escribo apuntes, notas de diario...

			—¿Nunca probaste escribir en serio? ¿Ser escritora?

			Marina se retuerce en su asiento y por primera vez veo sus dientes y un brillo en los ojos.

			—¡Cómo te puedes imaginar!... A ver, escribí poemas de adolescente, cuando ya había vuelto al Cusco, y luego, sí, tras la muerte de mi padre, escribí poemas más serios sobre él... Siempre escribí solo poemas, y ya cuando estaba en la universidad..., bueno, allí escribí algunas prosas, hasta un par de cuentos. Eran cosas que no me atreví a mostrarle a nadie, y que luego fui dejando porque no tenía la inspiración o la concentración que se necesita para ser escritor. También intenté escribir obras de teatro. ¡Me encantaba el teatro! Cuando volví a Lima a estudiar Educación en la Escuela Normal me hice aficionada. Vi tantas obras en el Teatro Segura, en el Colón y en el Municipal... Creo que quería ser dramaturga.

			—Tú escribiste los diálogos de la actuación en la que Sabino y yo hicimos de Bolognesi y Salvo, ¿verdad?

			Marina me mira y afirma con la cabeza. Ambos sabemos en qué estamos pensando. Yo pienso que quizás por eso Sabino y yo sentimos que esa obra era tan de ella, tan nuestra.

			—La escribí pensando en que la actuarían el poeta y tú —dice finalmente, y al escucharla me digo que no le preguntaré por qué no fue a verla el día que la actuamos—. Siempre me interesaron los dos porque el escénico eras tú, ¿no?, el que se memorizaba las palabras con facilidad, el que salía a escena y encandilaba a todos eras tú, pero quien escribía esas cosas tan lindas en las que yo me sentía reflejada, el que tenía esa verdad dentro era ese chico tan tímido, Zárate. Yo quería que actuara para que levantara esa cabeza, se animara. Y cuando la escribí me di cuenta de que pensaba en los dos... Es irónico. Yo estaba convencida que tú serías político o un líder vecinal. Y terminaste convertido en un escritor.

			—No soy escritor.

			—Estás escribiendo un libro de ensayos, ¿no?

			No sé qué responderle.

			—Tú lo que quieres es tener un exalumno que sea autor de libros —le digo.

			Marina se ríe tomándose las perlas del pecho.

			—Es que me encantaba escribir.

			—¿Los bohemios también la hiciste tú?

			—Ah, no. Esa la adapté de un libro de poemas del Romanticismo español que tenía conmigo. Había un poema que se llamaba «Las doce» y yo lo convertí en una obrita de teatro pequeñita para niños de siete años... Después de que me casé y tuve a mis hijos no solo no ejercí la profesión que había estudiado, que era la de maestra, sino que dejé de escribir. Lo volví a hacer para ustedes, para las actuaciones, ya de profesora.

			—¿Nunca pensaste estudiar Literatura?

			—¡Jamás! —dice, mirando al techo, ruborizada—. Entonces no había mujeres escritoras o yo no las conocía, y más bien muchas mujeres profesoras.

			—¿Y qué te encantaba leer, Marina?

			—Ay, tantísimos autores...

			Su voz se contagia de la emoción que yo le escuché tantas veces en clase, de alguna manera mi propia emoción. Empieza a repasarlos y entonces compruebo que sin lugar a dudas ha sido uno de mis profesores con más lecturas de toda mi vida. Una luz va brotando de ella conforme avanza en la secuencia de nombres que llegan a su memoria, y yo reconozco esa luz, ese brillo infantil del entusiasmo mutuo. En el verano de Lima, me dice, cuando no tenía amigas y estaba tan sola, la lectura le hizo la vida más amable. Junto a la emoción de ponerse la ropa de baño, salir en toalla al lado de su mamá y a sus hermanos e ir por la bajada de piedra de los salientes de Balta hacia las playas de Miraflores —Waikiki, Redondo—, estaba la exaltación de los libros que llevaba consigo: Hans Christian Andersen, Emilio Salgari, Oscar Wilde, ediciones de tapa dura que su padre le compraba en el centro de Lima y que ella dejaba al lado de las casetas colocadas a lo largo de la arena o las sogas que se ponían en algunos puntos de la playa de las que se agarraban quienes querían internarse en el mar.

			—Descubrí que la playa era un buen lugar para leer —me dice—; ya para entonces me había reconciliado con el mar. Papá siempre me bromeaba de que no podía ser de otra forma a pesar de ser de la sierra. ¡Si me llamaba Marina!

			Nos reímos juntos.

			—¿Y de grande?

			—¿Perdón?

			—¿Qué leías de grande? ¿Qué cosas te gustaban?

			—¡Ah! ¡Ya de grande tantísimos autores! Las novelas de Jane Austen, ¿la has leído? Las de las hermanas Brontë... Jane Eyre. En la hacienda de mi abuelo había un estante repleto de libros empastados de los grandes autores de las letras universales. Ese fue mi tesoro al volver de Lima tras el golpe de Estado. Leí tantas novelas de aventuras y muchas novelas rusas del siglo xix que me parecía que hablaban directamente del mundo que rodeaba a la hacienda de La Convención. Turguéniev, Pushkin, Gógol...

			La escucho y me digo que no he leído a ninguno de esos autores. Me maldigo en secreto. Los ojos de Marina se iluminan:

			—¡Tolstói!

			Mira hacia el techo de la sala. Junta las manos sobre el pecho.

			—Tolstói ha sido mi escritor favorito toda la vida. Tenía esa facultad de cambiar vidas enteras por completo, de modificar las cosas que hacías en tu mundo si lo leías. Creo que fue leyendo a Tolstói de adolescente en La Convención que me di cuenta de que ser escritor era inalcanzable y a la vez me prometí que sería profesora. Que algún día querría sentir eso que él había sentido al llegar a sus clases...

			—...

			—Fue un revolucionario. Él solo se dedicó a educar a sus sirvientes porque no soportaba que fueran analfabetos. Escribió una guía de lectura hermosa con cuentos de aventuras y de cosacos para dignificar su patria, Rusia. Lo llamó Abecedario. Una vez, en una carta a una tía suya, le escribió algo increíble...

			Marina hace una pausa, mira hacia un punto suspendido en el exterior esperando a que la cita baje a su mente: una frase que ha dirigido muchos de sus pasos en la vida.

			—«He ido a mis clases y al ver los ojos brillantes de mis alumnos y sus rostros de expresión angelical he sentido que los estoy salvando de un naufragio».

			Siento que me recorre un leve temblor por la espalda y los dos nos quedamos en silencio. Pienso en qué quiso decir Tolstói con naufragio.

			—Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que algo así fue lo que sentí esa tarde en que fuimos en el bus al Parque de las Leyendas.

			—Tolstói... —digo yo por decir, y pienso, con más vergüenza que antes, que nunca he leído nada de él a pesar de haber hecho una maestría en Literatura.

			—Pero qué te voy a decir yo de él —dice Marina, sin darse cuenta de la ironía involuntaria de su afirmación—. A ti, un académico.

			Le digo con el mejor tono que tengo que no conozco mucho su obra; sé algo de él, pero no demasiado, aunque ya Marina está emocionada hablando de él.

			—... leerlo era algo diferente a leer a cualquier otro autor. Era como no leer. O como leer el mundo mismo. Como leer los árboles, las piedras, el cielo... Al principio creo que leí sus cuentos para niños, que son magníficos, claros y perfectos, y después sus cuentos largos, y ahí fui descubriendo que su trabajo revelaba un mundo de hacienda y de amos y siervos que no era demasiado diferente al mundo de mi infancia durante las vacaciones en el fundo del abuelo. Era un mundo paralelo al mío y a la vez era un mundo originado por un creador interesado por todo: hombres, animales, plantas, la variedad total de la vida...

			Me doy cuenta de que conozco muy bien ese tono de voz, ese énfasis emocionado, esa manera de referirse a las cosas con ese ardor. Me digo que mi maestra ya sabía todo eso cuando me enseñó.

			—Luego ya vinieron sus novelas breves, que seguro conoces, y esos trabajos más impresionantes... Creo que he leído Resurrección tres veces y cinco Anna Karenina. Siempre encuentro cosas nuevas, sobre mí, sobre el mundo. No sé cuántas veces he leído Guerra y paz.

			Me quedo en silencio. Estoy estupefacto.

			—¿Sabes lo que me parece impresionante de él?

			Marina me mira y me parece verla de pie ante una clase vacía en cuya primera carpeta estoy yo, con la edad que tengo. Siento alegría y a la vez un poco de rabia.

			—Mira, Manuel —me explica—. Esto es algo que creo haber descubierto recién, a mis años. Siempre me pareció que el valor más alto de Tolstói era una capacidad para representar la total variedad del mundo, un abanico de emociones y sensaciones experimentados por hombres y mujeres de todas las edades, por animales y hasta plantas, pero recién me parece que entiendo qué es lo que lo llevó a escribir. Todos sus personajes, casi sin excepción, buscan algo y no lo encuentran. Buscan desesperadamente. Van a la guerra, se enamoran con locura, se hacen místicos, viven todas las posibilidades de la experiencia humana, sea cerca del poder y la opulencia, la indigencia, el control o la locura, la santidad o la lujuria, pero están obsesionados con encontrar algo que está más allá de lo que sus ojos y su entendimiento pueden comprender, y que es una sola cosa, un solo elemento que ellos creen que le daría sentido pleno a la totalidad de sucesos que componen la realidad, una sola verdad que resuelva el todo: por qué somos como somos o hacemos lo que hacemos, cuál es nuestro origen real y cómo ese origen prefigura lo que nos ocurrirá después. Es como un principio para todo. Un principio del mundo.

			Nos quedamos en silencio un rato porque yo, su único alumno en la clase, no tengo nada que decir a eso, aunque a la vez me siento perplejo como cuando Sabino empezaba a leerme en voz alta sus poemas; no sé cuánto de eso me toca o cuánto tiene que ver con la desesperación o la búsqueda de algo en este viaje de vuelta al país donde nací.

			—¿Y lo encontró? —le digo, por decir algo.

			—¿Quién? ¿Tolstói? No lo creo —me dice, y regresa de algún lugar.

			—¿Y tú?

			Marina parpadea y pone sus ojos en mí.

			—Yo creo que sí.

			Y sonríe.

			—¿Y cuál es? —me atrevo a preguntarle, aunque creo saber la respuesta—. ¿Cuál es ese principio para ti?

			—La bondad —dice ella—. El amor de Dios.

			Lo sabía. Recuerdo muy bien a Marina rezando y explicándome qué se sentía al ser bautizado. Estoy casi seguro de que fue ella, y no mi madre, quien me enseñó a rezar más allá del padrenuestro: sin duda el credo y el «Dios te salve», y la manera de persignarme haciendo cruces en la frente, los labios, el pecho mediante la señal de la cruz.

			—Tú eras un niño religioso —me dice—. Ya no tienes tanta fe, ¿verdad?

			—No tanta —le digo. Y es cierto.

			—La gente que estudia letras siempre pierde la fe —me dice.

			—Yo creo que la perdí mucho antes.

			Marina me dice que en una época de nuestras vidas ese alejamiento de Dios es normal; ella también perdió de vista ese principio hasta que los años la volvieron más contemplativa. Ahora siente que cree más que nunca en Dios. La infancia y la vejez, me dice, son los tiempos de la fe, de la espiritualidad, y en ellos se afianza la creencia en aquello que está detrás de todas las cosas.

			—Además, se trata de la educación que recibí, en Lima y en mi ciudad —me dice—. Era muy religiosa. Cuando volvimos al Cusco regresé al colegio de monjas a acabar la primaria y hacer toda la secundaria. Imagínate. En las clases de Anatomía nos daban unos libros y lo primero que pedían las monjas era ir a una página específica en la que había un hombre desnudo para vestirlo: «A ver, vamos a ponerle la ropita», decían. ¡Tenía trece años!

			Marina se ríe. Luego se lleva las manos a la frente.

			—Era otra educación la que yo recibí —dice, y no sé si en su tono hay solo nostalgia o un poco de pena o molestia—. Llevábamos cursos dirigidos a convertirnos en buenas esposas y madres. Urbanidad, por ejemplo, donde nos enseñaban a poner la mesa, a escoger el orden de los platos, la manera de saludar o de esperar a que un chico te sacara a bailar. También había uno que se llamaba Economía Doméstica, en el que te enseñaban a cuadrar las cifras para administrar los gastos de la casa. Con el paso del tiempo, los cursos se volvieron algo más intelectuales, pero todo recién cambió con la universidad.

			—...

			—Sé qué estás pensando... Un chico con maestría de los años dos mil... Ese era mi mundo y fui educada así. Y no creo haber estado molesta con eso. En esos años había una satisfacción en seguir el camino de la virtud, en ser buena hija y prepararse para ser buena mujer. Mis nietas se ríen de esas cosas, pero muchas de ellas las apliqué en el manejo de mi casa y en la educación de mis tres hijos y en mi matrimonio y te mentiría si te dijera que no me fueron útiles. Es verdad que muchas veces me pregunté qué habría sido de mí si hubiera recibido otra educación, acaso una más laica, algo más atrevida, pero hace algún tiempo me di cuenta de que simplemente fue así conmigo y ya está. Uno es en parte lo que estudió y esos años de mi escuela fueron algunos de los más hermosos de mi vida. Recibía las clases y pasaba los meses esperando las vacaciones para llevar a mis amigas a Quillabamba. Mi padre había construido una piscina y entonces la vida en la hacienda se volvió un sueño: mis amigas me acompañaban. Nos levantábamos con los sonidos de los animales y desayunábamos lo que el valle producía: leche, panes, mermeladas, mieles. Luego jugábamos juegos de mesa con amigas y hermanos y nos íbamos a nadar a la piscina, y encima mi abuelo tenía esa biblioteca de libros empastados con esas joyas de la literatura que yo leía sin parar: Stevenson, Jack London, Defoe, Verne... Los chicos leíamos porque no había televisión ni series ni todo lo que hay ahora. Creo que no hay una felicidad comparable a la felicidad de la lectura cuando eres niño, ¿no es verdad?

			Me quedo en silencio.

			—¿Tú leías de niño?

			—No —le digo. Y callo.

			Marina se queda mirándome. De pronto siento rabia de ese tiempo de mi niñez comparado con el de ella; su infancia en la hacienda y la mía en la unidad vecinal, pero después esa emoción se va.

			—Es decir —me corrijo—, empecé a leer muy tarde y ya no tuve acceso a esas primeras lecturas, esas de la adolescencia.

			—¿Y cómo así llegaste a la literatura?

			—En la universidad. Te va a sonar delirante pero lo primero que leí fue Borges para unas clases de Literatura, y luego tuve un amigo..., un amigo que leía a los autores del boom latinoamericano y a los que estuvieron cerca de ellos, así que esos fueron los primeros escritores que leí en serio: Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti...

			—A mí Onetti nunca me gustó —me dice Marina, con vivacidad, interesada por el derrotero de la charla—; no entendía por qué tenía que presentar un mundo tan oscuro y escrito de esa manera enrevesada y con mujeres que valían tan poco..., aunque ya sabes que soy solo una lectora aficionada.

			Marina ha dicho eso y me he puesto a pensar por qué precisamente Onetti era el que más me gustaba de todos ellos en esos años de la universidad; supongo que había algo en él, en su caída o en su abyección, o en la de sus personajes, que sintonizaba conmigo.

			—La novela de Rulfo sí me encantó —dice ella—, pero es demasiado desesperanzada, como sus cuentos, además de algo retorcida... Pero ¿sabes quién de los autores del boom me encanta?

			Me digo que Marina ha leído mucho pero no me da tanta cólera porque es mi profesora y porque habla con un tono de gran emoción, así que digo que no lo sé e intento adivinarlo.

			—¿Vargas Llosa?

			—¡Qué va! ¡Es ateo! —Y se ríe—. Me encantó él en la campaña presidencial del 90 porque todos en casa apoyábamos al Fredemo y sé, por supuesto, que es un gran escritor, pero no entiendo por qué tiene que usar tantas malas palabras y narrar asuntos tan sórdidos en sus novelas. Tanta coprolalia y truculencia. En eso se parece a Onetti, o a ese chileno, Donoso. Mujeres de mal vivir, proxenetas, prostíbulos...

			Marina me hace reír y ella se alegra de verme reír. Siento que hablar con Marina es como hablar con mi abuela si tuviera una y además mi abuela hubiera leído literatura y vivido en algún lugar de la ciudad, cerca de mí, junto a mí. Siento algo nuevo, y también reconfortante.

			—¿Quién? —le digo, más animado—. ¿Cortázar?

			—...

			—¡Ya sé! ¡García Márquez!

			Estoy seguro de que es García Márquez. A las señoras siempre les encanta García Márquez.

			—¡Jorge Amado! —me dice, y junta las manos.

			—No es del boom.

			—¿No es del boom?

			—No estrictamente.

			—¿Ves? No sé nada de literatura.

			Y me contagia su risa. Le digo que no importa. Que desde un punto de vista sí que pertenece a ese boom.

			—Ese hombre... —dice, y se inclina hacia mí—. ¡Amado! Sus novelas... Esos hacendados, esas hijas sujetas a amores contrariados, esas pasiones prohibidas, las noches llenas de insectos. ¡Ah!, yo las leía y me hacían pensar en mi madre, en lo que habría vivido durante su infancia en la misma hacienda en la que leía yo, pensaba en el mundo antes de mi nacimiento. Leí mucho a Amado en esos años de fines de la escuela cuando lo único que hacía era leer e iba cambiando las novelas de aventuras por las sentimentales y empezaban a gustarme Austen, Victor Hugo pero sobre todo Stendhal. ¡Ay, Stendhal! Igual, esas novelas ocurrían en París o en Milán o en los salones de Londres y no las podía imaginar muy bien porque no había estado en Francia o Inglaterra, pero las de Amado sí. Conocía la hacienda. El cacao de sus libros se podía cambiar por nuestro café. Creo que leyendo a Amado fue que empecé a pensar tímidamente en escribir, aunque eso nunca cristalizó en un proyecto de ser escritora. Me gustaba pensar en esos personajes, en esas vidas que se habían vivido en países tan lejanos, en otras lenguas. Me imaginaba que podía vivir experiencias como las que habían vivido las mujeres de De Maupassant o las de George Eliot. ¿La has leído?

			—Todavía no —le digo, por decir algo.

			—¡Es magnífica! ¡Corre a leer a George Eliot! Ah, Manuel. Qué envidia que te queden todas esas novelas por leer... Cuando yo era adolescente me gustaba mucho Eliot por la moral de sus narraciones, la justicia que buscan sus personajes, las ganas de hacer el bien a los demás. Creo que en eso se parecía a Tolstói. Ambos escribían sobre personajes que buscan la virtud, luchan contra el diablo y las tentaciones del mundo... Y esos cuentos de Tolstói del final de su vida, con esos ángeles y esos mensajes espirituales tan lindos, esas enseñanzas... Creo que no habría podido vivir lo que viví por esos años al final de mi colegio si no hubiera sido por sus novelas o sus cuentos. Me mostraban que la vida es siempre poderosa y que se abre paso más allá de la muerte.

			Marina mira el cuadro que tiene al frente, a mi espalda, algunos de los arcángeles, y yo le pregunto qué era aquello que había vivido en esos años de salir de la escuela.

			—La muerte de mi padre —me dice.

			Y me deja mudo.

			—Él no tenía más de cuarenta y cuatro años. Era menor que cualquiera de mis tres hijos ahora y yo no había cumplido los dieciséis. Una mañana salió a trabajar al hospital de la ciudad y mientras mamá estaba en casa y nosotros en la escuela tuvo un infarto cerebral y a las horas ya había fallecido. Cuando papá murió no tuve ni tiempo de pensar en su muerte porque me tuve que ocupar de mi mamá. Ya te dije que era una mujer muy triste y delicada y yo tenía mucho miedo por ella. Su madre había muerto cuando ella era muy niña dejándola huérfana y ahora, a los treinta y ocho años, había perdido a su esposo y se había quedado a cargo, ella sola, de sus cuatro hijos. Mi vida cambió. Nos fuimos a vivir a la hacienda de su padre, mi abuelo, las dos, porque yo siempre fui la más apegada a ella, su hija mayor y su única hija mujer hasta el nacimiento de Lucero. Mi madre no podía quedarse en la casa que había compartido con mi padre. Fueron dos años en la hacienda. Mamá vivió refugiada en la casa de su papá junto a mí, que terminé como pude la escuela, mientras los padres de mi padre cuidaban de mis hermanos, que aún estudiaban en Cusco.

			—Y allí ¿a qué te dedicaste?

			—A acompañarla y a leer... Recién empecé a estudiar en la universidad a los diecinueve años.

			—¿Y tu mamá estuvo de acuerdo?

			—No del todo —me dice—. Fue una lucha. Para ella misma. Por un lado, su formación le decía que una mujer no debía estudiar más que el colegio, pero por otro sabía que se iba a sentir orgullosa de que su hija se educara más que ella. Además, yo era una máquina de leer.

			—¿Y estudiaste Educación en Lima entonces?

			—No. ¡Letras! Y en la Universidad San Antonio Abad del Cusco.

			Marina me dice que fue el encuentro de dos mundos. La universidad mixta la emocionaba, pero a la vez le generaba terror. Y en esos primeros días tan diferentes de los de la escuela, donde todo era tan distinto al aula con las veinte muchachas de clase acomodada que rezaban junto a una madre, Marina se dio cuenta de que no estaba muy preparada para la vida mundana y que le costaría adaptarse.

			—Había sido educada para otra cosa. Había estado en espacios en donde no había hombres —se ríe— y di por real todo lo que me habían enseñado. Fue allí que empecé a sospechar, aunque no me lo dije nunca con transparencia, que quizás hasta ese momento no había pensado nunca por mí misma: casi todo de lo que hablaban esos compañeros en la universidad parecía de otro mundo, uno extraño o agitado o peligroso para mí. Los estudiantes de Letras no tenían relación ninguna con lo que había imaginado yo leyendo los libros que había leído y ante ellos me sentía bastante inmadura, fuera de lugar, un poco tonta, un poco niña. Creo incluso que a algunos de ellos les gustaba, pero era consciente de que veían en mí, y me lo hacían sentir, a una chica algo cándida de clase alta, dueña de una casa grande y sin muchas ideas sobre la realidad que la rodeaba, lo que en el fondo era cierto. No sabía muy bien qué pasaba en el país. Volví a sentirme sola, ¿sabes?, volví a no integrarme, de modo que un tiempo después, cuando mi mamá me vio así y me propuso estudiar en la Escuela Normal de Educación en Lima, de inmediato acepté.

			—¿Y allí te adaptaste mejor?

			—Creo que sí. Para empezar, ya conocía Lima. Por otro lado, volvía a estudiar en una institución que era solo para mujeres, algo muy similar a lo que ya conocía. Pero, sobre todo, por el hecho de que ese año ingresaron conmigo otras tres chicas cusqueñas que fueron mis amigas inseparables. Todas queríamos ser profesoras. Éramos una piña.

			Marina me cuenta que viajaron juntas a Lima. Las cuatro cusqueñas. Me parece que al recordar todo eso hubiera rejuvenecido.

			—No olvido ese viaje a Lima —dice ahora—. Fue la primera vez que volé en un avión.

			Era un vuelo de la compañía Cóndor, recuerda, y ella tenía muchísimo miedo. Su madre la había acompañado hasta el aeropuerto del Cusco junto a los padres de sus compañeras y Marina extrañó como pocas veces las bromas del padre ya muerto. El vuelo fue turbulento, pero ella lo recuerda con emoción porque fue la primera vez que vio, desde una altura increíble, el nudo de casas pequeñitas que resultó ser Cusco, un punto perdido entre el verdor y el mar de las montañas de la cordillera de los Andes al que los incas habían llamado «El ombligo del mundo». Sintió náuseas durante ese vuelo, pero la compañía de aviación ofrecía unos caramelos para el mareo que le hicieron bien, y tras un tiempo de mirar los nevados, el avión se sumergió en un manto de nubes tupido que era el techo de Lima.

			—Es extraño aterrizar en Lima —le digo yo, recordando mi reciente llegada al país—. Es todo blanco como si te metieras en un sueño y de pronto aparecen los barcos pequeños sobre el mar plomo.

			—Ah, pero eso fue después —me corrige ella, sonriendo—. En la época de la que te hablo, el aeropuerto de Lima no quedaba en el puerto del Callao sino en Córpac, esta zona de al lado, en San Isidro. Seguro la conoces.

			—Claro —digo.

			No tengo ganas de pensar en eso, pero no puedo reprimir imaginarme todas las casas del otro lado de la avenida Javier Prado arrasadas por el vuelo de un Cóndor antiguo que cruza el umbral del tiempo y se estrella allí aniquilando toda señal de vida.

			—Bueno, en esa Lima el aeropuerto era el de Limatambo. Así se llamaba.

			—¿Y quién gobernaba el Perú?

			—Me parece que Manuel Prado.

			A ella la recogieron sus tíos, unos amigos de su madre que vivían a solo dos cuadras de la calle José Díaz que con los años le daría nombre al Estadio Nacional, una edificación de la que en ese tiempo aún no había nada. El barrio pertenecía a Jesús María, y daba a vastas extensiones de jardines y parques que se acercaban a la zona monumental del centro de Lima, en cuyo convento de San Pedro funcionaba la escuela.

			—La Escuela Normal de Mujeres era como seguir en el colegio. Éramos solo chicas estudiando, preparando exposiciones, haciendo trabajos grupales. Nosotras las cusqueñas esperábamos los ratos libres para salir a caminar por los parques y las calles del centro.

			Le pido a Marina que me hable de esa Lima que no conocieron ni siquiera mis padres y ella recrea una ciudad que yo solo he visto en fotografías antiguas: gente vestida con sombreros y ternos tomando los tranvías que atravesaban la plaza San Martín con dirección a los balnearios exclusivos de Chorrillos o La Punta, en el Callao. Es curioso imaginar a mi profesora, a quien solo hasta un par de horas atrás había tomado por una antigua limeña, recorriendo fascinada una ciudad nueva y cosmopolita, tal como me la cuenta. Me da placer imaginarla en los estrenos del Cine Metropolitan de la plaza San Martín o en el mismo Cine Colón, al que me decía que iba junto a sus amigas en condiciones tan diferentes a las que conocimos más de cuarenta años después sus estudiantes Sabino Zárate y yo. Me decía que visitaba las librerías de Juan Mejía Baca o Studium para comprar novelas o a veces para reprimirse de comprarlas con el fin de juntar dinero para ir al Teatro Segura a ver las compañías argentinas de teatro que llegaban a poner obras de Henrik Ibsen, Arthur Miller o Tennessee Williams. La Lima que vivió Marina era estimulante. Y esos años leyó, creció, disfrutó de las calles impecables del centro y de los libros que llegaban importados de Argentina, país que se prometió conocer algún día. Durante las vacaciones de verano ya no tenía las ganas de antes de volver a la hacienda, donde le tocaría acompañar la tristeza de su madre, sino de ir con sus amigas a Chaclacayo, en las afueras de Lima, o a visitar las playas de Miraflores o la bellísima La Herradura, en donde recién empezaba a mirar, fíjate, Manuel, qué poco madura era, a los chicos con sus tablas nuevas recién importadas de Hawái. Sus preocupaciones no eran muchas: pasar los cursos con buenas notas, sin duda; no olvidar el momento en que recibiría el giro desde Cusco para pagar su mantenimiento, administrar el dinero con la sapiencia suficiente para no perderse el cine, los libros y el teatro. Aprender a vivir.

			—¿No volviste a Cusco durante esos años?

			—No. Hablaba con mi mamá por teléfono una vez por semana y eso era todo. Me gustaba mi soledad. Me pasé todo ese tiempo sin novios, sin salir con ningún chico, sin muchas opciones... Pero tampoco las necesitaba.

			—¿Tu esposo fue tu primer novio?

			—Así es —dice Marina—. Armando fue mi primer enamorado y mi primer novio y el único hombre que he conocido. Yo fui su primera enamorada también. Va a venir en un rato, así que si te quedas lo vas a conocer.

			Y yo en este momento tengo clarísimo que me iré de esta casa haciéndolo.

			—Armando... Quizás mi vida habría sido muy diferente sin él.

			Le pregunto a mi profesora cómo lo conoció y me dice que fue luego de un viaje hermoso que ella y sus amigas se regalaron cuando acabaron sus estudios en Lima y que escandalizó a los cusqueños. Tres de ellas se fueron en tren de Cusco a La Paz, en Bolivia, y de allí, por toda la pampa argentina, hasta la misma Buenos Aires. Aquella fue la primera vez que mi profesora salió del país. Recuerda los viajes en tren y la enorme impresión que le causó aquella ciudad, su arquitectura y sus calles, sus teatros en Corrientes, los cafés y librerías en cada esquina y sobre todo la manera en que la gente iba a los museos y los teatros. El mundo se abría a su curiosidad, pero a la vez se mostraba impredecible. Fue en ese viaje que su amiga Sonia le hacía bromas con su hermano, cuya foto dejaba debajo de su almohada: la imagen de un chico de ojos profundos y nariz aquilina llamado Armando que estaba acabando sus estudios de Ingeniería en Puerto Rico. «Mira, has dormido con mi hermano», le decía a Marina. Y las dos reían antes de salir a la ciudad.

			—Sonia fue nuestra celestina... —me dice mi profesora—. La vida se define así, imprevisible. Allí estoy yo en Buenos Aires pensando en ejercer mi carrera y mirando el rostro de un absoluto desconocido y a los dos años estoy perdidamente enamorada de él, casada y con casa propia, y luego pestañeo dos, tres veces, y ya soy la madre de tres hijos de ese hombre y todo tiene otro norte y dirección. Cuando eres madre, o padre, dejas de pensar en ti. El mundo se transforma en otra cosa. Al tiempo yo solo pensaba en ellos, en su abrigo, su salud y su educación, en apoyar la carrera de ingeniero de Armando, que es un gran hombre, el mejor que me pudo tocar nunca. Y fue apoyando a estos cuatro hombres de mi vida que se me fue yendo el tiempo y las posibilidades de pensar en mí misma.

			Nos quedamos en silencio y Marina me pregunta si quiero tomar algo más y le digo que otro café y entonces llama a Agustina. La luz sobre el jardín del fondo casi se ha retirado. La mano de Marina me hace el gesto de que le alcance uno de los libros que están debajo de la mesa a nuestro lado y que sí, son álbumes de fotos. Son de otro tiempo, claro, grandes cuadernos de páginas blancas que extienden unos velos suaves y que contienen fotos inmensas en blanco y negro de una nitidez sorprendente. De pronto veo imágenes de un matrimonio y ante mi total estupor contemplo a Marina de apenas veintitrés años, hermosa, los brazos y la cintura estrechos y los ojos deslumbrantes, el pelo frondoso, el velo blanco, las manos tomando una salida del vestido a plena luz del día en lo que parece una plaza; a su lado, alto y delgado, de rostro anguloso y bigote cuidado, veo la imagen noble y quijotesca de quien se acaba de convertir en su esposo y que apenas le lleva un año más de vida.

			—No sé por qué nos casamos tan rápido —oigo a Marina—. Seguro teníamos muchas ganas ya de estar a solas y ser pareja o quizás nuestras familias estuvieron tan felices de la unión que eso nos decidió a hacerlo así. A los meses de esa boda ya estaba embarazada de mi primer hijo, y la vida se puso de cabeza.

			La mujer a mi lado parece lejana de aquella jovencita de las fotografías que tengo frente a los ojos, y sin embargo es la misma. Me doy cuenta de que no puede ver las imágenes con la misma nitidez con que las veo yo, pero las conoce a la perfección: la entrada a la iglesia, el beso de los novios.

			—¿Qué es eso de «estar a solas»?

			Marina ahora sí suelta una carcajada. No lo voy a creer, me dice, pero durante el noviazgo apenas se besaron. Casi como una novela de Austen. Se habían conocido en la fiesta de Fin de Año en el Club Social Cusco a la que fue apenas regresó de su viaje a Buenos Aires y esa noche no pararon de hablar, ella de las cosas que había visto en Argentina y él de las que veía en Puerto Rico y los Estados Unidos, de donde acababa de llegar. Bailaron algunas piezas. Él le pidió verse. A los meses de encontrarse siempre en la sala de la casa de ella por una o dos horas a lo más, él se declaró por carta, algo usual en esos años, y ella aceptó ser su novia. Entonces se pudieron tomar las manos. Fue luego de un tiempo, casi como para tener licencia para besarla, que él le pidió matrimonio a ella y ella dijo que sí. Y se besaron. Las fotos los muestran jóvenes y luminosos, enamorados, durante un viaje que les envidio porque nunca hice uno similar con nadie. Veo las fotos y me doy cuenta de que mis padres tampoco tuvieron imágenes así: Armando y Marina aparecen en plazas de armas muy pequeñas del Perú y ella me cuenta que viajaron en carro alquilado de Lima a Chimbote, y luego a Trujillo y Chiclayo siempre con rumbo al norte. En ese viaje descubrió dos cosas de su esposo que cree han sido el secreto de los cerca de sesenta años que han permanecido juntos: su talento para hacerla reír sobre todo lo que vivían y su capacidad para reírse de sí mismo. No le pregunto a mi profesora si fue en ese viaje que se inició su vida de mujer adulta, pero debió de ser así porque al regreso de Cusco, cuando estaban buscando un espacio donde comprar un terreno para hacer una casa, ella se dio cuenta de que no le descendía la regla. Fue casi a los dos meses de esas fotos, a la edad de veinticuatro años, que supo que estaba embarazada y sería mamá.

			—Fui tan feliz que no pensé en todo lo que vendría y en todo lo que cambiaría de mi vida de manera tan acelerada.

			Y fue finalmente ese vértigo, o un aspecto de él, lo que explicaba en parte nuestro encuentro en las aulas celestes a inicios de los años ochenta. Porque el ejercicio de la carrera que estudió pasó a un lugar muy inferior frente a todo lo que le tocaba vivir ahora: los primeros retos del matrimonio, la edificación de la casa con los dineros de la dote de ella, los cambios en su cuerpo por el embarazo, el nacimiento del primer hijo a través de un parto natural lleno de sufrimiento, el abismo de los primeros meses al lado de una criatura insomne, la ocupación del nuevo hogar, la noticia del segundo embarazo, el tiempo dedicado al neonato y al otro niño que ya camina, las clases que dicta su esposo en la universidad, el terremoto que sacude Cusco en 1950 y la extraña ironía de que aquella tragedia les diera estabilidad económica, ya que convierte a Armando en la persona encargada de gestionar los créditos para la reconstrucción de la ciudad. Los años de esa reconstrucción. Las ganas de tener una hija y la noticia del tercer embarazo, la mirada de los niños expectantes ante la posibilidad de tener una hermana, el tercer parto con menos dolor que ninguno, las tardes dando pecho al tercer bebé que sale nuevamente varón, las cenas con Armando, que cuenta pormenores de su trabajo y la hace reír, las primeras oraciones del hijo mayor, los primeros pasos del segundo, la primera vez que el tercero dice «papá». El primer niño va a la escuela y escogen un colegio de hombres mientras el segundo va al nido. A Marina se le ocurre usar la habilidad que tiene de manejar para comprar una combi y ofrecer movilidad para los niños de las familias de Cusco. Vigila a sus hijos, los asiste con las tareas, invita a los amigos de sus pequeños a la casa, monta una mesa de pimpón que atrae a los niños, observa los resultados académicos de todos, vigila la salud de los tres, los lleva a sus controles médicos. Su hijo menor tiene tres años y ella está en los inicios de los treinta cuando le plantea a su marido la posibilidad de cuidarse para no tener más niños y él está de acuerdo. Se quedarán en tres. La casa crece, ella selecciona empleadas, se acomoda en su lugar de señora, ve pasar las estaciones desde su balcón de la calle Magdalena: las lluvias de diciembre, el sol que quema todas las cosas en los meses de junio. Hay más fotos en otros álbumes. Los niños en Sacsayhuamán junto al padre. Ella y sus tres pequeños en Kenko. La madre de Marina, Celeste, sonriendo al lado de dos de los chicos en San Blas. Marina me dice que su madre recuperó cierta alegría cuando ella le dio nietos y se pasaba comentando todo el tiempo los rasgos que los niños habían heredado del padre muerto, su Fernando. Marina regresó a la hacienda a ser feliz junto a sus hijos. Era emocionante verlos correr con la seguridad de tener padre y madre como corría ella en esos mismos campos cercanos a Ollantaytambo y a la hermosa ciudadela de Machu Picchu. Marina me confiesa que fue en esos lugares de piedras incaicas y visitantes asombrados de todo el mundo donde sus hijos sellaron ese orgullo que llevan dentro de sí todos los cusqueños, uno que nunca los abandona y siempre reivindican.

			—Yo me moriré cusqueña —me dice.

			Yo la escucho desde la lejanía de quien jamás escuchó a sus padres decir que ellos fueran ayacuchanos y menos aún que estaban orgullosos de serlo. O que yo debiera estarlo.

			—Ninguno de los tres me salió con vocación literaria —me dice Marina, por encima de sus lentes, interrumpiendo mis pensamientos—. Y ninguno heredó tampoco la vocación de educador. Salieron al padre. —Y se ríe—. Economista, ingeniero y administrador. Hombres de números. A veces pensaba que si hubiera tenido una hija habría salido a mí. Pero no la tuve. Tengo nietos, sí, con vocaciones parecidas a la mía. Uno quiere ser precisamente escritor; me parece que estudia la misma carrera que tú en la misma universidad; su hermano quiere ser profesor. En las reuniones de los Montemayor, él reúne a los niños más pequeños de la familia y les enseña. Es muy emocionante. También tengo una nieta que quiere ser actriz. Ama el teatro como yo lo amé, aunque no soporté verla en una obra reciente en la cual su papel implicaba besar a dos chicos distintos para hacer una cosa que llaman «trío». ¡Qué barbaridad!

			Marina y yo reímos más que nunca en toda esa tarde. Me siento muy bien. Inmediatamente ella me dice que pese a todo lo religiosa que es, siempre trata de entender y aprender de sus nietas feministas. Las siente como las hijas que no tuvo. Entiende las luchas de ellas y está de acuerdo con sus demandas de justicia, pero le resulta difícil asumir las ideas proaborto y otras iniciativas que ellas defienden y van contra su fe. Se lo explican con paciencia, son buenas chicas, y eso la ha ayudado a entenderlas. Sus nietas viven una vida completamente diferente de la que ella vivió y lo comprende. A veces le hacen pensar en su propia vida. Yo le pregunto si le hubiera gustado ser joven en estos años y me dice que a veces sí. Sus nietas no piensan ni por asomo ser madres a la edad en que ella lo fue y ni tan siquiera están seguras de ser madres. Marina en cambio se pasó todos los años del crecimiento de sus hijos sin preguntarse si algún día ejercería la vocación que había estudiado. Su vida, simplemente, dejó de pertenecerle. Se rigió por una dirección y solo cambió cuando el hijo mayor, Armando, como su padre, estudiaba en cuarto de media y estaba a un año de dejar la escuela. Fue entonces que una tarde, hablando ya en serio con su esposo, sentados los dos en la sala de lectura de la casa de Magdalena, se dieron cuenta de que lo mejor para él, y en general para los otros dos, era que dejaran Cusco, porque la única universidad de la ciudad, la San Antonio Abad, estaba tomada completamente por las ideas radicales de cambio social de la izquierda.

			—Fue como repetir una historia familiar —dice Marina—. Teníamos que dejarlos ir a Lima para que estudiaran en universidades de la capital como nuestros padres nos dejaron a nosotros cuando ambos, Armando y yo, vivimos en esta ciudad sin conocernos. Él había estudiado en la Universidad Nacional de Ingeniería en Lima casi al mismo tiempo en que yo iba a las clases de la Normal de Mujeres.

			—¿Y en qué universidad es que había estudiado tu primer hijo?

			—En la Pacífico.

			—...

			—Fue un sacrificio enorme para todos, pero estuvo bien —dice ella, con una firmeza recobrada en la voz—. Lo sacamos adelante.

			La primera separación fue la más difícil. Marina estaba cerca de cumplir cuarenta años, casi la edad que tenía mi madre cuando me llevó a mi primer día de escuela, al momento en que le tocó dejar ir a su primer hijo rumbo a Lima para postular a una universidad. La situación de los hermanos Gallegos Montemayor fue mejor que la de sus padres. Al año siguiente de esa conversación sobre el futuro de sus hijos, el hermano más próximo a Marina, Ricardo, salió elegido diputado en el primer gobierno de Fernando Belaúnde, a inicios de los años sesenta. El joven político convenció a su madre, Celeste, de irse con él a Lima para acompañarlo, así que antes de viajar la madre decidió vender una de sus dos haciendas y comprar un terreno en la calle Colón, en Miraflores, en donde construyó un edificio de cuatro plantas, una para cada hijo. En el segundo piso, que le tocó a Marina, vivieron sus tres pequeños cuando se fueron separando de su madre con el fin de empezar sus estudios en Lima. Cuando le tocó su turno al tercero, mi profesora decidió viajar con él y quedarse en la ciudad.

			—Nunca supe muy bien por qué mi madre se animó a vender esa primera hacienda. Es posible que le hubieran dicho que todo aquel mundo en el que habíamos vivido era insostenible. Desde antes de Belaúnde ya se hablaba de la reforma agraria...

			Marina recuerda el punto más álgido de toda esa época. El hijo mayor se había decidido por Economía en la Pacífico y el segundo estudiaba Ingeniería Civil, como su padre, en la Universidad Católica. Como Armando padre recibió la oferta de un trabajo en el norte del país que comprendía la edificación de urbanizaciones para los trabajadores de Bayóvar, lo que implicaba separarse de la familia, pero con un sueldo bastante alto, terminó aceptándolo.

			—Era arduo. Mis dos hijos mayores vivían en Lima, estudiando; mi esposo, en Piura, trabajando y reuniendo dinero para pagar las cuotas de las dos universidades, y yo, en Cusco haciendo movilidades y acompañando a mi último hijo a que terminara el colegio. Es curioso que haya sido la educación lo que definió nuestra forma de vivir la vida. Fue por ellos que decidimos venir y por ellos que terminamos quedándonos aquí. El tercero entró en la Universidad de Lima cuando el mayor salía de la Pacífico y encontraba su primer trabajo. Mientras mi esposo trabajaba en el norte, el hermano mayor se portaba como un padre para sus hermanos. Cuando el segundo terminó la carrera y nos quedaba solo el tercero empezamos a respirar un poco. Cada llegada de la boleta de pagos era de terror, y alguna vez se llegaron a juntar las boletas de los tres. A veces tenía pesadillas con esos pagos altísimos, pero nos dábamos cuenta por la experiencia del primero que educarlos con esos sacrificios valía la pena... Mira tu caso.

			Marina espera que diga algo, pero me quedo en silencio.

			—No puedo imaginar cómo habrá sido el sacrificio de tus padres... Imagino que fue mucho mayor que el nuestro. Cuando yo eduqué a mis hijos eran los años sesenta y los primeros setenta, justo los de la dictadura de Velasco, que nos quitó todo lo que nos quedaba en La Convención. Pero felizmente ocurrió cuando nuestros hijos ya terminaban sus estudios. A ti te educaron en los noventa, ¿verdad?

			—Así es.

			—Eran años terribles en términos económicos.

			—Había ocurrido el shock.

			—Me impresionó mucho saber que tú, uno de mis alumnos, había estudiado en el extranjero, pero me sorprende aún más que hayas terminado una carrera en la Universidad de Lima en esos años. Cuando mi tercer hijo ingresó era la más cara del país.

			—Cuando entré yo creo que seguía siéndolo.

			—Y entonces ¿cómo así tus padres te educaron allí?

			—Estudié gratis.

			Marina parpadea, como si no entendiera.

			—Me gané una beca. Una beca total.

			—¿Qué es total, hijo? ¿Completa?

			—Así es. No pagamos nada de nada. Fue completamente gratis. Solo así me pude educar allí. Mi primera hermana había terminado en la Unifé ya y la segunda estudiaba en San Marcos, que es nacional, así que mis padres me hicieron caso en la idea de probar suerte en esa universidad. Y la tuve.

			Marina ha puesto la misma cara que muchos padres de mis compañeros en esos años en que estudié en la Universidad de Lima.

			—¿Fuiste el mejor alumno de tu promoción? —intenta adivinar.

			—Por cuatro años seguidos —le digo—. De hecho, yo di el discurso en la ceremonia de graduación.

			—¡Madre mía! —exclama Marina.

			En ese momento el sonido de la puerta de la casa se activa, el tintinear de un manojo de llaves y mi profesora me dice que ese debe de ser Armando, su marido. Lo llama y una voz le responde y después aparece en la sala, delgado y activo, el pelo y el bigote canos pero idénticos a los de las fotografías, la mirada franca y el saludo firme, el mismo hombre que atendió el teléfono cuando llamé a Marina: Armando Gallegos.

			—¡Armando! —le dice Marina desde la silla—, aquí está mi alumno Manuel, del que tanto te he hablado; está por contarme una historia increíble.

			—Ah, Manuel —dice él, acercándose y dándome la mano—. El niño de Marina.

			—Un gusto.

			—Marina me ha hablado mucho de ti. Tenía muchas ganas de verte.

			—Y yo a ella... —miento a medias.

			—Está por contarme una historia fascinante sobre cómo estudió en la Universidad de Lima, allí adonde fue Mauricio y ahora está estudiando el hijo de Armando. Tú sabes que fue mi mejor alumno en la escuela de niños en la que enseñé en los años ochenta y que yo pensaba que se convertiría en alcalde de su distrito, pero resulta que ha sido periodista y crítico de arte y ahora es un académico que acaba de venir de los Estados Unidos de hacer una maestría, como nuestros hijos.

			—Te vi en el periódico —dice él, sonriendo—. Marina saltó hasta el cielo cuando pensó que te había encontrado.

			Agustina aparece con enorme diligencia al percibir la voz y los movimientos del señor de la casa y le pregunta si quiere algo y él le dice que un café estaría bien. Uno bien cargado, añade. En sus gestos, en sus movimientos y en su voz hay solo simpatía por los demás, una sonrisa rápida que resulta siempre sincera, o me lo parece, y que me hace alegrarme de que este hombre haya sido el compañero de vida de mi profesora. Le dice a Marina que viene de revisar unos asuntos y va a tener que mandar unos correos pero que nos acompañará con un cafecito y, si yo me animo, estará con nosotros para cenar, que ellos cenan bien temprano. No puedo decir que no, así que les confirmo que me quedaré a comer, y mientras espera su café sentado a nuestro lado ella le dice que le ha estado contando a su alumno la historia de ellos, de cómo se conocieron y terminaron en Lima en esa casa por los temas de la educación de sus hijos. Él da algunos detalles más claros sobre esa historia familiar y juntos me cuentan cómo al final, tras la reforma que le quitó las tierras a la familia de ella a cambio de unos bonos que no pudieron cobrar nunca, decidieron vender la casa de Cusco de la calle Magdalena, la casa de la madre en la calle Centenario y, juntando ese dinero con los ahorros del trabajo y la ayuda de unos préstamos accedieron, gracias a una promoción, a la casa de San Isidro en la que ahora estábamos conversando.

			—La casa que nosotros construimos en Cusco es ahora un hotel boutique —dice él—. Lo mismo la casa de la madre de Marina. Aunque ese es un hotel de lujo. Alguna vez fuimos de clientes. Nos pusieron en la habitación de tu madre, ¿te acuerdas, Marina? ¡No pudimos tener ni una noche de pasión!

			Marina le llama la atención a su marido y los dos se ríen, y yo entiendo lo que me dijo mi profesora sobre el humor de Armando y me siento feliz por ella y a gusto con ambos. Agustina trae el café y mientras Armando se sirve el azúcar yo sé que Marina va a insistir en que les cuente la historia de la beca. Desde que me lo dijera al principio he estado pensando en ella y elucubrando si debería contarla toda y con cuánta verdad, pero lo cierto es que ante Marina tengo ganas de hacerlo de veras, aunque sea imposible con todos los detalles.

			—Ahora sí, Manuel —dice ella apenas Armando ha terminado de remover el azúcar con su cucharita—. Cuéntanos. Pero empieza diciéndonos cómo se les ocurrió a tus padres que estudiaras en esa universidad.

			Lo hago. Aunque me guardo la manera en que concebí la idea y la forma en que me aparté de mi promoción. Les digo que mis padres tuvieron en cuenta la politización de San Marcos como ellos la de San Antonio Abad y luego los divierto contándoles las vicisitudes del examen de admisión. También mi perplejidad los primeros días de clases. Había estado muy solo en esos primeros semestres en la universidad.

			—A nuestros hijos tampoco les fue fácil adaptarse —dice Armando—. ¿Te acuerdas, Marina?

			—Armandito nos escribía unas cartas muy adoloridas desde Lima cuando empezaba a estudiar en la Pacífico —dice ella—. No es fácil hacerse a un ambiente así.

			—Era un chico de provincias, no acostumbrado a la gran ciudad. Y esas universidades de gente de clase alta... Ninguno de nosotros había estado nunca en una de ellas.

			Por un segundo me parece injusta la comparación entre la situación de sus hijos y la mía viéndolos sentados allí, pero al instante siento una comodidad al saber que ellos también habían tenido dificultades para adaptarse a ese espacio que a mí me costó tanto.

			—En mi familia tampoco nadie.

			—Lo sabemos. Debe de haber sido muy difícil para tus padres —dice ella.

			Lo fue. Sufrieron mucho con el asunto económico. Les cuento que, como venía de una escuela estatal, el primer ciclo entré de forma automática a la categoría socioeconómica E. Me dicen que conocen muy bien esas categorías. Su hijo había sido D y después de la evaluación de las asistentes sociales lo subieron a C, y por eso habían sufrido para pagar los gastos. Yo fui la E, y desde esa letra mi familia, o debería decir mi madre, había planteado su estrategia, y a ella me sometí como siguiendo un plan de guerra: debíamos soportar el primer semestre, tan solo el primer semestre pagando desde la categoría E las cinco armadas, y al terminar el ciclo calibrar, ya en el verano de 1992, qué acciones tomar para el segundo. Yo debía estudiar todo lo que pudiera y sacar las notas más altas posibles para acceder como mínimo al tercio superior, pero sobre todo al quinto superior, lo que me permitiría solicitar una media beca por rendimiento y condición social. La otra parte del plan era la evaluación socioeconómica que se llevaría a cabo en algún momento del primer semestre y que podía ajustar nuestra categoría. La idea era intentar bajar dos o tres lugares hasta la letra G o H. El resultado de ambas acciones nos llevaría a ver si era preciso recurrir a un sistema de becas del Estado, si me dedicaba a combinar estudios y trabajo o si era mejor dejar los estudios allí para entrar a San Marcos, en donde había retenido mi matrícula. Teníamos que estar atentos, además, y eso me lo dijo mi papá, a ver cómo me adaptaba yo al contexto de la universidad privada y a las diferencias de todo tipo que encontraría entre los demás estudiantes y yo.

			—No se preocupen —les dije, completamente absorbido por el plan—. Yo no voy a hacer amigos ni a conseguirme novia en ese sitio. Voy a hacerme una carrera.

			Mientras yo vivía como un soldado enajenado mis primeros días en la universidad, los dientes apretados y los puños cerrados en el estado de tensión de un espía o de un hombre a punto de cometer un acto terrorista, mi madre calibraba los pasos que seguiríamos ante la asistenta social de la universidad. Nunca antes había sido testigo del poder estratégico y maquinador de mi madre. Lo descubrí la tarde en que nos comunicó lo que había pensado hacer. Pese a todo lo que nos habían enseñado desde niños, a todo aquello a lo que se había ceñido moralmente, mamá había imaginado una ficción compleja para alcanzar nuestro objetivo y nosotros nos encontrábamos en tal estado de desesperación que no pudimos contradecirla, aunque mi padre puso algunos reparos que ella descartó. Era un servicio de asistencia social, decía mi madre, no la Policía de Investigaciones del Perú, y nadie en esa universidad había hecho lo que haríamos nosotros, así que jamás nos investigarían o descubrirían. Y además era por la educación. Y aquello era cierto.

			El plan lo había coordinado con Rosvita, su hermana más próxima, y lo había estado rumiando desde que yo postulara a la universidad. Cuando me inscribí al examen de admisión, mamá me pidió que lo hiciera usando la dirección de su hermana, la de una casa de cuatro pisos en la urbanización El Pino, en el límite de San Luis con El Agustino, a un lado del cerro. En esa casa, mi tía había acondicionado una serie de cuartos que les rentaba a diferentes personas, entre ellas —pensó mi madre— a estudiantes universitarios de provincias. Mamá decidió que ese era el lugar ideal para recibir a los asistentes sociales de la universidad. En ese domicilio, mi tía Rosvita y mi hermana Irene recibirían a la asistenta y le contarían nuestra situación: mi padre, mi hermana menor, Virginia, y mi propia madre no vivían en Lima. Los tres se encontraban en Ayacucho (fue la primera y probablemente única vez en que mi madre usó de modo deliberado una referencia a su lugar de origen) porque mi hermana menor estaba delicada de salud (tenía tuberculosis) y ellos se habían ido a la sierra a buscar un buen clima para mantenerla en salud y de paso a cultivar la tierra. Mi padre y mi madre eran campesinos. En Lima estábamos Irene, que era profesora, y yo. Los dos vivíamos en una de las habitaciones que mi tía nos alquilaba a un precio casi simbólico, y que mi hermana y mis padres, con lo que obtenían de la tierra allá, ayudaban a pagar. La habitación estaría lista por si la asistenta quería subir a verla. Mi tía había alistado un cuarto con dos camas de una plaza y algunos muebles destinados a conmover a la asistenta para conseguir la recategorización.

			Durante las semanas posteriores a la primera exposición de mamá, en casa se discutió mucho el guion que ella había armado, y se revisó y modificó varias veces, la mayoría por los reparos de nosotros y por los escrúpulos de mi padre.

			—Nos van a descubrir —decía él—. Estamos mintiendo.

			—No estamos mintiendo —decía mi madre.

			—¿Cómo que no? Estamos haciendo trampa —decía Virginia, la más estricta de mis hermanas.

			—No lo estamos haciendo.

			—Nos pueden descubrir, mamá —decía Irene, algo asustada. Y papá le daba la razón.

			Mamá zanjó el tema una tarde:

			—No estamos mintiendo —dijo, y había rabia en su voz.

			—Sí, estamos.

			—No, carajo —dijo mamá, que nunca decía una palabrota—. Somos pobres y eso no es mentira.

			Nos quedamos mirándola.

			—A ver —dijo entonces, molesta—. ¿Podemos pagar esa universidad en esa categoría?

			—...

			—¿Podemos tener esa educación?

			—...

			—¡Entonces! —gritó mi madre—. No estamos mintiendo. Estamos diciendo la verdad y solo la verdad. Estamos diciendo la verdad porque queremos que Manuel se eduque. Nada más. Esa gente es idiota —dijo mi madre, en un susurro lleno de rabia—. Esa gente es idiota y no tiene idea de lo que sufrimos los que no podemos pagar las cosas que ellos tienen, así que nosotros no les mentimos, ¿entienden? Solo les vamos a dejar claro lo que a veces no pueden ver, ¿está bien? Estamos siendo lo más claros que podemos con ellas. Solo queremos tener lo que nos merecemos tanto como ellos. Lo que es nuestro.

			Y nos quedamos callados. Los ojos de mi madre hervían de cólera, tenía los puños cerrados.

			—Además —agregó, en la última ironía de la conversación—, si nos descubren, ¿qué mierda va a pasar? ¿Nos van a expulsar de una universidad que igual no podemos pagar? ¡Qué tenemos que perder!..., ¿ah? ¡¿Qué mierda tenemos que perder?!

			Esa era mi madre. Aquella vez se cerró el tema, y nos convenció; hasta se nos fue el miedo, aunque luego volvió. Le rebajamos, sí, algunos detalles extremos, como que mi hermana tuviera TBC o que mi padre fuese campesino a tiempo completo, y ella concedió.

			Ese semestre de finales de 1991, en un Perú lleno de coches bomba, reportajes de terror y la sensación de peligro en todas partes, yo andaba con más miedo por la visita inminente de la asistenta social que por el cerco senderista que estaba por tomar la capital. No había dado aún los exámenes parciales, aunque ya dos veces había ido a la caja de la universidad llevando en efectivo, y muerto de miedo, el dinero que mi madre ponía en mis manos para las cuotas, cuando llamaron a casa de mi tía Rosvita para informarle que esa tarde visitarían la casa en la que yo supuestamente vivía. Nadie me avisó ese día nada y yo solo me enteré en la noche, por el relato de Irene a la luz de las velas por un corte de luz. Yo no estaba en casa, le informó ella a la asistenta apenas llegó, porque estudiaba como un fanático. Luego todo había sido rápido y burocrático, como un censo. La asistenta era una mujer de cabellos pintados y piel blanca que había llegado en una unidad móvil con el logo de la universidad que llamó la atención de los vecinos de mi tía y que miraba con cierta sorpresa el domicilio que era destino de su diligencia: la sencillez del piso, los muebles viejos, el tornamesa antiguo, las paredes sin pintar, los tapetes sobre los muebles de madera, los vacíos de toda casa de los años ochenta en el Perú. Al principio de la charla, la mujer se mostró sorprendida por la vehemencia de esa profesora de escuela llamada Irene Flores que había mandado a su hermano a estudiar en esa universidad para la que ella trabajaba. Lo dijo mientras llenaba una encuesta que mi hermana respondía con los datos que le había enseñado mi madre y que mi tía complementaba de vez en cuando. La funcionaria rechazó el jugo de sobre que le ofrecieron y los sánguches con pan tolete que pusieron en una bandeja y le preguntó a mi hermana cómo así se habían animado por postularme a esa universidad: había muchas en el país y algunas estatales, le dijo, como la San Marcos o la Agraria, bastante buenas. Mi hermana le respondió que ella había estudiado Educación en la Unifé y todas las veces que veía la de Lima camino de su universidad se convencía de que su hermano pequeño, que tenía excelentes calificaciones en el colegio, algún día podría estudiar allí. Él había visto la universidad y se había ilusionado demasiado. Habían decidido intentarlo sabiendo que la de Lima tenía un sistema de becas y facilidades, como muchas universidades en el mundo, para ayudar a estudiantes con problemas económicos. La mujer preguntó a qué categoría querían bajar y mi hermana le dijo la letra que mi mamá ambicionaba. La asistenta le dijo que esa categoría era imposible y luego añadió que haría lo posible por ayudarnos pero le aconsejó que mirara otras universidades en caso de que no pudiéramos pagar esta. Mi tía Rosvita dijo que si era necesario ella también aportaría al sueño de su sobrino porque se lo merecía y la asistenta hizo una venia de aprobación. Les dijo, como ayuda, que era importante mantenerse en el quinto superior para postular a una media beca socioeconómica y que si la conseguía tendría que esforzarme por mantenerla toda la carrera. Les deseó suerte y se puso de pie. Cuando mi hermana y mi tía le dijeron si no quería acompañarlas por la escalera oscura para ver la habitación en la que dormíamos Irene y yo la mujer dijo que no era necesario.

			—Está bien así —les había dicho, cordialmente—. Me he hecho una idea bastante clara de la situación del estudiante.

			—Tu mamá sí que tiene agallas —me dice Marina—. Siempre las tuvo.

			La recuerdo riéndose la noche en que Irene nos contaba la escena a Virginia, a mí y a ella. Su rostro satisfecho cuando le hablaban de la zozobra de la asistenta. Todo estaba en mis manos ahora, de modo que a partir de ese momento afronté los estudios pensando solo en que me tocaba hacer mi parte en el teatro de operaciones de mi vida. Fue allí que me terminé de desacoplar del mundo y dejé de ver a mi par de amigos de la escuela. Que intensifiqué mi carrera ciega hacia el futuro. Me animaba antes de ir a las clases, me concentraba con furia en mis intervenciones e iba a cada prueba como si se tratara de un examen de admisión. Había identificado mis objetivos. Mis adversarios dentro de mi clase eran una chica francesa de apellido Fontaine que iba a Administración y un italiano que era buenísimo en Matemáticas y se apellidaba Ravenna. Ella nunca me habló durante el semestre, igual que las otras chicas, pero él sí; lo hacía porque los demás hombres de mi clase lo hacían, casi siempre divertidos y algo asombrados por mis buenas notas, o así lo creía yo. Quizás algunos de ellos fueron cordiales en verdad, pero para mí era difícil verlos como posibles amigos. Eran adversarios y había que ser duro con ellos. Igual, me parecía bueno estar cerca de Ravenna y hablar con él, y con los otros, y así lo hacía cuando se podía, entre clases o a las salidas, siempre sobre las materias o los profesores. Ya había logrado que no me llamaran por un nombre genérico ni por un apodo. Sabían que me apellidaba Flores, aunque yo me presentaba como Flores Amaro, una manera que se había empleado en la escuela pública para diferenciarme de los otros Flores y que a mí me gustaba en el nuevo espacio en el que estudiaba porque sonaba a los apellidos compuestos de ellos.

			Fue por esos días que empecé a hablarme. Primero en silencio y luego ya en voz alta. Lo hacía en la biblioteca o en los baños, pero sobre todo cuando volvía a casa caminando y repasaba los cursos y los nombres de los profesores, jugaba con las probabilidades de los promedios conforme avanzaba en mis trabajos y obtenía mis primeras notas. Me dirigía a mí mismo en segunda persona. Me decía, por ejemplo: «Matemáticas es tu gran debilidad, Manuel». O: «Debes estudiar ese curso más que todos juntos». Y eso hice. Llevé mis clases regulares y otras de un profesor muy popular que explicaba de manera mucho más clara los procedimientos de los problemas. Mis notas igual fueron mediocres hasta que al final del semestre, por un hecho casi milagroso, un par de los chicos que me hacían preguntas divertidas me pasaron la voz para ir a un aula en la que Ravenna iba a explicarles a ellos todas las cosas que no entendían. Y fue así. Recuerdo que di ese examen final más aterrorizado que en la prueba de ingreso, y que me saqué 16 gracias a esa clase de Ravenna. Con ese final, mi promedio en ese curso fue 14, la más baja de todas mis notas. En todas las otras clases había obtenido siempre una nota mínima de 17. De modo que al final de ese primer semestre creía que sí, que acaso había logrado el objetivo de meterme en el quinto superior.

			Regresé al campus después del primer verano en el que viví en carne propia la maldita diferencia. Era alumno de la Universidad de Lima, pero a la vez operario en una fábrica que hacía cajas de cartón durante tres meses, de modo que la experiencia de volver al campus dorado en marzo de 1992 me hizo dudar de si todo lo que había ocurrido el año anterior allí había sido real. El segundo ciclo ya era libre, de modo que yo podía escoger la cantidad de clases que llevaría en función del resultado de todo el trabajo que mi familia, incluida mi tía Rosvita, había desplegado el semestre anterior. Recuerdo cómo entré al campus vacío esa mañana de marzo sin ser visto por nadie y alertado ante la presencia deslumbrante de chicas y chicos que parecían no querer renunciar al verano: las pieles bronceadas, los lentes de sol con esa marca que se repetía siempre en las aletas —Ray-Ban—, los pelos más rubios que nunca por acción de la sal del mar o el sol y el lejano aroma del aceite de coco y los autos en las afueras del campus con sus tapasoles con imágenes de chicas en bikini. La única evidencia de que yo había tenido un pasado allí era que mi nombre aparecía en los paneles desplegados frente a la Facultad de Estudios Generales que daban cuenta de todas las personas aptas para la matrícula del ciclo 92-1: aparecían los apellidos y nombres, la categoría económica del estudiante y el orden de la prioridad. También el tipo de beneficio que tenían. Lo descubrí todo con el corazón en la mano, de pie ante ese panel: me enteré de que aún pertenecía a esa universidad (ahí estaba mi nombre completo), de que ahora mi categoría no era E sino G, es decir, dos niveles debajo de la primera, y de que además había obtenido media beca para ese semestre, es decir, que pagaríamos la mitad de todo. Estaba por saltar de alegría cuando descubrí que mi prioridad dentro de toda la facultad era la número 7, lo que implicaba que estaba no en el quinto sino en el décimo o veinteavo superior y que podía escoger antes que nadie mis cursos y mis horarios. Vi rápidamente que Fontaine tenía la prioridad 13 y que Ravenna había obtenido la 4. Es decir, yo había sido el segundo mejor estudiante de toda mi clase.

			Esa misma mañana, tras un arrebato inexplicable, estaba sentado en uno de los ambientes de la oficina de Bienestar Universitario sosteniendo una conversación que definiría mi carrera y mi vida durante los próximos años. Me había sentido tan fuerte por los resultados y a la vez tan insatisfecho a pesar de todo lo que había conseguido de un solo golpe que fui a preguntar por qué no había sido considerado en la categoría H o en la I, la de los más pobres de la universidad. Estaba reclamando los formularios para volver a pasar por el proceso de recategorización cuando la mujer que tenía que dármelos me dijo que jamás lograría descender de nivel socioeconómico.

			—La I es solo para hijos de trabajadores de la universidad —me dijo—, y la H es para gente que vive sin agua y sin luz. No es tu caso. Puedo darte los formularios, pero no te van a recategorizar a una letra menos que la G. Es más, es posible que la asistenta nueva te suba de categoría.

			Me quedé callado. Entonces la mujer cambió de tono.

			—Veo que has tenido la prioridad 7, ¿verdad?

			—Así es.

			—Eso quiere decir que has sido el séptimo mejor alumno de toda la Facultad de Estudios Generales... No sé si lo sabes, pero en esta universidad hay una figura no muy conocida que te puede ayudar. Se llama «beca de oficio» y otorga beca total, automática, a los cinco mejores promedios ponderados de cada facultad sin importar su condición económica.

			Lo pensé unos segundos.

			—Puedes ser el hijo de Rockefeller e igual estar entre los primeros cinco y te lo dan. Solo tienes que asegurarte de llevar al menos veinte créditos por semestre. Nunca menos. Tú estás a solo dos puestos. Si estudias mucho y te metes a fondo, puedes avanzar esos dos puestos y obtener ese beneficio.

			—No me imagino cuánto te habrás sacrificado —dice Marina.

			Me quedé en silencio ante la mujer.

			Nunca en toda mi vida, nunca, salvo cuando me preparaba para postular a las universidades norteamericanas, una idea me poseyó con una fuerza tan brutal y enajenante como la que se abría en ese momento en mi mente. Le agradecí a la mujer y salí a la mañana de marzo con una misión extraordinaria y un objetivo heroico, y a la vez alcanzable. Tenía ganas de contarles a mis padres que pagarían menos de la mitad que las boletas del semestre anterior pero que tendrían que confiar en mí y matricularme en más de veinte créditos para darme la chance a intentar entrar entre esos cinco primeros puestos. Como iba a letras no llevaría la bestia negra del segundo semestre, Matemática Básica II, que sí llevarían Ravenna y Fontaine; en su lugar me tocaría Filosofía. El curso más duro sería Economía, pero yo sacaría mis viejos apuntes de las clases de Cuyán y le pondría casi el mismo esfuerzo que a Mate I. Podía lograrlo, me dije. Podía hacerlo. En casa, mis padres hicieron cuentas y llamadas telefónicas y al final me dijeron que también podían. Me apoyaban. Lo intentaría.

			Entonces la locura se desató. La alienación, que es una forma de rabia. La escisión. Me matriculé con los profesores que mejor explicaban sus materias y en los mejores horarios gracias a mi prioridad. Reuní veintiún créditos y me preparé para mi propio desembarco en Normandía. Ese semestre estuve en salones variados en los que apenas conocía a nadie, de modo que fue como una competencia a solas por alcanzar la excelencia en todos los cursos de letras que llevaba (Filosofía, Sociología, Historia del Perú, Lengua II) y la mejor nota posible en Economía, horas y horas en el interior de la biblioteca ahondando en la bibliografía de los cursos, imaginando temas para los trabajos, preparándome para los exámenes parciales con cocteles de café y Coca-Cola en termos y salidas al frío del techo de mi casa donde repetía las clases enteras en voz alta, repasaba teorías, memorizaba datos para los exámenes con clave cerrada. Caminaba sobre el piso de mi azotea tratando de relacionar los conceptos que empezaba a aprender acerca de la psique humana, la constitución de la sociedad, los procesos de significación y de lenguaje, la elasticidad de la demanda, y luego, cuando el sueño apretaba tras las horas de vigilia, lo hacía ya parado encima de los muros del techo de una forma que me obligaba a mantener el equilibrio, con la cara recién mojada de agua helada para no quedarme dormido y con la cabeza vendada con un trapo para evitar los dolores de cabeza. Había desesperación y ansiedad en mi mente, había algo enajenante, pero esa actividad fanática me protegió del infierno de mi país ese año de 1992. No hice ni pensé ninguna otra cosa durante esos cuatro meses que duró aquel segundo ciclo de Estudios Generales en la Universidad de Lima. Agentes del Estado asesinaban a personas en casas y reuniones de barrios pobres, se raptaba a estudiantes de universidades como San Marcos o La Cantuta, se atentaba con bombas en espacios claves de Lima, pero yo seguía sobre el muro de mi azotea aferrado a mi apuesta, la única posibilidad en toda mi vida de acceder a eso distinto y empezar a ser «alguien». Todo se reducía a esos dos malditos puestos que debía subir en la prioridad para no pagar nada.

			—Tu madre se debe de haber sentido muy orgullosa de ti —me dice Marina.

			Yo no pensaba en mi madre. Ni en Irene ni en Virginia ni en mi padre. Solo en mí. Solo en mis cursos. No pensé en mi país, en mis vecinos o en mis compañeros. Solo en mis intervenciones en clases, en las notas de mis prácticas, en mi preparación adecuada para los exámenes, en la curva que iba obteniendo tras calcular notas y peso de créditos en función de mi posible promedio ponderado. A los exámenes finales, que se dividían en dos semanas, empezaban un miércoles y se proyectaban hasta el sábado, y luego se retomaban el lunes y martes de la semana entrante, me entregué como un tenista de alta competencia en las dos semanas de un torneo de Grand Slam: salía de cada examen como de un partido apretado, arengándome y repitiéndome cosas y recontando logros y armando estrategias sobre pasos futuros. Las notas, sin embargo, las recibí con la sangre helada de un cirujano. En todos los salones en los que participé, mostré serenidad ante la noticia de que el extraño chico de pelo corto y flaco hasta la pena que nunca hablaba con nadie y participaba mucho resultó siendo la nota más alta de la clase. Solo en dos casos reaccioné de una manera distinta. En el curso de Historia del Perú decidí reclamar el 19 que me había puesto el profesor y lo porfié tanto que él me dijo que me pondría el 20 aunque lo decepcionaba mi voluntad predatoria solo enfocada en las calificaciones (nunca pude explicarle lo que significaba ese punto del final para mí). En la entrega de la nota final de Economía, la última, en la que descubrí que había sacado la segunda nota más alta de la clase porque había obtenido 18, me fui caminando a uno de los baños del edificio para encerrarme en un cubículo de cara al inodoro y llorar muchísimo rato, sin saber muy bien por qué. Sabía perfectamente cuál sería ahora mi promedio ponderado total. Había tenido 15.9 en el semestre anterior y ahora, 17.2. Sabía que las probabilidades de haber subido esos dos puestos eran altas, aunque no podía cantar victoria. Siempre cabía la posibilidad de que ese semestre hubiera cinco chicos que, con veinte créditos, hubieran sobrepasado mi promedio. Era posible. Todo era posible.

			Descansé días enteros. Dormía muchas horas. Luego me levantaba transpirando con la idea de que había perdido un examen. Tenía pesadillas en las que volvía a rendir la prueba de Economía, en la que me equivocaba de aula en una prueba clave. En la vigilia volvía a calcular mi promedio por si hubiera cometido un error y volvía a dar 17.2. Despertaba a los gritos. Me dolía la cabeza. Cuando estuve algo mejor les conté a mis padres mis cálculos y me dijeron que me matricularían en veinte créditos de nuevo, aunque no pudieran pagarlos después. Había que arriesgarse. Los resultados esta vez saldrían cuando las clases ya hubieran empezado así que tendríamos que volver a jugárnosla. Irene y Virginia creían que lo había logrado. ¿Sería así? Empezaba a plantearme ese sueño cuando estalló la bomba de la calle Tarata, en Miraflores, bastante cerca del hotel donde trabajaba mi papá. Murieron más de veinte personas. Papá no. Todos estábamos bien. Temblando, con un país cayendo al abismo, yo entré a mi tercer ciclo, el primero en la Facultad de Comunicaciones de la de Lima.

			Ese, curiosamente, fue el mejor semestre de toda mi vida. Cuando entré a clases y pasé de largo el pabellón de Estudios Generales para caminar hacia el edificio E, que estaba justo al lado de la biblioteca y parecía tan discreto, y en cuyos corredores se veían no solo salones sino centros de documentación con películas, videos, libros y revistas, laboratorios de fotografía y cabinas de radio y estudios de televisión y un minicine, una emoción muy grande me embargó. La misma —lo sé recién ahora— con la que fui a las aulas celestes. Me encantaba que hubiera esas instalaciones, que tuviera solo cuatro pisos y ladrillos caravista y esas escaleras y esa rampa en la que chicos y chicas se sentaban a conversar. Había chicas como las de Generales, sí, de pelos rubios y chompas Benetton, y chicos que replicaban el modelo estándar de todos los alumnos de la universidad, pero también había mucha gente rara, patas de pelos largos y chompas cualesquiera, polos vueltos al revés, colas de caballo o pelos pintados de colores que luego me enteraría eran los permanentes aspirantes a cineastas y directores de teatro, actrices y poetas, fotógrafos y artistas visuales y músicos y novelistas en ciernes, gente rapada o con dreads, gente delirante entre la que mis ropas pobres, mis chancabuques y mis chompas tejidas a mano por mi madre no desentonaban tanto. Podría ser distinto en ingresos y origen, pero estaba tan loco como muchos de ellos. Y allí sentí que no me costaría tanto encajar.

			Fue un ciclo inolvidable. A mitad de él capturaron a Abimael Guzmán un fin de semana de septiembre, y yo recuerdo el clima feliz que había en la universidad ese lunes cuando entré al salón y comentaba con algunos chicos la noticia. Para entonces ya amaba los cursos de mi carrera. Ese primer semestre varios resultaron inol­vidables para mí, pero dos me marcaron para toda la vida. En el primero, Historia Social del Arte, una mujer de pelo corto y lentes oscuros llamada Beatriz Magán se pasaba las clases contándonos anécdotas de las trágicas vidas de los artistas visuales para sensibilizarnos con sus pinturas, que proyectaba en diapositivas sobre una pantalla blanca: el alcoholismo de Utrillo, la depresión de Rouault, la desesperación de Soutine y Pascin, el hieratismo de Gauguin y el éxtasis enloquecido de Van Gogh. El otro era Análisis de Artes Plásticas, y en él el «flaco» Óscar Luna Victoria y su asistente Jaime Baylón discutían el arte de élite y el arte popular y me volaban todos los sesos: Luna Victoria hablaba de cineastas, artistas visuales y plásticos y músicos que anotábamos en nuestros cuadernos como si ya los conociéramos, y relacionaba la continuidad visual de Delacroix con los anuncios de la publicidad mural; los colores de Matisse con las películas de Truffaut, el rojo de Giorgione con el de Kieslowski. Baylón hablaba de Chacalón y una película como Cholo, sobre la vida de Hugo Sotil. Fue después de esas clases que conocí la sala de arte en el segundo piso de la biblioteca y empecé a ir a ella en los ratos libres para mirar reproducciones de cuadros de Gauguin y Klee, Hopper y Jasper Johns, mis primeros amores personales, los primeros pintores a los que adoré y en cuyas reproducciones de pinturas yo revisaba las leyendas para ver los nombres de las colecciones, los museos en España y en Francia, los de Nueva York. Y allí, en ese salón, pensaba en el mundo que me esperaba afuera si un milagro ocurriera y yo pudiera ganarme la beca y, como varios de mis compañeros, terminara la lejana carrera y quizás después llegara a poner pie alguna vez en Europa o en los Estados Unidos. ¿Podría visitar un día el MoMA y ver Las señoritas de Avignon? ¿Entrar al Whitney y ver los cuadros de Hopper? Fue también por ese curso que por primera vez entré a una exposición real en una galería de arte en San Isidro, un espacio que quedaba a solo una cuadra o dos de la casa de mi profesora Marina Montemayor: las piezas eran de Carlos Runcie Tanaka.

			Esas primeras clases de arte anunciaban lo que me esperaba por delante. López Degregori hablando de la orfandad en Vallejo o en Rulfo; Julio Hevia lisérgico en su fascinación por Foucault, Lacan y Deleuze; los pasos acrobáticos de Óscar Quezada por explicar el triángulo lingüístico de Peirce; el impertérrito Alfonso Cisneros Cox, que terminaba lagrimeando por el movimiento cuatro de la Quinta sinfonía de Mahler; las manos en los bolsillos del «Diablo» César Zamalloa destruyendo nociones como evolución o desarrollo; Javier Protzel explicándonos el fin de la Historia y los movimientos globales en Oriente y Occidente; Jorge Eslava hablando de Los inocentes, de Reynoso. Salía de esas clases con la cabeza latiendo, la respiración agitada, repasando los nombres de cineastas que tendría que ver en la Filmoteca (ciclo Buñuel, ciclo Almodóvar), exposiciones que debería ver en las galerías de Lima (Llona, Tola, Chávez, Polanco), libros de poetas y narradores que tenía que sacar de la biblioteca (Cisneros, Watanabe, Puig, Kundera). Vivía agradecido. Era un niño sediento de pronto colocado bajo la lluvia. Un bendecido que tenía hambre de todo, que quería digerirlo todo. Los nombres se sucedían y con ellos sus obras. Pinturas de Egon Schiele. Poemas de Jorge Eduardo Eielson. Cuentos de Julio Cortázar. La guerra del fin del mundo. Pinturas de De Kooning. Ocho y medio, de Fellini. Era la vida. Mis intereses cambiaban todo el tiempo, pensaba ser cineasta y luego escritor y después crítico de arte, y llegaba a la casa con la cabeza llena de ideas. A veces las hablaba en la mesa y mis padres me miraban con amor en los ojos del mismo modo en que miraron a Virginia cuando explicaba sus cursos de Bioquímica o Anatomía, o a Irene sobre docencia y mecanismos pedagógicos. Yo también empezaba a sentir lo mismo que mis hermanas. Que un lado mío se alejaba de ellos, se apartaba del barrio en el que vivía, los referentes de mis vecinos y antiguos amigos, la vida previa a esas clases en la de Lima que se desvanecía de mi memoria, como si nunca hubiera existido.

			—Se emocionó mucho, sí —le respondo a Marina.

			Fue en una de aquellas tardes, al salir de la sala de arte de la biblioteca, que me acerqué a la ventanilla del edificio A en donde se repartían las boletas de pago que uno llevaba a casa y entregaba a sus padres. Serían cerca de las seis. Había una pequeña cola de estudiantes que esperaban recoger sus boletas bajo una débil garúa, de modo que me sumé a ella. Cada persona decía su apellido, esperaba el papel de color anaranjado, firmaba en una planilla y se retiraba. Yo volví a sentir la precariedad de mi posición bajo ese escozor en la parte baja de la espalda, y sentí la pequeña aprensión de siempre cuando ya en la ventanilla dije mi apellido; era un temor que se convirtió en alarma mientras el chico que buscaba mi boleta entre las cajitas marcadas con la F y G no daba con mi apellido.

			—¿Flores Gamboa? —me dijo.

			—No. Flores Amaro.

			—Qué extraño —me dijo—. No tienes boleta.

			El muchacho dejó el espacio de la ventanilla libre y yo me quedé mirando los papeles en orden con la mente vacía. Estaba llamando a una persona más y entonces yo empecé a tener miedo, a pensar en las posibilidades que se desprendían de esa consulta, y un golpe helado me sacudió cuando creí saber qué había pasado: era la mentira de mi madre, a la que nos habíamos acoplado, la que había sido descubierta. El departamento social había cotejado las direcciones y había descubierto que nuestro domicilio era otro y por eso había decidido sancionarnos expulsándome de la universidad y sin duda tomando acciones legales contra nosotros por faltar a la verdad.

			Era evidente que lo había perdido todo. Porque todo lo que me estaba pasando no podía ser tan bueno. En cualquier caso, no era para mí. Pensaba que las alarmas de la universidad se prenderían y sería señalado y expulsado y me decía que merecía el castigo. Sentía la garúa cayendo sobre mi rostro con más fuerza y me preguntaba si tendría que quedarme allí parado o sería mejor ponerme a caminar disimuladamente y luego correr antes de ser descubierto. ¿Me detendrían? ¿Había un servicio de policía universitaria? El chico regresó con una mujer bajita de ojos rasgados a quien terminaba de explicarle la situación.

			—¿Recibiste la boleta anterior? —me preguntó la mujer.

			—Sí —creo haberle dicho, pero quizás solo afirmé con la cabeza.

			Ella asintió.

			—Vamos a ver tu situación en el sistema —dijo.

			Los ojos de ella y los del chico se fijaron en la pantalla. Ella digitó algunos códigos para acceder a otro sistema de datos. Los segundos fueron interminables.

			—¿Flores Amaro?

			—Sí —dije, y por un momento lamenté tener el apellido que tenía.

			—¿Manuel?

			—Ajá.

			La mujer miró al chico:

			—Eso era. Ya decía yo.

			Luego me miró a mí un segundo.

			—Felicitaciones —me dijo, seria. Y se fue.

			La imagen que tengo presente es la del muchacho ahora: realiza unos comandos para imprimir algo para mí y sigue mirando la pantalla mientras empieza a hablarme.

			—Manuel Flores Amaro... Mira. Ya sabemos por qué no tienes boleta. Hace unos días se emitieron en el sistema interno los resultados de las prioridades de las facultades y tú apareces en la lista de Estudios Generales como la número 2.

			—...

			—No sé si estás al tanto, no todo el mundo lo sabe, pero eso significa que has ganado una beca de oficio total que te exime de hacer ningún pago más a la universidad.

			—...

			—No nos debes nada. Más bien, veo en el sistema que nosotros te debemos a ti el pago que has hecho en las dos primeras boletas y que tenemos que reembolsarte. Solo retendremos el costo de matrícula, que la beca no cubre. El día de mañana tienes que presentarte en la oficina de Bienestar Universitario para recoger tu credencial de alumno becado y para que te den el cheque de reembolso que ya tienen para ti. Solo tienes que presentar el certificado que te estoy imprimiendo.

			—...

			—Sé que es una tremenda noticia. Te lo mereces. Felicidades.

			Los ojos se me han ido llenando de lágrimas conforme el chico va hablando y va haciendo algunas operaciones en la computadora. Mi mente es una caja vacía, una piedra hueca lanzada a la levedad, la irrealidad. Alguien me ha tocado la espalda y me ha dicho felicidades y a su lado una chica me dice una frase muy simple que atesoraré como un diamante: «¡Qué paja! ¡Lo máximo!». Recibo el certificado y me voy caminando hasta darme cuenta de que no voy en ninguna dirección, que en verdad necesito sentarme y pensar, volver a cobrar realidad, y entonces busco una banca y me siento en ella a pesar de la garúa, cierro los ojos y empiezo a cobrar conciencia o a entender gradualmente qué es lo que ha pasado y es como caer en paracaídas hasta la banca en que me he sentado en cámara lenta. De pronto miro al cielo, el mismo que vi cuando ingresé a la universidad y estaba tirado en la hierba en medio de la avenida Javier Prado y miré hacia aquí jurando revancha; solo que ahora estoy del otro lado de las rejas y me siento a salvo de todo, estoy «adentro»: no solo no he sido expulsado sino que al final es cierto, lo hemos logrado. De pronto creo atisbar el rostro de mis padres, y también el de Irene y el de Virginia, y hasta el de mi tía Rosvita, su lunar al lado de los labios, y me cuesta, una vez más, contener las ganas de llorar. Soy tan llorón como mi mamá. Solo que esta vez el llanto es tan feliz como el del día del ingreso aunque tiene menos rabia.

			—No quiero pensar cómo recibió la noticia tu madre —dice Marina. Tiene los ojos fijos en mí y su marido le ha cogido la mano.

			Me digo que no me voy a quebrar mientras le digo a mi profesora que eso es difícil de responder. Allí estoy yo, pensando en mi familia, y sintiendo como nunca antes en mi vida la urgencia de llegar a casa para darles la noticia a todos. A diferencia del día en que fui a decirles que había ingresado, esta vez sé que ya no les llevaré una preocupación, sino alivio puro y esperanza. Y entonces siento euforia, ganas de abrazar a todos y de besar a todos y también las paredes del campus, una gratitud infinita a esa institución que me está dando gratis esa educación que ya experimento extasiado, esos estímulos que me están haciendo crecer la mente, la sensibilidad y el corazón. Recuerdo la caja de chocolates que le compro a un niño en el puente de la avenida Javier Prado con casi todo mi dinero de la semana (¡qué importaba!, ¡al día siguiente me devolverían los pagos de las boletas!), el miedo de que un accidente volcara el bus Matute justo esa tarde, las ganas de que el auto volara hasta mi casa y no se detuviera en los semáforos. No he tenido nunca nada siquiera parecido a una novia o una chica que me guste pero estoy seguro de que lo que siento es lo que experimentan quienes se enamoran, ese estado de plenitud que te hace desear que todo el mundo sea tan feliz como tú, que embellece las ventanas sucias y el olor estancado del bus que te conduce a casa, que hace ver hermosos la avenida San Juan, el orden de tu barrio, el pasaje que recorres a pie en pos de aquella casa en la que se encuentra tu madre.

			Es de noche y yo sé que mis hermanas no están con ella, que papá cubre sus horas de empleo y que solo encontraré a mamá, seguramente en su cuarto del segundo piso, echada en su cama tras una larga jornada de trabajo doméstico, el momento del descanso luego de haber cocinado y lavado y planchado nuestras ropas y ordenado la casa, frente al televisor prendido viendo una telenovela, su único placer del día, lo único que esperaba por la noche.

			Veo que son más de las siete. El horario de la primera telenovela, antes de la estelar. Desde que era niño ha sido siempre así. A mi madre le encantan las historias y su fuente de ellas siempre fueron las telenovelas. Mamá nunca ha leído. No le gusta. Su único escape es sentarse delante de la tele a introducirse en un mundo alternativo de afectos y sentimientos y otras realidades y clases sociales que la hacen salirse de su estrecha realidad de ama de casa de un barrio obrero y le dan por un tiempo intensidad y vida propias. Cuando era niño, acompañaba a mamá y a mis hermanas a mirar en horas como estas sus telenovelas, los cuatro expuestos a historias de pasión y traición y celos y herencias que ocurrían en Brasil, Venezuela, México y Perú. Vimos muchas, casi todas con nombres de mujeres que sufrían penas de amor y minusvalías como la ceguera, la esclavitud o la ignorancia. Esas eran las que más le gustaban a mi madre. Una mujer pobre no sabía que tenía una fortuna porque en verdad era rica, pero alguien la había sumido en el desconocimiento. Otra había sido intercambiada de niña y por lo tanto no sabía su verdadero origen, solo vivía condenada a trabajar en el servicio doméstico. Todas eran maltratadas por la sociedad y algunas trataban de vengar su destino. Cristal. María. Isaura. Natacha. Yo aprendí a llorar con toda la libertad que me dieron las mujeres de mi casa viendo el drama de todas ellas cada noche. Los problemas de amor entre personas de clases distintas, la discriminación a los pobres, el sistema de castas de América Latina. Isaura es esclava y no sabe leer. Natacha es empleada y se enamora de su patrón. Cristal es ciega. Yo vi a mi madre llorar su vida entera delante del drama de las otras y algunas de esas historias fueron fundamentales en nuestra relación. A los siete años de edad yo había llorado mucho ante la versión televisada de El derecho de nacer, la terrible historia de un niño, Alberto, hijo de un amor prohibido entre una mujer de clase alta y un hombre bohemio y zafio en el puerto de Veracruz, México. El padre de la mujer embarazada lo manda matar, pero la sierva analfabeta de la casa, María Dolores, contraviene las órdenes del patrón salvando al bebé y criándolo a espaldas de su familia. Después de muchos esfuerzos y becas el muchacho se convierte en un médico de apellido Limonta, como la sierva que lo cría. El momento en que no pude parar de llorar y mi madre me tomó en sus brazos para consolarme se dio casi al final de la novela, cuando la mujer humilde que lo cría está segura de que una vez que descubra su verdadero origen su hijo Alberto la dejará definitivamente por pobre, por negra e iletrada, pero cuando llega el momento él, un muchacho hermoso y lleno de juicio, de cejas negras y ojos azules, desmiente todo lo que ella creyó y le dice que para él, a pesar de todas las distancias sociales, raciales y culturales, ella es su verdadera mamá.

			Llego a la casa y entro con mi llave. Cuando subo por las escaleras siento que tengo un poder sobrenatural. Mamá está sola en esta noche de invierno. La habitación es la misma habitación a la que entraba en las mañanas de inicios de los años ochenta con mis poemas memorizados por el Día de la Madre ya que mis hermanas me habían instruido para hacerlo porque mi madre prefería los poemas recitados a los escritos. Mamá está concentrada en las imágenes de los actores de la telenovela, y me mira sabiendo que soy el primer hijo que ha llegado de sus clases, solo que ignora que traigo algo mejor que cualquier capítulo de cualquier historia que mire. Prendo la luz del cuarto y la veo diferente, sus primeros mechones de canas y sus arrugas, reflejo de todas sus preocupaciones. Y entonces, ante su mirada perpleja, le digo que tengo algo que decirle y que apague el televisor. Mamá lo hace y se suspende, quizás ya sospecha lo que voy a decirle. Y lo hago.

			—Hizo la cosa más extraña que pude haber imaginado —le digo a Marina.

			—No habrá próxima boleta, mamá. Ellos nos van a pagar a nosotros.

			He sacado el certificado para el reembolso y le digo a mamá que podrá comprarse algo con esa plata, pagar las deudas que tiene, preparar algo rico de comer el fin de semana, hasta comprarse un vestido o teñirse el pelo, y mi madre ya se ha levantado de la cama y me mira como si yo fuera un extraño, un hombre que hubiera crecido de tamaño y ya no fuera su hijo, porque en lugar de venir a abrazarme se prosterna ante mí como si estuviera ante la imagen de un santo, junta las manos y dice palabras que no entiendo pero al poco tiempo sé perfectamente que son en su lengua, son en quechua, y que no van dirigidas a mí sino a alguien que podría entenderlas en ese idioma que ella nunca usa a esas horas. Son palabras que parecen una oración de gratitud y también de dolor, y en ellas hay tanto júbilo como pérdida. Sospecho que son para su madre.

			—¿Qué haces, mami? —le digo, extrañado, tratando de levantarla, sintiendo de golpe una enorme distancia entre esa mujer que acerca sus manos a las mías y yo, como si al asegurar la esperanza de mi educación algo nos hubiera alejado para siempre—. ¡Lo logramos! —le digo—. Lo logramos, mamá.

			Mi madre se pone de pie con mi ayuda. Me persigna y luego me mira y ordena mi pelo, me mira como algo muy cercano, algo suyo, algo que habla de ella, y a la vez no, algo remoto, algo que se va, algo que fue de ella y se lo arrebataron.

			—Lo has logrado tú —le oigo decir—. Lo has hecho tú con ayuda de «ella».

			Le digo que no, que hemos sido todos y después recién nos abrazamos. Mi mamá toca mis brazos, palpa mi torso, mi delgadez. Mi chompa, que ella tejió. Se separa de mí y ahora sí desde la proximidad mira mi pantalón y mis chancabuques. Mi ropa. Mi aspecto, en general. Vuelve a llorar. Siempre, siempre hay pena en la alegría de mi madre.

			—Debes tener hambre —me dice después, y luego añade—: Tienes que alimentarte más. Tienes que comer el doble.

			Le digo que sí, y de veras tengo hambre y entonces le pregunto qué preparó hoy.

			Mi mamá sonríe:

			—Hoy hice tu favorito —dice—. Arroz tapado. Y ahora te voy a freír un huevo extra. O mejor dos.

			3

			Marina lanza un suspiro cuando termino de contarle el momento en que mi madre recibe la noticia de mi beca. Su esposo, Armando, me mira con satisfacción, como aprobándome y aprobando la atención que su esposa ha puesto en este estudiante que, lo puede comprobar, tenía cosas que decirle. Su mano acaricia lentamente la de mi profesora, como buscando aliviarla. Afuera, en las ventanas que dan al jardín de la amplia casa, la falta de luz indica que ya es de noche.

			—Cuando supe ahora que habías estudiado en la de Lima me pregunté cómo así habías podido terminar, con lo mucho que nos costó a nosotros —dice ella.

			—El día en que mi último hijo se graduó —añade él— era yo el que estaba más feliz que nadie porque eso significaba que de ahí en adelante no iba a recibir una boleta de pago más en toda mi vida. Me embriagué como nunca.

			Ella lo mira y él le hace una gracia.

			—Y entonces —dice ella, retomando todo—, a partir de entonces nunca más necesitaste la beca socioeconómica. Siempre mantuviste la beca por méritos.

			—Así es. Vivimos sin necesitar la mentira de mamá. Me pude mantener entre los cinco primeros de la Facultad de Comunicaciones toda la carrera.

			—¿Y alguna vez llegaste a ser la prioridad 1? —pregunta él—. Es solo por curiosidad.

			—Por ser la 2 de Generales entré a Comunicaciones como la prioridad 1. La mantuve casi tres años, del tercer al sexto semestre.

			Los dos intercambian miradas solo un segundo y después me miran. Les digo que en verdad el sacrificio de ese segundo semestre por la beca fue el más arduo de todos. Luego, cuando ya ingresé a la facultad, sentía que el primer movimiento siempre lo tenía yo, como si jugara ajedrez con piezas blancas, de modo que acomodaba horarios y profesores y créditos según mis necesidades. Además, todos los cursos, con la sola excepción de Estadística, me encantaban. Durante los ciclos teóricos, que se basaban en exámenes o trabajos individuales, obtuve notas muy altas porque casi todo se definía en los ensayos y yo había empezado a amar los ensayos de literatura, de cultura o de arte que leía. Intentaba imitarlos. Amaba encontrar los títulos, dividir los textos en acápites, ordenar las ideas amparado en el brillo de las citas y las notas a pie de página, el rigor de la bibliografía final. Empecé a descubrir una posible vocación, que los profesores me alentaban. La de ser comunicólogo, o experto en estudios de comunicaciones. Cuando llegué al quinto ciclo y empezaron los cursos creativos tuve miedo, pero sorprendentemente me fue bien en fotografía (sospecho que había entrenado el ojo viendo libros de arte) y también en los talleres de guion y en los de expresión escrita. No era malo contando. Mis notas recién bajarían cuando, a partir del séptimo ciclo, entrara a los cursos de especialidad en los que, a la par de los de periodismo, donde obtenía notas muy altas por mis redacciones e informes, llevaba los talleres comunes de realización en cine, radio o televisión, en donde los trabajos eran grupales y las calificaciones eran siempre bajas. En esos últimos semestres viví aterrado ante la idea de que, entre los nuevos ingresantes, digamos del tercer o cuarto ciclo, hubiera algunos fanáticos que se lanzaran a los cursos teóricos con la voracidad con que lo había hecho yo. Y si bien del séptimo al octavo semestre perdí la prioridad 1, peleé con todas mis armas para no quedar desplazado por cinco chicas o chicos que me dejaran en prioridad 6 y sin querer me quitaran la beca. Cuando vi los resultados del noveno ciclo en el pasadizo del primer piso como todos los semestres, y descubrí que había obtenido la prioridad 4 para el siguiente ciclo, el décimo, supe que mi carrera estaba asegurada. No lo celebré, ni mucho menos. A lo más habré apretado el puño a solas, y en silencio. Posiblemente caminé a una banca en la que estaba Miguel Arboleda y después de comentar los resultados ambos hablamos de la pena de no haber estudiado en la Universidad Católica, de donde asumíamos que provenían y enseñaban muchos de los intelectuales a los que leíamos en las clases más estimulantes: Degregori, Franco, Grompone, Manrique, Portocarrero. Ya entonces sentíamos esa insatisfacción de intelectuales frustrados en una universidad de cuadros técnicos y dentro de una facultad llena de yuppies y arties. Era paradójico. Me había esforzado tanto por terminar en esa universidad para darme cuenta de que aquello que más me gustaba no se enseñaba allí. Que la carrera que yo quería (¿Sociología?, ¿Literatura?, ¿Historia del Arte?) no se impartía en ese campus.

			—Pero fue en esa universidad donde nació tu vocación por el arte —dice Marina.

			—Es verdad.

			—Y allí aprendiste a ser periodista y gracias a eso te fuiste directo a El Comercio a escribir esas notas tan buenas sobre artistas.

			Le digo que sí y entonces ella le cuenta a Armando que Alonso Cueto fue mi jefe. Marina me dice que ha leído varias novelas suyas, que le encantan, y que conoció a su madre, Lilly Caballero, una gran profesora también, amiga de tantos intelectuales. Le digo que lo sé. La biblioteca de mi universidad llevaba el nombre del padre de Alonso, Carlos Cueto Fernandini. Marina también lo recuerda, y me pregunta por qué dejé El Dominical y a Cueto, tan buen muchacho, y entonces les hablo de la oferta de Apoyo y de Felipe Ortiz de Zevallos para editar Debate. Les cuento que trabajé luego en el INC con Luis Lumbreras y que con carta suya y de otros profesores postulé a las universidades de los Estados Unidos. Me preguntan cómo así me animé a estudiar en ese país y les digo que mucha gente de mi facultad lo hacía, sobre todo cine o periodismo, así como mucha gente de Apoyo habían hecho MBA. Había sido en Debate, entrevistando a Peter Elmore, un crítico literario y novelista que vivía allá, que me enteré de la posibilidad de estudiar ese posgrado en español en ese país.

			—Tú no te acuerdas de que de niño hablaste con mi hijo Armando sobre sus estudios allí, ¿no? —dice de pronto Marina.

			—No —le digo, perplejo. Y es cierto.

			—Mira qué curioso. Cuando te vi en ese artículo de El Dominical y supe que habías estudiado en los Estados Unidos me acordé de la relación que tuviste con Armando, mi hijo mayor, que estudiaba allá y al que le pedí que hablara contigo sobre todo eso. Y me dije que había sido increíble que al final, como le prometiste a él, tú te fueras a estudiar allí.

			—¿Le prometí a él?

			—Claro que sí.

			Le pido a Marina que me cuente eso porque no lo recuerdo en absoluto y mientras lo hace mi mente me presenta imágenes con una nitidez que podría congelarme.

			—Mi hijo había venido a Lima por sus vacaciones de verano allá. Estaba haciendo el doctorado después de haber terminado un MBA en Dallas, Texas. Para entonces vivía en Chicago, estudiando en una universidad más exigente que la anterior, según me decía él. Yo le contaba la situación de los niños de mi clase, la de los pequeños con dificultades para aprender, pero también la de aquellos que eran buenos y a los que quería abrirles el horizonte. Entonces fue idea suya visitar la clase.

			—Tengo la imagen de un hombre hablando con una voz grave. Un hombre con lentes, muy formal, un señor joven y alto.

			—Ese es mi hijo —dice Marina.

			Al recuerdo que acabo de tener se yuxtapone otro, también de estar escuchándolo, pero esta vez con niños llorando a mi lado, y luego el de patear una bolsa que se ha quedado en clase porque me acabo de enterar de que Marina nos ha dejado, de que no nos enseñará más, pero de ese recuerdo no me atrevo a decir nada.

			—¿En serio Armando hizo eso? —dice Armando padre, con satisfacción.

			—¡Claro! Él les dio una charla. Ya en el otro local del colegio, que llamaban «la Bombonera». Yo lo presenté como mi hijo y les expliqué a mis niños que él había estudiado en una universidad del extranjero y entonces los niños nos preguntaron qué cosa era una universidad y él les explicó lo que era y luego les habló de que después de terminar la carrera en una se podría estudiar algo más y les contó de las becas y del posgrado que él había llevado entonces y todos los niños lo miraron como si hubiera regresado de la Luna. Decían cosas graciosas: cómo no le había salido humo de la cabeza; cómo no se había vuelto loco... Tú contaste que tenías una hermana en la universidad y le hiciste muchas preguntas, tantas que Armando todavía te recuerda: preguntas sobre los Estados Unidos, sobre el idioma en que estudiaba, cómo se sentía estando en un país lejano, fuera del suyo.

			—Dibujó el mapa de los Estados Unidos arriba de América Latina —le digo, porque lo recuerdo—. Nos habló de la costa este y de la oeste y nos señaló con un punto el lugar donde estaba la ciudad de Nueva York, que tenía la estatua de la Libertad, que un par de nosotros habíamos visto en la tele, y el de la ciudad en que se disputarían los Juegos Olímpicos dentro de dos años, 1984. Los Ángeles. También nos marcó el punto en que vivía él.

			—Preguntaste tanto que luego de su charla tú y él se quedaron conversando y allí le hiciste más preguntas sobre el país en que vivía y sus estudios.

			Lo recuerdo ahora. Él y yo hablando en un aparte mientras los niños salen al recreo.

			—Él me contó que luego de hablar un rato y responder a todas tus preguntas tú le prometiste, con una seguridad que lo dejó pasmado, que algún día estudiarías en los Estados Unidos, como él.

			Eso no lo recuerdo. Lo olvidé por completo.

			—Armando siempre fue un gran motivador —dice el padre.

			Me quedo en silencio.

			—Y al final lo hiciste —dice Marina—. No sé si fue por Armando, pero me alegraría tanto si hubiese contribuido en algo a ese sueño.

			—Es posible que me haya influido.

			Armando padre toma de su taza mientras veo en el semblante de Marina una complacencia que no había visto antes, como la comprobación de que algo ha mejorado ligeramente en el mundo. De que algo valió la pena. Armando deja la taza sobre su plato y me pregunta en qué lugar estudié y al decírselo pega un salto en el sofá. ¡Boulder! ¡Conoce perfectamente Boulder! ¡Vivió unos meses ahí! Yo no lo puedo creer y él tampoco, pero es verdad. Cuando estudió su maestría en la Universidad de Puerto Rico le recomendaron tomar el programa de estudios acelerados de inglés durante las vacaciones: el idioma de él no era tan bueno porque era de un colegio del Cusco y de la UNI. De modo que se matriculó en un programa intenso que daba la Universidad de Colorado, y estuvo en Boulder tres meses. El mundo es un pañuelo. La universidad era buenísima, recuerda él. Había estupendas ingenierías allí. Recuerda que aquellos fueron los meses más calurosos de toda su vida y también los más saludables. Se acordaba muy bien de la calle principal del pueblo, llamada Pearl, de las montañas y los flat irons. Su lugar de estudios era cerca del edificio central del campus, cerca de una laguna, y yo me pregunto si habrá conocido el edificio McKenna.

			—Es uno de los lugares más preciosos que he visto en mi vida —me dice—. Habrás estado fascinado.

			Le digo que sí, pero luego me arrepiento. Añado que en verdad no mucho porque estuve muy solo.

			—Te entiendo —dice Armando—. Estar solo en el extranjero es tremendo. Lo viví en Puerto Rico esos años y luego a través de dos de mis hijos cuando se fueron para allá.

			—Armando, el primero, y también Mauricio —dice Marina—. Mauricio porque dejó a una novia aquí que dijo que lo alcanzaría y al final cambió de planes. Tengo sus cartas de esos años. Largos mensajes que me mandaba él igual que su otro hermano, cartas desde las ciudades en las que estaban contándome lo que hacían, qué comían, cómo se las arreglaban. A mí me rompían el corazón.

			Pienso que nunca se me ocurrió mandarle una carta a la mía y que tampoco ella me lo pidió o me escribió.

			—Marina era capaz de viajar con ellos para atenderlos —ríe Armando.

			—Era imposible. ¡Eran dos!

			—Creo que por ese dolor de la separación fue también que se decidió a enseñar y se volvió la maestra de ustedes —me dice Armando.

			—No fue solo por eso, Armando —corta Marina—. Había más razones. Lo necesitaba.

			—Fue una manera que encontró Marina de lidiar con la pena que le generaba tener a sus hijos estudiando y haciendo sus vidas lejos de ella. De estar ocupada en algo. De no sentir el nido vacío.

			—Pero también una manera de recuperar algo, de hacer lo que siempre quise hacer y mi maternidad me impidió.

			Marina ha sido firme. Armando asiente y yo creo que empiezo a entender.

			De modo que me animo a preguntarles cómo así es que finalmente ella llegó a enseñar a esos niños que fuimos mis compañeros y yo. Me responden entre ambos, y para hacerlo convocan nuevos eventos de la historia familiar. El hijo mayor se ganó una beca en Dallas, Texas y, a los tres años, el segundo, un curso de extensión en Iowa, desde donde postuló a una maestría en Pittsburgh. Fue durante esos años, cuando Marina había tenido que enfrentar ya la partida de sus dos primeros hijos (las escenas de despedida, el momento de los consejos, el camino interminable al aeropuerto y ese corredor exterior que llegaba a la pista del Jorge Chávez, donde los familiares miraban partir los pocos aviones que salían de la ciudad), que tuvo que viajar con el menor de los hijos, estudiante de la Universidad de Lima, a entregar las llaves de la hacienda de su madre a los funcionarios del Estado como parte de la reforma agraria. La idea surgió allí.

			—Esa experiencia fue el inicio de muchas cosas —dice Marina—. Fue después de la pérdida de la hacienda que la salud mental de mi madre empezó a deteriorarse. Y en ese viaje yo tomé mi decisión. Esos días fueron inolvidables. Imagínate, Manuel. Solos mi hijo menor y yo. Él, lo mismo que sus hermanos, había pasado muchos veranos en esa hacienda, de manera que tanto él como yo fuimos a ver por última vez el espacio de nuestras infancias. La piscina ya no era más que un boquerón, la tierra estaba toda yerma, y solo la casa de mi abuelo Jorge estaba en pie, aunque muy deteriorada. Pasamos la última noche allí y rescatamos algunas cosas y vendimos a precio de nada lo que no podíamos llevarnos. Rescaté esa campana que ves en el jardín —la señala al fondo—, lo mismo que estos cuadros de arcángeles cusqueños y los tinajones de la entrada... Yo sentía que algo se terminaba, que un ciclo se cerraba. Mi último hijo se iba a ir tarde o temprano y yo sentía una inquietud, no sabría explicarlo. Y entonces en plena hacienda, la noche de insomnio previa a irnos, se me ocurrió la idea un poco loca, pero que encontraba emocionante, de dedicarme a ejercer lo que estudié.

			—Ya pasados los cincuenta años... —dice Armando.

			—Lo dije. Una idea delirante. Por eso me llevó todo lo que quedaba de la educación de Ricardo en la de Lima pensar seriamente en ella. Era extrema por muchos lados: yo había estudiado Educación en la Normal de Lima en los años cuarenta y tenía cincuenta y cinco años cuando se me ocurrió. Iba camino a los sesenta cuando me asignaron enseñarle a esa clase de primero D de la unidad escolar 0083 en San Luis.

			—Las aulas celestes —dice Armando.

			—¿Y en verdad no habías enseñado jamás?

			—Lo había hecho, pero no en la educación regular. Durante las clases de la Normal tuve experiencias de profesora con chicos de la secundaria en una escuela que había en Breña, y también, como parte de mis estudios, dicté cursos en la noche alfabetizando a mujeres migrantes o campesinas que habían llegado a Lima y querían aprender a leer y escribir, clases muy interesantes porque ellas traían temas tremendos, conocían más de la vida que nosotras. Pero nada más. No había experimentado la sensación de entrar a un salón de clases y ser la maestra de un grupo regular de estudiantes, sean adolescentes o niños. Me iba a ir de este mundo sin haber tenido jamás esa sensación.

			—Fue tremendo también —bromea Armando, y la mira a Marina—. Yo pensé que a fines de los años setenta, con el último hijo ya encaminado, nos íbamos a dedicar a una vida tranquila, a disfrutar de los años adultos, quizás a viajar, pero entonces Marina puso la casa de cabeza con el proyecto de que quería enseñar.

			—Servir al país, Armando... No desaprovechar la educación que recibí para ser maestra. Devolver algo.

			—Todo eso me dijiste —dice él con una sonrisa y da un par de palmadas cariñosas en las manos de ella; después se vuelve a mí con un gesto cómplice—. ¿Cómo me podía negar?

			—Fuiste escéptico —dice ella levantando el dedo, y ese reproche parece uno del que ya han hablado muchas veces y ya dejó de herir—. Mis hijos me apoyaron.

			—Pero mira los tormentos que te trajo, mujer —dice él, y ella se lleva una mano a la frente. Luego, dirigiéndose a mí—: ¡Nos pasaron cosas increíbles, Manuel! Vivimos cosas que parecían salidas de una pesadilla. Ya era especial que Marina enseñara en un colegio nacional, pero ¡en esos años! ¡Imagínate! —Armando parece detenerse y cambiar el orden de su discurso; esboza una sonrisa—. Era el segundo gobierno de Belaúnde y ella, que era hermana del presidente de la Cámara de Senadores, ¡iba a las manifestaciones de Sutep contra el gobierno de Acción Popular en la plaza Dos de Mayo!

			—¡Era mi deber hacerlo! —dice Marina, y también ríe algo, me mira—. Tuve que afiliarme al sindicato e ir a las marchas. Si no lo hacía iba a ser mal vista por mis compañeros. En el fondo fue un aprendizaje muy grande sobre mi país. A mí me habían quitado la hacienda en la reforma agraria y de pronto descubría que las luchas sindicales de los profesores tenían sentido. Muchísimo sentido. Además, en la experiencia había un lado divertido: iba a las marchas con mi tercer hijo, que me acompañaba...

			—Yo lo mandaba a seguirte —dice Armando.

			—¿Te acuerdas, Manuel, de los dibujos de los héroes en la pizarra del salón de clases durante los primeros años?

			Le hago un gesto de que sí y me parece ver la imagen de una pizarra llena de dibujos y también globos y cintas de colores.

			—Los hacía él, mi tercer hijo. Era muy bueno. Íbamos la noche anterior al local del colegio aprovechando que allí no se daban clases de la educación nocturna, y él me ayudaba dibujando con tizas en la pizarra los héroes y las palabras que usaría el día siguiente mientras yo ponía las guirnaldas y los arreglos.

			—A veces iban los domingos en la noche —dice Armando.

			—Yo quería que los chicos vieran su salón como una celebración. Sacarlos de esa grisura. En esos primeros meses él me ayudaba a decorar la pizarra con motivos del Día de la Bandera, Día de la Madre, Día del Indio... Bueno, él me acompañaba a la plaza San Martín, a la plaza Dos de Mayo a marchar junto a mis colegas, a gritar las consignas. Yo rogaba para que el gobierno de verdad nos escuchara y no fuéramos a la huelga. La idea de la huelga de los profesores era lo que más me aterraba. Era angustiante. La lucha era justa, por los sueldos que recibían los profesores, pero por otro lado imaginarlos a ustedes sin clases, pasar días sin recibir educación...

			—¿Con quiénes marchabas?

			—Con los profesores del colegio: Arauco, Chacón, Carrasco, Benavides...

			—Ellos me enseñaron a partir de cuarto de primaria, cuando se instaló la polidocencia.

			—¡Eran tremendos! Benavides, por ejemplo, era muy aprista y Arauco, trotskista. Había profesores de otros años que eran muy extremos. Uno pequeñito, Taco, era del MIR, y el de Formación Laboral, Ballarta, yo creo que era maoísta, de una sección de Patria Roja. No creo que haya habido senderistas entre los docentes del colegio, pero sí todos eran muy de izquierda, aunque después todo se llenó de apristas y de gente que ya no era docente, solo tenía carnet de la estrella.

			—Marina venía con ideas nuevas a la casa, ¿no, Marina? —se ríe su esposo.

			—Ser profesora nacional me enseñó muchas cosas —dice Marina, y parece que quisiera decírmelas—. Muchas cosas, Manuel... Para empezar, me puso en los zapatos de mis colegas. Desde afuera los veía como gente rabiosa y al principio iba a las marchas solo para que no me lincharan o me consideraran amarilla, porque a veces me lanzaban algunos comentarios un poco irónicos que yo no llegaba a entender muy bien. Yo les recordaba que era cusqueña y provinciana, pero no les importaba mucho. Lo cierto es que, al tiempo de conocerlos, empecé a darme cuenta de que vivían bajo un sistema injusto. Eran maestros de escuela. Tenían la responsabilidad de cuarenta y seis o hasta cincuenta alumnos peruanos, y trabajaban en condiciones deplorables: cuando recibíamos nuestro sueldo, yo no me podía imaginar cómo ellos podían sostener un hogar con ese salario. Arauco tenía tres hijos y Benavides tenía dos. Y eran los mejores.

			—Eran buenos —le digo.

			—Marina también lo hizo por un espíritu nacional —añade Armando.

			Marina se sorprende, pero Armando recuerda que Marina pasó de querer volver a enseñar a la idea de enseñar en una escuela pública sobre la segunda mitad de 1978. Él cree que fue por el clima del fin de la dictadura y de la Asamblea Constituyente, ese patriotismo que brotó cuando se cumplía un siglo de la guerra con Chile. Es verdad que él se mostraba escéptico. Sometieron la idea de la madre a consulta familiar y sus hijos inclinaron la balanza. De modo que ese 1979 Marina empezó los trámites en el Ministerio de Educación y a mitad de ese año le dijeron que había un colegio en una zona norte de Lima llamada San Martín de Porres donde una profesora de cuarto grado había anunciado su partida al año siguiente. Marina recuerda que era más allá de la UNI, hasta donde había llegado para ser parte de algunos actos de homenaje a su esposo. Visitó la escuela, vio algunas de las actuaciones de los alumnos de allí y estaba pensando en el año que le tocaría vivir cuando en noviembre la llamaron para informarle de que se había abierto un puesto de profesora en un distrito nuevo llamado San Luis. Tenía cita con la directora.

			—La cercanía nos hizo decidirnos por ese —dice Armando—. Hubo veces en que Marina fue al colegio a pie.

			—Necesitaba pensar sobre lo que vivía y caminar me ayudaba —dice ella—. El colegio que había escogido era más pobre que el de San Martín de Porres.

			Marina recuerda su reunión con la directora de la escuela en el local de aulas blancas que llamaban la Bombonera. Ella asumió que iba a enseñar allí. En su oficina, la directora, llamada Leonidas, le explicó que la vacante era para empezar con una promoción nueva de primer grado de primaria que arrancaría en 1980. Marina dudó. Le parecía que el reto era muy grande. Pensó en su edad y en sus circunstancias y le dijo a la directora que no se sentía capaz ni con la suficiente energía para manejar casi cincuenta niños de esa edad. Se necesitaba una profesora joven y con habilidad para cantar y bailar. Ella no iba a poder terminar con esa promoción y si lo hacía iba a ser a la edad de sesenta y tres años. Leonidas la convenció con argumentos insospechados: las profesoras jóvenes tenían muchos problemas en casa y muchas veces con sus propios hijos y por eso no se concentraban en sus clases, y a veces faltaban. Los hijos de ella, en cambio, ya estaban realizados, y por eso ella contaba con tiempo real para dedicarse plenamente a esos niños que la iban a necesitar. Marina le dijo que había estudiado para ser profesora de secundaria, pero Leonidas le dijo que solo tendría que adecuar lo aprendido a las necesidades de los más pequeños. Además, era innegable que siendo madre de tres hijos ya tenía una experiencia con pequeños que una profesora o profesor joven no tendría. Marina era una mujer culta, se notaba. Iba a tener el respeto de los padres de familia de un solo golpe y lo mismo el de sus estudiantes.

			—Y así me convenció. Le dije que sí en esa misma reunión.

			Leonidas la llevó allí mismo a conocer el local donde enseñaría. Caminaron juntas por el conjunto habitacional hasta el Parque Acuario y juntas vieron las dos filas de aulas pintadas de celeste a un lado del terral con piedras enormes y separadas. El rumor de las clases, pero sobre todo ese puñado de salones, el mástil de la bandera, esos caños de los baños a un lado la tocaron de un modo muy especial.

			—Todo era muy humilde —recuerda Marina— pero había dignidad en esas paredes y esa pintura, en la historia que me contó Leonidas de cómo los padres de la urbanización se habían organizado para levantar esa escuela con sus propias manos y llamar así la atención de las autoridades del Ministerio. Eso me emocionó mucho. Igual, no me esperaba el nivel de pobreza que luego conocí ahí.

			—Allí empezaron las tribulaciones de Marina —dice Armando—. Lo primero fue el tema del desayuno. Comprábamos panes y atún y ella los llevaba en el carro para hacerles comer a los chicos que se caían de sueño.

			—Si no, no atendían la clase y no aprenderían a leer.

			—Destinamos un presupuesto para eso. Después Marina empezó a traerlos a casa.

			Marina lo mira. A mí me cuesta entender.

			—¿Los traías a tu casa?

			Armando me habla con calma:

			—Para Marina enseñar en la escuela fue una gran experiencia, pero también una fuente de ansiedad, y de dolor. Todo el día hablaba de sus niños. A veces de los que aprendían, como tú o como Horacio, pero sobre todo de los otros, que ocupaban su mente todo el tiempo, esos que parecían mandados al mundo «para nada». Eso decía Marina.

			—A veces sentía rabia contra los padres. ¿Para qué los trajeron? ¿Para qué poner en el mundo a esos niños?

			—Marina empezó a traerlos a la casa todos los viernes.

			—A finales del primer año —dice ella—, y luego un poco en segundo y un poco en tercero. Tenía que enseñarles.

			—Llevó a los mejores al Palacio de Gobierno y al Congreso, seguro tú estabas entre ellos —dice Armando—. Era para compensarlos por lo que hacía por los otros. Era un grupo de chicos a los que traía a almorzar a la casa y con los que se quedaba hasta fin de la tarde repasando algunas lecciones antes de llevarlos de nuevo a la escuela.

			—Lo coordiné con sus padres... Eran demasiados retos, y a mitad de año, después de que algunos de ustedes ya habían aprendido a leer, empecé a preocuparme por ellos. Recuerdo un caso clave, el de los hermanos Cuentas... El más grande, Elmer, tenía demasiados problemas para avanzar así que una vez me reuní con la madre, una mujer muy humilde que trabajaba vendiendo en la calle, y le dije que su hijo no estaba leyendo a pesar de que ya íbamos las tres cuartas partes del año y que iba a ser necesario que ella se comprometiera, que tenía que reforzar lo que veíamos en clase y repasar con él las lecciones para que su hijo aprendiera, y entonces la mujer me dijo que no podía ayudarlo porque ella no sabía leer. Le pregunté si su esposo sabía y me dijo que no tenía esposo. Estaba sola y era analfabeta. ¿Cómo podría controlar los avances o no de sus hijos?, me dijo. Me sentí una tonta. Al final del año, Elmer faltó a clases y yo le dije a su madre que el niño tendría que repetir el primer año porque no podía pasar a segundo grado así como estaba, pero que llevando primero nuevamente leería de todos modos... Al año siguiente el niño no vino. Solo lo hizo su hermano el pequeño, Edwin.

			—Cuentas Chico —le digo, y lo recuerdo sacando cosas inverosímiles de sus bolsillos en el patio de tierra de la escuela.

			—Ese pasó a segundo año muy bien, y entró a tercero, pero dejó la escuela antes de mitad de año y ya nunca pude ubicar a su mamá.

			—Ya entonces tenías los problemas de sueño —dice Armando.

			—Era como perder a un niño, como si de pronto desapareciera o se disolviera en algún lugar. Nunca más supe de él o de su hermano. Y nunca supe con seguridad si la responsabilidad no era toda mía.

			Nos quedamos en silencio. Yo repaso los niños que fueron dejando las aulas esos años. Nos miramos.

			—Es curioso reunirme contigo y enterarme de todo esto —le digo, por decir algo—. Me pregunto si todas las personas tienen la oportunidad que tengo yo de hablar con la persona que les enseñó a leer.

			Marina se sonríe.

			—Casi nadie, Manuel. Casi nadie visita a la persona que le enseñó a escribir sus primeras palabras... Hay una escena muy linda en esa novela italiana, Corazón, de Edmondo de Amicis, seguro la leíste en la escuela...

			—No, Marina. No leímos un solo libro en la escuela.

			—¡Qué lástima! En ese libro hay una escena preciosa en que un padre lleva a su hijo a conocer al profesor que le enseñó a leer. Lo lleva en tren a una ciudad porque ese maestro acaba de ser reconocido por el Estado italiano como uno de los mejores. Le dice: «Mira, hijo, este es el hombre que me enseñó a leer...». Todos deberíamos visitar alguna vez a nuestros maestros.

			De pronto, allí, sentado en ese mueble, al lado de Marina y de su esposo Armando, entre los cuadros de la antigua hacienda que tuvieron en el Cusco, me siento un privilegiado. El esposo de Marina aprovecha la pausa para decir que tiene que irse un rato al estudio (supongo que un ambiente del segundo piso) porque tiene que atender un par de asuntos pero que ya vuelve. La conversación está interesante pero seguro Marina tiene algunas cosas que decirme. Luego se levanta y se va.

			—¿Quieres algo más? —dice ella.

			—Otro café.

			Me siento acelerado por tanta información nueva e inesperada.

			Marina llama a Agustina y le pide otro café para el señor, refiriéndose a mí. La empleada recoge las cosas y sale presta.

			—¿Sabes una cosa? —me dice de pronto Marina, como si recuperase algo que ha estado dentro de ella—. A mí creo que me hubiera gustado muchísimo dedicarme a eso, a la literatura o al teatro, pero ni siquiera me lo planteé. No lo creía posible ni como sueño. Llegué a enseñar, que también me encantaba, y llegué a hacer una obra de teatro escrita por mí.

			(Me pregunto si se refiere a la de Bolognesi y Salvo y si es momento de hablar de eso).

			—Pero ahora, cuando ya soy una anciana y veo a mis nietas, me pregunto si no hubiera querido esa vida para mí. Escribir teatro, dirigir. Viajar, conocer el mundo. Tener tu edad y no tener carga familiar y decidir mi lugar y mi destino. No quiero decir que no me guste el que tengo. Ya sabes... Armando es bueno y me salieron tres hijos estupendos, pero a estas alturas de mi vida no siento que lo haya elegido del todo. Simplemente tocó.

			—¿No has viajado mucho por el mundo, Marina? —le pregunto, torpemente.

			—No como crees. —Y se ríe, sabiendo que va a derribar otro de mis prejuicios—. En los años en que educamos a nuestros hijos, Armando y yo nunca viajamos y además viajar no era tan accesible como ahora. Todo lo que ganábamos de jóvenes lo invertíamos en los estudios de ellos y en pagar esta casa. Hicimos un viaje con los niños al norte de Chile, a enseñarles el morro de Arica y a visitar el monitor Huáscar en que murió Grau, e hicimos viajes continuos al Cusco cuando los mayores estudiaban en Lima con el fin de que no perdieran sus raíces ni se olvidaran de que eran cusqueños. Pero nada más. ¡No olvides que eran tres! Cuando ellos ya eran mayores y habían terminado la universidad nos invitaron a Armando y a mí a viajar junto con ellos a Iquitos, y en la ciudad nos pagaron dos boletos para ir en un barco por el río Amazonas. Cumplíamos treinta años de casados. ¡Era El amor en los tiempos del cólera! Ya en los años noventa, por nuestro aniversario de cuarenta años, Armando y yo viajamos a Italia porque yo quería conocer el Vaticano y ver al papa. Estuvimos unos días en Roma y aprovechamos para conocer Venecia y Milán, donde yo quería visitar el Duomo. Fue un viaje fantástico que hasta ahora recuerdo.

			—¿Y no has ido al resto de Europa?

			—Casi nada —me dice—. Hace unos años, cuando aún podía caminar bien, estuvimos en España y conocí un par de ciudades de ese país, pero nada más. Esa estancia era parte de un viaje que sí quería hacer muchísimo y que Armando y yo logramos a Tierra Santa, Jerusalén y Galilea. Luego de eso decidí que no viajaría más. Viajo leyendo. Solo me apena no haber ido a Moscú. En un tiempo parecía uno de esos personajes de Chéjov que siempre quieren llegar a Moscú. Yo quería visitar la casa hacienda de Tolstói, Yásnaia Poliana... ¿Sabes qué me apena también? No haber visto nunca teatro en Londres o en Nueva York.

			—¿No has ido nunca a Nueva York?

			—Nunca —me dice—. Tú sí, ¿verdad?

			—En los tres años que estuve en los Estados Unidos apenas salí del lugar en el que viví, salvo una vez para visitar Denver, en el mismo Colorado, pero sí estuve un tiempo en Nueva York.

			—Pues yo no he estado ni en Nueva York ni en París ni en Londres —sonríe Marina—, y siempre quise ir a Nueva York, pero nunca pude. He ido varias veces a los Estados Unidos, pero siempre en función de mis hijos y ninguno de ellos estudió en Nueva York. Era carísimo para ir por nuestra cuenta. Estuvimos en Dallas, en Chicago, y ahora último he ido a Miami para unos controles que tengo que hacer por mi salud, pero ya no creo que vaya a Nueva York. ¿Para qué? No es una ciudad para ancianos. ¿Tú viste teatro allí? ¿Cuánto tiempo estuviste?

			—Casi un mes. Y no vi nada.

			Marina me pregunta en qué parte de la ciudad estuve, y cuando le respondo que en Upper West Side de Manhattan ella abre sus ojos que ahora me parecen azules y me pregunta cómo así. Sabemos lo caro que es. Le respondo que fue gracias a que un conocido mío de la universidad tenía un hermano que estudiaba Historia del Arte y vivía ahí. Él terminó alojándome por espacio de un mes sin cobrarme un dólar.

			Marina me comenta que entiende que no haya visto teatro en la ciudad. Se puede imaginar lo caro que es. Le digo que ni siquiera me lo planteé. Lo que hice en esa ciudad fue ver museos, aunque debería decir más bien que «viví» dentro de ellos: el Metropolitan, el Guggenheim, el Whitney... Me pasaba días enteros dentro de sus recintos, desde que abrían sus puertas hasta que cerraban.

			—¿Y no te importaba la ciudad? —me pregunta ella.

			—Para nada.

			—¿Tanto así amas el arte?

			¿Tanto así? La escucho y me doy cuenta de que mi ligazón con las artes plásticas estuvo asociada a la necesidad de refugiarme del mundo: la sala de arte de la biblioteca para estar protegido de la universidad. Luego, las galerías de la ciudad, a las que llegué por trabajos universitarios, se convirtieron en espacios que me aislaban de mi condición emocional: su ingreso era gratuito, algo perfecto para el chico pobre que era yo, su silencio me daba paz, y el hecho de ir a ver sus objetos con una libreta en la mano y anotar mis ideas para luego escribir un texto que hablara de mi experiencia estética e intelectual me resultaba estimulante. Durante los fines de semana iba en bus a esas salas en Miraflores y Barranco y de ellas obtenía estructura, orden, sentido y serenidad para mi confusión y desasosiego. Sentía que las inquietudes de alguien más, el artista, me acompañaban; de pronto me sentía menos solo. Cuando obtuve el puesto de redactor cultural de El Dominical y me encargaba de hacer las entrevistas a los artistas peruanos cuyas obras había visto durante los últimos años de estudios, la gente de las galerías empezó a reconocerme.

			—Esos museos eran todo lo que quería conocer en el mundo.

			Marina sonríe. Y yo me acuerdo del primer día en que entré por fin al más importante de todos. Tengo nítida la imagen de Hans, el estudiante de Arte que me alojó en la ciudad, llevándome junto a él una mañana fría luego de preguntarme qué quería hacer en Nueva York y yo le respondí que ir al Museo Metropolitano, solo que no sabía cómo llegar. Él se ofreció a llevarme. Y la Gran Manzana estaba hermosa ese día: sus edificios, sus calles, sus taxis. Habían pasado muchas cosas, pero yo no quería pensar en ellas. Recuerdo, sí, que llevado por Hans me sentía menor que él, aunque sabía que era al revés. Era más bajo que yo y más joven, moreno de piel, de cejas bellas y rasgos armónicos. Me parecía un hombre muy adulto moviéndose con naturalidad en ese escenario que me impresionaba tanto y en el que me hubiera asustado estar solo. Caminamos por la West End hasta la estación 103 de la línea roja del metro de Nueva York. Nos bajamos dos o tres paraderos después para coger uno de los míticos buses blancos de la ciudad que cruzaría el Central Park ante mis ojos maravillados. Hans y yo empezamos a hablar desde cero, como dos personas forzadas a estar juntas, y nos decíamos las primeras cosas mientras yo miraba, sabiendo que jamás los olvidaría, todos esos edificios de Manhattan de día, las personas que caminaban sus calles, los avisos en las esquinas. Tengo grabada la imagen de los dos en la avenida Lexington y yo comprobando que mi tarjeta del banco de Colorado funcionaba en esa ciudad y la felicidad al pedirme un café en Starbucks e invitarle uno y cruzar la avenida recordando un tema de Lou Reed mientras él me hacía señas de que lo siguiera rumbo al museo. Allí estaban las banderas de los Estados Unidos en las calles de esas mansiones elegantes que parecían salidas de una novela de Edith Wharton y más allá la aparición del inmenso palacio con sus amplias escaleras exteriores, sus columnas y sus frisos y las grandes banderolas que anunciaban las muestras monográficas y las retrospectivas últimas de los grandes artistas vivos y de los muertos, la inscripción que decía Metropolitan Museum of Art, al otro lado de la avenida en la que estábamos parados —sí, la Quinta Avenida— y de espaldas al Central Park.

			Hans y yo cruzamos la pista y luego él me dijo que lo esperara allí. Me informó de que la entrada costaba cerca de veinte dólares y quizás catorce para un estudiante, pero él tenía una manera de hacerme entrar gratis al museo y ahorrarme ese dinero. Luego desapareció. Recuerdo muy bien todo eso. Yo solo ante ese inmenso palacio sintiendo miedo y a la vez un secreto orgullo de haber llegado allí y también una enorme expectativa. Miraba a los hombres que vendían postales de la ciudad, a los corredores que cruzaban ante el museo con sus zapatillas deportivas, los autos y buses que corrían por la avenida. Miraba todo eso y me decía que sí, que todo eso era cierto, que finalmente estaba en Nueva York. Lo había logrado. Y pese a esa exaltación sabía que no tendría fuerzas ni valor para caminar solo alguna de esas cuadras sembradas de enormes edificios que contrastaban con las casas semioscuras del pueblo rural de Colorado del que acababa de llegar. Había tanta gente y tanto movimiento. No quería ni pensar en qué cosa podría hacer en ese lugar durante un mes entero cuando llegó mi anfitrión con el rostro apurado y un pin de color amarillo con una M blanca en su centro. El pin me daba acceso por todo ese día, me dijo él. Debía ponérmelo. Hans me alcanzó un folleto con el mapa completo del museo y me dijo que tendría que esperar un rato. Luego de eso debía pasar los controles con el pin puesto como si ya hubiera entrado antes y no tendría ningún problema. También me dijo que si yo me acostumbraba a sus horarios él me podría dar un distintivo igual todos los días que pudiera. Ahora él debía irse a su universidad (estudiaba en la Universidad de Nueva York), así que me preguntó si todo estaba bien y si sabía cómo regresar y le dije que sí, aunque no lo sabía del todo. Igual me dio algunas indicaciones. Y después desapareció. Respiré hondo. Me quedé de pie, apaciguándome y reuniendo fuerzas, mirando a los niños abrigados que subían las escaleras ante los llamados de sus padres y a los turistas de todo el mundo que hacían las colas para comprar las entradas hasta que me terminé de animar a mí mismo, traté de superar el malestar que se me empezaba a presentar en la baja espalda, me puse el pin en un lugar visible y decidí caminar directamente a esa intimidante construcción en la que todos parecían más altos y más completos y más seguros que yo. Las piernas me temblaron al pasar las columnas de entrada de lo que me pareció un verdadero palacio, y más todavía al ver las réplicas egipcias y las diferentes casetas de informes y las colas interiores del área común y más allá el ingreso al recinto en donde varias personas vestidas con un uniforme azul marino se acercaron a mí para reconocer mi pin y luego saludarme y por lo tanto no impedirme el paso. De pronto estaba del otro lado, justo antes de que empezaran las enormes escaleras de la entrada central del museo, que, según mi mapa, que saqué de mi bolsillo con un ligero temblor en las manos, daba a las salas de la pintura de una de las colecciones de arte occidental más grandes del mundo. Arriba se veían las columnas inmensas y la bóveda de luz, los arcos de entrada y, al fondo, la primera gran obra maestra. ¿De qué gran artista sería?

			Había entrado.

			Tomé con la mano la baranda de la escalera porque de pronto sentí que el pecho me iba a explotar de la emoción y que podría caer sobre el piso de esa escalera como dicen que le ocurrió a Stendhal frente a la basílica de la Santa Croce, en Florencia, solo que a él le pasó después de haber visto tanto y yo aún no había visto nada. Pero estaba del lado del mundo donde estaba todo y la emoción me desbordaba y entonces recordé algo y se lo cuento a Marina porque dos puntos alejados de mi propia vida se unieron ese segundo. Porque acabo de recordar que, parado allí, en los primeros peldaños de la escalera del Metropolitan, sentí que vivía una experiencia que había tenido de niño al lado de mi primera profesora.

			—Es curioso que te lo pueda contar a ti ahora, Marina —le digo—. Pero es que pensé en ti. O, más que en ti, pensé en algo que vivimos juntos. Y lo hice después de años de haber evitado pensar en la escuela. Me acordé de todo eso porque volví a sentir una emoción que no tenía desde que era niño y era esa de cuando estaba a punto de entrar a ese lugar en que estarían todos los animales del mundo o ese otro desde el que sería posible mirar todos los cuerpos celestes del universo. La emoción ante el Salón Dorado. La que sentí en tu carro yendo de camino al centro. Porque esa era la emoción que sentía en ese momento. La de alguien a punto de ver el mundo entero, la de asomarse a un aleph, un tipo de emoción que había perdido en algún momento de mi vida y creía extinto, pero volví a recuperar esa mañana. El furor de la alegría y la aventura sin ninguna obligación, sin evaluaciones. El placer de aprender y descubrir solo por aprender y descubrir. El inicio de esa majestuosa escalera era también el fin de algo, de un largo viaje que terminaba en la más limpia soledad.

			—Eras el sobreviviente —escucho la voz de Marina—. El que logró escapar.

			No puedo decir si lo que he escuchado me lo ha dicho a mí o se lo ha dicho a ella. Yo aún sigo allí, detenido en las escaleras de ese museo, esperando a que se sosiegue el ritmo de mi corazón mientras recuerdo mi vieja emoción.

			—A mí me costó muchísimo dejarlos a ustedes —dice, a mi lado—. Mis niños...

			Desde donde estoy puedo ver la imagen del final de la escalera.

			—Me costó de una manera que ninguno de ustedes podría sospechar —la escucho—. Me costó más que dejar a mis hijos cuando se separaron de mí y se fueron al extranjero. La pena más honda. La culpa más grande.

			Marina se ha interrumpido y cuando volteo a mirarla me encuentro que sus ojos se esfuerzan por sostenerme la mirada. Ha llorado en silencio; algunas lágrimas han caído ya por sus mejillas.

			—Lo siento mucho, Manuel —me dice—. Lo siento.

			Un nuevo acceso de llanto está a punto de agestar su rostro.

			—¡Lo siento tanto! —vuelve a decir, moviendo la cabeza, y se desfigura.

			Me he levantado de mi asiento sin darme cuenta y he ido hacia ella sin saber qué hacer. Me siento a su lado y solo atino a poner mi mano sobre su hombro.

			—Yo lo entiendo —le digo, por decir algo.

			—No. No lo entiendes. He vivido muchos años con esta sensación tremenda —se toca el pecho—, una desesperación por haberlos dejado así, tan pequeñitos, allí, casi al pie de las escaleras, con todo cuesta arriba.

			—No fue tan así —trato de consolarla, pero la verdad es que sí siento que fue así y que sus disculpas no remedian nada, como pensé, pero igual me han tocado de una manera que aún no logro entender—. Nos iba a ir mal de todas maneras, Marina. Lo que nos esperaba era algo que nadie, ningún profesor, podía detener.

			—Los dejé a mitad de año porque no podía más —dice—. Intenté terminar al menos ese año, pero no pude...

			Le digo a Marina que hubiera sido igual si terminaba ese 1982 con nosotros. El destino no iba a cambiar. Les pasó lo mismo a los niños de otros salones, los que terminaron con Arauco o Benavides... Hilda, nuestra profesora, era injusta cuando calificaba, y algo racista, pero era una maestra presente, que nos enseñaba y se preocupaba por nosotros. Lo que vendría después es algo que estaba más allá de la voluntad de cualquiera de aquellos profesores de la primaria. Era el país mismo. Todo lo que nos esperaba lo hubiéramos vivido igual si ella terminaba la primaria con nosotros porque era lo que nos tocaba. Era el costo de la escuela pública en el Perú. Y estaba fuera de su alcance.

			Marina se seca las lágrimas con un pañuelo que saca de su pantalón y me mira.

			—Y yo sabía que eso les esperaba —me dice—. Lo sabía y no podía dejar de pensar en ello.

			—No podías hacer nada por nosotros. Nadie podía.

			—...

			¿En qué momento llegó Agustina y dejó los utensilios del café?

			—El día en que fui a tratar de decirles por última vez que los dejaba fue uno de los peores de mi vida —me dice, y en su voz se siente un tipo de desahogo; ya hemos entrado en el tema—. Y no pude hacerlo. Por eso Armando lo hizo por mí. Él estaba muy cerca de mis asuntos. Eran los meses de descanso de su doctorado, el verano de allá, y me propuso acompañarme al darse cuenta del estado en el que estaba. Fue una buena idea. Para esa mañana no había podido dormir, me temblaban las manos, sentía que estaba cometiendo un crimen. Recuerdo que estuvimos mucho rato en la sala de la directora y allí me puse mal por lo que en ese momento entendía como el total fracaso de mi experiencia como profesora. Había querido ayudar y sin embargo había terminado poniéndome en esa situación: la de abandonar a su suerte a casi cincuenta niños. Leonidas me explicaba que cosas como esas sucedían siempre, que lo que yo había sembrado en esos niños no se iba a extinguir y que todos ellos me recordarían. Y que, además, habría otros buenos profesores que se encargarían de ellos. Ella me calmó, y junto a ella me di cuenta de que era humanamente imposible para mí entrar a ese salón a comunicarles a ustedes que los dejaba mirándolos a las caras. Fue entonces que mi hijo se aprestó a ir.

			Esta vez no hay vacíos alrededor. Un hombre nos habla a todos los niños en el salón y nos explica algo sobre nuestra profesora, sobre su salud y su destino... Es joven, enérgico.

			—Ese hombre era tu hijo —digo.

			Armando hijo nos está diciendo que Marina también es madre y sobre todo hija de una madre que tiene problemas. Además, ella está muy cansada y pasando días que no son muy buenos. Él está seguro de que ninguno de nosotros quiere que ella sufra, ¿verdad?, y nosotros decimos que sí, no queremos que Marina sufra. Él nos está diciendo que nuestra profesora debe ocuparse de su mamá y descansar un poco porque también ya es mayor, y entonces entendemos algo, lo empezamos a entender y a la imagen de mi carpeta y de mis cuadernos forrados con etiquetas llenas de mi mala letra se suma la de los rostros de las niñas —Verónica, Gisela, Liliana— que lloran sin represión y los gestos esquivos de mis compañeros que contienen el llanto, el vacío en la pizarra, las palabras posteriores de la directora Leonidas, una serie de sillas levantadas al final de la sesión y una bolsa negra que flota sobre el piso y que yo pateo una y otra vez contra las paredes sintiendo que soy esa bolsa negra y vacía porque quisiera llorar por mi profesora y no puedo lograrlo. Yo, el niño sin abuelos, viviendo la primera separación dolorosa de toda mi vida. Mi primera pérdida.

			El rostro de Marina se contrae. Le he contado ese recuerdo y mueve la cabeza. Me confiesa que cometió el error de acompañar a su hijo hasta la puerta de la clase y de oír detrás de ella lo que él les dijo a sus alumnos... Escuchó el silencio de los niños, escuchó una pregunta débil, y después de nuevo el silencio hasta que la voz de Armando les dijo que por favor no lloren...

			—Escuché aquello y no aguanté más y me volví a la oficina de Leonidas a esperarlo para irnos juntos a casa. A él mismo no le resultó fácil. Quedó impactado. Me acuerdo de esa mañana en que el auto que él conducía se iba cada vez más lejos de ese barrio, de esa escuela, de todos ustedes. Mi hijo manejando y yo desconsolada, llorando. ¿Era también por mi madre, por mis hijos, por mis niños y los niños de mi país, por lo tarde que había empezado todo?

			—¿Y por qué te fuiste en verdad, Marina? ¿Fue por lo que nos dijo tu hijo ese día?

			Mi profesora hace el gesto de haber esperado durante años esa pregunta.

			—Así es —me dice—, y por muchas más razones, Manuel. Las fuerzas físicas las había perdido hacía un tiempo ya, pero sobre todo estaba muy mal por dentro. Después de las primeras deserciones en segundo de primaria y de las clases a los niños que iban atrasados, y sobre todo de escuchar tantas historias de madres con problemas, maridos que abandonaban sus casas o golpeaban a sus mujeres, de tantos chicos que no aprendían... Las historias que Gloria Mejía me contó fueron en respuesta a las que yo le compartí. Un día, revisando los dibujos que hacían para las clases, empecé a sospechar que una niña era abusada por un mayor y al hablar con su madre me enteré de que pasaba mucho tiempo sola con su padrastro; le dije a la mujer que yo creía que él la estaba violando y ella lo negó, y a los días la sacó de la escuela. Tuve sospechas de un niño que era sometido por un hermano o su tío, no lo tenía claro, pero no tuve ninguna respuesta de su padre, que era quien lo criaba por la muerte de su mamá. Verlo en clases me partía el alma. Dejó el salón sobre finales de segundo. Y después la partida del Cuentas que sí sabía leer... Todo eso fue demasiado para mí... Al principio no lo noté. Era solo un problema de migrañas y desarreglos de sueño, pero después se trató de un tipo de experiencia que nunca había tenido en todos mis años de madre. La sensación de que perdía el aire, de que iba a caer fulminada en medio del colegio o de que mi corazón se iba a detener. Sudoraciones, pálpitos... Un neurólogo me dijo que eran ataques de pánico y luego un psiquiatra me recetó pastillas y descanso médico. Yo sabía que tenía que ver con mis clases. Cuando entré al tercer grado sabía que no llegaría al fin de la primaria con ustedes, pero pensaba terminar ese año. Mi madre, es verdad, empezó a caer en una fuerte demencia senil que quizás tuvo relación con esos bonos de la reforma agraria que nunca pudo cobrar... Mi mamá, ya sabes, había sido una niña muy triste y sin madre y yo era su única hija mujer en Lima. Me di cuenta de que yo ya no tenía planes para los niños de la escuela, ya no tenía la ilusión del inicio; solo impotencia. A veces quería gritar, a veces matar. A veces solo quería que todos huyeran de ese colegio, que escaparan a algún sitio, pero no sabía cuál. Entonces asumí que ya no les servía. Que me había vuelto inútil. Y que tenía que dejarlos.

			La miro. Intento componer un gesto que le haga saber que la entiendo.

			—Tomé la decisión un par de meses antes de ese día con mi hijo; quería llegar al menos a la mitad del año y eso me consumió más. Cuando dictaba las clases, cuando se formaban para cantar el himno, cuando rezábamos, sentía una pena muy grande y me llenaba de recriminaciones. Cuando tú y el poeta y yo ensayábamos la obra del Día de la Bandera los veía tan concentrados en sus papeles, tan buenos actores, tan dedicados, que me entraban unas ganas tremendas de llorar.

			Le recuerdo que en un ensayo lo hizo. Lloró. Me dice que seguramente.

			—Tú escribiste ese texto sabiendo que te ibas, ¿cierto?

			—Supongo que sí. Me inventé un diálogo inspirado en los hechos históricos de la guerra, la visita de Salvo a Bolognesi, pero no me ceñí completamente a la historia. Me imaginé la situación: tantos chicos pequeños estaban por morir injustamente. Tantas vidas se hubieran salvado si Salvo convencía al coronel peruano. Supongo que tenía esos aires de derrota y abandono que sentía yo por dejarlos allí a todos ustedes...

			—Sin instrucciones... —le digo—. Como si todos fuéramos Bolognesi.

			—Así es. Fue mi primera verdadera obra de teatro. Y ustedes la hicieron muy bien porque yo los vi. Esa mañana los vi. Desde las rejas exteriores del colegio. No los llegué a escuchar, pero los vi: tú con el pelo negro y Sabino que nunca se sacó el sombrero. Los dos solos, sin escenario, diciendo esas palabras... Los vi. Tú imaginando que había una mesa y un vaso y él entrando a saludarte y ambos sosteniendo esa conversación que era mía. Yo estaba muy mal esos días, Manuel. No podía reintegrarme a las clases y Gloria me había reemplazado. Estaba de descanso, pero ese día de la actuación quería verlos, así que me escapé en un taxi y me acerqué a la escuela como una vecina más, y los pude ver.

			—Nunca lo hubiera imaginado —le digo—. Sabino no lo creerá cuando le cuente.

			—Esa es la última imagen que tengo de ustedes, incluso como promoción. La de los dos allí, actuando a lo lejos, porque después todo es como una nebulosa. Porque nunca me despedí de verdad. Quizás dicté algunas clases más en junio y luego Gloria me volvió a reemplazar. Esa mañana en que me fui definitivamente fue en agosto. Y luego no supe más de mis niños. Esperaba estar mejor para verlos, acaso visitarlos una mañana, pero la situación de mi madre se agravó y yo tampoco estaba bien, y años después, cuando ella falleció y yo me encontraba mejor, me dije que ya habrían terminado la primaria y cuando fui al colegio secundario que les correspondía descubrí que la sección como tal ya no existía, que los apellidos se habían perdido y por lo tanto nunca más los vería juntos. No visité a nadie en particular. No sé por qué no me animé. A lo mejor tenía vergüenza, o culpa. Pasaron los años y solo me preguntaba cómo les habría ido, si habrían acabado la escuela, si alguno habría hecho algo más. Estaba segura de que me iría de este mundo sin haber hablado nunca con ninguno de esos niños a mi cargo. Hasta hoy. Contigo.

			—...

			—Y con todo, me has traído buenas noticias, Manuel. Buenas noticias. —Marina se da valor, sonríe, cambia de semblante—. Estás aquí. Sabes muy bien que no puedo imaginarme cómo fueron esos años en la escuela secundaria y cómo los de la universidad, sometido a esos esfuerzos por la beca, pero a pesar de tanto estás acá y aún eres amigo del poeta. Me has permitido llorar y disculparme. Me has hecho ver que uno de ustedes logró las cosas que yo hubiera deseado para todos... Ahora quiero que me cuentes minuciosamente cómo fue esa visita tuya a ese museo impresionante al que habías soñado entrar. Quiero que me lo cuentes con lujo de detalles.

			Marina dice eso y me doy cuenta de que vine a su casa también para eso. Para contarle experiencias como esas. De modo que sigo allí, en las escaleras de ingreso del Museo Metropolitano de Nueva York, con mi pin amarillo sobre la chompa roja comprada en Target y la casaca para el frío colocada en la cintura. En algún momento de la lenta subida mi pulso ha vuelto a agitarse un poco ante la anticipación de todo aquello a lo que me he aferrado tanto tiempo y que sé que no estaba predestinado a alguien como yo. Sé el privilegio que vivo. Sé lo afortunado que soy. Estoy en el mismo recinto, me digo, en el que se encuentran todos los lienzos sobre los que, en siglos tan diferentes y en espacios tan distintos —Flandes, París, Tahití, Boston—, trabajaron tantos de los hombres cuyos nombres he repetido cientos de veces: Delacroix, Vermeer, Manet, el Greco.

			—Qué ganas de haber estado allí, contigo, a punto de ver todo eso.

			Llego al primer descanso y el primer lienzo es medieval, y no lo ubico. A los lados se abren las salas, unas tras otras. ¿Por dónde empezar? Son más espectaculares a como las vi en las fotografías. Los techos iluminados, las altas paredes de color sangre o verde agua, los muebles para sentarse en el medio y ver los cuadros que penden a distancia y bajo un silencio puntuado por el paso de los visitantes, los comentarios de quienes van acompañados, las palabras de algunos guías, los llamados de atención de los guardias que vigilan los lienzos: muy cerca de la tela; prohibidas las fotografías. La emoción que siento al empezar a recorrer el espacio es intraducible y silenciosa. Me cuesta detenerme en las telas. Es demasiado. Camino como en medio de un sueño a través de las primeras salas y me acerco, entre una y otra, a ver las inscripciones con los nombres de los artistas a cuya obra están dedicados esos espacios. Fra Angelico. Mantegna. Masaccio. Al principio son esos nombres la fuente de las pulsaciones bajo la piel, las pequeñas corrientes eléctricas. El Bosco. Brueghel. Y de pronto lo que aparece son inmotivadas y adolescentes ganas de llorar. Memling. Un llanto por nada. Van Eyck. Tiziano. Un llanto por todo. Goya. Velázquez. Courbet. Las salas se conectan unas con otras y los cuadros, con otros cuadros y con otros nombres y obras. Corot. Degas. Camino rápido y me paro delante de algunas pinturas unos segundos, soy llamado por otras, empiezo a detenerme, a mirar. Estoy alucinado, magnetizado. Aparecen obras que he visto muchas veces en libros, pero no sabía exactamente que estaban en este museo. Aparecen otras cuyas láminas no vi en los libros de arte sino en unos de historia que mi padre tenía en la pequeña biblioteca de la casa. Eso sí me mata. En un espacio semiabierto me topo con ese retrato de Lavoisier de Jacques-Louis David que muchas veces vi de niño sin saber siquiera si eso era arte y ante esa imagen las piernas se me doblan. Un salto al vacío. Una plenitud. En cierto momento me parece que mi cuerpo se ha desprendido de su peso y que soy solo dos ojos desplazándose por los salones. En otro dejo de sentir que estoy en un lugar material y soy parte de un recinto sin tiempo, o con tiempo, pero uno distinto, detenido, no cronológico. Como si estuviera dentro de un arca que es el cofre de la imaginación humana, algo así como el inconsciente del mundo, en el que están depositados todos sus sueños y sus pesadillas que también son las mías, la materialización de un orden onírico que aleja la desesperación y el caos e impone fe, rigor y esperanza y que ha sido erigido por el oficio y el talento de tanta gente solitaria y perdida como tantas veces me he sentido yo. Y allí voy entre ellos, suspendido en este estado de trance casi amniótico que solo se detiene cuando se anuncia el cierre del espacio y me doy cuenta de que estoy en un museo, de que el museo es este museo y de que por lo tanto yo estoy en algún lugar de la ciudad de Nueva York. También me doy cuenta de quién soy y de que en todo el día no he comido nada porque he dejado de sentir hambre.

			Salí del Metropolitano esa primera noche en estado de flotación, sin ideas precisas de nada y sin saber cómo volver al piso de Hans, aunque podía ubicarme. Tenía como referencia el Central Park, oscuro en ese momento, y sabía que la casa de mi anfitrión estaba del otro lado, de modo que me dije que la forma lógica de llegar sería rodear el parque y subir caminando al sitio en el que me habían acogido. Supongo que comí algo. En todo caso, aquella caminata fue impresionante porque en ella a la emoción de todo lo que había visto y empezaba a repasar se sumaba estar delante de un espacio que me parecía tan artificial como una película: esos rascacielos al otro lado de la pista eran reales, me decía; también esos taxis amarillos y aquellos hoteles en los que se veían hombres negros vestidos de librea y limosinas entrando o saliendo. Esto era Manhattan, en Nueva York. Esto era lo que se podía ver todos los días en una gran ciudad. Este había sido su gran museo. Caminaba a través de la Quinta Avenida hasta llegar al conglomerado de rascacielos que se apiñaban a partir de la calle 59 y que solo miré como si se tratara de una postal mientras volteaba al lado derecho de la esquina del parque porque, si mis cálculos no me fallaban, de seguir en esa dirección debía llegar al otro extremo, donde estaba Columbus Circle, que yo conocía, y por el que pasaba la avenida Broadway, que si yo recorría en dirección contraria al centro me llevaría a mi destino. Sentía demasiadas cosas, desde la euforia por lo que había visto hasta el miedo a perderme. Miraba las banderas de los Estados Unidos en lo alto y las luces de los edificios y las ramas peladas de los árboles y me decía que al día siguiente volvería al mismo museo una vez más, pero esta vez a visitarlo en orden, gobernando mi emoción, ahora que ya habría remitido el éxtasis del encuentro inicial. Allí estaba el monumento a Colón y el cartel verde anunciando Broadway, de modo que, ya seguro, caminé cuadra a cuadra, con la fuerza de mi edad, todo lo que me faltaba hasta llegar a la calle 104, por donde estaba el depa de Hans. La sensación irreal no me abandonaba. ¿Eran ciertos esos puestos de los vietnamitas con frutas, las tiendas de los italianos que servían café, las zonas de obras por las que uno pasaba debajo de los metales como en las películas de Woody Allen? ¿En verdad todo eso estaba ocurriendo en mi vida? ¿En verdad era yo?

			Esa noche llegué al piso de Hans casi sin sentir mis piernas. A diferencia de la primera noche, esta vez dormiría en una habitación. Al día siguiente repetí la experiencia junto a mi anfitrión. Allí estaba la ciudad de nuevo, cierta y real bajo la lluvia, y allí el Museo Metropolitano, el pin esta vez de color rojo, las escaleras en las que el día anterior casi me había desvanecido. Ahora tenía como objetivo solo ver la pintura que llevaba a Giotto y la que se desprendía de él, de modo que lo hice paso a paso y casi al final de la jornada, como quien comete una travesura, me permití asomarme a algunas de las salas que me tocarían ver los días siguientes: Rafael, Leonardo o Miguel Ángel. Para la tercera visita ya tenía una rutina dentro del museo: empezaba transitando rápido las salas que ya conocía y repasaba algunos de los cuadros que más me habían impactado antes de tomar en orden los nuevos espacios. Los nombres de los artistas que aparecían en los umbrales aún me hacían cerrar los ojos, mover la cabeza, tomar aliento antes de verlos. Durante esos días encerrado en el museo tuve varias epifanías. Las dos salas dedicadas a Poussin y El rapto de las sabinas, la tarde entera sentado ante los autorretratos de Rembrandt, desde que era tan joven y estaba lleno de intenciones a ese hombre ya muy mayor, atiborrado de experiencia y dolor mirando directamente a la muerte; la visión hipnótica de esa niña inválida y sola, en medio de un campo solitario, mirando a lo lejos un mundo que le parece inalcanzable en la pintura de Andrew Wyeth; el sortilegio de esas dos mujeres tahitianas de Gauguin que llevan en sus manos una flores rosadas y la otra un cuenco con frutos rojos y a las que regresaba una y otra vez porque con ellas encontraba una tranquilidad que no había tenido en mucho tiempo y me resultaba difícil de expresar: sus pelos renegridos, sus hombros rotundos, el trazo de sus ojos rasgados.

			—La abuela de Gauguin era de ascendencia peruana —dice Marina—: Flora Tristán, ya sabes. El propio pintor pasó sus primeros días en el centro de Lima. Aquí abrió los ojos.

			¿Acaso sería eso? ¿Una forma común de mirar? Desde que había visto reproducciones de sus cuadros, Gauguin me encantó. Ver sus pinturas en el Met fue uno de los puntos más altos de mi estadía en Nueva York, pero desde que descubrí a esas dos mujeres y me quedé mirándolas, algo pasó. Todos los días, al inicio de mi visita o a veces antes de dejar el museo, como si fuera llamado por dos seres vivos que esperaran mi presencia, iba a sentarme frente a ellas para mirarlas hasta que, no sé bien por qué, las imaginé como hermanas. Eran tan parecidas. Intuía que nadie en la historia del museo las había mirado tanto tiempo como yo y llegué a pensar que la tela era «mía». Pensaba mucho en Gauguin parado delante de ella a la misma altura en que estaba parado yo; pensaba en la tela misma, llevada en blanco desde París a Tahití para ser pintada allí y luego de mil peripecias por los mares del mundo y por la Europa que yo desconocía había terminado en esta pared de un gran museo de Nueva York para que después de tantas peripecias un chico del Perú pudiera ir a mirarla todos los días. El cuadro se llamaba Dos mujeres tahitianas. Para mí era Dos hermanas. No sé por qué, me convencí de que eran huérfanas.

			—Yo creo que uno no deja de ser de donde abre los ojos, Manuel —dice Marina.

			En cierto momento le dije a Hans que ya no era necesario que me diera los pines del museo, así que empezamos a salir a tomar juntos el metro en la estación de la calle 103. Lo veía hacer mientras nos subíamos a la línea 1, la roja, la única en esa estación, y conversábamos sobre la ciudad y sobre sus estudios mientras yo miraba de reojo, asombrado, todos los tipos humanos que ocupaban el metro. Yo me bajaba en Columbus Circle, el único espacio que conocía de toda la ciudad, y desde allí bordeaba el Central Park caminando hasta llegar al Metropolitano. Hacía mi cola feliz en la boletería del museo, mostraba mi carnet de estudiante y pagaba cada vez menos dinero porque había aprendido que el precio era sugerido y en las cajas ya me conocían y lo entendían, me daban mi pin de buen grado, los guardias de las escaleras me saludaban y yo sentía que ya estaba en mi espacio y me internaba en el museo, al que la gente iba solo por unas horas. Para entonces ya hacía un alto para almorzar: primero panes con salchicha al frente de la puerta, luego falafeles árabes dos cuadras arriba y al final, en Lexington, carnitas y tacos en un rincón de comidas mexicano al que ya no dejé de ir. Con el estómago lleno regresaba hasta la hora de cierre del museo. Como ahora conocía el metro, al llegar a Columbus Circle buscaba la estación de la calle 66 y me regresaba consciente de que no debía pasarme de la estación 103, porque si la perdía, me había dicho Hans, podría terminar en un barrio más lejano de Harlem o el Bronx y entonces, dependiendo de la hora, la cosa podría resultar peligrosa. Bajaba en mi estación, comía algo en la calle de cara al río Hudson (muchas veces plátanos y panes que compraba en una tienda llamada Gristedes) y mirando el río y las luces de Nueva Jersey me imaginaba siendo un estudiante universitario que vivía en Manhattan, un chico al que su familia había mandado desde Latinoamérica a vivir con ciertos sacrificios que no había conocido en su país. ¿Eso es lo que habrían vivido mis compañeros de la universidad? ¿Era esa la realidad de Hans? Me preguntaba esas cosas cuando esa noche encontré mapas de Nueva York en un puesto de revistas al que me asomé a comprar una Coca-Cola y comprobé que el museo se encontraba a una distancia en línea recta de donde estaba alojado, de modo que a la mañana siguiente decidí caminar desde la casa de Hans a través del Central Park y así llegué al museo. Me sentía victorioso al cruzar la avenida Amsterdam y al ver las casas aquellas con sus primorosas escaleras exteriores y la aparición de los grandes rascacielos que bordeaban el inmenso parque y los corredores que evolucionaban con zapatillas y ropas especiales para desafiar el frío, la gente que se frotaba las manos al lado de las lagunas del Central Park y la imagen de esos neoyorquinos tenaces que madrugaban para jugar tenis en unas canchas que podía ver del otro lado de unas altas mallas. Mis rutas se volvieron constantes: Central Park de día y línea roja de noche. Ese era mi Nueva York, ampliándose de a pocos. Y a veces, en la noche, cuando coincidíamos, Hans me preguntaba en broma si ya había cambiado de museo. Una noche que parecía un poco más aliviado de su trabajo, me propuso tomarnos unas cervezas que tenía con él y yo le dije inmediatamente que sí. Me dieron ganas de llorar de la emoción de que alguien me propusiera hacer algo juntos, pero las disimulé muy bien.

			—Felizmente era buen tipo —dice Marina.

			Lo era. Y lo descubrí durante esa primera charla. Había estado demasiado atareado esos días y no había podido conversar mucho conmigo. Le pregunté sobre la fluidez con que hablaba el inglés cuando lo escuchaba hablar por el teléfono y él me dijo que quizás era porque había estudiado su BA en Historia del Arte en Dallas, desde donde había postulado al Departamento de Arte de la NYU con la intención de especializarse en arte mexicano. Por esos días estaba delineando su tesis sobre la arquitectura de propaganda en México para los Juegos Olímpicos del 68, de modo que estaba más metido en el tema arquitectónico. Hablando con él en esa sala con una ventana desde la cual se podía ver una pequeña franja del río Hudson, empecé a darme cuenta de que a Hans las artes plásticas no lo enloquecían tanto como a mí. O al menos no parecía. Me dije que quizás era porque él las estudiaba bajo una presión mayor a la que yo me sometía al estudiar Literatura en Boulder. Yo solo quería hablarle de arte y él me escuchaba con la sonrisa de alguien mayor o de quien ya ha pasado hacía mucho esa primera etapa. Para cuando conversamos yo ya había llegado a la parte de los grandes pintores norteamericanos de los años cincuenta, las telas de Pollock y De Kooning y Motherwell, y ya había averiguado cómo llegar caminando al MoMA, que estaba en la 54, al Guggenheim y a la Colección Frick, a solo unas cuadras del Met, y también al Whitney, en la avenida Madison. ¡Había visto tantas cosas! Ver arte en presencia enseñaba cosas que los libros no podían, le decía. Por ejemplo, en ellos se perdía toda la tensión expresiva de las pinturas de Pablo Picasso, lo mismo que la explosión en las de Van Gogh. Las de Cézanne eran las que más perdían. Cuando uno las miraba parecían pinturas que el artista acabara de dejar de pintar hacía unos minutos o que aún estuvieran en proceso de ejecución, algo así como una situación suspendida, llena de dudas y vacilaciones. Me había llamado la atención un bañista suyo que sale del agua y tiene brillo al lado del torso que en la reproducción parece la representación de la luz o el fulgor pero que en la tela real no es sino una serie de pinceladas llenas de dudas de Cézanne por corregir esa parte del tórax que no le ha salido tan bien, por resolver esa parte de la obra. Lo mismo pasaba con Rothko, que vibraba de una manera sorda imposible de referir en libros; y lo mismo con las líneas negras de Matisse cuando separaban áreas verdes o azules. Había sido conmovedor notar el pulso de la mano de Warhol o de la de Mondrian en esos cuadros que intentaban ser inhumanos. Y también algo decepcionante lo que me había ocurrido con las pocas pinturas que había visto hasta ese momento de Edward Hopper, cuyos personajes solitarios me habían acompañado tanto en la universidad y tenía tanta ilusión de ver, y que sin embargo no me encantaron en la tela, como si hubieran sido mejores en mi mente que en la propia pintura.

			—Es increíble la manera en que te has formado —dice Marina, que me trae de regreso a la sala de San Isidro. Tengo mi café al lado y vuelvo a ver a la mujer de Codesido sobre su cabeza—. Disculpa que te interrumpa así, pero es que me cuentas todo esto que viviste en ese museo, todo lo que conoces de esos cuadros y mientras te escucho no puedo dejar de pensar en tu mamá. No puedo dejar de pensar en lo orgullosa que se debe de sentir de tener un hijo con la formación que tú tienes.

			—Con mi madre no puedo hablar de ninguna de estas cosas —le respondo.

			—Eso no es verdad. Para ella debe de ser maravilloso que le cuentes todo esto, aunque no lo entienda del todo... De alguna manera lo comprendería.

			—¿Tú crees?

			—Es tu mamá. Me acuerdo que en esos años de la escuela, cuando nos reuníamos, ella me decía que cuando llegabas del colegio le contabas absolutamente todo lo que había pasado en el día, todo lo que habías aprendido y ahora sabías. Me decía que te escuchaba porque le interesaba lo que tú le hablabas de Historia, de animales, de operaciones matemáticas... Para una mujer como ella, Manuel, con su manera de ver el mundo, que no sabe leer ni escribir, debe de ser impresionante saber que uno de sus hijos ha alcanzado un nivel de educación así.

			Siento un vuelco en la sangre. El sonido hueco de una campana que contiene el mundo.

			—Puede ser, sí...

			Marina toma su bastón a un lado.

			—¿De qué parte del Perú era ella?

			—De Ayacucho —alcanzo a decir.

			—Ayacucho...

			Trato de reponerme.

			—De un pueblo que ahora es parte de Vilcashuamán, pero que cuando ella nació era de Cangallo.

			—Nunca me lo dijo —dice Marina—. Bueno, en esa época esas cosas no se decían.

			—No, claro.

			Marina me vuelve a pedir disculpas por interrumpir mi emoción genuina sobre el arte y los museos de Nueva York, pero es que no puede imaginarse el salto inmenso que hemos dado mi madre y yo en solo una generación.

			—Tus padres no migraron a Lima por Sendero Luminoso, ¿verdad?

			—No, fue mucho antes.

			—Claro. Ya estaban instalados en Lima cuando el terrorismo estalló.

			—Así es, quizás a mediados de los cincuenta. Migraron sin conocerse. Se enamoraron en Lima y se casaron en Miraflores, donde mi mamá había trabajado. Mis hermanas nacieron a mitad de los años sesenta y todos ellos llegaron a esa unidad vecinal construida por el gobierno militar a inicios de los años setenta. Yo fui el único que nació allí.

			—Tu madre ha sido una mujer poderosa...

			Marina parece metida en su propia línea de pensamientos.

			—Tu padre era muy elegante, un hombre muy bien hablado, pero sereno, parsimonioso; ella, en cambio, parecía no detenerse nunca, ansiosa. Se preocupaba por ustedes y, a la vez, cuando le hablaba maravillas de ti, no parecía sorprenderse. Como si fuese lo que esperase.

			—Mis hermanas mayores habían sido excelentes en la escuela. Irene fue una buena alumna y Virginia solo ocupó el primer lugar de sus salones todos los años.

			—Ella me contó eso.

			—Virginia estudió Medicina en la Universidad San Marcos y luego de especializarse en medicina interna se ha ido a Barcelona a hacer una segunda especialidad en inmunología.

			—¿Y la otra?

			—Irene es profesora de Lengua y Literatura en la escuela.

			—¡Qué hermoso!

			—A mi madre no le gustó.

			—¿En serio?

			—Aunque no lo creas le pareció poca cosa para la inversión que habían hecho en ella.

			—Era una mujer ambiciosa —dice Marina—. Debe de serlo aún. Tuvo la suerte de tener hijos aplicados, hijos que le respondieron. Yo te he contado lo que pasó con la madre de esos chicos Cuentas, a los que ella no podía ayudar a leer. Tu madre no lo necesitó porque ustedes llegaron con una enorme sed de aprendizaje. Tu madre nunca te ayudó con las tareas ni nada, ¿verdad?

			—Nunca —le digo, y sé que le miento. Es cierto que me ayudó muy pocas veces, porque siempre fueron mis hermanas las que estaban a mi lado si necesitaba algo. Tengo el recuerdo doloroso de una ocasión en que ellas no estaban en casa y le pedí a mamá que me ayudara con una división de dos dígitos y no la pudo resolver. El papel con sus trazos numéricos lo guardé conmigo y durante varias noches me apenaba mucho mirarlo.

			—Claro. No lo necesitaba.

			Otra serie de recuerdos me asaltan porque adquieren un nuevo matiz. La mañana en que le mostré a mi madre que era el puesto número 1 y ella me dijo que Virginia lo era todos los años. La vez en que, de niño, llegué a casa llorando porque me había sacado una nota reprobatoria y esa nota era 16. Un hermano de mi padre me consoló y después no paraba de reír. No había conocido a un niño que sufriese por sacarse esa calificación. Mi madre me había dicho que buena nota era solo 20, o a lo menos 19. Y sin embargo quien firmaba nuestras libretas era siempre papá. Podía recordar su firma perfecta en todos los cuadrados de cada bimestre y, de hecho, no tenía registro de la letra de mi madre. La veo llorar de pronto mirando mi carta de aceptación a Boulder, Colorado, la veo mirar telenovelas y nunca asomada a un libro. Eso es. La veo sentada en la sala mientras mi padre ha extendido el periódico El Comercio y le lee las noticias que él escoge.

			—¿Y cómo así descubriste que mi madre no sabía leer? —le pregunto a Marina.

			—Ah, eso no lo voy a olvidar nunca, Manuel. Fue precisamente a raíz del día en que salí con el segundo grupo de niños al palacio y mi auto se malogró: la tarde en que llegué y esa asistenta los humilló a ti y a tus compañeros con las heces del otro chico y me enteré de que tu madre se había enfrentado a esa mujer. Al día siguiente llegó molesta a la escuela para hablar conmigo y quejarse de lo que te habían hecho a ti. En la sala de profesores le dije que podía denunciar el hecho y yo lo elevaría a la USE y entonces saqué un papel del formato del Ministerio y un lapicero para que ella pusiera por escrito su reclamo. Estábamos solas. Me acuerdo que miró el papel con el lapicero en la mano y me dijo que tenía un problema en los ojos, y me preguntó si no podría llevarse el formato a casa para llenarlo con más calma. Entonces le pregunté si no sabía leer y se quedó callada.

			—...

			—No sé por qué se me ocurrió decirle eso, pero lo intuí y lo hice y ella me miró y no me respondió. «¿Sabes firmar?», le pregunté. Y me dijo que eso sí. Tu madre... Era tan jovencita en ese momento. Mientras yo le decía que no importaba, que yo podría escribir lo que ella me dictase y que al leérselo ella podría firmar el documento se puso mal, su rostro se desfiguró en uno que no era de pena o tristeza como el que puso la señora Cuentas sino de algo que más bien era rabia, un rencor enorme contra el mundo, incluida yo, que la quería ayudar.

			—Entiendo —le digo.

			Marina me está contando detalles de esa mañana en el salón de los profesores y yo siento que todo en la casa de mi profesora ha empezado a ganar una fiebre que parece brotar del interior de las cosas: el piano, los sofás, los álbumes de fotos... Es una lámina de fuego que lo cubre todo, se lanza contra todo. Me digo que no debo enconarme con Marina, que me está diciendo que esa mañana no le preguntó a mi madre las razones por las que no sabía leer porque ya se había familiarizado con ellas y no tenía sentido restregárselas. Suponía que era de los Andes por el acento que tenía al hablar el español. No sabía, eso sí, que era de Ayacucho. El país estaba lleno de historias así. Mujeres de la sierra que no habían recibido educación tanto por andinas como por mujeres. Mujeres que migraban a Lima con sueños difíciles de realizar para ellas mismas pero que se convertían en madres que esperaban que sus hijos sí estudiaran como ellas no pudieron, que aprovecharan las oportunidades que ellas sí les daban.

			—Y mira lo que resultó de esos sueños de tu madre, y de sus ambiciones, para las que incluso es poca cosa ser profesora de Literatura —sonríe Marina—: Una hija educadora, la otra médica y el tercero experto en artes plásticas y literatura. Chicos con posgrados, con estudios fuera del país, y todos hijos de esa mujer analfabeta... Eso es impresionante, Manuel. Esa mañana en que tu madre empezó a llorar había mucha ira en su llanto, algo que sin embargo fue menguando mientras la fui consolando. Le dije por ejemplo que todos sus hijos ya leían. Los tres. Y no solo leían, sino que, además, por lo que ella contaba, habían aprendido a leer en tiempo récord con una voracidad que era extraña de ver en un niño. Su esposo no solo sabía leer sino que tenía una biblioteca. Era un lector... Tu madre era una mujer sacrificada y llena de una energía tan intensa. ¿Cómo es que se llama?

			—Candelaria.

			—¡Eso! ¡Candelaria! ¡Qué nombre tan poderoso! Recuerdo que le dije: «Candelaria, no llores. A tus hijos les va a ir bien. Manuel es un niño hermoso. Es aplicado como ninguno. Se porta muy bien y es tan serio». Recuerdo que eso la hizo llorar más, dijo algo sobre las heces que te habían hecho lavar y le dije que eso no te pasaría nunca más porque te cuidaríamos y tú serías abogado, sin duda, o político, y sabrías defenderte a ti y a los demás, y entonces tu madre cedió, solo lloraba repitiendo «mi hijo, mi hijo» y yo fui a abrazarla y ella me respondió el abrazo y nos quedamos así las dos, en esa oficina. Yo también me puse a llorar porque sentía que eso te había pasado por culpa mía. «Vas a ver que él va a cumplir todo lo que has soñado para ti, para él», le decía.

			—...

			—Y lo has hecho, Manuel. Con todo lo que te has esforzado, lo que te costó estudiar en la universidad y me imagino lo que habrá sido postular al extranjero y acabar tus estudios allí, con todo eso la has resarcido de lo que seguramente le ha pasado. Y también me has resarcido a mí.

			Nos hemos quedado en silencio después de eso y recién me doy cuenta de que la sala está casi en penumbras. De pronto las luces se han encendido y es Agustina quien ha llegado a hacerlo y entonces vuelvo a estar instalado en una casa con aires de hacienda en el barrio más exclusivo de la ciudad. Marina ha vuelto a ganar nitidez, sus manos ajadas, sus ojos luminosos, y me pregunta si ya tengo hambre: ellos me tenían preparada una cena. O más bien un lonche. A la edad de ellos ya no se cenaba. Le digo que sí, aunque la verdad es que no tengo hambre, y entonces ella me dice que la ayude a ir al comedor. Me levanto con un ligero mareo, como si fuera un hombre diferente del que unas horas antes se sentó aquí. Ya de pie me dispongo a ayudar a mi vieja profesora, le alcanzo el bastón en que se apoya y le ofrezco mi brazo para caminar. El comedor luce distinto bajo las luces, lo mismo que los tinajones, que ahora reciben una iluminación especial.

			—¡Agustina! —trata de levantar la voz Marina—. Ya vamos a tomar el lonche.

			Agustina ha aparecido por una puerta blanca al lado del comedor, que sin duda da a la cocina, y pone la mesa, los platos y servicios. Mientras conduzco a mi profesora a un asiento que ella me indica en la mesa me pregunto qué impresión pudo causar todo este conjunto, el recibidor y la casa y el comedor y las escaleras, en esos compañeros míos de escuela que vinieron a recibir clases de refuerzo. La mesa es larga y maciza y en la pared medianera con la sala se extiende un mueble amplio en que se distribuyen platos, jarras, cerámicas y una serie de objetos decorativos de tiendas de diseño; al otro lado, sobriamente enmarcado, un espejo largo nos duplica y en él vuelvo a reconocer mi rostro, mi tamaño mayor al de la anciana a la que conduzco, mi pelo recién cortado en la peluquería de mi barrio. Le pregunto a Marina si era así exactamente el comedor cuando mis compañeros venían a estudiar y me responde que sí, era así. Mientras se sienta me dice también que lo más difícil era evitar que los niños se desentendieran del verde de la casa: las ganas que tenían de ver y jugar en un jardín privado eran demasiadas.

			—Yo me sentaba allá —dice Marina, señalando el otro lado de la mesa, el que da a la entrada de la casa— y aquí ellos, de espaldas al jardín. Si no, no me atendían.

			Me he sentado al lado de Marina y ella me ha tomado la mano y mirándome a los ojos me pregunta si todo está bien. Le digo que sí y quiero creer que sí. Después de eso no recuerdo si ella llama a Armando o manda a Agustina a llamarlo. Cuando él baja las escaleras silbando un tema que parece una guaracha su presencia contribuye una vez más a distender el aire de gravedad que se ha instalado entre nosotros. En la mesa, Agustina ha dispuesto una cantidad de elementos que me hacen recordar la mesa de mi madre, solo que los utensilios de esta casa son más sofisticados. Armando nos dice que acaba de terminar algunas actividades que tenía que hacer y hace bromas sobre los hábitos de los ancianos. Cuenta que camina todos los días por El Olivar, que ambos se acuestan a las diez de la noche y que él lee desde las cinco de la mañana. Comenta los productos de la mesa (el prosciutto, el queso, los jamones) y señala con humor cuáles puede comer y cuáles no. Ellos toman una infusión y yo me pido otro café. Durante el lonche hablaremos un poco de todo, de la política peruana, de la Hacienda, de la reforma agraria, de las rutinas de ellos en la actualidad. En cierto momento, cuando ya es noche cerrada y hemos acabado de comer, tras hablar de sus hijos y de mis hermanas, cuando Armando se ha burlado de su desatención y me ha ofrecido un licorcito andino llamado anisado que me sirve y se sirve en una copita, Marina le informa que ha tenido una conversación honda conmigo.

			—Ya hemos hablado de las circunstancias en que los dejé —dice ella.

			—Finalmente —dice él, y se queda en silencio un momento—. ¿Y le contaste del sueño?

			—No —dice ella.

			—¿El sueño? —pregunto.

			—El sueño de los niños invisibles —dice él.

			Marina dirige la vista hacia el jardín interior.

			—No, no me ha contado.

			Armando me dice que, ya en el tiempo en que enseñaba en la escuela, Marina empezó a tener problemas para dormir. Al principio era solo dificultad para conciliar el sueño, pero luego se convirtió en despertares en medio de la noche presa de sudor y migrañas... A veces era a los gritos y lo despertaba a él.

			—Eran pesadillas —dice ella.

			—Y las ha seguido teniendo durante muchos años.

			Marina decide contarme. Se trata de un sueño que es una suma de sueños, un sueño hecho de partículas de otros, piezas sueltas, elementos que con el paso del tiempo se aglutinaron hasta ser una corriente que la asedia cuando duerme, una pesadilla que la acosa cada cierto tiempo, a veces con más frecuencia, a veces con menos. Al principio era simplemente un sueño relacionado con lo que vivía. En él, lleva a un grupo de niños caminando por la ciudad con el temor de que uno —a veces es un niño al que puede identificar como suyo, a veces no— se le escape, pero luego, acaso porque su miedo laboral se juntó con el viejo temor que había tenido del mar o de cierto aspecto del mar, la pesadilla se hace más densa. Marina está en una especie de embarcación que transita sobre las aguas del océano junto a muchos niños, niños que no necesariamente son sus alumnos pero que están bajo su cuidado, sin sus padres, rumbo a un lugar que debería ser seguro pero que ella de pronto sabe que no. El número de niños varía; el peligro también. En algunos sueños la embarcación va hacia una isla en la que aguardan seres que ella no conoce, pero sabe que tienen hambre de los miembros, las cabezas y los pequeños corazones de los niños. A veces se está internando a un espacio del mar que está muerto, algo así como un desierto marino, una acumulación de agua salada sin vida en que no hay especies de ningún tipo y en la que naufragarán hasta tener que comerse entre todos. Marina despertaba aterrada, gritando. En sueños posteriores los niños empiezan a no verse, a no estar al alcance de su vista, aunque ella sabe que están allí, en algún lugar de la embarcación, y la necesitan. En algunos momentos, ella deja el lado que le corresponde en la barca y empieza a recorrer los tablones de la cubierta, y ve huecos bajo las maderas donde podrían estar ellos, ocultándose, pero no los distingue. En otros sueños, ella conduce la embarcación y los niños están alrededor de ella o escondidos, no lo sabe. Podrían estar ocultos, sí, o podrían ser niños a los que ella no puede ver. Y entonces, aferrada a los mandos, no sabe si conducir la nave o ir a buscarlos y hacer el conteo para ver si están todos, pero a la vez se da cuenta de que no sabe con precisión el número de pequeños que tiene a su cargo y qué cosa son de ella. Allí es que aparecen los murmullos. Es como un parloteo constante o como un ruido de abejorros en el que se yuxtaponen voces de niños que parecen hablar entre sí, que parecen compartir secretos de terror y que a la vez la atemorizan a ella porque no sabe si entre las voces están las de sus hijos, o las de los hijos de sus hijos, o las lejanas voces de sus alumnos. En algunas pesadillas, las más lúgubres, ella camina por la cubierta sospechando que los niños ya no están escondidos allí sino solo sus cadáveres y por lo tanto el murmullo es de niños muertos, y que si son invisibles es porque se trata de fantasmas o de las almas de niños perdidos o abandonados que han quedado penando en un barco también inerte que no termina de naufragar. En otras más temibles siente que los niños se han escondido de ella misma, que es quien los amenaza y los va a depredar.

			—A veces en las pesadillas les grito desde el timón que aparezcan, que se muestren, que dejen de ser invisibles, pero nunca lo hacen.

			—Marina despertaba dando alaridos y a veces se aferraba a mí, que la miraba con pánico.

			—Entonces buscaba el teléfono de mis hijos en Estados Unidos y los llamaba.

			—Luego de esos primeros sueños fue que empezó a traer a los chicos del colegio a la casa.

			—Me tuvieron que sedar los días en que las pesadillas fueron más intensas. Me hicieron una cura de sueño porque no podía soportar el tamaño de la misión en que me había metido.

			—Yo le decía que sus alumnos estaban bien, estaban vivos, eran visibles para los ojos de ella.

			—Les hice daño —dice Marina.

			—Claro que no, Marina —me oigo decir.

			Marina y yo nos miramos. Fijamente. Y de pronto yo siento que estamos en la embarcación, y que soy el niño metido entre los tablones que resistió mucho tiempo y soportó las tormentas, el hambre y la sed y que ahora sale a cubierta y recupera visibilidad y corre hacia ella, que está al lado del timón, y que le grita más fuerte: «¡Marina! ¡Marina!». Y luego: «¡Profesora! ¡Profesora!». Y también: «¡Mamá! ¡Mamá!».

			—Hiciste bien tu trabajo —le digo—. Nos «viste».

			Marina suspira y creo distinguir un poco de serenidad en ella. Me dice que con el paso de los años esos sueños fueron remitiendo pero que hay temporadas en las que regresan. Se agudizaron cuando murió su madre y luego volvieron en los años en que ella sabía que nosotros terminábamos la escuela secundaria. Cuando sus hijos finalmente se realizaron y se volvió abuela, se dedicó, junto con Gloria Mejía, ambas jubiladas, a hacer labor social para las hermanas de la madre Teresa de Calcuta en La Parada. Lo hizo por varios años, mientras tuvo fuerzas en el cuerpo. Las dos iban en bus, y como los ladrones las reconocían no les hacían nada: ayudaban a los niños con problemas de retardo a comer; los bañaban, los atendían. Lo hicieron hasta que un día un tipo en un triciclo la chocó y ella resbaló en la pista y tuvieron que internarla en la clínica.

			—Después de eso ya solo me quedó la fe —dice Marina—. Ir a la misa, rezar por los niños que tuve y por los que conocí en La Parada, por todos los niños que sufren.

			No sé qué decirle, pero me gustaría confortarla.

			—No pensé jamás que llegaría a hablar con alguno de ustedes. Lo daba por perdido. Por eso, Manuel, cuando te vi en esa foto en el periódico lo que sentí fue inmenso... Fue como ver que uno había atravesado una línea de sombra y se había hecho visible, me hablaba, y entonces quise poder verte, saber que estabas bien, y solo quizás contarte lo que he estado cargando durante tanto tiempo.

			—Qué bueno que lo hayas hecho —dice Armando.

			La cena ha acabado y estamos ya en la sobremesa. Hablamos una hora más acerca de nuestras vidas, la manera en que vivimos ciertos acontecimientos que marcaron a nuestro país, y yo le cuento cómo he armado mi ciclo de las novelas peruanas que dictaré en el Británico. Marina anota el nombre de Miguel Gutiérrez, que desconoce. Le digo que también es coprolálico, y nos reímos. En un momento le digo que le contaré de ella a Sabino y a mi madre.

			—Tráela un día —me dice—. Me gustaría verla. ¡Y ven con el poeta!

			Ha llegado la hora de partir. Cuando le digo a mi profesora que ya me voy me dice que aún tiene un par de sorpresas para mí. Nos levantamos y me pide que la lleve al lugar donde está el piano. Caminamos lentamente hasta llegar allí y entonces me dice que le alcance un cuadro que está colgado detrás, en la pared, y que yo no he notado. Es un diploma. O no. Es una especie de certificado o de homenaje: se ve la imagen de un pergamino abierto en cuyo interior relucen un encabezado y dos fotos grandes en el centro, flanqueadas por una serie de inscripciones que son los nombres completos de muchos niños. Al bajarlo me doy cuenta de que en las dos fotos aparece Marina Montemayor rodeada de pequeños contra los alambrados de la escuela 0083 y las casitas de nuestra unidad vecinal al fondo. El local es la Bombonera, los niños somos nosotros, y falta poco para que nos deje. En una imagen está rodeada de niñas vestidas de uniformes deportivos blancos y en la otra, con un grupo de niños que llevan shorts azules y polos. Recuerdo muy bien ese uniforme, el que usamos en una de las miniolimpiadas del año 1982, pero no tengo ningún recuerdo de cómo se tomó la imagen. Allí está Marina, más joven que mi madre ahora, con el pelo negro y erguida, el rostro serio, las manos sobre los hombros de algunos niños, y allí abajo, parados y de cuclillas, una serie de pequeñas caras que empiezo a mirar, que salen del anonimato porque las puedo identificar. Me llama la atención que nadie sonría, que todos los rostros estén serios, como asolados por el frío o asustados por el poder de la cámara fotográfica.

			—Unos padres de familia me dieron eso cuando se enteraron de que me iba de la escuela —escucho la voz de Marina, a mi lado—. Todos ellos creían que había servido de profesora durante toda la vida.

			Las caras de los niños parecen respirar levemente del otro lado de la foto. Después del ligero mareo de haberlas visto todas empiezo a revisarlas una por una.

			—Los puedo recordar a todos —le escucho decir a ella.

			Yo no sé si mirar los rostros diluidos por la mala imagen de la foto o mirarla a ella.

			—Mira, este es Dávila —dice su voz—. Quería ser médico. ¿Te acuerdas de él?

			—Algo, era inteligente. No terminó la primaria con nosotros.

			La frente de Dávila está levantada.

			—Ese es Flores Surichaqui —le digo, y ahí está. Abraza a otro que es Ordaya y a otro que no puedo distinguir, aunque su rostro me parece conocido. Rubén Flores aún es pequeño y su nariz, la que lo convertirá en «el indio» de Chocano, no se ha desarrollado tanto todavía.

			—Era un niño muy humilde, que yo pensé que no acabaría —escucho la voz de Marina—. ¿Terminó?

			—Sí —le digo.

			—¡Qué bien! —dice ella, y luego señala con su dedo—. Este chico era gracioso. ¿Lo recuerdas?

			—Porras. Sabino me contó que falleció hace algunos años.

			—¡Dios santo!

			Le voy a decir que también murió Tipacti pero me contengo.

			—Mira, Manuel. Este es Cóndor, ¿lo recuerdas? —dice ella, y yo siento un escalofrío, y de pronto recuerdo su olor—. Se sentaba contigo y tú le enseñabas a leer. Tenía una madre muy violenta, que lo golpeaba mucho.

			Cóndor está abrazado a Requena y el que está al lado, que se lleva la mano a la boca, debe de ser Bellido. Son todos niños que se arriman unos a otros, sus uniformes con antorchas, sus polos percudidos. Gamarra. Peceros. Reyna. Mi vista se pierde entre los niños de la primera fila, los más bajitos, las camisetas sobre otras camisetas para evitar el frío, las zapatillas de tela, y entonces lo veo, sentado entre dos niños que lo ocultan, tan pequeñito...

			—Aquí está Zárate.

			—Mi poeta. Siempre que reviso esta foto me parece que está muy disminuido. De hecho, ningún niño sonríe, pero entre todos ellos el poeta es uno de los más tristes.

			Zárate tiene las piernas algo dobladas y parece que se va a caer tras el brazo de Cajacuri, que posa como un jugador de fútbol. Son los más pequeños, los más frágiles.

			—¿Ya te reconociste?

			—Aún no.

			—Mírate. Aquí.

			Miro el dedo de Marina y entre las pieles cobrizas que parecen estrecharse contra el frío encuentro a un niño de pie cerca de la profesora con el rostro que seguramente tuve yo a los ocho años de vida. Un viento interior recorre mi espinazo y mi espalda. Lo primero que distingo son los ojos, esos ojos míos, inconfundibles, y luego el pelo anodino y luego el ceño de una mirada que ya para entonces era tan seria, un rictus de preocupación en un niño que mira a la cámara temiendo la inminencia de algo que se aproxima o se aleja. Entonces noto un detalle que me deja lelo: la mano derecha del niño, mi mano derecha que sostiene la foto en este momento, esa mano que en la fotografía aparece en la zona izquierda de mi cuerpo, está jalando una de las faldas del short como si quisiera arranchárselo o secarse en él todo el sudor de su nerviosismo, una marca inconfundible de su angustia.

			—Ya te reconociste, ¿no? —dice Marina.

			Me miro. El niño de ocho años mira al fotógrafo y al hacerlo me mira desde el pasado.

			—Sí.

			—Eras un niño siempre preocupado por el futuro —dice ella—. Por aprender, sí, pero también por las notas, el rendimiento. La aprobación.

			Los ojos tan serios que me miran, la manita apretando la tela azul.

			—Te costaba disfrutar.

			Me llevo una mano al rostro. Al lado de mi imagen arranchando el short está Limas. Y al otro lado, Hugo. También Cornejo, que no parece tan blanco como nos parecía en esos años. Aparto la vista de las fotos y miro el encabezado: «Los estudiantes de la sección D del Colegio Nacional 0083 quieren agradecer a su profesora Marina Montemayor por la educación que les ha brindado durante estos dos años y medio, y por la brillante y larga carrera magisterial que ahora termina».

			Marina ha sacado de algún lado un cartón grande que me extiende y cuyo título dice «Los sueños de los niños» y en el que aparece la lista completa de estudiantes del tercero D en orden alfabético y al lado de cuyo nombre cada alumno ha escrito sus anhelos y, lo que quiere ser de grande. Aunque no todos, claro, acaso porque no fueron el día en que alguien nos alcanzó el documento, que yo he olvidado por completo y que aún hoy mi memoria no puede recuperar. Quizás algunos no escribieron porque no querían hacerlo o porque no sabían qué poner. Todas las letras son script porque todavía estamos en el mundo pre-Palmer y apenas forman una palabra: «Policía», escribe uno. «Soldado», otro. «Mamá», una más. Avanzo por la lista y me acerco a mi apellido repetido tres veces preguntándome si yo respondí algo porque no recuerdo nada de ese certificado. Yo soy el primer Flores, y allí está, mi letra nerviosa y tensa que casi se ha diluido por la presión que mis dedos ejercieron sobre el plumón desbaratando casi por completo la legibilidad. Es posible que ese documento lo escribiéramos después de su partida, de manera que también se podía leer como el último mensaje que yo le entregaba a ella.

			I r a l e x t r a n g e r o.

			S e r a l g u i e n.

			Era el único niño que había escrito dos oraciones.

			—Esa letra tuya, Manuel —escucho la voz de Marina, que ríe—. Era de las peores de la clase. Siempre te trajo problemas, ¿te acuerdas?

			Una gota corre por mi rostro, serena, silenciosa. Siempre tuve un problema para escribir la palabra extranjero. Durante mucho tiempo, incluso en la universidad, tenía dudas sobre si extranjero era con g o j y volvía a revisar la palabra para escribirla bien. El origen del problema ya estaba allí, en mi letra de niño que parece querer sorprender a la maestra. La primera línea me parece ahora un intento por decirle que tenía las mismas aspiraciones que sus hijos y que yo también, como ellos, me iría afuera. La segunda no me sorprende. Al leerla no sé si la he escrito yo o mi madre, en caso de que mi madre supiera escribir.

			—Si lo quieres, Manuel —escucho a Marina—, te voy a dejar este diploma cuando me vaya de este mundo, que no será dentro de mucho tiempo. Me gustaría que uno de ustedes, uno de mis estudiantes, conserve este documento. Contigo estará en buenas manos.

			Recién volteo a ver a mi profesora y le digo que sí. Armando ya no está con nosotros y las luces de la sala donde hablamos se han atenuado. Ahora el rostro de mi profesora parece satisfecho, como si algo se hubiera cerrado dentro de ella, y me alegra, aunque siento que no todo ha terminado de cerrar dentro de mí. Ya es tarde, lo sabemos. Marina me dice que todo ha sido muy intenso, pero a la vez muy bueno, y le digo que sí. Me pide que le prometa que la visitaré de nuevo porque tenemos mucho de que hablar y también le digo que sí. Me dice que me acompañará hasta la puerta. Lo hacemos y ya Agustina está a nuestro lado. El final es silencioso y sereno. Nos damos un abrazo largo. Siento sus huesos contraídos, sus cabellos sobre mi quijada. Sus años. Su fragilidad.

			—¿Ahora crees que deje de soñar con los niños?

			Me ha tomado del brazo y me mira a los ojos en la puerta que se ha abierto.

			Al principio no entiendo del todo la pregunta.

			—Con los niños invisibles. Los que se me aparecen en sueños. ¿Crees que vuelva a soñar con ellos?

			—Yo creo que ya no —le digo.

			Su rostro se relaja como el de una niña pequeña que lidia con los temores en la noche.

			—O quizás lo sueñes alguna vez, pero de otra forma —le digo.

			Me toma las dos manos y nos las sujetamos unos segundos. No nos decimos nada más. Luego las soltamos y le digo que ya me voy. Escucho el sonido tenue de la puerta cerrándose a mis espaldas y luego veo la reja exterior que abre Agustina. Doy los primeros pasos por la acera del jardincito exterior del chalet que da a la calle peatonal y me alejo por ella.

			4

			Al principio camino sin dirección alguna. De pronto me doy cuenta de que he tomado la dirección del Parque El Olivar. ¿Qué hora será? Algunos autos corren por la pista estrecha que separa los edificios del mismo parque y pocas personas caminan cerca, pero ese no es necesariamente un signo de que sea tarde. San Isidro es un distrito hecho para que poca gente foránea lo ocupe, así que sus espacios pueden estar vacíos temprano en la noche. Mientras cruzo la pista sé que quiero caminar mucho pero antes tengo la necesidad de sentarme un rato porque siento un aturdimiento y me provoca respirar un poco de aire así, a solas, entender lo que he recibido en esa casa, pensar en todo lo que me ha pasado. Camino a través del parque cerrado por los olivares y descubro el camino peatonal en el que encuentro una banca de cara a un estanque pequeño en que me imagino que hay peces dormidos. Me siento en ella. Desde donde estoy puedo ver el perfil de los edificios nuevos, de diez o doce pisos, que se yerguen del lado del que vengo con sus luces que contrastan con la oscuridad de los árboles y jardines, y me pongo a pensar. De pronto, por una asociación curiosa, me veo en una banca parecida a esa, también compuesta de maderas alineadas y onduladas, en un parque pequeño y arbolado como este, en la zona central del Village, en Manhattan. Una noche clave, como esta.

			Es natural. Pensar en ese parque y en Hans esa tarde, cuando al fin cumplió lo que había prometido: llevarme a la universidad en la que estudiaba Historia del Arte. ¿Qué habría sido de mí sin él en la gran ciudad? Ninguno de los dos había pensado que llegaríamos a un nivel de intimidad o amistad como el que alcanzamos en ese mes, ese vínculo que empezó con una serie de conversaciones sobre mis visitas a los museos gracias a los pines que él me daba y que casi terminaron en un plan mutuo, algo delirante, que fue mi último intento de quedarme en los Estados Unidos y de no volver jamás a mi país; un plan que acabó en una banca como esta de El Olivar solo que en el corazón de aquella gran ciudad. La responsabilidad fue de ambos. Llegó un punto en que compartíamos desayuno como estudiantes de posgrado y tomábamos el mismo metro usando la línea roja mientras yo iba ya a otros museos y él poco a poco se fue enterando de las cosas que había escrito sobre arte. Lo recuerdo con los ojos reconcentrados sentado en el metro, escuchando que yo había sido reseñista de exposiciones en Lima y luego que, debido a ese trabajo, antes de ser editor de una revista cultural, había escrito textos de catálogo para algunos artistas. De hecho, recordé, uno de ellos, para quien estaba por escribir un texto que acompañaría una muestra suya en el Malba de Argentina, me planteó alguna vez la posibilidad de estudiar Historia del Arte en alguna buena universidad de Nueva York, exactamente lo que él, Hans, estaba haciendo. Había sido increíble. Yo había entrevistado al pintor, que era importante en el Perú, y luego escribí un texto sobre una retrospectiva suya en el Museo de Arte de Lima y de repente él me llamó una mañana a la oficina ofreciéndome escribir sobre su obra. Cuando nos juntamos en el estudio que tenía en un edificio de Chorrillos y repasamos sus pinturas y hablamos de ellas, el artista me preguntó por mi formación, quería saber dónde había aprendido a mirar arte o en qué escuela o país y yo le dije la verdad, que en ningún lugar, solo viendo libros en la sala de arte de mi universidad y aplicando nociones de semiótica a lo que veía. El artista era muy entusiasta. Me dijo que debía dejar la prensa cultural y estudiar en Nueva York. Él lo había hecho en el Instituto Pratt al acabar la Católica y se había comido todos los espacios y las galerías de la ciudad a través de los años. Yo tenía que vivir un tiempo en esa ciudad y ver las colecciones de sus espacios «hasta perder la vista», como aprendió él de Emilio Adolfo Westphalen. Ahora lo entendía. Igual, en ese momento no hablaba el idioma y se lo dije. Cuando me preguntó cómo así le tuve que decir que había estudiado en una escuela estatal. El artista me miró asombrado. Me dijo que tendría que estudiar inglés sí o sí, y una vez franqueada esa barrera podríamos plantearnos el proyecto de Nueva York. En una de nuestras conversaciones posteriores, ya para escribir un segundo catálogo sobre su trabajo, me llegó a decir que en el futuro él podría hablar con un par de profesores y críticos interesados en arte latinoamericano que habían escrito sobre su obra. De hecho, yo los había leído y los había citado en mis textos sobre él, y por eso recordaba con claridad sus nombres: uno era Donald Kuspit y el otro, Edward Sullivan.

			Hans dio un salto de su asiento en el metro.

			—¡Sullivan es mi asesor de tesis! —exclamó—. Es el único profesor del staff de la universidad que tiene interés en el arte latinoamericano. ¿Cómo se llama el artista sobre el que escribiste esos textos?

			—Ramiro Llona.

			—¡Llona! ¡Hubieras empezado por ahí, chino! —se rio Hans.

			Esa mañana me sorprendí de su entusiasmo. Luego se le ocurrió un plan, que me expuso la vez en que finalmente cumplió su palabra de llevarme al Village para mostrarme la zona de los bares de jazz, de los parques y las instalaciones de su universidad. La NYU. Pasamos esa tarde juntos. Él iba a tener una reunión con unos amigos en la noche por una zona cercana y me dijo que me llevaría y si quería podría juntarme con él y con sus otros compañeros, estudiantes de Arte también. Fue yendo en el metro, saliendo del túnel y caminando en el frío del Village, entre sus avenidas y casas y comercios, que Hans me planteó la posibilidad de arreglarme una cita con Sullivan, un encuentro en su oficina para conversar con él las posibilidades de ser aceptado en el programa como especialista en arte peruano. Él estaba por terminar la tesis y quizás a Sullivan le interesaría trabajar con otro estudiante del área andina. Yo podía postular con los textos que había escrito sobre Llona y a lo mejor podría ofrecer un estudio que vinculara la obra de Llona con la de De Szyszlo y otros artistas en la tensión entre lo arcano y lo moderno en relación con otros países como Cuba o México, que interesaban más a los norteamericanos. ¿Por qué no? Yo estaba por acabar una maestría en los Estados Unidos así que los trámites serían más sencillos. Tenía la carta de recomendación de Llona y podría pedirles a otros artistas y estudiosos o a algún profesor de la Universidad de Colorado. Le dije que no dudaba de que Ellroy o Danova podrían recomendarme y que además tenía todos los documentos ya listos para postular a un doctorado porque se los había pedido a mis hermanas y me los habían traído de Lima (de hecho había sido su hermano, Lars, gracias a quien yo estaba allí con él, pero después de lo que hizo apenas los dos llegamos a la ciudad desde Boulder no tenía ganas de mencionarlo y estaba seguro de que Hans tampoco de escuchar sobre él).

			Fueron varios minutos de exaltación. Y yo veía una luz para dejar Boulder y no volver nunca al Perú. Hans se animaba y yo con él mientras veíamos personas llevando sus cafés en la mano, perros enlazados a sus correas y transeúntes con esos enormes audífonos que relumbraban en la claridad fría de ese día de invierno entre los árboles de Union Square. Recuerdo la emoción que sentí al entrar a la librería Strand, donde compré varios libros de arte, entre ellos el de la retrospectiva de Jasper Johns en el MoMA, uno de Gauguin en Tahití en el que estaba el cuadro que tanto había mirado en el Met y un libro de Robert Hughes sobre Goya. Hans se reía. No debía comprar tanto, me decía. Todos esos libros los tendría si me admitían en el programa, me dijo, pero igual salí con esas publicaciones en mi bolso para seguir caminando hasta llegar a Washington Square, el lugar donde ocurría una novela de Henry James que yo sí que había leído.

			Washington Square. Hans y yo nos paramos en el medio del parque tras pasar las bancas de madera y las clásicas farolas y los árboles entonces pelados que parecían luchar contra el frío y a la vez vetear el rojo de algunos edificios que rodeaban la plaza central. Allí, de pie frente al arco triunfal que replica otro que hay en París, con un aire entre solemne y divertido y casi como para aumentar mis ilusiones, Hans me dijo que ese lugar era el centro de su alma mater. Yo ya lo sabía. Lo había visto varias veces, hacía unos años, cuando revisaba las páginas de las universidades que me sonaban y me di con esa, que se mostraba con un lema que me quedó grabado para siempre: «Nuestro campus, la ciudad de Nueva York». Así que este era el sitio, el centro neurálgico de una universidad enclavada en el lugar de todos los sueños. La estación final donde podría terminar un viaje que había empezado en un remoto colegio del Perú. Era impresionante estar parado ahí. Era increíble respirar el aire sabiendo que esos estandartes morados que asomaban por los edificios al borde de la plaza y se dejaban ver detrás de las ramas indicaban la presencia de un departamento de artes, o de ciencias, o de lenguas de la Universidad de Nueva York, por lo que la misma plaza en la que habían caminado tantos personajes de novelas como figuras históricas se podría considerar parte de la universidad. Miré todo y suspiré. Le agradecí a Hans haberme traído a ese lugar. Él se emocionó mucho al ver mi aire de ilusión tras el desamparo y me llevó a ver de cerca las banderas con las famosas antorchas que distinguen a la NYU mientras me decía que esa era sin duda una de las mejores universidades del país. Igual de buena que Harvard o Yale pero instalada en ese sitio que podría ser el corazón del mundo, y yo le daba la razón: estaba en el lugar donde se conjugaban todas esas cosas que yo había empezado a amar desesperadamente. Hans me llevó por las calles colindantes al parque, los edificios de ladrillos caravista y las puertas clásicas, y juntos mirábamos los amplios ventanales, las oficinas señaladas por las letras escritas con la tipografía de la universidad: Relaciones Internacionales, Matemáticas, Políticas Públicas. ¡Qué impresionante sería estudiar allí! Nos internamos por calles pequeñas hasta el momento en que Hans me mostró el edificio del departamento al que pertenecía y me señaló la ventana que correspondía al despacho de Sullivan. Solo atiné a respirar hondo. Cuando regresamos a la plaza, lo hicimos por otra ruta que él mismo había decidido para seguir sorprendiéndome mientras me señalaba calles y me decía que en esa dirección se iba al Bowery, en la otra al Soho y en esa a Chinatown. Sentía que flotaba. Al volver a la plaza me parecía que la había visto muchas veces antes y nos reímos cuando, yendo a la zona donde estaban los bares, nos topamos con una calle que salía del parque y se llamaba precisamente Sullivan. Era una señal.

			Fuimos a un bar de esa calle a tomarnos una cerveza. Era un negocio que en verano sacaba sus sillas negras a la calle y en el que vendían sánguches orgánicos y jugos y cafés y cervezas artesanales, un sitio al que iban sobre todo los chicos de la universidad, me explicó Hans. Mi amigo saludó animado a la chica que atendía mientras nos sentábamos y nos quitábamos los abrigos. El local era de esos con elementos reciclados que también había visto en Colorado y que al parecer tenían más tiempo en ciudades como Nueva York o San Francisco. Las mesas y sillas eran disparejas pero primorosas, en las paredes había ejemplares pasados de The New Yorker y retazos de carteles de cine. Yo miraba a los estudiantes con sus laptops o mirando sus iPads y a las chicas conversando entre ellas, diferentes a las muchachas algo más rudas que a veces se veían en Colorado, de un blanco más contundente y menos matizado del que mostraban estas de Nueva York, que me parecían más cosmopolitas. Las cervezas que ofrecían eran tantas que me mareaban, así que le dije a Hans que pediría la que él eligiera. Lo hizo. Estaba animado. Me dijo que si tenía los papeles en los Estados Unidos podría preparar la postulación ya. Y él me podría ayudar a instalarme en la ciudad. Luego, cuando trajeron la cerveza y brindamos, y las terminamos y pedimos una ronda más, pareció acordarse súbitamente de algo, y entonces me preguntó qué otros idiomas sabía hablar además del español y del inglés.

			—Puedo leer en portugués —le dije. Y era cierto.

			—¿Sabes francés y alemán? —me preguntó.

			—Para nada.

			Puedo ver su rostro incluso ahora. La manera en que cambia de súbito y parece hacerse un gesto de reproche a sí mismo por no haber pensado en eso antes. Me dice que quizás ya no sea así pero que cuando él postuló pedían esos dos idiomas como requisitos para el ingreso a la escuela de arte. Puede confirmarlo revisando su iPad. No le pregunto cómo él sabía esos idiomas, pero entiendo que el BA le pidió uno de ellos y el otro quizás lo aprendió en su escuela del Perú junto al inglés. Si Hans se había formado como su hermano, conocía muy bien las brechas que había entre su educación y la mía. Hans revisa su aparato, hace un gesto contrariado y me dije que sí, por la puta madre, piden esos idiomas, aunque la mayoría de libros sobre arte están traducidos al inglés y solo pocas veces leen en francés.

			Nos quedamos en silencio un rato. Yo miro la espuma de mi cerveza.

			—Son jodidos —dice—. Supongo que es como un cernidor. Tanta gente en todo el mundo quiere postular a este programa que ponen condiciones difíciles de reunir para disuadir a los aspirantes y que sean menos quienes postulen.

			No sé bien qué decirle. Hans se ha sentido mal y me dice que igual puede hablar con Sullivan para pactar una cita, pero yo le digo con toda sinceridad que es mejor ya no hacerlo. Sonrío. He sentido decepción, pienso, pero también una liberación y una nueva forma de cansancio. Nos tomamos la cerveza mientras veo a los chicos de la universidad conversando entre ellos y nos damos cuenta de que el cielo se ha tornado de ese azul añil porque en los días de invierno el sol permanece menos tiempo en el cielo. Ya no recuerdo de qué hablamos entonces. En un momento Hans me pregunta si lo acompañaré a la reunión sabiendo que le diré que no. Estoy algo mareado por las dos cervezas artesanales y porque no he comido. Cuando llega la cuenta y hacemos la división me parece increíble que tenga que pagar veinticinco dólares por lo que he bebido: es todo lo que yo gastaría en un día de mercado para la semana entera en Colorado. Salimos a la noche del Village y él se despide de mí.

			De modo que estoy en medio de la calle Sullivan, algo mareado y pensando qué hacer. Se me ocurre caminar de regreso a Was­h-
ington Square, donde hay una persona tocando el piano y gente que la rodea escuchando lo que toca. No se me ocurre regresar a un bar ni nada parecido, de modo que miro a algunas familias que recorren el parque, niños con capuchas, madres que los llaman, turistas que se hacen fotos con la fuente o con el arco y entonces simplemente camino hacia uno de los lados a lo largo de una serie de bancas del parque y encuentro una con una farola a la que voy a sentarme con mis bolsas de tela de Strand. Me siento y me río ante lo que tendría que ser el paso siguiente de la carrera a la que desde hace años me he aferrado: aprender dos nuevos idiomas a la edad que tengo. Me río a solas. Ya qué más. Miro las ramas desnudas de los árboles y me da risa la propia ilusión que sentí ante una posibilidad de seguir en carrera luego de casi haber descartado hacer un doctorado en la propia literatura. No tengo nada más que hacer en el norte y lo único que siento en este momento es cansancio. Un cansancio sereno y de muchos años. ¿Cuándo empezó? ¿Cuánto tiempo de acumulación lleva? ¿Hasta dónde he podido evitarlo? Miro a lo lejos al arco del triunfo, que me resulta irónico, y mientras observo a la gente que camina hacia el centro de la plaza me doy cuenta de que este no será nunca mi lugar porque ya no es posible dar ningún paso más en la dirección hacia la que ha ido mi vida durante estos treinta y dos años. Hay que saber que hay cosas que no se pueden obtener en la vida que nos toca llevar y situaciones que no se pueden vivir, por más que nos esforcemos, por más sacrificio y enajenación que le metamos. Los sueños se acaban. Los puntos de partida siempre nos terminan alcanzando y este malestar en la espalda no se irá nunca como nunca la sombra del pasado. Es así de simple. Y ya.

			La última puerta se ha cerrado delante de mí. Me libera. Estoy sentado en esa banca mirando los edificios de un país remoto al que no me dejaron entrar la primera vez que lo pedí y al que terminé llegando después de un esfuerzo descomunal y con la idea de conseguir respetabilidad o revancha. ¿Para quién? ¿Contra qué? He dado todo lo que tenía durante demasiado tiempo y a costa de muchas renuncias y ya no me queda más. Esto es todo. El camino se ha terminado. Solo que en este momento no sé cuál es el otro que debo seguir.

			De modo que sentado en esta banca esta noche, mirando ahora los edificios bajos y la tela sucia que es casi siempre el cielo de Lima, recuerdo aquella otra noche en esa otra banca y me digo que finalmente he encontrado la dirección para el resto de lo que me toca vivir. El que era yo aquella vez en lo que hasta ese momento había sido el centro del mundo se levantó de esa banca tras mirar mucho rato todo lo que nunca le pertenecería —Washington Square y sus destellos—, pero quien soy yo ahora entiende que el centro del mundo es otro y que desde hace ya varios días estoy en camino hacia él por una nueva ruta que no es otra que un repliegue hacia el pasado y la memoria personal, la penúltima estación de un viaje cuyo destino final empiezo a avizorar.

			La épica del retorno.

			Me pongo de pie y dejo la banca del Parque El Olivar y camino sabiendo que por primera vez vuelvo a casa. De modo que mientras transito bajo la luz ámbar de los postes a través de esas casas grandes y jardines y casetas de guardias en las esquinas pienso en todas las cosas que me han ocurrido durante estos últimos días y que es necesario ordenar: mi salón de clases en las aulas celestes visto de madrugada junto a Sabino, mi amor no asumido por Julia González Valencia, la apatía de Sabino tras la universidad, el murmullo de los niños que se esconden detrás de los tablones de un barco en el sueño intranquilo de Marina, la tarde en que me quedé mirando el mar sopesando si me iba o me quedaba...

			Pienso en mi madre. Vuelvo a encajar de otro modo lo que acabo de descubrir hablando con Marina. La veo escuchando a mi padre leerle los diarios, veo su rostro impasible cuando papá nos insistía a todos que leyéramos. Recuerdo sus negativas a responder los partes de la profesora Hilda, la manera en que me hacía a mí leérselos porque estaba ocupada cocinando o haciendo algo, el silencio que hubo después de haberme dicho que iría a hablar con las autoridades del colegio luego de que ese auxiliar me golpeara en la espalda. Su llanto delante de la carta de aceptación de Colorado. Su rostro más joven, al borde de su cama, recibiendo aquella madera que le había escrito por el Día de la Madre, llorando al ver mis letras borroneadas y moviendo los labios y susurrando como si leyera. Fingiendo.

			Mi madre me había ocultado toda su vida que no sabía leer, que era analfabeta. Mientras camino me doy cuenta de que en algún momento ella y mi padre se organizaron para que nosotros, sus hijos, no lo supiéramos. ¿Lo sabrán mis hermanas? ¿Qué otros secretos guardará mi madre junto con Irene y Virginia? ¿Qué otros solo ella? Ahora empiezo a entender que toda mi vida he vivido limitado por sus reglas y verdades, sus miedos y aversiones, la oscuridad que me ha inoculado con infinito amor. Recibí un mandato en clave negativa y lo he ejecutado con desesperación. Me he esforzado la vida entera para no ser ella y no ser mi padre. I r a l e x t r a n g e r o. S e r a l g u i e n. He intentado cumplir el plan de otra persona porque me ha definido la educación que ella no recibió. Irene ha sido profesora ante sus reparos porque en el fondo quería resarcir la herida primera de esa mujer que no tuvo escuela. ¿Se la negaron? ¿Fue ella quien la abandonó? Virginia está en Barcelona como yo estuve en los Estados Unidos tratando de cumplir esos mismos deberes sagrados. Virginia. Qué ganas de llorar por ella. Intentando seguir especializándose en más países, con más diplomas. Nunca dejar de ser alumnos. Fuimos Bolognesi sin instrucciones claras. Con un programa. «Algo malo dentro de mí». Eso nos explicaba.

			Las primeras luces de la avenida Javier Prado me reciben y a mí me parece bueno caminar la avenida de un modo tan diferente a como pasé por ella el día en que llegué al aeropuerto Jorge Chávez desde Los Ángeles. Aquella vez traté de mirar todo en el claroscuro de un sueño irreal desde la ventana del taxi y no tenía memoria y ahora estoy caminando a través de una garúa delicada mientras repaso las revelaciones en pos de una ley o un principio que lo explique todo. ¿Es eso posible? Esta avenida ancha e iluminada como pocas en Lima, con sus grandes palmeras y casonas, que corta en dos la ciudad ha sido central en mi vida, ha sido el muro invisible que separó mi barrio y la ciudad que era como mi barrio de esa otra Lima por la que ahora camino, en el flanco derecho de la pista, a la que pertenecen todos los sueños de superación de mi madre. Desde que era niño la orden había sido clara: a un lado de esa pista, el lado que daba a los cerros, a La Parada, que propició la única vez que mi madre me golpeó, el de los barrios sin luz, estaba todo lo que había que evitar, y del otro lado, el de la luz eléctrica y de los barrios buenos que desembocaban en Miraflores, este lado que camino acercándome a la avenida Arequipa, se encontraba el área de destino, el lugar al que fui una y otra vez para vivir la diferencia. Allá, en la oscuridad, están la escuela y el coro, el barrio y los primeros compañeros, Julia y la soledad; de este lado, la universidad privada y la beca, las galerías de arte y los talleres de los pintores y también las oficinas de Debate y las instalaciones del Regatas e incluso mi habitación solitaria cuando crucé la pista y preparaba mi postulación a las universidades norteamericanas el tiempo en que trabajaba en el INC; y también de este lado, por añadidura, podría considerar que estaban mis años en Colorado y mis sueños extranjeros y ese mundo lejano que pude tocar con los dedos en esas noches finales en Nueva York.

			Llego a la avenida Arenales y después las casas grandes se alternan con algunos edificios anunciando la avenida Navarrete, el centro empresarial de San Isidro como un remedo de Times Square. Camino hacia el cruce con la Vía Expresa y de pronto me acerco a los lugares que no pude mirar por la ventana del taxi el día de mi llegada. Allí están los muros del colegio San Agustín que anuncian la Clínica Ricardo Palma, con sus luces de emergencia prendidas. De pronto pienso en la Clínica Anglo Americana y en Mónica y la familia de Mónica y lo que viví adquiere una nueva dimensión frente al descubrimiento que acabo de hacer. Como si todo finalmente, las mujeres a las que me forcé a querer, los lugares que quise habitar, las instituciones en las que luché por estudiar fueran parte de un solo tejido o guion. Mónica. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Sus padres habrán ganado la partida e impuesto un novio adecuado a sus ideas? ¿Se habrá rebelado ella en su elección trayéndoles un hombre del color de su piel, sin un abolengo tan claro? Me dan tantas ganas de que sea así. ¿Habrán pagado finalmente la página en Sociales como ella estaba segura que harían?

			«No has sido educada para eso».

			Yo soy un hombre libre y puedo caminar por donde me dé la gana, así que me desvío hacia la derecha a la altura del puente Quiñones y me adentro en las casas de Córpac entre las que está aquella de los padres de Mónica que solo he visto a través de los cristales de un taxi. Ya no me importa mirarla de frente. ¿Quién me impedirá pararme delante de ella? ¿Qué harán si llego y toco la puerta? ¿Quién me lo prohibirá? ¿Qué hará ella? En una parte del camino, cuando me interno en las calles cerradas de la zona, me topo con un cúmulo de piedras al lado de un jardín y cojo dos, las más grandes y duras que encuentro, y me las guardo en los bolsillos de mi casaca. Tengo apretada la mandíbula y antes de formular la idea me pregunto si me atreveré a llevarla a cabo. Los recuerdos han encontrado su momento para aparecer y puedo dejarlos salir. Mi madre es analfabeta. Qué más da. No quise pensar en Mónica durante los primeros meses, algunos de los más tristes, que pasé en los Estados Unidos, pero fue luego, en el segundo año de vida afuera y ante la carencia de vínculos o de abrazos, que empecé a recordar con lástima y rencor el roce de su piel, el calor de su cuerpo, la temperatura de su aliento y lo hice con tal intensidad que a veces me parecía tenerla en frente, metida entre las sábanas de mi colchón en la habitación del fondo de la calle Bates. Me causa gracia ahora. En toda mi vida he tenido tan solo una novia y ha sido por apenas una corta temporada y antes de dejar el país. Realmente he estado solo. Si lo repaso todo tengo apenas los encuentros con Cintia, la diseñadora, la relación tan accidentada con Mónica, y en el norte una falta de piel y afecto hasta la llegada, sobre el final, de esa estudiante de doctorado de mi facultad con la que mantuve un enlace intermitente y triste durante mis últimos dos semestres en el extranjero antes de regresar al Perú.

			Elizabeth. Me río con amargura. Me parece increíble haberla olvidado a pesar de que llegó a estar muy cerca de mí, al punto de manifestarme que me quería, pero ni aun ahora sé si podría considerarla una pareja. No, no llegó a serlo. Fue solo alguien que apareció en mi vida a destiempo, cuando yo estaba muy mal. Y, por supuesto, no me la merecía. Toco las piedras en mis bolsillos y busco la casa. Pienso que Elizabeth era precisamente la mujer más cercana al modelo que había impuesto el mandato de mi sociedad desde la infancia y la adolescencia, la que con más emoción les habría mostrado yo a mis compañeros de la escuela o a mis hermanas o incluso a mi madre, sin el miedo a su desaprobación, y sin embargo la olvidé al punto de no haberle contado nada a Sabino la noche en que hablamos de Julia y de Mónica. Ahora puedo recordar su piel traslúcida por el invierno de Colorado, la firmeza de sus piernas y el calor abrasador que anidaba debajo de sus pechos, de un tamaño irreal para mis manos. Unos pechos blancos y de areolas tan claras como las de aquellas actrices de las películas del Cine Colón, las entradas rubias de su pelo sobre la frente, las pecas que salpicaban sus hombros y su espalda y la nariz de ventanas rectas cuyo botón se yergue contra el aire mientras llora con los ojos cerrados porque la estoy besando entre las piernas, un llanto que es de placer y también de tristeza. Liz. Lizzy. Las casas de Córpac se suceden y los parques oscuros se abren. En tres años de vida allá, a los que fui con la ilusión imprecisa de conocer a alguien que no fuera de mi país, la única mujer que había decidido estar conmigo y tomarme como pareja, la que lloró con sus ojos tan pálidos y melancólicos y toda la fuerza de sus hombros cuando le dije que no tenía ninguna capacidad para quererla porque era la verdad, y lo sentía, ya que no tenía ninguna capacidad para querer a nadie, fue ella, Liz, que me abrazó igual y me compadeció tanto, y sin embargo siguió viéndome para estar juntos porque también ella, a su modo, estaba demasiado herida y necesitaba compañía.

			No le conté la historia a Sabino, es cierto, pero ahora tengo ganas de hacerlo. Si pudiera lo haría como fue, sin negarle su palidez y tristeza. Cuando la conocí, Elizabeth ni siquiera me gustaba. La había visto junto a varias estudiantes norteamericanas que hablaban muy bien el español y eran mayores que nosotros o habían entrado algunos años antes al programa y ya batallaban con la tesis doctoral. Yo acababa de entrar en la maestría, de manera que nunca llevamos clases juntos. Y nunca hablamos. Solo un intercambio ocasional en las barbacoas que organizaba el departamento antes del inicio de año académico y nada más. No teníamos amigos en común. Fue recién en una reunión de mi tercer año en Boulder, durante el cumpleaños de una chica española muy popular llamada Carmela que convocó a la gente a uno de los bares de Pearl Street, que tuve a Elizabeth a una distancia inusual y hablando conmigo sin obedecer la convención de esa charla breve que observaban siempre los norteamericanos en sus reuniones y a la que ya me había acostumbrado. En ese momento yo había superado del todo la crisis de mitad de carrera que casi me hizo irme del departamento y vivía en otra casa, la del condominio Wimbledon. Por eso me animé a salir. Esa noche estaba un poco ebrio y me costó darme cuenta de que ella había pasado el límite de una simple charla corta, y recién empecé a verla: su contextura media, el pelo amarillo y el cuello largo, los ojos abrillantados por las luces del bar y el orden de sus rasgos, que no dejaban de parecer apenados. Su español era excelente, pulido por años de estudios en un college de Cleveland con profesores chilenos y años en el departamento de Boulder, en Colorado, donde aún no podía terminar una tesis sobre asuntos feministas en la narrativa peninsular del siglo xx, ya que, me decía, le costaba ponerse en acción y superar las horas bajas. Le gustaba más el asunto de las clases, el ejercicio de dictarlas, y entonces yo le conté de las mías y nos reímos de una historia de una jirafa manchada y nos preguntamos de dónde éramos y ella me dijo que nunca había estado en el Perú y yo me sorprendí de que fuera de una ciudad de Missouri llamada Saint Louis, pero no le dije nada del nombre parecido de mi barrio. Hablábamos con emoción hasta que me di cuenta de que nos tocábamos los brazos. El contacto generó electricidad en mí. Algo de sed. Tomamos más y ella bailó, claro, y en cierto momento, cuando sus amigas se reían diciéndole Liz Liz y ella se movía con una sonrisa que dirigía al piso, me di cuenta de que bailaba conmigo o más bien de que bailaba para mí, y se me ocurrió por primera vez la lejana idea de que quizás esa noche yo pudiera terminar estando con ella. No creo haber pensado en Mónica, pero sí recuerdo haber pensado que Liz no tenía a sus padres en esa ciudad, y aquello me generó una sensación de seguridad y libertad. Cuando todos se despidieron al cierre del local ella había permanecido tanto tiempo conmigo que a todos nos pareció natural que nos quedáramos juntos, de modo que estábamos caminando al lado de los bares cerrados de Pearl buscando su auto, sabiendo que en esas circunstancias no podría manejar. Lizzy estaba ebria, y hablaba el español con ese acento relajado por el alcohol y a la vez tan extranjero que me resultó fascinante. No sé si fue el acento, o el alcohol o la soledad que yo vivía, pero cuando estábamos cerca de su carro y yo estaba por decirle que ella no podría manejar, ya nos estábamos besando recostados contra él, bajo el cielo estrellado de Colorado. Nos separamos y nos reímos. Y miramos las estrellas. Y ella me preguntó dónde vivía y al saberlo me dijo si podía cobijarla esa noche. Me alegré mucho de ya no vivir en la calle Bates, así que nos fuimos caminando y haciendo eses hasta ese espacio en el que viví mi último año en los Estados Unidos, y mientras caminábamos y nos dábamos besos aquí y allá yo no dejaba de repetirme que esa era la situación que había soñado muchos años atrás, pero había un vacío en ella. El peruano que va a su casa con la chica rubia de Saint Louis, Missouri, ahora suelta en la noche de Colorado. Había hiperconsciencia porque había irrealidad. Llegamos al condominio Wimbledon, entramos a mi casa y subimos las escaleras mullidas rumbo al cuarto que daba a un patio con una mesa de pimpón. De una manera automática, Elizabeth se desnudó para mostrarme la palidez de su cuerpo de treintañera y me besó mientras yo me mantenía distanciado de un miembro que no podía sentir entre las piernas, que ella tocó con manos que me parecieron inexpertas y que intentó vanamente dotar de vida hasta que nos quedamos dormidos.

			Al día siguiente despertamos juntos y de algún modo logramos hacer el amor —la primera vez que hacía el amor en el norte, tanto tiempo después de Mónica— y tuvimos también nuestra primera conversación. El sexo nos salía mal. Elizabeth era resignada en la cama, como si no tuviera fuerzas o iniciativas y los huesos le pesaran, como si todo fuera consecuencia de no sentir su cuerpo o de no gustarse, y yo era un hombre lleno de desconfianza en mí. Recuerdo su modo ensimismado o hasta mecánico de hacer el sexo oral y la manera en que nos trenzábamos en el acoplamiento que a mí me hacía pensar por momentos que lo hacía con un contenedor de cristal o un jarrón vacío. Esa primera mañana nos sucedió así, y ante nuestra impericia, llegamos masturbándonos, y luego de eso corrimos un velo sobre lo que había pasado, y nos delataba a ambos, y solo después la escuché por primera vez sin ruido de fondo contar lo que le ocurría en su vida.

			Elizabeth no estaba bien, pero solo era algo azul, pálido, lo que indicaba su malestar. La recuerdo contra la ventana de mi habitación, ella sí completamente desnuda a la luz del sol, en la comodidad de una conversación entre dos personas adultas que se han visto toda la piel. Elizabeth me hizo saber que estaba sola y me habló de algunas parejas que había tenido antes: un primo lejano con el que tuvo una relación ambigua que no sabía a ciencia cierta si había sido forzada o no; un chico del college en que estudió, en Ohio, que terminó siendo algo violento y al que dejó poco antes de mudarse a Colorado, y finalmente un estudiante chileno —la habían formado chilenos, le gustaba el acento— que había terminado su tesis en Boulder hacía unos tres años y que nunca la había tomado muy en serio laboralmente porque la encontraba algo lenta para el trabajo. A él aún lo visitaba en El Paso, donde ahora enseñaba, y estaba casado. No había podido cortar el vínculo del todo. Todas esas veces ella había sido su amante y se decía que esa sería la última vez, pero reincidía. Yo no sabía muy bien qué recomendarle. Liz me animó a contarle de mis relaciones pero le dije que no me gustaba mucho recordarlas, y era cierto, porque no tenía. Ella me estaba diciendo entonces que iba a ser sorprendente que ahora les contara lo que nos había pasado a Laura y a Rose, sus amigas norteamericanas del departamento, cuando yo le mentí diciéndole que sí tenía pareja y me esperaba en Lima, y le hablé de Mónica o de lo que yo imaginaba que sería Mónica si es que esperara por mí en el Perú, y le dije que ella había planeado juntarse conmigo pero no se había animado a venir a los Estados Unidos y ahora yo me estaba planteando la posibilidad de regresar a mi país. Liz miró la ventana y sus ojos se ensombrecieron, pero era claro que no era por mí sino por la simple soledad, por lo vulnerable, por la tristeza misma que la cubría, y entonces me dije que sería hermoso enamorarse de esa chica tan bella y triste y darle alegría, pero me daba cuenta de que no podía. Estaba llorando en silencio. Y la visión de su llanto corriendo por esos pechos grandes y su cuerpo desnudo, la blancura de sus piernas y sobre todo el brillo de los vellos castaños de su pubis eran un espectáculo demasiado extraño en esa casa donde había estado tan solo también. Y no estaba listo para él. Liz me manifestó que entendía que tuviera pareja en mi país y ya que me iba a ir me propuso que quizás ella podría acompañarme igual durante este tiempo que estuviera en Colorado y yo le dije que claro, que sí, y entonces nos dimos picos y nos abrazamos mientras yo sentía ganas de llorar solo por la emoción del contacto de alguien que se pegaba a mí y latía a mi lado, que hablaba conmigo, que pensaba en mí.

			Empecé a ver a Elizabeth entonces, pero con el tiempo las cosas no fueron como hubiera pensado al principio. Ella se había quejado de lo mal que se sentía en el Departamento de Español, de la inacción que se apoderaba de ella ahora que le tocaba entregar el primer capítulo de su tesis, sus resistencias a hacerlo, pero después me fui dando cuenta de que tenía algo más hondo o denso que yo no alcanzaba a comprender. A veces me llamaba después de no haber podido trabajar dos o tres días seguidos y quería calor y compañía, se sentía triste, y entonces quedábamos para vernos un fin de semana porque yo sí era celoso de mis horarios y objetivos para leer toda la lista de novelas de mi próximo examen de maestría, y ella venía y yo podía estar con su cuerpo, tenerlo conmigo y cubrirlo y conocerlo, porque ella me lo entregaba como una ofrenda, un pago, algo disociado de ella, que sabía me resultaba sugerente e intrigante. Tras una intimidad siempre mediocre, y en la que yo llegaba sobre todo mirando y besando su entrepierna tan hermosa y llena de un prestigio que provenía de mis días antiguos, ella me decía cosas que empezaban a resultarme tremendas, o me cargaban porque me apenaban mucho: a veces, me decía, sentía que al despertar no caminaba en una dirección horizontal, sino que caía, y que al final del día, cuando llegaba a su cama, sentía que había terminado de precipitarse por el vacío. A veces, me decía, pasaba todo un día sin saber si era un día más de vida o uno más de muerte. Era como si muriera en cada día, me decía. O como si lo hubiera perdido, sin remedio.

			Y yo le daba la razón, pero sentía que eso me hería y me sacaba del orden de mis lecturas para nombrar algo que también estaba dentro de mí y no quería aceptar del todo. De modo que nos fuimos dejando de ver porque yo fui alegando cada vez más que estaba acercándome a los exámenes y ella me decía que me parecía a su ex chileno, esos chicos sudamericanos que se esfuerzan por hacerse un lugar en su país, y como era atenta al espacio privado, dejó de comunicarse conmigo salvo ocasionalmente. Ya casi no nos veíamos antes de mis últimas Navidades y de mi viaje a Nueva York, y solo volvimos a juntarnos al final de mi tiempo en Colorado, cuando ya había aprobado los exámenes y se venía mi retorno a Lima.

			Elizabeth, pienso. Era increíble cómo después de tomar ese avión de Los Ángeles a Lima no había pensado una sola vez en ella. Me había pedido que al llegar a Lima le escribiera. Y no lo había hecho. ¿Por qué interpuse entre nosotros el fantasma de Mónica? Me digo que quizás una parte de mí en los Estados Unidos no quería aceptar aún lo que había pasado en Lima y me gustaba la idea de que hubiera una mujer en el Perú haciendo esfuerzos por reunirse conmigo. Mientras me desoriento entre estas calles de Córpac tratando de dar con una que sea la de su casa, me doy cuenta de que Mónica me planteó esa posibilidad después de esos días infames de la clínica, cuando acaso por pura oposición a sus padres llegó a creer que estaba enamorada de mí y se aferró a una idea que no era suya ni lo sería jamás: la de irse a los Estados Unidos a estudiar Literatura a mi lado. Me lo dijo con una felicidad que había sido forzada y por un tiempo le creí. Hacíamos el amor a nuestra manera, metidos en las sábanas y sin mirar con libertad nuestros cuerpos, y desde ese espacio hablábamos de las barreras que nos separaban en esta sociedad, de la necesidad de irnos del país, de la forma en que criaríamos una familia en los campus progresistas de los Estados Unidos. Mónica quería escribir. Podríamos ser intelectuales peruanos en un mundo en el que nuestras diferencias sociales se disiparían, dos miembros de una pareja a la que todos verían como un simple par de peruanos del mismo color. Y yo me lo creí todo. Antes del cierre de la postulación nos vimos, yo cerrando mi preparación para el TOEFL y la redacción endemoniada de mi statement en inglés y ella preguntándome si funcionaría trabajar con este u otro autor para postular a las universidades al año siguiente. Siguió mi proceso de postulación a cierta distancia porque yo no le daba demasiado tiempo para vernos, acosado entre mis labores en la oficina de prensa del INC, el acopio de los requerimientos para las postulaciones y las clases personalizadas para los test de inglés con una señora que dictaba en Monterrico, más allá del colegio Roosevelt. Fue por ese tiempo que Patton la conoció. La noticia de mi primera aceptación la recibió con un leve desapego que yo juzgué como una manera de protegerse a sí misma de la inminente separación. Fue a los días de la tercera carta de aprobación, cuando ya había decidido que mi destino sería Boulder, que me dijo que teníamos que hablar y entonces me anunció, en un acto que ella llamó de sinceridad, y lo era, que luego de pensarlo con cuidado se había dado cuenta de que en verdad se había estado engañando por el cariño que tenía por mí. No quería ir a estudiar a los Estados Unidos y prefería decírmelo de una vez por todas antes de que fuera más tarde. Cuando terminó de anunciármelo fue que todo ardió.

			—¿Por qué no quieres ir? —le dije—. ¿Porque es Colorado y prefieres otro lugar? ¿Algo más chic?

			—No es así —me dijo, estaba sentada en una banca de un parque de San Borja; había evitado que nos viéramos en mi habitación—. Simplemente no tengo tan clara la vocación de estudiosa de la literatura. Me gusta leer y escribir, pero no estoy segura de querer dedicarme a eso. De salir del país en esas condiciones.

			—Claro que no quieres salir en esas condiciones. Cómo vas a hacerlo si implica desprendimiento y aquí tienes todo lo que necesitas.

			—No se trata de eso —dijo.

			—Claro que se trata de eso.

			En ese momento estoy sintiendo rabia y sé que no la puedo controlar. Le estoy insistiendo en que se trata precisamente de eso, de que a ella no le da para estar conmigo porque mi circunstancia no reúne las condiciones necesarias para sus hábitos. ¿Qué ganaría a mi lado? Es demasiado cómodo todo lo que tiene aquí para jugárselo por algo conmigo. Mónica me está diciendo que estoy siendo hiriente con ella cuando yo le estoy diciendo que quizás no se trata de renunciar a la comodidad, sino de renunciar a un tipo de comodidad por alguien como yo.

			—Eso dices siempre —me corta ella—. «Alguien como yo». «Alguien como tú».

			—Eres un asco.

			Mónica me mira con un gesto de miedo. Estoy de pie ante ella en la banca del parque y me estoy portando como un imbécil. Sé a la perfección que me estoy portando como un imbécil pero no puedo evitarlo. Soy un perfecto imbécil. Una mierda. Y me odio. Y los odio. A ella y a «ellos». Porque ella es «ellos», o parte de «ellos». Ella no puede ser distinta de su grupo y dejar de ser quien es por un pobre diablo como yo que cree que ha dejado de ser lo que era antes. Nunca dejaré de ser la mierda que siempre he sido.

			—Eres injusto —dice.

			—Quieres un imbécil —levanto la voz, descargando—. Tú y tu familia quieren un imbécil. Es eso. Lo sé. Es eso y siempre ha sido eso. Quieren un tipo como ellos. Igual de idiota que yo, pero con un apellido que no suene peruano, que es lo que aman los estúpidos peruanos: que suene extranjero o que suene compuesto, ¿verdad? Eso es lo que quieres, ¿no? ¿Qué puto apellido quieren tus padres y tú? ¿Rizo Patrón?, ¿Miró Quesada?, ¿García Belaúnde?, qué puto apellido compuesto que no sea Flores, el apellido de cualquier huevón, el de los anónimos, de los grises, de los que se pierden entre la multitud.

			Mónica está tratando de decirme que no es eso, mueve la cabeza como si sintiera impotencia pero yo o leo todo como lástima hacia mí y aún intenta razonar pero yo no puedo...

			—¿Sabes qué? Vete a la mierda —le grito.

			Y me voy.

			Soy un niño. Ya me he dado la media vuelta y me estoy yendo, castigándola por todo y por nada, apretando los pasos a la espera de que ella venga detrás de mí y me llame y me diga que se va conmigo a los Estados Unidos para que al llegar a mi lado yo la rechace y le haga pagar por «todo», aunque no sé precisamente qué es todo. Camino y no pasa nada detrás de mí y ya no puedo retroceder y me interno en los parques de San Borja que ahora me parecen patéticos y estúpidos como esta ciudad de mierda es patética y estúpida, colonial, atrasada y jodida, muerta. Un país de mierda. Con gente de mierda. Odio a todos y a todas las personas de este país, por eso quiero largarme de él, me da rabia todo y detrás de mí solo dejo algo en lo que no quiero volver a pensar. Por eso me voy. Que se vayan a la mierda todos. Que se vayan a la mierda para siempre. Todos. Sin excepción.

			Ahora agarro fuerte las piedras que tengo en los bolsillos de la casaca porque estoy seguro, ahora sí, de que esta es la calle de su casa. Pasado un tiempo Mónica me llamó, pero no quise atenderla y solo sentía una torpe victoria cuando veía su nombre en mi celular y no le contestaba. Luego de eso me escribió un correo desde la altura y la comprensión; se disculpaba, y decía que con todo entendía mi rabia pero que las cosas no eran como yo las había pensado y era una pena que no quisiera escucharla. Me daba sus razones, que yo discutía mentalmente, y luego de desearme lo mejor en mis estudios me decía que nada estaba del todo cerrado. La maestría era de dos años y cabía la posibilidad de que no me animara a hacer el doctorado y volviera al Perú, lo que quizás nos permitiera ver cómo nos encontrábamos más adelante, acaso más crecidos y con más experiencia, y a lo mejor nos diéramos cuenta de que podíamos volver a juntarnos y reconocernos. Yo le respondí muy escueto diciéndole con sinceridad que me disculpaba por la manera en que me había portado esa noche pero que en definitiva no iba a volver al Perú. Yo me iba para siempre.

			Pero aquí estoy, tres años después, pasando la caseta de seguridad mínima que en estos barrios se alzan en las esquinas y en las que los vigilantes vestidos de uniforme marrón a veces duermen de pie. Escucho un pito que suena aleatorio mientras me acerco a la casa que ya he reconocido y me parece un poco más pequeña que la primera vez que la vi: su portón de madera, sus muros blancos de los que penden enredaderas y el pequeño faro de la puerta que ilumina coquetamente los dibujos del fierro de la reja de entrada. Me he acercado hasta pararme en medio de la pista mirando la fachada, la propiedad que a buen cálculo es del tamaño de tres o hasta cuatro casas de mi unidad vecinal. El chico aspirante parado ante la casa de Washington Square en la novela de Henry James. El silbato suena y esta vez me parece que va dirigido a mí; escucho la voz del vigilante, que me dice algo, y vuelvo a tocar las piedras inmensas que hay en mis bolsillos. Miro hacia la casa.

			—«Son “ustedes” los que no han sido educados para mí» —les digo a quienes viven dentro.

			Y me río.

			El guachimán en efecto se dirigió a mí pero ahora camino a su lado y lo saludo. Eso es todo. Ya está. De regreso por las calles de Córpac suelto las piedras que guardo en los bolsillos y me vuelvo a preguntar si amé realmente a Mónica o a Julia y me digo que ahora estoy menos seguro que antes. Quizás nunca he amado. O en realidad no sé con precisión qué cosa es amar sin las interferencias o fuera del guion que voy reconociendo poco a poco. Me parece una broma haber ocupado mi vida tratando de pasar de un lado al otro de esa avenida sin ser nada en el lugar de origen y sin ser aceptado en el de destino. Como dijo Sabino. Cuando regreso a Javier Prado y llego al puente de Guardia Civil y me detengo en él y veo los autos pasar por debajo de mis pies, me digo que nuevamente estoy en medio de dos nadas, igual que un equilibrista...

			Como el indio de Venezuela llevado a la corte de Inglaterra y que durante su viaje se sintió «caer en el cielo, caer en el mar».

			Solo que ahora yo sí sé adónde «caer».

			Las calles son más oscuras del otro lado de la Javier Prado. Los edificios bajos de las torres de San Borja, las casas grises de Santa Catalina y más allá, tras pasajes que se estrechan porque son iguales a las de mi unidad vecinal, la avenida Aviación, que se extiende misteriosa con sus parterres de hierbas solitarias y bolsas de basura y del otro lado la urbanización donde queda mi casa. Es tarde. Casi no hay personas en las callejas estrechas por las que ahora camino mirando todo desde otra valoración: veredas apretadas, macetas de plantas que los vecinos ponen en sus escaleras exteriores, pastos maltratados y carteles que señalan no orinar en las paredes y que me generan una sensación familiar, un sentido de correspondencia. Entonces las casas son un poco más mías que antes y también son un poco más mías sus luces, y las luces de los televisores a través de las ventanas, los pasos ansiosos de los perros sin dueño aparente y la mirada acechante de los gatos desde los altos de los techos y también los nombres de los jirones que he escuchado la vida entera desde niño y me esforcé en nunca nombrar. Sangarará. Cayra. Wacaypata. Tinta. Kikijana. Tungasuca. Los sitios que refieren la gesta del héroe de mi vecindario, la urbanización Túpac Amaru. El nombre del héroe de mi escuela secundaria y el nombre de mi universo. Y ahora me parece que llego a este lugar por primera vez, que recién retorno del viaje que me sacó de aquí hace tantos años, no al irme a los Estados Unidos, sino al dejar la casa de mis padres. Allí está mi calle y la luz que aguarda por mí no es la solitaria luz de la linterna de Irene en medio de la oscuridad sino una de las luces que se dejan entrever por la ventana exterior de mi casa. La luz que me espera. Por eso no me sorprende que al llegar a la puerta y sacar la llave y entrar a la sala me encuentre allí, sentada en el sofá ante una jarra de algo que no sé precisar, las manos sobre las rodillas y el camisón y las medias de lana y una chompa granate intenso, la figura de mi madre, a la espera, expectante. Solo la luz de una lámpara de piso está prendida al lado de ella y me permite verla así, insomne. Cierro la puerta y entro.

			—Has vuelto —es todo lo que dice.

			—Finalmente —le respondo. Y me siento a su lado.

			Mamá me dice si quiero tomar algo o comer algo y yo le digo que ya tomé y ya comí. La lámpara la ilumina de lado, de manera que una parte de su rostro se puede ver con claridad y la otra desde la sombra, como un satélite fijo. Sus canas se ven plateadas por el brillo de la luz. Nos entrevemos uno al otro en ese claroscuro de la sala de la casa. Mamá no sabe leer, pero siempre ha sido la mejor lectora de mi rostro, de mis gestos y de lo que hay dentro de mí. Ante ella siempre soy un libro abierto, tan fácil de interpretar.

			—Ya lo sabes, ¿verdad? —me dice.

			La miro.

			—Ya lo sabes... —Y en su voz hay algo pequeño que cae, y también algo que se libera.

			—Me lo contó Marina.

			Mamá asiente, serena.

			—¿Por qué no me lo contaste? —le digo.

			Mi madre hace un gesto que creo descifrar. Como si la respuesta a esa pregunta fuese muy sencilla y a la vez de una vastedad enorme.

			—¿Mis hermanas lo saben?

			—Irene sí —me dice—. No sé si Virginia.

			Estoy sentado frente a ella y me doy cuenta de que tengo su misma postura.

			—Nos dijiste que habías estudiado en una escuela en Lima, en Miraflores.

			—Lo hice. Estudié en una. Renuncié a muchas cosas para estudiar en una.

			—¿Y? —le digo, de pronto un poco arrebatado—. ¿No aprendiste a leer ahí?

			—No fue tan sencillo.

			—¿Mi papá se opuso?

			—A eso no.

			—¿Y entonces?

			Mi mamá se queda en silencio. Entiendo que está tomando decisiones. Las que un padre toma siempre ante los hijos en cierto momento de la vida mutua: cuánto se debe revelar y cuánto debe permanecer secreto para no herir al otro, para permitir su crecimiento. Las ha estado tomando desde que me demoraba en llegar a casa.

			—Perdí las ganas —me dice—. Perdí las ganas y ya. Llegué tarde. Quizás no lo entiendas. La vida se me había pasado en luchar por tantas cosas y cuando finalmente llegué allí no tenía más fuerza. No para eso.

			Entiendo a medias. Sé sobre el cansancio.

			—En un momento fue la casa...

			Y se queda en silencio. Reprime algo, lo sé. Después piensa algo y dice:

			—Mi lucha fueron ustedes.

			Y después:

			—Me basta ver hasta dónde han llegado mis hijos.

			Mamá se levanta y va hacia la cocina. La luz de la lámpara trasluce su cuerpo ya abatido por los años bajo el camisón. Me quedo sentado en la sala principal y me pregunto por ella en la cocina, lo que hará a solas o lo que sentirá. ¿Será rabia, será vergüenza? Después de un par de minutos regresa con algo en las manos: es un plato que contiene un piqueo hecho de papa cocida y choclo desgranado y una salsa hecha de queso, cebolla, ajíes y una serie de hierbas de la puna (muña, huacatay, paico) llamada japchi. Mi madre nunca habló de nuestro origen como un motivo de orgullo, pienso ahora, pero nos hizo comer siempre todo lo que le mandaban sus padres desde los Andes, y muchos de esos sabores puntuaron mi infancia y me definieron: el chicharrón de cerdo, el mote pelado, las papas nativas, la jora, de niño como refresco, de grande como bebida espirituosa. Mamá deja el plato en la mesa de centro delante de nosotros y toma asiento; sus movimientos son conscientes, como si ya hubiera pensado en ellos antes, y luego me dice con tranquilidad que no se trató de una mentira. Al menos no deliberada, aunque mi madre no usa esa palabra. Al principio solo empezó a omitir el hecho de que no leía porque no era necesario revelarlo. Estaba lista para hacerlo cuando sus hijas tuvieran las dificultades para leer que ella había tenido, pero, milagrosamente, por algo que en su momento no se supo explicar, no fue necesario. Irene aprendió a leer de manera regular en la escuela, sin ningún problema, y fue ella misma la que, jugando a la profesora, que al parecer ya era su vocación, le enseñó a su hermana Virginia, la más brillante de la casa, que llegó leyendo a la escuela.

			—Rápido aprendieron —dice mamá—. No salieron a mí.

			No le digo nada.

			—Tú tampoco.

			Los dos sabíamos que, en ese campo, yo había sido el punto medio entre Irene y Virginia. No llegué a la escuela leyendo, pero lo hice en dos meses.

			—Ustedes estudiaron solos —dice mi madre—. Pueden estar frente a los libros. Como tu padre. Ninguno repitió de año, todos aprendieron lo que les enseñaban y fueron derechito a la universidad. Primero yo me preguntaba si aprenderían, si aprobarían los cursos, si pasarían de año. Después vi que no era necesario porque lo hacían solos. Cuando entraron a la universidad... Cuando te veía estudiar y sacaste la beca. Y después el extranjero... Tú a los Estados Unidos y luego tu hermana... Ustedes nos superaron a tu padre y a mí. Al final nosotros dos terminamos siendo la misma cosa.

			Me acuerdo de mis hermanas explicándoles a mis dos padres el sistema de creditaje de los cursos de la universidad, que Irene fue la primera en conocer. Papá leía, pero no había llegado a la educación secundaria. Yo era niño y ya sabía eso, que Irene había logrado un grado de instrucción que nadie más tenía entre nosotros, que Virginia sin duda alcanzaría o superaría ese grado y yo me prometía que de todas maneras estudiaría en la universidad como ellas. Ahora que escucho a mi madre me doy cuenta de que nadie podría sospechar que no sabe leer ni escribir. Los años que ha pasado en Lima superan largamente a los años que estuvo en su tierra. Ha escuchado mucho a mi padre, que luchó de un modo obsesivo por librar cualquier traza andina en su voz y hablaba el castellano como un limeño cabal, y también a nosotros, sus hijos, que nacimos y crecimos en el idioma bajo el ejemplo de papá. Mi madre habla el castellano mucho mejor que la mayoría de mis profesores de la secundaria. Mamá tiene una competencia en la segunda lengua muy alta, es evidente. Su sintaxis es totalmente castellana, aunque a veces, de manera muy ocasional, en estados alterados, de rabia o tristeza, puede realizar una construcción sintáctica que no responde a la lengua que se habla siempre en casa. Lo que ha quedado como remanente de su idioma es el descuido, algunas pocas veces, en el uso del género en los adjetivos, un asunto que hacía sufrir a mis estudiantes de español en Colorado, y el uso de las esdrújulas, que aún le cuesta pronunciar con propiedad. Como yo en el inglés, a veces puede confundirse en el uso de los pronombres «ella» o «él», usándolos al revés. Casi siempre se corrige. Lo que sí delata su origen andino es su acento, un acento que nunca noté de niño ni de adolescente porque el acento quechua de mi madre era natural para mí. Es un acento del que tomé conciencia cuando escuché por primera vez sus mensajes de voz o hablé con ella a través de larga distancia. El acento de una madre andina.

			—Son como tu padre —está diciendo mamá—. Hablan bien el idioma. Por suerte no salieron a mí.

			Le digo a mamá que se equivoca, y mientras lo digo sé que es verdad. Su lengua materna es el quechua, que ella habla con la misma fluidez con la que nosotros hablamos el castellano. Lo tremendo es que su lengua materna no es la mía, y que ella me habló y enseñó una lengua prestada, en la que nunca se sintió del todo cómoda. Lo que nunca hemos hecho ni nunca haremos será hablar los dos en una misma lengua madre.

			Mi mamá me contempla, anticipando lo que está por venir.

			—Tú hablas bien tu idioma —le digo—. Lo que pasa es que nunca nos lo enseñaste.

			—¿Y para qué iba a hacerlo? ¿De qué servía? A mí solo me trajo dolor hablarlo. Solo me trajo tristeza y dolor. Y yo no quería eso para ustedes. Si ustedes la aprendían iban a tener un español malo, como el mío, y yo no quería eso.

			—Tu castellano es estupendo, mamá —le digo.

			Mamá me mira. Sus ojos tratan de desentrañar en los míos si hablo con verdad y quizás descubran que sí. Hay cosas que he aprendido viviendo afuera.

			—Tu idioma es uno más entre muchos idiomas y tú lo hablas con total dominio y además de eso hablas este español impresionante en el que hemos conversado siempre —le digo—. Eres bilingüe, mamá. Totalmente bilingüe. Yo, por ejemplo, no lo soy. Yo no hablo el inglés como tú el español.

			Mi madre levanta un poco el mentón como consecuencia de algo que puede ser orgullo y también un rencor pequeño hacia mí, o incluso un aire de superioridad, algo que le reafirma lo que en el fondo siempre ha intuido sobre ella y que es capaz de expandirse hasta incendiar toda su mirada.

			—No es que no sepa leer —dice de pronto, y en su tono ya hay una pequeña hoguera—. Llegué a aprender todas las letras, y las vocales, y las distingo sin dificultad. Puedo leer palabras. También puedo juntar esas palabras y llegar a una frase y entenderla, pero entonces ocurre que algo me jala o me detiene y siento en las sienes un peso que me impide seguir y es como un dolor cuando empiezo la segunda frase y debo volver a reconocer las letras y unirlas... Es como un cansancio, un agotamiento que me hace sentir impotente, rabiosa. Es una cólera que prende y me hace perder el hilo. Es algo interior que me empieza a arder y me lastima. Me vuelve ciega. Y entonces solo siento odio, un odio que va más allá del papel del periódico o del libro, y ya no puedo seguir.

			—¿Un odio contra qué, contra quién?

			—Contra todo.

			Me quedo esperando a ver si dice algo más. Ha levantado la barbilla un poco más de la misma manera en que lo hago yo en momentos en que detesto todo y quiero que sea mío y a la vez que arda para siempre.

			—El mundo, la ciudad, los hombres...

			—¿Los hombres?

			—Mi padre.

			Los ojos de mi madre parecen llenarse de fuego. Pienso en el hombre disminuido al que ella me ocultó por muchos años y que conocí en Vitarte ya de adolescente, mi abuelo, ese anciano de buen español que escapó de Sendero Luminoso por ser la autoridad de su pueblo: sus ojos, sus pómulos, la bola oscurecida por la coca; el hombre al que mi madre trató por esos años en Lima, pero al que no quiso que yo conociera mucho.

			—No me educó —dice—. No me mandó a la escuela. Años de años. Ni a mí ni a mis hermanas. Yo vine a Lima a buscar eso, la educación. Pero nada era como pensé.

			—¿Te maltrataron en la escuela en la que estudiaste? —le pregunto. No sé por qué lo he hecho.

			Mi madre se queda en silencio. No me va a responder.

			—¿Qué edad tenías?

			Mamá parpadea.

			—Dieciocho años —dice, y su voz parece llena de piedras—. Llevaba ya más de un año en Lima. Llegué agotada de toda la vida que había llevado —dice, y algo escarpado parece que va a salir de ella, pero se queda atrapado en su interior—. No quisiera volver a ese lugar.

			La miro y no digo nada. Miro el plato de japchi. Nos quedamos un momento en silencio.

			—Se burlaron de mí.

			Luego no agregamos nada.

			—Me humillaron —dice—. Mi acento, mis vocales...

			Mi mamá parece haber hecho un mohín de llanto, pero ha sido una idea mía: la miro y veo su rostro imperturbable.

			—Ya era muy grande para ir a la escuela. Mi momento ya había pasado y yo no lo sabía... Y luego los tantos maltratos...

			«Los tantos maltratos». Siento que no quiero saber o me resisto a saber, pero antes de que me sumerja en cualquier dilema mi madre me está diciendo y se está diciendo que poco después de la experiencia en la escuela fue que conoció a mi padre y se dio cuenta muy rápido de que él sí sabía leer y escribir y se enamoró de él. También fue porque era un hombre muy guapo, como bien lo sabía. En casa mis hermanas y también mi madre se quejaban siempre de que yo no había heredado sus rasgos o su rostro, el más occidental de mi familia, sino los rasgos de la familia de mi madre. Supuse siempre que eso era lo primero que había enamorado a mi madre, pero ahora ella me está diciendo que lo que más la sedujo fue su español, la manera en que unía las palabras, armaba oraciones, se expresaba en ese idioma de la ciudad que su propio padre, mi abuelo materno, hablaba tan bien pero jamás le quiso enseñar. Cuando mi padre descubrió frente a una carta de un restaurante que mi madre no leía y no se hizo ningún problema por eso a pesar de que él siempre llevaba un libro bajo el brazo, mi madre se dijo que ese era el hombre con el que quería formar una familia. Calculó sin equivocarse: uno de los dos leía; con eso estaba bien. Cuando eran novios y se imaginaban el futuro, él decía que podría enseñarle a leer a ella y durante los primeros años de Irene llegaron a intentarlo, pero mi madre estaba demasiado ocupada con la crianza de su niña y los horarios de trabajo de mi padre eran difíciles y el proceso la frustraba. Mamá me dice que ya tenía la rabia instalada en el pecho como un puñal contra ese idioma que no podía leer. Sin embargo, se alegró como nadie cuando vio que su primera hija empezaba a hablarlo de manera natural y además con un acento costeño de limeña y que en sus pequeños labios sí que le parecía hermoso y la volvía más bella, a ella, Irene, y luego a su segunda hija, Virginia, mi otra hermana.

			—Luego me di cuenta de que podía vivir sin leer. Siempre me las he arreglado —dice mi madre—. Cuando estoy en los hospitales o hago trámites, siempre le digo a alguien que no tengo lentes de lectura y le pido que me lea lo que dice el papel que tengo entre manos o les digo que soy algo ciega y no puedo ver lo que escribo y que lo hagan por mí. Les dicto. No soy mala dictando.

			—No lo dudo.

			—Dicto a la primera y sin faltas.

			—Como Stendhal —le digo, y agrego, pensando en Marina—: Un escritor francés. Dictaba sus novelas.

			Mamá asiente.

			—En los años de la escuela tenía mis maneras. Les decía a ustedes que me leyeran las notas escritas de sus profesores porque yo tenía las manos ocupadas, o me traía los documentos para que los leyera tu padre y él los llenara. A él siempre le gustó ser el que sabía leer, el que escribía...

			Yo sonrío, pero un recuerdo oscuro parece haber asaltado la mente de mi madre:

			—Solo una vez me arrepentí de no leer. No sé si recuerdes... Tú estudiabas en el turno de tarde de la escuela secundaria y un tipo te maltrató la espalda...

			—...

			—No me dijiste nada, ni a mí ni a tus hermanas, pero esa noche no podías dormir por la fiebre y cuando te vi en tu cuarto echado de espaldas me mostraste una herida grande, roja y morada, por el golpe que te habían dado. Ese noche no pude dormir de la cólera... Aún no puedo aguantar la imagen de esa espalda tuya, nunca la he olvidado, la piel de mi hijo con partes enrojecidas y negras... No dormí y al día siguiente fui a hablar al colegio. No me atendieron. Lo que le pasa siempre a la gente pobre. Me dejaron parada en la puerta de la escuela y así estuve toda la mañana golpeando la reja hasta que me abrieron y me sentaron un rato en el despacho del director. Un tipo de nada. Un poca cosa. Con su terno gastado y hablando el español casi igual que yo. Me escuchó cuando le conté lo que te habían hecho y me dijo que no dependía de él castigar al auxiliar que te había golpeado. Esos cachacos no eran del Ministerio de Educación, me informó, sino del otro, del Interior, o de las Fuerzas Armadas, y ellos no los podían sancionar. Además, rotaban. Lo estaba protegiendo. Pero me dijo que igual podría elevar una queja formal a sus superiores y tenía que ser ahí mismo porque él iba a ir precisamente esa tarde al Ministerio y podía llevar mi reclamo.

			Mi madre me cuenta que le dijo lo mismo que, ahora lo sé, le dijo a Marina. Que se llevaría el formulario a casa y lo traería en la tarde, pero como seguramente el hombre ya conocía ese truco le preguntó si sabía escribir. Mi madre le dijo que sí y entonces el hombre la retó a hacerlo. Cuando vio que no podía, le dijo entonces que conocía una instancia mayor, un área de un viceministerio, y le podía ayudar escribiendo su queja ahora mismo y en retribución ella podría acompañarlo a dejar el documento al Ministerio y luego a tomarse un café o una copa.

			—Podemos pelear juntos por su hijo —le dijo—. Colaborar el uno con el otro. Tengo mi auto afuera.

			Puedo recordar la imagen de mi madre con algunos años más de los que yo tengo ahora; la veo con su pelo negro menos largo y con ondas coquetas, sus ojos grandes y su boca muy roja, la risa vacía como defensa de los hombres que se acercan a ella en las reuniones a las que la acompaño siendo niño.

			—... Y yo me pregunto qué diablos será ahora de ese cachaco de mierda que te golpeó —está diciendo mi madre—. De ese director que era un pedacito de hombre. Qué será de todas esas mujeres de mierda que se burlaron de mí en la escuela...

			Su mirada ha volteado hacia el mueble donde están las fotos de sus hijos graduándose.

			—Seguro sus hijos son rateros —levanta un puño a la altura de su pecho—, o drogadictos en las esquinas, o borrachos, o vagos.

			Su mano de pronto se relaja, su puño se desanuda.

			—No como mis hijos —dice.

			Le pregunto a mi madre cómo eran esas compañeras de la escuela y me dice que la mayoría era de la costa. Del norte del Perú, muchas; costeñas que habían venido a Lima en busca de una mejor situación. Mujeres de Chimbote o de Chiclayo, de Trujillo o de Ilo o de Tacna. De Arequipa. Rápidamente la miraron mal a ella y a una compañera suya, de Abancay. Mi madre había pensado que entre las empleadas que trabajaban en las casas y acudían a la escuela nocturna habría solidaridad, pero descubrió que no era así. Las de esos lugares del Perú que ella empezaba a oír por primera vez y que quedaban cerca del mar se burlaban de ella y de las que venían de su zona, en los Andes. A todas ellas, junto a las negras, las molestaban de burras. Las negras también las recelaban.

			—¿Dónde quedaba tu escuela? —le pregunto, y me doy cuenta de que jamás le he preguntado nada a mi madre sobre su vida adulta antes de ser mi madre.

			—En la calle José Gálvez, a unas cuadras de mi último trabajo.

			Los sueños se le rompieron de una manera total. Mamá recuerda la enorme ilusión que tuvo cuando fue con Justina, su segunda hermana, a comprar su primer cuaderno y sus lápices en los días previos a las clases de ese año en que consiguió por fin unos empleadores que le permitieron ir a la escuela. La visión de esos lápices y las páginas en blanco que miraba después de realizar las labores domésticas no la dejaban dormir. Finalmente leería, se decía. Ya para entonces hablaba a su manera el nuevo idioma, pero ahora aprendería a escribirlo. No olvidaba que en el momento más difícil de su partida le había dicho a su padre en un tono lleno de reproche que algún día él recibiría una carta escrita por ella con sus propias palabras. El momento de hacer realidad eso estaba cerca.

			—No pensé que mi primer día de clases sería el peor de todos —dice.

			Le pregunto por qué y me responde que llegó tarde y a la vez muerta del miedo. Se lo piensa unos segundos y me doy cuenta de que al fin le va a contar algo nuevo a alguien de su familia que no sea su esposo, si es que llegó a contárselo a él. Las clases, me explica, empezaban a las siete de la noche y terminaban a las nueve, eran apenas dos horas, y de la casa en la que trabajaba a la escuela en la que había sido inscrita tenía que caminar varias cuadras. Miraflores era una zona residencial sin la iluminación que le conocemos ahora, apenas la luz pálida de esas farolas de tres focos que aún pueden verse en ciertas zonas como la avenida Pardo o Comandante Espinar. Mi madre no salía sola de noche. Se reunía con sus hermanas en las tardes libres de los domingos, o se la pasaba sola, caminando cerca de las casas de los patrones hasta que las sombras le iban ganando a la luz. Entonces retornaba. Tenía cerca de veinte años y conocía muy bien el problema de ser mujer en la ciudad tanto como en la sierra. Allá, en las alturas de un paraje solitario, un hombre le había apretado los senos y el pubis cuando era apenas una adolescente y aquello le generó un impacto que le duró toda la vida. En Lima las cosas no habían sido diferentes; es más, resultaron peores, se le revelaron con mayor violencia y tinte racial. Al principio, por el desconocimiento del idioma, no sabía lo que le decían los hombres en las calles, pero entendía que era un asunto adulto y oscuro por el gesto de los rostros y el acento en el tono de voz, algo que parecía estar cargado de un apetito que también era un odio contra ella. Luego entendió. Con preocupación, después con culpa, se dio cuenta de que las palabras que le lanzaban se referían a su cuerpo, a sus pechos, a su sexo. Tardó en entender el arco que se repetía una y otra vez. Todo empezaba con cumplidos, palabras supuestamente bonitas, y muchas veces esos cumplidos daban pie a las otras palabras y ella trataba de poner la cara más seria que podía, fruncía el ceño, pero igual la molestaban. La sensación de maltrato era difícil de explicar y asimilar. Con el tiempo ya entendía casi todo lo que le espetaban. «Ven, chola rica», le decían. «Te baño y vas a estar rica», la retaban. No siempre le hablaban antes de atacarla. Una vez, caminando hacia la farmacia, sintió el zumbido de unas bicicletas y luego un golpe fuerte en el trasero que la levantó del piso y luego los rostros de unos adolescentes rubios, sin duda de la zona, que al verla tomarse la cara con las manos le gritaron «Qué más quieres, serrana de mierda». Aquella vez había regresado asustada a su trabajo y se bañó mucho y sin llorar en el cuarto de servicio. Desde entonces temía a los grupos de ciclistas más que a los perros grandes. Le pasó también con transeúntes. Una tarde un hombre comenzó a jugar con ella como si le cerrara el paso por la acera y luego trató de besarla rodeándola con sus brazos cuando ella lo rechazó. «Chola de mierda, qué más quieres», le dijo. «Qué más quieres que alguien se quiera acostar contigo».

			Las situaciones nunca tenían solución. Rechazar la agresión significaba que te insultaran. Le costaba entender cómo así alguien quería besarla y a la vez tenía ganas de agredirla. Le decían «linda» o «rica» y ante la negativa de ella la insultaban sin filtro. «Guanaca de mierda. Apestas». Eso le decían.

			Empezó a caminar rápido y con paso firme, imitando la manera de los hombres. Cuando veía dos de ellos aproximarse por la acera en que iba intentaba cruzar la calle y entonces la insultaban también («Quién te va a meter la mano, chola cojuda») y ella marchaba con una sensación de fuego en el estómago diciéndose que al menos no la habían tocado. Se había habituado a esas escenas, a los silbidos de los trabajadores de las tiendas que la llamaban como si fuera a una mascota, aunque siempre la hacían saltar esas frases casi gritadas al oído con asco: «Te voy a cachar», «te voy a romper».

			Después fueron hombres algo cercanos, que ella podía reconocer. Uno era un chofer de una de las casas aledañas al que se había encontrado en la tienda de la esquina próxima al lugar en que trabajaba. Era criollo. De una piel algo más clara que la suya. Le decía que le gustaba, le hacía alusiones sobre lo que compraba que por la velocidad del idioma ella no entendía bien y luego hacía el amago de acompañarla mientras ella dejaba la tienda y caminaba hacia su empleo. Un día la había seguido sin decirle palabra. Otro día no. Tuvo la mala suerte de que esa primera noche de clases, no sabía cómo, la esperaba cerca de la casa para repetir el ritual de acoso. Apenas se dio cuenta de que el chofer la seguía trató de caminar robóticamente, consciente de que le miraba las piernas y toda la espalda. El hombre la llamó y ella fue indiferente y luego él hizo algo que no había hecho antes: la alcanzó y se puso a caminar a su lado, como si fueran juntos en la noche y él fuera un amigo o un novio, mientras ella pegaba a su pecho los cuadernos y libros que había comprado con Justina. Le hervía la sangre y, sin embargo, con el mejor español que tenía y que había formulado en su mente una y otra vez, le dijo que por favor no la molestara, era su primer día de clases y no quería problemas, pero entonces el tipo empezó a decirle que para qué iba a ir a la escuela, él le podría dar todo lo que ella quería si solo lo miraba y le regalaba una sonrisa. La haría su princesa o, mejor aún, su reina, la llenaría de rosas y nunca tendría que estudiar ni trabajar de empleada en las casas de esas personas que de seguro la trataban mal. Solo sería para él. De él. Ella no le respondió y él le tocó un brazo. Al llegar a los muros de la escuela, y como ella no decía nada y seguía caminando, él le cerró el paso. Era alto. Y ella se quedó quieta, no quería despertar su rabia. Le pidió que la dejara pasar entre el muro y los árboles y él le dijo con su perfecto castellano que solo si le daba un beso, un beso de amigos, y ella le dijo que no, y él le volvió a pedir uno y ella lo esquivó y siguió caminando, pero él repitió la operación una y otra vez, a veces ante parejas o personas que se reían al verlos, quizás imaginando que eran enamorados o algo parecido. Ella le dijo que llegaría tarde, pero él le cerró el paso una vez más. Ella miró el piso y trató de serenarse y controlar el miedo y la furia. Fue entonces que el hombre la tomó de los brazos. Fue la primera vez que sintió contra sus labios los labios de un hombre y lo que experimentó fue asco y rechazo y también miedo y ganas de llorar y cólera que se desplazaron a los cuadernos con los que golpeó en la cara al hombre que intentó tomarla mientras ella echaba a correr escuchando los gritos del tipo detrás suyo. Mi madre corrió hacia la puerta de la escuela llevando sus cuadernos y a la vez limpiándose la boca para sacarse el mal sabor que se le había quedado en los labios. La puerta estaba cerrada y ella la tocó mientras él la alcanzó para tomarla del brazo y decirle que lo sentía, que la amaba de verdad y que pensó que ella quería besarlo y solo jugaba a resistirse. Las mujeres de la costa son así. Quieren pero se hacen las que no quieren, y él pensó que ella era igual. Ella tocó más fuerte la puerta y entonces le abrió un tipo que tras dejarla pasar la recriminó.

			—Primer día de clase y llegas tarde por coqueta —le dijo.

			—No era lo que yo esperaba —dice mi madre.

			La muchacha entró por fin a la escuela nocturna, un patio con un mástil y una bandera peruana donde los chicos cantarían el himno del Perú en las mañanas, las aulas iluminadas al fondo y entre ellas la suya. Entró cuando las presentaciones estaban teniendo lugar y se sintió violenta consigo misma, como si algo se hubiera ensuciado. Cuando le tocó el turno dijo su nombre y por dónde trabajaba, y durante todo ese tiempo no dejó de sentir que le quemaban los brazos que él había tocado y sobre todo una especie de polvo seco en los labios, una sensación de arrebato y cólera que con el paso de los minutos se fue transformando en miedo al imaginar que a lo mejor el tipo la esperaría a la salida de la escuela y volvería a frenarla en el camino. La profesora empezaba a hablar de sí y la mecánica general de las clases mientras mi madre solo pensaba cómo se defendería de él si lo veía, de modo que no pudo concentrarse en nada de lo que le decían. Tenía miedo y rabia por no poder atender. No comprendió casi nada de lo que le dijeron. Al salir de la clase se decidió a proceder como la mujer de campo que era: buscó un par de piedras que se guardó en los bolsillos de su falda de trabajo para defenderse, aunque no sabía estrictamente qué haría delante de él, acaso amenazarlo. Caminó aferrada a sus cuadernos y ocultando el temblor de sus piernas mientras le parecía verlo aparecer en cada esquina, en cada saliente e incluso cerca de la casa donde trabajaba, pero por fortuna no lo vio. Esa noche solo lloró al ver sus cuadernos forrados y vacíos, aunque no sabía bien por qué, si por la frustración de su clase o por la manera en que había recibido su primer beso en la boca, y al día siguiente despertó con una sensación de lava caliente en el estómago, una rabia que se extendía contra los patrones, que ni le preguntaron cómo le había ido en su primer día de escuela.

			Trabajó todo el día pensando en la amenaza de la segunda clase. Le era difícil dejar de pensar en el tipo, cuyo recuerdo hacía que le recorriera una corriente desagradable por la piel. Pensaba una serie de insultos contra él, pero todos eran en su lengua, que había dejado de hablar al llegar a Miraflores y desde la cual trataba de traducir al español para gritárselos cuando lo viera. La rabia hizo su trabajo y entonces se le ocurrió una manera bastante radical de repeler el ataque si volvía a presentarse. En un momento ya no pensó en la escuela sino solo en su venganza. Para la tarde había encontrado los elementos que necesitaba y había construido su arma de defensa. La tenía consigo cuando salió con sus cuadernos en la noche como quien sale a la intemperie armada de una lanza o de una honda. Allí estaba el hombre, en la misma esquina, predecible como nadie. Ella lo vio y le sonrió y entonces él se acercó con una actitud relajada y ganadora. «Te gustó el beso, ¿no?», le dijo y ella solo mantuvo la sonrisa. Se quedó allí con sus cuadernos mientras él se aproximaba bromeándole que así eran todas, decían que no y ese no era siempre un sí y cuando estuvo cerca le dijo que la besaría de nuevo y ella le hizo un gesto de aprobación y cuando él intentó mamá sacó de su bolsillo el papel doblado en el que había embarrado excrementos de perro y se lo restregó por toda la cara.

			—¡Salvaje de mierda! —oyó que le gritaba el hombre, retorciéndose—. ¡Tú no eres mujer!

			—Te pudo golpear —le digo, riendo de pronto ante la defensa de mi madre.

			—Ni lo pensé. Estaba loca. El tipo estaba más preocupado por sacarse la caca de perro de la cara.

			Mamá empezó a correr. Primero con fuerza, luego trotando y mirando cada cierto número de pasos si el hombre la seguía. No había rastro de él, y ella sentía que la euforia vencía al miedo. Sí, pensó, sería una serrana y tal vez «no mujer» pero no se dejaría besar una vez más por un tipo asqueroso como ese. Así llegó a su segundo día de clases, esta vez temprano. Y el hombre no volvió. Ni esa noche de regreso, en que caminó atemorizada, ni a la noche siguiente, ni cuando fueron ya otros los que la llamaban como a una mascota o la silbaban.

			Pero nada se resolvió entonces. Las clases resultaron arduas; su lugar en ellas, incómodo. Lo empezó a notar en las miradas entre sus compañeras, luego en sus sonrisas y al final en las burlas abiertas cada vez que salía a la pizarra, burlas que eran secundadas por la propia profesora, que se reía también. ¿Esa era la escuela? Desde el inicio mi madre supo que su problema mayor sería el lenguaje. Las diferencias entre el idioma que había hablado toda su vida y el que debía aprender erigieron un muro prácticamente infranqueable. En su idioma hay tres sonidos para las vocales: la a, la i y la u. Mamá las podía diferenciar, y por lo tanto pronunciar bien, pero en su mundo no habían existido las otras dos, que forman las cinco que aprendimos todos los niños en el nido: la e y la o. Por eso fallaba al pronunciar su propio apellido, Amaro, que ella pronunciaba «Amaru» y que provocaba las risas de las compañeras no solo por el error sino porque Amaru sonaba inca, o andino, o serrano. Lo mismo ocurría con Candelaria, que ella pronunciaba «Candilaria». Nunca quería salir a la pizarra. Con el tiempo, por la vergüenza de no saber identificar esas dos benditas vocales, las empezó a usar de forma indiscriminada para parecer que hablaba castellano aun cuando lo hacía en palabras que sí se pronunciaban con la i y la u. Sabía que de todas maneras se equivocaría al leer las primeras palabras que tocaba aprender, que las pronunciaría mal y que las mujeres se reirían de ella y su profesora la corregiría con violencia. La cara le quemaba, lo mismo que las manos se le humedecían, y cuando volvía a su carpeta sentía el ruido furioso que rebotaba contra las paredes de su cráneo. Ya sentada se decía que no volvería a la escuela, pero luego, casi siempre en casa, recordaba su promesa llena de orgullo a su padre y entonces se arrepentía y regresaba a las aulas con miedo a la aparición de otro hombre o a que una vez más la profesora quisiera ensañarse con ella, la menos aprovechada de la clase, usándola para provocar las risas de todas. Por el Día de la Madre, en una actuación a la que no llegó ninguna mamá, pero por la que se enteró de que algunas de sus compañeras lo eran, ella prefirió no actuar para que no se burlaran de su acento.

			—Ya entonces odiaba la escuela —me dice—. Odiaba el idioma castellano. Odiaba Lima. Pero a la vez odiaba el pueblo del que salí y en el que no me educaron y odiaba haber nacido serrana.

			Se mantuvo en la escuela porque los números sí se le daban, y eso la sorprendió. Sabía contar en quechua y aprendió a hacerlo en castellano, pero sobre todo no les tenía miedo a los cálculos y era una de las mejores y más rápidas sumando y después restando, pero precisamente cuando empezó a hacer bien los ejercicios y a destacar en números dejaron de sacarla a la pizarra. Y eso fue todo. En la escuela nunca le dieron los cursos que ella vio que nos impartieron a nosotros en primero de primaria: lecciones sobre el país, la historia o las plantas. A ella le daban cursos de Formación Social en los que le enseñaban cómo ser dama, cómo escoger bien a una pareja buena. Ser mujer, aunque nunca le hablaron de reproducción ni de relaciones sexuales. No tuvo nunca amigas. Solo habló algunas veces con una chica de Abancay y fue con ella que se dieron cuenta de que sus tierras de origen no quedaban tan lejos la una de la otra.

			—Entonces no había ayacuchanos como ahora —dice mi madre—. Solo algunas empleadas lo eran y pocas iban a la escuela. Había muchos sí en La Parada, donde uno podía pasarse el día sin hablar español.

			—¿Llegaste a conocer La Parada? —le pregunto.

			—Fue el lugar al que llegué cuando vine a Lima.

			—Nunca me lo dijiste.

			—Nunca —dice ella—, pero sí, viví un tiempo allí.

			—¿Viviste?

			Mamá me mira a los ojos y reconozco la profundidad de su mirada. En este mismo recinto, a solo un par de metros de donde estamos sentados ahora, ella me había golpeado por única vez en mi vida cuando supo que había pasado una mañana allí.

			—Para cuando conocí a tu padre dejé la escuela. Tu papá era distinto a los otros que se me acercaron. Era algo frío y distante, pero leía y hablaba de cosas que estaban en los libros. Me respetaba. Yo ya no quería seguir recibiendo los insultos de los hombres y estar con uno fue la manera de que me dejaran de molestar. Me casé y me dediqué a la casa. Tú nunca has molestado a ninguna mujer, ¿verdad?

			—No —le digo, aunque en mi mente aparece la imagen de mi escuela de noche y la voz de Voltron arengándonos a todos: «Son cholas, están solas, nos las podemos cachar y no pasa nada».

			—Qué bueno —dice mamá—. No te educamos para eso.

			Me acerco a la mesita entre los dos y pongo algo de japchi sobre una papa pequeña y me la llevo a la boca.

			—Tú también sufriste allá —la escucho decir.

			—Nada parecido a lo tuyo.

			—Yo sabía que sufrías.

			Mamá me mira. Hay dolor en su mirada.

			—¿Nunca te perdiste? —me pregunta de pronto.

			Al principio no entiendo la pregunta, pero mi madre me aclara que se refiere a perderse en un lugar, a no saber cómo llegar a casa.

			—Una vez —le digo—. En Nueva York.

			Lo recuerdo con claridad. Se lo cuento. Fue en los días en que ya había dejado de visitar el Met e iba a los otros museos. Y también un día posterior a una conversación que tuve con Hans, mi anfitrión, que nos enfrió a ambos y después de la cual ya no pasamos mucho tiempo juntos. Ya casi había decidido que tendría que retornar a mi país tras la noche en Washington Square y ahora todo consistía en dejar pasar algunos días más en Manhattan, mirar todo eso que nunca sería mío hasta el momento de tomar el avión de vuelta a Colorado. El aire era helado en la ciudad durante esas semanas de enero y pasaba todo el día afuera, me internaba con miedo en la manzana sin perder de vista la línea roja del metro, que era como el cordón umbilical que me llevaba al piso de Hans. Había visitado el Guggenheim y el Frick y quizás habría ido por el MoMA o quizás aún no; lo cierto es que caminaba por los espacios que vi el primer día con miedo y me topaba con lugares icónicos de la ciudad: la catedral de San Patricio en la Quinta, los niños rubios que sonreían patinando en el Rockefeller Center o en el Parque Bryant, el encuentro inesperado con las escaleras y los leones de la Biblioteca Nacional, la vista del Empire State sin dinero para subirme a ningún mirador mientras buscaba dónde comprar plátanos, la aparición súbita de Times Square, la esquina misma desde la que partían las arterias cargadas de luces y electricidad hacia todos lados. Yo estaba allí, sin nada que comprar, la chompa roja cuello de tortuga de siempre y encima la casaca de invierno imitación de North Face más barata que encontré en un Macy’s. Fascinado. Esa vez había caminado mucho por la zona cercana a Times Square mirando los avisos luminosos y las entradas a las grandes tiendas, la gente variada y los espectáculos que se montaban en todas las esquinas, de modo que cuando era casi de noche y me dolían los pies de tanto caminar me animé a tomar el metro desde ese mismo lugar porque había encontrado en una esquina una de esas escaleras pequeñas, discretas, que se meten al subterráneo y sobre cuya entrada había distinguido la imagen de varios círculos de colores entre los que estaba el rojo con el número 1, que me llevaba a casa. Todo ocurrió dentro de lo esperado. Saqué el ticket y pasé los controles plomos sin problemas pero cuando esperaba encontrarme con la plataforma por donde pasaba el metro me topé con un túnel de mayólicas blancas que se extendió muchos metros hasta llegar a una bifurcación en la que se señalaban destinos a muchos lugares que no conocía. Tomé la que reunía más nombres familiares para mí y de pronto ya estaba atravesando otro túnel muy largo en el que se veían músicos ocasionales y mendigos que hedían y que me llevó a un espacio cuadrado que reunía algunos comercios de frutas y de ventas de periódicos que me conducían a un lugar parecido al primero que usé y en el que había que pasar tickets nuevamente. Me desorienté un poco. Me pregunté si en estaciones así uno debía pasar dos controles y pagar el doble, y como no tenía a quien preguntar porque la gente parecía más apurada que en cualquier parte en que hubiera estado antes adquirí un nuevo ticket y pasé otra zona de controles y me topé con más gente apurada a la que me uní para cruzar otro túnel y luego una escalera eléctrica de la que no había vuelta atrás hasta que salí al fin a una plataforma como las que ya conocía, y desde la que se veía otra al frente, que duplicaba la nuestra de manera casi perversa. No conocía estaciones tan grandes. El tren llegó como una oruga de luz que cavaba la oscuridad y rápidamente me di cuenta de que no lo debía tomar porque su color no era el rojo y traía otros números que ya no sabía qué significaban. A partir de allí todos los números eran amarillos, de modo que salí de allí y regresé por donde creía que había venido pero el camino que me llevaba a la estación según mi memoria tomó unas escaleras muy largas y con espejos que me sacaron muy rápido a otra plataforma y luego a un andén que ya no sabía si era el anterior, el que yo andaba buscando o uno nuevo. Me desorienté más. Podía ver los círculos rojos con el número 1 pero también con otros números y también círculos de otros colores y números y una cantidad de nombres desconocidos o que parecían nombrar sitios lejanos y muy peligrosos. Fue allí que sospeché que me había perdido. Entonces salí del espacio y me subí a una escalera mecánica que me sacaría a algún lugar mientras empezaba a sentir una ligera sensación de encierro con la que llegué a un espacio que parecía repetido y daba a un largo corredor de paredes blancas y filtraciones con indicaciones que ya no entendía. No había flechas que señalaran lugares sino una alternancia de círculos de colores y de números que aparecían en un espacio para luego desaparecer en la entrada de otro lugar, sea un corredor que no tomaba, escaleras que daban a otro andén o un largo pasaje en donde volvían a aparecer sin lógica ninguna. Debajo de un 1 en rojo que descubría no había sino gente apurada que no se detenía sino caminaba rápido porque sí comprendía ese sistema de códigos que yo ignoraba y que no podía descifrar. Ni el pequeño aeropuerto de Lima ni el de Houston mi primer día ni el pequeño de Denver o el de LaGuardia me habían preparado para el ingreso a este mundo subterráneo debajo de Times Square cuyo nombre no conocía. Círculos de colores, carteles azules que indicaban otros sitios de los que no tenía noticia porque solo identifiqué Brooklyn aquí y Bronx allá, escaleras que subían o bajaban. Empecé a marearme. De pronto estaba en un túnel que se parecía al primero que tomé pero que me llevó a un sitio nuevo porque no recordaba tantos músicos tocando y luego una escalera pequeña que descendía para lanzarme a otra zona de tickets que esta vez me negué a pagar. La gente seguía caminando en una sola dirección cuando pensé que lo mejor ya no sería encontrar mi plataforma sino salir de ahí. La sensación de mareo se convirtió en una fuerza de angustia cuando volví a estar ante una plataforma que me entregó una visión aterradora: la de trenes saliendo y entrando como en un espejo repetido de la nada y hacia la nada y las más perturbadora de trenes que corrían a otros andenes debajo de nosotros, trenes cuyas luces se podían ver desde arriba y que se perdían en la oscuridad en lo que parecía una sucesión que se prolongaba hacia las profundidades para desafiar una zona sin aire, encerrada, muerta. De pronto el corazón empezó a latirme de manera discontinua y me sudaban las manos y sentí corrientes de aire frío en la cabeza y la sospecha de que podría desvanecerme en cualquier momento si no encontraba la salida y que nadie podría rescatarme ni saber mi nombre ni nada y entonces el pánico de estar a tantos metros bajo tierra y la seguridad de que me iba a quedar sin aire y de que debía salir cuanto antes de ahí porque me iba a morir me hicieron regresar por todos los túneles sin entender las indicaciones salvo la única palabra que miraba aquí y allá y que conocía y podía ponerme a salvo en la lengua de ese país que acababa de perder como siempre me pasaba en momentos de pánico. EXIT. Estaba allá y sabía que significaba salida y entonces solo me concentré en eso, en eso y en ir hacia arriba siempre entre las multitudes, seguir la palabra EXIT donde apareciera mientras luchaba contra el tiempo y el inminente derrame cerebral, el infarto o la pérdida final del aliento y eso hice a través de una larga escalera eléctrica en la que sudaba sin parar, una nueva zona de tickets que evité y la visión repetida de tuberías en los techos que parecían las arterias de un animal dormido pero anhelante y luego otra plataforma y gente que caminaba a mi lado y después una zona de tickets con puertas giratorias que esta vez sí me permitieron pasar con temblor en las rodillas, y luego otra escalera y de pronto un corredor muy corto y cuando sentía que todo estaba casi perdido una mágica filtración de luz que no se parecía a ninguna otra y en cuya dirección iba toda la gente que cambiaba ligeramente sus movimientos y abría paraguas y entonces fue entrever las gotas de la lluvia que caían sobre las escaleras finales que se veían más adelante como la promesa del mundo de la superficie y luego la visión real del cielo y los rascacielos que me hicieron saber que estaba en la isla de Manhattan, en los Estados Unidos, tan pequeño y errante, insignificante, arrojado a ese sitio al que había soñado venir y que me revelaba lo que era de veras, solo un cuerpo temblando y alterado entre una multitud que se dispersaba en las calles y una sensación de lástima y precariedad por mí, de vergüenza al comprobar que estaba sentado en el piso esperando la muerte aunque esta no llegó y que ahora solo miraba el movimiento de la gente que pasaba sin mirarme, apurada por la vida que llevaba en esa gran ciudad.

			—Esa noche no morí, miré todo desde una alteración y tiempo después me levanté y caminé un poco para serenarme. Nadie me habló ni me ayudó. Estaba muy asustado de lo que había allá abajo y acababa de descubrir. Me sentía humillado y avergonzado, aunque nadie se daba cuenta de nada. Entonces cobré consciencia de que en ese lugar realmente no existía para nadie. Me tenía solo a mí. Y ahora tenía la pequeña certeza de que debía caminar lo necesario hasta encontrar una estación simple en la que solo hubiera un único círculo rojo con el número 1 que me llevara al tipo de plataforma que Hans me había enseñado y en que todo dependía de que supiera diferenciar la palabra «uptown», que me llevaba a casa, de «downtown», que me llevaba a la zona de la ciudad en que estaban los escombros de las Torres Gemelas, que se llamaba Ground Zero.

			—¿Y eso hiciste? —dice mi madre.

			—Sí. Caminé hasta encontrar una estación simple. Cuando entré en ella, asustado, pude comprobar que no había más arterias que las de siempre. Recuerdo que identifiqué «uptown» y la plataforma, en donde vi las estaciones y que entre ellas estaba la 103. A la espera del metro, miré un par de ratas que se desplazaban anhelantes por los rieles y luego por los cables de las zonas altas de la estación y pensé que ellas se movían por esta parte del mundo con mucho más conocimiento que yo.

			—Y regresaste —dice mi madre, finalmente.

			—Así es —le digo.

			—Yo también me perdí una vez —me dice de pronto, con un tono de voz distinto—. Tu historia me ha hecho recordar la mía. Solo que yo no podía leer nada de lo que decían los carteles porque no sabía leer. Y si hubiera sabido, no habría podido descifrar el idioma en que estaba escrita la ciudad porque aún no lo conocía bien.

			—Tu idioma no ha tenido un sistema escrito hasta hace un tiempo.

			—No tenía salida —dice ella—. Aquella vez me quedé toda una mañana pegada al borde del mar porque no tenía que leerlo. El mar no tiene letras. Del otro lado, hacia la ciudad, no entendía nada.

			Mamá se ríe, y lo hace desde la seguridad de todos los años transcurridos, de estar sentada en su propia casa.

			—No tenía nada —dice su voz—. No había estación. No tenía adonde ir.

			Nos quedamos en silencio. Y los dos sabemos, no podemos engañarnos, que desde hace un rato mi madre está contándome algo que ha ocurrido en esa zona de oscuridad de nuestra familia a la que nunca hemos querido asomarnos. Es una brecha que se extiende entre las imágenes de esa infancia idílica que me contaba cuando era niño y aquellas otras, también idealizadas, de mis dos padres jóvenes enamorándose como una pareja de personas sin pasado, labrando su amor juvenil bajo las convenciones de la ciudad en esos tempranos años sesenta, en Miraflores, que tendrá como fruto la casa en la que crecimos y la vida que llevamos. ¿Qué de ese lapso ha permanecido oculto todo este tiempo? Se trata de una zona no cartografiada sobre la que no hay ningún registro y que, sin embargo, lo sé antes de escucharla, nos constituye.

			—No era una persona entonces. Aún no.

			No entiendo a qué se refiere mi madre, así que se lo pregunto. Mientras ella me lo explique me daré cuenta de que precisamente toda la educación que he recibido desde los cuatro años de edad, buena o mala, la educación que ella y mi padre me dieron y después la que yo me di, ha favorecido que me encuentre muy lejos de entender con facilidad a qué se refiere.

			—No era ser humano —dice mi madre—. Antes de llegar a Miraflores no era «eso». No era persona. No como tú o como tus hermanas. O como tu padre. Yo no. Cuando me perdí aquella vez no fue como si un humano se hubiera perdido. Era como si un perro se hubiera perdido —añade con rabia—. O una oveja. Eso era yo.

			Miro a mi madre entre el claroscuro de la lámpara, sus manos con aquellas primeras pecas, sus canas, sus párpados que, de caerse por los años que pasan, se podrían terminar pareciendo más a los míos.

			—¿Y cuándo llegaste a esa conclusión? —le digo, no sé por qué.

			—A poco más de una semana de llegar a Lima. Cuando entré en casa de Lavinia —dice mamá—. Nunca les he hablado de lo que me pasó en esos primeros días y meses en la ciudad.

			La caja de Pandora se abre. Allí, delante de mí. He recorrido más de seis mil kilómetros para empezar a ver su contenido, aunque no soy completamente consciente de eso. De modo que esta noche, sin saber todo lo que vendrá más adelante, le pregunto a mi madre quién es Lavinia y me dice que la esposa de un tío lejano de ella llamado Eleodoro, con quien vivía en una pequeña quinta alquilada en el barrio de Surquillo y que fueron contratados por sus hermanas mayores para que la educaran un poco en la ciudad antes de ponerla a trabajar. Ahora sé que mi madre era una chica delgada y asustada, de ojos grandes y diecisiete años que no dejaba nunca de mirar al piso y cuya voz era inaudible. Casi muda, casi un mueble. Tenía solo unos días de haber llegado finalmente a la gran ciudad después de haber pasado poco más de una semana viviendo en el espacio oscuro y estrecho de unos parientes lejanos cerca de la estación del mercado mayorista de La Parada, en La Victoria, donde la dejó el bus que la trajo desde la sierra. Aquella tarde su segunda hermana la sacó de ese lugar y la llevó a la casa de Lavinia. Emiliana y Justina, sus hermanas mayores, trabajaban ya en casas de distritos ricos de Lima, así que habían decidido hacer un sacrificio y pagarles una pensión a esas personas en Surquillo. Ellos le darían comida y techo a Candelaria y le enseñarían las primeras cosas que tenía que saber en español antes de intentar encontrar su primer trabajo en la ciudad. Eleodoro era primo de su padre, y su esposa, Lavinia, era una mujer de una zona del Perú llamada Huánuco. Él hablaba quechua, pero ella no, de manera que mi madre tendría que pasar mucho tiempo con esa mujer para aprender a hablar su lengua y también a hacer los quehaceres de la casa. Las opciones eran pocas para chicas como ella. Se prepararía arduamente para ser empleada doméstica como sus hermanas y quizás trabajaría en una casa de Lima. A eso se dedicaban las ayacuchanas que llegaban a la ciudad. Todo esto se lo dijo Justina hablando en quechua muy bajito al fondo de un bus algo más pequeño y limpio que aquel que la trajo a la capital y desde cuyas ventanas la adolescente que era mi madre tuvo sus primeras visiones parciales de Lima: el perfil de algunas construcciones grandes e ininteligibles, la simetría de espacios verdes que parecían recortados como si fueran dibujos, algunos árboles puntuales que seguían un orden estricto. La ausencia del cielo, de nubes y de sol. Mi madre escuchaba todo aquello que le decía su hermana hasta que el bus las dejó en un espacio de construcciones continuas y sin jardines, de paredes algo más grises y calles estrechas, aunque sin los gritos y la sensación de peligro del sitio del que venían. Justina sacó un papel en donde tenía anotado algo que podía leer (había aprendido, pensó ella; esas eran las cosas que ocurrían en Lima) y fue así como llegaron a las rejas de un pasadizo adornado por maceteros con flores distintas, geranios y mastuerzos.

			Mi madre temblaba. Todo lo que sabía sobre lo que le tocaría vivir en el futuro lo había aprendido en los últimos ocho días agotadores que había vivido desde la mañana en que cumplió su sueño de llegar a la ciudad donde estaban sus hermanas mayores. Ya conocía los buses porque había viajado en uno de ellos desde su tierra y también la luz eléctrica y la existencia de casas muy altas hechas de un material que no era el barro. Usaba calzones, aunque no sabía aún la periodicidad del cambio. Solo una noche antes de su viaje supo la fecha y el año en que había nacido porque su padre le dio la copia de su partida de nacimiento. Durante los días posteriores había aprendido algunas palabras en español. Sabía decir «sí» y «no». Sabía decir «aquistoy» cuando la llamaban.

			—Esa fue la primera casa humana que conocí en mi vida.

			Les abrieron la puerta y su hermana Justina la presentó a sus tíos, o eso le pareció a ella, porque fue en español. Justina lo hablaba muy bien, pensó Candelaria. Se saludaron con besos y pasaron una hora conversando delante de ella, que no entendía nada salvo que se mencionaba a su padre y a sus hermanas, todo en un espacio que luego de algunos días sabría muy bien que se llamaba sala. Le era extraña la silla en la que se había sentado al lado de Justina, mucho más grande que el tamaño de sus nalgas y mullida y de la que aún no sabía que se llamaba sillón. Mientras los otros hablaban, ella miraba las paredes firmes y los cuadros que contenían imágenes de comida, de frutas y platos, el suelo de madera que parecía brillar y una serie de objetos cuya función desconocía completamente. La casa era más grande que cualquiera a la que hubiera entrado nunca en su vida, y sin embargo era mucho más pequeña que esta casa de San Luis en la que nos crio y de la que ahora es propietaria, con todos sus muebles y artefactos.

			La charla le pareció interminable. En cierto momento se pusieron de pie y entonces su hermana la dejó en ese lugar desconocido con una maleta que ella y Emiliana le habían comprado para que pusiera en ella las «cositas» que empezara a tener. Era celeste. Mamá no tenía nada en ese momento, salvo la maleta. Aparte de la ropa que llevaba puesta tenía sus papeles, una prenda íntima más y eso era todo. Justina le dijo en su idioma que ya tenía que volver a su trabajo porque se hacía de noche y le recomendó que aprendiera lo más que pudiera del idioma y de las labores de la casa para que pudiera trabajar pronto. Candelaria se lo prometió. Justina se marchó y en esos primeros momentos de soledad, la adolescente muda que era mi madre agradeció que su tío, un hombre de más de cuarenta años, le dijera en quechua que hablaría en su lengua solo por ese primer día pero que luego lo haría siempre en castellano para que ella aprendiera el nuevo idioma, porque en Lima el quechua que ellos conocían y hablaban no les serviría para nada salvo para que los maltrataran. Mamá asintió. Esa primera noche, Lavinia y él, que traducía lo que decía su esposa, le mostraron la casa y le explicaron en líneas generales cómo funcionaba. A diferencia de aquellas que ella había conocido, esta parecía un recinto hecho para separarse de la vida orgánica o natural, y acaso por eso las frutas estaban pintadas en esos cuadros sobre las paredes. Los espacios no olían intensamente como los que había sentido en La Parada o en su casa de la sierra y tampoco parecían oler a algo natural, como por ejemplo los animales o la lluvia. Las paredes y los techos, las ventanas y las puertas, todas eran exactas en sus líneas como si no hubieran sido hechas por personas, como sí eran los muros y pasantes o escaleras de madera de las casas que ella había visitado. Todo era liso, geométrico y tenía un aire superior. O así es como mi madre lo nombra ahora. Entonces no tenía las palabras.

			Lavinia y Eleodoro le explicaron que el lugar en que había estado se llamaba lasala. Ella trató de recordar ese sonido (lasala, lasala: podía decirlo). El otro espacio, en que había ese mueble largo cuyo nombre no recordó a la primera y en que colocaban los objetos de la comida y alrededor del cual se disponían lasillas (ese nombre sí lo sabía), se llamaba elcomedor (elcumedur, elcumedur, se repetía ella). El siguiente tenía un nombre difícil que ella aprendería mucho después (eldormitorio o elcuarto), y el otro espacio se llamaba igual pero era más pequeño y estaba decorado de forma diferente, con motivos que ella no había visto antes; era el espacio de Antonia, la pequeña hija de ambos, que en ese momento dormía la siesta. En el objeto sobre el que estaba recostada había muñecos que a ella le provocaron tomar para jugar con ellos. ¿Eran para la misma niña? Aún estaba impresionada por lo que había visto cuando la deslumbró ese espacio diferente de cualquiera de los anteriores, tanto por sus materiales y su iluminación como por todo lo extraño que había allí, y que ellos llamaron elbaño, cuyas paredes de cerámica brillante le parecieron lo más valioso de todo el lugar. La impresionó ese objeto blanco y resplandeciente de forma o diseño tan particular y de un nombre impronunciable que se parecía al nombre de su tío, y que le explicaron que era para hacer sus necesidades (la ñisca o aka, le dijo Eleodoro en quechua) y era tan diferente del sitio infame que había conocido en La Parada. Curiosamente era el sitio que mejor olía de toda la casa, y Eleodoro se tomó el tiempo de enseñarle cómo operaba. Había que sentarse, usar ese cono de papel para limpiarse el siki, dijo el tío, y luego se debía jalar la palanca de lado así, lo que la hizo saltar: las aguas quietas se movieron con el sonido de un animal anhelante y se fueron por el conducto, así se llevarían lo que ella hiciera. ¿Entendía? Candelaria asentía (elbañu, elbañu, se repetía mentalmente) mientras miraba el área para asearse en que destacaba un espejo muy grande y un caño del que salía el agua. Eleodoro corrió una tela de color celeste y apareció un compartimento parecido al que había visto en el hotel camino a Lima y cuyo nombre no pudo retener concentrada en el sonido elbañu que ya no olvidaría nunca. Lavinia le informaba en español, y Eleodoro traducía, qué cosa era el jabón y qué el champú y para qué servían. Le preguntó si ella se bañaba en la sierra y ella respondió que sí, cuando había sol y no había nadie cerca y alguien podía cuidarla. Ante las preguntas de Lavinia dio detalles. Su hermana mayor la empezó a bañar en el río. No usaban jabón, pero sí unas hojas para el pelo. Eleodoro le informó que tendría que lavarse las manos cada vez que usara el baño y ella le obedeció. Los primeros días lo hacía incluso antes de limpiar el retrete y la ducha.

			—¿Puedes creerlo? —dice con una sonrisa herida mi madre.

			—Y ahora Lavinia te va a ayudar a bañarte —dijo Eleodoro—. ¿Cierto, Lavinia?

			—Sí, mejor de una vez —dijo la mujer del tío.

			Y entonces la bañó. Usó lenguaje de señas para guiarla. Luego de eso le mostraron el espacio de la casa en que se preparaban los alimentos. En ese lugar, lacocina, se juntaba una gran cantidad de utensilios que iría conociendo. Fue allí donde ella descansaría por las noches acostada en una cama de lata plegable en la que dormiría a distancia del suelo, cosa que jamás había hecho antes. Esa primera noche le enseñaron a plegar y desplegar ese catre y le mostraron dónde lo colocaría y luego de darle algo de comer la dejaron para que descansara mientras escuchaba las voces de la pareja que venían de la sala y hablaban ese otro idioma que ella se juraba algún día aprendería. Escuchó las voces de sus tíos y luego la aparición de las voces de otras personas que de pronto habían llegado a la casa. ¿Cómo así habían aparecido de golpe? ¿Quiénes eran? Pensaba eso mientras se repetía los sonidos que había aprendido. Lasala, elcumedur, elbañu... Luego se quedó dormida.

			—Fue casi la última vez que me hablaron en quechua —me dice mi madre—. Después de eso fue como perder el habla. Aquel día había sido domingo, pero yo no lo sabía. Por eso estaban todos y por eso mi hermana me pudo dejar en esa casa. El lunes todo sería diferente.

			Abrió los ojos después de un sueño profundo y se ubicó. Estaba en Lima. Recordó que el barrio se llamaba Surquillo. Le pasaría algunas mañanas: despertaría para darse cuenta de que ya no estaba en su tierra, de que su cuerpo había dormido finalmente en el espacio al que había soñado migrar. Esa vez despertó a un lugar ajeno, pero ya tenía un nombre para él y que podía recordar: lacucina. Se levantó con cautela, recogió la cama plegable de lata y se quedó de pie, inmóvil, esperando a que alguien despertara para decirle qué hacer. El primero fue Eleodoro. Los días de semana como ese se levantaba temprano y se iba a trabajar a una panadería que quedaba no muy lejos de su casa. La vio como quien recuerda algo y de súbito le explicó en quechua cómo prender la cocina mientras lo hacía, le dijo que ese día la semana empezaba porque era lunes y se lo dijo en español porque no había una palabra en su idioma para nombrarlo, no que él conociera. Ella no sabía qué cosa era una semana y tampoco que esta tenía siete días, pero asintió como si hubiera comprendido. Las semanas y los meses aún formaban una materia difícil de entender, aunque sabía que los años sí pasaban unos después de otros. Eleodoro le dijo que estaban en el mes de mayo, que a ella le sonó a «mayu», río. Lo vio irse apurado mientras se repetía que la semana empezaba ese día: oieslunes. Era como la faena. Lo notó por la manera en que Lavinia se esforzaba alrededor de su hija, que lloraba en su cuarto: llamó a Candelaria y le dijo cosas que no entendía y que la mantuvieron petrificada donde estaba, sin saber qué hacer. Lavinia recordó que no hablaba español y entonces empezó a enseñarle con paciencia mientras lidiaba con la pequeña. La muchacha pasó la mañana parada al lado de la tía como un perro guardián, memorizando los mecanismos manuales de todo lo que hacía en sus labores de madre y ama de casa como los sonidos que se usaban para designarlos, que Lavinia repetía en voz alta y muy lentamente, como si hablase con una persona de una inteligencia muy inferior. La chica de los Andes asentía. Entornaba los ojos buscando fijar un sonido recurrente en su memoria. Y así, de a pocos, como si naciera por segunda vez o le brotara una nueva piel —así lo piensa ella—, empezó a aprender.

			Mi madre descubrió la más radical ansiedad en la casa de Surquillo. Se imaginó que debía justificar la pensión que pagaban sus hermanas y trató de causarle la mejor impresión a Lavinia a través de un trabajo sin límites. Los días fueron arduos. La cabeza le dolía por el esfuerzo. Se estableció una rutina mediante la cual la anfitriona iba trabajando y pronunciaba en voz alta el sonido asociado a los utensilios que cogía. Lavinia decía plato y ella repetía mentalmente platu platu platu mientras los lavaba como le había visto hacer a su tía. Lavinia se abocó a trabajar con ella el uso de la vocal o y trató de consolidar la e. Plato. Y ella pasaba el tiempo pronunciando la o, separándola de la u. Cuchara mientras lavaba las cucharas. Mesa y trapo al limpiar con uno la otra. La capacidad de Candelaria, lo sé ahora, era muy grande. A solo dos o tres días se dio cuenta de que el sonido de arranque era siempre el mismo: «estues», y comenzó a entender algo sorprendente que derivaría en su primera idea del segundo idioma. Se dio cuenta de que esto, es, el o la eran partículas con sentido propio que se adherían antes del sonido que designaban los objetos de manera opuesta a su idioma, en que esas partículas iban después. Candelaria imaginó que las frases en español eran siempre una sola palabra que se aglutinaba, como en el quechua, solo que muchas veces en sentido inverso, y así empezó a avanzar. La necesidad de ayuda hizo que Lavinia le enseñara rápidamente la palabra trae, que significaba que ella tendría que alcanzarle algo, y entonces ella la miraba como un sabueso esperando que le lanzaran la pelota para detectar el sonido final de la frase e intentar llevar el objeto que su tía quería. Al principio fallaba, claro, pero poco a poco lo hizo bien. Una vez Lavinia le dijo «Traelataza» y ella en efecto le alcanzó una taza y no un vaso. Lavinia le dijo «Traelacuchara» y ella en efecto le alcanzó una cuchara y no un tenedor. Su cabeza trabajaba con violencia. Trapo, aprendió. Ventana, aprendió. Escoba.

			Y comenzó a servir. A ser útil.

			—Era mejor que un gato o un perro —dice ahora mi madre.

			—Eras brillante, mamá —le digo.

			Con los años mamá llegaría a entender la naturaleza de las palabras gracias a los libros de su esposo y sobre todo a los cuadernos de sus hijas, donde vio la separación y supo por ellas que las palabras formaban oraciones, aunque ella nunca llegó a leer dos seguidas. Hablando, sin embargo, siempre fue veloz. Llegó a dominar el género de las cosas («la pared», «el piso», decía) cuando yo estaba por nacer y solo a veces se olvidaba de aplicar el género a los adjetivos de esas mismas cosas. A veces todavía dice «La pared rosado». A veces, «El cielo oscura». Pero son pocas veces. El castellano de mi madre, en todo caso, se debió a una actividad frenética que la adolescente que fue realizó con la desesperación de quien quiere ponerse a salvo en un mundo nuevo. Esa noche me contó con un brillo en los ojos el momento en que, pensando que se trataba de una palabra, formuló su primera oración. Había aprendido a decir allá y acá y luego a decir yavoy y yavuelvo e incluso yoquiero. Y hubo un día imborrable en que se animó a generar su propia palabra aglutinante: «Yoquieroeseplatu», dijo, señalando el plato lleno de comida. «Yoquieroesegalleta». Y su tía reía.

			Cuando comprobó que ya era competente para varias labores, Lavinia descargó sobre mi madre los trabajos pesados de la casa y se dedicó a cuidar de su hija. Mamá me cuenta que con el paso de los días lo que más la sorprendió fue el descubrimiento del tiempo inmenso que las personas de la ciudad le dedicaban al mantenimiento del espacio doméstico y la cantidad de objetos destinados a ese fin para evitar que hubiera polvo o tierra, algo a lo que ella estaba acostumbrada. Eso la marcó para siempre. Lavinia le fue explicando que esas palabras y acciones de limpieza que realizaba serían útiles en el trabajo que tendría más adelante. También empezó a enseñarle a cocinar e incluso la dejó estar a su lado cuando se ocupaba de Antonia, porque si tenía mucha suerte, trataba de decirle Lavinia usando las manos y los gestos, quizás podría conseguir un trabajo cuidando niños. Como vio que era aprovechada, Lavinia le enseñó palabras como pañal o biberón y con el tiempo algunas otras cosas, que repasaban juntas. Los días de la semana. El calendario. Su dirección y hasta frases enteras. «Me llamo Candelaria Amaro. Vivo en Narciso de la Colina, 840, Surquillo». Eso era por si se perdía.

			También hubo momentos de felicidad. Mamá recuerda a Lavinia riéndose cuando desentrañó para ella el secreto de las voces que seguían apareciendo en la noche y ella escuchaba desde la cocina antes de dormirse en su cama de lata. Era la radio. Ese mueble grande de madera y con esa especie de malla y esos botones que ella no comprendía. Lavinia le enseñó a prender el aparato y le dijo que no había nadie adentro de él. El objeto emitía voces que venían de otro lugar. Fue una de las noches en que escuchaba las voces de la radio que no entendía que mamá se dio cuenta de que lo único que había sabido antes de salir hacia Lima era contar números en su idioma, algo útil para la actividad a la que se dedicó toda su vida: cuidar del ganado. Ese era todo su conocimiento a los diecisiete años de vida. Más allá de él se abría una oscuridad en la que ya no quería pensar porque era una pérdida de tiempo y porque ella quería su cabeza vacía para llenarla de todos los nombres de los objetos que rodeaban su nueva vida. Trataba de no pensar en quechua, aunque nunca cumplía del todo su promesa. Trataba de arrancarse ese idioma de la cabeza. Su hermana Emiliana había tenido razón cuando la maltrató en el viaje a Lima por usarlo. El agotamiento hacía que no soñara nada o que en la vigilia no recordara nada de lo que hubiera soñado.

			—No quería pensar en mí —dice—. Solo quería pensar en el futuro, en lo que necesitaba para tener uno.

			Cada cierto número de días Lavinia le decía que tenía que bañarse. Fue ella quien le enseñó a mi madre a usar un poco de jugo de limón en las axilas para evitar el olor tal como ella nos enseñó a nosotros cuando éramos adolescentes y no había dinero para comprar desodorantes. Ya olía y el pelo se le pegoteaba, de modo que Lavinia aprovechaba las tardes en que había algo de sol en Lima, y le decía que se lavara, y mamá le obedecía. Sabía usar los inodoros y la ducha. Le gustaba estar limpia. Una de esas tardes, sin embargo, Lavinia le dijo que se bañara, aunque no le tocara, y también le pidió que se peinara porque esa tarde la acompañaría a una de las salidas que a veces ella hacía sola con su bebé, salidas en las que dejaba a mi madre limpiando o encerando la casa mientras repasaba mentalmente el nombre de las cosas. Mamá no había salido casi nunca a la calle, salvo al mercado de Surquillo, muy cerca de la casa, donde se había sorprendido por los techos altísimos de las instalaciones y por la cantidad de productos, vegetales y animales, que se ofrecían. Pero para esas dos veces Lavinia no le había pedido que se bañara y la propia Lavinia no se había vestido como ahora. De modo que esa tarde las dos mujeres salieron juntas llevando a Antonia en su cochecito y al hacerlo tomaron una dirección diferente a la que conducía al mercado. Al cabo de un par de cuadras se internaron en una zona de espacios distintos y de otras dimensiones, con una serie de elementos que mi madre veía por primera vez y cuyos nombres solo conocería más adelante: portones, garajes, chalets, balcones, estacionamientos. Lavinia le iba nombrando las palabras que designaban esas cosas, pero esta vez a ella se le iban de la mente porque no lograba concentrarse. Pensaba que eso ya no era Surquillo sino otro barrio porque sabía que Lima estaba compuesta de varios barrios, como le había dicho Justina, pero no se atrevía a preguntarlo. Caminaron por la avenida Ricardo Palma hacia el óvalo de Miraflores para entrar al Parque Kennedy, pero para ella fue como un viaje intergaláctico. Sabía que ese sendero de material oscuro al lado de ellas estaba destinado a los carros y la franja de cemento por la que caminaban, a las personas. En Surquillo, una franja oscura separaba las casas, pero ahora caminaban por una arteria con dos senderos negros por los que iban varios autos en direcciones contrarias y en el medio había arriates con árboles y arreglos florales. Mi madre no sabía hacia dónde mirar, si a las personas o a los automóviles que corrían o a los otros aparcados en los estacionamientos o los balcones de las casas. Lo que más le impresionó fue que el espacio exterior, el de la calle, parecía cuidado con el mismo esmero con el que ella limpiaba la casa de Lavinia. No había polvo ni suciedad bajo sus pies y las paredes de las casas eran impecables. Le generaron extrañeza y curiosidad los pasos de cebra de las calles pequeñas y la manera en que los carros se detenían para que la gente pasara; las primeras tiendas y comercios con cristales que dejaban ver mostradores y productos imposibles, bolsos y zapatos de taco y anteojos negros, como hechos para no ver. Cuando entraron a la última cuadra vio una especie de nódulo al que una cantidad impensable de automóviles le daba vueltas como insectos deslumbrantes alrededor de una flor exquisita. El paisaje se abría desde ese lugar porque los ojos de la muchacha vieron que desde ahí se desprendían grandes senderos que armaban una especie de estrella que expandía sus rayos hacia el universo. Al final de la avenida, ambas mujeres se unieron a un grupo de personas que esperaban cruzar de lado a lado la pista por la que habían venido con dirección al gran parque que se extendía al lado izquierdo de la rotonda con sus árboles altos, sus farolas de tres luces, sus globos de colores. Era un parque triangular que iniciaba en el óvalo, se extendía por la fuerza de dos amplias avenidas que se bifurcaban para lanzarse a lo lejos hasta los confines de la ciudad y que cercaban el parque de uno y otro lado separándolo de unas construcciones altísimas que Lavinia señaló y llamó edificios y cortaban la luz del sol proyectando sombra sobre los autos que corrían por la pista.

			—Esto es Miraflores, hija —escuchó la voz de Lavinia.

			Mi madre temblaba ligeramente en esa esquina entendiendo ahora sí por qué todo el mundo hablaba de Lima, y por qué su padre le había dicho que el Perú quedaba en Lima. Pero Lavinia no le hablaba de Lima.

			—¿Lo recuerdas? —le dijo—. A ver, dilo.

			—Merafloris —intentó por primera vez mamá.

			—Miraflores —me dice ahora.

			—Eso, hija. Mi-ra-flo-res.

			Ese nombre sí que lo retuvo de inmediato y nunca más lo olvidó, me dice mi madre ahora. Miraflores... Era la primera vez que veía el inicio de la avenida Larco y de la avenida Diagonal desde el óvalo del Parque Kennedy, también los árboles de la avenida Pardo y las primeras mansiones de la avenida Arequipa, que se iba al centro de Lima.

			—Yo me creí que ese óvalo era el mismo centro de Lima.

			—De alguna manera lo era —le digo.

			La luz del poste amarillo cambió de un color a otro y los autos se detuvieron y las personas se lanzaron a caminar por la sucesión de líneas blancas con dirección a la avenida del lado izquierdo del parque. Mamá casi pierde el paso. En un momento tuvo ganas de coger la mano de Lavinia como si ella fuera también una niña, pero recordó que no lo era. La niña era aquella pequeña también emocionada por la visión de todo y que señalaba las cosas desde el carrito en movimiento. En esa avenida, mi madre vio los primeros cafés y restaurantes de su vida y fue entonces, caminando por esa acera incluso más impecable que la anterior, que mamá se fijó en la cantidad de avisos y diseños de luces sobre las tiendas y restaurantes que seguramente nombraban en el idioma que empezaba a conocer qué cosa eran aquellos locales y para qué servían. Miraba los carteles indescifrables de la ciudad sintiéndose pequeña, y entonces los vio a «ellos», hombres y mujeres, sentados en las mesitas desplegadas en la calle en las que había manteles de colores y utensilios que ella ya conocía (aunque algunos no) leyendo unos papeles inmensos en que se veían letras negras y fotografías ante la mirada obsequiosa de unos hombres uniformados con gran elegancia y pañuelos en los brazos. Algunos hablaban animados fumando cigarrillos que tomaban de manera delicada entre los dedos, o estaban solos, enterrados en la lectura de unos libros más pequeños que aquellos que ella les había visto a los escoleros de su pueblo; tenían las piernas cruzadas y vestían con una ropa que las autoridades de la sierra trataban de imitar: ellos con sacos y camisas y zapatos de cuero sin polvo; ellas con vestidos de telas y medias finísimas y sombreros. Candelaria los miró y le pareció que esas personas eran dueñas de las mesas y de las aceras, pero también del aire y de los árboles y del canto de los pájaros, señoras y señores que pertenecían desde siempre a esa realidad en la que habían pasado todas las tardes de su vida, en ese lugar impresionante y hermoso, único, llamado Miraflores.

			Lavinia se dirigió a un paso de cebra para entrar al inmenso parque y solo cuando mi madre observó a las personas que se desplazaban con familiaridad por ese espacio, hombres en las bancas onduladas de madera pintada de verde sentados a fumar o leyendo esos papeles enormes a la sombra de los altos árboles también pintados de blanco en su base, mujeres hablando entre ellas y parejas adolescentes tomadas de la mano, fue que se dio cuenta de que todas eran personas distintas a ella en tamaño, en rasgos y sobre todo en el color de piel. Todas salvo Lavinia y su hija, que ahora se parecían un poco más a ella que cuando llegó a la casa de Surquillo. Había visto gente de piel más clara que la suya y la de sus familiares en los Andes, y había entendido vagamente de qué manera esa piel te beneficiaba frente al resto porque sabía que a esas personas más claras —sacerdotes que llegaban a los pueblos, hacendados de zonas adyacentes, representantes del Estado— se las trataba con más respeto que a otros, pero nunca había visto tanta gente así de blanca y sobre todo junta. El parque se abría como una promesa y Antonia salió del cochecito a dar algunos pasos tímidos por uno de los senderos de tierra apisonada marcado por coquetas piedras pintadas de color blanco. Mamá siguió a la niña compartiendo con ella, aunque en silencio, la emoción ante la cercanía de los globos coloridos y de los algodones dulces sujetados por palos altísimos y de esas enormes burbujas que flotaban por los aires y que, como todo, ella jamás había visto antes. Helados, conos de colores... Las mujeres fueron hacia el centro del parque y allí, alrededor de algunos juegos para niños, mi madre pudo ver la imagen de un tropel de bebés y de niños completamente rubios, niños de pelo marrón muy claro o amarillo y pieles blanquísimas que corrían felices y despreocupados persiguiendo las burbujas o llevando helados o mirando los globos con sus ojos azules o celestes o verdes e iban acompañados de un grupo de mujeres de estatura pequeña, pieles cobrizas y pelos azabaches amarrados con ligas y rostros de rasgos similares o iguales a los de Candelaria o a los de las mujeres de su pueblo, salvo que vestidas de otro modo, atentas a cualquier movimiento de los niños blancos.

			Lavinia era la única madre que acompañaba a su hija esa tarde. Mi madre caminaba a su lado y el de la niña y miraba de soslayo a esas otras mujeres: sus uniformes impecables, sus pantalones de tela o enterizos de colores celeste o azul marino o blanco; algunas, además, usaban delantales porque cuidaban de niños muy pequeños a los que llevaban en cochecitos relucientes. Todas con zapatos que eran parte de sus mudas de trabajo, calzados cerrados con un ligero taco chato. Se las veía cómodas en las posiciones que ocupaban. Se dirigían en castellano a los niños y también hablaban en ese idioma entre ellas, se hacían bromas porque ya se conocían, se reían. Una de ellas miró a mi madre y se detuvo en sus pies. Y por primera vez, desde que llegó a Lima, mamá pensó en su imagen: el vestido de flores muertas, la blusita que su hermana Emiliana le había regalado cuando salieron de viaje antes de obligarla a dejar toda su ropa del campo en el pueblo, su chompa de mangas raídas. Cuando vio sus propios pies, la sensación de malestar que ya tenía creció y se adhirió a su espalda. Era la única persona en todo ese vasto espacio que llevaba sandalias de plástico que dejaban ver la piel de sus piernas amoratada por el frío y surcada de magulladuras y laceraciones de las plantas de las alturas, la sequedad de los dedos de sus pies aún no humedecidos por el aire de la costa. De pronto sintió lástima de sí misma, pero la negó jugando con Antonia y fingiendo divertirse con la niña mientras no dejaba de pensar en la envidiable familiaridad que esas mujeres tenían con la realidad de aquellos niños a los que vigilaban, la forma en que los miraban y los aplaudían cuando ellos las llamaban para mostrarles sus gracias y hazañas, la manera en que recogían flores o perseguían insectos para ellos o en que les informaban cosas que ella no llegaba a entender.

			Lavinia debió de darse cuenta de algo porque en un momento se acercó a ella a explicarle que aquellas mujeres eran niñeras, aunque los niños las llamaban «amas» o «nanas». Le dijo a mi madre que ella era comedida y muy trabajadora, así que si llegaba a aprender el idioma a la velocidad en que iba podría terminar ocupando el lugar de una de ellas, un trabajo que tenía más prestigio que el de empleada del hogar. Y entonces mi mamá pensó que sería un sueño llegar algún día a ser como una de esas chicas, que su trabajo no consistiera en las labores que cumplía en casa de Lavinia sino en salir y jugar en un parque como ese con niños tan bellos y tan hermosamente vestidos como aquellos. Porque para ella quedó muy claro desde ese momento que esos niños rubios y de ojos claros eran los seres humanos más valiosos de todos los seres humanos que hubiera conocido antes.

			Esa tarde no le compraron nada a la hija de Lavinia, y mucho menos se planteó la posibilidad de cruzar la otra avenida que definía el parque. No había nada que adquirir en sus comercios o que ordenar en sus restaurantes. Sin embargo, aquel día de sol mi madre se asomó a una de las esquinas del parque y desde ella pudo ver el recorrido de la segunda avenida, más ancha que la primera, y que terminaba en un gris infinito del cielo que parecía marcar el final de la ciudad. Entonces se imaginó que más allá habría una caída de cerro y abajo, tal vez, se desplegaría una enorme pampa en la que quizás habría otro conglomerado de parques y casas como las que había en Miraflores o, mejor aún, un campo grande y verde donde toda esta gente tuviera sus ganados y sus sembríos porque en algún lugar de esta ciudad los limeños debían de guardar sus vacas y sus caballos y producir todos los alimentos que ella había visto en el mercado de Surquillo. No se atrevió a preguntarle nada a Lavinia, ni en el parque ni de regreso a casa, cuando las primeras luces eléctricas se prendían. ¡Qué experiencia tan increíble había tenido! Esa noche, acostada en su cama plegable en un lado de la cocina, a oscuras, pensó mucho en ese parque y en esos espacios que había visto con las luces de las farolas y los anuncios que eran de electricidad y las muchachas y muchachos vestidos de noche y sonrió sola y se prometió que algún día volvería a él de otra manera. Algún día aprendería el idioma y caminaría sola por esos lugares y esas avenidas con rumbo al enorme vacío que había visto y ya la atraía. Tenía muchas preguntas que hacerles a sus tíos, pero no tenía el idioma para formularlas así que se guardó sus inquietudes mientras continuaba su aprendizaje de la lengua y de las labores de casa a la espera de salir de nuevo con la niña hacia el barrio de San Antonio (ya sabía que así se llamaba esa parte de Miraflores) y llegar hasta el Parque Kennedy. Para cuando lo hicieron días después volvió a ver todo con menos ansiedad y con más lenguaje —edificio, semáforo, tienda, restaurante— y miró con más detenimiento y proximidad a las nanas que cuidaban de los pequeños. Fue así, desde esa reciente familiaridad, que señalando el vacío en el que se perdía la avenida Diagonal se animó a preguntarle a su tía qué había más allá. ¿Un campo?

			—No —dijo Lavinia, riendo—. No hay nada. Allí se acaba la ciudad.

			Mamá se la quedó mirando.

			—¿Se acaba?

			—Sí —le dijo—. Lo que hay a partir de allí es el mar.

			—Llegaste a Lima sin tener idea de que la ciudad quedaba al lado del mar —le digo.

			—¿El mar? —dijo ella.

			—No sabes qué es el mar, ¿no? —dijo Lavinia.

			—No solo eso —dice mi madre—. No sabía qué cosa era el mar o que algo así existía.

			Lavinia le explicó que el mar era una gran cantidad de agua y mamá se imaginó una laguna enorme pero el vacío que se presentía al final de la avenida y que daba a los acantilados de Lima parecía demasiado. Ahora que me lo cuenta se ríe, y me repite que cuando llegó a la ciudad todo era inusual porque no tenía con qué comparar nada de lo que miraba o de lo que vivía. No sabía que el cine existía, por ejemplo, y menos la televisión, que pocas familias tenían. No había ido a la escuela. No tenía idea de cómo podría lucir el mar. Lo vio meses después, cuando ya no vivía en Surquillo y había conseguido su primer trabajo. Lavinia nunca la había llevado al borde de la ciudad porque en aquel tiempo el malecón de Miraflores era solo pedregal y botadero y los niños nunca jugaban allí. Tuvo la oportunidad el día en que sus hermanas la recogieron de la primera casa en la que trabajaba para salir a caminar una tarde de domingo, que era el único medio tiempo que las tres tenían libre, y ella les pidió a ambas ir a ver esa zona de vacío que se veía más allá de las residencias de San Isidro en donde quedaba el mar, y entonces Emiliana y Justina la llevaron caminando, la hicieron cruzar la avenida del Ejército para desembocar al fin en el límite de la ciudad. Cuando se aproximaron, mamá miró primero el cielo abierto allá al fondo de la tierra sin nada que se opusiera a su totalidad, sea un cerro o un pico. La tierra avanzaba hasta interrumpirse y solo quedaba el vacío. Caminaron las tres hacia esa dirección y entonces fue apareciendo, primero como parte del mismo cielo plomo allá en el horizonte, luego como algo que se diferenciaba de una manera casi imperceptible, y después en toda su amplitud y grandeza, la visión total y vertiginosa del gran océano. La tierra se terminaba allí, y a unos metros de los pies de ellas se abría el abismo; allá abajo, al fondo, se veía ese manto que lo cubría todo y se perdía en la lejanía hasta dar la impresión de un infinito.

			—¿Eso es el mar? —preguntó ella, sabiendo que era el mar.

			—Eso es —le dijeron.

			Mamá se estremeció. Miró la espuma de las olas allá abajo, a lo lejos, y después la totalidad líquida que se agitaba como una sábana en movimiento.

			—¿Y eso allá al fondo es el fin del mundo? —preguntó, asustada.

			—No —le dijo su hermana Justina, y agregó—: No hay fin del mundo. El mar le da la vuelta al mundo.

			Mamá no entendió. Miraba el fondo del horizonte con temor.

			—El mundo no es plano como un mesa sino redondo como una manzana o como una naranja —le dijo Justina—. Este mar le da la vuelta a todo el mundo.

			Mamá la miró perpleja. No entendía nada.

			—Yo también pensaba que la Tierra era plana pero no es así. También pensaba que tendría sus cerros, sus caídas, sus ríos, y que en algún momento se acababa, pero no. No sabía que era redonda porque nadie me explicó.

			Justina le hablaba así porque era la única de las tres que estudiaba en la escuela nocturna.

			—¿Y qué hay más allá de ese mar? —preguntó mi madre—. ¿Sigue Lima?

			Emiliana y Justina vacilaron.

			—No —dijo Justina—. El mar sigue y sigue hasta llegar a otra tierra en donde hay otra nación. El Perú es nación. Pero hay otras naciones. En esas ahora es de noche. De este lado del mundo es de día.

			—Y Lima no es nación, ¿verdad?

			—No, no es nación. Es el centro de la nación Perú, nuestra nación.

			Mamá y Emiliana miraban la espuma reventar contra las piedras lejanas a un lado de una pista estrecha, en la base del acantilado. Emiliana tenía rostro de ya saber todo eso. Habían estado separadas cerca de cinco años.

			—¿Y para dónde está Ayacucho? —preguntó mi madre.

			—Para atrás de nosotros —le dijo Justina, y ella volteó a ver los chalets elegantes de San Isidro—. De allá atrás venimos y hasta este borde hemos llegado.

			Mamá miró las casas y más allá el cielo gris y volvió a ver el mar junto a sus hermanas.

			—¿Estás segura que no es plana?

			—No. No es plana.

			—¿Cómo así no nos caemos o no sentimos que estamos en una naranja?

			—Eso no lo sé —le dijo su hermana, que estaba recién en segundo grado en el colegio—. Ya me lo explicarán.

			Jamás olvidaría ese día. Nadie se recupera de la revelación de un secreto así, y más si ese secreto implica el punto de partida del mundo entero. La venda se le cayó de los ojos. Aquella fue la tarde de su descanso en que por primera vez pudo ver el mar de Lima y a un lado, borroneado por la neblina, ese cerro inmenso que era el Morro Solar en Chorrillos y también la delgada extensión de tierra que se internaba como una aguja en el océano y que era La Punta, en el Callao. La bahía de la ciudad. Cuando llegó a su cuarto de servicio en la casa en que trabajaba le preguntó a una señora que laboraba junto a ella si era verdad que el mundo era redondo como una naranja y esta mujer, que había terminado la escuela primaria, le dijo que era así. Se llamaba Vicentana. Buscó un papel y un lápiz y le dibujó el mundo. La mayor cantidad de este era el mar, que rodeaba todo el planeta, y sobre el mar había extensiones de tierra inmensas llamadas continentes: el nuestro se llamaba América. Cada continente estaba dividido en países y el Perú era uno de ellos. Ellas eran peruanas. Los patrones de ellas no. Eran de otro continente. Mamá le agradeció la información a su compañera de trabajo y se acostó. Le costó conciliar el sueño. Primero pensó en el mundo, en su redondez, en la manera en que las aguas no se caían, y también pensó en su hermana Justina y en la necesidad imperiosa de ir en algún momento a la escuela y educarse, y se prometió que haría todos los esfuerzos por ir a una y se imaginó con ilusión su primer día de clases, sus cuadernos, el orden de sus lápices. Las otras verdades que los profesores le revelarían. ¡No podía esperar más! Para cuando apagaron las luces y las empleadas que trabajaban junto a ella dormían, mamá lloró en silencio cuando pensó en su pasado antes de llegar a la ciudad. Años de años había vivido ignorando todo eso, se dijo, años viviendo en la oscuridad de una existencia que no tenía ninguna utilidad ahora. ¿Qué sentido había tenido su vida en el mundo hasta ese día si ni siquiera sabía qué cosa era realmente el mundo? ¿De qué lugar había venido realmente? ¿Qué iba a ser de su vida ahora que recién empezaba a entender todo lo que la rodeaba, todo lo que le faltaba? Apretando los puños, cerrando los ojos, mamá se dijo a sí misma con dolor que lo único cierto era que había sido una salvaje. No había llegado aún a ser una persona o un ser humano. Había sido más bien un animal. Y ahora tenía casi todo en contra.

			—Ese día el mundo se terminó de abrir para mí. El mundo empezó.

			—Pero tuviste un mundo antes —le dije.

			—No he querido recordarlo, aunque aparece, siempre aparece. No he querido transmitírselo a ustedes.

			—Pero yo lo he sentido siempre.

			—Lo siento por ti. No vale la pena.

			—Yo creo que sí, mamá.

			Mi madre me mira a los ojos mucho rato; su mirada me indica que quizás tengo razón.

			—No sé si estás listo para conocerlo —dice.

			—Estoy listo —le digo, desafiante, y en este momento siento que lo estoy. Siento que esta noche me he ido enterando de asuntos casi tan grandes para mí como descubrir que la Tierra no era plana—: Cuéntamelo.

			Un pequeño destello de luz aflora en los ojos de mi madre.

			—No vas a creerme.

			Le digo que sí, que lo haré, y me acomodo en el sillón sin el menor vestigio de sueño, dispuesto a escucharla.

			—Un día volé —dice.

			Nos miramos fijamente. ¿Voló? ¿A qué se refiere?

			—Te creo —le digo.

			Entonces mi madre toma aliento y adopta la actitud de quien está dispuesto a contarlo todo. Finalmente.

			
			Cuatro

			

			
			Las letras se van al diablo

			porque escribirlas no sé,

			pero yo cuando les hablo

			todas se ponen de pie.

			Recogido por Susana Baca

			

			1

			Mi madre voló. Y esa noche, y muchas otras noches y también días tras esa noche, me fue revelando todo lo que me faltaba saber de ella. Y con ella, de mí. Al menos esa fue la impresión que tenía cuando le preguntaba sobre la forma en que se hizo a la ciudad hasta convertirse en la mujer que conocí de niño y ella comenzó a liberar recuerdos, componer escenas e hilar acciones. Su memoria era profunda y vasta y sus dotes de narradora oral estaban en su plenitud. Lo que me contó de esa zona de su vida solo lo pude soportar porque sabía que toda su historia, a fin de cuentas, acababa con ella allí, a salvo y contándomela tantos años después, sentada en la sala de su casa propia. Una narración, me di cuenta mientras empezaba a escucharla, que de algún modo lo explicaba casi todo como el big bang explica el movimiento ya imperceptible de los astros. O al menos el mundo tal como yo lo conocía. El mío y el de mis hermanas. Y acaso el contenido de mi futuro, se dirigiera a donde se dirigiera. La caja negra del avión caído de mi viaje de regreso era ella. A eso había vuelto desde tan lejos. Y estaba a poco tiempo de enterarme de todo su contenido.

			Lo que me empezó a contar cuando le pregunté en qué trabajaba aquella vez que conoció el mar fue la relación completa de sus empleos en las casas de Lima. Resultaron ser más de los que había dicho durante mi infancia y también que vivió en ellos sucesos muy dolorosos que tuvo que afrontar como pudo hasta dar con la señora Elvira, aquella mujer a la que estaba tan agradecida. Casi todos esos puestos se los encontraron de la misma manera: un familiar, en este caso una de sus hermanas, o Eleodoro o Lavinia, miraba las puertas de las casas de los distritos pudientes porque en ellas se ponían avisos con la frase «Se necesita una muchacha». El primer trabajo se lo consiguió Emiliana, que vio el aviso pegado en una casa de la avenida Mariscal Sucre, en la zona límite entre Miraflores y San Isidro. En el letrero, en efecto, se solicitaba una chica, pero para el puesto de niñera. Emiliana había hablado con las personas del servicio de la casa y después con la patrona, de modo que un domingo de la quincena de julio llegó a la casa de Surquillo a decirle a su hermana que ya tenía un puesto, y de nana. Empezaba al día siguiente. Luego de dos meses y medio, mi madre hablaba solo un poco de español, pero ya lo entendía bien cuando se trataba de escuchar mandatos relacionados con sus labores. Con eso, podría empezar. Ella, Emiliana, había pedido permiso en su trabajo para recogerla temprano, a las siete de la mañana. Le explicó a grandes rasgos en qué consistía todo. Lavinia le dijo a mi madre que antes de dormir se bañara. Mamá estaba emocionada, pero a la vez sentía miedo. Mucho miedo. Sabía que el inicio de su vida en la ciudad, la vida que tendría valor, había llegado.

			Le costó dormir esa noche. Estaba despierta cuando Emiliana llegó muy temprano. Mamá se despidió de Lavinia y fue detrás de su hermana llevando su pequeña maleta con su muda de ropa y algunas pocas cosas que le habían regalado, entre ellas un jabón y un peine. Se subieron a un colectivo. Cuando se bajaron en una esquina y llegaron caminando a la casa, el tamaño de los inmuebles que las rodeaban la hizo temer. Eran incluso más grandes que los de Miraflores. Emiliana se detuvo ante la entrada lateral de uno de ellos, tocó un timbre y esperó hasta que la puerta principal se abrió y a ella se asomó una mujer de unos treinta y cinco años, de pelo rubio y piel blanca, que las invitó a pasar directo a la sala: era la señora de la casa. Se llamaba Kelly, y estaba rodeada de tantos objetos nuevos e impresionantes que a mi madre le costó mirarlos. Las invitó a sentarse, lo que sorprendió a Emiliana. Una vez que ella le presentó a mi madre, la mujer le preguntó su edad y mi madre le respondió con un hilo de voz. Le costaba hablar fuerte tanto como le costaba levantar la mirada del piso. La señora le preguntó cómo se llamaba y luego le preguntó si le gustaban los niños, si era paciente con ellos y un par de cosas más que ella no entendió del todo, pero a todo dijo que sí porque la chica la había instruido de ese modo. La señora le dijo a Emiliana que la chica era muy joven y aún no sabía expresarse bien, pero Emiliana le dijo que Candelaria aprendía muy rápido, era la más inteligente de todas las hermanas, y que ya hablaba algo de español a pesar de haber estado en la ciudad apenas un par de semanas. La mujer le dijo entonces que la pondría a prueba y le pagaría solo cien soles y Emiliana dijo que estaba bien. La señora le dijo a mi madre con un tono muy suave y hablándole tan lento como lo hiciera con alguien con problemas de retardo mental que lo más importante era cuidar al niño, no dejar que le pasara nada al bebé, ¿entendía? Ella dijo que sí porque sí entendía que su trabajo era cuidar a un pequeño. «Vas a darle de comer a sus horas y ponerle pañal», le dijo. «Sabes qué es el pañal, ¿verdad?». Mamá dijo que sí, y sí sabía, y en ese momento agradeció interiormente a Lavinia, que le había enseñado a lavar pañales y a cambiarlos.

			—Muy bien —dijo la señora, cerrando la conversación—. Te quedas a prueba aquí entonces.

			La señora se despidió de Emiliana y fue a llamar a alguien, y entonces mi mamá y su hermana se quedaron solas. Su hermana le dijo que ya se iba y ella agarró su maleta con mucha fuerza. Sintió de pronto vacío y tristeza, un nudo en el estómago, pero no lloró mientras las dos caminaban hacia la puerta de entrada a despedirse. De ese momento, mamá recuerda la vista de los árboles de las otras casas, que eran mansiones, los autos estacionados, una muchacha llevando a un perro con una correa.

			—Hermanita, tranquila —le dijo Emiliana—. Justina y yo vamos a venir a verte. Todo lo que digan vas a obedecer, ¿sí? Cualquier cosita estamos cerca. Tu primer día libre saldremos juntas. Piensa qué te gustaría hacer.

			Y en el momento en que su hermana la dejó y ella la vio alejándose por la calzada supo que ahora sí por primera vez en su vida se había quedado realmente sola, sin familia. Quienes la habían acompañado en Lima mal que bien eran conocidos, pero esta vez solo estaban los patrones de la casa en la que trabajaría y viviría, la familia a la que serviría, y no tenía idea de quién o quiénes más.

			—Fue como si se cayera un cerro entero encima de mí —dice mi madre.

			Me parece que estoy con ella en el camino de vuelta en el que se siente flotar levemente. La señora de la casa apareció con una chica joven aunque mayor que ella y vestida con uniforme de empleada. Tendría unos veinticuatro años y el pelo corto. La patrona le dijo que había llegado la niñera.

			—Es Candelaria. Así te llamas, ¿verdad?

			—Sí, señora.

			—Muy bien. Ella es Marcela. Trabaja con nosotros. Ella te va a llevar al sitio donde te instalarás.

			—Sí, señora.

			Marcela tomó su maleta y ella la siguió. Un poco más allá de la sala que dejaron atrás, vio salir una escalera interior, revestida con una alfombra de color claro, que se dirigía hacia otro espacio que acaso fuera igual a este, o acaso otra casa en que vivían otras personas, no lo sabía: era la primera escalera interior que mi madre veía y en la que no pudo pensar demasiado porque Marcela había cruzado un largo comedor en el que un espejo grande duplicaba las formas de la mesa y las sillas y el mueble con los utensilios, y luego un espacio más pequeño en que también había sofás y un aparato inmenso que parecía una radio aunque tenía el aspecto de una ventana y unas antenas de insecto gigante, y después cruzaron una puerta lateral que las llevó a una cocina muy amplia, iluminada de una luz que nunca encontró en casa de Lavinia y que provenía de un jardín y un patio interiores y que caía de manera oblicua sobre una mujer también uniformada que estaba concentrada en la preparación de los alimentos. Marcela salió de la cocina hacia ese parque interior, que tenía áreas de jardín y áreas de piso y en el que a mi madre le sorprendió encontrar un aro grande con una canasta o red y un colgante que pendía de un árbol y cuya función desconocía. Del otro lado de ese espacio que mi madre no sabía que se llamaba patio había otra casa, una construcción más austera en cuyo primer piso se guardaban provisiones y se aparcaban los autos que salían por un lado lateral del inmueble y en cuyo segundo piso, al que las dos mujeres subieron por una divertida escalera de fierro que parecía una serpentina, ella descubrió un espacio que era como un cuarto grande que acogía tres camas de una plaza pegadas a la ventana. Marcela abrió una puerta del lado opuesto y le mostró un baño pequeño con su espejo, inodoro y ducha. Luego le señaló la tercera cama.

			—Esta es tuya —le dijo, con tono seco, aunque felizmente señalaba todo con los dedos—. Esta es tu mesa de noche y esto de aquí —abrió las puertas de un mueble de madera grande en que había ropa colgada— es tu parte del ropero que usamos las tres. Todo esto es el «área de servicio». Acomódate y ponte este uniforme y luego baja para que Vicentana te explique tu trabajo.

			Marcela se fue y mamá se dio cuenta de que no tenía casi nada que poner en su parte del ropero y en los cajones de la mesa al lado de su cama, que estaba bien tendida y con sábanas e incluso con esos cojines que vio en la cama de Lavinia pero ella nunca tuvo y que aún no sabía que se llamaban almohadas. Puso su maleta en la parte de abajo del ropero y sacó de ella solo algunas pequeñas prendas que puso en los colgadores imitando la manera de las otras dos personas. En su espacio del ropero había un uniforme blanco, que entendió que tendría que alternar con el azul, que estaba sobre su cama. Miró desde su ventana la luz que entraba al patio, la cocina allá abajo y el colgante, que luego supo era un columpio, y se dijo que ese era el mejor lugar en el que había estado y en el que había dormido jamás. Entró en el baño y no entendió el mecanismo para cerrar la puerta, así que solo la juntó. El uniforme tenía un lazo atrás que se ajustaba para que le sentara bien a cualquiera y a ella le quedó bien, o eso pensó. Antes de salir, se concentró un momento y se arengó en secreto y luego salió a la escalera con las manos apretadas y la disposición a atender y entender todo lo que dijera Vicentana.

			—Fue mi primera amiga en Lima —dice mi madre ahora, y sus ojos se suavizan—. Fue como una madre.

			Vicentana era quien cocinaba en la casa. Una señora de cerca de treinta y seis años que la ayudó mucho desde ese día en adelante. Venía de Huacho, en las afueras de Lima. Era madre soltera. Tenía dos hijos de un hombre que la abandonó y tuvo que encontrar un trabajo cama adentro que le permitiera ganar el dinero suficiente para mantenerlos en su tierra mientras su madre la ayudaba a criarlos. Ella los iba a visitar los días domingos; Huacho quedaba mucho más cerca de Lima que Ayacucho. Más tarde, Vicentana sería quien ayudaría a mi madre a entender que los patrones hablaban entre ellos otro idioma porque el señor era de otro país, llamado Inglaterra; fue ella quien le enseñó que el baño era todos los días y quien le preguntó si es que le había venido ya el mes, algo que mi mamá no entendió y que la mujer le explicó con calma. Vicentana le regaló unas toallas higiénicas que mamá puso en su mesa de noche mientras rogaba que nunca le viniera y fue ella quien la asesoró cuando finalmente le vino, como si solo en ese lugar a resguardo hubiera podido reglar. También fue la primera persona, con excepción de su propio padre la noche antes de su viaje, que le dio consejos con relación a los hombres: siempre mienten. Iban a querer engañarla y tomarla y la dejarían cuando se embarazara para buscarse otra. Debía tener mucho cuidado.

			Esa primera mañana, al bajar las escaleras de caracol, mamá vio que Vicentana tenía al niño junto a ella. Era un pequeño de menos de dos años, de pelos dorados y ensortijados y de ojos un poco rasgados y celestes. Cuando yo le pregunto el nombre del niño mi madre se detiene un segundo como para recordarlo o para aproximarse a un secreto lejano, y tras una pausa me dice que se llamaba Julio. Julio ya caminaba y se iba acercando a sus primeras palabras. Lo miraba allí, con su pañal puesto, mientras la mujer le decía a mi madre que lo único que tenía que hacer por ahora era vigilar al niño y protegerlo, distraerlo y entretenerlo. Lo otro era seguir su rutina de alimentos y darle las papillas, que Vicentana prepararía a sus horas. El pequeño despertaba a las siete de la mañana, la hora en que su hermana la había recogido, y ella tendría que cambiarlo y darle su primer alimento. Ese día Vicentana se había ocupado de ello, así que ahora la siguiente papilla sería su responsabilidad. Era a las once. La tercera era a la una de la tarde, aunque allí le tocaba su almuerzo. Luego el niño dormía la siesta y ella debía jugar con él hasta las seis de la tarde o siete de la noche, en que tocaba darle su papa, bañarlo y acostarlo. Luego de eso, una vez que el niño se acostaba, ella podía irse a dormir.

			Mamá me cuenta todo eso y se ríe. Me dice que la primera vez que se lo explicaron entendió apenas la mitad de lo que le dijeron. El primer escollo era saber la hora. Vicentana le dijo que tenía que mirar ese reloj que estaba en la cocina y esperar a que dieran las once. Mamá se quedó viendo el aparato un rato con un rostro de apremio porque Vicentana le preguntó si sabía leerlo. Mamá tembló ante la posible reprimenda o la posibilidad de que la echaran del trabajo, pero más temió mentir sobre algo que desconocía en absoluto. Hizo bien. Vicentana le explicó la diferencia entre el palo pequeño y el grande: le dijo que la hora la marcaba el pequeño y que la hora exacta se daba cuando el palo grande estaba en todo lo alto. Luego cogió un papel y un lápiz y le dibujó la manera en que los palos se colocarían en el reloj en los momentos de la papa. Mamá le agradeció y se quedó con los dibujos, memorizando las formas de los palos en las horas en que le tocaría actuar. Pronto se dio cuenta de la dirección de las manecillas. A los tres días de estudiar el aparato sabía leer perfectamente el reloj en función de sus necesidades.

			Se quedó con el niño en el patio, unida a él por la extrañeza de ese primer contacto laboral bajo el cielo gris de Lima. La casa estaba vacía a esas horas de la mañana. Marcela realizaba sus labores de limpieza y Vicentana cocinaba. La muchacha estuvo abocada a acompañar a ese pequeño durante tres horas que se le hicieron larguísimas sin saber muy bien qué hacer con él, siempre bajo la mirada constante de la cocinera, que se acercaba a veces a la ventana para verlos. Mi madre tenía pánico de que le pasara algo al niño del que dependía toda su suerte y empezó a registrar con desesperación todo lo peligroso que pudiera haber cerca de él: juguetes que al principio no entendió que eran juguetes, materiales de madera que eran como adobes solo que en miniatura, y también una pelota. El niño se mostraba más curioso por los elementos del jardín, como si recién los estuviera descubriendo: miraba debajo de las plantas y balbuceaba lo que probablemente serían los nombres de las cosas. Mi madre se sentía extraña vigilándolo así, sin hablarle, como si le hubieran cortado la lengua. Miraba al niño y se decía que en el fondo los dos eran iguales ante el lenguaje y que con el tiempo ambos aprenderían a hablar a la par. Pero luego, mirando las manos blancas del pequeño, tan suaves y delicadas como no eran las suyas, más oscuras, o repasando sus pelos y cejas dorados y sobre todo la limpieza de su ropa y sus zapatos, se decía que no eran iguales. Julio. Lo vigilaba escudriñando las puntas del piso contra las que podría golpearse si daba un paso en falso o temiendo la aparición de insectos venenosos o aves de rapiña, que podrían existir en Lima y ella desconocía. Tenía que dar la vida por él. ¿Cómo leer los peligros, cómo anticiparlos? El pequeño señalaba al cielo o a lugares donde había cosas que solo él veía: reía, se ponía serio, componía pucheros. Mamá lo miraba desde ese uniforme en el que se sentía algo absurda, aunque le gustaba el grosor de la tela. Se preguntaba si algún día la patrona le daría uno con pantalón y zapatos, como había visto a otras niñeras, porque ella seguía con sus sandalias. Como el pequeño estaba quieto, ella se asomaba a cada rato a la cocina a ver cómo los palos del reloj se acercaban al gráfico que ya había memorizado en su cabeza.

			Cuando las dos manecillas casi coincidían con su dibujo mental, se acercó a Vicentana que le dijo que sí, ya tenía lista la papilla del niño. El estómago del pequeño era preciso y esa vez la cocinera le enseñó a darle de comer. Le tenía que lavar las manos, ponerle el babero, colocar sobre la mesa especial del niño algunos juguetes de colores. Al hacerlos moverse y hablar con él, el pequeño abría la boca y le ibas dando la papilla casi sin que lo notara: plátano con cereales y agua. El bebé comía regular y sin quejarse. Mientras lo alimentaba, Vicentana le dijo a mi madre que tenía suerte: le había tocado el niño más tranquilo de la casa, porque Julio era el último de cuatro hermanos. Comía a sus horas, era bueno como el sol y dormía profundamente. Una vez que lo limpió y lo sacó de la silla, Vicentana le dijo que tendrían que volver a jugar. Mamá empezó a mirarlo con otros ojos. Con el paso del tiempo, cuando los hermanos mayores ya eran una presencia para ella, encontraría que esas horas de la mañana, cuando los señores estaban en sus trabajos y los hermanos estudiaban en la escuela y Marcela limpiaba la casa y ella trabajaba al lado de Vicentana, eran las mejores del día. Descubrió que le encantaba jugar y le pareció increíble que su trabajo incluyera esa actividad. El pequeño se moría por el columpio y ella lo subía y también le gustaba ver cómo ella tiraba argollas sobre el cuello del pato de plástico o tiraba por los aires y sujetaba después un peluche muy gracioso en forma de sapo que él llevaba a todas partes.

			A la hora del almuerzo fue ella quien le hizo comer su comida, puré y pollo desmenuzado, tal como le había enseñado Vicentana, y el pequeño, sonriéndole a veces, riéndose de las caras que ella le hacía, se acabó todo su plato. Sí que era un niño bueno. Jugó un rato más hasta que se tomaba los ojos con las manos y entonces Vicentana le dijo que esa era la señal de que le tocaba «la siesta». Mamá no sabía qué significaba esa palabra pero asintió y entonces siguió a Vicentana, que llevaba al niño en brazos de vuelta por el interior de la casa. Marcela debía trabajar muy bien porque todo brillaba alrededor. Atravesaron la sala a través de esos pisos mullidos que mamá no sabía aún que se llamaban alfombras y se acercaron a la escalera interior que ella había visto esa mañana y que ahora ambas subían hasta llegar a otros espacios nuevos y amplios, versiones mejoradas de los que apenas conocía: el inmenso cuarto de los señores, al que ella nunca se asomó; los cuartos de los otros niños, mucho más bellos que el de Antonia; un salón de estudios donde había una mesa grande y libros y otros materiales, y al lado la habitación del bebé.

			Era un lugar para soñar, más grande que la habitación de Lavinia y su esposo: tenía las paredes pintadas de celeste y decoradas con imágenes de animales y arcoíris, una repisa llena de juguetes y peluches alineados y una cama cuna con refuerzos para que el pequeño no se cayera por las noches y en la que Vicentana depositó al niño, que rápidamente se agarró a la almohada que tenía más cerca y se dejó abrigar por la colcha al pie de la cuna. Luego se durmió. Eso era la siesta.

			Dejaron al pequeño y Vicentana aprovechó que estaban allí para mostrarle el resto de la casa: en ese mismo piso, al fondo, un cuarto de planchado de ropa y otro que era el clóset de la familia, y más allá, a través de una escalera pequeña que daba a una azotea, el cuarto que era depósito de objetos de limpieza y el lavadero para fregar la ropa y tenderla desde el cual se podían ver las otras casonas del distrito y algo parecido a un pequeño cerro, solo que estaba construido de adobes y que Vicentana llamó «huaca», una palabra que en su idioma designaba al lugar de los muertos. Del otro lado, cerca de las casas opuestas, un inmenso vacío blanco que mi madre supuso que era el mismo que vio desde Miraflores: el mar. Ya sabía adónde quería ir el primer día de descanso.

			—Allí me di cuenta de por qué los edificios de Miraflores eran tan altos y sus ventanas estaban unas encima de otras —se ríe mi madre—: Tenían escaleras interiores que los llevaban a diferentes pisos.

			—¿Y cuándo conociste el ascensor?

			—Un par de años después. Mis hermanas y yo fuimos al Hospital del Empleado solo para conocer cómo era y subirnos a él.

			Mi madre miraba todo ese panorama y hacía como si no la impresionara porque sabía que las emociones tenían que ir por dentro; lo fundamental en el trabajo era no mostrar asombro, como si todo aquello lo conociera de antes. Vicentana le preguntó si había desayunado y ella dijo que no. Entonces le dijo que bajaran a almorzar. Las dos comieron en la cocina y al terminar la cocinera le dijo que podía ir a su habitación a descansar hasta que el niño despertara, pero ella le dijo a la mujer que prefería ayudarla en algo como lavar los platos, lo que Vicentana agradeció. Mamá me cuenta que lo hizo porque ese día no quería estar sola, pero es probable que de manera involuntaria se ganara la simpatía de la mujer. Marcela se unió a las dos y Vicentana le preguntó a mi madre de dónde venía y cuando mi madre le respondió la cocinera dijo que Marcela venía de un sitio similar. Pero Marcela no tuvo ganas de hablar de eso y luego dijo que no sabía quechua. Vicentana, entonces, habló de los patrones. Le dijo que eran buenos. La señora y el señor eran extranjeros, aunque la señora hablaba español. El señor trabajaba en las minas y estaba en nuestro país porque no había profesionales como él en el Perú. Mamá preguntó qué eran profesionales y Vicentana trató de explicarle pero no entendió mucho. Sí se hizo a la idea de que él trabajaba extrayendo metales, por eso siempre estaba de viaje. La señora, en cambio, era como una doctora, pero de la mente.

			—Él era ingeniero de minas y ella, psiquiatra —dice mi madre ahora.

			Marcela se fue para seguir limpiando. Y entonces aquella fue la primera de varias tardes de tranquilidad en que Vicentana y ella se quedaban en la cocina y conversaban tomando café. Los niños seguían en la escuela, los patrones, en el trabajo y el pequeñito dormía. Mamá me cuenta que cuando ya estaba en posesión de su puesto y sabía leer a la perfección el reloj se enteró de que esas horas no eran tan quietas: siempre que terminaba el café con Vicentana se dedicaba a lavar los pañales del pequeño hirviéndolos en una olla de fierro con sal de soda y jabón, o a planchar su ropita ya seca para doblarla de manera prolija en los cajones de su camita. Sin embargo, esa tarde Vicentana no le habló de esas obligaciones.

			De pronto los hermanos del niño llegaron a casa como una ventolera de golpes y de voces. Mi madre nunca había visto a los escolares de Lima. Los primeros que vio fueron esos tres niños rubios y con esos uniformes que a ella le parecieron de una elegancia extrema: el mayor, Nataniel, de unos once años, vestía una chaqueta que parecía de un terno con una insignia muy llamativa y una corbata verde; lo mismo el segundo, de ocho, Esteban; la niña, Raquel, de seis años, llevaba una chompa abrigadora sobre la falda de cuadros y las medias altas. Cargaban mochilas y maletas como si vinieran de un viaje y tenían mucha hambre. Las criadas se movieron entre la cocina y la mesa del comedor para que ellos almorzaran bien antes de descansar un poco y hacer las tareas. Los niños no notaron la presencia de la nueva muchacha. Comían y hablaban con gran desenvoltura en el comedor cuando escucharon el llanto del pequeño y mi madre subió corriendo las escaleras para atenderlo, secarle la pila que había traspasado el pañal de tela y limpiarlo tal como le había indicado Vicentana.

			Bajaron luego de un rato, cuando los chicos estaban en el cuarto de estudio. Ella se puso a jugar con Julio en la sala del primer piso y luego en el patio. No se lo dijo a sí misma ni lo pensó, pero ahora me dice que posiblemente lo hizo para no encontrarse con esos niños que la intimidaban tanto como los patrones adultos y las mismas empleadas. Todo la hacía sentirse pequeña, o sucia, o inferior. Todo excepto el niño que tenía a su cargo y que por obvias razones estaba desvalido en el mundo si lo dejaban solo, tan desvalido como lo estaría ella si no tuviera el propósito de cuidarlo. Mamá me dice que, con todo, los chicos de esa casa nunca llegaron a tratarla del todo mal. El mayor le hacía gestos de burla, sí, caras que le hacían saber que era un poco lenta, como si se le cayeran las babas del rostro, pero Vicentana rápidamente lo increpaba por eso y el chico reía y se iba, y mamá sentía que aquello no era un insulto sino un comentario que de verdad se merecía. El castellano de los chicos era muy rápido y le costaba entenderlo, y solo junto al niño, cuando estaban solos, tenía la sensación de ser fuerte y también importante, y entonces se sentía a salvo. Con el tiempo también le gustaría la niña de seis años, que a diferencia del segundo hermano, que era indiferente, la corregiría con amabilidad cuando hablaba y la haría pronunciar las palabras una y otra vez mientras ambas se reían. («No es madira, Candelaria —le decía—; es madera. Con e. Repite conmigo. Ma-de-ra»). Y así iba aprendiendo. Esa tarde, la niña y el mayor se acercaron a ver al menor y ella no se atrevió a mirarlos de frente: miraba el piso y sentía que era más pequeña de lo que era, una especie de disminución acompañada de vergüenza, esa sensación que ya había sentido con Lavinia pero que ahora parecía crecer y hacerse más intensa.

			Ya de noche, a eso de las siete, el niño empezó a agarrarse la cara de nuevo y Vicentana le dijo que tenía sueño, de modo que debían distraerlo para que pudiera ver a la patrona antes de la hora del baño. Entonces mamá lo cargó y se puso a bailar con él y a hacerle caras que hacían reír al pequeño cuando llegó su madre. La señora la saludó con cortesía y le preguntó a Vicentana si los niños se habían portado bien mientras cogía, cargaba y llenaba de besos a su hijo, que la miraba con los ojos muy abiertos. Mi madre la vio olerle debajo del cuello como si allí hubiese algún elixir o algo parecido, gesto que ella imitaría muchas veces cuando se quedara con el pequeño a solas. Luego preguntó por ella, acompañándose con un movimiento de cabeza.

			—¿Cómo estuvo, Vicentana...?

			—¿Candelaria, señora?

			—Eso. Candelaria. ¿Cómo estuvo?

			—Muy bien, señora —dijo la cocinera—. Excelente. Cande ha funcionado muy bien.

			—Pues muy bien —dijo la madre, aún con el niño en brazos—. Entonces mañana todo igual; solo que le cambiamos la papilla, ¿okey? Ahora tú le enseñas a bañarlo y a acostarlo, ¿de acuerdo, Vicentana?

			—Así será, señora.

			—Muy bien, Candelaria.

			Mi madre se sintió protegida por la referencia de Vicentana. La madre le dio a ella el niño, como indicándole que el trabajo era suyo, y Vicentana y ella lo llevaron al cuarto de baño del segundo piso, donde Vicentana le mostró cómo, moviendo las llaves, salía agua caliente del caño de pies. El agua tibia llenaba la tina y el niño entraba en ella con comodidad, su cuerpo desnudo que a mi madre le pareció tan perfecto como la tina o la casa: los pezones pequeños y rosados, la piel reciente e iluminada, la hermosa proporción de brazos y piernas y los ojos de un bello color de lago que miraban los juguetes de animales que ella desconocía por completo pero que se imaginó que podrían ser del mar. El niño los cogía y los golpeaba contra los bordes de la tina, los hacía chocar entre ellos y se reía, mientras Vicentana jugaba a que las reconociera y le repetía el nombre de su nana. Mamá entonces supo que ya era eso, una «nana», y en su felicidad secreta se conjugaron la belleza del baño y la del niño. Cuando el agua que lo rodeaba ya enfriaba lo sacaron de la tina, lo envolvieron con dos toallas y lo llevaron a la cuna, donde le secaron el cuerpo, le echaron talco en las piernas, las ingles y el poto y luego le prendieron una lámpara delicada en forma de estrella mientras le daban su biberón con leche tibia y le cantaban una canción de cuna. Mamá escuchó por primera vez la canción de la estrellita y trató de cantarla al lado de Vicentana, y luego vio cómo el pequeño cerraba los ojos hasta quedarse dormido. Fue la primera canción que aprendió en español. Las dos mujeres se quedaron mirando al bebé un ratito, contemplaron su sueño, sus labios entreabiertos, sus ojos cerrados, y al salir del cuarto Vicentana le dijo que su trabajo no había concluido. En el primer piso le mostró cómo preparar un termo con agua caliente y dos tetadas para dejar al lado de la cuna por si Julio se despertaba en la noche. Si eso ocurría, era la madre quien se ocuparía del pequeño. Ya no ella. Y entonces mi madre llevó el encargo al cuarto del bebé mientras veía a la señora hablando con sus hijos mayores y discutiendo con ellos asuntos del colegio y dándoles órdenes, cosas como que ordenaran sus útiles o se lavaran los dientes. Miró al niño dormido y tuvo la primera punzada de amor por esa criatura, el primer ser en toda la ciudad que no podría hacerle daño y al que no temía. Le oró. Le pidió que durmiera bien y que mañana se portara tan bien como se había portado hoy, y si era posible también el día siguiente y el siguiente, que fuera buen niño, que la ayudara a trabajar. Luego se atrevió a besar al pequeño y bajó al primer piso. Cada vez que usaba la escalera interior de la casa sentía una gran emoción.

			Mientras se sentaba a cenar en la cocina, ya con las ventanas que daban al patio oscuro, le preguntó a Vicentana sobre el agua caliente que salió del baño y entonces la cocinera le informó que en todas las casas como esta, en este distrito llamado San Isidro o en el otro que era Miraflores, había un aparato especial que calentaba el agua. Todas las casas tenían eso en los cuartos de los señores o de los niños, aunque no en la zona de servicio, que es donde ellas dormirían. Mamá asintió. Se dijo que a partir de ese momento ya nada le sorprendería de la vida en las casas de Lima y así fue. Los siguientes descubrimientos no le llamaron tanto la atención salvo el del teléfono, que nunca contestó porque no le tocaba hacerlo, y la televisión, que vio de lejos porque tampoco le tocaba verla en tanto el bebé no la veía. Esa noche del primer día Marcela cenó con ellas y cuando terminaron de comer mamá se ofreció a lavar los platos y volvió a hacerlo tal como le había enseñado Lavinia. Vicentana le dijo que sus labores ya habían acabado así que si quería podía irse a descansar a su cama y mi madre regresó a su espacio. Las otras dos criadas se quedaron hablando en la cocina.

			Su cama seguía donde la recordaba, lo mismo que el espacio donde se había instalado. Le parecía que había transcurrido muchísimo tiempo desde que llegó, y se dijo a sí misma que lo había hecho bien. Se dijo también que ya había pasado su primer día y que por primera vez había trabajado en una casa de Lima. Pensó en sus dos hermanas mayores. Se dijo que, como ella, habrían trabajado ese día en otras casas similares. Miraba el patio oscuro y pensaba también en esa casa y en todas las otras que había junto a ella. Demasiados pensamientos se agolpaban en su mente. Se metió en la cama y sintió la almohada cómoda bajo su cabeza y se hundió en un sueño pesado. Habían pasado solo unos segundos cuando escuchó la voz de Vicentana despertándola, diciéndole que entrara a bañarse porque pronto sonaría el timbre de la señora y entonces se dio cuenta de que ya era otro día, de que había dormido profundamente y enfrentó la primera lucha diaria que tendría que librar desde entonces contra el agua fría de Lima. La ducha la despercudió. Y, en efecto, cuando salió del baño escuchó que el timbre de la habitación sonaba y que Vicentana había cogido una especie de teléfono que ella no había detectado y que respondía: «Sí, señora, precisamente está saliendo del baño», y le hizo señas de que corriera. Bajó las escaleras y llegó rauda a la habitación del niño. Le tocaba darle su primera tetada a las siete para luego encargarse de él. La madre alistaba a sus hijos mayores antes de que llegara el chofer que los llevaría al colegio. Se daba un momento para estar con su bebé, darle besos, abrazarlo y decirle que lo amaba. Se notaba que lo hacía, pero tenía que salir al trabajo y por eso se lo dejaba a ella. Y se fue. Luego de que todos salieron a toda prisa mi madre se quedó con el niño y la casa vacía sumida en un aire de paz. Al bajar se encontró con Vicentana, que le decía que esta vez sí tenía que desayunar. Lo demás ya lo conocía. Jugar y protegerlo. A las once, papilla; a la una, el almuerzo. Luego la siesta (con los días la niña lograría que dijera bien siesta, no sista) y entonces lavar pañales y la ropa; a partir de las tres jugar con él toda la tarde y mantenerlo despierto hasta la llegada de la madre, que querría verlo. Después bañarlo y acostarlo: pañales en la noche, talco, limpieza. Dos tetadas y su agua caliente. Esta vez fue más duro que la vez anterior, porque lo hizo todo sola y tenía miedo de fallar, pero lo hizo bien. El niño comió toda su comida, jugó y durmió y vio a su madre. Cayó muerta sobre la cama pensando en el pequeño, la única persona con la que se había pasado todo el día.

			—Con ese niño y en esa casa de San Isidro fue que aprendí a criarlos a ustedes —dice mi madre—. Quería que fueran como él.

			Los primeros días pasaron con tensión y el fin de semana mi madre y sus hermanas salieron por primera vez juntas y ella les pidió ir a ver el mar. Para entonces el niño y ella ya estaban compenetrados. Él abría los ojos mucho y movía los brazos como un pajarito apenas la veía. Ella se sentía completa cuando estaba delante de él: ahora se levantaba más temprano que antes con ganas de verlo. Tenía ganas de verlo siempre. Vicentana, y a veces también Marcela, bromeaban sobre eso, y cuando el pequeño lloraba le decían a ella que la estaba llamando «su hijo». El niño de Candelaria. Ella lo cargaba y lo subía a sus piernas y lo abrazaba y el pequeño se calmaba. No lo veía como un hijo, pero sí como el más hermoso muñeco que hubiera en el mundo y que ella hubiera recibido como regalo de alguien muy generoso. Ella le decía en castellano «mi amor» y él también le decía «amor». Abría sus brazos y le decía «amoi, amoi» porque él creía que eso significaba que lo cargaran. Ella lo cargaba.

			Ya se amaban, dice mi madre. Él se volvió muy importante para ella. A diferencia de todas las demás personas blancas a las que había visto, a esta podía aproximarse con naturalidad, tocar su piel y hasta besarla a escondidas. Al principio temía contagiarle algo, solo que no sabía qué. Temía ensuciarlo. Él no parecía sentir nada de eso que los demás sí parecían sentir ante ella: cierta distancia, una indiferencia, la intuición de un vidrio imperceptible que los separaba. El niño no. Le decía «Cane» y al poco tiempo era él quien la seguía a todas partes. Se abrazaba a ella con fuerza, la miraba a los ojos, le tocaba la frente o la boca y ambos veían los cuadernos de los animales que él aprendía a nombrar junto a ella, con ayuda de Vicentana. La unión los beneficiaba por igual. Ella le servía, sin duda, pero también sentía que recibía de él compañía, piel, amor, y su oficio, que consistía en querer a ese pequeño, la hacía sentirse instalada en ese mundo que apenas conocía. La rescataba. El niño la salvó. Cuando ya se había acomodado al puesto y no podía más de la tristeza, cuando se sentía hundida y, dado que estaba a solas en la habitación del niño o en la bañera, se atrevía a llorar suavecito porque su mente iba hacia su pasado o hacia su condición comparada con aquella que acababa de conocer, él se acercaba a ella y con sus manos pequeñas le secaba las lágrimas de su rostro. «No llone, Cane», le decía, y mi mamá pronuncia esas palabras ahora imitando la dicción del niño, que, como ella, aprendía español.

			—Yo lloraba mucho —dice mi madre—. Desde ese día en que vi el mar me di cuenta de todo lo que me habían quitado en la vida.

			Cada vez que se acostaba, mi madre no podía dejar de pensar en su vida pasada, en todo lo que había quedado atrás, y entonces sentía dolor en el pecho y un ardor de furia le quemaba el vientre. Era rencor. Una rabia contra el mundo del cual provenía y al que a la vez extrañaba. Ya no había forma de volver a él porque ya era otra persona, no era la misma. ¿De quién había sido la culpa de todo lo que tenía que pasar? ¿Era todo responsabilidad de su padre, que nunca la mandó a la escuela? ¿Habría sido todo distinto si su verdadera madre estuviera viva? Fue por esos días en que Candelaria empezó a soñar con ella. O al menos de eso la convenció Vicentana cuando lo hablaron. En los sueños, ella volvía a los escenarios de su vida antes de Lima: de pronto estaba sola en una pampa y bajo un cielo inclemente, muy ansiosa porque acababa de perder un animal. Es un sueño que había tenido antes, en la sierra, y obedecía a una angustia de pastora: la de perder una oveja porque se la ha comido algún depredador y tener que volver a casa sabiendo que su padre se enojaría y podría golpearla con su látigo por esa pérdida, como hacía siempre con las otras hermanas. En los sueños de Lima, sin embargo, aparece en ese sueño una mujer enigmática, siempre de espaldas a ella, que mira hacia las lejanías y le habla con una voz que no viene de ella sino de todos los sitios a la vez y le dice que su animal está vivo y debe buscarlo en esa dirección, que es la que señala su mano extendida. Mi madre le agradece a esa mujer la información porque está segura de que la oveja perdida está donde ella indica y que volverá al rebaño, así que se toma un tiempo para preguntarle a la señora quién es, pero ella no le responde ni le permite que la vea. «¿Quién es, señora? —dice mi madre—. ¿Señora?, ¿señora?». La mujer nunca se vuelve, y desaparece, de modo que mi mamá se queda sola en la puna.

			—Esa mujer es tu madre muerta —le dijo Vicentana—. Te está visitando ahora que estás sola en Lima. Ahora que la necesitas. Nunca le vas a ver el rostro porque no la llegaste a conocer bien. Debes rezarle y pedirle que te guíe.

			Lo hacía antes de dormir, y seguro lo que decía su amiga era cierto porque todo, con el paso de los días, fue avanzando en una buena dirección. Había cumplido su primer mes del trabajo sin problemas, el niño se había mantenido sano y salvo y ella había recibido su primer sueldo en billetes con números que entendía mejor. Fue una alegría. Con esa paga, y con la ayuda de sus hermanas, se compró al fin la pasta dental que usaría para sí y una para reponerle a Vicentana, papel higiénico y zapatos cerrados y ropa interior; también les pagó a sus hermanas por la maleta que le habían dado, pese a que le dijeron que había sido un obsequio; con el segundo sueldo se compraría su primera muda de ropa, una chompa nueva y un par de blusas, una falda. Los hermanos de Julio le caían mejor. El mayor detuvo sus bromas tras las quejas de Vicentana con la patrona. Con la niña se relacionaba más y aceleraba su aprendizaje del castellano. Aprendió la frase «¿Cómo se dice esto?», y la usaba mucho con la niña, que le explicaba todo y le corregía la pronunciación. Ella aprendía porque no se sentía mal con ella.

			Empezó a conocer la ciudad. Tenía solo las tardes de domingo libres, así que les pidió a sus hermanas visitar los barrios de Lima y ellas le hicieron caso un par de veces pero luego le dijeron que les gustaba estar con la familia en La Parada. Ella recordaba lo que había vivido allí los primeros días de su llegada y les dijo que prefería quedarse en la casa de sus patrones. Con los días le agarró gusto a permanecer con ellos porque tenían planes estupendos y ella se mantenía al lado de su niño. El invierno iba quedando atrás y con el inicio de la primavera la familia aprovechaba el sol. Fue gracias a su puesto que Candelaria conoció por primera vez la inmensidad del Parque El Olivar, en donde hacían pícnics, recorrió el óvalo Gutiérrez, que era más grande que el óvalo de Miraflores, y regresó al Parque Kennedy, donde ahora ella era una de las chicas uniformadas orgullosas de tener a un niño rubio a su lado. Sin embargo, la experiencia más sobrecogedora la vivió un fin de semana de diciembre, cuando ya los chicos habían terminado las clases y los patrones le avisaron de que se iban a ir a la playa. ¿Conocía la playa? Todos se subieron a la camioneta del padre, que se aproximó a ese cerro pegado al mar que ella podía ver desde el techo de la casa, bordeó su ladera y avanzó por el lomo sinuoso de los acantilados hasta dar con una caleta pequeña llamada La Herradura en la que había restaurantes, autos aparcados y luego un arenal que daba a las aguas en permanente movimiento de eso que era el mar. Esa mañana, ella se quitó los zapatos y las medias y se arremangó los pantalones blancos de su uniforme y caminó por la orilla junto al niño, que reía cuando la espuma de las olas llegaba a lamerle los pies. También tocaba los de ella, que se sintió dichosa. El triunfo fue secreto, porque nadie celebró con ella el hecho de que hubiera tocado el mar. Los niños más grandes se metían a las olas y ella los miraba desde su lugar junto a su pequeño, la criatura más bella del mundo en ese día de sol que doraba sus cabellos, y ambos miraban los tumbos de las aguas y los cuerpos de los jóvenes nadando y más allá algunas personas que se mantenían de pie durante algunos segundos sobre unas tablas mágicas. Esa tarde, el patrón les compró helados a sus hijos y los niños gritaron «a Cande, a Cande», y le dieron uno a ella, y luego fueron todos a comer pescados en uno de los restaurantes de la playa. Era tan bello el mar de Lima cuando no era gris, pensó. Era increíble. Y lo más sorprendente ocurrió después, cuando el sol que ella había visto siempre desaparecer pequeño y amarillo por las altas laderas de un extremo empinado de su pueblo ahora se iba convirtiendo en una enorme bola de fuego roja, redonda, que se ponía en la esquina del mar tiñendo el cielo de colores naranjas deslumbrantes y que se podía mirar directo sin cerrar los ojos. Así Candelaria descubrió que al final el sol se ocultaba en el mar de Lima y no detrás de las montañas de su pueblo. Para cuando se subieron al auto de regreso a casa y entraron por el túnel de La Herradura, para ella era evidente que ese año que terminaba era el del cambio definitivo de su vida.

			—Mi madre me ayudó —dice mi madre ahora.

			Pocos días después, Vicentana le explicó que no solo terminaba un año sino una década y que empezaba otra: la de los años sesenta. Las Navidades las vivió en la casa de San Isidro desde la mañana en que el jardinero empezó a construir una gruta en el patio-jardín que resultó ser una representación de la llegada del Niño Jesús al mundo y que ellos llamaban «nacimiento». A los días vio cómo en la sala armaban el árbol de Navidad, lleno de hermosas esferas de cristales, muñecos de animales exóticos y cajas forradas de papeles lustrosos que los niños miraban una y otra vez tratando de adivinar su contenido. La noche del 24 de diciembre fue hermosa. Marcela había trabajado como nunca para dejar la casa reluciente y Vicentana para preparar el pavo y los postres con la ayuda de ella. Llegaron varios invitados de la familia de la señora, todos bien vestidos al igual que su niño, más elegante que nunca. A las doce, los pequeños abrieron sus regalos (el suyo recibió unos bloques de madera con animales, unos carros que hacían piruetas, un tren que echaba humo) y salieron al patio a prender las luces de bengala mientras los adultos intercambiaban presentes. A ella le sorprendió recibir dos. Su patrona le dio una cajita chiquita, en la que había un par de aretes como perlitas, lo que la obligaría a hacerse huecos en las orejas. Vicentana le trajo una caja de chocolates. Fue feliz, pero a la vez se sintió mal porque no se le había ocurrido regalarle nada a nadie, de modo que luego de unos días fue con su hermana al mercado a comprarle un jabón especial a su amiga mayor.

			El Año Nuevo sí lo pasó con sus hermanas porque los señores se iban fuera de Lima y porque Justina y Emiliana le dijeron que tenían una fiesta en casa de unos familiares que vivían en Miraflores. Eso la animó. Le pareció extraño, sí, que alguien conocido de su familia viviera en ese distrito, pero le explicaron que en las zonas pegadas al acantilado había todavía casas de pobres. De modo que esa última noche de 1959 y primera madrugada del año 60, mi madre y sus hermanas la pasaron a cielo descubierto en el espacio común de un corralón donde unos tíos lejanos, Celestino y Concepción, compartían con otras cinco familias seis casas de adobe que rodeaban una cancha de tierra, al fondo de la cual había un baño común y oscuro junto a la imagen pequeña de una Virgen. El corralón quedaba a una cuadra del mar, y estaba rodeado de algunos chalets medianos. Mamá conoció a sus tíos lejanos y a sus hijas, chicas llegadas a Lima de muy niñas y completamente integradas a los modos criollos de la ciudad: Isabel, Martha y Pocha, la menor. El sitio en que vivían tenía apenas dos ambientes muy apretados, pero en la pampa del medio los vecinos habían desplegado sillas, instalado un equipo para bailar y un par de cohetones para recibir las doce. Fue una noche risueña al lado de Emiliana y Justina, las tres vestidas como chicas de ciudad listas para despedir el año en que la tercera de ellas había migrado finalmente a la capital. A las doce, Candelaria se tomó una copa de champaña y le dio la risa tonta de todo: de algunos vecinos que salían con las maletas a recorrer las calles para viajar pronto, las uvas que todos comían en número de doce pensando en un deseo, el conteo al revés para recibir el año nuevo. ¡Qué diferente era todo! Esa misma noche, mi madre empezó una tradición privada que ha consistido en concentrarse en el año que vendrá y trazarse un objetivo. Esa vez, en medio de los gritos de los demás, se prometió que ese año que venía, contra todo, terminaría por ir a la escuela y aprendería a leer y a escribir. Cuando ya todos bailaban cumbias y guarachas, le comentó a su segunda hermana su propósito.

			—Debes pedirle eso a tu patrona —le respondió Justina.

			Cuando volvió a la casa de San Isidro y se reencontró con su niño, a quien vio más grande y que al reconocerla agitó los brazos diciendo «amoi», ya tenía su objetivo trazado. Ese verano regresó a sus deberes calculando el momento para pedirle a la señora el permiso para ir a la escuela nocturna: el inicio de clases era en abril. Su hermana había averiguado en algunos colegios de San Isidro, pero solo había encontrado vacantes en uno de Miraflores. Candelaria le había dado su partida de nacimiento y el dinero necesario para su inscripción y había sido matriculada, pero aún no encontraba la fuerza para dirigirse a su patrona. De hecho, le había contado sus planes a Vicentana y esta la había felicitado, pero luego le dio una respuesta que la desalentó. «Ojalá quiera», le dijo. Mi madre demoró en hablar con su empleadora. Temía el rechazo, sin duda, pero más temía hablarle. Nunca —lo pensaba ahora— la había mirado a los ojos. Se dijo que el momento había llegado una mañana en que la señora se iba y también una noche en que estaba de buen humor y abrazaba a su hijo, pero no se atrevió a hablarle en ninguna de las oportunidades. Al final ocurrió de pronto en el patio de la casa un sábado por la tarde. Julito jugaba y su madre se asomó a la cocina, al área de servicio, y entonces ella se escuchó decir «señora» y la mujer la miró y por lo tanto supo que se había iniciado una conversación que, lo sospechó de golpe, la lanzaría al vacío. Hubo un silencio que duró un siglo, y al cabo de ese segundo la mirada de la señora seguía atenta a ella, y entonces Candelaria formuló su voluntad: «Señora —le dijo—, quiero ir a la escuela». Luego todo fue un solo mazazo. Estaba por explicarle lo que había pensado cuando la patrona, interrumpiéndola, le dijo en seco que no se podía. El puesto de niñera era por todo el día y la noche. Ellos la necesitaban siempre por alguna emergencia o un caso especial. No era compatible con ir a la escuela.

			—Lo siento, Candelaria —le dijo, con una mueca de pena—. El puesto es así.

			Y eso fue todo. Mi madre le contó su conversación a Vicentana y su amiga le explicó que se lo temía. El puesto de niñera tenía la ventaja de que no te hacía trabajar el cuerpo y las manos, pero era por todo el día; si quería estudiar el único camino que le quedaba era ser empleada doméstica, como Marcela, y encontrar un trabajo en el que los patrones aceptaran que fuera a la escuela. La mayoría de ellos no quería, y quienes lo permitían les bajaban a sus empleadas hasta la tercera parte del sueldo. Era duro intentar educarse, le dijo su amiga. Lo sentía mucho por ella. Mi madre no supo qué decirle y calló. Se mantuvo en sus labores a la vez que vivía una encrucijada: mantener ese trabajo, y con él la presencia del niño, renunciando por ahora a la educación, o dar el salto y arriesgar todo en pos de aprender a leer. Irse de esa casa le daba miedo, y también mucha pena, una pena que tiempo atrás no se hubiera imaginado. ¿Cómo podía dejar a ese pequeño que era todo lo que tenía y para quien ella, día a día, era también todo? Y si no lo dejaba, ¿cuál sería su destino como nana de un niño que terminaría dejando de serlo? ¿No se condenaba así a una vida sin instrucción? Pasaba las horas con Julio y al verlo se decía que no podía abandonarlo, pero a la vez empezaba a darse cuenta de que si quería educarse tenía que hacerlo de una vez porque con el paso del tiempo lo querría más y más y ya nunca lo querría dejar.

			—Todo lo que venía para mí era dolor —dice—, pero yo no lo sabía.

			La ansiedad se apoderó de ella, y ya no disfrutaba tanto su tiempo con el niño. Sentía que se pegaba más a él y se daba cuenta de que si decidía a favor de quedarse, estaba fiando su futuro a algo que no le daba ninguna garantía. Recordaba la promesa amarga que le hizo a su padre. Por eso había viajado a la ciudad. La fuerza de sus propósitos y la de sus afectos colisionaban en su interior sin solución alguna. No recuerda haber tomado una decisión en un momento determinado o quizás sí la tomó, pero no se lo dijo. La articuló de buenas a primeras, como un impulso que lo arrasaría todo y no permitiría la vuelta atrás. La madre había tomado en sus brazos al niño y lo estaba besando después de llegar del trabajo, y a pesar de haber sido tan gentil con ella siempre, mi madre sintió una rabia muy grande dentro de ella ante la fuerza de esa imagen, y entonces sintió ganas irracionales de quemar a esa mujer con todo lo que la rodeaba, salvo el niño. No sabe muy bien por qué. Acaso era porque a ella, a la patrona, le había tocado ser parte de ese mundo tan hermoso y cómodo y a ella, a Candelaria, estar del otro lado de todas las cosas. La realidad las separaba y en ella todo, absolutamente todo, le pertenecía a la otra, incluido ese pequeño.

			—Entonces lo dejo, señora —le dijo de pronto.

			—¿Dejar qué, Candelaria?

			—El trabajo, señora —dijo—. Lo dejo.

			—¿El trabajo?

			—Quiero ir a la escuela, señora.

			—...

			No olvida el rostro de su patrona con el niño en brazos. En él asomó una sombra de ligera preocupación. Solo cuando la escuchó, mi madre se dio cuenta de que en el fondo había anhelado la posibilidad de que la señora se retractara y viese la forma de conciliar su presencia en esa casa con sus demandas de instrucción.

			—Qué pena, Candelaria —le dijo, y abrazó a su niño porque sin duda le daba pena que fuera a perder otra niñera—. Te pido sí que te quedes hasta que encuentre otra nana para Julio.

			—Está bien, señora.

			Y eso fue todo. Mamá aguantó las ganas de llorar todo el tiempo que se mantuvo al lado de la madre y del niño, que le pareció muy largo, y solo cuando ella se lo dejó para que lo bañara y se quedó con él a solas en la tina dejó salir un reguero de lágrimas silenciosas mientras pasaba el jabón especial por ese cuerpo pequeño que ahora tendría que dejar de ver y acompañar. El niño jugaba con sus peces de colores y la espuma del jabón y se reía sin darse cuenta del llanto de su nana.

			—¿Y cómo así te despediste de él? —le pregunto.

			—Nunca lo hice... —me dice, y entonces va a decir algo más pero el rostro se le deforma por un movimiento que no puede controlar y de pronto se ha llevado las manos a la cara, tapándosela.

			Mamá está llorando delante de mí, se retuerce, y me doy cuenta de que su llanto es nuevo, o más bien viene de una zona completamente nueva de su vasta reserva de dolor. Me doy cuenta de que nunca ha llorado por él, al menos no delante de nosotros; de que acaso no ha querido pensar en ese niño. Mamá tiene las manos en la cara y mientras su cuerpo se agita por los sollozos su voz gimotea y empieza a pronunciar palabras, frases, un murmullo al principio indescifrable que parece una explicación o una comunión, palabras que parecen pedir perdón o castigarse por algo indebido y entonces entre ese amasijo verbal empiezo a detectar algunas como mi pequeño o mi chiquito, y después, solo que al principio me parece extraño escucharla, una palabra inesperada que se corresponde con mi nombre. Manuel, escucho, entre convulsiones. Y luego mi Manuel mi Manuel. Mi Manuelito. Manuelcha. Dónde estarás, chiquitito, dice mi mamá. Pequeñito.

			Me cuesta entender. Sé que lo que escucho exige una pregunta, pero no sé cuál. Pienso de pronto en la importancia de la decisión que tomó. Yo conocí a algunas nanas que dedicaron su vida entera a esos niños de la clase alta; envejecieron viéndolos crecer. Vi a un par en las casas de mis compañeros de la universidad: mujeres que los habían atendido hasta adultos y que no tenían otra familia que la de sus empleadores; ni hijos ni casa propios. Mamá habría podido ser una de ellas, pero decidió que no y ahora está aquí, en el centro de su casa, hablando con el tercero de sus hijos. Su Manuel. Solo allí lo entendí y luego esperé a que se tranquilizara un poco para hacerle la pregunta que ya se había formado en mi mente.

			—Tu niño no se llamaba Julio, ¿verdad?

			Mamá se seca las lágrimas con sus manos y mantiene los ojos cerrados, como si viniera de un lugar lejano y turbulento y necesitara paz.

			—Le pusiste mi nombre —le digo.

			Luego me doy cuenta de lo estúpido de mi afirmación.

			—Me pusiste a mí su nombre.

			Mi madre me mira y en sus ojos hay dolor y amor por partes iguales. No necesita decir que sí para que yo sepa que mi nombre proviene de un niño al que nunca conocí y del que nunca sabremos nada. Un niño que marcó los sueños de mi madre y quizás su primera idea de lo que yo tendría que llegar a ser. Mi madre me cuenta, entonces, que estaba embarazada de mí sin saber cuál sería mi sexo cuando volvió a soñar con su madre. En el sueño, que había dejado de tener hacía mucho tiempo, volvía a estar en los campos de su tierra en la situación desesperada de buscar una oveja que se le había perdido. Una vez más vuelve a aparecer esa mujer a la que no puede verle el rostro. Pero esta vez, en el mismo sueño, ella sabe que es su madre. «Buscas a un niño», le dice la mujer. Mi madre le dice que no, que en verdad está detrás del animal de su rebaño. «Esa oveja que buscas es tu niño: Manuel», le dice ella. Recordando al niño que alguna vez crio en Lima, mamá le aclara a su madre que ella ya no cuida a Manuel. Ya es mamá de dos niñas y de verdad busca a su animal pero la mujer no cede: «El niño que buscas se llama Manuel», le dice. «Es tuyo. Es totalmente tuyo. Y está allá», añade, señalándole una roca en medio del paisaje, y cuando mi madre se acerca a ella sabe que su hijo está allí, es decir, el niño que espera. Y entonces despierta.

			—Le conté el sueño a tu padre. Me dijo que era una señal de que esperaba un niño. Y yo dije que si salía hombre prometía llamarlo Manuel.

			Nos quedamos en silencio. Mi madre se calma. Yo entiendo.

			—De modo que no te despediste nunca de Manuel —le digo, enrarecido de hablar del otro que lleva mi nombre.

			—No hubiera podido, creo —dice ella—. Y tampoco me dejaron.

			Un día la señora le informó que ya tenía su reemplazo y que llegaba a casa el próximo lunes. Le pidió que se fuera de manera discreta, para no conmover demasiado al niño, que ya le había «cogido cariño». La mañana de ese domingo ella quedaría libre así que tendría que irse muy temprano, antes de que Manuel despertara. Los días previos mi madre sintió que se enfriaba ante el pequeño que la llamaba «Cane» y para ayudarse se repitió que ese niño jamás la recordaría en el futuro. Al parecer, la señora no les había contado nada a sus otros hijos porque ninguno de ellos se portó como si ese fin de semana fuera a partir. El patrón no tuvo palabras especiales para ella, aunque notó que trataba de ser más cordial que antes. La única que se despidió de ella fue Vicentana, que la noche del sábado la consoló en el cuarto de servicio luego de que ella acostara al niño al abrigo de la luz tenue de su estrellita protectora. Mamá había llorado en silencio contemplándolo dormir, repasando sus labios separados por el sueño y sus manitas recogidas. La patrona la había esperado fuera del cuarto con un sobre en que había dejado su sueldo y algo más y mamá le agradeció. Llegó molida al área de servicio, donde Vicentana le dio sus últimos consejos, le regaló un peine y también una carterita. Lo puso todo en su maleta y se durmió. Al día siguiente, tal como le pidió la señora, salió muy temprano por la puerta de servicio. Había dejado sus uniformes en el ropero y se había despedido con un abrazo de Vicentana. Llevaba su maleta en las manos y en la mente la dirección de Lavinia, en Surquillo, para recitársela al taxista.

			—Nunca supe cómo reaccionó a mi ausencia, si me extrañó o me lloró como yo lo lloré a él. Me lo imaginaba el domingo en la noche o el día lunes, cuando conociera a su nueva niñera. Nunca más trabajé en ese puesto.

			—¿Fue ese año el mismo en que te acosaron camino de la escuela? —le pregunto.

			—Sí, ese año. Pero cuando llegué al colegio ya estaba en mi tercer trabajo. En el segundo no duré casi nada.

			Se quedó en casa de Lavinia más de una semana y esta vez ella misma pagó su pensión. Su siguiente puesto lo encontró su hermana Justina y resultó la casa más grande en la que trabajaría nunca, una que desembocaba en un enorme jardín con piscina, la primera y única que se parecería a las mansiones de las telenovelas que vería al lado de sus hijos varios años después. Recuerda el sol sobre el jardín y la luz proyectada por las poltronas blancas el día de su llegada, la conversación con el ama de llaves que le explicó su lugar en la casa y sus funciones (había sido contratada como una de las empleadas) y también la conversación que tuvo con la patrona de la casa.

			—¿Cómo te llamas, hija? —le dijo la señora.

			—Candelaria, señora —susurró.

			—¿Cómo?

			—Candelaria.

			—Qué nombres difíciles ponen en la sierra... —dijo la señora, mirando al ama de llaves.

			Mamá no supo qué decir.

			—Mira. Lo voy a olvidar de todas maneras, así que a partir de hoy en esta casa te llamarás María.

			—...

			—¿Entiendes, María? ¿Estás de acuerdo?

			—Sí, señora.

			María no duraría demasiado en esa casa en la que compartía labores con otra empleada a la que llamaban «Rosa», el ama de llaves y un cocinero y un mayordomo que constantemente le hacían propuestas subidas de tono, sobre todo el cocinero, que le decía que iba a «darle de comer». Le tocó dormir en un apartado para mujeres y como ninguna de ellas le hablaba extrañó horrores a Vicentana y sobre todo a su niño, al que le parecía ver a veces en la casa. Durante los pocos días que estuvo allí siempre le molestó el tono agudo y cantarín de la señora llamándola por un nombre que no era el suyo y también la invisibilidad a la que la condenaban los chicos y chicas que eran parte de la familia de la casa y que pasaban a su lado con indiferencia, como si ella fuera un mueble o una cortina. El trabajo era fuerte en un lugar así. Y probablemente mi madre lo habría soportado igual si no hubiera sido porque a los pocos días de trabajar allí el ama de llaves se enteró de que tenía intenciones de ir a la escuela y le reveló que eso no era parte de las condiciones que discutieron con su hermana. Mamá le dijo que sí y el ama de llaves le dijo que la señora no le había informado de nada y que lo dudaba: nunca contrataban chicas que fueran a la escuela. Mamá le informó que si no se educaba dejaría el trabajo y el ama de llaves fue a hablar con la señora mientras ella se quedó a unos pasos, escuchándolas. La voz del ama era baja, pero la de la señora se escuchaba con nitidez.

			—¿María, al colegio?

			Luego la voz del ama de llaves parecía explicarle algo.

			—No quedamos en eso para el régimen de ella, Flora —escuchó la voz—. Dile que no se puede. ¡Tienes que estar más atenta cuando contratas a la gente!

			—Sí, señora.

			El ama de llaves le dijo que no podría ir a la escuela. Mamá le informó que se iba.

			La hicieron trabajar dos días más hasta cumplir el fin de semana y le dijeron que no le pagarían lo que había trabajado hasta que consiguieran una nueva empleada que cumpliera su mes; ellos podrían pedirle a ella que les pagara los perjuicios que les había causado al renunciar de golpe, pero se lo iban a perdonar. Mamá regresó a casa de Lavinia en un taxi y estaba consumiendo mucho de sus ahorros cuando, a solo dos semanas de empezar las clases, su tío Eleodoro encontró un trabajo para ella en el que le aseguraron que le darían escuela. De hecho, fueron juntos a negociarlo. El nuevo empleo no era en una casa estrictamente sino en un apartado de una quinta angosta con geranios y mastuerzos que había en una calle paralela a la avenida Pardo, en Miraflores, y que, salvo por ciertos detalles, era una versión mejorada de la propia casa de Lavinia. En el espacio de la quinta vivía una pareja de unos cincuenta años y una chica que parecía tres o cuatro años mayor que Candelaria pero que posiblemente tenía su edad, o incluso menos. Se llamaba Pamela. Pagaban ciento veinte soles por el puesto que ofrecían, pero era para una persona que se hiciera cargo de todas las labores domésticas de la casa, tanto de limpieza como lavandería y cocina, así como todo tipo de mandados. ¿La muchacha sabía cocinar? El tío dijo que aún no mucho. ¿Sabía leer y escribir? Tampoco. La mujer dijo que no podía pagarle los ciento veinte soles sino noventa hasta que aprendiera y que como compensación le daría permiso para la escuela de lunes a viernes de seis y media de la tarde a nueve y media de la noche. ¿Estaba bien para ella? A Candelaria no le importaba el sueldo. Solo quería tener un techo bajo el cual dormir, una comida que recibir en una casa y la oportunidad de ir a la escuela. Le dijo al tío que sí.

			—Estaba contenta —me dice—. No tenía idea de lo que iba a vivir desde ese momento.

			—¿Y qué viviste?

			—Lima —me dice—. El Perú.

			Lo primero fue la soledad. No había otra empleada salvo ella; por tanto, no tenía con quien hablar. Luego fue la diferencia. En el pequeño universo de cuatro personas que era esa casa había dos sistemas distintos: tres personas, que además eran los miembros de una familia, vivían bajo un orden, y la otra persona, ella, bajo otro. No se despertaban a la misma hora ni accedían a los servicios de la misma forma y tampoco comían lo mismo y en la misma cantidad. Eso era difícil de soportar. Leche, ellos; ella, té. Los panes de ellos, con mortadela, jamón o queso; los de ella, solo con algo de mantequilla. No tenía uniforme, de modo que su ropa se gastaba con las tareas de limpieza de toda la casa y además no le permitían bañarse todos los días. «Vas a gastar el agua», le decían. Lo peor era el trato. Sobre todo el de las dos mujeres, y en especial el de la chica de su misma edad, la hija. Fue ella quien le mostró la verdad de Lima. Fue ella quien la bautizó. Empezó muy pronto, con un gesto de impaciencia seguido de una mueca, y luego fue una levantada de voz. A los días ya la trataba a los gritos y le lanzaba calificativos destinados a marcar la diferencia entre ambas. Caían sobre ella cada vez que cometía un error, y precisamente por recibirlos los errores se multiplicaban y recibía más imprecaciones. Hubo un momento en que esos calificativos se volvieron insultos aderezados de palabrotas.

			—¿Qué es lo que te decían? —le pregunto a mi madre, aunque creo saberlo perfectamente—. ¿Cómo te calificaban?

			El primer apelativo no lo había escuchado casi nunca, o nunca con la carga que empleaban los limeños. La llamaban «serrana» y al inicio ella creyó que no era un desprecio porque entendió que así se designaba a las personas que venían de la sierra, como ella. Cuando empezaron a aplicarle el segundo término, que sí conocía mejor, se dio cuenta de que «serrana» era peyorativo. Todo empezó a ponerse de cabeza. En su pueblo también empleaban la palabra «cholo» o «chola», incluso ella la había usado, pero se aplicaba a personas sucias o andrajosas, esas que daban asco porque tenían la piel demasiado reseca, los pies desnudos y sin uñas y estropeados de piques, o la dentadura destruida y verde por los jugos de la coca. «Cholos» eran los más pobres, los despreciables, los últimos de todo, pero de pronto en esa tercera casa en la que trabajaba, ya en Lima, mi madre terminaba de descubrir que para los limeños la «chola» era ella, y que esa brecha que la había hecho estar separada de los cholos de su pueblo, a quienes ella consideraba inferiores (diferencias en el tamaño o el encalado de las casas, posesión de ganados o de tierras, el uso o no de sombreros), no significaba nada en la ciudad. De nada valía que su padre aún tuviera tierras en diferentes lugares de las alturas de Cangallo, en Ayacucho, o que tuviera hombres que trabajaran para él en tiempos de siembra y cosecha o que ella se hubiera alimentado durante toda su vida mejor que ahora en la ciudad. Nada de eso tenía valor aquí, donde ella no tenía nada salvo su maleta y sus pocos ahorros. Era una sirvienta serrana. Era «chola». Y eso era todo.

			—¿Y cómo eran esos patrones? Racialmente, quiero decir.

			—Ahora creo que iguales a mí —me dice, y se ríe.

			La esposa parecía profesora de gimnasia o algo así; el esposo trabajaba en un banco, o era vendedor. Mamá me dice que él era más claro de piel y tenía ojos claros, y ahora que lo piensa mi madre me dice que quizás no era profesional, sino que tenía buena presencia para atender en ventanilla o de forma directa a los clientes. En esos años solo personas de piel clara trabajaban en los bancos. Las mujeres de la casa, en cambio, tenían la piel más oscura, pero hablaban el español perfecto y tenían el acento de Lima, y eso, y el arreglo de su pelo y de su ropa, las hacía sentirse blancas.

			—Fueron ellas las que me maltrataron —dice mi madre.

			La casa era difícil. Los esposos no se trataban bien entre ellos, y entre los padres y la hija mediaban gritos cuyo origen no entendía. Candelaria podía comprender la molestia de los padres, porque la chica no se dedicaba a hacer nada salvo hojear revistas, escuchar la radio o maquillarse para salir, pero lo que no entendía era de dónde le venía la rabia a ella. Siempre había tensión en esa casa y malos tratos entre todos, y cuando el marido y la mujer se iban a trabajar, Pamela se dedicaba a molestarla de forma deliberada. Mamá me relata la progresión. Empezó haciéndola trabajar por gusto. Le decía que iba a comer y le pedía que calentara la comida y cuando mi madre lo hacía y la llamaba de la manera en que el ama de llaves del trabajo anterior le había enseñado («señorita» para las mujeres; «joven» para los hombres), la chica no bajaba a tiempo y finalmente, cuando lo hacía y encontraba la comida fría, renegaba del trabajo de la criada, la llamaba inútil y le pedía de mala manera que se la calentara de nuevo y bien. Luego empezó a gritarle: por sus errores al llevar las cosas, al prepararle sus jugos o cuando no encontraba una prenda en su lugar. Los gritos contagiaron a la madre, que perdía la paciencia cuando le enseñaba a cocinar y le gritaba también, aunque solo la llamaba «bruta» o «tapada». En las primeras noches, las dos mujeres sostenían amargas discusiones sobre la incompetencia de la muchacha, que, desde la cocina, lo escuchaba todo.

			—¡Cuándo no tú renegando de la sirvienta! —se oía la voz de la señora.

			—¡Es que ustedes no han entendido! —escuchaba la voz de Pamela—. ¿Hasta cuándo van a contratar cholas? ¿Cuándo van a traer gente de verdad para servirnos?

			—Es lo que podemos pagar y tú no ayudas en nada a costearlo.

			—¡Es que traes serranas!

			—Esa es lo que hay.

			—Ensucian Lima. ¡No deberían venir!

			Empezó a dormir mal. Cuando se levantaba en las mañanas se decía que intentaría hacerlo mejor, como en el primer trabajo, pero volvía a fallar, y los gritos volvían a caer sobre ella. Los calificativos. Los insultos. Todo se desbordó la tarde en que Pamela se estaba arreglando las uñas de los pies en su cuarto y llamó a la empleada para darle dinero con el encargo de ir a la farmacia a comprar un producto especial cuyo nombre repitió dos veces. Le indicó también dónde estaba la farmacia. La muchacha salió de la quinta y cuando llegó al sitio y pidió el producto el farmaceuta se rio de ella y le dijo que no se vendía ahí sino en la tienda, así que fue hacia ella. Cuando pidió el mismo producto allí le preguntaron si las quería verdes o azules. Como Pamela no le había hecho esa distinción, mamá recordó las que había visto en la refrigeradora de la casa y respondió. Cuando le preguntaron la cantidad no supo qué decir, de modo que el dependiente le despachó por el valor de todo el dinero que traía. En el camino de regreso mamá empezó a sospechar que había cometido un error. El miedo creció camino de la quinta y ya era mayor a metros de la puerta de la casa. Cuando la señorita levantó la cabeza y vio el gesto en su cara supo que estaba en problemas.

			—¡Qué me has traído, serrana de mierda! —le gritó.

			Era la primera vez que usaban esa palabra junto a «serrana» y solo por un segundo mi madre pensó que no se refería a ella. Luego los gritos siguientes le hicieron darse cuenta de que sí.

			—¡Respóndeme, cojuda! ¡Qué mierda has traído!

			Mi mamá me explica ahora lo que pasó, y hasta se ríe. La chica le había pedido acetona para sacarse el esmalte de las uñas y ella había pronunciado «acitona», confundiendo la e por la i. La gente en la farmacia y en la tienda tomó su manera de pronunciar la palabra como «aceituna». Eso era lo que mi madre tenía en sus manos cuando empezaron los insultos.

			—¿No entiendes la diferencia, serrana de mierda? —seguía gritando Pamela—. ¡Ese es tu problema, carajo, que eres una chola de mierda! ¡Chola de mierda! Por eso Lima se va a ir a la mierda, por cholos de mierda como tú.

			No la golpeó, pero fue como si lo hiciera. No la tocó, pero se paró, sí, llena de rabia, le arranchó la bolsa de aceitunas y las arrojó contra el piso mientras seguía insultándola por serrana y a sus padres por imbéciles y por contratar serranos y a ella misma por haber nacido y vivir en ese mundo de mierda. Luego le dijo a mi madre que qué mierda hacía mirándola con esa cara de serrana horrorosa y cojuda en lugar de limpiar todo lo que había ocasionado.

			—Lo siento, señorita Pamela —dijo mi madre, que todavía se arrepiente de haberle respondido así y de haberse puesto a limpiar el piso. Debió irse de esa casa, me dice; en ese mismo momento debió irse, pero no tuvo reacción. Necesitaba su trabajo. Y el dinero. Estaba a solo unos días de empezar el colegio y aprender a escribir.

			—¿Fue de esa casa de la que saliste cuando el chofer te siguió en tu primer día de clases?

			—De esa, sí. Justo en esos días el chofer me había empezado a hablar esas cosas en la tienda —dice mi madre.

			—Y ni pienses que voy a perder el dinero de la acetona —le gritó la chica—. Te lo vamos a descontar de tu sueldo por chola, por bruta.

			—Pensaba que con la escuela todo empezaría a cambiar. Cuando me fue mal en las clases les di la razón a las personas de esa casa.

			Llegaba de la escuela esperando que no hubiera más gritos y que si los había, la pelea no tuviera que ver con ella. No ocurrió. Pamela se quejaba de que, encima de todo, la chola fuera a la escuela y recitaba todo lo que dejaba de hacer por salir en la noche. La madre replicaba que Candelaria era bruta por serrana, pero era barata y con todo eso sí trabajaba. Pamela, en cambio, decía la madre, se creía mucho, pero a diferencia de la chola era una carga, y entonces Pamela le recordaba a su mamá que no trabajaba porque no quería hacerlo en cosas de cholos. Desde su cama, mi madre rogaba que dejaran de hablar de ella.

			—Allí me arrepentí de mi decisión y empecé a extrañar a mi niño.

			Los días eran largos y penosos. A las dificultades que tenía para atender las clases en la escuela se sumaba que no tenía ratos libres para repasar la tabla con letras que había comprado. Solo tenía un respiro cuando al regresar de la escuela terminaba sus últimas labores, pero entonces le pedían apagar la luz de la cocina y eso le impedía estudiar. Mamá volvía a pensar en la decisión que había tomado. Pensaba en la casa hermosa donde sabía que estaba su pequeño Manuel, y se la imaginaba en ese preciso momento, a las diez de la noche, con su pequeño ya dormido junto a su estrellita y Vicentana sentada en la cocina tomando una manzanilla. En ese sitio nadie la había insultado ni gritado y entonces lloraba y se culpaba: había sido un error gravísimo haber dejado su trabajo de niñera, sus horas de juegos con Manuel, su cama al lado de la de su amiga y el trato distante, sí, pero también risueño de los señores de la casa, incluida la señora Kelly, que ahora le parecía tan amable. Candelaria se había quedado con hambre una vez más, así que recordaba la comida que les preparaba Vicentana y la falta de límites en el consumo de panes o de frutas. ¿Y si volvía? Quizás podría trabajar en esa casa de empleada a la espera de volver a cuidar de Manuel hasta que él fuera lo suficientemente grande para estar solo y entonces ella podría ir a la escuela y quizás hasta él la ayudaría a estudiar. Manuel. Manuelito. Pensaba aquello y recordaba sus manos, sus rulos rubios, y lloraba. No había salida. Vicentana le había dicho que si sabía leer y escribir podría estudiar manuales técnicos y obtener un oficio y así llegar a ser costurera o peluquera. Podría abrir un salón y trabajar hasta ser independiente y dejar las casas. Tenía que persistir. A veces, sin embargo, regresaba a la escena de la acetona y la volvía a imaginar con ella hablando un mejor castellano y diciéndole a Pamela todo lo que podría decirle a la velocidad a la que hablaba en quechua. Sentía lava dentro de ella. ¿Qué es lo que se creía esa ñisca?, pensaba. Era solo una soberbia y una ociosa y se creía que ella era una chola como las que no tienen nada. No. Ella tenía una casa en un terreno más grande que el de esta casa y que toda la quinta. Su padre había tenido gente que lo había atendido y ella comía mucho mejor allá que en esta casa: leche todos los días, huevos, carne. Estaba en Lima porque quería, solo por eso, y pensando así apretaba los dientes y los puños que solo se liberaban cuando se dormía.

			—¿Cuánto tiempo trabajaste allí?

			—No llegué a dos meses.

			El primer sueldo no se lo pagaron completo porque le descontaron los gastos de las aceitunas y no quisieron reconocerle los días de trabajo del mes de marzo. Le dijeron que no tenían todavía el dinero en efectivo. En ese tiempo ninguna empleada firmaba contrato, y menos una analfabeta, de modo que no había forma de demostrarle a nadie que se había trabajado una cantidad de días y no otra. Pese a no pagarle todo la seguían tratando mal y le hacían sentir que le regalaban el colegio. Se lo sacaban en cara todo el tiempo. Cuando fallaba se burlaban de que fuera a la escuela. «¿No vas al colegio, chola?», le decían. «Para eso vas al colegio, pedazo de queso». Mi madre aguantaba. Una mañana, sin embargo, la patrona la mandó a comprar carne y le hizo freír dos filetes para ella y su hija; luego le dijo que ella podría freírse un huevo encima del arroz. Mamá obedeció. Comía en la cocina sintiendo el olor de la carne que venía de la sala y tuvo hambre y algo se disparó. Terminó y lavó los platos y luego se dirigió a la mujer, que estaba sentada en la sala.

			—Señora, no aguanto sus tratos —le dijo—. Ustedes gritan, me insultan y encima yo como mal.

			La mujer la miró sorprendida.

			—Me parece injusto.

			—Así que eso es lo que has aprendido en el colegio, serrana —le dijo—. La «justicia». ¿Es eso lo que te enseñan?

			Mi madre la miró y no le respondió.

			—Para eso te doy escuela, carajo —dijo la mujer—. No deberían educarlos a ustedes... Si no te gusta cómo te tratamos, vete de esta casa.

			—...

			—Lárgate de esta casa, carajo. ¿No me escuchas? ¡Lárgate!

			—Me voy, señora.

			La habían echado. Caminó a la lavandería para revisar sus cosas mientras sentía una mezcla de vergüenza, furia y miedo. Miró sus cuadernos de colegio y por un momento les echó la culpa de todo. Luego miró su maleta y revisó si tenía su dinero y se dio cuenta de que le alcanzaría para un taxi, aunque podía llegar caminando a casa de Lavinia.

			—¡Y ni creas que te voy a pagar! —le gritó la mujer cuando se iba, y luego, en otro tono, hablando para ella sola—: Serrana alzada, carajo.

			Ese día que regresó donde Lavinia, mamá no fue a la escuela en la noche porque ni pensó en ella. Llegó a la casa de Surquillo a pie, agarrada de su maleta y su frazada. En el trayecto se aguantó las ganas de quebrarse mientras sentía dentro de ella una incandescencia que la hacía caminar y avanzar hacia su objetivo. Llegó porque conocía la avenida grande y elegante que daba al óvalo y se llamaba Pardo y porque sabía cómo llegar desde ese punto a la casa de Narciso de la Colina. Lavinia la encontró en la entrada de la quinta cuando regresaba de uno de sus paseos con Antonia. «No duras en los trabajos —le dijo mientras caminaban hacia la puerta—. Será mejor que regreses a tu tierra». Cuando mamá le contó las cosas que le habían sucedido en esa casa, su tía lejana le respondió algo que la dejó perpleja: «No te van a echar flores, Candelaria». Lavinia le dijo que así eran los limeños con las personas que venían de la sierra. Emiliana y Justina habían sufrido cosas así e incluso peores, le dijo, porque también habían llegado de la sierra y la gente en Lima odiaba a la gente de los Andes. Así era el país. Ese era el Perú. Lo único que le tocaba a ella era ir perdiendo cada vez más lo quechua o andino hasta que la dejaran en paz.

			—Mientras mejor hables el castellano, menos chola te verán —le dijo. Y mi madre no lo olvidó.

			Nosotros tampoco.

			Candelaria le preguntó a Lavinia, con miedo, si podría quedarse en su casa de nuevo y su tía aceptó. En la noche, Eleodoro le prometió que iría a esa casa a cobrar el dinero que le debían, pero mi madre nunca supo qué fue de esa gestión. Durmió allí y al día siguiente decidió no ir a la escuela porque le generaba ansiedad. Además, no sabía cómo llegar desde la casa de Surquillo. No tenía ánimos. El fin de semana, sus hermanas la visitaron y le contaron historias parecidas que habían vivido en los lugares donde habían trabajado. Por todo eso, Emiliana había encontrado en la cocina un buen espacio para no interactuar con los patrones y Justina le confesó que estaba a punto de dejar la escuela porque le habían propuesto vender una mezcla de trago corto y café a los choferes que descargaban productos de los camiones en La Parada. Justina creía que lo mejor era trabajar allí, en sitios donde hubiera mucha más gente como ellos y en donde las maltrataran menos, y mi madre estuvo de acuerdo, pero aún dudaba. No quería volver a La Parada. Esa noche les dijo a sus hermanas que le quedaba poca plata y ellas le dijeron que le prestarían para que pagase algo hasta encontrar un nuevo trabajo. Ellas también se pondrían a buscar de nuevo.

			No fue al colegio ni lunes ni martes de la semana siguiente. El miércoles, Emiliana llegó a la casa a decir que le había conseguido un trabajo con colegio y muy cerca de su escuela, en la calle General Iglesias: le pagarían ciento diez soles. Era un hogar con hijos grandes, así que no necesitaban empleada con turno de noche. Mamá fue sola a presentarse. Era una casa de un piso con aspecto de antigua morada de balneario, no muy grande. Llegó a la cita con muchas aprensiones, pero el trato de sus nuevos patrones, en este caso del señor, un tipo con voz grave y muy alto y de piel morena, la tranquilizó. El hombre se mostró muy simpático y la trató de manera más que amable. «Quieres escuela, ¿verdad? ¿Te gusta aprender? ¿Has venido hace poco a Lima?», le dijo. «Sí, señor», respondió ella a todo. «Qué bueno, aquí te daremos escuela y te cuidaremos», le dijo él. «¿Cómo es que te llamabas...?». Ella se lo dijo. «¡Pero qué lindo nombre!», le dijo él. «Te llamaré “Candi”, ¿sí?». La tenía tomada del brazo ante la mirada neutra de su esposa. Luego le mostró los espacios de la casa, la habitación de la pareja y cada uno de los cuartos de los hijos y la cocina y esa escalera de madera que conducía a la azotea, donde estaba la lavandería y un pequeño cuarto que sería solo para ella. A mi madre la alivió saber que dormiría sola y lejos de los gritos de la casa, si es que en esa casa gritaban como en la otra.

			—Era un cuarto chico, pero era mío. La puerta no cerraba bien y la ducha que había al lado tenía una ventana pequeña sin cortinas, pero estaba bien —dice ella.

			Nunca supo el oficio del patrón. Tenía una moto y salía con ella mientras la señora se quedaba en casa trabajando en su oficio de costurera. En las mañanas se dedicaba a sus labores y supervisaba el trabajo de mi madre y por las tardes iba a dejar ropas zurcidas donde las vecinas o salía a tomar medidas para sus trabajos. Mamá quería aprender ese oficio, pero no tenía tiempo porque en esa casa tenía más trabajo que en la de Pamela. Era más grande y eran cuatro personas. Los dos hijos eran un muchacho de unos dieciséis años llamado Aurelio, que estaba acabando la escuela secundaria, y otro de veinte o veintiuno llamado Alberto, que se suponía estudiaba algo pero ella no sabía muy bien qué.

			El trabajo le pareció mucho mejor que el anterior por varias razones. Desde los primeros días, la señora la trataba por su nombre y no por otro, y no la insultaba ni le gritaba. Los chicos tampoco lo hacían; ni siquiera empleaban esa forma sofisticada de maltrato que consiste en pretender que no existía, como le había ocurrido en su segundo trabajo; ellos sí parecían percibir su presencia en los espacios de la casa mientras ella cumplía las labores. Aquí sí le habían dado un uniforme de trabajo, una pieza entera y oscura que le quedaba algo corta y terminaba por encima de sus rodillas. Con todo, no estaba mal, lo mismo que la comida: le informaron que podía coger lo que había en casa. Comía lo mismo que ellos, aunque sola, en la cocina, y le alegró saber que volvería a alimentarse de manera normal. Se levantaba en la mañana a las seis y media, se ponía su uniforme y bajaba las escaleras de madera para ir a poner el agua y hacer los desayunos de los chicos —avena y sánguches—, que partían para sus clases a las siete. Luego lavaba sus platos y preparaba el desayuno para los señores, que salían a las ocho. Luego desayunaba ella y empezaba a limpiar la casa. A eso de las doce, cuando todo estaba reluciente, salía a comprar el mandado que la señora escribía minuciosamente y que el tendero anotaba en una libreta como fiado y después ayudaba a la señora a preparar el almuerzo. Como esta no la maltrataba, Candelaria estaba aprendiendo a cocinar; ahora se equivocaba mucho menos en entender. Después del almuerzo, sí, le tocaba el trabajo más fuerte y algo cruel en invierno: lavar la ropa de todos en el lavabo que estaba al lado de su dormitorio en la azotea del segundo piso, junto al tendedero, y luego planchar la que ya había secado. Lavar era duro, sobre todo porque la ropa de los hombres era grande y sus manos pequeñas y el agua le calaba los huesos, pero al menos le permitía tomar algunos ratos de descanso, una pausa que se daba en el día para mirar las casas colindantes a la de sus patrones y distinguir la presencia allá lejos de ese cerro que Vicentana había llamado huaca. A veces trataba de adivinar la distancia a la que estaría la casa de Manuel. Pensaba en él y en lo que estaría haciendo a esa hora y en las palabras que ya diría. ¡Querría tanto tenerlo entre sus brazos! Luego volvía a concentrarse en el trabajo porque tenía que terminar todo hacia las cinco y media o seis de la tarde, en que debía atender los últimos mandados (preparar un sánguche, hacer café, comprar algo) antes de que llegara el momento de agarrar sus cuadernos para ir a la escuela. Volvía de ella a las nueve de la noche y al llegar no tenía más labores que lavar los platos de la cocina. Lo hacía, se servía su comida, y desde las diez le quedaba media hora para mirar sus apuntes y tratar de memorizar las letras del alfabeto de las clases, en las que ya iba muy atrasada. Entonces se quedaba dormida con el cuaderno sobre el pecho hasta que su reloj interior le decía que ya eran las seis y media de la mañana y todo volvía a empezar.

			—Era duro el trabajo en esa casa —dice mi madre—. No podía estudiar.

			Le agarró gusto a esa azotea. En ese lugar de la casa era la soberana y desde allí podía mirar con calma ese nuevo mundo y también ponerse a pensar. Antes de acostarse se acercaba al parapeto y se quedaba observando las luces de las casas y el vacío total y oscuro que ella sabía que correspondía al mar. Trataba de reconocer las estrellas. Se preguntaba qué cosa aprendería sobre ellas en la escuela. A veces se ponía circunspecta y se hacía preguntas difíciles. ¿Para qué la habían traído al mundo sus padres y qué esperaron de ella? ¿Por qué le había tocado nacer donde nació y a los demás nacer en estas casas al lado del mar? ¿Por qué su padre, teniendo instrucción, no la había educado a ella? A veces esas preguntas la llevaban a la tristeza; a veces, a la amargura. Luego se daba ánimos diciéndose cosas a sí misma. Se decía: «Tienes que ser fuerte, Candelaria». O: «Debes estudiar, Candelaria», y así se animaba. Este era su cuarto trabajo y había visto tantas cosas diferentes en tan poco tiempo. Con todo, estaba avanzando. Ya estaba por cumplir un año en la ciudad. Quizás lo peor ya había ocurrido, pensaba.

			Todo empezó a cambiar un poco la mañana en que el señor salió en su defensa. Ella tenía hambre, como siempre, y como le habían dicho que podía servirse de la refrigeradora se había hecho un par de huevos fritos y la señora le dijo que se había excedido, pero entonces el marido la escuchó y le dijo a su mujer que la chica era joven, una muchacha llena de vida, y le recordó a la sirvienta que comiera lo que quisiera. Eso estaba bien, pero cuando se lo dijo el hombre la tomó del cuello y le guiñó un ojo, como estableciendo una complicidad secreta entre ambos. Con los chicos sucedía algo parecido. Al principio la llamaban «Candi», algo que a ella no le parecía mal. Pero después le gritaban de un lado al otro de la casa para pedir agua, o jugos, o sánguches, y cuando ella se los llevaba a sus cuartos desde la cocina la esperaban con el torso desnudo o en toalla y a veces se reían ante sus reacciones. Mientras estaba en el cuarto notaba que entre ellos se hacían señas o decían palabras que pronunciaban para que ella no entendiera y no sonaban a castellano. ¿De qué hablaban? ¿De qué se reían? ¿Serían cosas como las que pensaba Pamela? ¿Serían otras? Se codeaban entre ellos, se burlaban.

			Un día estaba limpiando y uno de ellos tiró un objeto al piso y le pidió a ella que lo recogiera y al hacerlo se dio cuenta, o le pareció darse cuenta, de que bajaban la cabeza como para mirarle los muslos. Otro día estaba lavando en la cocina y entró el señor con un periódico doblado que descargó suavemente sobre sus nalgas. Ella volteó sorprendida y se encontró su risa bonachona, y se rio con él, aunque algo extraño le aleteaba en el pecho. El hijo más joven rondaba la cocina para comer alguna fruta y siempre se acercaba a la base de las escaleras cada vez que ella tenía que subirlas cargando las ropas, como si quisiera verle las piernas o la ropa interior. Le parecía verlo rondar por la azotea como en busca de algo y creyó presentirlo cerca al ventanuco del baño las veces en que ella se duchaba antes de ir a la escuela. Se preguntaba si lo que hacían los chicos eran solo bromas y los actos del señor, formas de cortesía normales en Lima. Luego se repetía que la señora era muy religiosa y eso era una garantía para ella porque, se decía, no se habría casado con una mala persona. En la sala había muchos folletos de religión en los que aparecía la imagen de Dios y también otras del Edén que eran muy bellas: gente de colores diversos acariciando leones mansos en un espacio idílico. Se lo había comentado a sus hermanas la tarde en que Emiliana le regaló una imagen enmarcada del Señor de los Milagros y otra de la Virgen María que había comprado en el centro de Lima, y Justina le dijo que quizás no eran católicos, como ellas, sino de otra religión. Igual creían en Dios, y eso era bueno. De modo que mi madre puso las imágenes a un lado de su cama en su pequeña habitación. Les rezaba antes de dormirse y después de trancar su puerta de madera con un clavo improvisado. Fue precisamente rezando que le pareció ver la silueta de un hombre que la espiaba por la juntura de esa puerta.

			—Allí es que empezaron los problemas.

			Nunca supo quién de ellos era, pero la escena se repitió. Los tres eran sospechosos porque los tres se empeñaban en ocupar la cocina cuando ella trabajaba. El señor se acercaba y le hablaba, y a veces le pasaba la mano por el pelo y el cuello, y se reía. El hijo mayor también le hablaba. El tercero solo la espiaba, pero a veces le daba más miedo que los otros dos. Candelaria se preguntaba aún si no serían ideas suyas. Todo le podría parecer mental hasta que el padre realizó la primera aproximación: le respiró cerca de la cara y le rozó las caderas con la parte exterior de sus manos mientras ella lavaba los platos.

			—¡Qué le pasa, señor! —reaccionó ella—, ¡qué está buscando!

			—Nada —escuchó su voz—. Buscaba algo. No lo encuentro.

			El mayor empezó a quedarse más tiempo a su lado, y le conversaba. Le preguntaba de dónde era, cuándo había llegado a Lima, si tenía novio. Ella le respondía cortante, le decía que tenía mucho trabajo y él se reía, decía que solo estaba hablando con ella. Uno ya no podía ni hablar. Luego le decía que era linda, que tenía buenos labios y que cuando se ponía seria se le veía más bonita aún. Una tarde se apareció en la azotea mientras ella lavaba la ropa. Eso la asustó, y antes de que él hablara ella le estaba diciendo que se fuera de ahí, pero él no le hizo caso, le dijo que solo iba a hablar y que la casa era suya, no de ella. Le volvió a hablar de sus labios, le volvió a preguntar si tenía novio y luego quiso saber si ya había «hecho el amor». Cuando se aproximó para cogerla del talle con intenciones de besarla, ella cogió el jabón de lavar (precisamente se estaba abocando a las ropas interiores de él y de los otros hombres) y lo blandió como arma de defensa.

			—¡Váyase, joven! —le dijo con voz cortante, llena de ira—. ¡Le voy a decir a su mamá!

			(No se le ocurrió decir «a su padre»).

			—Si quieres dile —dijo él, apartándose, con el rostro de desprecio de quien se retira ante la amenaza de un animal rabioso—. ¿Tú crees que te va a creer?

			—¡Váyase!

			—Lisa habías salido, Candi.

			Se reía.

			—¡Váyase!

			Y se fue. Al día siguiente, Candelaria se lo dijo a la señora cuando ambas preparaban el almuerzo. La mujer no detuvo sus actividades mientras la escuchaba.

			—Son jóvenes, Candelaria —le dijo a la vez que cortaba las verduras como si nada hubiera pasado—. Son hombres.

			—Su hijo me quiso abrazar en la azotea —le dijo la muchacha.

			—Estaba jugando, seguro. Ya hablaré con él.

			Por unos días las cosas se atenuaron y ella se tranquilizó. Pero una tarde en que lavaba los últimos platos antes de irse al colegio el marido entró a la cocina llevado por una fuerza incontrolable y sin decirle una sola palabra la tocó atrás. Candelaria volteó de golpe y se encontró con la cara de sorpresa del hombre, que le decía que lo sentía, no había podido reprimirse, es que ella tenía ese uniforme que lo volvía loco. Le juraba que no volvería a pasar. La sorpresa de la acción y las excusas la dejaron sin respuesta, solo la sensación desagradable en la zona vulnerada y en el rostro y el nudo en el pecho. El patrón salió. Y esa noche ella no pudo atender nada de su clase. Solo se dijo que hablaría con la patrona al día siguiente. Y lo hizo mientras cocinaban.

			—Mi esposo no haría eso, Candelaria —le respondió la mujer.

			—Me pidió disculpas, señora —dijo ella, y se sintió tonta por decirlo—, pero lo hizo.

			—Basta, Candelaria —la cortó la patrona—. Ni mi marido ni mis hijos podrían hacer eso porque a ellos no podrías gustarles tú. ¿Entiendes?

			Esa noche, desde su cuarto de servicio, la empleada escuchó cómo el marido y la mujer discutían a gritos y supo que era por ella. El hombre dejó de acercarse, y ella pensó que si bien la señora lo había negado ante ella, había tomado cartas en el asunto. A fin de mes le pagaron su sueldo entero y de modo puntual. Candelaria empezó a bañarse en las mañanitas porque sabía que a esa hora nadie podría mirarla y se atrancaba la puerta en las noches con una silla para sentir más seguridad. Cuando alguien entraba a la cocina se daba la vuelta fingiendo que iba a hacer algo y repasaba los elementos contundentes o punzocortantes que había alrededor. Nunca daba la espalda a nadie. En las noches ya no caminaba por la azotea. Ahora sabía que su seguridad dependía solo de ella y aquello resultaba agotador. Sentía miedo todo el tiempo: al limpiar los cuartos de los hijos y en las noches a la vuelta de la escuela, cuando se quedaba sola en la cocina. El miedo no la dejaba ni cuando dormía. Hasta la madrugada de un domingo en que escuchó un sonido como si alguien llamara a su puerta y abrió los ojos, asustada, a la espera de que el golpe hubiera sido solo parte de su pesadilla. Pero de pronto la puerta volvió a sonar en medio de la noche.

			—¿Quién es? —dijo entonces ella, con el tono más firme que pudo.

			—Soy yo, Candi.

			Era una voz alterada, que no podía reconocer del todo, en parte porque susurraba bajito, así que no dijo nada.

			—Yo, Alberto. Ábreme.

			Era el hijo mayor. Además de débil, su voz sonaba diferente, quizás porque había bebido en una fiesta.

			—¿Qué quiere, joven?

			—Hablar —dijo la voz, con una urgencia lastimera que la reblandeció un poco—, solo hablar, Candi.

			Se lo pensó un par de segundos:

			—Vete, joven, o voy a gritar.

			—Ábreme, Candi. Te quiero pedir disculpas por todo. Por todo lo que te hemos hecho —escuchó la voz, que ahora parecía que iba a quebrarse. Sí. Estaba borracho.

			Se lo pensó un momento más, en silencio. Volvieron a tocar la puerta, de modo muy suave.

			—Vete o grito.

			Hubo un silencio.

			—¡Vete!

			La voz no dijo nada más. Del otro lado de la puerta ya no se escuchó nada durante algunos segundos, un par de minutos, y ella estuvo a punto de asomarse a la azotea para ver si había alguien, pero luego se dio cuenta de que estaba más segura dentro de su cuarto y permaneció en silencio. Ya no pudo dormir. Se agarró fuerte a su colcha. El miedo y el desamparo crecieron por igual. Ya no sabía si le podría contar esto a la señora. Sabía que no le creería o que lo negaría. Desde que le dijo lo que le había pasado con su esposo su trato se había enfriado y ahora la miraba con recelo. ¿Qué iba a hacer? No tenía a quien recurrir en aquella casa y volver a la de Lavinia sería una derrota mayor a todas las anteriores. De golpe revivió las agresiones que había recibido en ese trabajo y en los otros y se dio cuenta de que se sentía sucia. Y al poso de rabia y de miedo se sumó también la vergüenza. Miró a un lado de su cama y al ver a la Virgen y al Cristo crucificado se puso a rezarles. No se le ocurrió nada mejor. Les rezó un rato pidiéndoles ayuda y luego se puso a pensar qué solución podía encontrar para su estado desde su posición de empleada de la casa. No se imaginaba ninguna. El mundo se había terminado de cerrar sobre ella cuando el cielo mutó y llegó la claridad de la mañana. Rezó un tiempo más y al fin salió del cuarto con temor, pero no había nadie. Como todos dormían, como pasaba siempre los domingos a esa hora, decidió que saldría a escuchar la primera misa en esa iglesia que quedaba a unas cuadras de la casa y ya había identificado. Candelaria creía en Dios y sobre todo en la Virgen desde sus días antes de venir a Lima y ahora sí los necesitaba. Se vistió y salió con sigilo de la casa y luego caminó con ansiedad hacia la iglesia, se sentó en una de sus bancas y se sintió mejor apenas la ceremonia empezó: le gustaba ese templo limeño con vitrales y santos y algunas velas, y ahora fijaba su vista en una imagen de una Virgen con el Niño cuando se le ocurrió que tendría que cambiar de uniforme, eso la ayudaría. Se resolvió a hablar con la señora y proponerle comprárselo ella misma y con su propio dinero: un buzo de trabajo ancho y una chompa suelta. Quizás si le abría su corazón a la patrona, quizás si le decía con sinceridad que solo quería trabajar de buena manera y que la dejaran ir a la escuela en paz, quizás si apelaba a su compasión todo podría volver a ser como antes. Era su única opción. La única manera de permanecer en esa casa era ganándose a la única mujer que vivía en ella. Eso pensaba cuando regresó y se encontró con la señora ya despierta, sentada en la sala, solo que mirándola con un gesto que no le había visto antes, como si se hubiera enterado de algo nuevo, desconocido. De pronto le estaba preguntando adónde diablos se había ido sin permiso de ella y Candelaria le dijo la verdad:

			—A misa, señora.

			—¿A misa? ¿A cuál misa?

			La voz era dura y entonces la empleada se aturdió y trató de explicar qué misa cuando la mujer la cortó y empezó a levantarle la voz: se había pasado de la raya saliendo sin permiso de su trabajo y encima a esa iglesia. ¿Qué mierda se había creído?

			Allí estaba esa palabrita de nuevo.

			—Es la iglesia de mi religión, señora —dijo Candelaria.

			—Religión de mierda la tuya.

			—¡No hables así, señora!

			—¿Me levantas la voz y me tuteas? —dice la mujer—. ¿Me levantas la voz, serrana de mierda?

			Allí estaba y está. Eso es. Allí está nuevamente ese insulto apareciendo en la boca de su nueva patrona como seguramente aparecerá, tarde o temprano, en la boca de cualquier patrón que tuviera en esa ciudad. Candelaria ya sabe lo que vendrá después. Quiere decirle que ha ido a misa porque en el fondo tiene derecho a ella y nadie puede prohibirle a alguien que vaya a la casa de Dios, pero la voz de la patrona se impone porque habla el español mejor que ella y porque esta es su casa y además parece tomada por una cólera anterior, de modo que ataca la religión de su sirvienta, sus imágenes, sus iglesias y las mentiras con que engaña a los serranos. Candelaria intenta defenderse y le dice a la mujer que su religión no era buena. Ella rezaba mucho pero su marido y sus hijos la molestaban. Su hijo mayor, por ejemplo, ha ido esa noche a llamar a su puerta y no la ha dejado dormir, pero entonces la mujer se pone más rabiosa y empieza a decirle que la culpa de todo eso la tiene ella, que de seguro se ha insinuado a los chicos de esta casa para acostarse con alguno y seguro le ha abierto la puerta a su hijo mayor para embarazarse de él, cosa que jamás logrará porque sus hijos no se iban a quedar nunca con una chola como ella.

			—Me voy de tu casa, señora.

			—No te vas a ir así de fácil, chola perra.

			—Perra tú, señora.

			Le ha contestado. Y de allí ya no hay vuelta atrás. Lo que viene es algo confuso y en ese trance desorbitado el marido y los dos hijos nunca aparecerán. Mi madre huye hacia su cuarto y la mujer la sigue gritándole más cosas desagradables. La sigue por la cocina y a través de las escaleras hasta el cuarto de la azotea, donde mamá ha abierto la maleta para poner en ella sus pocas cosas cuando de súbito escucha el estruendo. La mujer sigue gritando contra su iglesia mientras ella ve los vidrios rotos sobre el piso y las imágenes de su pequeño Señor de los Milagros y de la Virgen María que no son otra cosa que trozos de papel que intenta recoger rápido para meter en su bolsillo. Sale del cuarto como puede bajo la lluvia de insultos de siempre aunque en ella aparecen algunos nuevos: perdida, puta. Baja las escaleras y cruza la casa corriendo, asqueada de ese lugar en el que por mala suerte ha vivido. Cuando finalmente gana la calle escucha la voz de quien fue su patrona por última vez y luego un portazo que le parece un golpe en la cara.

			—Pobre de ti que vengas embarazada de alguien de esta casa, perra de mierda —grita la mujer, a sus espaldas—. ¿Me has escuchado?

			—Esa fue la mañana en la que me perdí en la ciudad —dice al fin mi madre.

			Conozco bien esa sensación. Puedo convertir la narración de mi madre en experiencia imaginada porque soy el hombre que más la conoce y entiende entre todos los hombres. No estuve a su lado esa mañana de domingo porque ni siquiera estaba adherido a su vientre, pero el óvulo que me dio la vida ya existía dentro de uno de sus ovarios, de modo que una parte de mí estuvo allí y sintió con ella lo que ella sintió y también voló. En verdad, creo ahora, puedo estar con ella en esa calle esa mañana porque de algún modo estuve ahí. La puerta se acaba de cerrar detrás de nosotros y a nuestras espaldas se escucha otro grito, un insulto final, y lo que nos toca después es solo caminar en dirección contraria sin sentir demasiado o sin sentir nada, solo una débil comprobación de que las agresiones directas se han detenido y que vienen otras, para las cuales es preciso replegar los sentidos dentro de una nueva capa de silencio. Caminar por calles diferentes y durante un tiempo indeterminado sin rumbo preciso hasta llegar a un pequeño óvalo en forma de diamante en una de cuyas bancas nos sentamos. Somos parte de la banca, nos adormecemos, y de pronto ella se mira las manos y se da cuenta de que no ha traído su maleta; solo lleva una pequeña frazada que ha cargado consigo y cuya visión le hace cerrar los ojos. Por un segundo siente miedo de pensar en todo lo que ha perdido, pero es inevitable hacerlo. Dentro de la maleta está todo lo que tiene: las pocas prendas más allá de las que lleva puestas, sus cuadernos y libros y útiles de la escuela, los papeles con las direcciones de los trabajos de sus hermanas que igual no sabría leer pero que le podría mostrar a algún taxista si se animara a tomar una carrera, su poco dinero, su partida de nacimiento... Se da cuenta de que si incluso se atreviera a volver no sabría cómo llegar porque no sabe qué camino ha hecho. Abre los ojos y mira las copas de los árboles allá arriba, el cielo blanco y ciego de esa ciudad sobre ellos. Nada se parece al lugar que dejamos. Y ahora se da cuenta de que en verdad acaba de perder un trabajo más y perder un trabajo equivale a perder la casa en la que vive, el lugar en que podría dormir esta noche. No tiene cómo abrigarse. No sabe cómo llegar a la casa de Lavinia o a la de Manuel y Vicentana, y tampoco cuenta con los recursos para hacerlo. Vuelve a cerrar los ojos y se da cuenta de que no posee nada en una ciudad que no puede leer y en la que en definitiva se ha perdido. Eso es. Recién entiende lo que deben de sentir las ovejas que se separan del rebaño y no se orientan de vuelta a él para quedar a merced de los zorros o los pumas. Ella era su propia oveja extraviada en un lugar muy alejado del cuidado de sus hermanas o de la mirada de su padre.

			Entierra la vista. En el fondo de su mente, como piedras que chocan bajo una corriente de agua, empieza a oír voces distintas, sonidos que están allí dentro de ella y no controla y probablemente ya no la abandonen nunca, pero que se perderán en el fondo de su memoria hasta el día en que se los pueda transmitir a alguien. Pero ¿a quién? Yo los oigo: Ábreme, Candelaria, escucha. Ábreme. Soy Alberto. Te quiero pedir perdón por todo lo que te hacemos. Escucha: No aprendes nada, ¿lo ves?, eres una tapada. Y también: No molesten así a Candelaria, niños. Ella es como ustedes solo que habla otro idioma y está aprendiendo el español. Mantiene la cabeza gacha, entrelaza las manos. Seguro que te has querido acostar con alguno de mis hijos. No se te ocurra volver embarazada, chola perra. Cho-la-pe-rra. Mueve la cabeza levemente, negando. Se lleva las manos a los oídos, para tapárselos. Entonces ve al chofer forzándola a besarlo al lado de la escuela, la imagen de la cara del último patrón pidiéndole disculpas después de tocarla, la puerta entreabierta de su cuarto y la figura de un hombre que la mira, la imagen de Pamela arrojando las aceitunas al piso, la voz de esa señora que desde la distancia le dice que su nombre es difícil de recordar como todos los nombres de las personas que vienen de su tierra. Las partículas de vidrio de la imagen de su santo rotas en el suelo del cuarto...

			Volvemos a mirar la ceguera del cielo esa mañana, las copas de los árboles, un pájaro que atraviesa nuestro campo visual... Afloja los brazos y los músculos, siente un adormecimiento o una imprecisión, un manto que es como el vacío y que cubre la confusión y la rabia y la lástima hasta disolverlas. El tiempo cobra una nueva densidad, es una membrana que se altera y estira y sume todo en un estado de suspensión continua, aunque las cosas empiezan a ponerse en movimiento. ¿Por qué lo hacen? ¿Nos hemos puesto de pie y caminamos? ¿Habíamos empezado ya a flotar? Ella se desplaza sin emociones y mirando las cosas que la rodean, todas desprovistas de contenido. Casas que se suceden unas tras otras, puertas y ventanas indiferentes, periódicos o botellas de leche abandonados en las aceras, una muchacha con uniforme que barre una acera y la mira con extrañeza, balcones, enredaderas, paredes, formas que son parte de un universo tan reciente y a la vez tan lejano del suyo, del nuestro. Calles vacías. Pistas desiertas. ¿Hacia dónde se dirigían sus pasos? ¿Hay un destino que nos aguarde en algún lugar? En algún momento aparece una calle muy larga que se diferencia de todas las otras porque se extiende a lo lejos hasta agonizar, allá al fondo, en esa zona vacía que marca el fin de la ciudad y en la que debe de estar el precipicio que cae sobre el mar. Nos desplazamos hacia allá, dispuestos a abandonar ese nudo agobiante de casas y pistas y cables y carros detenidos con el fin de ganar esa ausencia que se abre gradualmente y se aproxima. ¿Está despierta? ¿Qué hacemos en este sitio? ¿Es ella aún? ¿Es verdad que llegamos a Lima? Las cuadras dejan de sucederse y en un momento nada interrumpe la visión liberadora de ese vacío. Al final de la pista hay solo piedras y cascajo y materiales de desecho que desembocan en el borde mismo de los acantilados. ¿Soñábamos? ¿Ocurría de veras todo lo que miraba? El dolor se había acentuado tanto que se había transformado en la ausencia del dolor. La indiferencia ante todas las cosas, el resguardo de la levedad y la flotación. ¿Conocías esa sensación, hijo? Algún día la sentirás tú también. Es como una anestesia que te suspende en el aire y te libera de ti mismo. Un nuevo encapsulamiento. Allá lejos, al frente, a una distancia imprecisa, la visión lánguida y también serena y triste del mar. Un espacio libre de signos o nomenclaturas o palabras que no se entienden; libre de personas, lenguaje o nombres propios; solo la sucesión silenciosa e infinita de líneas blancas que corren hacia nosotros sobre el lomo gris de las aguas, un sudario sin sonido ni geometría ni punto de fuga, una piel que respira como en los primeros sueños y nos pertenece, el estado líquido y simple, unánime, en que nos fundimos.

			¿Mamá?

			Es en esa visión, adheridos a esa superficie, que el cuerpo que nos contiene se suspende de forma natural hasta elevarse a poco menos de un metro del suelo, sin peso alguno, como le había ocurrido a ella en algunos sueños recientes en que sobrevolaba el mar de Lima mirando debajo la inmensa masa de agua preguntándose hacia dónde se dirigía. Ahora estaba dentro de ese sueño, y con solo un designio ligero de su mente se había elevado algunos metros más sobre el suelo y después empezaba a desplazarse más allá de la línea de los acantilados rumbo al océano en busca de algo que al principio no entiende pero que después, cuando se traslada veloz hacia el horizonte por encima de la enorme sábana marina, comprende que es su madre. Es por eso que volábamos. Por mamá. O por eso ella podía volar. Lo hacía buscándola. Mamá. Mamá. Pero luego se da cuenta de que aquello que busca no puede estar en esa dirección sino de espaldas a su vuelo, del lado de la masa continental, de modo que inclina un poco el cuerpo sobre el aire y se da cuenta de que está dando la vuelta lenta y majestuosamente con solo la fuerza de su mente y la firmeza de sus brazos extendidos y de ese modo retorna, segura y silenciosa, hacia esa línea oscura que se divisa tan a lo lejos y que corresponde a los acantilados de Lima, ¿tanto se había alejado de la costa?, el vuelo se hace inapelable y la línea que crece se acerca a gran velocidad trayendo consigo a toda la ciudad, y es preciso sobrevolarla así, con total arrogancia y sentido de superioridad. Aquí estamos nosotros, en el aire, libres al fin, mi madre, Candelaria Amaro Escriba, y las partículas que germinarán en mis hermanas y en mí, alcanzando alturas que nadie hubiera imaginado y que nos corresponden, y allá abajo, tan chiquitas y hasta ridículas, las calles de chalets insignificantes con gente diminuta y sin ningún valor, hombrecitos y mujercitas con nombres que ya no le interesan ni le importan, ridículos ante la grandeza de nuestro vuelo imperial por el aire frío y vigoroso en pos de un espacio más alto, más grande, más valioso. ¿Qué cosa es ella en ese vuelo? ¿Qué ave somos? ¿A qué regresa? La ciudad es tan poca cosa allá abajo. Y se acaba tan rápido. ¿Tan solo eso era Lima? ¿La gran Lima de la que todos hablaban? Los cerros a los lados del desierto ceden a montañas más grandes y estas a otras que se suceden hasta el infinito como si también fueran un océano petrificado de inmensas olas de roca; se ven más altas e imponentes que las del mar por la fuerza de sus materiales, su resistencia al viento recio y helado que revolotea en las alturas y nos conduce a través de un sol que lo abrillanta todo sobre el cielo despejado con una potencia que ella reconoce suya mientras abajo, allá abajo, entre los picos y quebradas de los apus a los que temía tanto de niña, llega a distinguir, aisladas, solitarias, aquellas chozas o hatos en que niños como ella descansan antes o después de conducir sus animales y luego, aquí o allá, esos nudos de casitas de barro que indican la presencia de una aldea, o un pueblo. ¿Reconocerá el suyo cuando lo vea? Aguza la mirada en pleno vuelo. Se prepara. Tendría que estar atenta para distinguir antes el gran conglomerado de casas que hay en ese valle lleno de iglesias que corona la catedral de Huamanga, en Ayacucho; luego sería más fácil seguir el camino de tierra que trepa los cerros de polvo que se internan en lo profundo a través de la meseta de ichu y atravesar los pueblos y extensiones de tierra hacia los senderos que conducen a Cangallo y Vilcashuamán, ese río profundo con su escalera colgante que anuncia la llegada a este último, los altos molles cerca de los muros de piedra de los incas, el camino de herradura que parte por otra meseta hasta los senderos que se abren y ese que se interna por la puna del lado derecho hasta pasar al lado del solitario árbol del chachas que marca el ingreso al territorio conocido y luego es alcanzar el abra que da paso a la cruz de Huayopata desde la que puede verse la pendiente larga, surcada de riachuelos, que desciende hasta desembocar en el pueblo de su infancia. Extiende las alas, o los brazos, se impulsa con el vigor de sus vértebras tensas y avanza por encima de todos los seres de la tierra, se prepara para avistar ese rincón y ya se imagina la iglesia blanca a un lado de la placita pequeña, los cedros en el centro mismo de la explanada y más allá, desprendiéndose como una hebra, la calle de tierra que lleva a la casa de sus padres, el muro de lo que fue la tienda de su mamá y en la que ponía banderas de colores para que los vecinos supieran si había pan caliente o no, el pequeño camino de ingreso y el amago de puerta de madera y el patio donde se agitan sus hermanas menores Aurora, Clara y Estela, Leandra y Rosa, a causa de las tareas domésticas que les impone su madre... ¿Y Rosvita? ¿Por qué no estaba con ellas? La única hermana de padre y madre a la que dejó atrás no estaría allí sino dedicada a las labores que ella abandonó cuando partió a Lima. ¿Rosvita? Debería volar entonces más lejos, más hondo, dejar atrás el mismo pueblo y llegar al límite de esas tierras con las del otro lado del río Pampas y torcer hacia la izquierda con dirección a los campos de Huallhua y Pampamarca, allá lejos, en los pastizales inalcanzables que se acercan a la puna. Porque allí, mirando las altas montañas o con la vista al cielo como hacía ella antes de partir a Lima, Rosvita la estaría buscando con la mirada. Rosvitacha. Su imagen solitaria en los campos desolados reflejando la suya: su falda centro sin ropa interior, su lliklla con algunos alimentos para todo el día, sus ojotas y la cabeza llena de piojos, el sombrero que la cubre del sol, la ramita en las manos, la ignorancia sobre la redondez de la Tierra y la perra Turquesa al lado, que ahora la acompaña a ella mientras se pregunta cómo le iría en Lima a su hermana Candelaria, el ser del mundo al que ella más quería y el que más la quería a ella...

			—Pensé en mi hermana —dice mi madre—. Pensé en mi hermana allá, lejos, sola. La vi desprotegida y huérfana, como yo.

			De pronto la brisa del mar golpea su rostro y el viento agita sus cabellos, sus pies siguen detenidos sobre la superficie de la tierra, y ella los siente, también siente su cuerpo y su peso y luego su conciencia: está a solo un metro del borde de Lima esa mañana de junio que también se perdería en su memoria, está a solo dos movimientos o quizás uno de caer por los acantilados en los que termina o se inicia el océano, según se vea.

			—Allí me reaccioné.

			De modo que ahora sí la figura se ha completado. Mi madre estaba a mi lado, o yo estaba al costado de ella, y a la vez dentro de ella, mirando el mar.

			Quisiera decirle: «Aquella tarde yo pensé en ti».

			Quisiera decirle, mejor: «A ti te retuvieron tus hermanas. A mí, tú».

			Pero no puedo. Mi madre sigue mirando el mar a mi lado. Y los dos tenemos casi la misma edad. Somos tan jóvenes y sin embargo ya estamos desorientados y cansados del mundo. Su maleta y mi casaca sucia. Me cubro los ojos con las manos y me desmorono frente a la brisa marina, sin capacidad de controlar el temblor que sacude mis huesos y me convierte en un montón de piedras a su lado.

			—No llores, Manuel —escucho la voz de mi madre allí cerca, al borde del acantilado—. Mi niño. Mi Manuel. Manuelcha. Manuelchay. No llores. Cuando todo eso pasó yo estaba bien, ahora sé que mi madre estaba conmigo y también sé que estaban ustedes, tus hermanas y tú. Yo sé que estuvieron conmigo y me mantuvieron aquí. No llores, hijo. Yo estoy aquí, contigo. Esa tarde no lo hice y al final te conocí. Y sé que cuando muera veré la cara de mi madre, pero por ahora ella está conmigo aquí, sin que la veamos, está con nosotros. Ese mismo día empezó otra vida para mí. No llores. ¿Quieres que te cuente?

			El mar sonaba a lo lejos, y ella se mantenía de pie. No valía la pena hacerlo, se dijo. No daría un paso más. Ella estaba en Lima, sí, pero también estaban ellas, sus hermanas mayores, y su hermana menor, que se había quedado en ese sitio lejano a sus espaldas, en Ayacucho, el lugar del que todos nosotros veníamos. Respiró la brisa marina. Se sorprendió de haber pensado lo que había pensado. Si ella se arrojaba, pensó, podía ver a Emiliana y a Justina sufriendo injustamente por ella. Pobres sus hermanas. Huérfanas como ella. ¿Alguna vez habrán pensado también detener todo? Hasta hoy siente que en verdad voló, y le creo, siente que en verdad pudo ver todo eso desde la altura de un avión y después de ese vuelo reparador, y de aclararse la mente sobre su hermana, se quedó en el mismo sitio y luego se mantuvo en silencio por mucho tiempo hasta que después, como una emanación natural, empezó a cantar por primera vez algunos huaynos en su idioma, así bajito, algunos huaynos que sus hermanas le habían dicho que le gustaban a su madre. Lo hizo entendiendo que debía aceptar el hecho de que había fracasado su aventura en Lima y de que sus sueños de ciudad ya no tenían sentido y debía volver a casa. Todo se aclaró después de esa decisión. Intentaría trabajar de niñera sin pedir escuela —¿ya para qué?— y lo haría solo hasta reunir el dinero suficiente para pagarse los pasajes a Ayacucho y para comprar regalos para su padre y sus hermanas. De regreso se habituaría a su vida en el campo, solo que a diferencia de sus paisanos ella sí contaría la verdad. Lima no era como ellos decían. La mayoría que llegaba a su pueblo mentía diciendo que la ciudad era linda y que todo era bueno y en verdad ocultaban lo que de veras habían sufrido. Si tú, Rosvita, te quieres tomar la experiencia, anda, hermanita, anda, pero no es tan sencillo como te piensas. Entonces empezó a llorar con calma un llanto muy suave, acompañado de la certeza de tener una casa allá en los Andes, un techo y comida, y luego cantó otro huayno de su infancia y luego otro, y después de un rato, entre huayno y huayno, fue recuperando un mayor sentido de la realidad. De pronto estaba pensando, que era lo que mejor se le daba. Mirando hacia atrás las casas de la ciudad se dijo que, entre ellas, en una dirección que no sabía, el asunto era toparse con el gran parque triangular desde el que sabría cómo llegar a la casa de Lavinia. Había que llegar a ese parque, llamado Kennedy. Estaba pensando cómo acercarse a él cuando se acordó del corralón de aquellos tíos lejanos en el que había pasado el Año Nuevo y que quedaba a solo una cuadra del malecón. De ese largo malecón en que ahora estaba. Se dijo entonces que ese era su destino. No sabía la dirección, cierto, pero podría recorrer todas las calles que daban al mar e identificar la puerta del corralón. Tenía todo el día para intentarlo. ¿Qué hora sería? De pronto sintió mucha hambre. Metió las manos en los bolsillos de su falda y encontró la imagen arrugada de la Virgen María, que había podido rescatar, y veinte centavos de sol. Acercó la imagen de la Virgen a sus labios y miró al cielo. Pensó que tendría suerte. Llegando a esa casa se pondría en contacto inmediato con sus hermanas.

			—Esa es la imagen que te di el día que partiste en tu viaje —dice mi madre, y en mi mente se forma un recuerdo de tal dolor en el sótano de la calle Bates que prefiero evitarlo—. Sé que no crees en ella, así que la puse en una bolsa con unos chocolates y dulces.

			Sus manos en el aeropuerto de Lima. Yo dándole la espalda para alejarme a la zona de los controles.

			Mi madre recuerda que despegó los ojos de la imagen de esa Virgen y regresó a la pista del malecón. Ya no tenía la frazada con ella porque la habría perdido en algún momento de su flotación, pero con los veinte centavos se acercó a un puesto de frutas y se compró una manzana y un plátano, que devoró. La decisión de volver a su tierra la había tranquilizado, le había devuelto lucidez. Caminó en dirección del morro mirando cada calle que desembocaba en el malecón. Tenía que confiar. Cuando cruzó una primera quebrada que se internaba en el océano y luego un par de parques al lado de la costa hasta dar con otra quebrada, más ancha y grande y que le parecía más extraña que la primera, no le cupo dudas que no era por ahí, ya que el morro se veía demasiado cerca. Con esa certeza regresó por todo el camino hasta el punto del que salió y luego fue en dirección opuesta, entrando en cada calle hasta que a cierta hora de la tarde le pareció dar con el lugar. Ese podría ser el corralón, pero ella no se animó a tocar la puerta cerrada. Se dijo que de seguro por ser domingo habrían salido y ya volverían, de modo que caminó calle adentro hasta dar con una plazuelita donde se sentó a pasar el tiempo antes de volver a ir y tocar, quizás cuando la tarde ya cayera del todo. El tiempo pasó y con él empezó el viento y el frío y una ansiedad se adhirió a su vientre, y luego una angustia a su pecho. ¿Y si no volvían? ¿Y si se habían ido afuera de la ciudad? ¿Y si, finalmente, se había equivocado de corralón? Se lamentó de haber perdido su frazada porque ya oscurecía. Se dijo que tendría que dormir en esa banca o quizás dentro del corralón, aunque no vivieran ahí sus tíos y si los vecinos se lo permitían, cuando unas niñas que revoloteaban a su lado detuvieron sus juegos porque una la miraba de modo insistente. Ella también la miró y la niña se le acercó. Llevaba un vestido de ciudad y le habló con acento limeño.

			—Tú eres Candelaria, ¿verdad?

			Mi madre la observó, desconcertada.

			—Candelaria, la hermana de Emiliana. Tú eres, ¿verdad?

			Mamá no pudo decir ni siquiera que sí. Era como si hubiera perdido el habla. Solo pudo asentir.

			—Fue como la llegada de un ángel —me dice.

			Era Pocha, la hija menor de los tíos Celestino y Concepción. Había salido a jugar con sus amigas porque ya habían llegado hacía un buen rato de la calle y la reconoció. Después de saber que mi madre era en efecto Candelaria la niña se apartó del juego y la llevó donde sus padres. La puerta del corralón se abrió. Allí estaba, sí, la tierra sobre la que bailaron, la pequeña Virgen en su gruta antes del baño colectivo y la casa de sus tíos.

			Esa tarde, mi madre llegó a la parte de su vida que sí quiso mostrarme cuando era niño porque ya le parecía digna. Yo conocí ese corralón mucho porque de niño mi madre nos llevaba a mí y a mis hermanas a visitar a esos tíos cuyos nombres yo no tuve nunca presentes porque para mí, siguiendo a Irene y a Virginia, eran «papapa» y «mamama»: la imagen más cercana que tuve de unos abuelos hasta la llegada de mi profesora Marina Montemayor. «¡Vamos a visitar a los papapas!», decía mi madre, y mis hermanas se emocionaban. Esos domingos en que mi padre trabajaba en el hotel, el autobús nos dejaba cerca del Teatro Marsano, a unas cuadras de Pardo, y luego caminábamos por esa avenida bien vestidos y arreglados y yo miraba los árboles y las casas elegantes y los autos y sabía perfectamente que ese espacio tan hermoso se llamaba Miraflores porque mis hermanas hablaban de Miraflores todo el tiempo y mi madre no nos dejaba de contar cosas fabulosas de ese lugar. A mamá le encantaba que nos arregláramos para ir a ese barrio donde ella y papá se casaron y nos mostraba los chalets y las avenidas y nos repetía sus nombres —Pardo, Larco, Diagonal, Comandante Espinar— y nos hacía notar los modales de las personas: la falta de bulla en las casas, las esquinas libres de personas tomando cerveza, los autos que sobreparaban en los cruces y las manos blancas que salían de las ventanas diciéndote que pasaras, la gente que paseaba a los perros con correas y además llevaba bolsas para limpiar sus excrementos, y yo me prometía una y otra vez que algún día compraría una casa allí lo suficientemente grande para que mis padres pudieran vivir en el sitio que más amaban. Llegábamos a los últimos óvalos de Pardo decorados con esos arriates llenos de flores de colores y antes de alcanzar el mar nos girábamos a la izquierda para pasar por el parque pequeño donde mamá fue encontrada esa tarde y torcer por la calle que conducía al corralón. Entonces las primas Martha e Isabel eran ya grandes y tenían hijos pequeños, y Pocha, la menor, era todavía soltera y a mí me deslumbraba por ese acento que no era de mi barrio y seguro se prestaba de las calles de Miraflores, y con ese acento nos animaba a bajar, a mis hermanas y a mí, a la playa de piedras que había debajo de la casa para disfrutar de un día de sol. Era hermoso el mar desde allí, y también los acantilados vistos desde tan abajo, y yo era feliz llamándolas tías: tía Martha, tía Pocha.

			Mi madre llegó esa tarde a aquella casa y volvió a ver a sus tíos, primos lejanos del padre, al que alguna vez habían llegado a conocer. Los dos se acordaban de ella: la hija de Fulgor, hermana menor de Emiliana y Justina. ¿Qué hacía ahí? Estaba morada. ¿Qué le había pasado? Mamá les contó como pudo su día y su noche anterior, y también sus noches antes de esa noche, aunque no les dijo nada del vuelo. Ellos la oyeron. Se dijeron que tendría hambre, de modo que le dieron de comer un plato de frijoles castilla con arroz y un poco de ensalada que mi madre no olvidaría jamás y le dijeron que podría dormir en la cama de Isabel, la prima mayor, y que ya se comunicarían con sus hermanas. Esa misma noche, mientras las primas limeñas se reían con cariño de su acento, la tía Concepción le informó que precisamente en el trabajo que ella tenía, a solo dos cuadras de allí, los señores necesitaban una empleada. Ella era la cocinera, y trabajaba solo medio día, pero sus patrones requerían de alguien que se dedicase a la limpieza y a los mandados a tiempo completo. Eran personas buenísimas, le dijo Concepción. No le pasaría nada de lo que había contado. Era una pareja de personas cultas que no tenía hijos. Dos señores de edad que vivían en una casa respetable y que sin duda la dejarían ir a la escuela. Eran de origen árabe y ella los quería mucho. Se llamaban Carlos y Elvira.

			—La famosa señora Elvira —le digo a mi mamá, sonriendo.

			—Así es —dice ella, y sus ojos relumbran con una luz distinta—. Elvira. Yo sé que fue mi madre quien guio mi vuelo a ese corralón.

			El tío Celestino le dijo que al día siguiente iría con ella al trabajo anterior a recuperar su maleta y a pedir el pago por los días que había trabajado. Esa noche, escuchando las bromas de sus primas bajo el foco pelado que colgaba del techo de paja, viéndolas bailar guarachas y cumbias que ella misma bailaría en las fiestas a las que iría tiempo después y en las que conocería a mi padre, mi madre sintió por primera vez una sensación de alivio o descanso y besó la imagen de la Virgen que aún llevaba con ella antes de dormirse como una piedra. A la mañana siguiente, tras el ligero sobresalto ante la posibilidad de despertar en la casa de patrones hostiles, comprobó que su llegada a ese lugar había sido verdad: la tía se fue al trabajo y Celestino la ayudó a buscar la casa de los sus empleadores anteriores guiado de la proximidad de la huaca, que se llamaba Pucllana. No estaba muy lejos. Cuando reconoció la calle, mamá le dijo a su tío que no quería ver a su expatrona ni a sus hijos, de manera que se quedó en la esquina esperando por él, que tocó la puerta y entró a la casa para salir de ella minutos después con su maleta y una media sonrisa. Le pagarían en una semana, le dijo, y mamá me dice que eso nunca ocurrió, pero no le importó demasiado. Concepción había llegado a la casa diciendo que la señora Elvira ya la había aceptado alegando que le bastaba la palabra de su cocinera, a la que conocía hacía ocho años. Mamá solo tenía que decir que era hija de una hermana de ella y que acababa de llegar recién de la sierra y por lo tanto no había trabajado en ninguna casa antes. Eso era todo. Al día siguiente, muy temprano, Candelaria caminó junto a su tía el breve tránsito que separaba la primera cuadra de la calle Berlín de la primera cuadra de la calle José Gálvez. El chalet era mediano. La fachada tenía las dos puertas que ya conocía, la principal y la de servicio, ubicada a la derecha, por la que ella y su tía entraron, ya que la cocinera tenía copia de la llave como tendría copia ella misma tiempo después, así que llegaron a la cocina, luminosa como la primera que había conocido, aunque menos grande y opulenta. Cuando mi madre sintió los pasos de la señora se asustó mucho, aunque todavía estaba lejos de pensar cómo esa reacción mostraba hasta qué punto había sido maltratada. Lo primero que le sorprendió de su nueva empleadora fue su voz, que parecía muy suave. También sus canas, que contrastaban con el tono oliva de su piel, sus cejas tan dibujadas y sus ojos oscuros, el lunar sobre los labios. De hecho, lo primero que le escuchó la dejó sorprendida.

			—Candelaria... —dijo—. No es un nombre cualquiera.

			Mi madre estaba muda.

			—Así que has dejado tu tierra y acabas de venir, ¿verdad? —le dijo.

			—Sí, señora —dijo mi madre.

			—¿Por qué te agachas, hija? —escuchó—. Mírame de frente.

			Mamá lo hizo, y al hacerlo se dio cuenta de cuánto le costaba levantar la vista para mirar a otra persona a los ojos.

			—¿Siempre mirabas el suelo?

			—Siempre —dice ella—. Y hablaba bajito, como si me diese vergüenza hacerlo.

			—Levanta un poco la voz, que soy algo sorda —le dijo la señora Elvira.

			—Fue la primera vez que me trataron así —dice mi madre sonriendo y con evidentes ganas de llorar—. La primera vez.

			Luego su rostro demuda en un gesto en el que hay rabia, un fondo de rencor que conozco muy bien.

			—La primera vez en que no me trataron como estropajo —dice—. O como animal.

			Elvira le dijo directamente a mi mamá que le pagarían ciento cincuenta soles y le darían tiempo para ir a la escuela. Mamá se sorprendió. Era más de lo que le habían pagado nunca. Después de eso le mostraron los ambientes de la casa, los sociales del primer piso, que incluía la sala y el comedor, el jardín y un cuarto destinado a los implementos de limpieza, las escaleras interiores, menos anchas que las de la casa en San Isidro, y en el segundo piso el cuarto y el baño de los señores, el cuarto de lectura y bordado de la señora, el estudio-biblioteca del señor, y al lado de este, una habitación de cerca de veinte metros cuadrados con una cama de plaza y media (la más grande que había tenido nunca), un ropero y una mesa de noche que sería su cuarto: uno que además tenía una ventana discreta que daba a la calle y desde la que podía ver el ambiente apacible del barrio residencial y, tiempo después, la figura de mi padre cuando iba a buscarla para caminar por el malecón y mirar juntos el mar. Ese día dejó su maleta y sus cosas en la habitación y en la cocina la tía Concepción le explicó su rutina: despertar temprano y recoger la leche y el periódico (los señores leían El Comercio y La Prensa), barrer y a veces fregar la acera de la calle y luego preparar el desayuno para todos; limpiar el segundo piso y el primero en la mañana mientras su tía hacía su labor de cocinera, almorzar con ella y servirles el almuerzo a los señores, y en la tarde estar disponible para hacer algunos encargos, mandar la ropa a la lavandería (no estaba entre sus funciones lavar nada, salvo la ropa interior de los señores) y estar atenta a los dos cafés pasados que el señor Carlos quería en su estudio: uno a las tres y media de la tarde y el otro a las cinco y media. Candelaria ya sabía leer la hora.

			—Nunca me trataron mal ni me acosaron —dice mi madre—. Comía lo mismo que ellos y al poco tiempo, como los ingleses, me empezaron a sacar a restaurantes y a cafés en los que podía pedir lo que quería como si fuera una hija. Esa fue mi casa, hijo. Mi primera casa en toda mi vida. Y yo creía que ellos eran mis padres.

			Cuando su tía se fue en la tarde no sintió miedo, solo una ligera aprensión al dejarle el café al señor, que le agradeció con énfasis mientras miraba concentrado su periódico. Era un hombre de piel morena, voz grave y cejas pobladas, lo que le daba un aire intimidante. En la noche, cuando le tocaba acostarse por primera vez, le sucedió algo que le hizo entender lo que le esperaba. La señora Elvira se acercó a su cuarto a supervisar que todo estuviera bien y de pronto le preguntó si tenía pijama. Mi madre no sabía qué era eso.

			—¿Con qué duermes, hija? —le había dicho.

			—Con mi chompita, señora.

			—¿Chompita?

			—Sí, señora.

			—A ver, muéstrame esa chompita.

			Mamá le mostró la chompa que había comprado con su dinero y guardaba en su maleta; aún no había tenido tiempo para tejerse una a ella misma. A mí me explica que hasta entonces, en los cuartos en que durmió, siempre lo hizo así, con una chompa encima de un polo y de su calzón, y nada más. No sabía que se usaba otra ropa para acostarse. Me cuesta imaginarla así en el cuarto en el que Alberto le tocó la puerta de madrugada en la penúltima casa en la que trabajó.

			—Es esta, señora.

			—Ah, okey —dijo la señora Elvira—. Espérate un momento.

			Y entonces salió de la habitación para volver al rato trayendo un conjunto de franela. Se llamaba pijama. Y se lo dio.

			—Está usada pero limpia —le dijo—. Ahora es tuya, hija. Duerme con ella.

			Mamá miró las manos de la señora que le daba esa prenda y no pudo evitar ponerse a llorar delante de ella. No era un llanto de pena o tristeza, aunque sí, algo de tristeza había en él. Era un llanto que no pudo controlar ante el gesto de bondad que le prodigaban y que hizo que su patrona se acercara a ella y pusiera una mano sobre su hombro. Ese nuevo gesto hizo que mi madre llorara más fuerte aún.

			—¿Qué tienes, Candelaria? —escuchó la voz de Elvira—. Extrañas tu tierra, ¿no? Es eso. Claro. Estás extrañando tu tierra... Mira, yo me voy a quedar aquí a tu lado para que me cuentes de ella, ¿okey? Cuéntame, anda, dime cómo se llama.

			Era la primera vez que alguien le hacía una pregunta. Y era precisamente esa. La palabra salió como una piedra llena de barro.

			—Carhuanca, señora.

			—Carhuanca —repitió Elvira—. ¿Y dónde queda?

			—En Ayacucho.

			La señora se quedó en silencio.

			—Es un pueblo lleno de historia Ayacucho —le dijo—. ¿Tú la conoces?

			—No, señora.

			—En el colegio te la van a enseñar, hija. Allí nació este país. Allí se liberó. Se liberó el Perú y con él todos los demás países de Sudamérica. ¿Lo sabías?

			—No, señora.

			—Y la ciudad tiene unas iglesias preciosas. ¿Las has visto?

			—Poco, señora.

			—Claro, eres de Carhuanca. ¿Y eso está muy lejos de la ciudad de Ayacucho?

			—Lejos.

			—¿En qué parte?

			—Cangallo, señora.

			—Cangallo —repitió la señora—. ¿Y Carhuanca queda ahí?

			—Sí, señora.

			—¿Y qué tenías allí en tu tierra? Cuéntame.

			Mamá hizo un esfuerzo por hablar.

			—Tenía ovejas... Y vacas. Caballos...

			—Ah, todo eso tenías...

			La mujer miró a mi madre con mucha atención y curiosidad. De pronto Candelaria sintió cierta confianza.

			—Mi padre fue gobernador de su pueblo, señora —se animó a decir—. También alcalde, y juez.

			—¿Todo eso fue tu padre?

			Mi madre asintió.

			—Y entonces ¿por qué has venido a Lima?

			Mi mamá se secó las lágrimas, pero brotaban otras.

			—He venido a estudiar, señora, porque a mí no me pusieron en la escuela.

			—¿Quién no te puso? ¿Tu padre?

			Mamá asintió.

			—¿Te pegaba?

			—A veces. Si perdía una oveja, o una cabra. Una vez me amenazó con un cuchillo por una vaca...

			Elvira se quedó en silencio un rato. No dijo nada, pero mi madre sintió que estaba a su lado, que la entendía.

			—Pero no es solo eso, señora —se atrevió mi mamá—. Soy huérfana.

			La señora respiró profundo, no dijo nada. Su mano se intensificó sobre el hombro de mi madre. Después la retiró, se puso de pie y se dirigió a la puerta del cuarto. Desde allí levantó la voz. «Carlos —la escuchó decir—. Carlos, ven a ver quién ha llegado a nuestra casa». «Qué pasa, mujer», se escuchó la voz de él, que se aproximaba. «Escucha la historia de Candelaria —dijo Elvira—. Es de Ayacucho. Y es huérfana. No tiene madre y su papá le pegaba».

			—¿Tanto así? —dijo el señor, ya en el umbral.

			Mi madre sintió de pronto que se había convertido en un animal muy pequeño y asustadizo.

			—Tanto así —dijo Elvira.

			—¿Cuántos años tienes, muchacha? —le dijo Carlos.

			—Dieciocho, señor.

			—¿Y no has ido a la escuela?

			—No, señor.

			—Pues lo siento mucho, Candelaria —dijo Carlos—. Lo siento... Ahora más bien ya no te preocupes. Duerme tranquila aquí. Te vas a acostumbrar. Ya tu tía viene mañana y la vas a ver. Además, vive aquí cerca. Vamos a traerte una radio para que escuches tu música, la música de tu tierra, ¿está bien?

			—Sí, señor.

			—Aquí vas a estar bien —dijo la señora—. Solo te pedimos que seas honrada y cumplidora, y que si sientes mucha pena nos cuentes lo que te pasa.

			—Ya, señora.

			La señora Elvira le había tomado la mano.

			—Nos vamos a acostumbrar. Ya verás. Estás llorando por tus ovejas, tus vacas, tu padre. Cuando uno se va de su tierra a otra tierra es así. Es normal.

			—Ya, señora.

			Esa primera noche, acostada en su cama de plaza y media y metida en una pijama de franela que olía a limpio, su cabeza sobre la almohada, sin gritos ni insultos que la acosaran, mamá siguió llorando en silencio, pero su llanto ahora tenía componentes nuevos. Había esperanza en él. Se había sentido amparada y hasta querida, y eso le causaba cierto dolor porque se imaginó que quizás así sería el calor y el cuidado de una madre, y en la oscuridad de la calle Berlín se prometió que se ganaría el corazón de la señora y del señor a toda costa, que se haría merecedora de la suerte que le había tocado después de todos los sitios horrendos en los que había estado antes. Es probable que haber revelado su orfandad esa primera noche tocara la sensibilidad de los señores Said —así se apellidaban—; tal vez fue también que hubiera migrado, o que hablara otro idioma, como ellos. Su acento y sus rasgos andinos no los molestaron. De modo que durante algunos años formaron un grupo muy peculiar esa pareja de palestinos de sesenta años y sin hijos y esa muchacha huérfana ayacuchana. Al día siguiente, el señor le instaló su pequeña radio, en la que mamá escucharía las radionovelas que luego vería en versión televisiva junto a mis hermanas: El derecho de nacer o La muchacha que vino de lejos. Y también le regalarían otras ropas y se preocuparían por lo delgada que estaba. Y cuando compraron su televisor la llamaban para ver programas juntos. Mi madre no sabía aún que había empleadas que ganaban doscientos soles o hasta doscientos cincuenta y menos que pudieran tener otros derechos. En ese momento se sentía en casa y también le parecía que aquel no era un trabajo. La carga, con todo, era mucho menor que en sus puestos anteriores y ella era muy joven, de modo que, en las tardes, entre los cafés del señor, tenía horas libres y ya había identificado cerca de la casa un parque de niños en el acantilado en el que había columpios a los que iban las nanas con sus niños y que quedaban libres al fin de la tarde, lo que le permitía a ella columpiarse mientras miraba a lo lejos la oscuridad del mar. La señora Elvira la llamaba «hija» y en las noches, cuando volvía de la escuela y trataba infructuosamente de ponerse al día con las clases, le dejaba su comida en el horno, lista para calentar. Junto a ellos se sentó en los cafés de la avenida Larco, en los restaurantes de la avenida Diagonal con vista a la plaza de Miraflores y en el restaurant Suizo de La Herradura, todos esos lugares muy elegantes a los que ella y mi padre no pudieron ir y mucho menos llevarnos. Y llegó a ocurrir que incluso a veces, en invierno, la señora le cedió su propio baño para que se duchara con el agua caliente de la terma, como una verdadera patrona.

			—Yo consideraba a esos señores mi familia —dice mi madre.

			Fue viviendo y trabajando en esa casa de la calle Berlín, cuando ya había encontrado seguridad en la rutina y hablaba mucho mejor el idioma, que mi madre empezó a ir a fiestas junto a sus primas y a mirar con detenimiento a las parejas que iban tomadas de la mano, a pensar en el amor y a anhelar la posibilidad de conocer a un hombre a quien amar. A mi padre lo conoció en una de las fiestas populares que se armaban en los entablillados de la playa Agua Dulce. Era muy guapo y, salvo los dientes chuecos, no lucía andino. O al menos así le pareció a ella, y eso también la enamoró. Por supuesto sintió la misma vergüenza que sentía con otros muchachos que hablaban el español tan bien como él, algo que la hacía sentirse pequeña y disminuida, pero este chico de nombre simple le confesó que también era ayacuchano, aunque de un pueblo mucho menos grande y prestigioso que Carhuanca, un caserío muy pobre que sin duda su padre habría visto con malos ojos. Pero estaban en Lima y Juan, mi padre, era muy discreto y silencioso, no como los hombres de su pueblo, que hablaban mucho sobre ellos y se daban ínfulas. Este hombre parecía escucharla, aunque mi madre supo después que simplemente guardaba dentro de sí escenas de una infancia que no podía transmitirle a nadie y que lo habían vuelto parco. En todo caso ese silencio le gustó. Ese silencio y sus manos impecables por el trabajo en el bar de un hotel, su castellano estupendo, adquirido desde temprano en la escuela rural y perfeccionado en Lima, adonde había migrado de adolescente. Le gustó mucho más cuando supo que era analfabeta y no la juzgó por eso. Es más, le propuso que fueran enamorados el día en que lo descubrió.

			Los años en la casa de los señores Said fueron los que prepararon a Candelaria para ser la madre que conocí junto a mis hermanas. Cuando se enamoró de mi papá aún batallaba en su escuela bajo la amenaza de repetir el primer año de primaria. Las horas nocturnas en la escuela, motivo por el que había llegado hasta Lima, no tenían el atractivo de las noches en que se podía encontrar con papá cuando estaba libre. En las clases aún se reían de ella, y por eso dejar de ir y pasar el tiempo con Juan resultó una garantía no solo de vivir días enteros sin recibir maltratos ni burlas maliciosas, sino de sentir por primera vez que desde que se levantaba hasta la hora de acostarse solo estaba rodeada de gente que la quería o que quería su bienestar, que no la veía como a una persona de segunda categoría ni un ser sin valor. Era mucho mejor ver a su tía en el trabajo, estar con los señores en las tardes y pasear por las noches con mi padre, besarlo porque tenía ganas de besarlo y empezar a sentir que podía ser una mujer.

			Fue en el verano de 1963, bajo los arrebatos del deseo, que las cosas empezaron a sucederse en su vida con una velocidad insospechada. Una tarde, tras un día de playa en Agua Dulce, a la que ambos fueron solos, mi madre terminó de empezar su vida sexual junto a mi padre en la habitación que este rentaba en un callejón cercano al mercado de Surquillo. Tenía cerca de veintiún años y después de hacerlo lloró por todo y por nada y sintió miedo de lo que vendría. Mi padre le aseguró que se quedaría con ella y le propuso que vivieran juntos. Mamá le dijo que solo lo haría si había matrimonio y entonces mi padre le pidió que se casara con él. Allí su relato se confunde con el que nos contaba de niños cuando le pedíamos que nos narrara la manera en que ambos se conocieron y enamoraron y ella se casó con papá. Había sido cierto que se conocieron en una fiesta de playa y que papá la sacó a bailar de modo cortés y elegante; era cierto que se enamoraron en Miraflores y que papá fue a pedir su mano a la casa de los señores Said y también al corralón de los tíos Celestino y Concepción. También que papá y mamá rentaron un espacio del corralón al lado de los tíos y que mamá trabajó para la señora Elvira hasta su cuarto mes de embarazo. Porque sí. Se embarazó casi de inmediato, y entonces ella y mi padre se casaron en una ceremonia muy simple en la Municipalidad de Miraflores a la que fueron las dos hermanas de ella y sus tíos como padrinos y que terminó en un baile en el corralón de la calle Gálvez. En ese lugar nacería Irene en 1964 y, solo dos años después, en 1966, Virginia. En todo ese tiempo mi madre visitó siempre a la señora Elvira y al señor Carlos, les llevó a mis hermanas cuando nacieron y la señora le comentó con felicidad que las dos habían salido preciosas, muy parecidas al padre, y que posiblemente conseguirían trabajo en un banco o en otras oficinas. Cuando yo nací no me llevó, acaso porque habían pasado muchos años ya —era 1974— o porque ya vivíamos lejos de ese barrio, pero sospecho que quizás fue porque yo no me parecía a mi padre e incluso no tanto a ella, a mi mamá, como a su padre, mi abuelo, y por eso quizás no me consideraba demasiado presentable. En el año 79, un año antes de que yo entrara a la escuela, la señora Elvira llamó por teléfono a mamá a su casa de San Luis para contarle que Carlos había fallecido y aquella fue la última vez que mamá entró a la que consideró su primera casa en Lima. «Nos dejó Carlos, Candelaria», le dijo Elvira, ya muy mayor, y las dos lloraron por él mientras lo velaban. Mamá llegó a pensar que podría ofrecerse para volver a trabajar al lado de ella, cuidándola, pero los familiares le dijeron que se la llevarían a los Estados Unidos, junto a sus sobrinos. Mi madre no volvió a verla nunca más.

			—La señora Elvira fue como mi mamá.

			Ya para entonces, 1979, se podía decir que mi madre era una mujer de ciudad. O al menos eso aparentaba. La escuela no era un espacio para sus sueños y terrores sino el lugar destinado a la labor de los hijos, que habían conjurado muchos de sus miedos. Ya había atravesado el terror cerval de que sus hijos empezaran a hablar un español lastrado por la manera de hablar de ella, miedo que terminó al escuchar a Irene armar oraciones en español sin problema ni acento alguno, lo que hizo que se felicitara por la decisión de no hablarles nunca en su lengua madre. Virginia habló también con enorme naturalidad el idioma que a ella le costó tanto, de modo que, salvo Candelaria, todos en la nueva familia podrían ser tomados por gente de la costa. Al miedo del habla le había seguido la angustia por la capacidad de la lectura, algo que sus dos hijas resolvieron de inmediato. La primera a mitad de año de entrar a clases en una escuela fiscal del barrio de Lince, adonde se habían mudado, y la segunda antes de entrar al colegio, con la asistencia de su hermana mayor, algo que deslumbró a mis padres y generó pensamientos nuevos y bastante ambiciosos en mi mamá. Cuando años después yo nací, a mi madre no le quedaban dudas de que hablaría un español totalmente natural y que leería muy rápido. Y así fue. Ya entonces sus hijas mayores tenían notas excelentes en la escuela y la segunda se ganaba todos los diplomas y reconocimientos, de modo que mamá y papá ya pensaban con total seriedad que los tres teníamos que estudiar en la universidad.

			Mamá me dice que en este barrio pasó el miedo a que sus hijos le preguntaran asuntos de la escuela, lo que la obligaría a revelarles que no había estudiado, pero eso nunca sucedió. Estaba preparada para eso, me dice, pero no fue necesario. Sus tres hijos estudiaron solos, de modo que ella siguió en silencio nuestros progresos mientras mi padre le leía los informes de nuestros avances y firmaba nuestras libretas. Lo que sí no pudo evitar fueron las preguntas que, de niños, nosotros le hacíamos sobre cómo fue su vida antes de conocer a mi padre y sobre todo cómo había sido su vida cuando fue niña. Allí fue que ella desarrolló la fábula que yo escuché de pequeño y que mostraba su infancia en un espacio rural idílico, siempre verde y con lluvias y lleno de animales hermosos, y luego esos años daban paso a esos otros en los que vivió y trabajó en esa casa de Miraflores que era como su casa, a una cuadra del malecón, junto a una señora muy generosa llamada Elvira. Todo antes de conocer a mi padre y casarse con él.

			—No les mentí —dice mi mamá—. Les conté la verdad, pero solo una parte verdadera de mi historia.

			Le digo a mi madre que sí, que así fue, pero que me gustaría mucho que me contara la parte que hasta entonces ha omitido sobre sus primeros años, la de antes de viajar a la ciudad. La historia que anuló para nosotros pero que sigue ahí, como una llama antigua en el fondo de su mirada. Mi madre de pronto me mira con indecisión. No se ha planteado algo así, pero entiendo que hay algo en ella que quisiera liberar de las sombras todo eso que arde en secreto y ha estado oculto para todos desde siempre.

			—Qué es lo primero que recuerdas de tu vida —le digo, invitándola—. Cuál es el principio, para ti.

			Los ojos de Candelaria adquieren un tono distinto, o eso me parece.

			—Ya estoy listo para saberlo, mamá.

			Y es verdad. Lo estoy. O al menos eso creo.

			Mamá suspira. Parece que necesitara hinchar sus pulmones de algo más profundo o lejano.

			—Mi vida empezó el día en que descubrí que era huérfana —me dice, finalmente—. Yo no lo sabía. El día en que me enteré de que mi madre no era mi madre sino mi madrastra y que entonces yo había tenido otra madre, una que estaba muerta, ese día comenzó todo.

			—Pensé que lo habías sabido siempre —le digo.

			—Me lo ocultaron —dice ella—. A mí también me ocultaron una parte de mi historia.

			—...

			—Si no la hubiera descubierto —añade—, quizás no estaríamos sentados aquí, hablando. Quizás nada de esto habría pasado.

			Y entonces algo prende en su mirada. Como la luz adormecida de una vela.

			2

			El hecho fue simple, y seguro por ello así de contundente, o hasta brutal. Mi madre vivió doce años pensando que la segunda mujer de su padre, Raida, la madre de sus muchas hermanas menores, era su verdadera mamá. Hasta esa edad fue una niña del campo con padre y madre; después, una huérfana. La noticia partió su vida en dos, gestando la posibilidad de la mía. Hasta el momento de la revelación, todo se reducía a unas pocas reglas de vida y luego de trabajo y a un conjunto limitado de creencias que incluían el miedo al rayo, la aprensión ante los condenados y fantasmas, la angustia real por la presencia del zorro o del puma y con ella la inminencia de la oveja extraviada y la furia del padre ante la pérdida. Un modo de vida que se desmoronaría cuando emprendiera el viaje a la ciudad y la difícil adaptación a Lima.

			Antes de todo eso, el mundo de Candelaria había sido estático, una larga sucesión de días iguales a través de las temporadas de lluvia y de sequía que tendrían que terminar en un destino ya prefigurado por las mujeres mayores. Cuando su conciencia despierta, y con ella su memoria actual, lo primero que aparece son los espacios de una casa de adobe que es todo el universo, una habitación que es la suya y la de sus hermanas, y otra contigua que es la de sus padres; la luz solar que cae sobre ambas y las ilumina proviene de un área abierta que es donde se cocina al aire libre y desde la cual se ven, separados por un pequeño muro de barro, algunos rediles en donde se solazan cerdos, cabras y ovejas, y más allá una extensión de tierra por la que se desplazan vacas y caballos sobre el azul intenso del cielo sobre la tierra.

			Todo eso es su casa. Una pequeña puerta de madera da a un estrecho arroyo de aguas cristalinas que recorre un lado de un ancho camino de piedras orillado por otras casas de adobe muy parecidas a la suya, también rodeadas de tierras donde pacen animales, también cercadas por muros de barro erizados de pencas y tunas o coronados con techos de tejas. Un día descubre que ese camino va de un lado hacia una pendiente con casas más pequeñas que la suya, casas ya sin tierras, agrietadas, que se pierden en el fondo de una encañada que atraviesa un manantial y da a un lejano río, y del otro, por un sendero firme y apisonado, de piedras cada vez mejores y más pulidas, a una serie de otras más grandes y mejor acabadas y con tejados más finos que se suceden unas a otras hasta llegar a una gran plaza rectangular en cuyo centro se yerguen unos cedros inmensos que son el centro mismo de Carhuanca, que así es como se llama su llaqta. En la plaza están las casas más bonitas y elegantes, y entre ellas, en una esquina del otro lado, la más importante y bella construcción de todas: la iglesia del pueblo. Se levanta sobre unas escaleras de piedra y luce siempre encalada de blanco, con sus arcos y su torre y su campana y sus enormes puertas de madera que se mantienen cerradas de día o de noche, con lluvia o con sol, hasta la aparición de un sacerdote ocasional que visite el pueblo y ofrezca los sacramentos. En el extremo opuesto de la plaza, en la desembocadura de la calle paralela a su casa, se puede ver el local de la escuela, conocida en toda la provincia. Quienes van a ella y escuchan las lecciones en español son los niños que viven en la plaza misma o muy cerca de ella y algunos pocos del área anterior a la pendiente y también algunos chicos de otros pueblos. Esos niños llegan a saber que aquella ladera que sube del lado de la iglesia hasta desembocar en un peñolerío alto que da a la puna y por donde se oculta el sol señala el rumbo oeste y por ello la dirección de Lima; y que la cuesta que se precipita hacia abajo y desemboca en ese río llamado Pampas, que marca el límite entre Ayacucho, el departamento en que están, y el vecino, llamado Apurímac, todo en la sierra del Perú, se pierde en la dirección del este, que desemboca en la selva y más allá en un lejano país llamado Brasil. Todo eso lo aprenden ellos. Ella, en cambio, no sabe nada. Y no lo sabe porque nunca la inscribirán en la escuela. De modo que, sin otras referencias, abocada a las tareas acotadas que le tocan, vivirá sus primeros años de vida atrapada entre la visión de la ladera que trepa hasta la puna y llega al mirador de Huayopata y la imagen inalterable y fabulosa de esas tres montañas rocosas que brillan a lo lejos abrazadas por el río ancho que resplandece en los días de mucho sol como una gran serpiente de oro.

			—Cuando extrañaba mi tierra pensaba en ese paisaje —dice mi madre.

			—¿Y eso es lo primero que recuerdas?

			—No —dice, y se queda pensando.

			Lo primero son las imágenes aún borrosas de sus hermanas: Emiliana, la mayor; Justina, que le lleva dos años; y Rosvita, que solo gatea a su lado. En esos recuerdos no están sus padres aún. Después sí. Entre las primeras imágenes fijas de su memoria hay una de cierta pared iluminada por el sol y la risa de una mujer que sabe que es su madre y la está llamando. En otra ella presencia el nacimiento de una cabra que luego tiene consigo y que acaricia junto a las manos de una mujer mayor que le dice palabras al oído y le besa la cabeza y que ella sabe que es mamá. Hay otra, aún más poderosa. Mamá calcula que tendría tres o cuatro años. Ella está parada ante un perol lleno de papas calientes que exhalan un vapor espeso y cálido sobre el aire frío de la mañana en el campo y luego ve a un grupo de hombres que rodean el perol porque se han acercado a comer, seguramente a mitad de una faena. Ella ríe y está apoyada sobre las piernas de una señora que la ha llevado a ese lugar y está diciendo algo que hace reír a los campesinos. Casi todos están descalzos o llevan ojotas y todos tienen los pies arruinados por los piques y la piel destrozada por el sol; visten ropas rasgadas, se han sacado los sombreros en señal de respeto y cuando se ríen muestran los dientes maltratados y verdes por el jugo de la hoja de coca que chacchan... Eso no puede olvidarlo hasta hoy. La mujer que habla, lo sabe ahora, es su mamá.

			Hay otras imágenes que aparecen acompañadas de sonidos intensos, pero son tan misteriosas y extrañas que durante mucho tiempo asume que son parte de un sueño, uno tan nítido o vívido que permanece en su mente como si se tratara de hechos de la vigilia. Todas son de noche y parecen ligadas. Ocurren a un lado de la habitación en la que duerme sobre pellejos de oveja junto a sus hermanas. Todas están acostadas pero despiertas y ella sabe que hay agitación en la casa, un fulgor de velas encendidas que se desplaza por los espacios y proyecta sobre las paredes sombras deformadas de personas que entran y salen y susurran mientras en el fondo de todo se escucha el ulular lejano de una voz que se quiebra y languidece. Luego hay un grito, pero quizás pertenece a otra escena. Después un lamento. Y al final la imagen más fuerte de todas, la que nos explica: en ella hay un corro de gente mayor rodeando una mesa iluminada por candiles que han sido distribuidos a lo largo de sus bordes y cuya luz reverbera alrededor de la figura de una mujer que tiene las manos juntas y los ojos cerrados como si durmiera, aunque en verdad no se puede precisar si es una mujer o acaso una talla religiosa, la imagen de una Virgen adorada sigilosamente a lo largo de una noche de recogimiento. Porque cuando la imagen se le aparece de improviso, sobre todo de día y a veces de noche, trae consigo un atado de voces, voces que murmuran y dicen letanías y a las que se superponen sollozos y también lamentaciones. El llanto de una niña. El de dos. Rezos y súplicas y susurros y cantos que se pierden en el detalle persistente de ese conjunto de velas que arden con tristeza en la oscuridad.

			Le gustaba despertar y no soñar esas cosas. Le gustaba el aire de su casa y de su pueblo. Su compañera de juegos más cercana era Rosvita, su hermana menor, que ya daba sus primeros pasos. Con ella jugaba a los cultivos y a los arados, a las labores agrícolas, muchas veces usando insectos y escapándose a las pequeñas aguadas contiguas a la casa. Nunca lo harían de grandes. Salvo el padre, todas eran mujeres en su vasta familia, tanto su madre como las hermanas y todas las criaturas que llegarían después, alumbradas por Raida, de modo que todas se dedicarían al pastoreo porque el trabajo en la chacra era para hombres. El padre contrataría peones para las labores de siembra y de cosecha de sus cultivos y vigilaría personalmente sus parcelas desperdigadas en las tierras de Carhuanca, su pueblo, y en las de Huallhua, el poblado vecino. En el recuerdo de mi madre, su padre no dejaba nunca de trabajar, desde las cinco de la mañana hasta las ocho de la noche, en que todos se acostaban, y su madre nunca dejaba de estar embarazada o criando a una guagua, acaso porque el padre buscaba con desesperación el hijo hombre que no llegaba nunca. Su mamá era muy joven, bastante más joven que su padre. Si no estaba encinta se encontraba siempre ocupada con un bebé en brazos o sujeto a la espalda por su lliklla mientras hacía las labores en la cocina. Para cuando ella y Rosvita salieron de la casa a jugar en las calles y chacras contiguas, Aurora ya era una bebé y su madre esperaba a quien sería Clara, y luego con los años llegarían Estela, Leandra y Rosa. Una y otra vez las niñas vivían el ciclo regular del embarazo de la madre y el peligro del alumbramiento. Cuando el parto se producía en la casa de Carhuanca, asistía a Raida una mujer premunida de telas limpias y ollas con agua caliente, tijeras y alcohol; si era de noche, agregaba a ese equipo dos o más velas. Después de escuchar los gemidos de dolor de la madre, que a ella le traían la imagen de sus pesadillas, llegaba siempre el momento en que los lamentos se interrumpían y el mundo parecía quedarse quieto o suspendido antes de que sonaran los vagidos de esa nueva criatura que todos, incluidas ella y sus hermanas, esperaban que esta vez sí fuera varón. Siempre era otra hija, para decepción de todos, y su llegada suponía menos espacio en el piso del cuarto en que dormían, menos atención por parte de la madre y más trabajo para el padre, que debía traer más bienes de los viajes que hacía a Ayacucho para vender los productos que había cosechado con esfuerzo en sus tierras.

			Fulgor, se llamaba. De esos viajes regulares, siempre traía sombreros para que las pieles de sus hijas no se estropearan por el sol, lajas de llantas para fabricarles él mismo las ojotas que usarían en la casa o en el campo (hubiera sido ofensivo andar descalzas) y también tela para sus blusas, faldas interiores y centros. A veces llegaba con una sonrisa que significaba que había comprado algún objeto extraño que ellas desconocían y que ponía ceremoniosamente en el centro de la mesa para deslumbrarlas y así revelarles las cosas increíbles que había lejos del pueblo y que solo él podía ver. Una vez fue una piedra que parecía un aerolito caído del cielo pero que el padre cortó con un cuchillo y resultó ser un fruto rojo y dulce llamado sandía. Otra, un paquete de colores luminiscentes que guardaba dentro unos panecillos rígidos llamados galletas y que tenían formas de animales para ellas desconocidos, pero que el padre nombraba con orgullo. La más inolvidable de todas, sin embargo, fue la ocasión en que Fulgor llegó con un recipiente de vidrio que contenía un líquido oscuro y misterioso y un utensilio plateado destinado a una función que ellas no sospechaban. Con un movimiento de mago sobre la boca del recipiente, el padre usó el utensilio e hizo saltar por los aires su tapa, desatando un sonido nuevo y deslumbrante y la visión del líquido que ascendió y silbó como si fuera un animal liberado. Las chicas se asustaron. El padre le dio un primer sorbo lleno de placer.

			—Era Coca-Cola —dice mi madre—. La tomé con miedo esa vez. Nunca más la volví a probar y nunca la olvidé. Lo primero que hice en Lima cuando recibí mi primer sueldo fue comprarme una botella personal.

			Durante las noches posteriores a esos viajes, a la luz de las velas, las hijas le preguntaban al padre por los sitios a los que iba y entonces Fulgor les decía algunas cosas bastante acotadas sobre el mundo exterior. Viajaba muchas veces a Vilcashuamán, el pueblo más grande cerca del suyo; a veces también a Cangallo, más grande aún, capital de la provincia a la que ellos pertenecían, y a veces a Huamanga, o ciudad de Ayacucho, donde compraba esas maravillas que les mostraba y que llegaban allí desde ese lugar lejano llamado Lima. Eran Emiliana y Justina las que se animaban a preguntar por ella, y entonces Fulgor les decía algunas cosas con un ligero aire de estar a la defensiva. Él había estado en Lima una sola vez, decía. No era un pueblo. Era algo mucho más grande que un pueblo, algo de un tamaño que ellas no podrían entender. En Lima quedaba el Perú. Mamá se confundía. Sabía que esa tela roja y blanca que flameaba sobre la escuela del pueblo era la bandera del Perú, pero no sabía muy bien por qué la ponían ahí y qué cosa era el Perú.

			—Nunca supe muy bien la relación entre el Perú y Lima —me dice ahora—. Había escuchado que éramos del Perú, pero mi padre decía que el Perú quedaba en Lima, o sea, que no quedaba en mi pueblo. Entonces pensaba que nosotros no éramos peruanos.

			Las hijas miraban al padre con admiración porque había viajado y sabía todas esas cosas del mundo exterior, porque había estado alguna vez en Lima pero sobre todo porque sabía hablar el castellano, ese idioma prestigioso de los documentos y las leyes, y porque además de eso sabía leer y escribir en ese idioma, algo que muy pocos pobladores de Carhuanca podían hacer. Era por todo eso que, a lo largo de su infancia, mi madre vio a su padre, Fulgor Amaro, ejercer diversos cargos —juez, alcalde y gobernador de su pueblo— designado por las autoridades de Cangallo, lo que lo diferenciaba de los varayocs, esas autoridades indígenas que hablaban solo el quechua y eran despreciadas por los hombres blancos. A la casa de él y de sus hijas llegaban siempre campesinos ofreciéndole gallinas o cuyes a cambio de que escribiera por ellos una carta, una queja por el maltrato que recibían de ciertos patrones o una denuncia ante las autoridades del Estado. Cuando aparecían hombres con zapatos y sacos a los que llamaban mistis, Fulgor los recibía en casa y hablaba con ellos en su idioma, lo cual lo igualaba con sus interlocutores. Mi madre me dice eso con orgullo: que fueron el uso de ese idioma y su capacidad de leer lo que hicieron de su padre un hombre que se hacía respetar pese a su tamaño, sus facciones indígenas y sobre todo sus ojos rasgados, que lo equiparaban a cualquier hombre de campo. Mi madre pensaba que esas ventajas venían de lo que ella asumía su línea paterna. La madre de su padre, Ramona, a la que él respetaba mucho, porque se dirigía a ella con voz reverencial, era una viejecita de piel muy oscura y huesos pequeños que también hablaba el idioma español, lo mismo que su hija, Inmaculada, la beata del pueblo. Ella sí era más clara. Ambas vivían en una casa estrecha detrás de la iglesia y dormían juntas en una habitación constelada de imágenes de santos, cirios prendidos y estampas. Las dos podían leer algunos folletos de oraciones y ciertos devocionarios. Inmaculada incluso pronunciaba palabras en un idioma remoto llamado latín.

			—Ellas dos fueron mi verdadera mamá —dice mi madre.

			A la pequeña Candelaria le encantaba ir a visitarlas. El trayecto de su casa a la plaza del pueblo y de ella a la cuesta detrás de la iglesia rumbo a la casa de esas dos mujeres la llenaba de anhelo y felicidad. Apenas llegaba, Ramona abría los brazos y arrugaba su boca pequeña y las dos se abrazaban y entonces la niña se embriagaba con ese olor de la mujer que en parte era barro y en parte agua y en parte estiércol y que a mi madre le parecía el olor mismo de toda la tierra y le resultaba irresistible. Le gustaba aspirarlo mientras se dejaba estar sobre las piernas delgadas de la anciana, pegada a la flacidez de su pecho y sintiendo cómo esas manos pequeñas y nudosas la acariciaban sin descanso. Le encantaba la casa de la abuela Ramona porque la viejita siempre le ofrecía platos más generosos que aquellos que le daba su mamá Raida y que a la vez le sabían mejor: una mazamorra de calabaza tan dulce, unas guaguas tibias y un japchi intenso sobre las tiernas papas amarillas... Mamá recuerda que después de los besos y las comidas, a la vez que conversaban sobre cómo iba la casa y cómo estaban sus hermanas, la anciana le deshacía las trenzas y le sacaba los piojos con mucha paciencia y luego volvía a peinarla y trenzarla; le revisaba las tres faldas que debía usar: el centro, que era la falda exterior más grande; la faldilla intermedia, que picaba un poco la piel pero abrigaba, y esa otra pequeña, de franela, que era la íntima y cubría la entrepierna. Ramona era quien se daba cuenta cuando una falda ya no servía, o cuando una blusa ya estaba muy vieja o cuando la lliklla ya no cumplía muy bien su función. Entonces tomaba a la pequeña de la mano e iba a buscar al padre para llamarle la atención por el descuido. Fulgor se quitaba el sombrero y bajaba la cabeza. «Tienes razón, mamá», decía, y entonces se maldecía por el descuido y se ocupaba de resolver el problema mascullando maldiciones contra su mujer.

			A mamá también le gustaba ir a esa casa porque en ella aprendió todo lo que supo antes de partir hacia Lima y que nadie más le enseñó. En esa casa fue que Ramona le mostró algunas labores; la de bordar, por ejemplo, que yo vería plasmada en algunos de mis pañuelos y que ella intentó enseñarme, y sobre todo la de tejer usando lana y palillos, un oficio que aprendió sin saber que lo recuperaría en Lima y con el cual vestiría a su esposo y a sus hijos a lo largo de toda su vida. Lo sabía muy bien. Mamá me había hecho tantas chompas a mí y a mis hermanas. Recordaba muchas porque me abrigaban como nada más lo hacía en los días de la escuela y también porque me avergonzaron durante la adolescencia y porque las recuperé en los años de la universidad y de periodista, al punto de que viajé con una de ellas a mi salida del Perú a los Estados Unidos.

			—Mi abuela me enseñó labores, pero fue mi tía la que me habló del mundo —dice mi madre, y luego los ojos se le nublan—. Inmaculada fue toda mi escuela.

			La beata Inmaculada. La santa del pueblo. A los ojos de todos, una mujer extraña, la piel pegada a los huesos, la espalda con las vértebras salidas, algo encorvada, siempre vestida con una saya burda de un color indescifrable que ya le ocultaba los pies y las manos y debajo de la cual se escondían un grueso rosario de madera y un par de escapularios que habían perdido todo brillo o color. Hablaba sola. Y no paraba de rezar mientras andaba por el pueblo de Carhuanca. Llevaba el pelo negro recogido en una sola trenza bronca que le llegaba a las corvas y que cuando se arrodillaba en medio de la calle a decir sus plegarias tocaba los guijarros y se manchaba con el polvo de la tierra. Candelaria la acompañaba a veces en esos periplos y la escuchaba rezar y esperaba el momento en que la santa le hablara de asuntos que nadie más refería. Inmaculada le informaba del mundo visible frente a ellas y del otro, que no se veía. Le hablaba del cielo y del infierno, de la presencia de demonios y de ángeles, del origen del mundo, la vida en el paraíso y el pecado original, pero sobre todo de las cosas que pasaban más allá de la ladera allá arriba y de las montañas y el río allí abajo. Le contaba, por ejemplo, que en el mundo había grupos muy grandes de gentes, gentes que se agrupaban bajo banderas como la bandera peruana y que se enfrentaban en unas guerras muy grandes llamadas mundiales, guerras en las que los hombres se mataban unos a otros y se cortaban las piernas y los brazos y morían en nombre de la supremacía de esas banderas cuando en verdad obedecían a la sed y el apetito de unos hombres todopoderosos a los que llamaba sátrapas, tipos que comandaban imperios del mal cuyo único fin era conseguir poder y dinero para dominar a otros hombres y de esa manera traer el demonio a la tierra. La niña se asustaba, pero la beata le decía que todo eso ocurría lejos de ahí y que por ahora lo único que podían hacer ellas dos, mujeres tan pequeñas en ese lugar tan remoto, era rezar y rezar y rezar para ayudar a que hubiera paz y perdón para todos. Rezar para purificarlo todo y aclarar el mundo. Y entonces la santa llevaba a la niña a su casa y ambas se ponían de rodillas frente al altar que habían levantado en el cuarto en que dormía junto a su madre, una hornacina algo renegrida que tenía la imagen de la Virgen María, la de Cristo Jesús y la de san Pedro sobre una base de cera formada por los restos de todas las velas que habían ardido antes y sobre la que disponían las nuevas velas listas para el rezo. Mientras oraban, Inmaculada pasaba por sus manos las cuentas del grueso rosario de madera que siempre le costaba desenredar de sus escapularios.

			—Vamos a rezar por los perdidos, Candelaria —le decía.

			Y lo hacían.

			—Y ahora por los huérfanos.

			Y empezaban.

			—Y ahora por las madres que están en el cielo.

			Mi madre recuerda que terminaban siempre en ese orden: los perdidos primero, los huérfanos después y al final las madres que estaban en el cielo...

			Fue también por Inmaculada que mi madre entró por primera vez al templo del pueblo, abierto solo durante las fiestas patronales de la Virgen de la Asunción, Mamacha Asunta, a mitad del mes de agosto. Si participaba de esas celebraciones, era porque la santa se paraba en la puerta de la casa de su padre para pedirles a las niñas y no se iba de allí hasta tenerlas consigo para llevarlas en presencia de la Virgen. De esas veces que fue, mi madre recuerda especialmente una que ocurrió de noche, y que toma por la primera. Había salido de la mano de su tía llevando con ella una pequeña vela apagada. Todo estaba oscuro y en el cielo se podían ver, nítidas, todas las estrellas. La plaza al fondo parecía distinta, como si hubiera en ella una llamarada: al acercarse vio que se trataba de una especie de globo de luz que parecía flotar dentro del templo y desde allí querer desmentir la oscuridad de la noche. Fue a su lado que la niña subió los escalones que llevaban al atrio y atravesó las grandes puertas de madera del edificio para entrar en la nave central del templo, sembrada de una cantidad tan asombrosa de velas y cirios que de pronto toda la luz concentrada en el recinto permitía distinguir los arcos de los techos altísimos sobre sus cabezas, las bancas de madera recogidas a los lados de las paredes laterales y sobre ellas una serie de pinturas religiosas con escenas de origen y final que se perdían en la zona de más brillo o incandescencia, allí donde se concentraban todos los candiles y en la que, hirviendo de resplandor, se veían las andas de los santos. Candelaria suspiró. En un anda media se veía la imagen del apóstol Pedro, que tenía una mirada beatífica y con la mano ligeramente en alto parecía bendecir a los orantes, y en la otra, un anda altísima, inmensa como un cerro bañado de centenares de luces escalonadas que ardían a la vez para generar un brillo casi cegador, la imagen de la venerada Virgen María vestida de colores brillantes y bordados de oro que extendía sus manos hacia el cielo y depositaba sus ojos en un punto fuera del mundo terrenal que solo ella veía y al que estaba a casi nada de elevarse. Asunción. Mi madre prendió su vela y la puso junto a otras muchas, desplegadas en una veladora cerca de las andas, y se hincó ante esa presencia tan grande e importante. Cerró los ojos. Alrededor de ella, como un arroyo o un canto lejano, un racimo de voces de muchas otras personas se esparcía entre el polvo brillante del aire de la iglesia de Carhuanca. Eran débiles y a la vez hondas, y todas oraban y suplicaban, o pedían, o lloraban, o murmuraban oraciones o elevaban plegarias destinadas a esos ojos hermosos allá arriba que ella sabía que aún miraban hacia el cielo.

			—Rézale a tu madre —le dijo su tía.

			—¿Esa es la misma iglesia a la que fuiste a prender velas por mi viaje? —le pregunto.

			—¿A mi madre? ¿A la Virgen?

			—A la Virgen —le dijo la tía—. Ella es la madre de todos nosotros.

			—Casi la misma —responde mi madre.

			Mamá me dice que muchas cosas cambiaron en su pueblo cuando volvió a él tras mi viaje a los Estados Unidos, tantos años después de su partida y de todo el horror que desató en su tierra Sendero Luminoso. La iglesia había sido saqueada y destruida durante los años del terror, así que ahora era otra, más simple, pero seguía ubicada en el mismo lugar de la plaza, arriba de los escalones de siempre. El colegio, en cambio, estaba en un nuevo emplazamiento, a mitad de la calle que conducía a su casa de la infancia. El que ella vio de niña había sido incendiado antes de la guerra por un grupo de campesinos enardecidos por las injusticias que los alfabetizados cometían contra quienes no sabían leer. Mi mamá se encontró de golpe con el nuevo local y no lo evitó, en parte porque se dijo que ahora era una madre de tres hijos que habían terminado la universidad. De las ventanas de la escuela salían las voces de los niños, que recitaban en un idioma que ella ya conocía los nombres de los planetas, que había aprendido también gracias a los sistemas solares que habíamos dibujado sus hijos en los años de la escuela. El hecho la alegró, pero de pronto distinguió entre las voces las de varias niñas que sonaban a como ella sonaría y entonces le pareció recibir un golpe en el pecho y sintió que se le formaba un nudo en la garganta, y luego, mientras se iba hacia la plaza, ya notaba cómo las lágrimas descendían por su rostro. La bola de fuego volvió. Jamás superaría el dolor por su falta de educación.

			—Esa lugar de esas niñas es el que a mí me negaron —me dice, con rabia, perdiendo el control del idioma—. Nunca iba a dejar de dolerme esa lugar.

			Le pregunto a mamá cuándo se dio cuenta de que era desfavorable para ella no ir a la escuela y me dice que muchos años después, cuando su hermana mayor, Emiliana, se escapó a Lima. Una de sus razones fue precisamente la falta de escuela. Solo entonces. Durante mucho tiempo no le pareció mal no ir porque sus hermanas tampoco iban, así que todo era parte de un orden natural: ni ellas ni su madre sabían leer, pero su padre sí, de modo que todas habían asumido que la educación era un asunto reservado al niño varón que algún día alumbraría su madre. Cuando creció un poco más y se dio cuenta de que, aparte de contar, no era necesario saber nada más para realizar las labores de pastoreo a las que se dedicó siempre, llegó a la conclusión de que la escuela no era una necesidad.

			Cuando le pido a mi madre que me explique en qué consistía su trabajo de pastora hace una mueca amarga, empañada de decepción. Lo que vivió, dice ahora, fue solo un largo e interminable desperdicio; la pérdida constante e imperceptible de algo que no se podía ver día a día pero que al final resultó tan inmenso que era imposible plantearse cualquier tipo de reversión. De los seis a los diecisiete años, el tiempo en el que yo completé mis estudios en la escuela y cursé los Estudios Generales en la universidad, mi madre no hizo nada ni aprendió nada ni se enteró de nada salvo de las pocas cosas que le repitió una y otra vez Inmaculada: se dedicó todo ese tiempo a pastear ovejas y cabras primero, y luego también vacas. Eso fue todo. Vivir detrás de los animales. Mirar los cerros.

			—No vale la pena contarlo —dice mi madre.

			—Hazlo —le digo—. Me interesa.

			A mi madre le cuesta. Me doy cuenta de que también le avergüenza, y la enoja. Vacila un poco y después me dice que no hay nada que contar. Le insisto. Quiero saber cómo era todo. Qué cosas hacía. Mamá me dice que todo empezaba cuando las tierras de Carhuanca habían sido todas sembradas y era preciso llevar los animales a otro lado, en este caso a las tierras que rodeaban la pequeña casa que el padre había levantado en Pampamarca, un espacio abierto que pertenecía al pueblo de Huallhua. Entonces un día salían todos por el camino que bordeaba el río Pampas desde muy arriba y caminaban media jornada con los animales hasta llegar al nuevo emplazamiento y acomodar las cosas. Allí el padre contaba por última vez el número de animales que se quedaban con sus hijas y las dejaba solas. Iban con ella Emiliana y Justina. Luego se les uniría Rosvita. Juntas resguardaban el ascua para hacer fuego al día siguiente y se acostaban sobre pellejos de oveja tratando de dormir indiferentes a los sonidos desconocidos de la noche y la intemperie y sin embargo atentas a cualquier señal de los perros que las alertara de la presencia de un depredador de sus animales, casi siempre un zorro. A mitad de la madrugada se escuchaba el primer canto de un gallo solitario y, una hora después, el de un segundo, o del mismo; al final, un concierto de varios de ellos que les indicaba que pronto amanecería. Se levantaban y arrumaban los pellejos, una traía agua y la calentaba y otras se dedicaban a ordeñar a las cabras y a las vacas, tomándose la leche de las primeras y usando la de las segundas para preparar queso; desayunaban sopa de mashua o de mote, sancochaban papas y maíz y lo disponían junto a raciones de queso y trozos de charki en las llikllas que llevarían a la espalda. Iban a los rediles y sacaban a los animales. Salían del área de la choza cuando el sol estaba por aparecer y empezaba a calentar el aire helado de la sierra; entonces subían hacia las montañas atentas al ganado y a la actividad frenética de los perros pastores —el Rayo, el Amigo, la Turquesa— que iban con ellas. Al llegar a las alturas todo consistía en encontrar buenos pastos y luego dedicarse a vigilar al ganado mientras se tejía o se hilaba... y después nada más. A veces conversaban. A veces jugaban. Casi siempre entre hermanas, pero otras veces con otras chicas que hacían las mismas labores que ellas. Cuando eso pasaba se contaban algunas anécdotas del campo o jugaban a las escondidas. Ninguna iba a la escuela. «Yo no estudio», decía una. «Yo tampoco», decía la otra. «Mis hermanas tampoco han ido a la escuela», decía ella. «Así será pues», le respondían. A cierta hora, considerando el hambre y la posición del sol en el cénit, desataban sus llikllas y comían los alimentos que llevaban consigo. Luego volvían a conversar o a hacer hilados o a tejer. Cuando el sol ya declinaba y dependiendo de lo lejos que estaban de la choza, emprendían el camino de regreso con algo de miedo de que les ganara la oscuridad y el mundo se llenara de los seres sobrenaturales de los que contaban historias los adultos... Apuraban el paso y al llegar a los rediles contiguos a la casita se abocaban al único momento que, según ella, les exigía un trabajo mental: contar el ganado. Candelaria sabía hacerlo hasta el número cincuenta y como los animales del padre nunca excedieron ese número, nunca tuvo problemas. Después entraban en la casa y preparaban la sopa y conversaban algo entre ellas hasta sentir sueño; resguardaban el ascua para tener fuego al día siguiente, se echaban en sus pellejos y dormían hasta que los gallos cantaran todos a la vez. Entonces había que levantarse y todo volvía a ocurrir igual.

			—En eso consistió toda mi vida en Ayacucho —dice mi madre, los puños cerrados—. Desde niña hasta ser una señorita... De mis cuatro a mis diecisiete años... Eso fue todo. Siempre así... ¿Puedes creerlo?

			Ahora ya sé que mi madre jamás salió del mundo comprendido por esos dos pueblos contiguos, Carhuanca y Huallhua, y del camino que los unía. Del lado de Pampamarca, sí, mamá llegó a los accesos de las alturas y alcanzó varias veces la vasta puna que se perdía en el horizonte hasta el fin de todo. Al fondo, como una pintura estática, se veía una infinidad de cerros escalonados de color azul o plomo. Siempre iguales. Delante de ellas, la extensión de tierra cuyo lindero final le fue señalado por su hermana Justina una tarde en que, pastoreando, llegaron al enorme pajonal. Su hermana se sobresaltó y de pronto le dijo que tenían que volver, y cuando mi madre le preguntó por qué su hermana apuntó con el dedo la figura lejana de un árbol solitario y retorcido a un lado de un camino de herradura que erguía con dolor sus ramas cortadas y tuberosas contra el cielo vacío: era un chachas que había crecido ahí sin explicación alguna y parecía alimentarse de la nada. Emiliana le había dicho a Justina que ese era el punto más lejano al que podían llegar. A ella se lo había enseñado su padre y Emiliana se lo había mostrado a su hermana menor, que ahora hacía lo propio con mi madre. Mamá no olvidaría esa visión casi de pesadilla. Con el tiempo solo volvería a ver ese árbol dos veces más antes de viajar a Lima: una al lado de Rosvita, y entonces a ella le tocó decirle a su hermana menor lo que le habían transmitido, y la otra sola, pero entonces ya era grande y tuvo ganas de pasar del otro lado de la planta solitaria.

			—Me cuesta creerlo —le digo—. Es decir..., que todo haya sido siempre igual.

			—Todo igual —me dice—. Un desperdicio... día tras día.

			—¿No viviste algunas emociones intensas, algún tipo de aventura o riesgo?

			—Viví el terror —se corrige entonces ella—. Viví el pánico.

			Mamá me explica que su oficio implicaba el miedo constante a todo y a todas horas: la proximidad de hombres extraños, la amenaza de los depredadores, la furia del padre. Fulgor podía ser brutal si se perdía uno de sus animales. Mi madre lo vio golpear las piernas de sus hijas con esa soga grande que usaba para atar los caballos y llamaban reata cuando estas le perdían una oveja o una cabra. Entonces sacaba la enorme cuerda y la hacía danzar por los aires. Mamá recuerda ese sonido como el silbido de una serpiente venenosa en el aire, el grito o el aullido que sucede al impacto y la visión de la sangre sobre la piel, el silencio de Raida, que no puede hacer nada contra la furia del marido. Mamá me dice que ella fue la que menos recibió esa violencia porque era la que cuidaba con más celo a sus animales, a los que contaba una y otra vez a lo largo de la misma jornada, y en la noche soñaba la pesadilla recurrente de perder una oveja, o una cabra. De todos los animales que le tocaban pastorear a una niña andina, dice ella, el más peligroso, por tonto y distraído, era la oveja. La vaca era la más valiosa, pero a la vez era la más ordenada y gregaria, y difícilmente podrían deso­rientarse. Las ovejas, en cambio, extraviaban de pronto el paso y desaparecían. Durante todos sus años en la sierra mamá llegó a perder tres, y después de todas esas pérdidas debió enfrentarse a la furia del padre. La primera vez encontró la mitad de una oveja suya comida por un zorro, al que espantaron varios perros, y esa vez Fulgor solo le gritó y amenazó; la segunda, el animal simplemente desapareció como si se hubiera evaporado y esa vez el padre fue por la reata, pero ella corrió rápido lejos de él y solo escuchó el seseo de la soga en el aire. A la última se la llevó un puma, que mi madre vio saltar entre los roquedales de una peña alta con los restos del animal colgando de sus fauces. El puma tenía el hocico manchado de sangre, lo mismo que las patas, y miró a la pastora fijamente antes de dar un salto y desaparecer.

			—La visión de ese animal me heló la sangre.

			Esa fue una de las tardes más duras de su infancia. Quizás la peor antes de la partida de sus hermanas. Estaba sola. Solo tenía a su lado a la fiel Turquesa, la perra que había nacido de otra perra de la abuela Ramona y que esta le regaló cuando vio que la niña se había encariñado con ella. Turquesa era chusca, como todos los perros de los Andes, un animal tosco al que mi madre alimentó junto a sus cabras y que la acompañaría durante toda su vida en la sierra. La perra ladraba sin parar cuando el felino se perdió detrás de un risco y mi madre quedó congelada como si en un segundo le hubieran quitado toda la sangre. Cuando volvió en sí fue para darse cuenta de su situación desesperada, de que finalmente había perdido una vez más una oveja y de que ahora no podría escapar de la fuerza de la reata. El miedo solo cambió de naturaleza. Ahora era una bola caliente y fría que anidaba en su estómago y crecía conforme el sol se ocultaba. Una angustia y una tristeza y una lástima que solo sentía ella y se reflejaba en los ojos de su perra, que la miraba como si entendiera todo lo que le pasaba y todo lo que le pasaría. Mamá recuerda su propia voz dirigiéndose penosamente al animal: «¿Qué hacemos ahora, Turquesa?», le decía. O «¿Cómo salimos de esta, Turquesa?». Pero a la perra no la golpearían. Todo el camino hacia la casa fue penoso y se entrecorta en su mente. De pronto está con las manos juntas, como si rezase, llorando y pidiéndole al padre entre sollozos no volver a la puna por miedo a esa fiera salvaje que esperaría por ella para comérsela. De pronto ve los ojos rasgados del padre y escucha su grito —«¡Apóyate en los perros, carajo!»— a la vez que descarga, ahora sí, el golpe de la reata sobre su pierna y con él ese ardor que la deja clavada donde está y le hace ver un rayo de luz que estalla en el interior de su cabeza. Esa misma noche se le desató una fiebre que aún no sabe si fue por el impacto del golpe, por el hecho de haber recibido una violencia así de parte de su propio padre o por la impresión que le causó haber estado tan cerca de una criatura que pudo haberla matado. Fue Emiliana quien notó la calentura de su piel y la curó mientras murmuraba palabras de rencor contra Fulgor y también contra Raida.

			—Fue Emiliana —dice mi mamá—. Ella es la que acabó con todo.

			La hermana mayor era ya una adolescente, aunque nadie sabía qué cosa era eso. Tendría dieciséis años y había cambiado mucho: ahora era una pasña de pechos crecidos que trataba de ocultar con la lliklla y que cambiaba de estado de ánimo constantemente y se irritaba por casi todo. De pronto le respondía con violencia a su madre y a veces también a sus hermanas, aunque a ellas luego las abrazaba y les pedía disculpas. También había empezado a portarse como Ramona. Una tarde, en el hato, le había dado de su comida a Candelaria, algo que nunca antes había hecho. Otra vez, en el campo, la había sentado a su lado a buscarle los piojos y una mañana de sol tierno la llevó a un puquial, le pidió que se quitara la ropa y la bañó, y como el agua no estaba tan helada le lavó la blusa y el centro y le dio unas mantas para que estuviera protegida mientras su única muda se secaba. A veces la veían caminar y hablar sola, a veces la sorprendían mirando largo rato los cerros distantes como perdida en pensamientos lejanos. Su mirada había cambiado. Cuando se acostaban todas juntas en la choza, las menores sabían que era siempre la última en quedarse dormida.

			Fue ella. Todo ocurrió un mediodía en que a mi madre le dieron un atado de comida para llevarle a su hermana, que estaba pasteando unas vacas en una de las tierras bajas de Carhuanca llamada Batampampa. Mamá no recuerda ahora las circunstancias del encargo ni nada del camino de ida. Nada importante pasó. Su memoria se activa solo poco después de que Emiliana haya abierto el contenido que le ha llevado y mire lo que hay adentro: quizás fueron habas, o acaso papas con un pedazo de queso, mamá no lo sabe; lo que sí es seguro es que no era mucha comida. La memoria de mi madre lanza una imagen sin movimiento: en ella Emiliana está sentada sobre un saliente de barro junto a una amiga suya llamada Felicia y mira los cerros rocallosos bañados por la luminosidad del gran río. Lleva una chompa celeste y su sombrero blanco con listón negro que echa una sombra sobre sus ojos imperturbables: acaba de mirar el contenido que le ha enviado su madre.

			—Mira la porquería que me han dado, Felicia —le dice a su amiga—. ¿Te parece justo? Mira lo que me manda la mujer de mi padre.

			Felicia le hace un gesto de sorpresa, como tratando de alertarle de la presencia de su hermana.

			—Ahora sí me cansé —dice la voz de Emiliana—. No soporto más a esa mujer que es mi madrastra.

			—Qué hablas, Emiliana... —dice Felicia, echándole una mirada rápida a mi madre.

			—A sus hijas de verdad seguro que sí les ha dado de comer bien...

			—¡Emiliana! —la corta Felicia.

			Entonces Emiliana reacciona y luego de voltear se queda mirando a su hermana. Mamá no olvidará nunca ese rostro: tiene una mirada en la que parece arder una casa en llamas, pero también hay en ella un fondo de tristeza y también de arrepentimiento. Emiliana no puede mirarla más y vuelve a depositar la vista en los cerros lejanos.

			—Ya está en edad de saberlo —dice de pronto, cortante—. Candelaria se iba a enterar igual.

			—El mundo se paró —recuerda ahora mi madre—. El mundo se detuvo hasta el día de hoy.

			Felicia ya no atina a decir nada. Emiliana se ha quedado mirando los cerros como si fuera una estatua. Mi madre sigue observando el pómulo izquierdo de su hermana, su pelo negro sobre la oreja, sus trenzas caídas sobre la espalda, la sombra que arroja el sombrero sobre su mirada. Emiliana no se mueve. De pronto una vaca agita su cola porque algún insecto la molesta. De pronto un becerro se aproxima a su madre. Candelaria lo mira y no entiende. Y a la vez entiende todo.

			—Esa es la historia que me ocultaron —dice ahora.

			Lo que viene después es gaseoso: es posible que le haya preguntado a su hermana por qué llamaba madrastra a mamá; es posible que no le haya preguntado nada. Lo que sí sabe es que Emiliana no se movió más, o eso le pareció a ella, y que luego de unos segundos está corriendo lejos de ese lugar mientras escucha la voz de una mujer, posiblemente Felicia, que grita su nombre. ¡Candelariaaaaaaaa! Adelante solo hay una sucesión de imágenes que se interrumpen, la de un chamizo al lado de una roca, la de una puerta abierta de una casa aislada, la del vuelo de un par de torcazas, la del cielo caliente y celeste. El sonido de todo es su respiración desbocada por la carrera frenética que la acerca a la plaza, la hace pasar delante de la iglesia y enrumbar a la cuesta que lleva a la casa de su abuela. Cuando irrumpe de golpe en la estancia, empujando con furia la puerta de madera, que cede, se topa en el patio con la imagen de la viejecita, que parece haber estado persiguiendo con una vara a un animal huidizo. Ramona debe de intuir que algo grave ha ocurrido porque se ha quedado congelada ante su nieta, mirándola fijamente y con el palo aún en la mano. Inmaculada ha detenido sus rezos en el cuarto de los santos y ha ido a ese encuentro también.

			—Abuelita... —dice entonces la pequeña, que se ha detenido de pronto, resollando; su corazón es una liebre desesperada dentro de su pecho—. Abuelita...

			La anciana la mira, la llama por su nombre como si no la reconociera.

			—Dime la verdad, abuela —lanza la niña—: ¿Quién es mi mamá verdadera?

			Ramona suelta el palo sin darse cuenta.

			—Dímelo, abuelita —dice mi madre—. Dime la verdad.

			—...

			—Mamá Raida no es mi mamá, ¿verdad?

			La voz de la niña se ha quebrado ante el silencio de la anciana, que es una forma de respuesta. Su cuerpo se parte en dos, los rasgos de su rostro dibujan un puchero porque tiene ganas de llorar. Le hubiera gustado que su abuela desmintiera lo que acaba de decir, que le dijera que su madre Raida es su madre y que todo sigue en su lugar, pero quien hasta ese momento ha sido la madre de su padre no le ha dicho nada. El silencio de Ramona es una yesca a la espera de una chispa para arder.

			—Díselo ya, mamá —se escucha la voz de Inmaculada, que está detrás de ella. Candelaria siente de pronto sus manos sobre sus hombros y ese toque le recuerda de golpe, de una manera cierta, a la mujer de sus primeros recuerdos—. Ya es hora de que lo sepa. Sus hermanas mayores ya lo saben.

			El sol cae a metralla sobre el patio de la casa de la abuela. Las manos de Inmaculada siguen apoyadas sobre los hombros de la niña mientras Ramona parpadea como buscando ayuda, sin encontrarla. Después mi madre siente que las manos de Inmaculada van de sus hombros a su cabeza y que luego son sus brazos los que la rodean como si estuviera a punto de recibir una ráfaga de gas letal, pero lo que se aproxima a ella es el cuerpo de la anciana, que se va haciendo más grande conforme se acerca hasta cubrir todo el mundo exterior con su piel y su olor a tierra, agua y estiércol.

			—¿Quién te dijo eso? —le susurra la anciana al oído.

			—Emiliana —dice la niña.

			—Emiliana... —repite su abuela.

			—Dime que no es verdad, abuelita —ruega mi madre—. Dime que mi madre es mi madre. Dime que tengo una madre.

			El mundo se suspende como cuando alguien está a punto de nacer.

			—Tienes una madre —escucha la voz de Ramona pegada a su oído, en medio de la nueva oscuridad—. Tienes una madre verdadera, Candelaria, pero está en el cielo.

			Algo se rompe en su interior. Algo como la espina dorsal, aunque ella siga de pie. Algo como su montón de huesos. El mundo tiembla, aunque luego se da cuenta de que son los brazos de su abuela, partida en dos por los sollozos.

			—Tu madre verdadera es mi hija —le alcanza a decir.

			—...

			—Tu mamá era hija mía —insiste la anciana, con dolor—. Se llamaba Asunta. Asunción. Era mi segunda hija, la hermana menor de Inmaculada. Ella es tu verdadera madre, mamita. Ella es mi madre también.

			—No entendía muy bien lo que pasaba —me dice ahora mi mamá.

			—Tu madre está al lado de la Virgen de la Asunción, Candelaria, porque se llama igual que ella —escucha la voz de Inmaculada, cuyos labios también se han acercado a sus oídos—. Tu madre está aquí a tu lado, está aquí y te mira y te acompaña.

			—Está aquí —me dice mi madre.

			Las dos mujeres se quedan pegadas al cuerpo de la niña durante un largo rato bajo el sol despiadado de Carhuanca. Las tres lloran en momentos diferentes desde la misma apacheta que han formado sus cuerpos. Solo después de un rato se sueltan, la niña se seca las lágrimas y mira los rostros de su tía y de su abuela.

			—¿Y quiénes son las hijas de mamá Asunta? —pregunta, y al momento de decir esa frase siente que es hija de esa otra mujer, lo que significa que es hija de una ausencia.

			—Las primeras cuatro —le informa Inmaculada—, tus hermanas de padre y madre: Emiliana, Justina, tú y Rosvita. Ustedes cuatro son Amaro Escriba porque tu madre, como yo, era Escriba, Escriba Baca, hija del abuelo Samuel Escriba y de tu abuela Ramona Baca. Después de Rosvita, desde Aurora, todas tus otras hermanas sí son hijas de Raida Gómez. Son Amaro Gómez.

			—Tú no eres la mamá de mi papá, entonces —le dice Candelaria a Ramona.

			—Así es, mamita —le dice ella—. Yo soy la mamá de tu mamá.

			Candelaria se queda en silencio. Es demasiado lo que tiene que asimilar.

			—¿Y cómo murió mi madre? —pregunta.

			—Dando a luz —le informa Ramona—. Murieron ella y su hijo, que iba a ser hombre, tal como quería Fulgor, pero no pudo nacer porque era muy grande y se quedó atravesado en el cuerpo de tu madre, sin salir de él. Ahora él es un ángel que está en el cielo junto a tu madre, y la ayuda a cuidarte.

			—Ven, Candelaria —dice de pronto Inmaculada—. Vamos a rezar por tu madre. Vamos a rezar por Asunta, que está en el cielo. Es lo mejor que podemos hacer ahora.

			La niña se deja llevar por su tía al altar de la casa y ella y su abuela rezan junto a la beata por ese fantasma que a partir de ese día tomará su vida, sus pensamientos y también sus decisiones. La madre a la que nunca llegó a conocer de manera consciente. Y entonces, mientras oran largamente, mi madre sabe que en aquel recuerdo de las papas calientes y los hombres riéndose cerca de la olla era su madre la mujer sobre la que ella apoyaba su espalda, y también sabe que la mujer que entrelaza las manos con las suyas tomando la piel de ese carnerito recién nacido era Asunción, su mamá verdadera, y también descubre, mientras sigue los rezos junto a su tía, que los quejidos de la mujer que la asaltan en la noche o en el día y que parecen gritos de dolor ya no son parte del mundo de los sueños sino retazos de la memoria adheridos a ella desde esas noches en que su madre peleaba por su vida y por la de su pequeño, y también sabe que la mujer recostada en aquella mesa rodeada de velas no es una talla, sino su madre. Mamá. Todo empezó ahí. Tras las oraciones, mi madre se animó a cotejar esos recuerdos con la madre y la hermana de su mamá y ellas le confirmaron sus intuiciones. A Asunta la velaron durante un par de noches en el ambiente principal de su casa. En un momento, Candelaria, de cuatro años, agarró la mano fría de su madre y le gritó que despertara, que dejara de dormir, y como la escena fue tan desgarradora para todos los asistentes, los adultos decidieron retirar a las niñas del recinto de las velas, aunque mi madre no recordaba nada de eso. De hecho, tras las revelaciones y los rezos, mi mamá hizo sus primeros esfuerzos por recuperar el rostro de su madre más allá de esa imagen del banco de su memoria, pero no logró nada. Se esforzó una y otra vez, y el rostro seguía siendo elusivo. Cuando Candelaria les pidió a su abuela y a su tía que le dijeran cómo era su madre o que le mostraran una imagen con su rostro, las mujeres se miraron con impotencia. No había registros de Asunta. No le habían tomado fotos en Carhuanca porque nadie se tomaba en esas zonas apartadas de los Andes, y menos las mujeres. Inmaculada creía que alguna vez la habían retratado en Huamanga, donde también vivió, pero esa imagen se había perdido. Entre ambas solo le dijeron que era una mujer muy distinta de los rasgos de Fulgor; Asunta era más clara de piel, como el abuelo Samuel, y tenía los ojos grandes y claros como ella y los labios firmes y la cara redonda. Como Candelaria insistía en que le dieran más detalles, Inmaculada le dijo algo que la marcó para siempre y también marcó la relación que muchos años después tendría con sus hijos:

			—Tú eres la viva imagen de tu mamá —le dijo, y Ramona asintió—. Tu mamá eres tú.

			Mi madre recuerda que salió de la casa de su abuela materna prometiendo que no le diría nada a Rosvita, que era menor que ella. Caminó bajo una nueva sensación de extrañeza que hacía que Carhuanca luciera como un sitio remoto y ajeno, tanto que cuando pasó al lado de su casa le pareció que no era suya y siguió caminando ladera abajo hasta llegar al ojo de agua que se escondía en la encañada y se llamaba Ñahuinpuquio. Mamá se recuerda arrojando piedras contra las aguas del puquial sin sentir nada, o diciéndose que no sentía nada, salvo una corriente de aire frío dentro de ella que corría debajo de todas las cosas. En un momento se acordó de las palabras de su tía, ahora hermana de su madre, y se asomó a la superficie de las aguas estancadas para mirar su reflejo: lo primero que vio fue el rostro de una niña sin madre.

			—¿Mamá? —le dijo a su reflejo—. ¿Eres tú?

			Después le pareció reconocer la figura de un fantasma.

			—¿Mamita? —dijo de nuevo, entregándose a su primer llanto de huérfana—. ¿Estás ahí? ¿Eres yo?

			Aquella tarde larga, después de llorar mucho y durante mucho rato, mi madre permaneció echada al lado del brote de agua mirando el cielo vacío. Repitió el nombre de su madre muchas veces hasta que se quedó dormida bajo la maleza tibia. Despertó cuando escuchó su nombre a lo lejos una y otra vez y descubrió que era Emiliana, que la estaba buscando con desesperación. Con ella iba Justina. Se levantó rápidamente y les hizo señas. Se reunieron y se abrazaron. Se reconocieron. Y entonces se quedaron hablando sin parar hasta que se hizo de noche y tuvieron que volver a la casa. Mi madre dice que esa primera conversación entre hermanas huérfanas fue como abrir un nuevo mundo. O acaso, pienso yo, fundar una nueva manera de interpretar el mundo. Porque aquella vez junto a sus hermanas mayores, mamá se enteró de sus orígenes y los de su familia bajo el relato de Emiliana y empezó la lacerante manera de verlo todo desde la conjetura. Según su hermana, la abuela Ramona y su esposo, así como sus hijas Asunta e Inmaculada, eran todos de Carhuanca, mientras que su padre, Fulgor, había venido de Huallhua. Nadie conocía a los padres de su padre, razón por la cual del lado paterno no tenían abuelos. La familia Escriba era la reconocida por todos. Así, fueron los padres de Asunción quienes, tras la boda, le dieron a Fulgor la casa que ahora ocupaba junto a Raida y las hijas de su segundo matrimonio. A Fulgor, los principales del pueblo lo habían mirado con desdén porque era afuerino, porque tenía los rasgos indígenas y un origen desconocido, de manera que había sido Asunta quien le hizo ver que gracias a su manejo del español podía llegar a ser autoridad en el pueblo y ganarse así el respeto de los señores de la plaza. Si mamá pudo ver eso era por varias razones que la diferenciaban completamente del común de las mujeres. Emiliana lanzó los datos como si se tratara de bombas de hidrógeno, silenciosas y letales. Tal como Ramona e Inmaculada, Asunta sabía leer y también sabía escribir. Asunta hablaba castellano. La hermana mayor la había visto llevar las cuentas de su tienda y asomarse a los dos libros que el padre tenía en un pequeño estante y ahora guardaba en un baúl. Emiliana la había escuchado conversar con su esposo y algunos mistis en el idioma de ellos. Había aprendido todo ello en un monasterio de Huamanga llamado Santa Teresa, adonde fue de interna junto a su hermana Inmaculada. Se educaron allí. La hermana mayor salió beata y la segunda fue prometida en matrimonio. Emiliana no sabía si mamá había llegado a querer a Fulgor. Ella creía que no. Lo que sí era evidente es que era distinta de Raida. De manera que la mayor había llegado a la conclusión de que si su madre hubiera sobrevivido a su quinto embarazo y siguiera viva ahora, sin duda habría querido darles a sus hijas lo mismo que ella recibió. Las habría educado. Si ellas no habían ido a la escuela era solo porque Fulgor y Raida así lo querían. Si Asunta viviera ninguna de ellas dedicaría todas sus horas al pastoreo y su padre no las golpearía con la reata; si su madre viviera ahora estarían hablando de todo eso en castellano y también leerían y escribirían, ¿podía creerlo? Y hasta era posible, hermanita, era posible, por qué no, que al terminar la escuela su madre las hubiera enviado, como ella, a estudiar a la ciudad de Ayacucho...

			Pero nada de eso les iba a ocurrir ahora.

			—Fue allí que empezó toda mi rabia contra el mundo —dice mi madre—. Fue allí.

			Emiliana había vivido más tiempo desgarrada por ese razonamiento y por eso fue la primera en romper con todo. Fue ella quien le prendió fuego al paisaje. Sus encontronazos con Raida eran cada vez más frecuentes y un par de veces le llegó a responder mal al padre, retándolo. Cuando ya tenía dieciocho años cumplidos, en una fiesta de carnavales, Fulgor la encontró dentro de un grupo de chicos y chicas que celebraban con talco en los rostros y serpentinas al cuello y la humilló llevándola de las mechas a la casa. Esa vez Emiliana gritó a voz en cuello un par de cosas que ninguna de ellas hubiera podido decir ni en sueños, cosas sobre su madre y Raida que obligaron al padre a sacar la reata y a zurrarla más de una vez delante de todas. La hermana mayor aguantó los golpes sin manifestar emoción alguna ni pedir disculpas. Y esa noche, cuando se quedó a solas con sus hermanas, les dijo con serenidad que había tomado la decisión de escaparse de la casa e irse a Huamanga para intentar salir desde allí hacia Lima. La última palabra las asustó, pero Emiliana les dijo que vivir en ese pueblo, sin madre y pastando para siempre animales, no tenía sentido para ninguna de ellas. Nada cambiaría nunca en este lugar. Nadie las defendería jamás. Entonces Candelaria y Justina lloraron mientras Rosvita les preguntaba una y otra vez de qué cosa hablaban. Esa noche entre todas le contaron la verdad. Y luego Emiliana les hizo jurar que estarían juntas siempre.

			—Me las llevaré a todas conmigo —les dijo a sus hermanas, consolándolas—. Les prometo que una por una nos iremos todas de este lugar de mierda.

			A los pocos días desapareció. Fue justo después de que el padre partiera en un viaje a Cangallo con el fin de arreglar unos asuntos legales. Como una oveja perdida o un fantasma, sin avisar ni despedirse, simplemente una tarde no llegó a casa y tampoco llegó a la noche ni al día siguiente. Entonces las hermanas supieron que había cumplido la primera parte de su promesa.

			—¿Y cuándo la volviste a ver? —le pregunto a mi mamá.

			—Cinco años después —me responde—. Precisamente cuando regresó convertida en la mujer de ciudad que me sacó de ese pueblo para llevarme con ella a Lima.

			Cuando el padre regresó de Cangallo y supo de la fuga, sometió a las hijas a un interrogatorio que lo hicieron enterarse de los planes de su hija mayor. Entonces partió con caballos hacia Vilcashuamán, desde donde mandó a avisar a casa que seguiría su viaje hasta Huamanga. Volvió después de una semana sin su hija, pero con noticias de ella. Había encontrado a Emiliana en Huamanga bajo condiciones que no quería revelar. Había querido convencerla de volver, pero la muchacha no había cedido y como ya era mayor de edad a él no le quedó más remedio que respetar su voluntad. La llevó a la casa de un conocido suyo que se haría cargo de ella hasta que él pudiera reunir sus documentos y regresar a la ciudad para dárselos, así como algunos consejos para su viaje y algunas recomendaciones de personas, entre ellas, la de sus primos lejanos Porfirio y Celestino, que vivían en Lima. Eso fue todo. Varios años después, ya en Lima, Emiliana les contaría las vicisitudes de su viaje sola: esos tres días caminando por una ruta borrosa que supuestamente llevaba a Ayacucho y en la que sucumbió muchas veces a la sed, el hambre, el miedo y los dolores de la killami, que la sorprendió en plena ruta. Emiliana se recostaba contra las piedras calientes para detener el sangrado, se decía que pese a todo debía continuar. Si sobrevivió, fue gracias a la ayuda de una pareja de campesinos que vivían en Vischongo y le dieron posada y comida al final de su primer día de camino, recomendándole que volviera; y a la ayuda milagrosa de una mujer sola que vivía con su padre en una choza incrustada en un paraje inhóspito cerca de la puna de Tocto, un refugio providencial al que ella llegó tras caminar un día entero y estar a punto de desfallecer. Fue el momento más duro de toda su vida. Emiliana les contó muchas veces que aquella vez la noche la sorprendió en ese páramo desolado y congelado en medio de la nada y entonces estuvo segura de que moriría en él. Durante un tiempo incalculable se desplazó sin sentir sus pies a causa de la helada, los brazos de pronto entumecidos y una sensación de escalofríos. Bajo el cielo estrellado, sin coordinación en los miembros, creyendo ya que se había perdido del todo o ingresaba en otro estado, Emiliana empezó a tararear los huaynos que le gustaban a su madre y luego se dirigió a ella, muy débilmente. «Mamá, mamá, ayúdame», pensó, cuando de pronto en un punto de la oscuridad total le pareció distinguir una luz lejana y pequeña como una vela ardiendo sola en medio de una iglesia vacía. Se dirigió hacia ella con las pocas fuerzas que aún le quedaban hasta descubrir que se trataba de la lumbre de una choza pequeña y muy pobre en la que una mujer y su padre anciano la cobijaron y alimentaron y dejaron dormir esa noche y todo el día siguiente, azorados por la locura de una pasña que había caminado dos días sola y sin nada desde Vilcashuamán. Emiliana no les quiso decir de dónde venía. Ese hombre mayor fue quien le indicó cómo debía llegar a Huamanga antes del siguiente anochecer.

			El padre viajó un par de semanas después a Ayacucho llevando los documentos de su hija y regresó sin ella, ensombrecido. Había querido convencerla de volver. A los meses llegó a la casa de Carhuanca una encomienda dirigida solo a mi madre y a sus dos hermanas. Era de Lima y la enviaba Emiliana. Las chicas se volcaron sobre ella y encontraron un atado que contenía algunas pocas golosinas que intentaban superar las que les había mostrado el padre (unos caramelos y unas gomitas de colores, unos chocolates que habían perdido su forma) y unos objetos de plástico que resultaron ser espejitos pequeños en los que cada una se vio la cara con total nitidez por primera vez y con los que jugaron a reflejar la luz del sol sobre las paredes de la casa del pueblo. Tiempo después, acaso un año y medio, el paquete que llegó era más grande y contenía chompas para sus hermanas y también telas para sus vestidos interiores y para sus centros. Junto a la encomienda, Emiliana mandaba una carta en español dirigida a todos los de la casa; en ella les contaba de manera escueta que estaba bien, que ya trabajaba en la ciudad y que poco a poco aprendía el idioma de la capital.

			—Mi padre nos la leía en voz alta traduciendo al quechua —cuenta mi madre—. Luego se quedaba pensativo... A veces se decía: «Qué será de mi hija» y yo sabía que estaba triste.

			Ellas también pensaban mucho en Emiliana. La recordaban y hablaban de ella tanto como de su madre. Ahora las tres, comandadas por Justina, empezaron a desarrollar un culto privado alrededor de la mamá muerta. Apenas podían, iban a la casa de su abuela y de su tía para seguir preguntando por su madre, para saber más de ella. Ramona estaba perdiendo la vista, pero todavía no la memoria, de modo que tanto la viejecita como Inmaculada les contaban las historias de Asunta sobre su infancia a inicios del siglo, sus travesuras y sueños de niña en los campos de los Escriba, su partida a Huamanga y su vuelta a Carhuanca, sus primeros años con Fulgor, la inmensa alegría que sentía cada vez que resultaba embarazada de alguna de ellas y la manera en que esperó a tenerlas. Antes de irse, Emiliana les había dicho que su madre las había amamantado mucho y les había cantado mucho y las había besado demasiado. Ella misma la vio hacerlo, les decía. Ramona e Inmaculada le daban la razón y agregaban más actos de amor y de cariño. Les contaban que Asunta cocinaba exquisito y les daba de comer con amor los mismos platos que preparaba Ramona, de quien sacó la sazón: el japchi soberano sobre las papas y los choclos, la sopa de morón caliente, el mote pelado. También les dijeron que mamá era diestra en los tejidos y que les confeccionó a todas chompas de colores mullidas y abrigadoras. También les cantaba huaynos al oído usando sus nombres. A veces incluso se animaba a componérselos.

			Ya para entonces Candelaria había crecido mucho. Desde que se supo huérfana se había hecho más responsable de sí misma, más solidaria con sus hermanas y muy protectora de Rosvita. Ahora era ella la que despiojaba a su hermana y le acomodaba las trenzas. Ahora ella se fijaba si estaba muy sucia o había que cambiarle de blusa o de pollera. A ella le cambiaron la muda también porque ya había desarrollado hasta ser casi una pasña. Le tenía más rabia al colegio, no solo porque se lo negaban sino porque ahora los escoleros se acercaban a ella a alardear o a enamorarla hablando en castellano cosas que los hacían reír y que ella no sabía si eran burlas o galanterías. Se alejaba de ellos y de todos. Empezó a sentirse distinta y extraña de sí. En un momento le habían comenzado a picar los senos y cuando se dio cuenta de que le estaban creciendo se los amarró con unas telas apretadas para impedir su desarrollo. De pronto no quería ser mujer. Fue Ramona la que se dio cuenta de eso, distinguió el bulto, la revisó y le dijo que hablaría con su padre para que le mandara a hacer ropa de warmi. Le informó que era normal lo que le ocurría: pronto le crecerían más los pechos y también las caderas, le saldría pelo en las axilas y entre las piernas y luego le llegaría la enfermedad de todas ellas, la killami. Mamá sabía de qué hablaba y le generó desagrado: había visto a las muchachas manar sangre allá en las alturas, cuando iban detrás de sus ganados, las había visto sufrir por los cólicos y las había escuchado quejarse de estar «mal». Se juró que lucharía con toda la fuerza de su mente por no tenerla jamás y ya había empezado esa lucha cuando su hermana Justina se escapó del pueblo con rumbo a Lima.

			Todo pasó muy rápido. Una noche, su segunda hermana les contó a ella y a Rosvita que Emiliana ya había encontrado un trabajo en una casa de unos señores y ahora sí estaba en condiciones de conseguirle a ella un puesto similar. Emiliana se había carteado con Justina a escondidas del padre a través de un primo que iba a la escuela y sabía escribir, y ya le había mandado dinero a ella para que se fugara de allí. Justina les mostró la plata. Cuando las hermanas vieron los billetes y monedas se asustaron de lo que le esperaba a su hermana. ¿Cómo reaccionaría el padre a su partida? ¿La golpearía como a Emiliana? ¿Qué harían ellas ante eso? Lo descubrieron la tarde en que Justina le respondió muy mal a su madrastra delante de Fulgor y este la amenazó con golpearla. Justina lo desafió a que lo hiciera. Le dijo que ella se marcharía de Carhuanca igual que su hermana porque ya tenía cómo irse y él no podía hacer nada contra eso. Ella tenía el dinero y la ayuda de Emiliana. ¿Qué iba a hacer él? ¿La iba a golpear y luego a atar a un poste por el resto de su vida? Que lo hiciera nomás, lo retó. Igual se iría cuando quisiera como había hecho su hermana mayor.

			—¡Pues entonces lárgate! —le gritó el padre, y se fue de la casa.

			No la golpeó.

			Fulgor y Justina dejaron de hablarse, pero la partida avanzó en silencio. Una noche les dijo a las dos pequeñas que su padre ya le había dado sus papeles y que había coordinado el viaje a la ciudad con una familia que se iba a Huamanga. Ellos la embarcarían en un transporte llamado bus que la llevaría de Ayacucho hasta Lima. Allí Emiliana la esperaría. Justina repartió entonces lo poco que tenía entre sus hermanas. A Rosvita le dejó un par de ojotas y a Candelaria, su sombrero. Les dio consejos para este tiempo que estarían solas. Las consoló. La mañana de su partida, Candelaria se sintió miserable cuando vio a su hermana subirse a la mula con sus pocas cosas mientras la familia que la llevaría se iba alejando por la ladera del lado de la iglesia. Cuando ya se iba, mi madre corrió a abrazarla por última vez.

			—Tú eres la próxima, Candelaria —le susurró su hermana—. Te vamos a sacar de aquí.

			—Ahí empezó la época más triste de toda mi vida —dice mi madre, los ojos ahora líquidos—, la peor.

			Se habían quedado solas. Rosvita y ella. Sin madre y sin hermanas, arrojadas en el mundo las dos. Procuraban estar juntas en todo momento, pero no siempre lo lograban y entonces cada una debía enfrentar como podía la tristeza y la desolación que las ganaban siempre, la sensación persistente de abandono, el dolor de rumiar a todas horas y de forma involuntaria un destino diferente al que habrían tenido si su madre no hubiera muerto, si Asunta aún viviera. Para mi madre fueron un par de años oscuros y sin sentido que pasaron muy lento y de los que sin embargo no recuerda casi nada, como si la suma de todos esos días infructuosos en los campos fuese solo una nebulosa oscura y lánguida como un mal sueño, una larga pesadilla de la que en algún momento despertó. En ese mal sueño, ella está en medio de los campos sabiendo que pastorear animales es absurdo, que cada día que pasa no suma nada ni aprende nada y por lo tanto es inútil. Inútil su vida e inútil ella, ajena a su casa, que no siente suya; a su pueblo, que le parece pequeño y mezquino; y al propio mundo, que por primera vez se le antoja estúpido. ¿Para qué venir a él a vivir algo así, sin ningún valor? ¿Qué sentido tenía seguir vivo en un rincón de la tierra como este, del que la única salida era la huida o la partida como había ocurrido con sus hermanas? ¿Por qué su madre las tuvo? ¿Por qué su padre no las había educado? ¿Era solo porque eran mujeres? ¿Había algo más en ellas? Mamá miraba el perfil inamovible de los cerros y el movimiento a veces imperceptible de las nubes igual a como muchas veces había visto a Emiliana hacerlo y ahora podía imaginarse lo que pensaba su hermana antes de irse. Muchas veces, en medio de esos pensamientos, se ponía a llorar por su hermana y también por Justina y después por ella misma. Por las tres. Pero sobre todo lloraba siempre por Rosvita.

			—No me puedo imaginar lo que vivió ella sola cuando me fui —me dice.

			Su hermana menor era todo lo que le quedaba. Ella y su fiel Turquesa, que envejecía a su lado y la acompañaba adonde fuera. Cuando ambas estaban juntas en las alturas, lejos del padre o de las otras hermanas, hablaban siempre de la madre, recordaban lo que habían oído de ella, cantaban los huaynos que les habían enseñado y que Asunta les compuso. Las dos se desesperaban porque, a diferencia de sus hermanas mayores, no tenían imágenes de la mujer que fue su mamá: Rosvita tenía apenas dos años cuando murió y mi madre aún no podía rescatar del fondo de su memoria el rostro de la suya. Aún no soñaba con ella. Las dos se lamentaban mucho de no poder verla, aunque se decían una y otra vez que la sentían o la habían sentido, que era algo así como un latido o una temperatura, un cierto calor, el suave contacto de un aliento tibio al lado del cuello y el rostro, la presencia débil de un arrullo. ¿Dónde estaría realmente mamá?, se preguntaban. ¿De veras al lado de la Virgen? ¿De veras se habría ido al cielo y desde ahí las vería? ¿Era verdad que andaba con ellas? ¿Era cierto que las vigilaba y protegía? ¿Por qué no se mostraba? En muchas ocasiones, en medio del campo, hablando de ella, las dos percibían un ligero cambio en el pulso de las cosas y pensaban si acaso sería una señal de su presencia; a veces era el ondular ligero de las ramas de un alto molle o de un arbusto de tara, otras la aparición de una nube que cortaba la luz del sol justo cuando la nombraban o el canto súbito de un zorzal o la aparición de un killincho, quizás la manera en que Turquesa se ponía a ladrar como loca por nada. ¿Era mamá? ¿La perra la podía ver? ¿La mirabas, Turquesa? Al final el mundo siempre volvía a su quietud inicial y entonces las dos chicas bajaban la cabeza y caminaban en silencio detrás de sus animales.

			Un día, sin embargo, les ocurrió algo diferente. Fue la mañana en que Rosvita capturó ese tábano que los chicos del pueblo, sobre todo los escoleros, atrapaban para incrustarle en el lomo un pedacito de papel con algún mensaje especial para un ser querido que estaba lejos: el tankayllu. Se decía que el insecto volaba llevando las palabras escritas a donde fuera preciso, en este mundo o en el otro, de manera que ahora Rosvita se había resuelto a mandarle un mensaje a su madre. Candelaria se apenó un poco al ver la inocente esperanza de su hermana menor. Le recordó que ninguna de ellas sabía escribir, y su ánimo se ensombreció. Pero igual Rosvita no se arredró: le dijo a mi madre que podrían fingir que sí sabían e igual pondrían un mensaje sobre el pétalo de una flor de papa mientras lo decían. Mamá entendería. Solo le dirían que se apareciera una vez para estar seguras de su presencia. Solo eso. Entonces lo hicieron. Arrancaron el mejor pétalo que encontraron y fingieron escribir en él un mensaje para Asunta. Lo colocaron en el lomo del insecto y lo liberaron al aire impasible del campo. El tankayllu voló en dirección del río Pampas y luego no pasó nada. Las dos chicas se quedaron mirando el aire estático unos segundos en silencio y después estaban por seguir su camino cuando de pronto una ventolera se formó de la nada a varios metros de ellas, exactamente en la dirección en la que voló el insecto: era una corriente que se arremolinó y creció hasta transformarse en un torbellino que movió hojas y ramas sueltas y avanzó hacia ellas con la determinación de un ciclón hasta rodearlas y lanzar por los aires el sombrero de Rosvita, que abrazó a mi madre por el miedo, pero después la soltó llena de dicha y felicidad. «¡Ese viento era mamá!», le gritó a su hermana. Tenía que ser mamá. Y como Turquesa ladraba mirando un punto fijo que se perdía en la nada, mi madre no dudó de que su perra la estuviera mirando. «¡Era mamá! —gritó—. ¡Era mamá!». Rosvita empezó a correr en dirección del pequeño huracán que se alejaba y también a gritar a todo pulmón al aire de la mañana: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Somos nosotras, mamá! ¡Tus hijas! ¡Rosvitacha y Candelaracha! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!». Mi madre también corrió y gritó, y entonces las voces de las dos hijas resonaron en el aire. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! Turquesa ladraba como una condenada.

			—Era mi madre —dice mi madre—. Nunca he dudado de eso.

			—...

			—Era mamá.

			Mi madre y yo nos miramos. No sé si creerle. Fui educado para no hacerlo, para no creer en ese tipo de presencias o de ángeles. Pero de súbito, como si el viento de esa mañana hubiera venido a tocarnos hasta aquí, el rostro de mi madre desaparece completamente bajo una oscuridad total, que apaga todo lo que nos rodea. Parpadeo muchas veces esperando ver o distinguir algo, pero es lo mismo. Es como si nos hubiéramos quedado ciegos de un momento a otro o como si alguien muy grande hubiera puesto su mano sobre nuestros ojos o lanzado un manto sobre nuestras cabezas, sumiéndonos en las tinieblas.

			¿Mamá?, ¿mamá?

			Ahora oigo esa voz entre las sombras y tiemblo donde estoy.

			¿Mamá?

			Es de mi madre, pero a la vez me parece distinta.

			Estamos aquí.

			Es ella, ¿verdad? Estoy donde estoy, ¿cierto?

			Ya llegó, sí...

			Eso es lo que acabo de escuchar.

			Gracias...

			Ahora percibo el sonido de un movimiento delante de mí, algo que se desplaza y se aleja, unos pasos..., empiezo a distinguir el perfil de algunas formas y me digo que estoy en la sala de la casa de mi madre y que conozco esta confusión muy bien porque se corresponde a la de los apagones de mi infancia. Ha sido eso. Los pasos van hacia el fondo y después se oye el sonido de una puerta que se abre y luego un chasquido y entonces, detrás del vidrio esmerilado que separa el comedor de la cocina, veo una mecha que se enciende y luego la aparición de un punto de luz que se estabiliza. Los apagones ocurren así, me digo, y luego recuerdo lo que me dijo mi amigo Sabino Zárate acerca de las obras de ampliado eléctrico y los cortes de electricidad en la madrugada, cuando todos duermen. Recuerdo la noche de mi llegada y la luz de Irene que guio mis pasos por la calle de esta casa. Recupero el aliento. La luz del otro lado de la cocina es de una vela y luego veo a mi madre caminar con ella hasta donde estamos. A la luz de la lumbre sus rasgos cobran otro matiz; parecen los de una mujer mayor y a la vez los de una mujer sin edad. Veo a mamá colocar la vela sobre una botella a un lado de los alimentos y después mirarme. Su rostro parece incendiado y también da la impresión de que ahora me mirara de un modo distinto, como si estuviéramos al lado de una fogata, definitivamente protegidos de la intemperie, por un momento a salvo del peligro y del miedo.

			—Mi madre ha estado contigo allá —me dice de pronto, y sus palabras se impregnan del aire grave o santo del candil—. Mi madre ha estado contigo desde que tomaste ese vuelo y llegaste a esa tierra solo, sin nadie.

			Después del apagón algo se ha detenido en mí porque no sé qué decirle. Mamá mira hacia diferentes puntos de la casa como si pudiera ver a alguien más que también ocupa el lugar en que estamos.

			—Yo sé qué es llegar a un tierra lejana y distinta, hijo; sé qué es vivir en casa de extraños, exponerte a los ataques y las humillaciones...

			Dice eso y luego hace una pausa. Me mira en silencio. Después se anima:

			—¿Qué fue lo que viviste allá, Manuel? —pregunta—. ¿Qué pasó cuando llegaste? Sufriste mucho, ¿verdad? Lo supe siempre pero ya no tuve dudas cuando contaste lo de aquellos policías que te hicieron orinar de miedo. Te pasaron cosas aún peores, ¿no?

			—No me pasó nada —le digo, y siento que es verdad—. Es decir, nada como lo que te pasó a ti. Te dije que lo de los policías fue al inicio.

			Mi madre me mira, sin entender.

			—¿Y antes de ellos? Yo supe al dejarte esa vez en el aeropuerto que algo malo te pasaría. ¿Qué te ocurrió? ¿La estampa te ayudó?

			Debió ser así. A pesar de los muchos problemas a mi llegada al aeropuerto de Denver y las dificultades que viví para conseguir un bus con destino a la ciudad de Boulder, había logrado treparme a la unidad y realizar mi primer viaje real a través del impecable paisaje norteamericano y a la vez respirar ante el primer momento de paz de ese primer día en los Estados Unidos sin saber todo lo que me esperaba: la manera en que llegué al pueblo y las dificultades para comunicarme con la persona que me daría alojamiento y se llamaba Camilo, los malos días de sueño durmiendo en el piso de su sala y la dificultad por resolver tantas cosas en un idioma que, descubrí entonces, hablaba apenas, la agonía de no poder conseguir dónde vivir antes del inicio de las clases del otoño norteamericano. Recuerdo de pronto cómo me costaba salir en las mañanas a coger los periódicos locales en los puestos de los paraderos y llamar por teléfono a casas de desconocidos para preguntar por habitaciones o espacios sin entender casi nada de lo que me decían, y hacerlo todo bajo la presión cada vez mayor de estar importunando a mis anfitriones colombianos. A veces colgaba de súbito, sin haber entendido ni anotado direcciones o precios, aterrado ante lo que me esperaba: la apertura de una cuenta de ahorros en el banco de la universidad, la compra de una laptop, los trámites para conseguir el número de seguridad social que me permitiría trabajar de manera oficial y recibir mis pagos, los formularios universitarios... Hasta que cierta mañana el estudiante colombiano se compadeció de mí o no soportó más mi presencia y se sentó a mi lado para llamar él mismo a los anuncios clasificados de los periódicos que yo había traído tras el desayuno, y luego de apuntar algunos datos en su cuaderno me acompañó a ver el primero de ellos, que yo acepté de inmediato solo para tener un espacio donde estar solo y no molestarlo más. Era un habitáculo diminuto del sótano de una casa de madera en una corta y anodina calle pegada a las colinas y que daba a una autopista inmensa llamada Broadway, que más allá atravesaba el campus. La compartían cuatro estudiantes norteamericanos que ocupaban las habitaciones de la parte regular y habían entendido que podían alquilar los espacios del sótano a estudiantes extranjeros con pocos recursos o incluso a algunos ilegales desesperados. El colombiano me ayudó traduciendo todo lo que decía un rubio muy joven y en short que hablaba con un acento indescifrable y se llamaba Mark. El precio de la renta era bajísimo; había un baño común para los tres inquilinos del sótano pero yo tenía derecho a usar las áreas comunes de la casa, colocar mis comidas en las dos refrigeradoras de la cocina y también usar las hornillas para cocinarme; había una lavandería a cerca de una milla y un supermercado a casi dos millas al que podría llegar en bus. La zona era silenciosa y tranquila, aunque algo solitaria, y el bus a la universidad pasaba por el paradero de la esquina. Podía ocupar el cuarto ya mismo si así lo quería. No era necesario mostrar papeles de la universidad ni nada, bastaba el pasaporte. Le dije a Camilo que me quedaba ahí y él me preguntó si no quería ver otros sitios pero le dije que no. Allí me quedaba. Luego de firmar el contrato y de regresar a casa de mi anfitrión y de su esposa para almorzar con ellos, esa misma tarde regresé al lugar en el que viviría sin haber reparado en el hecho de que no tenía un solo mueble sobre el cual dormir y tampoco nada que tapase la luz solar que se filtraría a la mañana siguiente por el pequeño ventanuco que daba al jardín exterior de la casa. Mientras caminaba la inmensa avenida desolada que dejaba atrás el campus llevando mi maleta y mi maleta de mano y mi mochila traté de pensar en ideas que impidieran que se me doblaran las rodillas. Esa primera noche no me atreví a cenar. Al final me quedaría dormido sobre la alfombra del piso de la habitación usando mi chompa manchada como única almohada. Antes de eso, me había repetido que los días siguientes serían mejores que este. Colocaría algo para tapar la luz en la ventana y eso me permitiría dormir unas horas más. Encontraría un colchón. Conseguiría una mesa muy pequeña y una silla y acomodaría mis libros y mi ropa. Pensaba todo eso mientras liberaba por vez primera la maleta grande, que había mantenido casi cerrada en casa de Camilo, y revisaba todos los compartimentos de mi mochila cuando de pronto, en uno de ellos, encontré una bolsa amarilla con el logo de la empresa que administraba el aeropuerto de Lima. Sabía que era aquella que mi madre había puesto en mis manos la noche de mi partida en el aeropuerto Jorge Chávez, de modo que la abrí con una mezcla de avidez y aversión pero también con curiosidad. ¿Qué era lo que me había dado? Cuando descubrí los envoltorios de los chocolates Mil­ky Way y los dulces Almond Roca que sin duda mamá había comprado en alguna de las tiendas del aeropuerto con la intención de endulzar mi viaje o los primeros días que viviría lejos de ella, en esas tierras extrañas, un punzón me taladró el pecho. Para ella esos dulces serían especiales porque no pertenecían al Perú. ¿Sabía ella que eran norteamericanos y que se podían conseguir en cualquier estación de servicio del país al que había llegado? Era evidente que no. Eran especiales para ella simplemente porque estaban en una lengua que no conocía. Junto a ellos, descubrí algo que no tenía relación alguna con los dulces: era un cartoncito con una imagen de una Virgen María que parecía mirar el mundo mientras cargaba a su Niño Jesús. La Virgen de mi madre. No le presté demasiada atención y no sé qué hice con el papel. Sí sé que tuve los dulces un rato entre mis manos. Miré a un lado del piso y vi la chompa ploma que había pensado que podría usar como almohada esa noche. Seguía manchada de café desde ese día. Tenía hambre, así que abrí uno de los paquetes y me comí su contenido lentamente mientras cerraba los ojos y me decía que eso era algo que me había dado mi madre. Fue un error. Algo se quebró. Porque fue entonces, sentado en el piso de ese lugar, por primera vez solo en el nuevo mundo, que sentí una mezcla de orfandad y de rabia, de amor y de impotencia que me hizo dejarme arrastrar por esas ganas de llorar que había contenido desde que el avión sobrevolara el cielo del Perú rumbo al norte y yo no volviera a pensar en mi pasado.

			—Supongo que me ayudó.

			Mi madre me mira sin querer creer lo que le digo.

			—Yo no fui a trabajar a las casas como fuiste tú, mamá —le digo—. Tenía problemas para entender el idioma, pero algo de inglés sabía y podía leerlo. Recibía un pago mensual fijo gracias a mi beca y después un sueldo como instructor de español. Lo mío fue diferente.

			Mamá parece escudriñarme como si le costara creerme.

			—¿Alguien te insultó o te golpeó?

			Su rostro ahora me recuerda al que tenía cuando llegué de La Parada ese día en que me perdí con Sabino.

			—No, nadie.

			—¿Te humillaron?

			—Creo que no.

			—Las velas hablaron de muerte...

			—¿Las velas?

			—Las que le prendí a mi madre —dice ella—, las que llevé a mi pueblo cuando tú te fuiste.

			Lo recordaba, claro. Mi madre me había hablado de eso durante nuestras primeras conversaciones una vez que llegué a Boulder, aunque yo no le di mucha importancia. Ella me informó de que en su pueblo había leído las velas que le había llevado a la Virgen y a su madre y que habían ardido bien. Ahora me cuenta otras cosas. Desde el día de la aparición del torbellino, cuando era chiquilla, siempre supo que su madre estaba a su lado, solo que en la capital, con el nuevo sentido del tiempo y el lenguaje y la fuerza de los retos, empezó también a hablarse a sí misma, a darse aliento, a motivarse. Igual supo que el viento que la golpeó en el acantilado la mañana en que se perdió era su madre, y también fue su madre el viento que desordenó los papeles de decorado en el corralón el día de su boda, pero como en algún momento sentía que podía sola y de veras podía dejó de hablar con ella y se abocó a su tarea de hablarse constantemente ordenando, motivándose, planificando. Fue después de muchos años, cuando las cosas ya no dependían solo de su voluntad, cuando sus hijos se separaron de ella y entraron a un mundo que desconocía, al que su voluntad no podía llegar, que volvió a hablar con su madre, o a pedirle favores y a prender velas en su nombre. Le rezó en las primeras clases de escuela de mis hermanas y mías, visitó su imagen en la catedral de Lima y en la iglesia de las Nazarenas cuando nos tocó rendir los exámenes de admisión y volvió a hacerlo antes de las pruebas clave de la universidad. Ya para entonces su madre y la Virgen se habían fundido en una sola cosa, de modo que cuando decía «madre» se dirigía a las dos por igual. Mamá me cuenta que fue a ver y hablarle a la Virgen cuando entré en la universidad y que prendió velas cuando nos presentamos a la beca y volvió a prenderlas unos días después de que la gané. No podía hacer mucho más. Lo hizo de nuevo cuando postulé a las universidades de los Estados Unidos y también cuando me aceptaron. Al prender las últimas en Lima y pedirle a ella que cuidara de mí en un país extranjero y lejano, se dio cuenta de que el favor que le pedía era tan grande que esta vez le prometió que iría personalmente a ponerle las que le debía al pueblo de Carhuanca, al que no había regresado desde que partió para Lima. Lo haría apenas su hijo saliera de viaje y llegara bien al suelo de Colorado, en los Estados Unidos.

			—Las velas me dijeron que te iría bien. Las que prendí en mi pueblo. La tuya ardió rara al principio, pero luego estuvo estable y su luz fue segura, así que yo supe que ibas a sufrir los primeros meses como yo sufrí cuando llegué a Lima, pero que luego te iba a ir bien. Al año siguiente, en cambio, cuando las prendí en Lima, la vela para ti ardió muy mal, débil, y yo sé que estuviste así, que la pasaste pésimo, aunque no nos dijiste nada. Para el tercer año, en cambio, la luz era estable y al final era intensa, preciosa, pero la manera en que el fuego creció de golpe en la primera mitad y sobre todo la forma en que quedó la cera al final de la quema parecían hablar de muerte, y yo me temí que te pasara algo parecido a lo que yo viví en el acantilado...

			—No, mamá —le digo, y es verdad—. Nada así me pasó.

			—La cera decía que alguien moriría o quería morir.

			—No fui yo...

			—¿Quién, entonces?... —pregunta mi madre—. ¿Acaso el chico que vino a recoger tus papeles aquí?

			No entiendo lo que dice, o no lo recuerdo.

			—El alto —dice mi madre—. Ese tan extraño. El alto de ojos grandes... Vino aquí a la casa un día por encargo tuyo..., ¿te acuerdas? Yo vi algo raro en sus ojos. ¿Cómo se llamaba?

			De pronto siento un golpe por detrás de la frente.

			—Lars.

			—Ese. ¿Estará vivo?

			No sé qué responderle. Y no sé por qué no tengo una respuesta a su pregunta. De pronto vuelve a mí, con claridad, el miedo que sentí los últimos días en los Estados Unidos antes de irme, la sensación de que alguien o algo me seguía o asediaba y no precisamente para vigilarme; algo tenebroso y un poco torcido que repelía, pero a la vez algo dañado y desprotegido que activaba un sentimiento de culpa por el abandono, la sospecha de haber dejado a un ser indefenso en territorio hostil a merced de los depredadores. Las imágenes se liberan y no vienen de un lugar muy lejano: el perfil oscuro de la calle Bates de nuevo, la visión del ventanuco que deja ver ese sótano, la imagen de una persona alta y silenciosa que espera toda la noche pegada a la puerta de mi casa aterida por el frío, la visión de un chico de cabeza rapada que mira con desamparo las estrellas.

			¿Estaría vivo? Ahora su ser se revelaba por completo delante de mis ojos, y pese a que no tengo respuestas, algo me dice que él podría recobrar la parte final de mi vida en los Estados Unidos, aquello de lo que yo también escapé o lo que dejé atrás al volver al Perú. Lars. ¿Dónde estaría ahora? ¿En qué parte de ese vasto país del norte se habría quedado? ¿Viviría aún? Su voz aparecía como un susurro, desconectada de su corazón, de su pecho, una voz de hielo que parecía venir desde un lugar remoto, emboscado en las tinieblas. Creo que fui yo. Creo que el que mató a todos esos chicos fui yo. Creo que el arma era mía. ¿Fui yo? Contéstame, amigo, eres todo lo que tengo. Contéstame. No fui yo, ¿verdad? Dímelo, por favor. Dime que no fue así.

			—No lo sé.

			—Él sí quería matarse, ¿verdad? Era él...

			—...

			—Lo sabía —dice mi madre.

			Mamá lanza un suspiro de alivio y luego se queda en silencio. Yo también siento algo de eso, pero por razones distintas: estoy lejos de él. De pronto me parece inquietante, y hasta peligroso, que Lars haya estado aquí, en esta casa, tan cerca de mamá. Ahora recordaba que vino porque yo le encargué recoger los papeles que había mandado a traducir con Virginia para postular con ellos a algunos doctorados en los Estados Unidos. Lars estaba por llegar a Boulder a empezar su maestría, así que me los llevó como el único favor que le pedí por toda la ayuda que le estaba ofreciendo para instalarse. Mi madre nunca me comentó el encuentro.

			—¿Y lo hizo? ¿Lo intentó?

			—Tampoco lo sé —le digo—. Quizás sí.

			—No parecía humano —dice mamá—. Era como un malqui: un niño muerto. ¿Se quedó allá?

			—Creo que sí.

			Mi madre mueve la cabeza y me pregunta a la vez cómo conocí a alguien tan extraño y por qué ese chico era así. ¿Lo llegué a saber? Parecía que huía de algo, dice ella. Parecía que venía de ningún lugar. Mientras trato de recuperar mi historia con él llegan a mi memoria otras escenas como flashes: la imagen de un porche en el que dos chicos ríen y lloran en una noche fría, la de una bicicleta con trozos de hielo, el sonido de los nombres Esha y Asiman, la chompa tejida por mi madre entre sus manos...

			Venía de un lugar peor.

			—Me dijo que lo ibas a recibir allá.

			—Así fue. Vivimos juntos.

			—¿En tu casa?

			—Así es. Le di un espacio.

			Mi mamá se queda viéndome un momento.

			—Yo estaba muy orgulloso de mi casa —le digo.

			Tenía que ver con eso. Con el momento que vivía yo, y con el suyo. Tenía que ver con que estaba por entrar al tercer año de mi vida allí y por primera vez me sentía bien, o por primera vez me parecía que me había instalado allí. A pesar de todo, había sobrevivido los dos primeros años, el de llegada y sobre todo el segundo, que resultó difícil en muchos sentidos y me llevó a una crisis tremenda en el pequeño espacio de la calle Bates de la que solo me sacó la ayuda de mis profesores. Estaba por empezar el tercero bajo una figura muy favorable que me ofreció mi tutor Michael Ellroy con vistas a que mantuviera mi maestría con ellos y me animara a seguir allí. Iba a dedicar mi quinto y sexto semestre solo a preparar mi examen de maestría para darlo bien y a llevar un solo curso como alumno libre, el suyo, mientras dictaba mis clases de español, en las que había obtenido muy buenos resultados. La idea de Ellroy era que respirara mejor y disfrutara el espacio mientras evaluaba con calma mi decisión futura de hacer el doctorado con ellos, algo que desde ya me ofrecían. De inmediato acepté su propuesta. Con todo, luego de dos años mi idioma había mejorado mucho gracias a las asesorías que ahora tenía con mis estudiantes y sobre todo a la vida en común con un chico norteamericano llamado Will, con el que vivía, que estudiaba negocios y era de Illinois. Por recomendación de un compañero de doctorado que dejó el programa a mitad del año académico, él y yo compartíamos un dúplex bastante amplio en un condominio llamado Wimbledon, en el cruce de las avenidas 30th y Colorado, a distancia de caminata del campus, sin lugar a dudas el sitio más cómodo y el más hermoso en el que había vivido nunca desde que dejé la casa de mis padres en San Luis con la promesa de no volver nunca a ese barrio. El condominio era amplio y estaba rodeado de jardines y árboles, y la casita era perfecta: en el primer piso tenía todas las áreas sociales —la cocina, el comedor y la sala, además de un patio interior lindo para recibir el sol o ver caer la nieve— y en el segundo, dos habitaciones gemelas divididas por un baño compartido: la de mi roommate tenía vista a una calle arbolada del complejo, y la mía, a nuestro patio interior, y más allá a todo el cielo de Colorado. Esa vista era todo para mí. La diferencia entre ella y lo que dejaba ver el respiradero del sótano de la calle Bates a veces me daba ganas de llorar.

			—Tu amigo estaba muy agradecido porque ibas a recibirlo allí.

			—Lo sé. Me lo demostró mucho.

			Fue en esa habitación luminosa donde vi el primer correo de Lars, ya sobre el mes de abril del final del segundo año académico: era un mensaje reenviado por la secretaria del departamento que iba dirigido a todos los estudiantes y en el cual el remitente nos informaba que acababa de ser admitido en la maestría de Boulder y preguntaba si alguien tendría un lugar para recibirlo hasta que él encontrara un sitio donde vivir, el mismo correo que había enviado yo dos años atrás y que amablemente había respondido Camilo, el estudiante colombiano que me recibió cuando llegué a ese lugar. El chico que escribía era peruano, aunque su nombre completo sonaba alemán, y decía que acababa de terminar la carrera en una universidad de su país; es decir, que era compatriota y además muy joven. De inmediato me ofrecí como su mentor y le escribí un mensaje entusiasta a la secretaria poniendo a disposición mi espacio. El peruano me escribió para agradecerme, feliz de que fuera de su país, y tomó la oferta. Empezó a hacerme preguntas sobre Boulder, que yo respondí lo mejor que podía, y de pronto empezamos a intercambiar correos casi todos los días.

			De hecho, no creo haber pensado en Patton, el amigo joven que había dejado en Lima hacía tan solo un par de años. En Colorado, nunca pensaba en nada de Lima, aunque es posible que sintiera algo familiar en conocer a alguien tan joven y con un apellido extranjero a punto de vivir una experiencia que yo sabía difícil. Este chico se llamaba Larsen Blauman, y desde un inicio sentí ganas reales de ayudarlo a la par que una sana envidia y también admiración. Las preguntas de sus correos me hicieron ver que era como un niño que no había salido nunca de su casa y por eso, debido a su inocencia, asumía que marcharse lejos era más sencillo de lo que era en verdad. Por otro lado, me enteré por cosas que me contaba, pero sobre todo por las que encontré en los buscadores de internet, de que se trataba de un niño prodigio. Blauman tenía apenas veintidós años, pero a esa edad ya había hecho todo lo que tantos años antes Miguel Arboleda y yo hubiéramos soñado. No solo había estudiado Literatura en la Universidad Católica sino que había publicado un libro de cuentos cuando apenas frisaba los dieciocho años y luego una novela a los veinte. En la revista Hueso Húmero, Abelardo Oquendo comparaba su aparición con la del poeta precoz Martín Adán, y en las entrevistas y artículos que le hicieron ya lo consideraban la mayor promesa de la literatura peruana. En todas esas notas aparecía siempre con ese aspecto de chico perplejo o azorado que yo tomé por una muestra de genio, la piel pálida como el mármol y bellas pestañas que coronaban unos ojos claros y profundos. ¿Qué hacía un autor así postulando a la academia norteamericana y sobre todo a una universidad no muy visible al lado de las Montañas Rocosas?

			Blauman se volvió un enigma, y mucho más desde el día en que se me ocurrió digitar su nombre en el sistema de la biblioteca y me di con la sorpresa de que tenían su primer libro, que leí alucinado. Su escritura era madura y sus relatos atrapaban desde el primer párrafo al lector para llevarlo a través de una experiencia perturbadora en la que latía el frío y el miedo y en la que sin embargo había una forma extraña de ternura. Todos ocurrían en una zona de Lima que yo no conocía pero que asumí del otro lado de los cerros de La Molina. En cada uno, el protagonista era algún niño de clase alta que vivía en un campo cerrado o un club privado de casas amplias, garajes y jardines que pese a su orden y cuidado transmitía un aire siniestro, como si algo en el interior de las paredes vibrara de manera secreta y angustiada. En un cuento, un niño tenía un perro al que sacrificaba involuntariamente intentando que escapara de ese lugar y llegara a un país lejano en el norte; en otro, ese mismo niño, o quizás otro, planeaba una fuga junto a un ser imaginario que era otro niño de nombre parecido al suyo y que aparecía y desaparecía como un fantasma sin que pudiéramos determinar si era él mismo o acaso un hermano muerto, o uno vivo pero que ya escapó. Hubo uno que me mató. En él se narraba cómo a ese espacio cerrado había llegado un extraño ser celeste, una pequeña criatura marrón que había atravesado los controles de seguridad que resguardaban la residencial y que no hablaba ni se expresaba en la lengua de los demás, pero con el cual el niño protagonista enganchaba al punto de cuidarlo pese a las resistencias de los vecinos y sobre todo de su padre, una figura distante y algo temeraria que aparecía siempre de negro aquí y allá, en ese y otros relatos. El alienígena, claro, era de otro mundo, pero la descripción que se hacía de él o de ella (no se podía definir género ni edad), la manera en que murmuraba por lo bajo un idioma que los demás despreciaban y el modo en que siempre miraba al piso y nunca a los ojos a mí me hizo pensar en esos invasores andinos que ocupaban las laderas de los cerros a veces muy cerca de los barrios más lujosos de la ciudad, separados de ellos por enormes murallas. ¿Hablaba Larsen de ellos? No me atrevía a preguntarle, pero no dudaba de que él era el niño solitario de todos sus cuentos.

			Un día me mandó un correo diciéndome que le encargara cualquier producto peruano, que él gustoso me lo traería: una golosina inubicable, un pisco de calidad, alguna salsa especial para la comida. Yo solo le pedí que fuera a la casa de San Luis a recoger mis papeles de postulación para traérmelos. En otro correo me decía que ya lo había hecho y que mi mamá le había parecido muy cálida y maravillosa, y también me decía que pensaba venir no en los primeros días de agosto, como la mayoría de ingresantes, sino a mediados de junio, casi dos meses antes del inicio de las clases. ¿Me importaría alojarlo entonces? Le dije que para nada porque tenía un roommate que se iba a su estado durante las vacaciones. Lo que no le dije es que la perspectiva de pasar el verano de Colorado acompañado de alguien me llenó de ilusión. El año anterior había enfrentado en solitario el campus desolado y sin clases bajo un calor infernal. Cuando Lars me confirmó la fecha de llegada me ofrecí a recogerlo en el aeropuerto. Pensaba evitarle las dificultades que viví yo cuando llegué al país.

			No había vuelto al aeropuerto de Denver desde el día de mi arribo a Colorado, de modo que no pude reprimir cierta nostalgia, pero también un poco de orgullo, al darme cuenta de que ya no era el mismo chico asustado que no había sabido siquiera pedir el café con azúcar o tomar un bus. Recordaba la manera en que llegué a ese mismo lugar desde aquel avión en el que me manché la chompa y no pude leer nada del libro que había llevado en mi maleta de mano y del que acababa de acordarme (El hombre desplazado, de Tzvetan Todorov) ni escribir nada en mi cuaderno azul. Cómo repetí aquello de seguir a los pasajeros adonde fueran (lo hice a través de escaleras eléctricas y pasillos, un tren más pequeño que unía los dos lados del aeropuerto de Denver) y la zozobra que viví al recoger mi equipaje porque busqué alguna cinta con la palabra Lima y tardé tiempo en darme cuenta de que yo venía de Houston. Aún tenía clara mi imagen cogiendo mi maleta solitaria con secreta desesperación, víctima del calor de la vergüenza y del hormigueo en la espalda, y la forma en que me quité la chompa manchada y la até a mi cintura y me quedé sentado así antes de tomar valor para salir a la zona libre e intentar llegar a la casa de Camilo.

			Recordaba la zozobra de la tarde de mi llegada. Mi imagen con mis maletas sentado ante la plataforma que daba a una vastísima y nítida explanada (la primera imagen que recibí del increíble paisaje de Colorado, en el centro de los Estados Unidos, demasiado nítida para mis ojos limeños, acostumbrados a la neblina) y la manera en que miraba una serie de enormes columnas con pantallas pequeñas y nombres de lugares que no conocía bajo las cuales se veía a algunas personas paradas con sus maletas a la espera de unos buses que salían de un punto desde la izquierda y se detenían a recogerlas para perderse en el horizonte. Ya estaba en Colorado, pero aún no sabía cómo tomar una de aquellas unidades para llegar a mi destino. En un momento me decidí a ir a la zona de informes del aeropuerto, que había visto antes, de manera que entré de nuevo en la zona interior y caminé hacia ella mientras ensayaba lo que preguntaría. «Excuse me, sir. I would like to know how to go to Boulder by bus. Excuse me, sir...». En la caseta había un tipo de edad, muy flaco y vestido con un uniforme en el que destacaba un sombrero estrambótico de vaquero que no necesitaba, que escuchó mi pregunta y al parecer la entendió pero que habló demasiado rápido y con un acento ininteligible. Como no supe qué decirle, el hombre me preguntó otra cosa y seguí callado, con vergüenza. Ante mi estúpido silencio resopló sin perder la compostura y me hizo gestos de que le alcanzara mi pequeña libreta, en la que dibujó la imagen de un bus y escribió la palabra «bus» y anotó las letras RTD. Una flecha salió de esa anotación hacia otra: AB1. Después de eso me devolvió mi cuaderno y siguió hablándome mientras señalaba con el brazo una zona del aeropuerto y yo hacía como que ahora sí le entendía pero solo quería huir de ahí. Empecé a caminar vagamente hacia el lugar que el hombre había señalado sin saber qué hacer.

			Lo que vino fue más complicado. Regresé al espacio que recorrí antes pero ahora reconocía unas máquinas que decían RTD en las que aparentemente se podía comprar pasajes. Miré a un par de personas introduciendo en ellas tarjetas de banco y obteniendo unos papeles muy pequeños que sin duda eran boletos que se llevaban con premura. Me acerqué a uno de los aparatos cuando no hubo nadie y lo estudié sin llegar a entenderlo. ¿Qué botones se pulsaban? ¿Qué tarjeta era aquella que pedían? Yo no tenía ninguna. En la pantalla de la máquina que miraba, diversos cuadros señalaban diferentes destinos. En la otra, que alguien había dejado en proceso, lo que vi fue un complicadísimo cuadro de doble entrada en el que aparecían una serie de líneas —AL169, XA145, AD83, DA157— y una serie de horarios con horas y minutos que me resultaban imposibles de descifrar. Nada decía Boulder. Me alejé de la máquina y me acerqué a las puertas que se abrían solas para mirar una vez más la plataforma un rato. Al miedo se sumó una sensación de pequeñez, de modo que regresé hacia la zona de las máquinas sin saber muy bien qué hacer. Sin pensar en nada me fui a sentar con mi maleta a una de las bancas del interior y me puse a mirar el paisaje quieto más allá de la gran plataforma de los buses del otro lado de los cristales.

			El aeropuerto parecía vacío y yo estaba agotado, sin sentir nada. De pronto una persona empezó a hablar a mi lado y me di cuenta de que era a mí y entonces volteé y descubrí a una muchacha de cara ancha y piel trigo claro, ojos grandes y de color miel, cara redonda y un pelo frondoso y algo rizado, azabache, a quien de pronto podía entender cada palabra de lo que decía con total nitidez. Como si hablara en mi idioma. Por un momento me pareció que había salido de la nada porque no la había visto llegar, pero a la vez daba la impresión de estar esperando algo, solo que su espera parecía más larga y era sin duda más serena que la mía. Su mirada y su presencia me transmitieron mucha calma, y por un motivo que no puedo explicar sus rasgos me hicieron sentir una especie de familiaridad. ¿A quién me recordaba? La muchacha me preguntaba si estaba bien y si necesitaba algo. Traté de decirle que acababa de llegar al país y que quería ir a Boulder por bus pero lo hice muy mal y ella no parecía entender bien así que le mostré el cuaderno con los dibujos humillantes que había hecho el hombre del sombrero. Ella los revisó y sonrió ligeramente; luego me dijo con mucha amabilidad que AB1 era mi ruta, y que en ella A era «airport», aeropuerto, y B, «Boulder». AB1 era eso. Después se puso de pie y me dijo que la siguiera. Fui detrás de ella y de su vestido floreado que no me parecía del país y me di cuenta de que era bajita, aunque sentada la había percibido enorme. Se movía a una velocidad extraña, como si flotara en lugar de caminar. Se acercó a una de las máquinas y me preguntó si tenía efectivo y le di un billete de diez dólares. Accionó algunos mandos, me miró sonriente mientras esperaba, y luego me tendió un ticket de la ruta AB1, me señaló el cambio que había caído a un lado del dispositivo y me explicó que en las pantallas de la parte de afuera anunciarían en qué plataforma pasaría el bus que me llevaría a destino. Me deseó suerte antes de despedirse. «¡Suerte!», me dijo, así, en español, o eso me pareció, aunque podría haber sido un efecto de mi mente. Cuando terminé de recoger el dinero y lo puse en mi billetera pensando con qué frase le podría manifestar mi gratitud vi que había desaparecido. Salí hacia la plataforma pensando que la encontraría allí pero tampoco estaba. Lo que vino después fue más sencillo gracias a su ayuda: me senté en una banca y respiré por primera vez el aire nuevo y seco del norte consciente de que era la primera vez que entraba en contacto con una atmósfera que no era la de mi país. Contemplé ese universo detenido, de sol intenso y solo un par de nubes perfectas sobre el cielo. Miré los buses que aparecían de tanto en tanto y ya entendía lo que las letras de los comandos decían (Longmont, Nederland, Brighton, Evergreen) cuando en el panel frente a mí se encendió con la indicación de la ruta AB1 y el número de plataforma y yo me fui a ella para encontrarme con una pareja de señores de edad, ambos con shorts de pana, camisetas, gorros y lentes de sol, a quienes les pregunté si iban a Boulder, y me dijeron que sí. Ahí llegaba el bus con el aviso luminoso AB1 y la palabra que nombraba el lugar al que iba recorriendo su pantalla frontal.

			Pensaba y recordaba todo eso en el bus que me llevaba de Boulder a Denver a recoger a Lars, en la sala central del aeropuerto, repasando las máquinas RTD donde estuvo la mujer providencial que me ayudó y en el lugar donde me senté a ver el paisaje norteamericano por primera vez. Me convencía de lo útil que sería yo cuando llegara mi compañero y le ahorrara todos esos problemas. Y entonces fue que lo vi. Su aparición me impresionó porque era muy alto, algo que los retratos de los reportajes mostraban. Medía casi un metro noventa y de primera impresión me resultó extraño. Parecía llegar de un vuelo nacional y solo por unos días porque llevaba tan solo equipaje de mano, como si no tuviera nada que traer de Lima. Nos saludamos con un amago de abrazo entorpecido por la rigidez de sus movimientos, que yo recién descubría. Larsen era cortés en demasía, y sus maneras eran mecánicas o rígidas, como si no tuviera articulaciones en los brazos y las piernas. El efecto era inesperado. Ese entumecimiento de los miembros parecía contradecir la calidez de sus palabras de gratitud por toda mi generosidad. Sus ojos, sin embargo, eran sinceros.

			—Gracias, Manuel —me dijo—. Gracias, amigo. ¿Te puedo llamar amigo?

			A los pocos minutos de haberlo recogido en la puerta de los vuelos domésticos desde Los Ángeles, que era de donde venía su conexión, me di cuenta de que mi ayuda a Larsen para esos primeros días no serviría para nada. Su llegada al país era muy diferente a la mía. Apenas caminó un poco, ubicó la zona de shuttle y sacó tickets de inmediato en un inglés estupendo, luego me invitó a tomar un café, que pidió y pagó con naturalidad, y después me hizo las primeras preguntas. Nada en él me hizo pensar que estuviera viviendo las mismas emociones que sentí yo al llegar, aun cuando a veces, mientras íbamos ya en el shuttle de regreso a Boulder, miraba el cielo nítido de Colorado, tan diferente del limeño, y respiraba con cierto alivio. Allí estaba el mismo paisaje monocorde, la franja en el extremo del horizonte que parecía una muralla irregular y después esa inmensa ola detenida que terminaba revelándose como la cadena de montañas que a mí me pareció el verdadero espinazo del mundo. Larsen, sin embargo, parecía indiferente. Las Montañas Rocosas se mantuvieron a distancia del auto mientras al lado de la gran autopista aparecían esos conjuntos inmobiliarios como conglomerados de casas de lujo u hoteles en medio de la llanura, canchas de tenis y piscinas y enormes jardines con circuitos por los que se veían grupos de gente en bicicleta y que vi con estupor en ese primer viaje de la ruta AB1 preguntándome si eso era ya Boulder. Larsen, en cambio, miraba indiferente el paisaje que yo volvía a repasar con mucha emoción. Cuando llegamos a Wimbledon no preguntó por el lugar ni lo sorprendió el condominio ni el chalet en que se quedaría. Solo dejó su maleta de mano a un lado de mi sofá y se tomó un baño cuando se lo ofrecí. Lo que valoró muchísimo, eso sí, fue el plato de arroz tapado que había preparado especialmente para los dos porque era la comida que mejor me salía, o la que más se había acercado al sabor de mi madre, y también el par de cervezas heladas que destapé para brindar por su llegada. Fue allí que lo vi sonreír por primera vez y también vi que sus rasgos se relajaban. Parpadeaba mucho, como comprobando que no vivía un sueño. Después de esas dos cervezas le dije que le mostraría el campus cuando el sol bajara. Tiempo atrás había descubierto un lindo camino peatonal que iba de mi casa al edificio McKenna por un lado del riachuelo que todos en el departamento llamaban el «creek» y que me parecía perfecto para impresionar a mi nuevo compañero en sus primeros momentos en el campus. Larsen, de hecho, se animó mucho ante la belleza natural del arroyo y la profusión de los árboles, los puentes de madera sobre la corriente y los hoteles silenciosos y los observatorios de peces. Le mostré a lo lejos el condominio adonde llegué mi primera tarde y también la cancha donde entrenaron los Buffs la mañana en que me despertaron; lo conduje a través de los edificios del campus bajo una ruta que le haría descubrir primero el lago al lado de la avenida University y después el edificio McKenna.

			—Lo recibiste allá como yo recibí a Rosvita aquí —dice mi madre.

			Mamá recuerda la emoción que sintió cuando le mostró el centro de Miraflores a su hermana la primera vez que ella llegó a la ciudad. La cara de Rosvita ante la visión del Parque Kennedy desde la esquina del óvalo de Pardo, la sucesión de edificios de la avenida Diagonal y las casas del malecón de Armendáriz, y, más allá, la aparición de la inmensa sábana del océano. Mamá la llevó hasta el acantilado como Lavinia no hizo con ella y le informó en un quechua muy bajito todo el asunto de las escaleras interiores en los inmuebles que permitían entender su altura y las ventanas y también aquel misterio de que la Tierra era redonda y la fuerza de la gravedad que permitía explicar que nadie se cayera nunca de la esfera celeste. Para entonces, cuando la cuarta hermana finalmente llegó a Lima, mi madre ya era una mujer de ciudad que podía mostrarle cuánto se avanzaba en la capital.

			Yo entendía, por supuesto, la emoción de mi mamá, pero en nuestro caso todo fue muy distinto. Después de conocer McKenna y las oficinas de los profesores y nuestros cubículos, mientras caminábamos hacia el centro del pueblo, Larsen me confirmó que esta no era su primera vez en los Estados Unidos. Había estado varias veces en el país, tanto en Miami, cuando era muy niño, como en Dallas y en Nueva York de adolescente y joven. Había venido por turismo, asuntos familiares y también por el viaje de promoción de la escuela en que estudió. Mientras caminábamos por Pearl Street y mirábamos las tiendas, mi compañero empezó a responder mis primeras preguntas. Supe entonces que había estudiado en el colegio Roosevelt y antes en el Humboldt y que había vivido hasta el día anterior —y esto lo hizo sonreír— en esa zona alta y exclusiva de Lima que se desplaza más allá de los cerros de La Molina y se llama Rinconada del Lago. Cuando, un poco intrigado de que estuviera conmigo, le pregunté a qué otras universidades más había postulado y por qué había escogido esta me dijo que a ninguna otra. Un familiar suyo le habló de las montañas y la quietud de Colorado y él se había encontrado con la página de la universidad, donde descubrió que había un Departamento de Español. Le gustaron las fotos por el aire de retiro del campus y le escribió muy rápido a Ellroy y luego todo fluyó. Ahora que lo conocía, le parecía que le gustaba mucho Boulder. Le gustaba que estuviera en el centro del país, en medio de una vasta extensión despoblada, y que hubiera poca gente. Le gustaba que no hubiera ciudades alrededor.

			Fue la primera vez que pensé que Larsen era algo extraño.

			Aquella primera tarde la pasamos en el Bookend tomando café y luego recorrimos librerías y al final comimos en un restaurante mexicano llamado El Rincón de Oro y terminamos yendo de bares por el centro hasta dar con uno donde se permitía fumar que se llamaba Catacombs. Nos emborrachamos. En cierto momento de la noche Larsen me dijo que estaba realmente muy complacido de haber dejado el Perú y en otro me pidió que lo llamara Lars. Más adelante, me dijo que en verdad detestaba nuestro país. Nos empezamos a hacer amigos, brindamos por lo lejos que estábamos de Lima y ya muy tarde, cuando me preguntó en qué otras partes del país había estado además de Colorado, le dije que en ninguna. Volar y hospedarme en una ciudad se salía de mi presupuesto y por otro lado en ningún lugar del país tenía algún conocido en cuya casa pudiera quedarme. Entonces, Lars me habló de un hermano suyo que había estudiado Historia del Arte en Dallas y se había ganado una beca para hacer un doctorado en la Universidad de Nueva York. Vivía en un departamento en Manhattan, un piso en una zona increíble al lado de la Universidad de Columbia que siempre le dejaban libre a fines de año. Lars podría hablar con él para que nos recibiera a los dos y pasar allí las cortas vacaciones de invierno, de diciembre a enero, totalmente gratis. ¿Me gustaba la idea? Yo no lo podía creer. Lars decía que era lo mínimo que podía hacer ante todo lo que estaba haciendo yo por él en Colorado. Nos emborrachamos hasta que cerraron ese último local.

			Lo que nos aguardaba sería un verano casi soñado, increíblemente mejor que el verano anterior, el primero que pasé en el norte sin saber dónde meterme que no fuera el triste sótano de Bates. Ahora conocía hasta la tienda Whole Foods, donde podía comprar condimentos peruanos y preparar platos como el seco verde o el ají de gallina. Estaba bien. Y Lars se convertiría en mi amigo, de hecho, en mi mejor amigo, y en algún sentido en ese hermano menor que nunca tuve. Vivió en mi casa bajo mi cuidado cerca de un mes. Durmió en el sofá de la sala porque no quería usar el espacio de Will y se adaptó a mi rutina mientras realizaba sus trámites en tiempo récord. Después de desayunar nos íbamos juntos a la biblioteca de la universidad para aprovechar su aire acondicionado; yo leía las novelas de mi lista y él se iba a una mesa aparte a escribir en su laptop con un aire muy concentrado. Almorzábamos lo que yo cocinaba, que él adoraba como nadie, y en las noches preparaba algo en casa mientras él compraba las cervezas. Los fines de semana me invitaba a un restaurante tailandés o nigeriano que acababa de descubrir por recomendaciones de Tripadvisor. Fuimos a Estes Park un día. Con todo, tomar con él una bebida helada bajo el aire tibio del verano en nuestro patio era lo mejor. Mirábamos películas. Escuchábamos música. Hablábamos de lo peruano, de las series que vimos y de los programas cómicos y de concursos que nos hicieron reír: La Banda del Choclito, Augusto Ferrando, Fantástico. Nunca conversamos de nuestras vidas personales o de lo que habíamos dejado atrás en Lima. Sí del futuro, sobre el que no pensábamos igual. Yo quería irme de Colorado, seguro de que mi vida podía seguir asociada al logro académico y a la vida en otro campus, de hecho mejor si era en una gran ciudad. Lars en cambio no se había planteado nada distinto a quedarse en Boulder todo el tiempo de la maestría y el doctorado. No quería más. Para él era suficiente con haberse ido del país y esperaba encontrar una manera de vivir en un sitio como ese, lejos de todo, escribiendo. Una tarde en la que fuimos a la piscina del condominio, me fijé en su braceo y en la manera en que alternaba estilos y me di cuenta de que todo lo que había recibido venía de una atención muy especial a sus condiciones y talento. Me parecía fascinante que fuéramos amigos pese a nuestras diferencias y en el fondo me enorgullecía de eso. Lo que no me explicaba era su idea de vivir siempre en un sitio como Boulder tanto como la fecha que había elegido para llegar. En un momento en el que asomó después de un largo se lo pregunté.

			—Quería irme de Lima lo antes posible —fue lo que dijo, y se metió de nuevo al agua.

			Cuando tuvo que irse de mi casa llegué a la conclusión de que mi amigo era especial. Le había hablado mucho y muy mal del sótano de la calle Bates donde yo había vivido los dos primeros años y un día le dije que era tan pequeño y apartado que quizás no lo hubieran vuelto a alquilar todavía. Lars se rio y me dijo que quería conocerlo. No bromeaba. Fuimos una tarde y vimos que en efecto estaba libre. Me sorprendió verlo entrar de una manera tan cómoda en ese estrecho habitáculo con el tamaño que tenía. Era casi como ver a un contorsionista entrar en una caja diminuta en el acto medio de una función de circo. Fue el propio Lars quien cerró en ese momento un contrato con Mark, que se mostraba feliz de haber encontrado un cliente para su espacio y que encima no fuera un ilegal.

			Fuimos felices. O así me parece ahora. Incluso cuando se instaló en Bates nos veíamos tanto que parecía que vivíamos juntos. Para moverse rápido entre mi casa y la suya se compró una bicicleta. Llegaba con ella en las noches y luego de cenar se iba. A veces me esperaba en la puerta en las mañanas. No dejábamos de parecer un par de hermanos viviendo el sueño académico. Fue el primer momento de mi vida en los Estados Unidos en que dejé de sentirme solo. Por momentos vivía con optimismo mi vida en ese país.

			—¿Y cuándo fue que todo se puso mal?

			—No lo sé con seguridad.

			El verano lanzaba esas últimas lluvias intensas que anunciaban la proximidad del otoño. Los primeros días de agosto comenzaron a llegar los estudiantes, entre ellos mi roommate Will, y también los alumnos que habían ingresado con Lars, los estudiantes de pregrado y sus familias. El campus se agitaba y llenaba de rumores y actividad, como en un avispero, y yo me di cuenta de que mi amigo empezaba a sentirse inquieto. Cuando las reuniones de coordinación se dieron tras la barbacoa de bienvenida y él y los nuevos ingresantes debían pasar por un proceso de inducción para dictar las clases de idioma, noté que algo le generaba ansiedad, incluso un poco de angustia. Me dijo que las reuniones lo habían alertado del tiempo que le demandarían sus obligaciones y que ahora pensaba que eso podría afectar lo que escribía; lo mismo se desprendía de su relación con los otros estudiantes, con los que no había sintonizado. Pero lo que más le preocupaba, por el celo y la exigencia que ponía el departamento, era su capacidad para asumir el reto de dar las clases como instructor de español, una obligación que tenía que cumplir como parte de la beca assistantship que recibió. Recuerdo muy bien que eso sí me sorprendió mucho, porque Lars tenía un nivel muy alto de inglés y su competencia en el español era la de un escritor estrella. En ese sentido era el más capacitado de todos para dictar el curso. Los chicos a los que les daría clases eran unos adolescentes, la mayoría de la costa oeste, que recién entraban en clases. Lars me decía que precisamente el hecho de que fueran eso lo complicaba. No estaba seguro de pararse ante ellos, me dijo, ya que en el fondo él no tenía demasiadas habilidades sociales. De hecho, yo no me había percatado, pero nunca se sentía bien con cuatro personas. Tres era su límite; dos era lo ideal. Las situaciones con más gente alrededor siempre le habían costado, y por ello la idea de comandar a un grupo de estudiantes menores que él y todos cool era algo que le resultaba aterrador.

			—Pensé que enseñaría a personas mayores —fue lo que dijo.

			Intenté tranquilizarlo. A mi manera empecé una campaña para hacerle ver que caía en un grave error. Le compartí mi experiencia. Yo había sentido un pánico similar antes de dictar, la misma sensación de que no sería capaz, pero en mi caso se trataba de una inseguridad de tipo intelectual en parte generada por mi pobre nivel de inglés, una desconfianza en mí mismo, una disminución intrínseca que me era difícil explicar; sin embargo, una vez que me hice cargo de mi clase, algo se terminó de resolver o de iluminar, algo funcionó, a tal punto de que descubrí lo bueno que habría sido haberme dedicado a eso desde el momento en que llegué al departamento. La verdad es que el primer año me había costado mucho debido a la beca especial que recibí de Minetta y que me eximió de dictar clases. Ahora sabía que darlas era como tener una columna vertebral. Porque no tener esa actividad todos los días me quitó estructura y orden, pero sobre todo me hizo vivir una experiencia muy diferente de mis colegas, lo que me alejó de ellos, que sí compartían una misma preocupación y un mismo oficio, cosa que los integró y orientó. Eso no le pasaría a Lars. Enseñar desde el segundo año, en cambio, me había ayudado muchísimo dándome un sistema y además un quehacer y un propósito, un lugar que ocupar y también una fuente de autoestima. Y él lo viviría también.

			Mi madre me toma la mano y después la retira.

			—¿Tanto así? —me dice.

			—Sin duda —le digo, y me sorprendo de mi propia afirmación.

			—¿Fueron buenas tus clases, hijo? ¿Las diste bien?

			—Más que buenas; diría que es lo mejor que hice, diría que me salvaron la vida.

			—Marina lo sabía... —se dice a sí misma mi madre.

			No entiendo lo que acaba de decir y tampoco entiendo que me mire de ese modo tan satisfecho, o diría orgulloso, y durante tantos segundos. Le voy a decir algo pero de pronto ella pone una mano en mi rodilla, recoge el plato de la mesa y va hacia la cocina dejando la luz de la vela conmigo, caminando hacia la oscuridad. Medito sobre lo que acabo de decirle, sobre las clases que dicté desde el segundo año, y siento un contento dentro de mí, como el asomo de una primavera. No lo hubiera esperado. Pienso en eso mientras veo que allá dentro mamá ha encendido la luz de otra vela. Voy recibiendo con serenidad los recuerdos de mis clases: las sonrisas de los chicos en sus carpetas, las ventanas desde las que veo caer las hojas naranjas o rojas de los arces en otoño o la nieve sobre sus ramas desnudas en invierno, mi letra desastrosa sobre la pizarra. Las ganas de llorar, y la sensación de plenitud que crece. Es como una alegría, algo que me hace sonreír. Mi madre vuelve con la vela nueva y el mismo plato con más papas calientes y queso fresco y a un lado más japchi. Lo pone delante de mí y se sienta. Algo se ha dulcificado en su mirada bajo el resplandor de los dos candiles juntos.

			—Cuando eras niño, una vez, la profesora Marina te puso de profesor —me dice—. ¿Te acuerdas?

			—Sí, claro.

			—Me decía que podías ser político o abogado, o profesor.

			—No sabía lo de profesor —le digo.

			—Nunca te lo dije...

			Al parecer esta es la noche de las revelaciones.

			—Me decía que podías ser abogado o profesor o alcalde de San Luis... Decía que necesitábamos una autoridad que fuera profesor. Decía que solo un maestro de verdad podría gobernar un distrito, una ciudad o un país.

			—Nunca me lo dijiste —le digo, viendo que esboza una media sonrisa—. Aunque puedo imaginar por qué... A ti no te gustaban para nada los profesores. Tampoco a papá. Cuando Irene les dijo a ti y a él que quería ser maestra los dos se opusieron a su vocación con rabia.

			—Es verdad —admite.

			—Recuerdo a Irene llorando en su cuarto, desde donde les gritaba que sería profesora igual, que ustedes no podrían impedirle ser lo que quería ser en su vida.

			—Es cierto. Irene tenía razón... —dice mi madre, que compone un gesto extraño que luego deshace—. A mí me hubiera gustado ser profesora: profesora de niños.

			—¿Hablas en serio?

			Mi madre sonríe, sus ojos se iluminan como dos pequeñas brasas.

			—Era uno de mis sueños —dice—, pero era inalcanzable para mí. No pude quedarme en un salón de clases ni siquiera como alumna, imagínate como profesora... Cuando fui empleada en Lima y logré entrar a esa escuela nocturna llegué a tener dos fantasías: una era ser profesora, y la otra, enfermera.

			Mamá toma una papa pequeña a la que corona con un poco de salsa y se la lleva a la boca, come... Me hace un gesto de que coma yo también. De pronto no me sorprende que Irene haya sido maestra y de este modo haya cumplido, sin querer, una de las fantasías de esa empleada doméstica. Lo que hacía ahora Virginia en Barcelona, me daba cuenta, era llevar al límite el otro sueño de mamá. ¿Y yo? ¿Qué sueño suyo buscaba cumplir?

			—No te dije nada de las ideas de Marina y tampoco quisimos que tu hermana fuera profesora porque supimos que ser profesor no tiene ningún valor. No en el Perú. Tu profesora Marina no es como los otros profesores. Has visto cómo vive, ¿verdad? Sabes muy bien que no es por esa profesión... En este país los maestros no son nada. No valen nada... A todos los miran mal y los tratan mal y los humillan. A todos los ven con lástima y muchos hablan el español peor que yo. No queríamos eso para ustedes...

			Vuelven los puños cerrados, el mentón ligeramente levantado, su rabia de siempre. Mamá me sostiene la mirada.

			—Con Irene aprendimos que la profesión docente podía ser digna. Y lo tuyo... Lo tuyo es muy distinto. Has sido profesor allá. Has sido un profesor universitario...

			El rostro se vuelve a desanudar.

			—No fui profesor, mamá —la corrijo—. Solo instructor.

			Mamá no entiende. Le explico que hubiera sido un profesor universitario si hubiera sido capaz de seguir y terminar el doctorado en Humanidades y hubiera conseguido una plaza para dictar un seminario de posgrado relacionado con mi especialidad. Como mis maestros Ellroy o Danova. Lo que hice en Boulder fue solo conducir una de las secciones de aprendizaje del español como parte de las lenguas extranjeras que la universidad exigía a sus alumnos para graduarse. Una simple clase de idiomas. La lengua más requerida era el francés, por prestigiosa; el español era la segunda en demanda porque los chicos ya habían llevado algo del idioma en sus escuelas y porque muchos pensaban que tendrían que lidiar con mexicanos durante su vida laboral. Por eso nos becaban. Nos ofrecían pagar nuestros estudios y darnos un sueldo, sí, pero en el fondo nos estaban empleando como instructores de nuestro propio idioma.

			Mi madre se ríe. Me pregunta si tuve un grupo de alumnos regulares a los que les enseñaba en un horario fijo y le digo que sí: eran cerca de veinte, y llevaban una hora de clases conmigo, siempre la misma, de lunes a viernes. Luego me pregunta si les corregía exámenes y ponía notas y le digo que también; entonces me mira con un gesto de perplejidad y me dice que sin duda era un profesor. Me río con ella. Mamá se sincera y me dice entonces que siempre la hizo feliz saber que uno de sus hijos se iba a estudiar a una universidad del extranjero más allá de todo aquel asunto de la literatura que ella no conocía de nada; lo que en realidad la había enorgullecido, lo que sí le había parecido impresionante, era que un hijo suyo, un hijo de esa niña campesina sin escuela, se hubiera convertido en profesor y nada menos que en una universidad de un país tan importante como los Estados Unidos. Y además, dijo, que ese hijo enseñara a esos extranjeros precisamente ese idioma que a ella le había costado tanto aprender. No tengo que preguntarle si ese es el sueño que le he cumplido. Me lo dice ella. Que saber eso le calmó mucho la rabia por los años en que no se educó. Su hijo. Un profesor de Español. Mamá dice eso y sus ojos se empañan de un gozo que me emociona a mí también, sin haberlo querido.

			—Gracias, hijo —me dice.

			Luego de eso me dice que me pedirá un favor. Ella no comprende nada de literatura ni de libros ni de las novelas que su marido Juan hubiera podido entender, pero sí que puede imaginarse la experiencia de enseñar ese idioma que ella aprendió solo de oído. A ella le hubiera gustado tanto que le enseñaran el español en una clase, y le hubiera gustado más que su profesor hubiera sido su propio hijo. Por eso me quería pedir que le contara cómo fue esa experiencia, cómo era. Cómo era entrar a ese salón de clases a enseñarles ese idioma a esos estudiantes universitarios. Eso quería saber. Le importaba. Y creía que lo entendería. De pronto recuerdo lo que me dijo mi profesora Marina sobre aquello de contarle a mi madre lo que ella me pidiera. De golpe siento un poco de hambre y escojo una papa a la que le añado un poco de queso y algo del japchi de mi madre. Está sabrosa.

			—Cuéntame, Manuel —dice mamá, impaciente—. Cuéntamelo desde tu primer día de clases.

			—¿Fue muy difícil, amigo? —me preguntó Lars.

			—Fue increíble.

			Había estado muy nervioso desde algunas semanas antes de mi primera clase, tanto que había llegado a echar maldiciones sobre la corta duración del fellowship. Hubiera querido que se extendiera más. Recuerdo muy bien el proceso de inducción que me permitió familiarizarme con los materiales didácticos que usaríamos en clase: un texto especial, muy grande, llamado «Nosotros», en el que había un Quijote que volaba sobre el mundo entero y que contenía las actividades que haríamos todos los días con los estudiantes, solo que los nuestros tenían en los bordes las indicaciones para llevar a cabo bien las dinámicas en tanto instructores. Nuestra coordinadora se llamaba Anne Becher y era fantástica: por medio de dinámicas y juegos nos mostró cómo podíamos afrontar la clase, cómo romper el hielo y hacerla activa, cómo conseguir la atención de los chicos. Con el proceso fui perdiendo miedo, y Anne me llegó a decir que no hablar bien el inglés podría ser una ventaja. No me vería tentado a usar el idioma. Me sentía mejor, de modo que cuando distribuyeron los horarios me animé a pedir el de las ocho de la mañana, lo que me obligaría a ordenarme desde temprano y me sacaría rápidamente la ansiedad de las clases. Todo parecía bien. Solo que unos días antes de empezar el semestre me di cuenta de que ese horario convertía mi primera clase como docente en los Estados Unidos también en la primera clase universitaria que recibirían los chicos matriculados conmigo. Mi curso correspondía al primer ciclo de ellos. Era Español 1. Eso me puso nervioso sin que pudiera entenderlo.

			—Cuando estás así es que te importa —dice mamá—; es que lo harás bien.

			Me sentí mal. Apenas supe en qué aula dictaría todas mis sesiones fui a visitarla. Era un salón del pabellón Graham Arts & Sciences. Recuerdo mi emoción al recorrer los pasillos de ese edificio al que nunca había entrado y que me hacía pensar en las series de televisión y las películas que había visto de niño: esos corredores largos y anchos y limpios puntuados por esas puertas con pequeñas ventanas horizontales que dejaban ver el interior de las aulas, el orden de sus carpetas y la amplitud de las ventanas exteriores. Cuando entré al aula asignada el corazón me latía con fuerza. Desde el lugar del profesor miré las carpetas vacías y caminé frente a ellas y entre ellas como un pintor expresionista camina ante un gran lienzo a la espera de empezar una acción. Sentí algo tirante en el cuerpo y me dije que podría hacerlo y que tenía que estar tranquilo: enseñaría una materia que sabía como ninguna porque el español era la lengua que había hablado desde siempre. Solo necesitaba pasar esa primera clase, hacerla una vez y ya. Luego todo mejoraría.

			Pero nada resultó como esperaba.

			El lunes 22 de agosto de 2005, el año segundo de mi vida en los Estados Unidos, di mi primera clase como instructor. Recuerdo la fecha tanto como recuerdo la de mi primera clase universitaria en Lima. La noche anterior dormí poco y cuando me levanté decidí revisar mi correo por si acaso, no fuera que algún imprevisto se presentase. Tuve suerte. Había un correo de Anne informándome que mi salón de clases había sido cambiado a otro pabellón, uno que tampoco conocía y se llamaba Ellems. Anne bromeaba diciendo que quedaba más cerca de McKenna, del otro lado de Main Square, el jardín central del campus. La cabeza me dio vueltas. No desayuné porque salí asustado de casa y llegué sudando al edificio de McKenna, donde mi coordinadora me tranquilizó diciéndome que esas cosas pasaban y me informó lo que tenía que hacer. Debía ir al aula anterior del pabellón Graham y pegar en la puerta de la clase el aviso que ella me estaba dando con la información del cambio de sección. Luego tenía que llevarme a los estudiantes que estuvieran allí por error a la dirección nueva. A ella llegarían directamente todos aquellos que vieran mi aviso y también el correo que ella les estaba enviando. Le dije que ya.

			Salí apurado al primer edificio y de pronto sentí que me temblaban las manos y después, para mi mala suerte, que volvía a sentir ese maldito hormigueo en la parte baja de la espalda. ¿Qué diablos era? Siempre me ocurría en momentos así, cuando estaba a prueba, cuando iba a pasar de un estado a otro. Sabía que una voz aparecería a decirme que todo iba a ir mal y apareció. Iba fatal. Caminaba entre decenas de estudiantes presurosos en el primer día de clases sintiendo pena por mí y por la ropa que me había comprado en Target para mostrarme algo formal: la camisa nueva de cuadros y de manga larga, el pantalón de tela, las zapatillas urbanas, el pulóver. Sudaba. A mitad de camino me dije que mejor sería irme y no dictar, pero me forcé a seguir más allá de mi voluntad. Cuando entré al pabellón sentía que desfallecía y que la sangre me daba un vuelco cuando pude ver ese grupo de estudiantes muy jóvenes, chicos y chicas de dieciocho o diecinueve años, varios con mochilas y otros con laptops y un par con patinetas, que esperaban afuera del aula ya ocupada por otros estudiantes y otro profesor, que seguramente les habría dicho que su primera clase universitaria no iba a ser allí. Estaban perdidos. Cuando voltearon a verme sin duda supieron que yo era su profesor de Español porque inmediatamente se pusieron de pie en el corredor: mi aspecto hispano, sin duda; mi ropa formal; el hecho de que llevaba en las manos los materiales del curso. Sin decir nada me limité a pegar el aviso que me dieron y luego los miré sin saber qué diablos hacer. Allí, delante de mí, un grupo de chicos desorientados me miraban: rostros en su mayoría blancos, pelos amarillos o castaños o naranjas, ojos azules o verdes o pardos, marcas de acné, chaquetas y poleras con el logo de la universidad, gorros ladeados, todos atentos a lo que yo pudiera hacer. Como no tenía una sola palabra en inglés que pudiera articular en ese momento, porque una vez más sentía que acababa de perder el idioma a causa de los nervios, solo se me ocurrió decirles una palabra en español:

			—Vamos.

			Y moví el brazo indicando que me siguieran. Y di la vuelta y me puse a caminar de regreso por el corredor por el que llegué.

			El pequeño milagro ocurrió. Algo que no podía entender. Lo cierto es que después de dar unos pasos sentí una energía detrás de mí, algo así como un revuelo, y al darme vuelta descubrí que el grupo de chicos me seguía. Confiaban en mí. Dejamos Graham y caminamos en fila india a través del campus de la Universidad de Colorado, yo con mi enorme libro de texto y ellos llevando sus mochilas y cuadernos, algunos sus laptops prendidas, algunos sus iPads. En un momento les sonreí, solo de nervios, y ellos hicieron lo mismo conmigo. De ese modo llegamos al otro edificio e identificamos juntos nuestra aula celeste. La sección D-24. Un salón vacío, muy parecido al anterior pero más amplio y luminoso y con ventanas aún mejores porque daban al jardín central del campus, con sus inmensos árboles de hojas anaranjadas y sus ardillas revoltosas, la visión de las montañas que se perdían en el horizonte. Fui hacia el lugar del profesor y reconocí la pizarra negra y el atril. Miré a los chicos que ya se sentaban y después de hacerlo ellos me miraron, sus rostros llenos de expectativa, pero también de algo de temor y quizás de ilusión. Me quedé suspendido. Miré hacia la puerta, donde algunos alumnos rezagados llegaban apurados y se disculpaban en inglés por la tardanza. Luego recordé. Me acerqué a la pizarra y en una esquina escribí el nombre del curso y el código. Luego, luchando contra mi mala caligrafía y usando letras muy grandes, escribí lo que me había planteado de antemano.

			HOLA. YO ME LLAMO MANUEL.

			Y luego, un poco más abajo:

			SOY DE PERÚ.

			Y más abajo:

			¿DE DÓNDE ERES TÚ?

			Ese era el tema de la primera clase. Cómo me llamo. De dónde soy. De dónde eres tú. Caminé hacia ellos y les sonreí de forma nerviosa. Ellos hicieron lo mismo y el tiempo se volvió a suspender. Los chicos me miraban, concentrados, algo curiosos y después con un poco de zozobra. El profesor se había congelado. Pero tenía que empezar. Tenía que enseñarles.

			—¡Hola! —dije entonces, a toda la clase, con una voz que me salió muy alta y teatral—. ¡Yo me llamo Manuel! ¡Soy de Perú! ¡¿De dónde eres tú?!

			Estaban mudos. Algunos se miraron entre ellos, sin saber cómo reaccionar. Luego volvieron a observarme con extrañeza, como si yo fuera un extraterrestre. Desde donde estaba me pareció que podría leer sus mentes, Peru? Is it a country?, de manera que regresé a la pizarra, dibujé un mapa del continente americano y tracé en él los Estados Unidos, señalando un punto en medio del país que correspondería a Boulder, en Colorado, y luego dibujé un mapa del Perú a un lado de la costa del Pacífico, en Sudamérica, y puse un punto grande donde creí que debería estar Lima.

			Los volví a mirar a todos, volví a sonreírles y volví a leer la pizarra en voz alta, esta vez acompañando mi voz con gestos teatrales:

			—¡Hola! —dije moviendo la mano a la manera de un saludo para toda la clase—. ¡Yo soy Manuel! —Y mis manos se posaron en mi pecho y ahora se dirigían al mapa de mi país—. ¡Soy de Perú! ¡¿De dónde eres tú?!

			Esto último se lo había dicho a un chico sentado en la primera fila que se quedó perplejo, y al que volví a repetirle las oraciones escritas en la pizarra usando menos mímica y ya solo para él, dando a entender que lo saludaba, que Manuel era mi nombre y que yo venía de ese país llamado el Perú. «Should I repeat that?», dijo el estudiante. Y yo lo miré desconcertado por hablar en ese extraño idioma, como si el marciano fuera él, y entre las risas nerviosas de todos los alumnos volví a hacerle la pregunta: ¡¿De dónde eres tú?! Por dentro tenía mucho miedo de estar haciéndolo todo mal. De estar arruinando todo. Pero de pronto él miró a los otros chicos y estos lo auxiliaron diciéndole cosas que yo no entendí y luego dijo: «Got it!», y se preparó para intervenir con mucho esfuerzo.

			—Ah, houla —dijo, su acento era como el de los malos doblajes que le hacían a Sylvester Stallone en las películas de Rambo que pasaban en la tele—. Me llamou Bill. Soy de Ohio... ¿De dónde eres tú?

			Le hice señas de que eso último se lo preguntara al compañero de al lado.

			—¿De dónde eres tú? —le dijo Bill al otro, mirando de soslayo la pizarra.

			—Hola todos —dijo el siguiente, un chico de pelo negro y rasgos latinos y acento menos pronunciado—. Soy Bart. Soy de Santa Cruz...

			Bart me salvó. Por cuenta propia miró a la compañera de al lado:

			—¿De dónde eres tú?

			—Hoola —dijo ella, sonriendo, tenía el rostro brillante y los ojos celestes, un par de granos de acné—, soy Crista. Sou de Texas... ¿Y de dónde eres tú...?

			—Ah, hola...

			Y ya. Había ocurrido. Los alumnos lo hacían cada vez mejor y luego, a mi pedido, empezaron a hacer las preguntas a otros, y después a quienes les provocara. Así nos presentamos todos. Bill de Arkansas; Max de Oregón; Marilyn de Ohio... Bravo, les dije, y luego les hice un gesto de ir al libro. Ellos rieron.

			—Me cuentas eso y siento que no seré capaz —decía Lars.

			No puedo describir la expresión de mi mamá.

			Esa primera clase de una hora se pasó volando y al final de ella sentía que un acontecimiento pequeño había sucedido dentro de mí; no lo entendía porque era muy discreto aún. Lo cierto es que al salir del aula y caminar solo por el campus con mis materiales en las manos sentí que algo se había revertido, y al llegar a mi escritorio en McKenna, donde un tareco señalaba mi nombre, ahora sí parecía que todo cobrara un sentido. Tenía ganas ya de estar en mi siguiente clase. Tenía ganas de verlos. Y cuando estuve a mitad de la segunda me imaginaba las dinámicas que podría proponer en la tercera. Y entonces, justo cuando empezaba el año más difícil en el campus, ese en que estaría tan solo y soportaría cada vez menos el sótano de la calle Bates y en el que dudaba de mi decisión de estudiar Literatura y de quedarme en ese país, la presencia de esa hora enseñando mi idioma se convirtió en una boya en medio de un mar agitado por la tormenta. Necesitaba mis clases. Necesitaba estar frente a esos mismos chicos hablando de mi lengua y poco a poco de mi cultura. Así nos conocimos. Así fuimos construyendo una cosa que solo sucedía en ese salón todos los días a las ocho de la mañana. La clase de Español era un buen lugar para todos. Allí nos reiríamos de nuestros acentos y de la manera en que practicábamos a todo volumen el sonido de la rr española que ellos no tenían. Allí nos desesperaríamos con humor por la enorme complejidad de mi idioma: lo difícil que era la conjugación de los verbos y lo delirante que resultaba el género para todas las cosas. ¿Por qué wall era femenina y floor, masculino? ¿Por qué la pared? ¿Por qué el piso? ¿Quién lo decidió? ¿Por qué el sol? ¿La luna? A los pocos días, gracias al uso de palabras con el mismo origen en ambos idiomas, mis alumnos ya me decían cosas que me hacían mucha gracia. «Profesor, el idioma es cruel», decía uno. «Profesor, así estás popular», intentaba otra.

			Pero había algo más, y eso no lo recordé cuando hablé con Lars antes de sus clases ni tampoco la noche que le conté a mi madre todo eso lo mejor que pude. Fue tiempo después, cuando las cosas terminaron de ocurrir y yo terminé de juntar las piezas de mi vida para entenderla y entenderme de otra forma. Y entonces, cuando pasó, me di cuenta de que esas clases en Colorado empezaron a ser mías. O empezaron a parecérseme, o a reflejarme, o a mostrar lo que yo llevaba dentro, y por eso a revelarme. Todo comenzó con una en particular. Me tocaba enseñarles a leer la hora, y mientras practicábamos con un reloj de utilería que había llevado para ese fin se me ocurrió hablarles de la «hora peruana». Lo hice en inglés. Mi idioma había mejorado gracias a las interacciones que tenía con ellos fuera de clase y además mis alumnos me ayudaban si me faltaba una palabra o una expresión determinadas. Cuando les expliqué lo que quería se quedaron lelos. ¿De veras así sucedía en el Perú? Claro que sí, les decía. Por eso me había ido de allí. En mi país, la gente decía una hora y podía llegar una hora más tarde y nadie se molestaba. Así eran los peruanos. Mis chicos se miraron, alucinados. El segmento fue tan efectivo que a partir de ahí se abrió una sección en las clases en la que yo les contaba las cosas más inauditas de mi país, cosas que los sorprendían y siempre querían escuchar: la inflación de los años ochenta que hacía que un producto costara el triple de un día para otro, la manera en que la gente preparaba ollas comunes ante el shock económico, la plaga del cólera y las creencias urbanas en pishtacos, sacaojos y vírgenes que lloraban. Y entonces el Perú se convirtió en un espacio de referencia y humor en la clase, algo que resultaba exótico y desopilante bajo mi manera cínica de burlarme de ese país que detestaba y había dejado atrás. Así, una mañana, un estudiante me preguntó si era verdad que en mi país comíamos guinea pig, y como no entendí la pregunta otro estudiante me mostró la imagen de un cuy en su celular. Les dije la verdad. Que sí. Y todo el salón soltó una exclamación brutal. Algunos de ellos habían tenido esos animalitos como mascotas. Para sorprenderlos más les dije que en ciertos puntos de mi país, no en todos, claro, también se comía gato. El salón se vino abajo, y yo ya empezaba a preocuparme de lo que podrían pensar los profesores de Química o Ciencias Hidráulicas que dictaban sus clases en las aulas contiguas. La clase hervía. Y de pronto una voz se impuso a las demás.

			—Profesor —gritó un estudiante—, ¿tú comes cuy?

			—Un par de veces —dije.

			Las voces de las chicas se impusieron a las de los hombres.

			—¿Y a qué sabe? —quiso saber uno—. What does it taste like?

			—A rata —les dije.

			Hubo un silencio que no pude precisar.

			—Rat... Well, it was during the crisis —les dije. Y sonreí malévolamente.

			A la clase siguiente, un alumno llegó diciendo que había averiguado sobre el Perú y dijo que no se comía rata y otros asintieron porque habían averiguado lo mismo. Algunos habían visto videos enteros, documentales. Ya sabían de Lima. No comían gatos, dijeron unos. Sí comían, dijeron otros. Entonces se armó un debate porque había resultado que de la clase anterior a esta mis estudiantes habían salido con el propósito firme de averiguar la verdad sobre el país del instructor. Sin querer lo había logrado. El Perú se había vuelto un tema de mis clases y durante ese semestre, y el siguiente, usé historias de ese país lejano y extraño para generar interés en mis estudiantes.

			Para entonces ya disfrutaba demasiado enseñar, despertar a mis alumnos, hacerlos querer sacar buenas notas en los pasos, verlos reírse con las historias que les contaba. Pero lo que no había sospechado es que la experiencia ganaría nuevos sentidos y empezaría a enseñarme otras cosas, totalmente inesperadas y en las que recién he reparado con el tiempo, y que no pude decirle a Lars ni a mi madre porque no las entendí cuando pasaron. Porque ahora sé que empezar a enseñar un idioma desde cero obliga a plantearse de nuevo las primeras frases y preguntas que tocan asuntos esenciales de uno y de su vida. Quién soy. Cuál es mi nombre. Qué hago. Háblame de tus parientes. Y yo no sabía que iba a ser así. Pero todo comenzó a pasar la mañana en que hicimos una clase sobre la familia. Cada estudiante tenía que escribir el nombre de sus padres y decir de dónde venían, de qué parte del país o del mundo eran. Teníamos un mapa y cada uno salió al frente a presentarse a sí mismo y a sus papás. Todos lo hicieron muy bien. Un chico escribía que su padre se llamaba Kurt y era de Mobile, Mississippi, y su madre, Cynthia, de Omaha, Nebraska; los de otro eran él de Oregón, en California, y ella de Rock Springs, en Nevada; y luego un padre de Cincinnati, en Ohio, y una madre de Albany, en Nueva York; uno de El Paso, en Texas, y otra de Great Falls, en Montana. Salió tan bien que alguien me pidió que yo dijera los míos.

			La pregunta me tomó por sorpresa.

			—¡Come on, profesor!

			Y me sentía tan bien que lo hice.

			—Okey —les dije—. El nombre de mi padre es Juan. Mi madre se llama Candelaria.

			—¡Qué bonito nombre! —dijo entonces una alumna, Cindy—. Can-di-la-riaaa.

			—Es el nombre de una Virgen —respondí en inglés.

			—¿Y de dónde son?

			—Él y ella de Ayacucho. Él de Puquio y ella de Carhuanca.

			Y entonces sentí algo inexplicable. Me daba cuenta de que al fin me había permitido decir el origen de mis padres en un salón de clases solo porque ese salón de clases no estaba en mi país y mi origen no significaba nada para los extranjeros que estaban en él. Mis chicos empezaron sus preguntas y ya de pronto, en inglés, les conté la historia de ambos: habían viajado desde sus pueblos a Lima, la capital del Perú, buscando una mejor situación de vida, y se habían conocido en la ciudad. Yo había nacido de esa unión.

			—Profesor —volvió a intervenir Cindy—, ¿conoces a Ayacucho?

			Les dije que no y todos soltaron una exhalación teatral, decepcionados. Les expliqué entonces en su idioma por qué no: no conocía Ayacucho porque durante toda mi infancia había sido el lugar en que se libró una guerra cruel. Les hablé de Sendero Luminoso y del terrorismo, de las bombas en Lima, les dije que Ayacucho era la zona más temible y oscura y triste de todo el país del que venía. Les dije que en mi país mis padres y yo habíamos vivido ocultando que proveníamos de ahí. De hecho, esa era la primera vez que yo decía en un espacio público que también era de ese lugar.

			—¿Saben lo que significa Ayacucho? —les dije, primero en español y luego en inglés—. Do you know what Ayacucho means? «Rincón de los muertos». Place of dead people.

			Un alumno levantó inmediatamente la mano.

			—Profesor —dijo—, ¿Ayacucho habla lengua nativa?

			—Hablan el quechua, Brad.

			—¿Tú habla quechua?

			—No. Mis padres no me enseñaron.

			—Why?

			—Por vergüenza.

			Y escribí la palabra en la pizarra. Para que la aprendieran. Siempre escribía palabras negativas en español para que ellos se rieran: depresión, crisis, mutilación. Esa vez nadie añadió más al tema, pero sin duda no se olvidaron de aquella clase porque en una de nuestras últimas sesiones nos ocurrió algo muy divertido y a su manera hermoso. Era una lección sobre los animales que nos servía para practicar formas y colores y yo había dibujado una jirafa en la pizarra. Cuando me tocó hacer las manchas del animal les dije en inglés que esas eran sus manchas y la clase entera empezó a reírse. No entendí el chiste. Entonces el que habló por todos fue Bart, el más aplicado del grupo.

			—Profesor —me corrigió—, es spot.

			—¿Perdón?

			—Es spot —repitió, señalando la jirafa—. No es stain.

			En efecto, yo les había dicho: «This is a giraffe and those are its stains».

			—¿No es stain? ¿Y cuál es la diferencia?

			—Spot es una mancha física —me explicó—, como las de los animales. Stain tiene connotaciones morales: es una mancha humana, una humillación.

			Miré a mi jirafa y le dibujé unas cejas tristes.

			—Es que esta jirafa es peruana —le dije a toda la clase—. Peruvian giraffe.

			Y en medio de las carcajadas de mis estudiantes uno de ellos, Phil, el más inquieto de todos, levantó la mano con entusiasmo porque de seguro ya tenía una frase graciosa en español que quería compartir con todos. Le di paso.

			—Profesor —dijo entonces, ya de pie, mirando a todos y en correcto y lento español—, yo creo la jirafa es de Ayacucha.

			Y todos empezaron a reír.

			—Te has ganado una A, Phil —le dije. Y después mi risa se confundió con la de toda mi clase.

			3

			La mancha humana. La peruana. La ayacuchana. La sensación de algo interno que está mal, algo que nos disminuye ante los demás. Vergüenza de origen y del origen. El lastre. Yo la había nombrado sin consciencia en esa clase que no recordé ni siquiera la noche en que, a la luz de dos velas, le contaba a mi madre ese primer día como profesor en Colorado y que a ella la llenó de orgullo y felicidad. Es verdad que esa noche sí empecé a entender que las clases que dicté habían jugado un papel importante en mi vida allá y me habían revelado un aspecto nuevo y también bueno de mí, aunque no llegué a ser así de consciente ni siquiera cuando me ocurrió. La actividad de enseñar el idioma no era prestigiosa en el programa y la mayoría de estudiantes de posgrado con verdaderas ambiciones (y yo en ese momento me consideraba uno de ellos) no hablaba con emoción de sus clases como instructores sino de los seminarios que llevaban, las novelas que leían, los departamentos de Español a los que querían trasladarse o en los que querían enseñar, las revistas académicas en las que esperaban colaborar o los temas de tesis que abordarían. Las personas que solo se dedicaban a enseñar el idioma o a las que les importaba eso más que otra cosa eran vistas como poco ambiciosas y hasta poco inteligentes. Y yo en definitiva no quería ser así.

			No. Yo entré en ese tercer año no solo seguro de que mi destino estaba en ese país, a cuya vida de campus ya me iba acostumbrando, sino de que era indesligable del universo de la academia. Solo dudaba entre seguir el doctorado en Boulder o usar los papeles que me habían llegado de Lima para postular a programas de español de otras universidades. Más allá de eso, mis preocupaciones los primeros días no eran tanto sobre mí como sobre mi amigo Lars, de modo que el arranque de ese semestre lo viví pensando más en él. Lo recuerdo aún llegando a mi casa en su bicicleta la noche anterior al inicio de clases; había ido a su salón como hice yo y se dijo todo lo que yo me dije y le recomendé, pero no le había hecho mucho efecto: la imagen de los adolescentes a los que enfrentaría al día siguiente le resultaba difícil de asumir. Esa mañana desperté más nervioso por su clase que por la mía, y apenas terminé mi sesión sentí una intuición, de modo que fui a su encuentro en el edificio Graham, que era donde le tocaba dictar la suya, a la hora en que terminaba. Lo vi salir del pabellón con la mirada perdida y el paso cansino entre un grupo de estudiantes que avanzaban agitados por el campus, y supe inmediatamente que no le había ido bien. Lars me vio y me saludó, sonriendo, pero su sonrisa era hueca, la de un chico que acaba de ser golpeado en el patio del recreo y sin embargo mantiene el gesto digno de quien no quiere que se sepa su maltrato. Caminamos en silencio hacia la laguna y nos sentamos en una banca y fue allí, mirando los autos que corrían a lo lejos por la avenida Broadway, que me dijo que todo había sido un desastre y me contó la manera en que se le cayeron los materiales al empezar la lección, el modo en que se agachó y escuchó risas que no supo si atronaban en el salón de clases o solo en su cabeza, y cómo ese sonido que no se apagó nunca más le desató una conducta errática: tomó la lista de asistencia haciéndoles preguntas torpes a los alumnos y en inglés, cuando la clase era de Español; se tomó demasiado tiempo para dar las instrucciones de la primera actividad ante el rostro perplejo de sus estudiantes; cortó de forma abrupta la dinámica aterrado por la hora; sintió ganas de que la clase acabara de una vez y tuvo la certeza de que los alumnos sentían lo mismo. Ahora estaba abatido. Había comprobado la presencia de algo que había tenido la esperanza de abandonar una vez que dejara atrás el Perú. Pero no había sido así. Esa merma seguía dentro de él y, entre otras cosas, lo invalidaría para siempre como profesor.

			Aquella fue la primera vez en que empecé a darme cuenta de que, a pesar de las condiciones de educación que había tenido, a pesar de su conocimiento del mundo gracias a sus viajes y del esmero que había debajo de todas las actividades que implicaban su crianza, Lars, en un sentido que aún no llegaba a entender, se encontraba en el mundo más desprotegido que yo, incluso algo desvalido. Solo que esa minusvalía era de un orden que yo no había conocido hasta entonces. Lo recuerdo sentado en esa banca, tan alto e indiferente a las ardillas, abatido ante esa primera decepción en esas tierras del norte: se daba cuenta de que le costaría mucho ocuparse de esa labor como parte del programa en los años que venían y no se veía como profesor de Literatura enseñando a estudiantes una vez acabado el doctorado. Quería vivir en Colorado, sí, o en un sitio como Colorado, pero aspiraba tan solo a quedarse en un espacio tan pequeño como el que tenía en la calle Bates leyendo y escribiendo. La literatura era lo suyo, me dijo, pero le gustaba hacerla, no enseñarla.

			Fue entonces que, tratando de animarlo, me atreví a decirle que lo había leído y le conté cómo así había ubicado un libro suyo en la biblioteca Norlin y le dije que en verdad me parecía un estupendo escritor; de hecho, creía que en el futuro iba a ser un gran escritor, y luego le confesé que sus cuentos me habían encantado, en especial ese llamado «La visita del invasor», que a mí me parecía una manera magnífica y original de referir el tema de la segregación en Lima. Mi comentario lo tocó. De hecho, sus ojos se vidriaron por cierta emoción profunda y luego esbozó una pequeña sonrisa que no me pareció vacía. «¿De veras, amigo?», me dijo. «¿De veras crees eso?». Le dije que claro, que era realmente estupendo en lo que hacía, y luego me atreví a preguntarle si eso que escribía siempre durante el verano era su trabajo literario y si seguía escribiendo ahora y él me dijo que sí. Entonces le pedí que me contara lo que estaba haciendo.

			Lars dudó un poco al principio, pero era tal su emoción de encontrar un lector tan lejos de su casa que al final me contó algo. Lo del verano era un conjunto de cuentos que ya tenía casi listo, pero cuya escritura había interrumpido porque de pronto uno se había liberado del resto y a través de él había brotado un material inesperado que lo había ganado por completo. Podría tratarse de una novela, me dijo, pero no estaba seguro. Le pregunté de qué iba y me dijo que todavía no lo sabía. Lo que había aparecido en el primer brote era un ambiente cerrado lleno de relojes de pared que daban la misma hora y que no se sabía si era parte de un colegio o de una gran casona, pero en donde había un grupo de chicos, todos hombres, que no tenían memoria alguna. Ninguno recordaba haber sido niño ni lo que habían vivido fuera de esa estancia. Todos se preguntaban el motivo de estar ahí reunidos, vigilados por celadores que cubrían sus necesidades básicas pero que nunca se mostraban. Algunos creían que por haber perdido la noción del pasado era que estaban ahí; otros creían que los habían llevado a ese lugar precisamente para hacerles perder la noción del pasado. En todo caso ninguno conocía su procedencia ni sabía su nombre o los nombres de sus padres... A una distancia del espacio de relojes, separado por lo que parecía un jardín, había un vivero en el que al parecer se cultivaban plantas carnívoras o se adiestraban perros rabiosos, algo que de alguna manera estaba relacionado con el destino de los chicos, solo que ellos no sabían de qué forma y la verdad es que él tampoco... De pronto uno había descubierto en la ranura de un zócalo una fotografía tamaño carnet de una mujer joven que los demás miraron mucho y varios asumieron que podría ser la hermana o la madre de dos de ellos, que de formas distintas se parecían demasiado a ella. Lo que resultaba paradójico es que los dos chicos, a los que empezaron a llamar «los hermanos», eran precisamente el muchacho más maltratado del grupo y el chico más abusador, que hasta entonces había descargado toda su furia y agresividad sobre el primero...

			—No puedo contarte más porque no sé qué vendrá después —me dijo Lars—. ¿Has leído El señor de las moscas?

			Le dije la verdad, que no.

			—Hay algo de eso —pensó en voz alta—, algo relacionado con chicos perdidos, con el abuso y el mando, solo que los de Golding son voluntariosos y viven en un espacio abierto, y los míos más bien están sometidos al encierro...

			—Ajá.

			—Son algo, no sé..., kafkianos.

			Hice un gesto de afirmación. Había leído algunos textos de Kafka y supuse que Lars se refería a la manera en que sus personajes se resignan a un poder que los aplasta, pero no estaba del todo seguro. En ese momento Kafka me sonaba remoto al lado de las novelas de la Revolución mexicana que leía para mi examen.

			—Hay algo que también me hace pensar en Musil —dijo Lars—. O más bien en un personaje de Musil: el Bassani de Las tribulaciones del joven Törless.

			Nos quedamos callados. Yo había leído en alguna parte que un personaje de esa novela había prefigurado al Esclavo de La ciudad y los perros pero no sabía si era ese... De pronto pensé en el Perú. No sé por qué recuerdo a Lars mirando el largo horizonte de montañas que se perdían a lo lejos como a la espera de algo. Por un momento me pareció que sus ojos viajaban para dentro de él, y era como si estuvieran a la espera de un lejano llamado.

			Creo que el que lo hizo fui yo. Creo que el que mató a todos esos chicos fui yo. Que el arma era mía. ¿Fui yo? Contéstame, amigo, eres todo lo que tengo. Contéstame. No fui yo, ¿verdad? Dímelo, por favor. Dime que no fue así.

			—¿Y cómo así no sabes si se mató?

			—En cierto momento le perdí el rastro.

			El semestre había empezado ya y él y yo no podíamos mantener la rutina que habíamos sostenido el verano. Metidos en nuestras ocupaciones como instructores y estudiantes, abocados a los asuntos de nuestras maestrías, nos perdimos un poco de vista. Igual yo tenía siempre un ojo puesto sobre él y nos juntábamos todos los fines de semana en casa, y a veces incluso un rato a la mañana después de nuestras clases en McKenna. Pero sobre todo nos veíamos todos los jueves por la tarde en el seminario de Michael Ellroy, donde Lars se mostraba tímido sentado en un extremo de la mesa. Yo a veces lo ayudaba a hablar y juntos hicimos un amigo: el venezolano Valentín Duque, que acababa de entrar ese semestre junto a su esposa Sara y tenía una gran debilidad por la literatura peruana, que había conocido por los libros de la Biblioteca Ayacucho. Duque nos cayó muy bien a los dos, de modo que nos acostumbramos a salir de clases los tres e ir a tomar un café a las mesas exteriores del Buchanan’s, en el Hill, y después a un local mexicano que estaba al lado del Sink y se llamaba Mamacitas. En verdad Valentín nos acompañó a ese lugar solo un par de veces y siempre se retiraba tras la primera ronda de margaritas porque, a diferencia de nosotros, él sí tenía una familia que lo esperaba en Louisville. Lo dejábamos ir y nos apartábamos de la literatura para hablar de otras cosas. Fue en ese local de sillas de madera cuyos bordes copiaban las pirámides de Guatemala y bajo ese techo que lucía como el de una feria centroamericana, lleno de piñatas y gorros y decenas de elementos pintorescos, donde Lars me confirmó que su hermano nos recibiría en Nueva York a finales de ese año y, ante mi alegría, sacando su laptop y su tarjeta de crédito, se animó a comprar ahí mismo nuestros pasajes lowcost para ir y volver de Manhattan a mitad de diciembre. Me dijo que se lo podría pagar después, un acto de generosidad que me hizo invitarle todo el tequila de la noche hasta cerrar el bar y descender el Hill zigzagueando de borrachos. Y fue en ese lugar también donde me contaría los sucesos de la montaña rusa que empezaría a vivir ese semestre y que yo acompañaría cada vez desde una mayor distancia, primero con envidia de que le sucediera a él y no a mí y luego con temor y al final con algo de desagrado y mucha rabia. Aún puedo ver su rostro dos semanas después del inicio de clases diciéndome, con un brillo en los ojos, que había conocido a una chica increíble de nombre exótico.

			—Se llama Esha —dijo él.

			—¿Y no supiste nada de él? —dice mamá.

			Esha. El principio del fin. Un aerolito que nadie vio venir, ni él ni yo, y que apareció en medio de un pestañeo. Y ya. Había ocurrido cuando menos lo esperábamos. Una noche en que volvió a su casa después de estar en la mía y se encontró con una reunión en la que Mark le presentó a una chica a la que le dijo que él era nada menos que un escritor ya publicado. Lars me contó que pensó que se burlaban de él y ya estaba usando esos ademanes de cortesía con los que ocultaba su miedo ante la amenaza cuando la mujer empezó a hablarle con una intensidad especial y de una forma tan seria e interesada que le hizo librarse de todas sus aprensiones. Parecía mayor que las otras chicas de la reunión, todas blancas y algunas rubias y todas frisando los veinte años; a diferencia de ellas, esta chica tenía un aspecto algo distinto: llevaba el pelo negro y lacio y sus ojos eran castaños y había una ligera línea de sombra debajo de ellos, algo que parecía hablar de mal sueño o quizás de tristeza o de un largo viaje por senderos de bruma. Se llamaba Esha, lo que indicaba su origen indio, y había llegado a la reunión por casualidad. Había estudiado Literatura Inglesa y se había quedado en Colorado porque cursaba una maestría en Educación por la Universidad de Denver, pero en realidad había querido ser escritora. Era de Providence, y había llegado hasta aquí bajo la influencia de una autora que escribía unos cuentos magníficos siempre protagonizados por mujeres solitarias y hombres perdidos que transcurrían en hospitales de bajo nivel, lavanderías pobres y tiendas de licores y que había sido profesora en Colorado. Había muerto poco antes de su llegada. Lars le preguntó su nombre y ella se lo dijo y él le confesó que no la conocía, aunque le llamaba la atención su apellido. Esha le dijo que tenía ganas de fumarse un cigarrillo y le propuso acompañarla. Cuando salieron al aire de la noche, él pudo ver mejor el tono oliva de su piel, que sin embargo parecía pálido, y también la manera en que sus dedos temblaban ligeramente al tomar el pucho. ¿De veras le estaba pasando todo esto? Esha se disculpó por hablar solo de ella y le preguntó por sus libros. Lars le dijo que había publicado solo en español y en su país, el Perú, y de pronto, en un rapto de valor, le estaba diciendo que podría traducirle uno al inglés y mostrárselo; la chica le dijo que sí y se preparó para dictarle su dirección electrónica. Lars se sobresaltó y entró a la casa en busca de papel donde anotarla. La torpeza volvió a aparecer y se convenció que al subir la vería con otra persona, pero Esha seguía allí afuera. Se reunió con ella, le dio su email y ella le preguntó qué estudiaba y él se lo dijo. Entonces ella le recomendó cambiarse a Escritura Creativa, y cuando él le preguntó a ella por qué no hacía eso ella misma, Esha le dijo que tenía un hijo pequeño que no llegaba a los dos años y al que criaba sola. Al hablar de él parecía haber sentido un sobresalto, algo cercano al miedo, y se dijo en voz alta y le dijo a él que debía volver a casa. Se despidió de Lars allí en la puerta sin decirles adiós a los demás. La última imagen que vio de ella fue la de una mujer que caminaba con las manos en los bolsillos y de una manera algo ansiosa por la calle Bates rumbo a las altas luces de neón de Broadway.

			Lars me contó ese primer encuentro cuando estaba traduciendo un cuento suyo para enviárselo. No perdía nada haciéndolo, me dijo. Igual, sentía que no tenía opciones. Había leído los relatos de la autora favorita de Esha y se había sentido sobrepasado por su oficio, el dolor y la profundidad que tenían, que él le atribuía a la chica a la que había conocido. Lars se consideraba un niño, y no creía que a ella le gustara su cuento y que reaccionara a él, pero lo intentaría igual. A los pocos días lo vi exultante porque le había respondido su mensaje, le había comentado su texto con gran generosidad y ambos habían empezado a escribirse. Primero habían intercambiado impresiones sobre su cuento y luego sobre los de Lucia Berlin, a la que ahora ambos amaban, y de ellos pasaron a los de otros autores que también hablaban de corazones solitarios o hechos pedazos —Carson McCullers, Flannery O’Connor, John Cheever—, y entonces Esha se había sentido tan a gusto que le había mandado un par de textos suyos. Lars se los comentó con emoción verdadera y la mayor agudeza posible, y pronto pasaron de sus impresiones de lectura a hablar de ellos mismos a través de sus personajes, y después a revelarse sus rutinas en ese lugar de los Estados Unidos: él alrededor de sus clases en un campus que ella conocía muy bien y ella alrededor de las demandas de su hijo, que se llamaba Asiman. Lars se enajenó. En los días siguientes, Valentín y yo nos burlábamos de verlo así, yendo a cada instante a la computadora más alejada del sótano de McKenna para mirar una vez más la pantalla abierta de su bandeja de correos. Ya para entonces se escribían a todas horas, y ella incluso le mandaba mensajes con poemas de Dickinson, Sexton o Plath durante la madrugada, mientras su niño dormía. Lo primero que hacía él al despertar, me confesó, era abrir su buzón para ver si tenía mensaje de ella. Cuando eso ocurría se sentía listo para enfrentar las clases que debía dictar; cuando no, se sumía en un estado de ansiedad que amenazaba tornarse angustia, pero desaparecía si descubría el nombre de ella encabezando su lista de nuevos mensajes.

			Envidié un poco a Lars por vivir eso que yo no en dos años de residencia en ese país; le tuve recelo a la chica que de pronto había capturado la atención de mi compañero de una manera tan rápida y efectiva. Debí sospecharlo: Lars era un chico más joven que yo y tenía mejor aspecto y también más recursos materiales, y hablaba mucho mejor el idioma. Algo así tenía que ocurrir. Solo me había sorprendido lo rápido que había pasado todo y que, por lo tanto, yo había perdido a mi amigo incondicional. Igual, con el paso de los días, dándome cuenta de cómo todo eso le servía a él para pasar el rigor del primer semestre en el campus y tan lejos de su casa y su familia, empecé a mirar su aventura epistolar con ojos más risueños y hasta con cierta complicidad. Esa es la actitud que tenía la mañana en que lo vi un poco ansioso y me pidió consejo porque la situación lo estaba sobrepasando. Al principio me hizo reír. Esha le había hecho saber que no tenía pareja y él se estaba preguntando si eso implicaba algún nivel de compromiso entre ambos debido a su intercambio. ¿Qué era lo que estaba pasando entre ellos? Él no lo sabía. ¿Ya eran algo?, me preguntaba. No, ¿verdad? Eran amigos, ¿cierto? ¿Había algo más entre ellos o se podía decir que ese era solo el inicio de una amistad entre un hombre y una mujer? ¿Así era como se iniciaban las amistades entre hombres y mujeres? Lars no bromeaba. Luego de un par de preguntas me terminó confesando una cosa que debí sospechar al poco tiempo de haberlo conocido: que nunca en su vida en el Perú había tenido un solo amigo, ni en la escuela primaria ni en la secundaria, y tampoco ningún amigo en la universidad, aunque allí había llegado a mantener relaciones cordiales con algunos compañeros. Si eso era así, era obvio que tampoco tenía una sola experiencia de pareja con ninguna chica o chico. Lars era virgen. Jamás había besado.

			—Nunca he estado con nadie, amigo —me dijo.

			Estábamos sentados en las escaleras del Old Main, el edificio de ladrillos rojos que estaba al frente de la casa McKenna, en el centro del campus. No pude ahondar en las razones que explicaban esa carencia de vínculos porque Lars me estaba diciendo que de pronto había tenido unas ganas inmensas de verla en persona como hacía un par de semanas en la reunión, pero que no sabía cómo hacer para proponérselo. Que ella le escribiera tanto significaba que a lo mejor también ella quería verlo, ¿cierto? Alguien tendría que proponerlo, ¿verdad? ¿Tenía que ser él? ¿Cómo debía hacerlo?

			—Solo escríbele que la quieres ver y ya —le dije.

			No pudo, pero al final no fue necesario. Solo un par de noches después, tras una seguidilla de mensajes, Esha le preguntó si tenía tiempo y voluntad para ir en ese momento a verla. Eran las ocho y media de la noche, pero su pequeño ya se había quedado dormido como nunca. Ella vivía en Broomfield, un suburbio al sur de Boulder que estaba a media hora en auto, le escribió, y podía recibirlo en ese preciso momento si él se animaba. Lars sintió que su corazón se detenía. Le dijo que sí. Y luego tomó su bicicleta.

			Lo que vino después fue casi surreal, como atravesar un umbral hacia una dimensión desconocida en la que se internó inerme, o solo armado de su corazón adolescente. Durante casi una hora y media, pegado a un arcén de Broadway y mirando la oscuridad de las altas montañas y del cielo, el chico peruano manejó su bicicleta diciéndose que no podía ser verdad que a solo dos meses de llegar al país estuviera atravesando la planicie de Colorado para encontrarse con una mujer que esperaba por él en un lugar específico. Pedaleó mucho y se perdió entre pistas y barrios desconocidos hasta llegar a la casa que correspondía con la dirección que le habían dado, un chalet de madera oscura que se alzaba en la esquina de una calle sombría en cuyo porche una mujer estaba parada a la espera de alguien. Era ella. Soñaba. La mujer era de verdad y estaba ahí y le hacía señas desde el pórtico de una casa de verdad, donde había estado aguardando por él. Esha. Se había llevado una mano a la boca, como si la estuviera oliendo o diciéndoles algo a sus dedos, le estaba sonriendo... Y al verla por segunda vez, al poco tiempo de acercarse a ella y de estar a su lado y de ser parte de ese intercambio de saludos desacompasados y de las frases entrecortadas y de esa sensación mutua de extrañeza al ver y escuchar a alguien por primera vez después de haberle escrito tanto, Lars se dio cuenta de dos aspectos de ella en los que no había reparado la vez anterior. El primero lo asustó, y es que Esha era más bella de lo que recordaba, y su belleza además tenía un lado inquietante y voluptuoso. (¿Cómo así estaba sola?, se preguntó. ¿Cómo así se escribía con él?). El segundo, que juzgó beneficioso, era que ella parecía estar en un estado de agitación que él tomó al principio como un nerviosismo similar al suyo, pero que después se dio cuenta de que obedecía a una naturaleza distinta. Lars me contó todo esto en el mexicano algunos días después. Lo que vivió y lo que sintió. Cuando llegó a esta parte se detuvo porque no era fácil explicarme lo que venía. Recuerdo que le pregunté a qué se refería y él hizo una pausa para pensar. Él estaba nervioso, dijo entonces; Esha, en cambio, era nerviosa.

			Así, los primeros minutos para él estuvieron marcados por la percepción inapelable de ese estado intranquilo que rezumaba de todas las acciones de ella, debatida entre acomodarlo en una silla, ofrecerle una cerveza o hacer un comentario sobre dónde poner la bicicleta. Desde esos momentos, las piernas de Esha nunca dejarían de moverse; sus manos, de temblar ligeramente al llevarse a la boca los cigarrillos y sus ojos, de mirar siempre de forma ansiosa la calle, como si temiese, o desease, la aparición de alguien. Esha tenía el pecho muy grande y las uñas comidas; chupaba con intensidad la colilla que tenía entre los labios y sus rasgos parecían tensos en una alerta constante ante la llegada de alguien de afuera o el posible llanto de su niño dentro de la casa. Le dijo a él que por favor hablara bajo porque su pequeño tenía el sueño muy ligero y luego que lo mejor era acomodarse en las escaleras exteriores de acceso al porche para que el ruido no llegara a él. Ya sentados, le dijo que seguro le había parecido extraña por haberlo llamado así, de buenas a primeras una noche de día de semana, pero le pasaba que pocas veces el niño cogía ese sueño y pocas veces ella podía y quería de veras hablar con alguien, y últimamente lo había hecho mucho con él y se había sentido muy bien. Le volvió a ofrecer un cigarrillo y él le volvió a recordar que no fumaba, pero ella sacó igual un Lucky Light de su cajetilla y se lo dio. De pronto recordó que le había ofrecido una cerveza que nunca le trajo y entonces se dio una palmada en la cabeza y entró en la casa. Él estiró las piernas. Su pecho había dejado de estar agitado. La temperatura del aire nocturno era perfecta y las estrellas se veían nítidas allá arriba en el cielo sobre el perfil oscuro de las casas.

			—Esa vista desde ese porche es lo que no me puedo sacar de la cabeza —me dijo esa noche.

			Se sintió cómodo. Y el estado de tensión de ella, su temblor incesante, la manera en que se llevaba los dedos a los dientes lo fueron tranquilizando porque sintió que aquella condición los aproximaba, porque de algún modo acortaba la diferencia de edades o de experiencias entre ambos. Pronto, no se preocupó por qué decir y cómo decirlo porque era ella quien hablaba todo el tiempo, como si le temiera al silencio, pero sobre todo como si acabara de descubrir el lenguaje o un lugar sobre el cual volcarlo: la atención de una persona adulta a su lado. Esha tenía la necesidad de compartir con alguien o de contarle a alguien una serie de circunstancias que definían su vida y que parecían estar relacionadas exclusivamente con la naturaleza de su hijo. Asiman era especial. Desde su nacimiento, había llegado al mundo irritado por todas las cosas que lo rodeaban, peleado con el aire que todos los demás podían respirar sin dolor. Su primer grito fuera del cuerpo de su madre parecía no haberse interrumpido, salvo cuando llegaba a conciliar el sueño. Asiman no podía dormir con tranquilidad del mismo modo en que no había querido sentarse en la cama o no había querido gatear y ahora no quería caminar, como si ya se opusiera con todas sus fuerzas al destino de crecer y desarrollarse para terminar convertido en un ser humano. Era implacable, acaso como respuesta a un estado de terror latente y constante dentro de sí. Si su madre no cumplía los rituales del día —la comida, el baño, el momento del video— bajo las condiciones extremas que él imponía, el niño caía en pozos de desesperación tan brutales y profundos como esos que se lo tragaban si se daba cuenta de que la madre no estaba con él; si no la veía o no la sentía cerca. Entonces era como si de pronto se hubiera quedado a solas en una celda al lado de un animal monstruoso o como si cayera en una sustancia oleaginosa que se lo tragara hasta llevarlo directamente a una muerte de la que ella sería la única culpable.

			Esha le daba una calada a su cigarrillo y se sonreía con resignación y algo de amargura: del primer año viviendo en esa casa al pie de su criatura y sabiendo que era lo único que tenía en el mundo ya no recordaba casi nada. Lo que sí le quedó claro al poco tiempo de criarla era que detendría su maestría y dejaría a un lado, al menos por un tiempo, todos sus planes de escritora. Durante el segundo año se había apoyado en diferentes personas para separarse algo del niño, pero había fracasado con todas, salvo con una. El milagro había sido reciente y casi inexplicable, pero la señora Ana, una mujer centroamericana que trabajaba a tiempo completo cuidando ancianos, emanaba algo que hizo que el pequeño se llegara a acostumbrar a ella, al punto de que se había podido quedar solo, sin su mamá, hacía poco. La primera vez que ocurrió ella salió de la casa a caminar por el suburbio y a fumarse cigarrillos mientras lloraba por nada; la segunda, había ido al mall cercano a ver una película. Ana no siempre tenía turnos, porque trabajaba duro para otros clientes, pero cuando le daba una mano, ella aprovechaba la oportunidad para respirar. Uno de los sábados que pudo fue que ella pudo ir con una amiga a la reunión de la casa de la calle Bates. Había llegado sin mucho interés, salvo el de escuchar hablar a personas adultas, y allí le dijeron que un escritor del sur alquilaba un espacio en el sótano y ella había preguntado por él. Le había gustado conocerlo, le dijo, y sobre todo escribirse. Mandar esos correos mientras criaba a su hijo era como sacar la nariz fuera de una cámara de gas y recordar que era adulta y que alguna vez había amado la literatura. Lars le dijo que él también se sentía muy bien hablando con ella y estaba por decirle algo más cuando a Esha le pareció que su niño lloraba y entró en la casa a oscuras. Luego salió a decirle que solo le había parecido.

			Esa fue, a partir de entonces, la dinámica que se dio entre los dos: él y ella conversando en el porche hasta que la madre creía escuchar al hijo llorando y entonces entraba en la casa para comprobar si los sollozos del pequeño habían sonado en su mente o en el aire de la noche. Mientras lo hacía, él se quedaba mirando el paisaje y al rato ella salía llevando unas cervezas o unas galletas o abriendo una nueva cajetilla de cigarrillos. De pronto ella le decía que estaba hablando mucho de sí misma y se disculpaba y le hacía algunas preguntas sobre sus clases y sobre sus cursos, sobre la literatura en América Latina y en su país. Lars respondía de manera breve y siempre ella asociaba algo que él le decía con su propia circunstancia y volvía a hablar de su hijo y de sí misma, de su condición presente y de las cosas que no podía hacer, pero luego, de un modo ine­vitable, esa historia terminaba derivando en otra que tocaba su embarazo y después sus años de estudiante y al final su infancia y la vida que tuvo en el otro lado del país y que terminó cuando conoció al padre de su hijo.

			—¿Y llegaste a saber qué le pasó en realidad? —le dije yo.

			Sabría esa historia o parte de ella solo un par de semanas después, cuando lo volví a ver después de que se perdió o desapareció, aquella noche de sábado en que ella le dio a él algo que nunca había tenido y él manejó desde la casa de ella a la mía porque sabía que no podría dormir. Su aparición de la nada me sorprendió. Después de ese jueves en que nos juntamos tras el primer encuentro entre ambos dejé de verlo por las instalaciones de McKenna y cuando coincidimos en la siguiente clase de Ellroy se mostró apagado e incluso ido, la mirada vacía o vuelta para adentro. Esa tarde, luego de la sesión, se fue sin avisar, dejándonos a Valentín y a mí esperando junto a la laguna para ir al Buchanan’s. Cuando lo volvimos a ver ya se había convertido en esa persona distante que solo respondía monosílabos y sostenía intercambios muy breves apurado por llegar a la esquina del área de computadoras para refrescar una y otra vez su bandeja de entrada esperando recibir un mail de ella. Su conversación se había vuelto a llenar de esa cortesía hueca y de esos movimientos rígidos en brazos y piernas que lo hacían parecer un autómata. Le escribí un par de correos preguntándole si todo estaba bien y me respondió frases hechas y muertas. Empezaba a darlo por perdido con algo de inquietud cuando se apareció esa noche de sábado. Estaba lívido bajo el frío que ya empezaba a anunciar la llegada del invierno y algo flaco. No se había abrigado lo suficiente, como si fuera ya un objeto de vidrio y no sintiera la temperatura. Me miraba con ojos lejanos, pero aún era él. Entró en casa y se entregó a la calefacción como si acabara de descubrirla. Parecía estar en un estado liminal. Fascinado y aterrado a la vez.

			—Es Esha —me dijo, aunque yo ya lo sabía. Sus ojos recorrieron la sala sin reconocerla—. Es su historia.

			Entonces me la contó. Y yo tuve una idea mejor de dónde se había metido. Esha en verdad no se llamaba así, me dijo, sino Margaret, o Maggie, y era la hija de una profesora universitaria que trabajaba en Cambridge y que la había criado sola bajo el seno protector de una familia de profesionales destacados esparcida por todos los estados del noreste, desde Maine a Washington D. C. Nada le había faltado. Había recibido una buena educación y atención de personas contratadas para cuidarla de modo que no hubo violencia en su vida, salvo la que ella traía consigo. Su madre estuvo siempre abocada a ella a pesar de sus clases y seminarios, y su familia grande la había cuidado. Desde ese punto de vista no había tenido motivos de queja: había crecido en un ambiente civilizado y apacible, lleno de estímulos culturales y de afecto; sin embargo, siempre había habido algo que la había perturbado y que ella creía que podía explicar casi todo lo que le había ocurrido después, solo que no sabía muy bien cómo. Se trataba de su padre. O de su ausencia. Se trataba del hombre que la engendró. Su madre la había tenido con alguien del que nunca quiso hablarle nada ni revelarle una sola seña, lo mismo que de las circunstancias en que lo conoció o en que la tuvieron, y por eso Maggie nunca había sabido nada de él; si por ejemplo estaba vivo o muerto, si vivía en ese país o no; si amaba u odiaba los Estados Unidos. Solo sabía que no era blanco porque toda su familia lo era y ella no. Sus primos eran todos rubios, fuertes y emocionalmente estables y académicamente tan buenos como sus tías y sus tíos, y ella era algo morena y no le iba tan bien en las escuelas, tenía un tipo de atención diferente que los demás consideraban distracción porque se concentraba en los detalles durante mucho tiempo desenfocando lo que estaba alrededor. Pero sobre todo había algo en ella que no compartía con nadie, y era la presencia de una furia destructiva alrededor de la cual se había formado y crecido; una rabia como una bola de fuego que le consumía el pecho y terminaba lanzando siempre contra la figura de su madre, a la que no podía dejar de culpar y maltratar por todas las dificultades que vivía, entre ellas, sus problemas para socializar así como sus problemas de conducta y la mediocridad de sus calificaciones. En algún momento se convenció de que su rencor se debía a que era su mamá la que le había ocultado a su padre, negándoselo, pero después, ya de adolescente, cuando en medio de una riña la madre perdió el control y por una vez le dijo que su padre era un ser despreciable que además no quiso tenerla, se convenció de que la odiaba por haberle dado ese padre. Con todo, la madre aguantó todas sus embestidas como un acantilado soporta la furia de todas las mareas y enfrentó a su lado la etiqueta de problemática que se fue ganando entre su familia extensa y que a ella no le cabía ninguna duda que se atribuía a la fuente anónima o desconocida de su otra sangre. Se sentía manchada a pesar de saber que no había mancha alguna. Se sentía horrible a pesar de que muchos le habían dicho que era bonita. Se sentía miserable y se odiaba cada vez que agredía a su madre y se arrepentía y anhelaba hacer una vida lejos de ella y de toda la familia algún día. Empezó a leer y a escribir. Así, cuando le tocó elegir una carrera les dijo a todos que quería ser cuentista y que la escritora a la que más admiraba aún vivía en Boulder, Colorado. Entonces la dejaron ir. De esa forma llegó a este lugar del país a convertirse en madre después de haber conocido a Nick.

			Aquí la historia se tornaba oscura y siniestra. Maggie lo conoció al cuarto año de su carrera, que había sido regular, con cursos buenos y malos, novios ocasionales y talleres de escritura. Le había gustado Colorado. Su aire rural y limpio. Su silencio. En el Medio Oeste, su furia había remitido mucho, sin duda porque la madre estaba lejos, pero también porque había encontrado un modo nuevo de canalizarla. Al segundo año de su carrera había descubierto el boxeo regular y desde entonces pasó mucho tiempo ante el saco de arena del gimnasio de la universidad antes de interesarse por el boxeo tailandés e inscribirse en esa academia de artes marciales en el norte del condado en donde terminó de comprobar cuánto le gustaba la sensación del contacto, esa tensión muscular ante el impacto mismo y la liberación de energía que se sentía en el golpe dado y en el recibido. A Maggie le encantaba golpear y ser golpeada. Pronto el boxeo tailandés no fue suficiente para ella, de modo que se matriculó en un curso de valetodo que empezó a impartir en el mismo local un profesor nuevo que no duraría mucho tiempo en la escuela debido a las quejas de sus estudiantes: se llamaba Nick, y era un tipo ya mayor, blanco y calvo, de ojos tristes y cuerpo espléndido que era realmente bueno en la pelea pero no del todo enseñando. En clases, Nick usaba un lenguaje pobre, misógino y racista con el que retaba a sus alumnos al extremo de disminuirlos o humillarlos. Maggie se convirtió en su punto. En un grupo de cinco, era la única mujer y además no era del todo blanca. Nick aludía a la inferioridad de su género y a sus ancestros débiles, lo que hizo que ella le cogiera una rabia tan intensa como aquella que alguna vez había sentido contra su madre. Nick se dio cuenta de eso, y la hacía encenderse con sus palabras antes de ejercer una presión física sobre su cuerpo que a veces llegaba al límite de la agresión abierta cuando ella había intentado golpearlo de veras. De pronto, las ganas de causarle un verdadero daño a él se apoderaron de su mente e hicieron que esas horas en el dojo cobraran un valor mucho más importante que todas sus clases de literatura. Ya para entonces el cuerpo de Nick se había vuelto una obsesión para ella. Pensaba mucho en él y ansiaba llegar a sus clases con ganas de herirlo y cobrar revancha. Nick lo sabía, así que la puso a arder. La noche en que todo se precipitó él la llamó paki y ella se terminó lanzando sobre él con un fuego interior desconocido que él detuvo con una directa que le rompió la boca y un barrido de piernas que la arrojó al suelo. Ahí mismo le aplicó una llave con la que le hizo sentir toda su autoridad y dominio, su superioridad física, racial y de género. Maggie sintió por primera vez el peso rotundo de la sujeción y algo la tranquilizó al rendirse. La clase no paró, pero ella la abandonó y se fue a las duchas, donde descubrió con vértigo que el corazón le latía a mil y que tenía la ropa interior húmeda por la excitación. A partir de ahí todo fue impulso. Esa noche lo esperó a la salida del gimnasio y cuando lo vio se plantó ante él sin definir si quería golpearlo o llorar, sobrepasada por la curiosidad de saber cómo amaría alguien capaz de haberle hecho eso que nadie le había hecho nunca. Él se acercó y le tomó la cara con tal sentido de propiedad que ella lo besó de modo ansioso y con adoración. Entonces Nick la llevó de inmediato al espacio que rentaba en Longmont y sin mediar consulta o palabra la tomó de un modo totalmente opuesto al que habían tenido con ella todos los hombres que había conocido hasta entonces, un rito de pasaje que era como la extensión de sus clases y su poder. Maggie sintió que se encontraba con un objeto muy preciado que en el fondo le pertenecía o la explicaba y le permitía pagar por todo lo que había cometido en el pasado. Nick la amó con la violencia y el pánico de una estampida, y al final ella se quedó con la sensación de haber sido doblada de adentro hacia afuera, con todos los órganos expuestos a la intemperie. Al desacoplarse, se preguntó de dónde manaba esa autoridad o sentido de impunidad que la estaba enganchando sin remedio. ¿Era de su seguridad de hombre blanco ante una mujer mestiza? ¿Provenía de su ignorancia, o de su rabia de clase, o de la diferencia de edades entre ambos, ella de veintitrés y él casi de cuarenta? ¿O era el efecto de la cocaína peruana que él adoraba y se metía por las fosas nasales antes de lanzarse sobre ella?

			En algún momento le pregunté a Lars si estaba seguro de que ella le había contado todo eso y me dijo que sí. Esha se había desbordado la primera noche y al llegar justo a esa primera escena sexual se había detenido arrepentida de habérselo revelado y le había pedido que se fuera. Él le obedeció y le escribió al día siguiente, pero ella ya no respondió. La ausencia de sus correos lo hizo sentirse como ella le contó que se sentía su niño durante ese primer año de maternidad, cuando se creía solo. Era presa de tal estado de angustia que le hizo darse cuenta de cuánto dependía ahora de ella, de la necesidad que tenía de escucharla, de comprenderla y ayudarla o de estar a su lado. Solo eso. Le había escrito diciéndole que no la juzgaba y que la entendía y que necesitaba verla porque se sentía morir y solo luego de varios días ella le había respondido y recién hoy lo había citado para verse.

			—¿Y crees que esté bien que te cuente todo eso?

			—Necesita hacerlo, amigo.

			—¿Y tú te sientes bien sabiéndolo?

			—No lo sé muy bien; quizás no, pero eso no me importa —dijo Lars—. Me siento bien porque me lo cuenta, porque confía en mí para compartirme eso tan suyo, tan íntimo, aunque sea oscuro.

			Lo que venía luego era todo precipicio. Maggie se pega a Nick después de abandonarse a sí misma y siente que se libera al asumirse un objeto suyo. No revisa nunca el vínculo; se pierde en él. Si tuvieron problemas después fue solo porque ella descubrió que él mantenía relaciones con otras mujeres a las que sometía igual o de manera incluso más radical que a ella y a las que les había generado la misma dependencia. Solo entonces Maggie sintió una decepción fulminante porque hasta ese momento creía que solo ella lo había visto. Una noche, Nick se había quebrado pasado de coca y cerveza, y se había puesto a llorar delante de ella; le había contado que de niño se había lanzado una vez desde la ventana de su cuarto en un segundo piso porque creía que tenía la capacidad de volar como un superhéroe y quería dejar la casa, aunque ahora sabía que había sido su primer intento de suicidio; otra vez se había perdido junto a su hermana menor en un suburbio de Nashville, en Tennessee, intentando alejarse de sus padres; los encontraron en un punto intermedio entre el carromato donde vivían y la casa de unos tíos, que es adonde pensaban llegar, y tuvieron que pasar la noche en una comisaría cuyas instalaciones les parecieron a él y su hermana fabulosas. Escuchándolo, ella se había convencido de que Nick era una buena persona solo que demasiado herida y le parecía que había vivido presa de la etiqueta que en algún momento alguien puso sobre él. Ella entendía eso bien y quería ponerlo a salvo, creía que esa era una suerte de misión y que él también lo había entendido así. Pero saber que había otras mujeres que podrían pensar lo mismo que ella le resultó intolerable. Cuando lo encaró, él le respondió de un modo cínico, y ella trató de golpearlo porque la rabia volvió una vez más, pero esta vez Nick se aplicó en serio. La primera vez le destrozó el tabique y le volvió a romper el labio; la segunda, porque ella volvió, le sacó dos dientes. Lo inexplicable, sin embargo, no había sido que hubiera regresado a verlo tras la primera golpiza. Lo que estaba fuera del entendimiento era que en ambas ocasiones, en lugar de acudir a un servicio médico, Maggie se terminara sometiendo sexualmente a él así como estaba, dañada y con sangre, en un último intento por demostrarle que nadie lo querría jamás como ella; y sobre todo que fuera entonces, en medio de las golpizas y el sexo, que, de una manera incomprensible, una zona de su mente formulara y luego empezara a desarrollar la idea extrema de embarazarse de él, de tener un hijo suyo o más bien de ofrecerle un hijo suyo, para salvarlo, para presentarle la posibilidad última de cambio o de redención. Maggie estaba convencida de que Nick podía cambiar. Y también de que, al salvarlo a él con la ofrenda de ese niño, se salvaría ella.

			Se equivocó. El día en que le comunicó su embarazo él la tomó del cuello como a un pájaro y la golpeó contra la pared y luego le gritó que tendría que abortarlo ya mismo porque él no podía ser padre de nada ni de nadie, y por supuesto tampoco quería serlo; es más, le daba asco. Maggie sintió una ira muy antigua ante esa escena y sabiendo que pagaría las consecuencias le dijo que igual lo tendría sin él, y le escupió. Entonces Nick le propinó la peor golpiza de toda su vida. Terminó internada en una clínica con dos costillas y una tibia rotas, y, sin embargo, pese a todos los golpes de la paliza, el feto se encontraba a salvo. En la unidad en que le atendieron las heridas también le dieron los primeros cuidados de gestación. Le dijeron que estaba sometida a una amenaza de pérdida y que debía hacer un esfuerzo grande para permitirle la vida a ese bebé. Algo distinto despertó en ella; algo que estaba lejos de Nick o que no tenía nada que ver con él, algo remoto y que se asomaba al vacío de su propio origen oculto. ¿A eso se refería su madre con despreciable? ¿Había sido así? Le parecía que no haber perdido a su bebé tras la violencia de su padre biológico le indicaba que ese pequeño debía vivir y entonces se hizo de un propósito. Le escribió a su madre contándole la situación y pidiéndole ayuda económica a la vez que le informaba que por nada del mundo pensaba volver a Boston a recibir la lástima o condescendencia de la familia. No le dijo quién era el padre y la madre tampoco insistió mucho en saberlo. Lo registraría con sus apellidos. Al salir de la clínica temió enfrentar la furia de Nick, pero este nunca apareció, y después supo que lo habían despedido de la academia de artes marciales. Igual, la llamó un par de veces por teléfono a gritarle de un modo salvaje, seguro sobrepasado de cocaína, amenazándola de que si tenía a ese pequeño y le ponía su apellido o reclamaba su paternidad ya se las vería con él. Ella le dijo que ya había abortado, y eso fue todo. Después de eso pasó una preñez de pánico, amenazada todavía por el miedo al padre, el miedo a la pérdida y la búsqueda desesperada de un nuevo lugar para vivir antes de terminar la carrera y el embarazo. Nada de lo malo le pasó, y más bien llegó a encontrar esa casa en la que ahora estaban. Cuando supo que el pequeño que tenía dentro era hombre, y dado que ella vivía sola entre esas montañas, decidió llamarlo Asiman, un vocablo indio que significa «el hijo de la colina», porque un pálpito le hacía sentir que no solo era hijo suyo sino del paisaje. Fue buscando nombres indios para su hijo que se encontró con el de Esha, que significa «llena de vida», y se decidió a hacerse llamar así a partir del hecho de ser madre. Ese sería el vínculo nominal que la ataría a su hijo: el de dos personas con nombres de una cultura no blanca, que a ella le parecía que en el fondo era la que ambos compartían.

			—Esha está muy sola —me dijo Lars—. Solo quiere cuidar de su hijo.

			Yo estaba en silencio, pensando qué decir, cuando él me contó algo que me dejó perplejo. Me dijo que en cierto momento de esa noche, luego de confesarle lo disociada que había estado cuando se embarazó de Nick, Esha se paró para entrar a la casa porque una vez más le pareció escuchar a su hijo llorar. Y esta vez fue así, en efecto. Cuando abrió la puerta para entrar, él pudo escuchar de manera nítida al niño y su llanto empavorecido y sintió que su voz le calaba los huesos. Había desolación en ese pequeño, una forma esencial de primera angustia que lo tocó por completo. Esha se quedó mucho rato adentro tratando de calmarlo, y él escuchó la manera en que se alternaban los sollozos del bebé y los intentos de su madre por sosegarlo. Miró su bicicleta apoyada en la entrada y luego el cielo estrellado de Colorado y después el perfil de las otras casas y entonces se dio cuenta con toda claridad de que todo lo que había vivido has­ta entonces lo había vivido para estar precisamente allí. Porque había algo en ese lugar, me dijo, que, pese al cielo nítido y al aire seco, le remitía a Rinconada del Lago, ese sitio, ahora lo sabía, del que se había ido pero del que no se había marchado del todo.

			Yo estaba intentando explicar esa emoción y alertarlo de algo que no sabía muy bien qué era pero que me parecía peligroso cuando él compartió conmigo una escena que sí me conmovió y me anuló. Y es que luego de mucho rato de susurros y arrullos, Esha había conseguido calmar a su hijo y había vuelto al porche a recoger las cosas que habían quedado, y al encontrarse con él aún sentado allí se puso a llorar. Simplemente se apoyó en una de las columnas de la terraza, se llevó una mano a los ojos y se largó en un llanto por su hijo y por ella, o eso creyó él, aunque ella le dijo que era por el hecho de que él, Lars, no se hubiera marchado: Esha pensaba que tras escuchar la historia y luego de todo el tiempo que le había tomado calmar a Asiman, él se habría asustado y habría aprovechado el momento para irse y dejarla sola con sus cosas, pero se había quedado ahí. Lars se paró al lado de ella con sus articulaciones rotas y sin saber qué hacer, como un robot bajo el agua en modo de atención. Miró su rostro identificando el lugar donde se rompió el tabique nasal y tratando de adivinar cuáles habían sido los dientes que perdió. Sintió que quería a Esha, y que la quería de una manera mucho más grande que la del deseo: era un amor moral o existencial. No supo si ella se dio cuenta. La vio mirar el cielo y luego lo miró a él con ojos profundos y le dijo que ya tenía que irse a descansar. Antes de separarse de él se acercó a su rostro y le dio un beso en los labios; luego le dijo gracias. Lars se subió a su bicicleta sabiendo que manejaría rumbo a mi casa.

			Y ahora que me había contado todo esto yo no sabía qué cosa decir.

			—¿Tú crees que se vuelva a sentir mal y no me escriba? —me preguntó después él, cuando ya salía rumbo a su casa.

			—No lo creo —le dije. Y de verdad no lo creía.

			Pero a partir de esa noche Lars volvió a desaparecer. Y esta vez de un modo más radical, porque dejó de verse incluso en la esquina de las computadoras de McKenna o en su cubículo, y tampoco se le vio en las clases de Ellroy, después de las cuales Duque me informó que tampoco se había aparecido en las otras, que ellos compartían sin mí. Ahora que lo recuerdo me pregunto si pude hacer algo más por él. Quizás buscarlo en sus salones de clase o visitarlo en su casa de la calle Bates, pero la verdad es que tenía muchas cosas pendientes y solo unos días después de su última visita fui a esa reunión del cumpleaños de Carmela a la que me invitaron gracias a mi nueva amistad con Valentín y conocí a Elizabeth. Ahora era yo el protagonista de una historia sentimental en los Estados Unidos y quien lidiaba con una mujer de esas tierras en los escenarios de mi propia casa del condominio Wimbledon, y no tuve mente para nada más: los ojos tan azules de Liz y su piel a la luz de la ventana de mi habitación, las largas conversaciones escuchando sus historias de infancia en Saint Louis y sus clases en Cleveland, su amor por mi idioma y sus pocas ganas de escribir su tesis, mi propia perplejidad ante su cuerpo y el retiro de mi masculinidad y el dolor por su pena y por la mía, mi incapacidad de amar... Elizabeth despertaba muchos asuntos de mi pasado, aunque ella no lo sabía, y mi mente se puso a trabajar frenéticamente en decidir qué hacer con ella y con el amor que empezaba a mostrarme y qué con los planes que me había trazado en ese país y que ahora parecían estar entre paréntesis. Le había dicho que alguien esperaba por mí en el Perú, pero tomé su ofrecimiento y mis días se dividían entre las novelas que me faltaba leer, las clases que dictaba y los ratos con ella, que me llenaban de preguntas y una hondura para la que no estaba preparado. Vivía así cuando las primeras nevadas cayeron sobre Boulder con todo su peso y los hábitos y la ropa cambiaron. Yo aún no había definido el asunto de mis postulaciones. Había escogido cuatro universidades en ciudades del este y una en California pero no tenía la fuerza para empezar los trámites, no aún. Entre el paper para el curso de Ellroy y mis clases de español y las de portugués para mi examen, el semestre me había ganado y me dije que tomaría la decisión definitiva después de clases y prepararía las postulaciones en la última quincena del año. No tengo dudas de que estaba en ese carril aquella noche de sábado cercana del fin del semestre en que un estruendo en la parte baja de mi casa me hizo saltar de la cama cuando ya estaba por dormir. Alguien había tocado la puerta con las palmas abiertas y el sonido había sido brutal. Supe inmediatamente que era para mí, y por algún motivo pensé en Liz. Cuando abrí la puerta de mi habitación y me encontré con la cara asustada de mi roommate, que había salido de su cuarto gemelo al mío tras mirar por su ventana quién estaba en la puerta, supe que no.

			—It’s your friend, Manuel —susurró—, the Peruvian guy. The tall one.

			Will me hizo señas para que entrara a su habitación y lo mirara desde un visillo de su ventana. Lo hice, y lo que vi me escarapeló la piel: ese hombre era Lars, o algo parecido a Lars. La visión era la de un tipo alto y pálido como la cera con un aspecto de total abandono: afuera habría solo un par de grados centígrados pero él llevaba un pantalón cargo manchado en la parte baja de la pernera por lo que parecía agua o acaso fuera otra cosa, unas zapatillas de tela empapadas, un polo de manga larga con el logo de la universidad y la imagen de un búfalo, y la cabeza descubierta, sin protección en el cuello o las orejas. Sus manos temblaban, una tocaba su cara con frecuencia mientras la otra se apoyaba apenas sobre el manubrio de una bicicleta que parecía sacada de un cuento de terror; sus gestos parecían los de alguien que acaba de cometer un crimen o acaba de ser víctima de uno. Lars. Will dijo que si era peligroso podíamos llamar a la policía, pero yo le dije que no; conocía a mi amigo e intentaría manejarlo. El visitante volvió a acercarse a la puerta a tocarla una vez más mientras yo bajaba con Will a dos pasos de mí. Prendí las luces del primer piso y abrí. Lo que parecía intimidante por su tamaño cambió completamente cuando lo miré a los ojos. Eran los de un niño desamparado que acaba de escapar de una tormenta de hielo. Estaba helado bajo el frío de esas primeras noches de diciembre y las zapatillas y el pantalón estaban húmedos de una mezcla de barro y aguanieve.

			—Necesito ayuda, amigo —dijo entonces, con un hilo de voz—. Ayuda de verdad.

			El miedo se disipó en mí.

			—Pasa —le dije—, pero primero quítate los zapatos de barro.

			Lars entró como otras veces al aire cálido del departamento y lanzó el resoplido de un oso moribundo mientras yo le decía a Will que todo estaba bajo control y mi roommate regresaba a su cuarto pensando sin duda en esos peruanos locos que habían llegado a su país. Lars se quitó los zapatos y caminó de modo robótico hacia el sofá donde había dormido durante los primeros días del verano, cuando llegó a Colorado. Lo miró como si se tratara de una roca a la que adherirse.

			—Vienes de Broomfield, ¿verdad? —le dije, aunque sabía la respuesta.

			Lars asintió con la cabeza.

			—Quiero que me ayudes —dijo, ya con la voz rota—. Por favor.

			—Tranquilo —le dije—. Está bien.

			—Eres lo único que tengo en este país.

			Ahora se le veía muchísimo más flaco y sus ojos parecían dos cuentas de vidrio a punto de romperse. Temblaba, y me dio mucha pena verlo así. Le dije que se tranquilizara porque ya había llegado a casa, y luego que no se sentara aún sobre nada porque mojaría todo: yo subiría a buscarle ropa que darle a cambio de la que tenía puesta y también una toalla para secarse. Se podía enfermar. Lars asintió. Lo dejé parado allí como un mueble enorme e inútil en medio de una sala ya ocupada y en mi clóset encontré un pantalón de buzo y unas medias que le harían, dos polos que lo abrigarían y la chompa ploma que me había tejido mi madre con la que viajé a los Estados Unidos; ya casi no se notaba la mancha de café que había caído sobre ella el día de mi llegada al país; también un chullo y una manta para ponérsela encima. Allí abajo, Lars empezaba a sentir los beneficios de la calefacción. Fue a cambiarse mientras yo le calentaba una infusión y un poco de comida. Algo se prendió en mi pecho cuando vi la manera en que mi chompa ploma le ajustaba el torso y le quedaba corta en las mangas y en la cintura, como si fuera el gigante de Paruro fotografiado por Martín Chambi. Lars estaba arrebujado en la ropa y cuando se sentó en el mueble y recibió la bebida caliente un par de lágrimas silenciosas le recorrieron el rostro. Era como si se estuviera derritiendo, o como si una sustancia manara de él sin sentimientos, como el sudor. Le dije que me contaría todo solo cuando terminara de comer y entonces saqué del microondas un plato de comida que se tragó con voracidad y que ahora me gustaría pensar que fue arroz tapado. No lo creo. Igual Lars comió y me miró muchas veces con ojos lejanos. Miró también la sala de mi casa con gratitud, como si reconociera el ambiente que lo recibió cuando dejó Lima. Solo después de varios bocados y de un silencio que le hizo bien, le pregunté qué había pasado con Esha. Aún puedo verlo allí en la sala.

			—Soy un cobarde —me dice, y las lágrimas brotan por sus ojos.

			—¿Cómo así?

			—Él ha vuelto a su vida y no sé cómo ayudarla.

			—¿Él?

			—Nick. Creo que ha regresado a la vida de ella y Esha no ha podido hacer nada porque finalmente él es el padre de Asiman. Creo que volvió.

			No entiendo muy bien lo que dice. Y se lo digo.

			—Yo ahora solo quiero dejarlo todo, amigo —me repite—. Quiero que me ayudes a dejarlo antes de que sea muy tarde para mí, para todos.

			—Tranquilo —le digo—. Primero cuéntame todo con calma.

			—Okey —articula.

			Me tiende el plato, me lo llevo y luego de lavarlo regreso con la pregunta lista.

			—Ustedes dos, Esha y tú, ¿llegaron a estar juntos?

			—¿Cómo juntos?

			—A ser pareja.

			—No —me dice—. Ha sido algo mucho más fuerte que eso.

			Lars me lo cuenta. Él y ella se encuentran varias veces en el porche de la casa de Broomfield que él necesita como nunca porque su vida entera se reduce ahora a estar en ese lugar del mundo. Nada más le importa. Esha se muestra cada vez más cerca de él, la única persona con la que habla mientras Asiman duerme, y es ella la que activa el tacto y la piel, algo en lo que él nunca había pensado, aunque no olvida todavía el beso en los labios. Esha no solo le invita cerveza, sino que le enseña a fumar y luego le ofrece el cannabis. Fuman y se relajan, se ríen. Una noche él se da cuenta de que ella mira sus ojos y sus pestañas y a la siguiente hace lo mismo pero esta vez le pide que la bese, aunque no hay romanticismo en el pedido; más bien parece una orden algo lánguida. Él lo intenta y ella se ríe porque descubre lo que yo ya sé: que el chico que la acompaña nunca ha besado y entonces ella lo piensa un poco y le dice que mejor se vaya; es inocente y limpio y ella no quiere mancharlo o hacerle una herida. Cuando él se va y llega al sótano de Bates se encuentra con un correo de ella diciéndole que lo mejor es que ya no se vean. Él vuelve a suplicar. Luego de un par de días ella le escribe. Le ha dicho para verse y cuando él llega a la casa, ella sale a decirle de la manera más calmada posible que lo ha citado para cerrar todo bien; no quiere ser ruda ni tajante, pero lo mejor para él es que se aleje de allí y de ella: con todo, él acaba de llegar al país y todo en su vida está por hacerse y tiene un futuro grande en el departamento en que estudia y también un futuro como escritor; ella es solo una mujer que tiene que lidiar con un niño adolorido cuyo padre no quiso tenerlo y que fracasó en la misión de salvarlo y una familia grande que nunca la dejará de ver como un problema sin solución, una bala perdida. A ella le encanta tenerlo cerca, pero sabe que le cerrará la vida y terminará dañándolo; de hecho, no entiende cómo todo esto ha ocurrido y él se ha pegado tanto a ella. Dice todo esto y se despide y quiere irse a casa, pero él se da cuenta de que está llorando y entonces va detrás de ella y la toma con fuerza y esta vez sí la besa con pasión y en medio de ese beso ella se aparta de él bruscamente y lo mira muy seria, como si estuvieran parados al borde de un precipicio y allá abajo reventara la resaca del océano: de pronto toma su mano y lo mete a la oscuridad de la casa de madera donde el niño duerme. Y ese será el fin de Lars.

			El lugar es oscuro y huele mucho y de un modo difícil de precisar o describir. Ella cierra la puerta y lo lleva a través de las sombras de lo que podría ser una pequeña sala y luego lo besa y mientras llora muy suave y con dolor a su lado le dice al oído que él es un chico bueno y que la quiere y eso es más de todo lo que ella pudiera pedir; ella sabía lo que él ha tenido y lo que aún no y por eso le va a dar algo que necesita y luego le pide que por favor no se mueva de ninguna manera de donde está aunque vea lo que nunca ha visto, y luego se aleja y en el silencio y la oscuridad él trata de concentrarse mientras siente un movimiento de cierzo o de pañuelos o de banderas. ¿Le va a traer al niño? ¿Es Asiman mayor de lo que le dijo? Lars abre los ojos mientras sus pupilas se dilatan y entonces logra distinguir un mueble que es un sofá muy grande y una forma nueva sobre él. Empezará a luchar contra el pulso adolorido de sus sienes mientras va descubriendo el cuerpo desnudo de una mujer viva que se brinda a su vista con una plasticidad animal. No. Nunca ha visto nada así. Nunca ha visto una mujer ofreciéndose. Ni las caderas así ni la gravedad de unos pechos pendiendo sobre el aire, y mientras mira eso piensa en que es Esha pero no puede dejar de pensar que a la vez es el cuerpo tomado y devastado por otro hombre, uno que a diferencia de él y su obediencia extática se habría lanzado sobre ella para tomarla sin permiso o autorización. Quien está frente a él es Esha, o el cuerpo de Esha, que se contonea como invitándolo a la cópula, pero Lars piensa en Nick mientras la observa, y se pone a temblar y tiene ganas de llorar y suelta un sollozo. El cuerpo se retira del cuadro y ahora alguien lo abraza porque es él quien llora y resulta que es Esha quien lo consuela y lleva sus manos de gigante a sus pechos y luego baja su cabeza y lo acerca a la oscuridad de sus areolas y se pone a llorar con él. «Perdóname —le dice—, perdóname». Y se despega y se escuchan sonidos de banderas o pañuelos y él ya intuye dolorosamente lo que vendrá a continuación. La separación y el arrepentimiento, el pedido de partir, la rabia que siente ella contra sí misma, el llanto que se congela en su rostro mientras maneja su bicicleta de regreso a Boulder a uno de los lados de la autopista de Broadway.

			Y yo solo lo puedo mirar en silencio.

			Se obsesiona con el interior de la casa más que con ninguna cosa. Con la necesidad de definir su olor incluso más que con el recuerdo del cuerpo de Esha y su desnudez. En los días siguientes no hay ninguna comunicación de ella y él ahora sospecha que ya para entonces Nick había reaparecido en su vida con la intención de llevarse a su hijo o de vivir con él y con ella, de volver a ejercer su soberanía sobre ambos. Lars no sabe cómo podrá vivir sin verla. Le escribe diciéndole que la quiere y que no necesitan repetir lo anterior sino solo verse en el porche como antes, o al menos escribirse, pero no obtiene respuesta. Luego de varios días de agonía, de perderse en el campus y bajo la nieve como un bisonte herido de muerte, ella le responde y le pide visitarla. Nunca maneja con más agitación su bicicleta. Cuando al fin llega al porche la ve correr hacia él como si huyera de una devastación; lo besa en los labios y lo lleva a la casa directamente, sin decirle palabra. Lars siente que todo es como una caída libre; allí de pronto está la oscuridad, el olor, la sensación inapelable de estar habitando el centro mismo del mundo. Y entonces la voz de Esha le dice al oído que se arrodille y él no puede rebelarse sino solo obedecer y se prosterna pensando que la verá desnuda de nuevo y ya abre los ojos a la espera de la aparición de sus formas que ahora no quiere volver a ver desde el lugar de Nick pero entonces algo lo sorprende: lo que siente es el contacto de una piel y una pelusa en la punta de la nariz y después la exhalación del olor más intenso que haya olido jamás y que no podrá olvidar nunca. Un nudo abrasador en la oscuridad. Un punto que contiene todos los puntos. Ha escuchado la voz de ella dándole la orden, pero no está seguro de que haya sido verdad porque está mareado, pero luego es la mano de Esha la que toma su cabeza y la acerca al centro de toda la oscuridad de la casa, en la que él debe operar por algo cercano a la pulsión. Todo es húmedo y salado en el umbral y la mano de Esha lo atrae hacia ella más, mucho más, al punto de la violencia, como si quisiera meterlo dentro de su cuerpo o enterrarlo entre sus piernas. Todo se disuelve. Está prendido a eso como un pequeño que aprende a alimentarse y mientras siente los movimientos de la mujer contra su cara como las embestidas de un oleaje incesante piensa en cosas que lo sorprenden y a la vez no, piensa en el olor de Esha y se dice que es el olor de una madre y, por extraño que parezca, piensa en Asiman, piensa que alguna vez ese niño ha tenido el privilegio de ser muy pequeño y de estar dentro de lo que resguarda la superficie húmeda y la ranura contra la que él se golpea. De pronto, lo excita la posibilidad de que ese lugar se vuelva el mundo entero. ¿Si pudiera hacerse muy pequeño y meterse allí? ¿Si pudiera perderse entre las piernas de Esha y protegerse del aire de afuera? ¿Si ese fuera su último refugio contra el mundo? Esha tiembla de modo incontrolable y él percibe otro sabor y un olor distinto y cierra los ojos y después todo es lánguido y remoto y ahora ella está arrodillada junto a él y son sus labios los que le preguntan si estaría dispuesto a golpearla, no muy fuerte pero sí en el rostro, y él no sabe qué responder primero, pero después siente un rechazo y le dice que no. Esha se aparta y sale de la escena: él se queda de rodillas sabiendo lo que viene, pero Esha esta vez cambia. Le habla con la mayor serenidad posible: le hace jurar que la próxima vez que ella lo llame así después de días sin hablarle y le pida ir a su casa, él no le hará caso. ¿Está bien? Lars le dice que no se lo puede prometer. Entonces Esha lo empuja levemente y le pide que se vaya. Él es un idiota porque sale y le obedece. Ella le cierra la puerta y apaga la luz. Él se queda en el porche y la escucha llorar. Se mantiene ahí hasta que el frío empieza a enloquecerlo.

			—Esa fue la última vez que la vi —me dice—. Nunca más me escribió.

			Los días siguientes, en que Lars espera un retroceso de ella, se suceden con cada vez menos esperanza. Sin duda son los peores de toda su vida en los Estados Unidos. Como ella no le responde nunca y él sospecha que lo ha bloqueado y que no hay forma de verla nunca más, se le ocurre la idea de ir a Broomfield una noche, solo para comprobar que el sitio es real y él estuvo allí y no se lo imaginó, para comprobar que de veras existió en su vida. Luego se obsesiona con él. Va a su clase y cumple como puede sus obligaciones, erra por el campus esperando el correo de ella y luego se va camino a su casa por Broadway pero su bicicleta no se detiene en Bates y sigue adelante a través del frío cada vez más intenso de la montaña rumbo a Broomfield y a la visión inevitable de la casa y del porche. No entiende por qué lo hace. Solo siente que la visión lo calma; saber que eso existe y que el niño está ahí, saber que alguna vez él fue parte de esa imagen. Saber que ahí está eso que le parece un origen. Entonces llega y se esconde a varios metros de la casa como un cazador furtivo.

			—Sabes que eso podría ser acoso... —le dije yo, de pronto preocupado por no romper las reglas de comportamiento de los Estados Unidos.

			Lars me dijo que lo sabía. Igual, no había pensado en eso nunca. Solo sabía que no tenía mucho sentido lo que hacía, pero había terminado haciéndolo igual. A veces una luz en la casa se iluminaba y luego se volvía a apagar. Alguna vez llegó a ver la silueta de Esha, que salía al porche seguramente a fumarse un cigarrillo, y cuando eso ocurría él se escondía mientras sentía su corazón latir con fuerza. No sabía cuánto podría durar todo eso, pero le daba para vivir, hasta que ocurrió que una vez ella salió y las luces en la casa se prendieron y entonces él supo que había alguien más adentro, alguien más aparte de Asiman. Y luego le pareció ver la silueta de un hombre. Y ya no tuvo ninguna duda. La presencia de Nick explicaba la lejanía de ella, su determinación en ya no escribirle e incluso la conducta errática y precipitada de los últimos días: su desnudez, sus llantos y sus disculpas... Entonces se puso a temblar como una hoja y regresó llorando a casa, presa de un horror infantil...

			—No tienes pruebas de que sea él.

			—No las tengo, claro —dijo—. Pero sé que es él.

			No volvió a la casa por unos días. Lo torturaba la necesidad de ayudarla, pero no sabía cómo. Fue allí que Lars me dijo que había cosas que yo no sabía de él. Y la más importante de todas es que era en esencia un cobarde. Tenía miedo de muchas cosas, pero sobre todo un miedo cerval a la violencia física, a los golpes, de modo que no se sentía capaz de rescatar a una mujer como Esha. Nick le daba pavor. Sentía que quería estar lejos de él pero la casa lo atraía, de modo que terminó manejando su bicicleta rumbo a Broomfield sintiendo que se internaba en las fauces abiertas de un animal inmenso y hambriento. La casa estaba allí, pero esta vez se acercó un poco y luego algo más hasta ponerse en posición de escuchar voces dentro y entonces pudo definir la de ella a un volumen que nunca empleó con él, y luego la voz de un hombre y después el sonido de cosas que se estrellaban, aunque no sabía si era en la realidad o en su memoria. Pudo ver la imagen de una escena de violencia doméstica y se puso a temblar de una manera incontrolable, como si sufriera un ataque de epilepsia, y le entraron ganas de irrumpir en la casa, enfrentarse a ese hombre que era Nick y mirar a los ojos a Esha, pero sobre todo, se dio cuenta entonces, quería salvar al niño que no paraba de llorar, y protegerlo, llevarlo lejos de ese lugar de espanto y miedo, y cuidarlo, aunque no sabía cómo, pero lo único que hizo fue temblar y comprobar su propio temor y cobardía, la manera en que las piernas se le habían entumecido, su incapacidad para hacer nada. Si hubiera un botón para hacer desaparecer a ese hombre que estaba en la casa lo tocaría; si tuviera un arma y todo consistiera en apretar un gatillo lo haría, pero no tenía nada más que su humanidad. Igual, el pozo de rabia que había dentro de él empezó a pugnar contra la capa de hielo que siempre se había superpuesto a ese magma. Se pudo mover, y lo que hizo fue caminar alrededor de la casa como una alimaña herida, como un mapache hembra en busca de residuos, y cuando escuchó una risa de hombre que parecía contener el dejo de una humillación se quedó ciego por una vez y luego recuperó la visión y cogió una piedra grande que había a su lado y la lanzó con rencor por los aires en dirección a la casa. Apenas la vio suspendida se arrepintió de lo que había hecho y buscó su bicicleta mientras escuchaba el vidrio rompiéndose y el grito desgarrado de un niño. ¿Le había dado? Presa de la vergüenza y el pánico se subió a su bicicleta y pedaleó como nunca escapando de la oscuridad de la casa y de todo lo que había dentro de ella, llorando, rabioso contra sí mismo y contra su pasado, formulando los primeros pensamientos de salida, la necesidad de fugarse de ahí y entonces, cuando comprobó que no lo seguían y dejaba el suburbio, supo que iría primero a mi casa. Tenía que dejar todo eso porque si no iba a enloquecer. Quería ponerse a salvo.

			—Soy un cobarde —volvió a decir.

			—Por suerte —le dije yo—. Es lo que te va a salvar.

			Lars me miró desde las colchas con las que se había tapado.

			—Estuvo mal todo lo que hice, ¿verdad?

			—¿Lo de la piedra, dices? ¿Lo de obedecer a Esha?

			—Todo.

			—No lo sé —vacilé—. Lo de Esha... Lo de la piedra creo que sí.

			—Claro.

			—Pero dentro de todo estás bien —le dije—. Estás aquí.

			Lars asintió y se terminó una segunda infusión y luego me dijo que hubiera preferido no conocer a Esha ni saber de Asiman, sobre todo no saber de ese niño, y entonces empezó a llorar. Ahora sí lo hizo de verdad y a mí me pareció que por primera vez su llanto cobraba un cariz humano. Él era otro chico antes de la aparición de ella, me dijo. Estaba tan contento de haber dejado Lima y tenía ilusiones de vivir en este sitio con tanta paz y dedicarse a leer y a escribir, pero ella lo había trastocado todo. Él estaba trastornado: había dejado de ir a sus seminarios como estudiante, había abandonado sus lecturas y había faltado a algunas de sus clases como instructor; estaba seguro de que sus estudiantes se habían quejado de él. Era un desastre, dijo. No tenía solución. Recuerdo que me senté al lado del sofá y le dije que no era así y traté de alentarlo. Parecía un padre joven intentando motivar a su hijo adolescente. Era claro que no había estado bien, le dije, pero era completamente normal. Migrar a un país nuevo siempre es doloroso y uno está muy vulnerable y a veces eso nos afecta tanto que nos ponemos en riesgo o nos metemos en la oscuridad. Igual ahora él estaba aquí y se había dado cuenta de que ya no había nada que hacer en el asunto de Esha y en su vida. Tenía que pensar en la suya.

			—Lo sé —me dijo.

			Seguí animándolo. Dentro de todo, le dije, el miedo que había sentido era aquello que lo salvaría: es lo que siempre salvaba a los animales del poder de los depredadores. Ella, en el fondo, no estaba equivocada. Él tenía mucho que hacer a partir de ahí. Tenía que volver a alimentarse y volver a sentir el frío y por eso abrigarse. Debía aprovechar el momento y empezar de nuevo. Le esperaban tantas cosas por delante: tantos libros por escribir, tantas experiencias por vivir... Lars asentía y en cierto momento me pareció verlo más tranquilo, e incluso lo sentí cómodo en el sofá en el que había dormido tantas noches, de manera que no me sorprendió cuando me preguntó si se podía quedar esa noche allí.

			—Claro que sí —le dije—. De paso mañana pongo tu ropa en la lavadora.

			Y subí para buscar una almohada y otras colchas.

			A la mañana siguiente, cuando desperté, me di con la sorpresa de que había ido a comprar un jugo y algunas cosas para el desayuno y me pidió pasar el día domingo conmigo. Le dije que sí. Después de desayunar fuimos a un mall cercano a Arapahoe y vimos libros usados antes de ponernos a trabajar. Lars me dijo que me invitaba el almuerzo, y cuando nos servíamos unas costillas me hizo recordar que teníamos tickets comprados para ir a Nueva York en menos de dos semanas y me dijo que como una forma de agradecimiento por todo lo que había hecho por él me regalaba los pasajes. Yo me había olvidado casi por completo de ese viaje. Lars me dijo que a él lo ayudaría mucho para olvidar ese semestre y centrarse en lo que venía. Bromeando, le dije que se cuidara porque, de todos modos, con pasajes y demás, yo no podría viajar sin él si tenía una recaída: yo no conocía la ciudad y no tenía adonde llegar para quedarme. Él me dijo que eso no ocurriría. Viajaríamos juntos. Nada le hacía más ilusión que ver la cara que pondría yo al ver esa ciudad.

			—Fue con él con quien te fuiste —dice mi madre.

			—Sí.

			—Pero te abandonó.

			Así había sido, y la verdad es que siempre tuve la sospecha de que lo haría y creía que podría ser antes de tomar el avión, de modo que no me ilusioné mucho con el viaje ni pensé demasiado en él. En los días siguientes a esa aparición en mi casa, sin embargo, Lars se mostró mejor. No volvió a ser nunca el mismo de su llegada a Boulder pero aparecía por McKenna y al menos saludaba y conversaba conmigo y con los otros cuando nos encontrábamos. Había regresado a clases. En las de Ellroy no participaba mucho, pero iba. Igual, yo me concentré en hacer bien mis cosas. Cuando el semestre ya acababa y yo me amanecía pasando las notas de mis estudiantes y sacando sus promedios, me llegó un correo de Lars recordándome nuestro viaje. Me decía a qué hora debíamos juntarnos en la estación de buses de Boulder.

			Lo recuerdo la mañana en que viajamos. Apareció con su maleta de mano y unos guantes y un gorro en la estación de buses y eso me tranquilizó. Me saludó y sonrió. Se le veía bien. Llevaba bajo una casaca muy grande la chompa ploma que le di la última noche en mi casa. Nos íbamos a Nueva York, me dijo. La nieve caía sobre Colorado esa mañana en que el bus RTD recorrió la planicie rumbo al aeropuerto de Denver y recién cuando veíamos desde sus ventanas las casas que pasaban unas detrás de otras más allá de la calle Bates y luego los campos extensos y blancos de la llanura, empecé a cobrar consciencia de lo que estábamos haciendo y de lo que nos esperaba allí más adelante. Era cierto, le dije: esa misma noche, de modo ya inevitable y después de un semestre tan agitado, iba a conocer finalmente la ciudad con la que había soñado desde que ingresé a la Facultad de Comunicaciones en la Universidad de Lima. Lars estaba a mi lado y se reía. Parecía mejor que nunca. Y entonces la ansiedad que había sentido hasta antes de verlo se transformó en sentido de anticipación y luego anhelo, porque mi amigo sí conocía la ciudad y también a quien nos recibiría. El bus avanzaba y yo empecé a presentir algo nuevo para mí. Una verdad próxima. Y me alegré. Lo que vino fue inolvidable: despegar por primera vez desde que llegué a Denver dos años antes y sobrevolar Colorado mirando la enorme estepa blanca que era el Medio Oeste de los Estados Unidos. Recuerdo el almuerzo y la espera del segundo vuelo en el aeropuerto de Minneapolis, Lars escuchando y opinando muy animado sobre mis encuentros con Elizabeth y diciéndome que había estado yendo a un psicólogo del seguro de estudiantes de la universidad, y que si bien no se sentía cómodo hablando de sus asuntos en inglés sentía que lo estaba ayudando. En un momento me dijo que había descubierto que Esha le traía algo de su vida en el Perú, pero no añadió nada más. En el segundo vuelo ya rumbo a Nueva York me dejó el asiento de la ventana para que mirara la ciudad al llegar. Iba a ser un espectáculo, me dijo. Y no se equivocó.

			Fue la primera vez que vi las luces.

			Había tenido los ojos cerrados, había tratado de no pensar en nada. De pronto el piloto tomó la palabra y dijo que empezaríamos pronto el descenso y Lars me dijo que corriera la cortina de la ventanilla a mi lado y entonces fue que desde el avión me topé con la oscuridad del cielo y la visión lejana de una remota galaxia aproximándose. Pestañeé muchas veces. Era una constelación de luces nítidas a las que nuestra nave se acercaba como si atravesara el espacio exterior y yo era un niño dentro de esa nave. Poco a poco la miríada fue tomando la forma de un tablero sobre una llanura de sombras, y mientras la miraba allá abajo Lars me informaba que esas eran las luces que correspondían a Nueva Jersey y que estuviera atento porque pronto divisaría las nuestras, las de la isla de los manhattoes. ¿Estaba ocurriendo esto así tan de pronto? ¿Pasaba de veras? Sin duda, porque como extensión de las otras, separadas por una franja negra que debía de ser el río Hudson, aparecieron ante mi vista las luces ordenadas y simétricas y verticales y altas como inmensos castillos de fuego en la noche. La primera visión de Nueva York. Suspiré mientras reconocía los rascacielos de las fotografías, las elevadas torres y los edificios enormes como fichas de dominó, los barcos que rodeaban la manzana lanzando sus propios haces de luz sobre el agua de los ríos, el espectáculo completo que se sucedía durante el descenso de nuestro avión al aeropuerto de LaGuardia. ¿Cuál era el puente de Brooklyn? ¿Era el que se veía allí abajo? ¿Dónde habían estado las Torres Gemelas? ¿Cuáles de todas esas luces corresponderían a los museos a los que soñaba ir? ¿Algún día podría vivir entre ellas? El avión aterrizaba y yo miraba el rostro de Lars, que me sonreía.

			El efecto de irrealidad empezó apenas puse los pies en el aeropuerto y salimos al aire de la isla. Valoré mucho a Lars porque a partir de ese momento todo dependería de él. Fue mi amigo quien me llevó a la zona de taxis y nos embarcó en uno amarillo como los de las películas, un auto que manejaba un pakistaní también de película y en el que fuimos por las primeras calles de Queens, aún irreales, hasta entrar en un subterráneo que al terminar nos lanzó a las primeras visiones de Manhattan. Todo era de celuloide. Lars señalaba una esquina y decía algo que he olvidado pero que tenía que ver con Lou Reed; luego íbamos por otro túnel más estrecho y ahora sí él me estaba diciendo que estábamos atravesando Central Park por la parte de abajo: nuestro destino estaba del otro lado de la manzana, pegada al Hudson, una zona cercana al campus de Columbia donde vivía su hermano. Recuerdo muy bien las primeras vistas de ese barrio, la inmensa avenida en la que nos bajamos y el tremendo edificio al que Lars se acercó. Lo veo aún apretando el intercomunicador y una voz respondiéndole en inglés y luego en castellano.

			—Chino, eres tú —dijo—. Pensé que no venías. Sube.

			Y el sonido de la puerta activándose para que entráramos.

			Cruzamos la galería y subimos al ascensor y al salir al corredor había una puerta abierta donde nos esperaba un chico vestido con ropa deportiva. Era Hans. Lo primero que me sorprendió es que era más bajo que Lars, incluso un poco más bajo que yo, de pelo negro y la piel más oscura que la de su hermano, los ojos caramelo y el cuerpo tenso. Sus brazos también eran rígidos, como los del otro Blauman, pero uno podía atribuir eso a su estado físico, que era atlético. Lars me lo presentó de una manera cordial y no se abrazaron y al entrar sentí una ligera distancia entre ambos que atribuí a los años que el mayor ya había pasado en los Estados Unidos, aunque igual se mostraba contento. Nos invitó un par de cervezas heladas mientras empezaba a tomarle el pelo de forma risueña a su hermano, al que llamaba «el loco», y que aceptaba sus bromas con resignación y un poco de autoironía. Hans era mucho más vivaz que Lars, tenía un acento más limeño y una forma de hablar más criolla o de la calle, caracterizada por la manera en que llamaba a todos «chino», algo que algunas personas hacían en Lima. «Al fin has venido a los Estados Unidos, chino», le decía a Lars, y le palmeaba la espalda, le hacía comentarios sobre salir del nido que yo escuchaba a medias porque me acercaba a la única ventana exterior del departamento para mirar desde ella, como en una ensoñación, la vista de esas ventanas de Manhattan que aparecían tanto en los cuadros de Hopper y que se dejaban ver del otro lado del West End. Yo también estaba asomado a una de esas ventanas. Mirando los autos abajo y la gente muy diminuta moverse sentía una concentración mental que no había vuelto a tener desde el día en que llegué al país, aunque algo me decía que recién acababa de llegar de verdad.

			Lars pareció leer mi pensamiento porque me dijo que podríamos andar un rato por la ciudad aprovechando que no era tan tarde y Hans estuvo de acuerdo. Vayan, chinos, dijo. Eran cerca de las nueve, así que nos pusimos nuestros abrigos y salimos a caminar por la avenida Broadway (¡la verdadera Broadway!), que estaba a solo una cuadra del departamento en que nos quedaríamos y que se abría como en el travelling interminable de una película: allí estaban los candelabros judíos en el medio de la pista, los puestos de flores de los vietnamitas, los restaurantes italianos, los grupos de ortodoxos caminando en las calles, los carteles «one way» y aquellos que señalaban que estábamos cruzando la 98th, o la 84th, o la 75th. Aquel fue uno de los momentos más hermosos de toda mi vida en los Estados Unidos. Dos horas en que caminamos y caminamos y caminamos bajo el deslumbramiento y en que atravesamos juntos el Lincoln Center, la academia Juilliard, y nos detuvimos en Columbus Circle un buen rato para ver los rascacielos altísimos de la Cuarta y la Quinta Avenida, la oscuridad de Central Park. ¿Así iba a ser todo el mes? Me sentía en el centro del mundo. Todo era tan grande y tan nítido y tan luminoso: los avisos gigantescos, los buses blancos con líneas azules, las entradas del metro. Era pequeño ante todas las cosas, sí, pero a la vez las miraba desde la seguridad de estar al lado de Lars.

			—Si seguimos caminando por Broadway llegamos a Times Square —me dijo—. ¿Te animas, amigo?

			Me sentía a resguardo, casi como si hubiera contratado un guía personal, así que le dije que sí. Lars sabía dónde estaba el Carnegie Hall y hacia dónde el Empire State y también en qué dirección el Distrito Financiero y la estatua de la Libertad y el Ground Zero. Yo no tenía idea de las ubicaciones, y esa noche caminando por Broadway hacia la zona más aparatosa de la isla me sentí un hombre de campo que recién llegaba a la ciudad, un campesino de Colorado en su primer contacto con la electricidad. Había vivido dos años en un pueblo pequeño. Las luces me cegaron en Times Square y me sentí dentro de un aviso publicitario. Cuando llegamos al Village y nos metimos a un bar mientras hablábamos de Taxi driver y pedíamos hamburguesas, Lars me dijo que regresaríamos en metro. Nunca había estado en uno, ¿no? Nunca. Se le veía feliz. Yo también era feliz. Qué hermoso resultaba este país así. Brindamos y no hablamos de Boulder, y menos del Perú. Esa noche fue la primera vez que viajé en un metro. Iba casi de la mano de mi amigo a través de una gran estación como un niño asustado: la oscuridad de los túneles, la alternancia de los corredores y escaleras, las señales que no entendía, la llegada súbita de los trenes, en los que había gente de todas las razas. Salimos a la calle 92th porque el expreso de esa hora no llegaba a la 104th y Lars no quería parar en la estación de Harlem. Era una zona que no conocía. Llegamos al departamento exhaustos y nos instalamos, él en el cuarto gemelo de su hermano y yo en el sofá cama de la sala. Hans ya dormía.

			—Entonces fue que se te perdió —adivina mi madre.

			—Así es.

			—Como una oveja —dice ella.

			Debió de ocurrir esa noche. Quizás mientras yo conciliaba el sueño él debió de prender su laptop y mirar su bandeja de entrada. Un correo, sin duda. Un correo con un mensaje de súplica o quizás un mandato. Nunca lo supe. Quizás Nick o quien fuera se había ido. No lo sabré. Imagino una cadena de mensajes de ida y vuelta. Imagino la deriva de su mente hacia la zona que ocupaba Esha o Asiman, las funciones que se apagan y las pocas que quedan dirigiéndose a un solo propósito: la búsqueda desesperada de vuelos de regreso, la necesidad de una aproximación a esa casa lastimada de Broomfield para salvarse o para estrellarse contra ella. El olor enloquecedor del origen. Yo me había quedado dormido pronto y esa noche quizás regresé a Boulder, incapaz de pensar que mi cuerpo ocupaba un espacio en Manhattan. Dormí profundamente. Cuando abrí los ojos era casi mediodía porque nadie me había despertado. El efecto que sentí fue el de seguir en un sueño. De pronto yo estaba solo en un departamento vacío y desconocido con vista a un fragmento del río Hudson sin señales de nadie. No había notas ni nada. Me bañé y me hice algo con lo que había en la refrigeradora y entré a mi cuenta a mandarle correos a Lars, pero nada. Todo era surreal. No me atreví a salir porque no tenía cómo entrar luego al departamento: no tenía copia de las llaves. Como no sabía bien qué hacer me puse a leer para mis exámenes mientras miraba de cuando en cuando por la ventana. Aguanté el hambre y el paso de las horas. Recién al final de la tarde Hans llegó al piso con aire contrariado y me contó que Lars se había ido de Nueva York ese mediodía. Se había largado. Le había dejado una nota debajo de la puerta de su cuarto diciendo que se iba en un vuelo de emergencia a Colorado. No le había explicado por qué volvía. Solo le había dicho que era un asunto de vida o muerte. Le había dejado encargado a su amigo. Y eso era todo.

			—Es Esha —dije yo, mientras sentía una opresión en el pecho.

			—¿Esha? —dijo Hans, y en ese momento supe que Lars no le había contado nada a su hermano en todo este tiempo.

			Le dije que era una chica a la que Lars había conocido allá y que estaba amarrada a un profesor de lucha. Le di solo las primeras señas de ellos y de su circunstancia y me detuve porque Hans pareció entenderlo todo...

			—Ese loco de mierda —dijo, para sí—. Ese enfermo...

			Y se quedó mirando a través de la ventana con los ojos impotentes y a la vez llenos de una rabia dirigida hacia alguien que no era él pero que yo no podía precisar. Estaba tratando de imaginar qué hacer ahora; estaba elucubrando si yo también tendría que regresarme a Colorado o no. Volví a sentir miedo. Volvía a sentir eso en la espalda.

			Pero entonces Hans me preguntó si había estado antes en la ciudad y si conocía el sistema de metros o de buses. Le dije que no. Luego me sinceré y le dije que en verdad nunca había salido de Lima y solo conocía Boulder. Le conté muy rápido cómo era el lugar en que vivía: un pueblo de menos de cien mil habitantes en cuyo centro un bus de juguete llamado HOP daba vueltas por el campus. Eso era todo lo que conocía. Hans asintió y me dijo que no me preocupara por el resto de mi estadía ahí. Podría dejar el sofá y dormir en la habitación que había sido destinada a su hermano. Era mucho mejor, ¿verdad? Esos días él estaba muy ocupado con trabajos que debía entregar tras el fin del semestre, pero me podría dedicar una mañana o dos para explicarme la ciudad y el sistema de transporte. Fue después de eso que me preguntó qué quería hacer en Nueva York y yo le dije que ver museos.

			Y nuestra relación empezó.

			Hans. Podría decir que fue un hecho providencial. Lo único que nos unía era Lars, pero durante los primeros días no hablamos de él porque nos dolía, a mí su abandono y a él algo más profundo y verdadero, y además había llegado el tema de las artes plásticas que nos unió durante nuestro primer contacto. Hans me habló de su tesis mientras me llevó al primer museo en uno de los buses de la ciudad, y a mí no dejaban de sorprenderme las diferencias que había entre él y su hermano, las de tipo físico pero también las de personalidad; la seguridad de Hans contrastaba con la orfandad que había terminado mostrándome Lars, lo mismo que su madurez y claridad. Hans y yo nos caímos bien y me di cuenta de que era como yo me había imaginado que sería Lars cuando recibí sus primeros correos. Hablaba un inglés igual de bueno que el de su hermano y que contrastaba con su español criollo, recibía de buen ánimo los productos que yo compraba en Gristedes a un precio que me parecía una fortuna, me preguntaba por mis excursiones a los museos después de darme los pines para entrar gratis a ellos. Fue después de las Navidades, que al final pasé solo mirando a la gente patinar en un parque que ahora sé que era el Bryant, y de la reunión de Año Nuevo en una casa en Brooklyn a la que me llevó junto a sus compañeros de estudios, y fue después de aquella tarde que pasamos juntos alrededor del campus de NYU y en que mis sueños de vivir en la ciudad se desvanecieron, que empezamos a hablar de una manera lateral de su hermano. Cuando ya me acercaba a la última semana de mi estadía allí, cuando ya había recorrido casi todos los museos que me había planteado y me había animado a ir a Ground Zero y a conocer la estatua de la Libertad parando exclusivamente en las estaciones de metro que tenían solo la línea roja para no perderme de nuevo, fue que hablamos de su vida privada y de su familia, o de la familia que él y su hermano habían dejado atrás en el Perú. Fue ahí que me enteré recién de qué había huido mi amigo Lars cuando llegó ese verano a Boulder antes que nadie.

			Hans me contó todo eso en un bar de la calle 112, de regreso de una incursión nocturna que hicimos al campus de Columbia y en la que escuché por primera vez el ruido constante de las ratas. Tras el fin de semestre, prefería trabajar en la biblioteca de esa universidad porque estaba cerca de su casa. Lo que me reveló fue tanto y tan fuerte que impidió que después siguiéramos siendo amigos o nos pidiéramos datos para seguir conectados y sostener un vínculo más allá de ese tiempo juntos. Quizás Hans se arrepintió. Esa vez en el Upper West Side, me habló con la sinceridad con la que en las novelas rusas se le habla a ese hombre al que se ha conocido en un tren durante un viaje largo y al que se sabe que no se lo volverá a ver en toda la vida. Lo cierto es que desde que nos encontramos en el patio de Columbia yo sentí que él tenía una pulsación diferente y otra actitud. Una urgencia.

			—Te invito una chela, chino —me dijo—. No sé si vuelva a hablar con un peruano en mucho tiempo.

			Caminábamos por Broadway mirando los bares a los que iban los universitarios en días de clase y cuando hablamos de mi regreso inminente a Boulder y del encuentro improbable con su hermano, me animé a decirle que ahora que había descartado la posibilidad de estudiar Historia del Arte, veía también algo lejana la opción de hacer el doctorado en Literatura en otras universidades. No sentía la fuerza, o la voluntad. Había empezado a pensar si no tendría sentido volver al Perú solo por un tiempo. Hans se ensombreció. Le daba pena que alguien volviera a ese país al que calificó de infernal. Le di la razón, aunque en ese preciso momento no podía o no quería recordar todo lo que me había expulsado de él. Entramos a un bar deportivo y entre pantallas que mostraban partidos de béisbol y fútbol americano y bajo el ruido de gente gritando y animado por las cervezas que Hans pedía de manera cada vez más acelerada, salpicado de comentarios duros sobre el clasismo y el racismo y sobre los complejos de los peruanos, el hermano de Lars me reveló de buenas a primeras la razón por la cual él y su hermano se encontraban separados en puntos tan distantes de ese gran país.

			—Es mi viejo —dijo, y pidió dos cervezas más, aunque no habíamos terminado las nuestras—. La razón de todo es eso. El principio que nos explica.

			—Entiendo.

			—Un racista hijo de puta que tuvo dos hijos.

			Me quedé mudo. Nunca me habría atrevido a pensar así, y menos a hablar así, de mi padre, ya muerto. Hans tenía otra experiencia. «Nuestra vida —me dijo—, toda nuestra condición se debe a nuestro viejo». Y luego me dijo que su madre casi no existía. El corazón oscuro del mundo había sido y era el padre, dijo. Su nudo. El poder absoluto sobre su madre y su hermano. El tirano. ¿Sabía algo de él y de su familia?, me preguntó. Yo le dije que de todo lo que había hablado con Lars sabía que era de una familia de ascendencia alemana y que venía de Arequipa, y que además el padre era un hombre de negocios. Nada más. Hans me dijo que la cosa era mucho más compleja y venía de mucho antes.

			—Mi viejo encarna la puta enfermedad del Perú —me dijo.

			Hans tenía toda una teoría del país a través de la experiencia propia de su familia. El problema empezaba con el tipo de familia de la cual provenía ese padre: Hans decía que era una de esas tóxicas de provincias que tienen un supuesto pasado «noble» y por ello un honor que defender, pero a la vez la suficiente sangre mestiza o indígena para llenarse de ansiedad cada vez que les tocaba reproducirse y mirarse el rostro y la piel. ¿Me sonaba familiar? Eran Blauman, sí, por herencia paterna, pero en la vasta familia había muchos tíos y primos de pieles oscuras y rasgos algo andinos. En el ciclo reproductivo, ser hombre era importante porque significaba mantener el apellido. Pero si además ese hombre era blanco, la familia sentía que mejoraba, que la raza verdadera de todos, la blanca o europea, se había depurado.

			—En esa lotería nuestro padre salió sorteado.

			Nació con el nombre de Klaus Blauman. Era el hijo más blanco de una familia de agricultores de Camaná en que había muchas mujeres y solo tres hombres, dos de ellos de pieles trigueñas. Klaus salió mejor que sus hermanos, era del todo blanco y con los años el más alto de todos, casi de un metro noventa, como Lars, y además tenía ojos celestes y rasgos occidentales. Encima, resultó el más inteligente entre los hombres, de modo que para todos quedó claro que era el designado para desplazarse por el sistema social y cultural del Perú: «Ya sabes —me dijo Hans dándole un sorbo a su cerveza—, dependiendo de cómo naces te tratan o depositan sueños en ti, o invierten en ti...». Klaus fue el hijo más querido o el mejor atendido, pero también el que recibió mayor presión sobre sus hombros. Quizás eso lo lastró, piensa su hijo. Siempre fue un hombre muy serio, con un alto sentido de la responsabilidad y el deber y una inmensa ambición. Su vida había sido exigente y ascendente: el joven Blauman dejó Camaná para terminar estudios en una buena escuela de Arequipa y luego viajó a Lima a estudiar en la universidad como un provinciano que podía pasar por chico de élite si sabía ocultar su acento y mantener el arte de la impostura. Lo hizo estupendo. Estuvo con algunas chicas de clase alta, muy bonitas, durante sus estudios, y al salir de la Universidad Católica había trabajado de administrador en supermercados y casinos hasta que conoció a una mujer que reunía todos los aspectos requeridos por el sueño familiar: apellido, raza, escuela, contactos y patrimonio. Así los enumeró Hans. Se casó con ella tras superar los recelos de su familia política y se fueron a vivir a San Isidro, donde compraron una casa con ayuda de un préstamo. Todo estaba encaminado. Vivieron juntos en un barrio de referencia por la avenida Pezet y su empresa, que empezó con capitales suyos y de la familia de la esposa, se afirmó y creció: importar grupos electrógenos durante la década de los ochenta y noventa de los apagones fue su gallina de los huevos de oro. Fueron años buenos. Klaus creía amar a su mujer, aunque Hans cree que más que por ella misma por lo que representaba. En todo caso, pese a todas sus cualidades, la esposa no quedaba embarazada, por lo que el padre no podía jugarse una nueva lotería en pos de un Blauman aún mejor, algo que él quería por sobre todas las cosas. La pasión, si la hubo, decayó. Para fines de la década de los años ochenta el padre entró a vivir lo que Hans llamaba la «escisión colonial» del macho peruano de clase alta. Me reí un poco. Le dije que no entendía.

			—Te casas o te comprometes con una mujer blanca porque es lo «correcto» —me dijo—, pero en el fondo lo que realmente quieres a morir es tirarte la carne de una chola.

			Tenía sentido. Ese tipo de cosas eran comunes en el Perú, le dije, y no solo en la clase alta. Incluso yo, que venía de otra condición social, había escuchado eso desde el colegio: una bella mujer blanca en la casa y una buena chola apasionada de amante. La señora y la empleada. Bueno, me dijo Hans, al parecer todos hemos comido la misma mierda. La mujer de color es la que activa el placer, la excitación, la lujuria. La blanca, el reconocimiento social. Su padre vivió eso cuando quedó prendado de una chica joven, pequeña y morena que le hizo perder la cabeza.

			—Mi madre, chino —me dijo con amargura Hans—. La chola era mi mamá.

			De pronto entendía mejor la piel y la talla de Hans, la diferencia entre él y su hermano Lars. En el mundo de la lotería racial de la que él hablaba, Hans había salido más a su madre y Lars, al papá. Hans me contó que su madre no tenía estudios universitarios cuando deslumbró hasta la enajenación al padre. Tenía veinte años menos que él cuando entró a trabajar de secretaria en la firma que él dirigía. Era una hermosa mujer de familia piurana, una morena de rasgos finos de blanca pero de labios carnosos y ojos negros grandes y fulgurantes, pero sobre todo de un cuerpo que sembró el caos y el disfuerzo entre todos los trabajadores de la compañía y que la volvió de inmediato, desde el primer día, en la mujer más deseada de toda la empresa y por ello, en tiempo récord, en la secretaria personal del señor Blauman. No pudo evitarlo, se lamenta Hans. El padre era un hombre instintivo y había sentido posesión territorial sobre ella, celos enfermizos de todos sus empleados, una ceguera ante la posibilidad de que un subordinado suyo la tomara. Hans no sabía cómo había sido todo, pero podía imaginarlo a partir de lo que vino después. Cuando eran muy pequeños, la madre les había contado a los hijos que el padre se enamoró de ella y ella de él y entonces él se divorció de su primera esposa y ellos se casaron y al poco tiempo nació él, Hans, pero él sabía que las cosas que constituyen las familias nunca se dan como se las cuentan a los hijos y por eso estaba seguro de que el final del primer matrimonio del padre se debió a la relación que fundó su familia y que en el inicio seguramente estuvo llena de contratiempos, humillaciones y rechazos. Le parecía clarísimo ahora que su padre y su madre habían sido amantes, y sospechaba que su padre había estado con ambas mujeres durante un tiempo en un statu quo favorable a él, hasta que algo pasó y lo obligó a dejar el primer compromiso. ¿Los descubrieron? Quizás. ¿Salió su madre embarazada de él? Hans creía que sí. Y ante la disyuntiva entre la hermosa morena ya preñada y la blanca apropiada pero estéril el padre no pudo evitar la primera, la secretaria joven y voluptuosa, con toda la fuerza de su piel y de su deseo y pese a la merma social que ese lazo implicaba. ¿Fue así? ¿Llegó a optar? ¿Se inclinó por la promesa de un hijo con suerte blanco? No lo sabía. Sabía sí que la familia extensa Blauman rechazó ese matrimonio. En lo que respectaba a la «sociedad», el padre había bajado de estatus: había dejado a una mujer estupenda para las páginas de Sociales por una provinciana hermosa y sexy totalmente desconocida.

			—Mi viejo nunca me perdonó que por mí tuviera que unirse a mi madre, chino —me dijo Hans—. Y menos que, de físico, saliera parecido a ella.

			El padre se casó con la secretaria en una ceremonia casi secreta. De inmediato la sacó de la empresa, y de la mirada de los demás. Primero compró un departamento en Barranco, donde Hansel dio sus primeros pasos, y luego, dos años después, nació Larsen. Los nombres, me dijo Hans, los había escogido el padre para resaltar el apellido alemán que tendría que definirlos. Para cuando Hans ya estaba en mitad de la primaria, el padre había empezado la construcción de la casa en Rinconada del Lago: cuartos inmensos para cada hijo, una terraza que daba a un jardín con dos perros, una piscina siempre conservada, cuadros aconsejados por diseñadores en las salas y comedores, autos y empleadas..., todo rodeado por altos muros y cámaras de seguridad que separaban el mundo de ellos de terrales o espacios aún eriazos donde todavía no construían otras casas, el escenario perfecto para que el padre estableciera sobre la madre y sus dos hijos su sistema opresivo y aplastante... Hans movía la cabeza mientras se aferraba al chop que tenía entre las manos. Me estaba diciendo que cuando ellos eran niños su madre se estaba acercando recién al umbral de los treinta años y su padre acababa de cruzar los cincuenta. El vínculo vertical y de dominación que se estableció entre ambos definió todos los otros vínculos en la casa. Entre el padre y la madre había más de veinte años de experiencia y vida además de una marcada brecha de género, diferencias de educación y el contraste de la raza: el padre había ido a la universidad y la madre no; él era alto y blanco y de apellido extranjero y ella era baja y de piel oscura, y su gran belleza y atractivo perdían valor en el coto cerrado de la residencia. Hans entendía ahora que por esos años su mamá tenía la juventud y también la energía potencial para debilitar al hombre mayor, y por eso, además de otras razones, el padre la agredía. Desde que abrieron los ojos, cuando niños, a su hermano y a él les resultó natural la manera en que Klaus trataba a la madre. El viejo Klaus tenía una fascinación compensatoria por la erudición, el dato exacto y rebuscado, esa serie de signos enfermizos de estatus que la madre había conocido gracias a él y que a veces olvidaba, lo que generaba el escarnio del esposo: el padre les hacía notar la manera de hablar de la madre, que consideraba vulgar, su ignorancia de idiomas, la falta de conocimiento acerca de bebidas y comidas, música y literatura. La meta del futuro de los niños, y eso no tenía reparos de decirlo en la mesa y delante de ella, era que de ninguna manera se parecieran a su mamá, una mujer educada en escuelas sospechosas de Piura y llena de todos los lastres de las pequeñas familias de provincia. El destino de sus hijos sería diferente en tanto habían sido concientizados en el objetivo de ser parte de una clase alta indiscutible, un grupo de excepción que no solo era económico y social, sino cultural e intelectual. Los había matriculado en el Humboldt para que reforzaran su identidad alemana, pero cuando se fueron a Rinconada y la situación mejoró tanto los cambió al Roosevelt, que quedaba más cerca de la casa y era más exclusivo en términos sociales. Desde esa casa cerca de la laguna el padre vigiló sus progresos en el inglés, el francés y el alemán, y supervisó celosamente su desarrollo integral: la manera correcta de pronunciar tanto como la postura al caminar, el estilo para golpear bien el tiro de revés en tenis, el uso de un español apropiado, el conocimiento amplio de los maestros de la música y de la pintura y de la arquitectura.

			—Es lo que hubiera soñado tener —dije yo.

			—La educación sin duda, chino —se rio Hans—. No a mi papá.

			Con el tiempo, los hermanos se darían cuenta de que a ellos también los trataba de manera humillante. El padre ejercía una presión extrema sobre ellos: el control de los reportes, las notas y los progresos, los informes de aprovechamiento. La violencia física era parte de ese control, algo inherente al mundo masculino que conformaban los dos pequeños Blauman y él, y del que la madre estaba proscrita. En casa había varios relojes que daban la misma hora, una biblioteca con libros de tapa dura y en una habitación especial las armas que el padre tenía para asegurar la vida de su familia ante una invasión o una incursión senderista. Había que matar a los terrucos. Los golpes eran parte natural de la relación entre los tres hombres. Cuando eran pequeños y empezaban a decepcionar al padre eran coscorrones o jalones de orejas o cachetadas, agresiones que dolían tanto como los insultos y las humillaciones que las acompañaban. Luego todo se puso peor. A los manazos se sumaron golpes de puño sobre los brazos que sí los arrojaban al piso de dolor; lo mismo que esas patadas que dolían menos que los puños pero que iban acompañadas del acto ruin de bajarles el pantalón y el calzoncillo para esperar el golpe del padre en ángulo de noventa grados. Hans me dice que entonces Klaus ya estaba en su «etapa alcohólica», que le sobrevino en los años noventa, cuando quizás ya odiaba completamente la vida que llevaba.

			—O a lo mejor ya no se le paraba al idiota —dijo con rabia.

			La violencia del padre también empezó a separar a los hermanos porque desde muy pequeños mostraron reacciones distintas ante el abuso. Hans intentaba con todas sus fuerzas no llorar cuando Klaus lo golpeaba porque no quería darle gusto. Lars en cambio se arrodillaba para suplicar que no lo castigara y gimoteaba antes de recibir el golpe, como si hubiera sido maltratado ya. Hans lo recuerda pidiéndole misericordia al padre para él y sobre todo para su hermano y que eso irritaba tanto al padre que lo golpeaba con más fuerza porque le parecía que era un desviado o un maricón. Lo mismo le ocurría en la escuela. Lars era víctima constante de agresiones que obligaban a Hans a defenderlo a golpes y a molestarse luego con él. Lars era grande pero débil. Era ya débil en el Humboldt, pero en el Roosevelt resultaba una vergüenza. Enorme y congelado cuando los insultos o golpes empezaban a caer sobre él. De pronto se quedaba mudo y se refugiaba en un estado mental que nadie podía detectar. Después fue que empezó a leer y a escribir voraz, salvajemente.

			Hansel no entendía del todo a su hermano al principio. Después sí. Claro que había leído al enfermo de Lars, me decía mientras pedía otra cerveza que me repetía que él pagaría; había leído sus cuentos y también su novela: para él era evidente que el lugar donde ocurría toda su narrativa era Rinconada y que en esos cuentos el protagonista era él, Lars, que siempre vivía experiencias fuera de las casas porque sabía que lo oscuro pasaba dentro de ellas, al interior de las paredes de esos chalets pulcros y ordenados. Los depredadores, los asesinos de los niños, los monstruos que se presentían en todos los cuentos, el frío que corría a través de sus relatos, todo eso correspondía a algo temible que campeaba puertas adentro. Y Hans sabía que eso era el padre. No sabía si el viejo había leído a su hermano, pero sí tenía claro que esos relatos eran la manera que tenía Lars de golpearlo como nadie ya que nunca podría haberlo hecho en la realidad. Él, Hans, sí.

			—Un día lo hice —me dijo, y en su rostro había un gesto de asco y de lástima por sí mismo—. Yo ya era grande. Fue un día en que humilló demasiado a mi madre.

			Ya estábamos ebrios. A mamá no la golpeaba como a ellos, decía él. A ella la tenía sujeta de otra manera: a ella la tomaba del cuello delgado con su mano grande, la toqueteaba a lapos en las caderas o a veces incluso la palmoteaba en las ancas y también en la parte baja de sus glúteos como si fuese su propiedad, o como si quisiera demostrarles a los otros dos pequeños hombres de la casa, y de una manera perversa, quién era el macho que prevalecía. El ritual se acentuaba los fines de semana, durante el «almuerzo familiar». Ellos tenían que sentarse y comer como si estuvieran en un internado, sin apoyar los codos en la mesa, sin acercar la cara al cubierto o arquearse un poco mientras el padre se iba emborrachando lentamente monologando ante el silencio de los demás. Aquello siempre fue así, pero se decantó hasta ser grotesco. El padre explicaba el mundo con la soberbia de quien, a diferencia de la madre, es hombre y, a diferencia de los hijos, es adulto y les llevaba a todos décadas de conocimiento y experiencia. Les hacía preguntas y se reía de ellos. Se las hacía a su mujer y se burlaba de ella todavía más. Cuando estaba muy ebrio la sentaba en sus piernas como a una pequeña y ponía sus manos sobre sus muslos; a veces hasta le agarraba las tetas sin importarle la vergüenza de ella, que no sabía cómo detener los afanes. Esa mañana había pasado algo similar, solo que para entonces Hans tenía quince años y estaba a un año de acabar la escuela. El padre le dijo algo ofensivo a la madre y le pidió luego que lo besara en la boca y ella hacía esfuerzos por no pasar por aquello una vez más cuando Hans sintió que toda la sangre de su cuerpo se le había acumulado en la cabeza. «Bésame, bésame», le decía el padre a la madre mientras juntaba sus labios.

			—No quiere besarte, imbécil —dijo Hans, y supo que había cruzado una frontera—. Le das asco.

			El padre lo miró, incrédulo; luego hizo parar a la madre y le preguntó qué había dicho.

			—Ya escuchaste —dijo su hijo.

			Hans recuerda a Lars mudo ante todo, sus ojos le hacían ver que también gritaba, pero para adentro; se había vuelto a quedar congelado como un niño al que le han robado las articulaciones hasta volverlo de lata, o de hielo. Hans, en cambio, ardía, y se puso de pie cuando su padre hizo lo mismo. No se movió de su sitio mientras el hombre caminaba hacia él con furia. Apretó los puños. Sabía que tenía que hacerse cargo de lo que acababa de decir.

			—Ese día me sacó la mierda por última vez porque le llegué a dar dos o tres veces aquí y allá, y tanto él como yo nos dimos cuenta de que en solo un par de años podría romperle todos los huesos.

			Hans me dijo entonces que algo entendía de todo el asunto de Esha y Nick: desde la pelea con Klaus se aficionó al gimnasio y a los deportes de contacto, preparándose para destruir el cuerpo del padre. A él mismo le había sido difícil administrar la ira, ese rencor que explotó más de una vez antes de la escena de la pelea y obligó a la madre a ir a la escuela por actos violentos contra otros chicos de su clase, un par de ellos por defender al monigote de Lars. En Nueva York se había aficionado al kick boxing y me decía que le encantaba golpear pero sobre todo encajar golpes, porque el impacto era algo que extrañaba y sin duda era mejor recibirlos bajo esas reglas que lo contenían a recibir el dolor sin marco o sentido, o bajo la arbitrariedad de un hombre como su papá.

			—Yo también conozco la rabia —dice mi madre, sus ojos parecen llenarse de un nuevo ardor—. Yo también dejé mi tierra después de una pelea con mi padre.

			Hans me decía que por eso entendía el lado rabioso de pintores como De Kooning, Pollock o Picasso. Con todo, esa mañana de la golpiza la recordaba ahora con cierta alegría porque en ella pudo descargar esa rabia de toda su vida contra quien realmente la merecía. Su primera pelea real con su adversario real.

			—Lo insulté mal a ese viejo, chino —dijo Hans, y sonreía satisfecho—. No solo le llegué a encajar un buen golpe en la nariz. Durante y sobre todo después de la pelea le dije todo lo que tenía que decirle: que era un hijo de puta y que algún día lo iba a matar. Le dije que me cagaba en todo lo que me había dado, en la puta escuela y en las putas demás huevadas de idiomas y cojudeces. Le dije que era un racista de mierda por acomplejado y un pobre diablo. Que era una vergüenza que solo podía sojuzgar a su madre y a dos menores de edad. Que se podía meter todo por el culo, el muy hijo de puta. Tocaba a mi madre una vez más y yo lo iba a matar.

			—De esas peleas ya no hay vuelta atrás —dice mi mamá.

			Curiosamente, de ese almuerzo salió más molesto con su hermano y con su madre que con su propio padre, al que ya había golpeado e insultado, y se sintió más solo que nunca. Su madre no solo no hizo nada por él, sino que luego se puso del lado del marido: le dijo a su hijo que tratara de entender a su papá, vivía bajo mucha presión. Su hermano, en cambio, no hizo nada, ni durante ni luego de la pelea en la que el padre llegó a dominar al hijo y lo golpeó varias veces en el rostro, hasta hacerlo sangrar. Para Hans fue como si Lars y la madre hubieran sido cómplices de Klaus y eso nunca se los perdonó. Dejó de hablarles a los dos y se convenció de que tendría que irse de esa casa y de esa ciudad y de ese país para no terminar matando al padre. Mi madre asiente. Fue la madre de Hans quien le escribió a su hermana, que vivía en Dallas, recomendándole a su hijo, y fue la tía quien coordinó con él la manera de becarse en las universidades del estado de Texas cercanas a su casa. Y así se fue. Tenía el idioma y los conocimientos. Lo aceptaron y lo becaron. Hansel casi no recuerda el tiempo previo a la partida. Al irse ni siquiera se despidió de su hermano, el niño robot. Los días fuera del país fueron duros, pero con todo eran mejores que vivir bajo las murallas infernales de la casa de Rinconada. Con el tiempo, cuando ya sentía que se había hecho hombre bajo el cielo del sur de los Estados Unidos, le escribió a su hermano, al que de todas formas quería, y Lars le respondió. Durante ese intercambio, Hans le decía que debía irse de esa casa también, le recomendaba no aceptar un sol más del padre que tenían, lo animaba a reunirse con él en el norte. Un par de años después, sin embargo, cuando él ya estaba a mitad de la carrera de Historia del Arte y supo que Lars había aceptado que el padre le pagara la carrera de Literatura en la Universidad Católica, decidió interrumpir la comunicación con él.

			—Fue como una traición. Y supongo que eso jodió más a mi hermano. Sentirse sometido a ese viejo. Guardarse la vergüenza de ser mantenido por él y vivir cinco años más siendo parte de toda esa buena mierda.

			Hans movía la cabeza y se reía con amargura. Me decía que todo era demasiado irónico. A pesar de todo, chino, decía, no habían podido sacarse a Klaus de la cabeza ni él ni su hermano. Uno se puede ir lejos huyendo de sus padres, pero se los lleva igual en la maleta: no los puede abandonar o dejar atrás. Al final, él y Lars habían terminado estudiando en universidades de los Estados Unidos como ambicionaba el viejo; habían hecho carreras con posgrados y habían sido buenos estudiantes tal como el padre había prefigurado; habían formado parte de cierta minoría, si se consideraba que él terminaría el doctorado en Nueva York a una edad increíble y que su hermano era ya un escritor notorio pese a su corta edad. Solo habían sido disidentes del mandato paterno en la elección de sus carreras, aunque si bien el padre no las quería para sus hijos, lo cierto es que las amaba en secreto. Era demasiado loco. El padre leía novelas y consumía arte, admiraba a ciertos escritores y músicos, pero quería que sus hijos estudiaran Derecho o Economía. London School of Economics. Law School en Princeton o Harvard. Le debió de joder que Hans estudiara Historia del Arte y Lars, Literatura Hispanoamericana. Aunque quizás no. En todo caso, ninguno de los dos lo había obedecido en eso de estar con una chica de colegio bilingüe limeño. A él no le sorprendía que su hermano se hubiera pegado con una chica mestiza, como su madre; a él mismo le había sido muy difícil enganchar con las chicas blancas de los Estados Unidos. Había tenido una novia cubana que le encantaba y a la que sabía que sus padres no aceptarían por morena. No se había atrevido a presentarla cuando ellos fueron a visitarlo a Texas. De algún modo se había sometido a ellos. Era una de las cosas de las que más se arrepentía.

			—Estamos cagados de la cabeza, chino —dijo.

			Y sí. Había aceptado que la familia lo viera en Dallas alguna vez y también que lo hiciera en Nueva York. En ninguna ocasión mostró a sus parejas. Durante las visitas que le hicieron encontró a Lars cada vez más grande y en un estado distante y de congelamiento que impidió mayor cercanía entre ellos. Ya escribía. Conoció la rebeldía de su hermano solo en sus libros, y la verdad es que ya lo daba por perdido cuando le escribió para decirle que dejaba el Perú porque haría una maestría en una universidad de Colorado que lo había aceptado. Hans pensaba que era una broma. Se escribieron de nuevo y resultaba verdad, y hasta cierto punto él empezó a perdonarle a Lars su silencio y cobardía. Hans me decía que hubiera esperado que su hermano postulara a Cornell o a Brown, donde no dudaba que lo aceptarían, pero luego se dio cuenta de que hacer eso era pensar precisamente como su padre y que en verdad Boulder era otra transgresión, algo así como irse a la Universidad San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho. Eso dijo Hans. Su broma me hirió un poco porque a esa universidad de Colorado yo había llegado después de un esfuerzo descomunal, pero Hans estaba ya muy ebrio y me abrazaba y yo también y él me estaba diciendo que pese a todo estaba contento de que su hermano hubiera abandonado al padre y encontrado un amigo como yo, que dentro de todo parecía razonable y buena persona. Yo también le agradecía que me hubiera permitido conocerlo a él, a Hans, y a la vez estar algunas semanas en esa ciudad. Hans me dijo que Lars le había hablado mucho de mí y que a él le parecía tan increíble que su hermano hubiera establecido un vínculo con alguien que le había ofrecido su espacio para él y para ese alguien allí en Manhattan cuando quisiera. Creía que esa era la oportunidad de recuperar a Lars y tratar de entender juntos el infierno de Lima, pero ahora resultaba que ese loco se había desaparecido al primer día de haber llegado.

			—Ese chino está demente —decía Hans, haciendo el gesto de pedir dos cervezas más—. Igual yo lo quiero, ¿sabes? A veces creo que durante los años en que fue niño le pasó algo más, algo inconfesable, algo que no me ocurrió a mí y de lo que no pude defenderlo.

			Y entonces compuso un gesto como de alguien que va a llorar.

			—No quiero imaginarlo —dice mi madre.

			Creo que el que lo hizo fui yo. Creo que el que mató a todos esos chicos fui yo. Que el arma era mía. ¿Fui yo? Contéstame, amigo, eres todo lo que tengo. Contéstame. No fui yo, ¿verdad? Dímelo, por favor. Dime que no fue así.

			—Tú has leído lo que escribe, ¿verdad? —dijo Hans—. Quizás lo dañaron de niño, le pasó algo que le cortó toda la rebeldía... He llegado a dudar de un par de hombres de mi familia. A veces incluso de mi padre.

			—Solo te vas de un sitio porque te han destrozado en él —dice mamá.

			—Larsen era un niño hermoso —dijo Hans.

			Mamá me mira con ojos profundos, que guardan algo, y yo ya he aprendido a leer esa mirada. Le pregunto si a ella le hicieron algún daño así de niña y mamá me dice que no. Nada así. Su dolor era el de la orfandad y del estado salvaje al que había sido postrada y la furia contra el padre era porque fue él quien la condenó a esa condición. Como Hans, y casi a la edad de Hans, ella se fue de su lugar porque no podía más de la rabia y también tras una pelea con su papá. Al final el tiempo hace siempre su trabajo, me dice. En el caso de ella ocurrió simplemente que llegó un momento en que ya no aguantaba su vida exclusiva y excluyente de pastora y su ira se había extendido hasta alcanzar a todo su pueblo, es decir, su mundo. Si su madre había muerto era porque nadie en ese maldito lugar había podido atenderla, así que ahora ella le tenía encono a la plaza, a las casas y a la gente, ni que decir a la escuela. Se sentía rebelde. Le daban rabia todos. De un tiempo a esta parte visitaba cada vez menos a Ramona y a Inmaculada. No quería ver a su padre y menos a su madrastra y a sus hermanastras. Las únicas personas valiosas, para ella, eran sus hermanas Emiliana y Justina, que sabía que estaban bien en Lima porque, al poco tiempo de la partida de la segunda, Emiliana había enviado una carta en que les informaba a todos que su hermana había llegado bien a la capital y que ya se ocupaba de pequeños oficios mientras aprendía el nuevo idioma; ella, Emiliana, trabajaba de cocinera en una casa muy elegante. Aún no aprendía a escribir porque no había ido a la escuela, pero ya hablaba español y se ocuparía de que Justina sí fuera. Candelaria pensaba mucho en ellas. Más allá de eso, solo mantenía una relación real con Rosvita, que la perseguía a todos lados desde que se quedaron solas, y su perra Turquesa.

			A mamá aún no le había llegado la killami aunque su cuerpo había desarrollado completamente, lo que la hacía sentirse monstruosa y hasta culpable. En las alturas más allá de Pampamarca un hombre se había acercado a ella y le había apretado los pechos y tocado el pubis, lo que la traumatizó casi al nivel de la vez en que se topó con el puma. Después de eso le había tomado aversión a su cuerpo, pero mucho más a todos los tipos que tenían el aspecto de ese comunero: el pantalón desgarrado, la hoz en el hombro, las sandalias rotas y la bola de coca a un lado de la cara. Lo mismo ocurrió con sus rasgos, que replicaban los de su propio padre, Fulgor: la piel oscura, los pómulos salidos y los ojos rasgados, apenas una pelusa en el bozo. Un par de pastoras le habían dicho que si hubiera ido a la escuela los chicos se habrían enamorado de ella por sus rasgos suaves y sus ojos claros, y en medio de su adolescencia mi mamá se había convencido de que si eso era así era porque se parecía a su madre muerta, y no a su papá. Ramona e Inmaculada se lo habían dicho: Asunta, como ella, tenía la piel más clara que los demás, los ojos redondos y de un tono caramelo. Ella era el retrato de su madre. Candelaria se preguntaba entonces por qué su mamá, tan bella, se había juntado con un ser tan feo.

			Un par de veces un hombre diferente de esos otros a los que temía la había saludado desde su caballo, lo que la tomó por sorpresa. No vestía la ropa de los campesinos sino de un señor de ciudad: chompa y camisa, pantalón y zapatos. Era un blanco de las serranías. La primera vez que se la cruzó la saludó en castellano y ella lo había mirado sin saber qué responder. La segunda, el hombre le sonrió y le habló en quechua, y entonces ella sintió un rubor en el rostro y una sensación vaga en el estómago. Igual, no dijo nada. Era un tipo mayor que ella, al que sus compañeras de pastoreo identificaron como un profesor.

			Mamá me dice que fue el primer hombre por el que sintió algo, o que la hizo sentir algo. Digamos que una curiosidad, unas ganas todavía imprecisas de verlo de nuevo y una ligera tensión cuando divisaba a lo lejos su caballo y su alforja, en donde sabía que llevaba libros y cuadernos. Quizás por ese interés le dolió mucho más lo que le dijo cuando finalmente conversaron. La charla, que quedaría grabada en su memoria, ocurrió en un paraje solitario en la ladera del camino de Carhuanca a Huallhua. Mamá llevaba con ella sus ovejas y apenas lo vio a la distancia se maldijo por llevarlas. El hombre, sin duda, venía de enseñar en algún pueblo. ¿Sería maestro en Rayme o en Saurama, o incluso profesor de un pueblo más lejano como Puyachi o Puccas? Mamá se acomodó la lliklla para taparse los pechos, que ya estaban muy grandes, y se arregló el pelo detrás de la oreja. Se dijo que quizás solo tendría que hacerle una venia y que seguramente el hombre ya no le hablaría, pero metros antes de estar próximos el caballo de él sobreparó y el profesor se dirigió a ella en quechua. Mamá le respondió. Le había preguntado si era de Carhuanca y luego cómo se llamaba y ella le había dicho que sí y luego que era hija de Fulgor Amaro. Él le dijo que era profesor precisamente en la escuela del pueblo e inmediatamente le preguntó a ella por qué no iba; ella le respondió que su padre no quería. Él le dijo que creía conocer a su padre y que podía hablar con él para pedirle que la matriculara: ella era muy joven y además muy bonita... Debía ir. Entonces mi madre se arrebató y le dijo al hombre que sería en vano. No iría a la escuela porque ya pensaba irse a Lima con sus hermanas.

			—Allí me dijo algo que no olvidaré —dice mamá.

			—¿Cómo te vas a ir a Lima tú? —le dijo el hombre.

			—Al principio no entendí su pregunta.

			—¿Cómo te vas a ir allá así como eres? —le dijo—. ¿Cómo vas a poder caminar en Lima? Ahí los caminos no son como aquí: todos tienen nombres escritos en los carteles. ¿Acaso sabes leer? Tienen números, ¿acaso sabes leer números?

			—Allá me voy a educar —dijo mi madre, ya hincada por lo que le ha dicho.

			—Al menos tienes que ir leyendo —le dijo el hombre—. Así sin leer te vas a perder. Como un animalito. No puedes ver nada tú. Eres ñausa.

			—¿Ñausa? —le digo yo.

			—Ciega —explica.

			—¿Acaso tus hermanas se fueron sin leer? —le dijo el hombre.

			—Así es —le respondió.

			—Seguro se perdieron. Seguro las han maltratado, o vejado.

			—No, ellas dicen que no. Nos mandan cartas...

			—Te cuentan cosas diferentes en sus cartas, pero de seguro la pasan muy mal. No puedes irte así. Te van a pisotear, como a ellas la pisotean.

			—El profesor tenía razón —dice ahora mamá.

			Mi madre ya no recuerda cómo acabó esa escena; si al final él se alejó o fue ella, si el momento en que él le ofreció una naranja y ella la rechazó fue antes de conversar o ya después, tratando de remediar lo brutal de su afirmación. Lo que sí sabe es que esa palabra, «ñausa», se quedó adherida a la piel como un bicho que hubiera atacado también la de Emiliana o Justina. Le dio rabia. Y desde entonces también odió al profesor. Lo hizo mucho más cuando un día, en los campos, se encontró con una chica llamada Maura que sí iba al colegio y que llevaba consigo unos cuadernos de su escuela para repasarlos mientras miraba a sus animales. En otras ocasiones no lo hubiera hecho, pero ahora Candelaria le pidió que se los mostrara y la experiencia le resultó extrema. Maura abrió uno de ellos y cuando ella vio las anotaciones se asustó: lo que había allí eran solo un grupo de garabatos o de cuerpos de insectos o bichos sin sentido, algo así como una broma. Le pidió a Maura que leyera eso y la chica lo hizo en castellano y luego le tradujo el contenido al quechua. Hablaba de los cuerpos celestes que había en los cielos. Candelaria volvió a mirar los trazos del cuaderno y de pronto sintió que una barrera se interponía entre ella y lo que esos trazos decían. Era cierto que no veía. No al menos lo que decía esa página. Era cierto que era ñausa. Mi madre sintió entonces que caía a muchos metros de Maura y que un manto de fuego hacía arder su pecho y también su vientre. Cuando Maura se separó de ella y la vio más tarde mirando ese texto abierto Candelaria tuvo ganas de tirarle piedras, o de golpearla, aunque luego su ira se volcó contra todo, o contra todo lo que la rodeaba: personas, animales, árboles, piedras, cerros lejanos. Lo perdido estaba perdido y no lo iba a recuperar. Ni ella ni sus hermanas. Lo que le habían quitado debía dárselo ella sola. Contra todo. No debía aceptar nada, absolutamente nada del culpable de todo, su maldito padre, ni de su primera cómplice, su madrastra. Emiliana no sabía leer, pero Justina estaba aprendiendo. Solo le quedaba Lima. Allí estaba su única esperanza.

			—Eso sentía cuando me peleé con mi padre y él me amenazó con un cuchillo.

			—¿Te amenazó?

			—Por una vaca. Y ese fue el inicio de todo.

			¿Había tenido responsabilidad ella? ¿Fue su culpa? ¿Todo lo que ocurrió tuvo que ver con la ira que sentía por su padre? Le había pasado la peor pesadilla de los años de infancia aquella tarde en esa pendiente erizada en las alturas de Huallhua, y sin embargo su reacción fue inesperada, y la sorprendió. Se sintió distante de todo. Fría. Había perdido una vaca y a pesar de eso no le pareció que la tierra se abriera o el cielo cayera sobre ella. Simplemente notó la ausencia cuando el sol ya se ponía y ella empezó a contar las reses antes de emprender el camino a casa. Turquesa ladraba mucho al borde de un risco pero ella no le había prestado atención. ¿De verdad estaba ocurriendo? Al ir hacia la perra lo creyó imposible: ninguna hermana suya había perdido nunca un ganado de ese valor. Cuando llegó al fin del peñasco y se asomó ya no le quedó duda: desde donde estaba podía ver el cuerpo del animal agonizando en lo profundo de una hoyada. Turquesa seguía ladrando, pero a ella le pareció que ya estaba fuera de ese espacio, el de la sierra, y que desde ese otro lugar presenciaba el sueño de una pastora que no era ella. No pensó en escapar porque no tenía adonde ir a esa hora y debía devolver los animales al redil de la casa allá abajo. Sabía muy bien que perder una vaca era inimaginable y que equivalía a que su padre la moliera a golpes, pero una parte de ella quizás quería encararse con el padre o buscar esa golpiza, de modo que bajó la cuesta sintiendo más rabia que miedo, aunque podía reconocer ambas emociones aleteando entre su pecho y su estómago. Cuando se iba acercando a la casa y vio el caballo del padre el miedo empezó a ganar la partida, pero a la vez sentía ira de sentir miedo a ese campesino que no era otra cosa que un hombre simple y rudo para el cual trabajaba. Metió al ganado y entró a la casa. El padre se empleaba destajando el cuerpo de un animal, porque llevaba un grueso cuchillo en las manos llenas de sangre. Candelaria le comunicó la noticia con un tono de voz que jamás antes había empleado. Ahora no sabría decir si el gesto de rencor en los ojos inyectados de Fulgor fue por la pérdida misma del animal, por la desidia de la hija adolescente o por la manera insolente en que se lo comunicó.

			—¡La mataste tú, aka! —le gritó, blandiendo el cuchillo que tenía en una de las manos—. Odias el ganado porque te quieres largar de aquí, igual que tus hermanas. ¡La mataste tú, asnaq asnu!

			Fue eso, llamarla burra apestosa, lo que la lastimó más que la postura del hombre o la propia arma. Fue ese insulto que vinculaba el hedor de la piel y la falta de educación, un insulto que tocaba también a sus hermanas, prófugas en Lima, lo que la hizo correr con todas sus fuerzas hacia la hora violeta del campo abierto sin pensar en su seguridad, como nunca antes. De pronto todo eran formas empañadas que permitían vislumbrar las siluetas de las pencas y los arbustos, los roqueríos de la cuesta y la línea alta y oscura que todavía se distinguía de la misma oscuridad del cielo. Candelaria corría sin pensar en nada y no se detuvo aun sabiendo en cierto momento que su padre no la había seguido; corrió y corrió hasta que la penumbra cayó sobre ella y la rodeó por completo. Igual corría llevada tanto por el miedo como por la rabia y las ganas de escapar de todo, las ganas de desaparecer, las ganas de que el mundo entero, o de que ese mundo rural que había sido el de su vida, se acabara por siempre y de una vez: los cerros, la vacada, el padre y los rediles y las casas de adobe, su madrastra y hermanastras. Corría contra eso durante mucho tiempo y sin darse cuenta llegó a una zona similar a aquella en que perdió el ganado. De pronto entendió que se había expuesto al mayor peligro conocido. Estaba lejos de casa, sola en la noche, a la intemperie, desaparecida. ¿De verdad se había puesto en esta situación? A su lado, el resuello de su perra Turquesa, que había corrido junto a ella sin hacerse notar, fue lo único que la ató a la realidad.

			—Me esperaba la noche más larga y triste de mi vida antes de venir a Lima —dice mi madre—. Pero sin esa noche no estaría aquí.

			Ya no podía volver. No quería. No quería ser hija de su padre, la huérfana del primer matrimonio de Fulgor Amaro. La niña sin escuela. La burra. La ciega. La hedionda. Sentía lástima de sí misma, se dolía. La fuerza que tiraba de ella a la oscuridad provenía de la acusación del padre de que ella hubiera matado a la vaca a propósito, también de la imagen del cuchillo apuntando hacia ella, pero más aún de la calificación del padre por encima de su propia responsabilidad: si era asnaq asnu era por él, se dijo, era burra o un asno porque no la habían educado y la habían condenado a ser ñausa; si era asnaq era porque durante toda su vida había vivido entre el hedor de los animales y no en las aulas a las que iban los escoleros. Y su padre la había insultado llamándola eso. Y era cierto. Era eso, se dijo ella. Ardía de furor. Caminaba por las sombras cuando se planteó hablarle a la madre pero no tuvo fuerzas y además empezaba a sentir también cólera contra ella por haberse muerto y por haberla condenado así a esa vida oscura y sin sentido. ¿Para qué vino al mundo? ¿Cómo así su vida dependía por entero de la suerte de un animal? Ella era menos valiosa que la vaca que se había lanzado desde la peñolería. Ella era quien debería lanzarse. Pobre. Pobre Candelaria, pensó, y de ese modo inauguró ese monólogo infatigable con el cual se maltrataría en la sierra y en sus años en Lima y en los años en que sería mi madre: tu vida andina no tenía el menor sentido, no habías aprendido nada, eras ciega, hedías, eras ignorante como tus hermanas, eras huérfana y no tenías madre. No tenías lugar en la tierra. Nadie te quería. Qué lástima le daban sus piernas, sus pies sobre el suelo, su centro manchado, los piojos que aún corrían por sus trenzas, su piel. Qué poca cosa era. Qué poca cosa una campesina cuya vista es tan oscura como la noche. Qué poca cosa... Mamá lloraba al lado de un roquedal mirando las estrellas y esa enorme mancha blanca que se desparramaba en la bóveda celeste y que no tenía idea de que fuese la Vía Láctea. A ella le parecía un manto de luces y se había dicho a veces que era el manto de la Virgen, pero ahora no se parecía a nada y ella sentía el mayor abandono, sola en los altos de ese lugar perdido en el que no tenía algún valor. Lloraba en la alta pendiente cuando el frío le empezó a calar los huesos y sus oídos comenzaron a captar una serie de sonidos que no conocía. Su sangre se heló. Cerró los ojos y pensó en todas las amenazas de la noche y de pronto solo esperó el final. Tenía ganas de que lo peor pasara de una vez: la llegada del abigeo que la dañara o del pishtaco que la matara para quitarle la grasa, o el ataque de un zorro o de un puma o a lo mejor la llegada de un condenado, del duende de las alturas o de la jarjacha. Deseó la muerte. La deseó en ese momento. Le pidió a su corazón que se detuviera de una vez y cuando le parecía que le haría caso escuchó el llanto lastimero de su perra en el aire y en su mano el contacto caliente con su lengua áspera. Turquesa. Abrió los ojos y la vio mirarla y luego brincar como queriéndole señalar algo y después ladrar hacia la forma de una sombra a la distancia. Turquesa. Su perra no solo no la había dejado sola, sino que además la seguía mirando con devoción o urgencia: allí estaban su hocico recto y sus orejas atentas, la lengua tibia que ahora tocaba la piel de su rostro, el amarillo de luz de sus ojos. Saltaba desesperada y corría hacia la dirección de la sombra para volver a ella y lamerle la mano. Mamá miró hacia esa dirección y vislumbró la forma de un hato abandonado que a veces miraba con desprecio cuando pasteaba sus animales en las tardes. ¿Quién lo había construido? ¿Acaso su padre? La perra estaba tan fría como ella y Candelaria sintió pena del animal. Se levantó y fue con ella hacia el lugar y al llegar encontraron restos de bosta y yesca, rastro de excrementos humanos, piedras y cascajo y tierra. A ella le pareció un lugar como para ella y se terminó enroscando sobre sí misma al lado de una de las paredes más enteras, cubierta por el cuerpo de la perra, que parecía querer abrigarla y también abrigarse. Turquesa la salvó. Era el único ser, se dijo, que encontraba valor en ella, que se pegaba a su piel, que le lamía las mejillas y jadeaba a su lado. De no haber sido por ella, dice mi madre, por su calor y su lamento quedito, por sus ladridos ocasionales saliendo a la puerta del hato, habría muerto. Quizás. Apoyada contra una de esas paredes, aterida por el frío de la puna, llorando a ratos y sosteniendo ese pensamiento que la lastimaba, la adolescente que era mi madre empezó a resistir el paso de la oscuridad apretada al calor de los ojos de la perra que la había acompañado desde que tenía cuatro años.

			—Tú sí me quieres, ¿verdad, Turquesa? —le decía mi madre—. Tú sí me quieres.

			Las dos lloraban. Turquesa y ella. Lloraban y en cierto momento mi mamá dejó de sentir hambre o sed. Le dolía la cabeza de tanto llanto. Pero volvía a hacerlo. Hasta que su mente se vació. Es posible que durmiera por intervalos en las pausas del sobresalto y el miedo que de pronto le volvía y que ahora entiende como ganas de vivir. En algún momento se abrazaba a sí misma por el frío y en otro cantaba algunos huaynos para conjurar su soledad. Pensó en su madre de nuevo y ahora sí la quiso. Pensó en Emiliana y en Justina, y su llanto se dulcificó. Sus hermanas en Lima. Su madre en el cielo. Mamá está convencida de que durmió gracias a su madre y que también esa noche Asunta estuvo fuera del hato, atenta a los peligros, protegiéndola. No se explica de otra manera que pudiera pasar una noche entera en esa nada, aferrada a una de las paredes de ese refugio sucio y hediondo que de pronto le pareció el propio vientre de su madre. En todo caso no pudo avizorar la proximidad del día porque no había gallos en las alturas, de modo que el resplandor azul que se adhirió a las formas de las cosas para revelarle las paredes y los colores blanco y marrón de su perra y el rojo oscuro de su centro la sorprendió cuando ya había perdido la noción del tiempo. Esa primera claridad, más allá de sus miembros entumecidos, le hizo saber que seguía viva. Había superado esa prueba. Con la sensación de un nuevo aire, mi madre se puso de pie y salió del refugio: abajo, a lo lejos, le pareció distinguir la forma lejana de la casa del padre y le pareció pequeña. Había tomado una decisión, de manera que caminó en línea recta por las alturas buscando un camino de herradura que la llevara a otra linde de Carhuanca.

			—Yo ya no era la de antes —dice mamá.

			Caminó junto a su perra ocultándose detrás de los pedrones para que su padre no la descubriera desde lo lejos y así encontró una pequeña senda y a través de ella y de su instinto llegó al pueblo a media mañana por el lado opuesto al de la casa de su infancia, el de la pendiente que bajaba hacia la casa de Ramona e Inmaculada. Ahora tenía muchísima hambre y estaba exhausta. Tenía ganas de sacarse el olor a bosta del hato.

			—Ese maldito hombre —se quejó Ramona al recibirla y abrazarla—. Tener así a sus hijas... Es un animal.

			Ya era bastante mayor la abuela, estaba encorvada, pero igual la ayudó a lavarse con amor y le dio de comer.

			—No quiero volver a ver a mi padre, abuela —dijo mi madre—, no quiero que me pegue.

			—No te va a golpear nunca más —dijo la abuela, resuelta.

			Fulgor llegó por la tarde; mi madre se escondió detrás de la puerta de la habitación de Inmaculada antes de que Ramona lo hiciera pasar, de modo que solo escuchó sus voces. Su padre siempre cambiaba su forma de ser y de hablar cuando se dirigía a la madre de su primera esposa, pero ahora en su voz se notaba algo distinto o que ella nunca le había notado: una forma de miedo o debilidad. Había visto a Turquesa cerca de la casa y suponía que su hija estaba ahí y por eso se presentaba. Solo quería saber que estaba viva. Era todo lo que quería. Al principio Ramona le había dicho que Candelaria no estaba, pero de pronto Fulgor había hecho algo que ella no vio y que hizo que la voz de la anciana se ensombreciera por la pena.

			—Es tu responsabilidad, Fulgor —escuchó decir a Ramona.

			—No sé qué hacer con ellas, mamá —escuchó a su padre, y ahora le parecía que su voz empezaba a luchar contra los sollozos—. Se están yendo... Todas... Solo quiero saber que mi hija está contigo. No le haré nada. Solo quiero saber que está viva y está bien, aquí a tu lado. Solo quiero saber que no se ha fugado a la loca, como Emiliana.

			—Tu hija está aquí, Fulgor —escuchó la voz de Inmaculada—. No se ha escapado, pero te tiene miedo. ¿Qué has hecho para que tus hijas te teman, para que escapen de ti de esa manera?

			El padre de mi madre no respondió, pero ella escuchó con claridad su llanto; eran sollozos que la rasgaron peor que el cuchillo que le mostró la noche anterior y que apagaron de golpe sus insultos. Amaba a su papá. Pese a todo lo quería. Fue entonces que mi madre decidió salir de la habitación y presentarse ante su padre. Se encontró a un hombre muy pequeño, sentado en uno de los poyos de la estancia de Ramona, las manos tapándole el rostro.

			—Me quiero ir a Lima, papá —le dijo Candelaria, con voz firme—. Con mis hermanas. Aquí no hay lugar para mí.

			Su padre retiró las manos de su cara y la miró. No había furia en sus ojos ni intención de reprenderla. Se secó las lágrimas con un pañuelo que sacó de su pantalón mientras mi madre no podía creer que por primera vez lo viera débil, aunque se daría cuenta mucho después de que era casi tan débil como ella.

			—Es por el colegio, ¿verdad? —le oyó decir—. Es por eso que te quieres ir, ¿no?

			Mi madre no le dijo nada al principio.

			—Sabes que te lo podemos dar —dijo él.

			—Ya es tarde, papá.

			—No las matriculé porque es peligroso para las niñas ir a la escuela, es peligroso para las mujeres.

			—No importa, papá —le dijo mi madre.

			—Los profesores hacen daño... Tú no lo sabes porque eres pequeña, pero yo sí.

			—...

			—Igual te puedo matricular, Candelaria, si eso quieres. Conozco al profesor actual y te puedo encargar para que ojalá no te pase nada allí.

			—No quiero, papá. Gracias.

			—No te quise hablar así —le dijo el padre—. Nada de lo que te dije es cierto. Nada, hija. La vaca ya no me importa. No te haré nada.

			—Ya es tarde.

			Fulgor miró la tierra del piso, parecía querer llorar de nuevo.

			—Te he ofrecido la escuela y ahora la rechazas. ¿Qué es lo que quieres?

			—Ya te lo dije. Me quiero ir a Lima —dijo mi madre, firme—. Me quiero ir a Lima, pero de otra manera que mis hermanas. Quiero irme bien, papá. Quiero irme con tu permiso, no escapando.

			El padre miró a Ramona como buscando ayuda, luego a Inmaculada; las dos mujeres no le dijeron nada, como si lo hubieran dejado solo.

			—No he podido hacerlo bien —dijo. Mamá creyó que le hablaba a ella, pero se dio cuenta de que no era así—. No he podido hacerlo sin ti, Asunta. ¿Qué debo hacer?

			—Déjame ir a Lima, papá.

			Fulgor Amaro miró a su hija con dolor, luego con impotencia.

			—Está bien —dijo, tras un rato de silencio—. Así va a ser. Si eso es lo que quieres, les voy a escribir a tus hermanas.

			—Y así fue como supe que vendría a Lima —me dice mi mamá.

			Esa tarde volvieron juntos a la casa del padre y al día siguiente Fulgor le escribió a su hija mayor comunicándole que Candelaria quería irse a Lima y que él le daba permiso. Al mes, Emiliana le anunció por carta que iría a Carhuanca a recogerla apenas definiera vacaciones en su trabajo. Ella misma se la llevaría a Lima.

			—Era como si una universidad me hubiera becado —dice mi mamá—. Cuando a ti te llegó esa carta de los Estados Unidos y te alegraste tanto yo recordé la vez que llegó la carta de Emiliana. Era verdad que me iba a ir.

			Lima. Ahora ya no era un sueño lejano sino una promesa, algo que iba a ocurrir en el futuro. Ahora la vida en el campo tenía una fecha de expiración y por eso se le hizo más llevadera. Ahora mi madre sentía que dentro de ella se había abierto una luz, una expectativa y también un entusiasmo acompañado de otro tipo de temor y de vértigo. Lima era inimaginable. Era verdad que ella no leía ni hablaba el idioma de la ciudad y que no conocía nada de su destino, pero quizás el profesor mentía y había mucha gente, como sus hermanas, que llegaban a la ciudad sin leer y escribir y encontraban un lugar, se hacían a ella.

			Las preguntas crecieron. El recuerdo de todo lo relacionado a Lima también: los trajes de las autoridades, los libros de los escoleros, los objetos fantásticos que su padre había llevado a casa. En Lima quedaba el Perú. Fue poco después de recibir la carta de su hermana mayor que a mamá le sucedió algo extraordinario: estaba en el campo cuando de pronto vio un avión surcando el cielo, solo que no sabía qué cosa era un avión. Se había asustado tanto cuando lo vio aparecer allá arriba, estable como un ave que planea aunque su movimiento no se parecía al de ningún ser vivo, que corrió un rato olvidándose de su ganado. Cuando regresó a casa a contarle a su padre, Fulgor le dijo que eso era una nave que iba por el aire llevando gente, y que la primera vez que los carhuanquinos vieron una así creyeron que era el fin del mundo. A mi madre le costó creerle a su papá aquello de la gente volando por los aires, pero le pareció que Fulgor no bromeaba. Esos aviones salían y regresaban a Lima, donde descansaban. ¿Y cómo volaban?, preguntó ella, ¿cómo así no se caían? Su padre no sabía explicárselo. Eso lo saben los expertos, le dijo.

			—Tú has volado en ellos —me dice mamá—. Yo nunca. ¿Dan miedo?

			Sus ojos arden. Me sonrío y le digo que un poco; siempre generan algo de inquietud, pero uno se acostumbra. Igual, yo había volado muy pocas veces; apenas siete. En la última de ellas, de regreso a Lima, incluso me había quedado dormido como una piedra.

			—Yo siempre he prendido una vela que se queda ardiendo durante todo el vuelo —dice ella—. La prendo para mi madre sabiendo que ella cuidará del avión. Mientras esa vela no se apague, yo sé que esa nave nunca se caerá.

			—Lo sé —le digo. Y recuerdo las velas encendidas en su cuarto la noche de mi llegada.

			—Mi madre también cuidó el avión de Virginia —me dice.

			Le cuento a mamá que yo también veía aviones durante mis últimas semanas en los Estados Unidos cuando ya sabía que regresaría al Perú. Me quedaba mirando mucho los que sabía que iban al sur. Ahora de pronto recordaba que había sido precisamente a bordo de uno, en el vuelo directo de Nueva York a Boulder, en donde había terminado de decidir que volvería a mi país. Aquella vez había viajado pegado a la ventana y a mi lado tenía el asiento vacío que supuse habría sido el que hubiera ocupado Lars. Quizás tomé la decisión antes pero solo fui consciente de ella al final de ese vuelo. No lo sé. Lo que es cierto es que después de la mañana en que Hans me acompañó a la estación de metro donde tomé el tren que me llevaría al aeropuerto de LaGuardia y lo vi levantar la mano y perderse en la columnata mientras yo partía, sentí un cansancio grande y a la vez diferente al que había experimentado nunca. Algo de toda la historia de los Blauman me había tocado y quizás algo más, solo que no sabía bien cómo. El tren corría y yo iba solo dentro de él recuperando el agotamiento que había sentido en Washington Square y reflexionando sobre él: me daba cuenta de que era incapaz de mover un solo dedo hacia los doctorados en literatura a los que tendría que postular y pensar en cuatro o cinco años más de ensayos y estudios en un campus parecido al de Boulder sometido a la misma mecánica, y luego a la búsqueda de trabajo en los eventos de la MLA, los años de profesor en ese país revisando tesis y ensayos literarios... No tenía la voluntad para eso. No recuerdo haber comparado nunca mi familia o mi niñez con la de Hans o Lars pero supongo que no fue necesario. En todo caso es cierto que durante ese viaje, pegado a esa ventanilla, me permití pensar por primera vez en mucho tiempo en mis hermanas Irene y Virginia, que justamente acababa de irse a vivir a España para experimentar algo parecido a lo que yo había vivido en este país. Pensé en mi madre. Y de súbito, sin razón, recordé la chompa ploma que me había tejido, que se había manchado de café y con la que se había quedado Lars. Pensaba en esas cosas cuando a través de la ventana vi una serie de campos de cultivo dorados por el sol que anunciaban las tierras de Colorado y después de un rato distinguí un punto que se desplazaba como un objeto no natural por entre los cultivos de cereal como un pájaro de plomo. Era pequeño. Lo miré fijamente sin saber de qué se trataba, y jugué a seguir viéndolo: el punto pequeño proyectado sobre la llanura crecía y crecía, y mientras nos acercábamos al aterrizaje empezó a mostrar su forma alargada, las extensiones de sus laterales y la aparición de su cabeza: era la silueta de un avión pequeño que se expandía hasta descubrirme que era la sombra de nuestro propio avión que aterrizaba y se hacía más y más grande mientras nos acercábamos a tocar el suelo. Y entonces, viendo cómo esa sombra se aproximaba a nuestra nave para unirse a ella al hacer contacto con la misma superficie del aeropuerto de Denver, como si dos partes de una sola cosa se unieran al fin, fue que supe con seguridad que aquel sería mi último aterrizaje en territorio extranjero en mucho tiempo porque, con todo, no tenía otra alternativa que regresar al Perú.

			Otro miedo iba a empezar a correr por mi sangre a partir de ese momento.

			—Fue mi madre —dice mi mamá—. Ella estaba allí. Ella te hizo volver.

			Era el temor del retorno.

			—Es posible —le digo.

			Mamá me mira unos segundos, en silencio. Hay algo que quiere decir, quizás, pero calla.

			—¿Y qué fue de tu amigo perdido? —pregunta, pero yo sé que no fue eso lo que pensó.

			—No lo volví a ver en mucho tiempo.

			—Pero ¿lo viste?

			—Una vez más.

			Fue tiempo después. Como nunca me respondió los correos que le mandé desde Nueva York me molesté con él y ya no le escribí ni lo busqué. Igual se había perdido por completo. Me enteré de que había dejado de ir a sus clases y también de dictar las que le tocaban. Me llamaron de la secretaría para preguntarme sobre él y yo solo atiné a decir que no sabía nada y les brindé la dirección del sótano de la calle Bates, que me sabía de memoria porque había sido mi casa. Después lo hice a un lado. Con todo, estaba a semanas de mi examen de maestría y debía apretar la marcha, de manera que me volví a enfocar. Así, luego de comprar el pasaje a Lima en un arrebato porque temía arrepentirme, me ocupé de pensar exclusivamente en la última prueba: la evaluación escrita, que debía aprobar a mitad de febrero, y la oral, que debía rendir en la oficina de mi tutor a inicios de marzo ampliando mis respuestas del examen escrito. Como ese último semestre no tomé ninguna clase y solo dicté la mía, dediqué todo mi tiempo al examen. Sentía terror de no hacerlo bien y ese terror se volvió control y disciplina. Volví al rigor fanático de toda mi vida: horas leyendo sin parar y de modo enajenado, salvo algún café ocasional con Valentín, mi amigo venezolano.

			Allí ocurrió. Solo un par de días antes de mi examen escrito, en la segunda semana de un febrero helado, Lars apareció por última vez en mi vida, al menos en carne y hueso. Ya había recibido un par de correos suyos que me irritaron mucho: «Amigo, sé que hice mal en NY pero necesito tu ayuda. ¿Puedo ir a tu casa a hablar contigo?», decía el primero. No lo respondí. Y el segundo: «Sé que estás molesto conmigo, pero de verdad necesito verte. Tengo que ir a tu casa, ¿está bien? Por favor, Manuel. Por favor, amigo...». Tampoco reaccioné a ese, así que terminó apareciéndose una noche ante la mirada de pavor de mi roommate. Me demoré en vestirme con todos los elementos de la ropa de invierno (chullo y guantes incluidos) porque esta vez no pensaba hacerlo entrar en mi casa de ninguna manera. Estaba de mal humor y me sentía violento. Cuando salí no me sorprendió tanto verlo así: estaba en sus huesos y encima se había rapado, lo que me hizo pensar que había pretendido ser una copia patética del mismo Nick; tenía el gorro de lana asido entre sus manos, los labios morados por el frío y una cicatriz que le partía una de las cejas en dos; se había dejado una barba poblada a la que se le habían adherido cristales de nieve. El frío era intenso. Parecía la cría abandonada de un inmenso animal del Ártico. Ya no tenía con él su bicicleta.

			—Necesito ayuda —me dijo.

			Me dio rabia. Me puse a caminar hacia la salida del condominio llevado por un impulso en la sangre. Él no me siguió. Se quedó parado al lado de mi puerta, pero yo le hice gestos enérgicos de que viniera detrás de mí. En el camino podía oír sus pasos arrastrados de condenado. Yo solo sentía encono y ganas repentinas de acabar con todo eso, de deshacerme de él. Miraba las ventanas apagadas de mis vecinos y sentía zozobra de que alguna de ellas se prendiera. Quería proteger a todos de la amenaza que representábamos ese par de peruanos jodidos por las heridas sin solución de uno de ellos. No quería que se me relacionara con él. Tampoco quería conocer su historia reciente, que sin duda me perturbaría y distraería de mi examen y que por otra parte no llegaría a comprender. No se me pasó por la cabeza hablarle de Nueva York ni preguntarle las razones de su partida. Solo cuando dejamos el condominio y cruzamos la avenida Colorado, desierta a esa hora, y nos paramos debajo de los árboles que cercaban el otro condominio, unos que me asustaban porque decenas de cuervos se congregaban ahí para cantar con sus voces secas y arrugadas, le pregunté qué diablos quería, pero él no habló; solo se quedó mirándome en silencio, como si fuera mi responsabilidad decirle qué hacer. Era como un perro asustado a la espera de que lo alimentaran o lo insultaran.

			—Mira, Lars —le dije, y mi voz sonó a ruego—. Tengo un examen en un par de días y de él depende mi futuro. No quiero saber nada de lo que te pasa ni nada del asunto en el que te hayas metido, ¿me entiendes? Yo estoy bien de la cabeza, no estoy loco, sé que estoy bien... No vengas a cagarme. No ahora.

			Y entonces, alto como era, mi antiguo amigo se llevó una de las manos a la frente, como si le doliera.

			—Hay algo que está mal en mí —dijo—, algo podrido, algo que no se termina de ir...

			Recordé lo que había hablado con su hermano sobre su infancia y sentí algo de lástima por él, pero sobre todo bronca por sentir esa lástima, así que volví a caminar, esta vez hacia el cruce de Colorado con la avenida 30th sin saber qué hacer. Fue allí, mirando la pista desierta bajo los focos altos y agónicos y más allá la zona ahora oscura de ingreso al área del creek, que recordé el árbol y la banca solitaria que se emplazaban delante de una pequeña colina y que veía siempre en las tardes que caminaba con dirección al supermercado. Nunca me había sentado en ella y de pronto se me ocurrió una idea que no me detuve a revisar en términos morales.

			—Vamos —le dije.

			Crucé la pista sabiendo que Lars me seguía. De golpe, al sentir bajo mis pies la nieve que cayó la noche anterior, una antigua serenidad se apoderó de mí, algo así como un viejo conocimiento del límite y del destino. Una tranquilidad helada, que ya conocía. Algo liberador. Caminé hacia la banca y solo después descubrí que Lars iba en sandalias y que por lo tanto sus pies debían de estar ya muertos, y por eso no los sentía. Nos quedamos de pie al lado de la banca mirando la colina y la forma lejana de las montañas nevadas.

			—No te sientes bien ni aquí ni en Lima, ¿verdad?

			Dije eso y al voltear lo vi asentir mirando fijamente las montañas con los ojos vacíos.

			—¿Qué fue lo que te pasó allá antes de venir aquí y te volvió así?

			Lars siguió mirando hacia lo lejos. Más allá, en las alturas, se veían las cumbres despejadas. De súbito me pareció el niño de sus relatos, solo y frío, en medio de la nada, oteando el infinito, la posibilidad de un mundo o de un planeta más allá de este en el que pudiera encajar.

			—Te pasó una cagada, ¿verdad?

			—...

			—¿Es por eso que quieres terminarlo todo?

			Lars parpadeó.

			—Porque lo que tú quieres es acabar con todo esto de una vez, ¿verdad? —le dije—. Quieres que yo te ayude a acabar con todo esto porque quieres largarte de aquí.

			El rostro de Lars se mantuvo impasible y me di cuenta de que la sangre se revolcaba caliente en mi pecho. Nos quedamos mirando las estrellas que latían heladas a lo lejos.

			—Es eso, ¿verdad?

			—...

			Y de pronto sentía un estado de lucidez que me convenció de estar siendo honesto.

			—A ver, tranquilo —le dije, ya calmado; mi voz había adquirido otro matiz—. Lo que te pasa es que ya no puedes más y quieres el fin, ¿cierto?

			—...

			—Quieres eso y quieres que yo te ayude a hacerlo.

			Lars se llevó una mano a la cara.

			—Que te ayude a desaparecer. Es eso, ¿no?

			—No lo sé —dijo de pronto—. Muchas veces he pensado en eso... No es algo nuevo. Pensé que dejaría ese pensamiento aquí pero no ha sido así y cada vez me parece más natural y le temo menos —dijo.

			—Eso es. Tienes que estar muy sereno para tomar una decisión así.

			—Lo estoy. Cuando no escribo y me pierdo vuelvo a sentir que no tengo sangre ni pulso, que estoy helado, que soy solo un objeto que se mueve, una máquina. Tú lo sientes también, ¿no? ¿En mí? ¿Que soy un animal de sangre fría? A veces siento que no me alumbraron: que más bien nací de un huevo helado o fui hecho en un laboratorio, con sustancias químicas extrañas...

			—Entiendo.

			Pero no era así del todo.

			—Solo dejo de pensar en esas cosas cuando escribo, por eso he escrito tanto y desde tan temprano... Escribo y siento que la sangre llega a correr y que hay latidos y vida en mí. Cuando no, es como si algo dentro se volviera piedra. Y aquí, en este sitio, con todo lo que me ha pasado, hace mucho he dejado de escribir.

			Le volví a decir que entendía y aunque no lo había hecho completamente le hablé por primera vez de algo que sí conocía porque lo viví esa mañana en que perdí mi casaca, aunque no recordaba nada de eso en ese momento. Solo le dije que ese tipo de decisiones eran irreversibles, de manera que la serenidad era buena. Irse del mundo requería una tranquilidad muy grande y hasta una leve esperanza puesta en el descanso. No había muchos dramas antes, o al menos no en mi experiencia. Si llorabas o eras presa de una violencia desbordada es que no lo ibas a hacer. Cuando estabas por decidir, lo hacías en frío, desapasionadamente. Te sentabas y lo pensabas con calma. Revisabas las ventajas y las desventajas de hacerlo. Pensabas en las consecuencias. Y decidías. Era así de simple. Y ya. ¿Me seguía?

			Él asintió. De modo que lo ayudaría a tomar la decisión.

			¿Estaba seguro de que esa era una opción ante todo lo que pasaba?

			Sí, era una opción.

			¿Había algo o alguien que lo disuadiera?

			Silencio. Ya no.

			¿Tu hermano? ¿Tu madre?

			Silencio.

			No le pregunté por el padre. Los dos nos quedamos en esa banca y yo le dije que entonces todo estaba más o menos claro. Mirábamos la oscuridad más allá de la colina cuando Lars me preguntó cómo podría hacerlo y ambos repasamos fríamente las opciones que tenía para acabar con todo en caso de que se convenciera de que esa era la salida. Comprar un arma era una ventaja en los Estados Unidos, pero Lars era poco hábil con ellas y las detestaba: me dijo que le recordaban a su papá, que tenía varias en su casa de Lima. Las pastillas, en cambio, a diferencia del Perú, era muy difíciles de conseguir sin receta en este país. Para hacer una soga había que tener una habilidad que él no tenía, me dijo. ¿Y además dónde hacerlo? ¿Cómo no molestar?

			Un puente.

			Lars volteó hacia mí y me miró con los ojos huecos.

			Lanzarse, dije. Lanzarse era una opción limpia, salvo porque se deja un rastro desagradable. Bastaba un movimiento del cuerpo y eso era todo. Había un puente lo suficientemente grande para ser efectivo, creía yo, pero él podría buscar otros. El que yo proponía estaba en el cruce de Broadway con el creek. ¿Lo recordaba? Habíamos pasado por debajo de él cuando caminamos el primer día que llegó a Boulder. Había una buena baranda, ancha, en la que uno se podía sentar con comodidad a pensarlo de una manera más clara. No era mala idea pensarlo en el sitio mismo del salto, al borde del acto y del abismo. Así podía decidirlo mejor y era sencillo. Si se decidía era solo un movimiento seco. El de dejarse caer. Y ya.

			Lars permaneció en silencio y yo no volteé a verlo, pero me pareció que asentía.

			De pronto sentí un agotamiento que me llamaba a dormir y también una forma de repulsión.

			No está lejos de aquí, le dije. Si sigues el creek, que empieza justo al lado de esta pequeña colina, llegarás a él y puedes sentarte a pensarlo solo. Nadie te dice que tengas que hacerlo. Solo pensarlo. Esas cosas, Lars, se calibran y se resuelven en soledad. Siempre... Yo sabía muy bien que más allá de eso ya no podía hacer nada más por él. Lo que sí le pedía por favor es que no volviera a buscarme. Que desapareciera de mi vida. No vuelvas nunca a mi casa, le dije. Si quería quedarse un rato aquí y pensarlo también estaba bien. Y si quería pensarlo allá mejor todavía. De hecho, es lo que yo le recomendaba. Esto es todo lo que puedo hacer por ti, le dije. De verdad.

			Y eso fue. De manera que me puse de pie y me marché dejándolo sentado allí, esperando que no me siguiera, y no lo hizo. No quise sentir nada, y la verdad es que lo logré. Y ahora supongo que ese tipo de cosas tan extremas me obligaron a olvidarlo todo cuando regresé a Lima. Olvidar ese tipo de oscuridad. Él era un hombre adulto, no había forma de desenredar lo que había en su interior. Lo otro era solo la persistencia de la imagen de ese adulto sentado en la banca mirando hacia el vacío como un niño selenita. Y de veras me dije que lo que acababa de hacer era todo lo que podía hacer por él. O lo único. Debía pensar en mí. Yo aún podía salvarme. Yo ya no vivía en Bates. Con todo, tenía un propósito. Y unos estudiantes. Y no quería pensar más. Y esa noche, sin duda la más oscura de mis años en Colorado, la pasé sabiendo que había posibilidades de que ese niño dañado al que había dejado desahuciado a mis espaldas terminara caminando al sótano donde vivía o al puente que le había recomendado; sin embargo, me quedé dormido al instante, como si me hubieran sedado.

			A la mañana siguiente desperté con la sensación de que la conversación de la noche anterior había sido solo un sueño extraviado, pero al darme cuenta de que había ocurrido de verdad, me asusté de mí y de lo que había hecho. Ese día, y los siguientes, me fijé con aprensión en los diarios del condado temiendo la noticia del suicidio de un estudiante peruano en el campus, pero no me encontré con nada. De modo que eso había sido todo. Y no volví a ver a Lars nunca más. Ni después de los exámenes ni antes de dejar ese país, pero de algún modo lo vi todo el tiempo. Porque una vez que rendí mis pruebas y las aprobé, los efectos de esa noche empezaron a calarme. Así, sentía que había una presencia a mis espaldas. Era como la sensación permanente de ser perseguido, o al menos observado. Sentía emanaciones de sudor frío cuando miraba mi buzón del correo o me acercaba a casa. Y ahora que lo pienso, fue luego de todo eso que se manifestaron los síntomas que me llevaron a mal traer los últimos meses allá en el norte. Una vez, sentado en un local de Borders, fui presa de un mareo que volteó los estantes y me obligó a pegar la cabeza a la mesa. Otra vez, al salir de la biblioteca, los vahídos estuvieron acompañados de náuseas y arcadas que me obligaron a acercarme a un árbol mientras me doblaba en dos. Después volví a experimentar lo que había sentido en la estación del metro de Nueva York pero sin estar perdido o encerrado: me ocurría caminando a campo abierto, saliendo de clases o mirando el cielo azul del campus. Era como una pérdida de oxígeno repentina y la seguridad de que mi corazón se detendría en un segundo y me moriría allí, o la sensación de que desaparecería.

			¿Fui yo? Contéstame, amigo, eres todo lo que tengo. Contéstame. No fui yo, ¿verdad?

			Una mañana del mes de abril, casi al cierre de las clases, cuando ya no había rastros de nieve ni del invierno ni de Lars, me levanté con la sensación de una carga espesa dentro de mí. Algo inusual. Se parecía a esas mañanas del segundo año en las que todo lo que había fuera del sótano en que vivía había ganado demasiado peso y yo era demasiado ligero o lábil para enfrentarlo, pero lo cierto es que no estaba en el segundo año. Era Lima, me dije. Era mi temor de volver. En todo caso, afuera de la casa del condominio Wimbledon me esperaba el escenario enrarecido de una novela distópica: no había nadie en las calles y nadie en el paradero al que ningún bus llegaba. ¿Qué había ocurrido? ¿Habían suspendido las clases a pesar de que ya no había nieve? Empecé a caminar por la avenida Colorado rumbo al estadio Folsom, donde se jugaban los partidos de fútbol, y de un momento a otro vomité en la primera esquina. Vomité todo lo que había desayunado y de pronto estaba llorando. ¿Por qué? Terminé de escupir lo que tenía, me sequé las lágrimas y seguí caminando. Al llegar al campus pensé que no había despertado: todo estaba cerrado y alrededor de los edificios principales se veían una serie de esas cintas amarillas que se ponen en las escenas del crimen y advierten un peligro inminente. Había patrulleros de policía y guardias estacionados y también había ambulancias. Norlin estaba cerrado y McKenna también; no había a quien preguntar o más bien sí, algunos agentes, pero no me atreví a hacerlo. Regresé a casa desconcertado y al llegar me di cuenta de que no había visto mis correos. Cuando abrí mi buzón encontré muchos, y todos referían anuncios a propósito de una serie de eventos que habían ocurrido en una universidad del estado de Virginia donde un estudiante universitario había asesinado a un número todavía indeterminado de profesores y alumnos. Ante el temor de réplicas en otros centros de estudios, la policía había intervenido todos los campus del país. Las clases se habían suspendido. En el primer piso de mi departamento, Will, mi roommate, había prendido el televisor y miraba los canales de noticias que cubrían todo lo ocurrido. Juntos, miramos las escenas del campus de Virginia, similar al de Colorado solo que de roca ploma, las imágenes interiores del edificio siniestrado, casi idénticas a las instalaciones de Ellems, lo mismo que las tomas de policías y ambulancias. Las imágenes de la balacera y de gente escapando por las ventanas de un pabellón se sucedían una y otra vez mientras Will me informaba que había pasado lo mismo en Columbine cuando él era apenas un estudiante de primaria. Me contó que aquella vez se detuvieron las clases en las escuelas ante el miedo a las réplicas: dos adolescentes que vivían junto a las montañas habían asesinado a doce compañeros de clase porque se sentían apartados o excluidos de ellos. Las imágenes de CNN ahora transmitían la imagen del asesino: un inmigrante nacido en Corea llamado Cho. Era estudiante del último año de Literatura Inglesa y había matado a una instructora de idiomas que enseñaba francés. Asesinó a compañeros de cuarto y también de clases. Las imágenes de las víctimas empezaban a aparecer en la televisión y entre ellas se podía ver la de la instructora. Tendría solo un par de años más que yo. Era madre.

			Will comentó algo que no llegué a entender del todo. Algo relacionado con persecuciones. Ahora habría temor a los asiáticos y a los ojos rasgados lo mismo que después de las Torres Gemelas hubo miedo a los musulmanes. Yo también sentía miedo. Miedo ante el hecho de que todo eso pudo haber pasado en nuestra universidad, aunque a la vez sentía alivio algo idiota de que el asesino no fuera latino, y menos peruano. Mientras pensaba eso veía a un compañero del victimario que declaraba a las cámaras que Cho iba y volvía siempre solo de clases, que nadie sabía dónde vivía y que no hablaba con nadie. Una chica aparecía ante cámaras y decía que cuando le informaron que un estudiante de la universidad había avanzado por el campus llevando dos armas de fuego y disparando contra todo pensó inmediatamente en Cho.

			—Hay que tener cuidado de tu amigo peruano que viene en las madrugadas —dijo Will, y se rio. Lo noté nervioso. Yo también lo estaba.

			En los días que siguieron, cuando las clases se reanudaron, los instructores hablamos mucho acerca del tema del chico asesino en nuestros encuentros de coordinación y nuestra jefa nos preguntó si teníamos algún alumno retraído, alguien que escribiera cosas tristes o que sintiéramos aislado. Se nos ofrecieron pautas para identificar a un estudiante así. También se nos dijo que los alumnos estarían nerviosos, de manera que nos recomendaban conversar sobre lo ocurrido con ellos y no hacer como si nada hubiera pasado. No, ninguno tenía un alumno asiático en sus grupos, y menos un coreano. Para el siguiente semestre habría una capacitación agresiva para evitar esos casos, pero yo ya no tendría siguiente semestre. Con el paso de los días y las conversaciones me fui enterando de que el asesino de Virginia era muy inteligente y había vivido en su país de origen en condiciones muy precarias; le había sido difícil socializar en la escuela y mucho más en la universidad. Tenía trastornos de personalidad. No se descartaba que en Corea hubiera sido violado. Fue inevitable que mis compañeros empezaran a hablar de Lars. Así me enteré que antes de desaparecer dictaba clases extrañas en las que a veces solo llegaba a sentarse delante de sus alumnos sin decir nada. Se decía que el servicio del departamento se había intentado comunicar con él, pero no habían tenido respuesta. No lo habían ubicado en casa. El asunto ya había pasado a migraciones, o a los consulados del Perú en el área del Medio Oeste. Sospechaban que se había ido de Boulder, lo más probable es que con alguien. Se había perdido. ¿Yo sabía algo? Les dije que no. Y era una verdad, pero a medias. Yo sabía de la chica de padre desconocido y de su hijo pequeño y del padre de él, el luchador, pero no había dado esa información. ¿Habría solo desaparecido? ¿Se habría fugado con alguien? ¿Se habría matado?

			Una tarde llamé a mi casa en Lima posiblemente para decirle a mi madre que iba a regresar al Perú. Ya para entonces le había escrito a Irene un correo para darle la fecha de mi llegada. Cuando la llamada de larga distancia terminó se me ocurrió —no sé por qué intuición— digitar el número de los mensajes de voz de mi teléfono. Lo hacía muy poco porque solo recibía uno o dos avisando sobre un recibo que debía pagar o lanzando una publicidad. Pero esta vez había cuatro, de modo que escuché tres. El más reciente no lo oí porque preferí saltármelo luego del primer segundo; algo en él me repelió, o me asustó. El segundo era de hacía tres días, y en él se escuchaba una música lejana y una respiración, que atribuí a Lars. Los dos últimos eran del mismo día de la matanza en Virginia.

			Amigo, ¿me escuchas? No me has abandonado, ¿verdad?

			Y el primero, y el más antiguo, era el más largo: Amigo. No estoy bien. Veo las imágenes de Virginia y creo que el que hizo todo eso fui yo. Creo que el que mató a todos esos chicos fui yo. Que el arma era mía. Porque tengo ya un arma. ¿Fui yo? Contéstame, amigo, eres todo lo que tengo. Contéstame. No fui yo, ¿verdad? Dímelo, por favor.

			No había mensajes de él en mi inbox. Entré al Messenger en calidad de invisible y bloqueé su perfil e hice lo mismo con su cuenta de correo. Ya tenía un miedo mayor. Días después, cuando caminaba a mis últimas clases, me parecía que lo veía a lo lejos: su cabeza rapada, sus sandalias, su barba prominente, su mirada de niño frío. Rogaba que no estuviera en Colorado. Había empezado a tener la fantasía de que antes de partir de los Estados Unidos ese peruano extraviado cometería alguna atrocidad y la policía terminaría buscándome. Tenía miedo de la mancha que sería para mí estar relacionado con un criminal o un suicida. Eso era. Ahora podía entender de dónde venía ese temor persecutorio y torvo que sentí cuando dejé Boulder en ese estado casi inconsciente sintiendo las sombras de las montañas como enormes bestias que acechaban mis espaldas después de la noche con los Duque. Las cámaras de seguridad siguiéndome. El terror a que el país me retuviera. Ahora sabía que en esas montañas, o detrás de ellas, se había quedado temblando mi niño perdido. Ese chico descalzo que miraba como un extraterrestre el mundo de los humanos bajo el cielo huérfano de la noche americana. Y yo escapaba también de él.

			4

			—Las despedidas son así —dice mi madre, apagando de pronto una de las dos velas—. Sientes pena por los que se quedan atrás. Yo dejé a mi abuela Ramona y a mi tía Inmaculada y también a mi perra Turquesa y nunca más las volví a ver.

			Afuera, en el patio de la casa, me parece que la luz se empieza a tornar añil pero quizás solo sea un efecto de mi visión.

			Mamá ha escuchado sobre el destino abierto o incierto de Lars, que se quedó allá atrás, del que nunca me despedí, y me dice que quizás fue lo mejor. Es duro hacerlo cuando se sabe que uno se va para siempre. A ella, por supuesto, le pasó. En su caso, la cuenta regresiva comenzó cuando llegó el telegrama de Emiliana indicando la fecha exacta en que su padre y sus hombres tenían que darle alcance en Vilcashuamán para acompañarla hasta Carhuanca a recoger a su hermana Candelaria. El aire de fin de los tiempos lo modificaba todo.

			Lo sé. Lo he vivido dos veces. Antes de irme del Perú. Antes de partir de los Estados Unidos. Antes de dejar todo atrás. De pronto el tiempo cambia de consistencia y se tiñe de agonía, y la percepción de las cosas se empaña de un sabor agridulce, que combina pena con una extraña forma de anhelo o alegría. Una forma diferente al mirar el cielo de Lima, una serie de pensamientos que uno quiere evitar en los rituales de las últimas cosas. La preocupación por los trámites, tener todo listo, el dinero en su sitio, el pasaporte mirado una y otra vez con la visa de estudiante. A mamá también le pasó. Vivir la cosecha en Huallhua sabiendo que nunca más vería Huallhua ni sería parte de ninguna otra cosecha, dejar Pampamarca y ver el cerro alto donde estaba el hato en que pasó aquella noche junto a su perra, sabiendo que no volvería a verlo nunca más. Todas las cosas del mundo o de ese mundo llegaban a su fin. La última visita a Cocachacra, el último pastoreo de animales, la última vez en el puquial de Ñahuinpuquio... Mi madre se preguntaba si algo de eso tendría algún sentido en el nuevo lugar al que se dirigía. ¿Aprendería muy pronto nuevas cosas? ¿Cuáles serían? ¿Llegaría y entraría por las mañanas a una escuela reluciente en que le enseñarían amablemente el nuevo idioma y también a leer libros tan bonitos como los de Maura?

			Le dolía mucho ver a su perra Turquesa. El animal había intuido algo porque de pronto dejó de comer y empezó a adelgazar, pareciéndose cada vez más a esos perros hambrientos que erraban sueltos por los pueblos de los Andes. Turquesa ya estaba bien grande y seguro moriría allí mientras ella estuviera en Lima. Ese pensamiento la hería como casi nada, pero el dolor más grande de todos, el que ni siquiera podía enfrentar, era dejar sola a Rosvita, que había crecido hasta ser casi una quinceañera que no paraba de llorar y de abrazarla ante el panorama de quedarse sola en el pueblo en que ambas nacieron. Mi madre le repetía una y otra vez lo que le habían dicho a ella: a Rosvita también le tocaría irse. Ahora serían tres las hermanas que tendría en Lima y tres las que harían todos los esfuerzos por llevarla a la ciudad, así como Emiliana y Justina la estaban llevando a Candelaria. Era una buena señal que papá la estuviera dejando partir; seguro en un par de años estaría de acuerdo con dejar ir a Rosvita para reunirse con sus otras hermanas de madre.

			—¿Y fue así? ¿Llegó a Lima mejor?

			—Mucho mejor —dice mamá, su rostro luce más contrastado ahora que la alumbra una luz menos—. A Rosvita la acompañó mi papá, que visitó Lima por segunda vez y de paso se enteró de cómo estaban sus primeras tres hijas. Cuando ambos llegaron yo ya salía con tu padre, que los invitó a papá y a mi hermana a un restaurante. A ambos les encantó Juan.

			Emiliana les avisó que estaría solo un par de días en Carhuanca. Su permiso de trabajo no le permitiría quedarse más. El día señalado, el padre partió con dos caballos dejando el encargo de que mataran un cordero en honor a su hija. Mi madre recuerda el regreso de su hermana mayor como un momento sobrecogedor. Verla tras una separación de casi cinco años ya era mucho. Pero descubrir el contraste entre la chica de su edad que había huido del pueblo con el centro manchado y la mujer de ciudad que ahora regresaba montada sobre un caballo al lado de su padre le pareció demasiado. Emiliana tenía ya veintidós años. Llevaba el pelo sin las trenzas de todas ellas; caía libre y mediano sobre sus hombros; una blusa blanca con bordados diferentes a los que había en los Andes, una falda verde y larga y unos zapatos cerrados encajados en los estribos del animal que montaba. Lo único ayacuchano que llevaba era el sombrero blanco con la cinta negra que seguramente su padre le llevó para que se protegiera del sol. Candelaria la vio y se sintió muy pequeña comparada con ella, que iba por la plaza sobre el apero saludando a la gente y sobre todo hablando con su padre en el idioma que había aprendido en Lima, como para demostrarles a todos el resultado de su aventura en la ciudad. Emiliana tenía otra postura. Llevaba el mentón alto, el torso recto y miraba con distancia y altivez las casas del pueblo. Cuando identificó a mi madre entre las otras paisanas bajó a abrazarla con fuerza. A Candelaria le costó encontrar el olor de su hermana sobre el aroma a flores que traía y ella nunca había olido. Después del abrazo le costó reconocer su rostro desde el recuerdo ya borroso de la muchacha que la bañaba y protegía cuando era pequeña.

			Pero era ella. Esos ojos algo rasgados como los del padre y esa voz y ese pelo eran suyos. «Es ella», se decía Candelaria, y entonces sentía una alegría inmensa por la hermana que había regresado. Y más todavía porque esa hermana, la mejor de todas gracias a su viaje, venía precisamente a llevarla a ella, a rescatarla. Y entonces la emoción de mi madre era también la de Emiliana, que parecía sorprendida de ver que había crecido tanto. ¡Y Rosvita! Era casi una warmi. Seguro ya tenía su periodo. Emiliana traía cosas para las dos. La de mi madre era una maleta celeste, pequeña, que la enloqueció. En ella, le dijo Emiliana, pondrían las primeras prendas que usaría en su viaje porque era mejor que llegara a la ciudad con ropa de ciudad. Llegar con la que ellas usaban en el campo no era bueno, le dijo, mostrándole un vestidito verde, unas sandalias diferentes de las ojotas que llevaba y una chompa de color azul que le mandaba Justina desde Lima. En la noche varias personas se acercaron a la casa a ver a la mayor de las Amaro, que ahora hablaba castellano y contaba cosas de Lima. Comieron el cordero y tomaron la chicha de jora en honor a las hermanas que saldrían de viaje y, cuando todos se fueron, Emiliana le dio a mi madre un fustán que debía ponerse debajo del vestido y dos piezas pequeñas a las que llamó calzones y una llamada sostén, que ella llevaría desde el día en que partieran para Lima. Candelaria se sorprendió de que hubiera una prenda específica para sujetar las mamas, y se alegró, porque ya le habían crecido tanto que le complicaba los movimientos debajo de la lliklla. Emiliana le dijo también que al día siguiente la bañaría y le lavaría el pelo con un producto que había traído de Lima; así llegaría sin piojos a la ciudad.

			—No te vas a ir a Lima de la forma en que me fui yo —le dijo, con un ligero tono de rabia—. Nadie más se va a ir así.

			El siguiente fue el último día completo que mi madre pasó en Carhuanca. A mediodía la hermana mayor le lavó el pelo y se lo revisó. Pasaron la media tarde hablando con la madrastra y las hermanas pequeñas mientras Rosvita lloraba en silencio entre las dos. Y recién cuando se aproximaba la noche fueron a casa de Ramona e Inmaculada a despedirse de ellas. Mi madre se recuerda a sí misma caminando al lado de su hermana mientras miraba Carhuanca de un modo distinto, como si ahora le pareciese más pequeña, incluso los cedros de la plaza y la escuela a la que nunca había entrado y en la que estaría quizás ese profesor que le dijo que no debería irse a Lima por ciega. Junto a su hermana se sentía importante y a salvo. En casa de la abuela, Ramona le hizo la señal de la cruz muchas veces y lloró mirándola a ella y a su Emiliana, sabiendo que las veía por última vez. Inmaculada las observaba del otro lado de la estancia. Cuando mi madre estaba segura de que les diría que se hincaran ante el pequeño altar que tenía en el rincón especial de la choza, la tía las sorprendió por última vez.

			—Ahora vamos a ver a la mamá de ustedes —dijo.

			Ese fue el último gran momento de su vida en su tierra. Las tres mujeres salieron de la casa con dirección a la plaza y entonces algo sonó en la saya de la santa: era una copia de las llaves del templo, al que iban a entrar de una vez. Inmaculada sacó una vela grande y bella y la prendió una vez que ingresaron y asida a ella atravesó la oscuridad de la nave de la iglesia hasta llegar a la imagen de la Virgen que había estado escondida entre las sombras y ahora parecía levitar sobre la más alta hornacina del recinto y miraba al cielo en pos del ascenso. La Mamacha Asunta. Inmaculada le dijo a mi madre que si le hablaba a la Virgen, que estaba siempre al lado de su madre, nada malo le pasaría en su viaje. Encomiéndate a ella, mamita, le dijo, dile con «tus palabras» lo que sientes. Porque tu vida va a cambiar desde hoy mucho, Candelaria. Y vas a necesitar la protección de tu madre más que nunca. Y entonces la muchacha se arrodilló y cerró los ojos y juntó las manos, y llena de miedo y recogimiento por la gravedad de lo que dijo su tía le dijo mentalmente a la Virgen que era también su madre que no la abandonara, que ella, Candelaria, se esforzaría mucho mucho en Lima, se mataría trabajando para aprender a leer y a escribir y a hablar castellano así como ahora lo hablaba su hermana Emiliana, tan perfecto. Inmaculada le mostró cómo la vela que había prendido en nombre de su sobrina ardía con intensidad y firmeza, la lumbre flotando en el aire del recinto como una luz en medio del bosque que guiara sus pasos desde aquí hacia todo el futuro. Un punto de referencia. Un destino. Nada malo le pasaría. Era la única vela que ardía, vibrante y espléndida, en toda esa iglesia andina mientras las sombras se apropiaban de todo el pueblo y de un mundo que llegaba a su fin. Mi madre no pondría los pies en esa precisa iglesia nunca más; solo entraría a la que construyeron luego, en el mismo emplazamiento, el mes de agosto del año 2004, pocos días después de mi partida a Boulder, Colorado.

			—Desde esa vez es esa luz la que nos alumbra, hijo —dice mi madre, iluminada también por una sola vela—. La de mamá.

			Esa noche, la última en Carhuanca, fue la de las revelaciones. Antes de la hora de acostarse su padre la llamó para hablar seriamente con ella a la luz de un candil en su habitación. Al entrar al recinto, mi madre supo que le iba a decir cosas importantes porque su voz era distinta; parecía venir de un lugar más hondo, o más lejano, como si lo que tuviera que decirle fuera un secreto grande y poderoso. Y lo era. En sus manos tenía unos papeles que le dio diciéndole que eran «sus documentos» y que los tenía que cuidar como si fuesen oro. Uno era un papel grueso, de sello sexto, en el que un gobernador del pueblo daba fe del documento que se encontraba en el Concejo Distrital de Cangallo y que declaraba que Candelaria Amaro Escriba había nacido el 22 de noviembre de 1941. Era su partida de nacimiento. De modo que ese era el día en que Asunta la había alumbrado. Mi madre se acababa de enterar de eso por primera vez, justo el día antes de dejar su tierra. Fue entonces que su padre le dijo que ya tenía diecisiete años.

			—¿Nunca celebraron tu santo en Ayacucho?

			—Ni siquiera sabía que tenía uno.

			—¿Tampoco celebraron a tus hermanas?

			—Tampoco. Solo a mi padre. El 18 de octubre. Tres o cuatro días de fiesta.

			Nos quedamos en silencio.

			—Pero ese mismo año, hijo, solo unos meses después, mi cumpleaños llegó cuando trabajaba de nana en la casa de San Isidro de la que te hablé, y mis hermanas me sacaron a una fonda cerca de ahí. Tomamos unos tés y unos queques y así celebramos la fecha. Mi primer cumpleaños. Dieciocho años.

			Y se ríe.

			Esa misma noche su padre le brindó los únicos consejos que le daría en su vida y que ella guardó en su memoria hasta que se complementaron con los de personas amigas como Vicentana, la tía Concepción o la señora Elvira.

			—Ya no puedo hacer más por ti, Candelaria —le dijo su padre—. Nunca te faltó comida o ropa; solo la escuela. ¿Qué puedo hacer ya? Te prometí ponerte en el colegio, pero lo rechazaste y ya te encaprichaste. Te vas a Lima como se fue Justina, con mi voluntad. Pero debes tener cuidado.

			Mi madre sintió las dos manos de su padre sobre las suyas, como para darle importancia a lo que le iba a decir.

			—Lima también puede ser el infierno —le dijo—. En Lima hay mujeres malas que se presentan como amigas y que te llevan a hacer algo muy feo que se llama prostitución. Te dicen que te van a emplear y te meten en sitios donde te encierran y te obligan a ganarte la vida usando tu cuerpo para los hombres; son sitios de perdición de los que ya no te dejan salir. No vayas a ningún trabajo al que no te lleven tus hermanas. A ninguno. Emiliana me ha asegurado que trabajan en casas. Estate atenta de que así sea, hija. En casas vas a trabajar, pero hazte valer. No te dejes humillar. Aquí tienes una casa, y comida, y animales. En Lima no hagas nada malo, no robes. La gente en Lima, los patrones, dejan el dinero en el piso de las casas a propósito para ver si tú lo recoges sin decirles nada. Nunca lo cojas. Llama al patrón y dale su dinero. Si encuentran que alguien ha robado te botan a ti... En Lima, las personas de la sierra somos las que tenemos la culpa de todo... Tú no sabes leer ni escribir y no sabes hablar el idioma...

			Y entonces la voz de Fulgor se quebró...

			—Me he equivocado con todas mis hijas —dijo.

			—Voy a cuidarme, papá —dijo mi mamá.

			—Así será, Candelaria. Eres la más astuta de todas mis hijas. La más inteligente. Así que te vas con toda mi bendición —le dijo.

			—Sí, papá.

			Mi madre me mira. Nos miramos.

			—El día siguiente, hijo —me dice, ceremoniosa—, el 17 de mayo de 1959, ese fue el día en que partí para Lima.

			Me demoro un poco en reaccionar.

			—Ese es el día en que cumplo años.

			—Esa fue una de las señales que me hicieron creer que tu destino estaba muy ligado al mío, y sobre todo a mi viaje, a ese viaje. Esa fue la señal que me dijo que tú serías el primero en volar y en dejarme, el primero en irte del país.

			La madrugada de ese día último a mi madre le costó dormir; sentía un sobresalto constante que empezaría en esas horas y no se detendría hasta mucho tiempo después, en la casa de los Said: un estado de alerta. Mi madre no tenía idea de lo que le esperaba, de modo que mantuvo los ojos abiertos en la habitación que compartía con sus hermanas; sabía que jamás dormiría, que a partir del día siguiente se acabaría todo lo que conocía. A ratos se adormilaba y luego abría los ojos y miraba las paredes de la casa, que seguían allí. Se sometió a esa intermitencia hasta que despertó definitivamente sintiendo que el corazón se aceleraba y que la cabeza se mareaba. Era el día más importante de su vida, pensó, y Emiliana estaba despierta ya, preparando el desayuno. Cuando la vio, la conminó a terminar de preparar cargas y maletas. Le dijo que no llevara nada de los Andes con ella, y se lo dijo con una voz que a Candelaria le sonó diferente, de modo que le cedió todas sus posesiones a Rosvita, que estaba pegada a ella como si quisiera retenerla en el pueblo o como animándola a que se la llevara consigo. Rosvita. Enterraba sus ojos rasgados en las prendas que su hermana mayor le dejaba y lloraba sobre ellas. Mi madre entonces le dijo que lo mejor sería que se despidieran de una vez y que se llevara a su perra lejos de allí: no quería sufrir con esas dos separaciones. Así, poco tiempo después, a un costado de la puerta de la casa de Carhuanca, las dos hermanas permanecieron abrazadas durante largo rato ante la mirada extrañada de Turquesa y luego Rosvita cumplió la voluntad de quien se iba. Mi madre la recuerda bajando el camino hacia Ñahuinpuquio con la perra, que la sigue sin saber que no volverá a ver a su dueña, aunque voltea un par de veces a ladrarle, como indicándole que pronto se encontrarían. Esa fue la imagen a la que finalmente llegó en el vuelo que ejecutó al pie del acantilado aquella vez que se perdió en la gran ciudad: Rosvita y su perra solas, lejos, yendo entre los campos.

			Cuando dieron las diez, hora de partir, Candelaria se subió a uno de los caballos de su padre con la ropa que le había dado Emiliana. Antes, se despidió de sus hermanas menores, algunas de las cuales lloraban. En una manta pequeña llevaba charki con cancha y queso que le había dado su padre, que ahora iba montado en otro caballo, muy silencioso. A su lado, en otro, iba Emiliana y en otro más Avelino, un primo suyo que vivía cerca de la plaza, sabía leer y escribir y estudiaba para policía en la ciudad de Huancayo.

			Empezaron la lenta subida de las laderas bajo una quietud que a mi madre le pareció sobrenatural. Nadie decía nada mientras ella se repetía que era cierto, que era verdad que se marchaba del pueblo, que era verdad que se iban. El sendero serpenteaba rumbo a la cima y a cada vuelta de los caballos el pueblo se veía un poco más pequeño. A la hora y media llegaron a Huayopata, el mirador desde el cual se podía ver Carhuanca por última vez, y desde allí mi madre contempló su tierra. No lloró ni nada porque no sintió nada; solo apretó los dientes y siguió a los caballos del padre y Avelino, que iban adelante, y el de su hermana, algo adelantado al de ella, y en ese orden siguieron hasta alcanzar la puna. El sostén que su hermana le había puesto antes de salir le apretaba un poco los pechos y le escocía la espalda, pero no se atrevió a decirle nada a Emiliana; ya se acostumbraría a esa sensación como a la de la ropa interior, que también le generaba cierta incomodidad. Mamá se decía que esas eran las primeras sensaciones de Lima. En el fondo tenía mucho miedo, y como no hablaba con nadie lo conjuraba cantando mentalmente el huayno que ella misma había compuesto para esa ocasión o conversando en silencio con su hermana Rosvita, su perra Turquesa y su abuela Ramona. Les pedía fortaleza, temple. A lo lejos, como una pintura fija que nunca se movía, los cerros distantes en dirección de donde siempre se ocultaba el sol se mostraban como una muralla que marcaba los confines de todo y parecían inalcanzables. Siempre iguales, siempre componiendo la misma figura. ¿Lima estaría allí o más allá? ¿Sería otro cerro, acaso el más grande de todos? Avanzaban por la superficie de la tundra cubierta de ichus cuando después de un rato apareció, allá a lo lejos, a un lado del sendero de herradura, solitaria en medio de la casa, la figura retorcida del chachas que alguna vez su hermana le indicó y a la que ella miró junto a sus cabras y ovejas una tarde peligrosa. Mi madre se preguntó si todos ellos eran conscientes de lo que estaba a punto de ocurrir en ese momento: ella iba a atravesar el lindero marcado por ese árbol y a partir de allí solo se presentaría ante ella lo nuevo, lo distinto, lo nunca antes visto. La visión de la planta le pareció más inquietante que nunca.

			—Pasar de un lado al otro del chachas fue para mí como cruzar el mundo entero.

			«Más allá, monstruos». El miedo se desató. Una última forma de arrepentimiento. Mi madre miraba los hierbajos, los cantos, los pastos del estéril camino de mayo y se preguntaba una y otra vez si estaba segura de irse y se decía, para calmarse, que nada malo le pasaría porque hasta Lima iría con su hermana Emiliana, que sin embargo no dejaba de parecerle un poco foránea. Mamá me cuenta que miraba las piedras y les decía en su mente: «Por qué no me atrapan, piedras». Miraba los cerros que dejaba a los lados y pensaba: «Cerros, por qué no impiden que me vaya, por qué me estoy yendo...».

			Pero nadie ni nada la atrapó. Nadie detuvo su camino ni escuchó su temor: ni su padre, que iba adelante hablando con Avelino, ni su altiva hermana, que también la adelantaba y parecía pensar en cosas de Lima. Tampoco su caballo, que iba dócil, llevándola. Candelaria empezó a entender las dimensiones de la tierra: en un flanco percibía el movimiento de cerros y picachos que despuntaban en su camino, parecían avanzar o moverse, pero al lado del poniente la visión de la cadena montañosa se mantenía estática en el horizonte. El camino se sostuvo mucho tiempo así hasta llegar a una quebrada que desembocaba en una llanura inmensa, la pampa más grande que había visto hasta entonces, en la que habían cosechado trigo y quinua y de la que partían varios caminos en direcciones distintas que seguramente atravesarían los estrechos valles llevando a los viandantes a muchos y distintos pueblos. Ellos tomaron el que se dirigía por un abra grande, a la mano izquierda, una ruta ancha orillada por conglomerados de altos lambras que parecía internarse en la misma visión inalterable del poniente. La senda de herradura iba pegada al margen de lo que era una especie de valle altoandino sobre el que se disponían unas lagunas rodeadas de aves que bebían en sus aguas y revoloteaban por el cielo azul anunciando las primeras casas, las formas de sus paredes y tejados que orillaban un camino que se hacía ancho y terminaba adentrándose en un conjunto de construcciones mucho mayor. No era un pueblo. Por el camino, que se hizo calle, llegaron a una plaza tres veces más grande que la de Carhuanca, con unos muros de piedra espléndidos que nadie le dijo a mi madre que eran incaicos y sobre los cuales se erguía una iglesia hermosa y grande, la construcción más inmensa que había visto jamás. Doblaron la gran plaza porque llevaban prisa y siguieron otra ruta de lambras y pinos rumbo a otro pueblo al que llegarían casi una hora más tarde para comer. Era del tamaño del suyo, pero estaba apostado al borde de un cañón profundo al fondo del cual serpenteaba un río turbulento. Era la tercera plaza que mi madre veía en solo un día. El padre se había ido a mirar espacios donde podrían comer algo cuando el sol empezaba a descender por el lado hacia donde avanzaban, el de la visión inalterable, la dirección hacia la que, pensó ella con más seguridad, estarían Ayacucho y Lima. Ya para entonces mamá sabía que el viaje a su destino no duraría un solo día.

			Tomaron caldo de carnero en una fonda y charlaron en castellano. Emiliana insistía en usar el idioma y Avelino sabía hablarlo, de modo que mi madre quedó excluida de la conversación y su inquietud y miedo siguieron su curso. ¿De qué hablarían? ¿Sería sobre ella? ¿Lo hacían para ocultarle algo de lo que venía? No entendía sino algunas palabras que ella misma empleaba porque eran en español y no tenían traducción al quechua. Certificó que estaban en Vischongo y que el pueblo que habían pasado era Vilcashuamán y que ahora cruzarían el cañón por un pequeño puente sobre el río para seguir su camino hasta el lugar desde el cual partirían a Lima al día siguiente. De manera que el viaje, desde un punto de vista, aún no había empezado. A mamá el broche del sostén le apretaba en la espalda y se dijo que lo liberaría en la noche antes de dormir porque le molestaba mucho. Esa tarde dejaron Vischongo y luego de descender por la cañada hasta el río y cruzar un puente colgante tapándoles los ojos a los caballos emprendieron el camino empinado que repecharon agónicamente hasta alcanzar la cuesta final que los sacó a un gran pajonal, una enorme extensión de puna con pastizales que se aferraban al suelo bajo el frío del viento que silbaba entre casas abandonadas o solitarias aquí y allá, y cada cierto tiempo pequeños poblados sin señales ni nombres, sin duda menos importantes que el suyo. Vio niños pastores como ella corriendo detrás de puñados de cabras, sin duda más pobres que las hermanas que se quedaban, vio campos de cultivo en los que se acababa de cosechar papas y mashua. Y cuando la noche empezaba a asomar sobre sus cabezas llegaron a un pueblo que se distinguía de otros porque tenía prendidas las luces de algunas lámparas, casi todas ellas reunidas alrededor de lo que parecía el origen de un río seco que corría hacia donde se habían estado dirigiendo, algo así como el nacimiento o el final de una gran serpiente, una trocha que partía desde ese pueblo sin nombre y se perdía en la oscuridad. Candelaria lo miraba mientras el padre les dijo que se quedarían allí y se fue con Avelino a buscar un lugar para dormir. Entonces Emiliana se acercó a ella y se animó a decirle:

			—Ese es el camino que lleva a Lima. Nuestro ñam. Derecho, siguiéndolo, vamos a llegar al destino.

			—¿Y cómo vamos a ir? —preguntó mi madre.

			—En bus.

			—Y eso ¿qué es?

			—Ya lo verás mañana. Cuando llegue.

			El padre y Avelino volvieron sabiendo dónde dormirían. La noche cayó helada sobre ese pueblo de la puna y ellos se cobijaron en la choza de un hombre que les dio posada y les permitió echarse sobre pellejos de oveja que el padre había llevado en una de sus monturas. Mamá esperó el momento de oscuridad total para desabrocharse trabajosamente el sostén y una vez liberada de la presión se durmió rápido por el cansancio de toda la jornada hasta que despertó en un momento de la madrugada para descubrir con vértigo que no estaba ni en Huallhua ni en Carhuanca sino en un tercer pueblo, uno sin nombre y en medio del viaje soñado a Lima, y volvió a quedarse dormida. Lo hizo de manera profunda, porque para despertarla tuvieron que sacudirla, y cuando abrió los ojos le dijeron que el bus había llegado ya y debían estar listos. Se levantó de un salto, se arregló el sostén, salió de la casa de barro a toda prisa y, junto a los demás, se acercó a un puesto donde la hermana discutía con un hombre antes de volver con un par de papeles en la mano; uno de ellos se lo dio a Candelaria y le dijo que lo guardara con celo: era su pasaje. Serían las seis de la mañana y ahora, bajo el cielo añil y nítido de las alturas, ya estacionado en el camino que las llevaría a Lima, mi madre vio el bus, un enorme artefacto con ventanas que parecía una casa y que, sin embargo, se apoyaba en ruedas como las de algunos triciclos que había visto en las ferias: sobre su techo, un grupo de hombres como hormigas colocaba bultos, sacos de granos y objetos diversos bajo la mirada de campesinos que daban indicaciones mientras otros formaban ya una cola llevando maletas, atados y gallinas. Avelino estaba entre ellos y levantó una mano hacia ella porque tenía su sitio reservado. Mamá fue hacia la cola junto a su padre, que estaba en silencio. El cielo clareó. Cuando luego de un rato las puertas del bus se abrieron y las personas empezaron a subir por las escaleras del aparato con sus pasajes en la mano, mi madre tembló ante la inminencia de la separación; su padre la tomó del brazo con algo de fuerza, como si quisiera llevarla de regreso a Carhuanca, pero lo que hizo fue darle un beso rudo en la frente y dejarle algo en las manos. Le dijo: «Cuídate, mamá».

			Entonces mi madre lo abrazó fuerte por primera vez siendo adulta y sintió el rostro seco de su padre, el aliento de las hojas de coca y de los animales y de la tierra. La voz de Fulgor volvió a cambiar para darle una orden final: «Ya, hija, vete, ¡vete!», y se separó de ella. La cola avanzó y ella dio pasos hacia el bus, ya sin el padre y sin mirar atrás. Cuando los dio sintió que eran los de una persona que flotaba o había perdido peso y de pronto le pareció ser otra persona que subía las escaleras y esa otra persona era la que entraba después en el pasillo atiborrado de bultos buscando ocupar el asiento que le indicaba Emiliana, uno al lado de la ventana que daba al pueblo porque el bus se había quedado estacionado en la misma dirección en que había llegado la noche anterior.

			—Fuerza, fuerza, Candelaria.

			Era Avelino, que se había sentado detrás de ellas y mantenía su modo vivaz y optimista, ante todo. Mientras le daba ánimos otros pasajeros subían con sus cargas y animales y sobre el techo del bus se sentía movimiento de pasos, bultos y sogas porque seguían colocando cargas y encomiendas. La ansiedad era diferente, porque ahora se debía a que el bus de la compañía, llamada Transportes Gutarra, no partía debido a que el chofer que debía conducirlo no terminaba de llegar. Pero también porque su hermana, sentada a su lado, le dijo algo que no se esperaba.

			—A partir de ahora solo vamos a hablar en español —le dijo—. Pobre de ti que hables quechua.

			Como mi madre no la entendió porque lo dijo en el otro idioma, se lo repitió en su lengua.

			—No me avergüences —le dijo después, también en quechua.

			Mamá se quedó mirando por la ventana una casa de barro y las ramas de los molles. Fue la última imagen del entorno que dejaba. Luego de un rato largo de estar en esa misma posición, cuando el sol ya despuntaba entre las nubes, un hombre subió a duras penas al puesto de chofer entre los silbidos de los pasajeros y tras conversar con alguien que se acercó a su ventanilla accionó el motor para empezar la marcha. Candelaria tuvo un sobresalto. El piso sobre el que estaban sus pies empezó a temblar y después todo se movió y empezó a desplazarse hacia adelante, después de lado y al final como balanceándose sobre un abismo. Le dieron ganas de llorar. Ya las había sentido poco después de que se sentó en el bus tras abrazar a su padre, pero las había burlado; controló esa emoción hasta que el vehículo avanzó un poco más hacia la zona sin carretera para darse la vuelta por el descampado con maniobras extrañas mientras la gente rodeaba la unidad esperando despedirse de los suyos. Entre las personas descubrió, mirando a las ventanas, levantando y no levantando el brazo, el pelo despeinado por la noche en el suelo y el sombrero entre las dos manos, a su padre. Y lo vio muy pequeño allí abajo, igual a todos los otros hombres del lugar. Entonces lloró.

			El bus retrocedió e hizo otro giro y al final la ventana de Candelaria quedó del lado opuesto de donde estaban Fulgor y las casas. No volvió a verlo más. La vista era de unos cerros y un río que corría a la falda de ellos. Cargaron un bulto más sobre el techo, un pasajero nuevo se subió, aunque no tenía asiento. Y de pronto el vehículo volvió a retroceder un poco solo para avanzar, primero lento, luego ya no, y después se desplazaba sin pausas mientras ella se agarraba de la manija del asiento de adelante porque al poco de partir empezaron los mareos. Todo estaba en movimiento, fuera y dentro de ella, y el bus seguía avanzando de manera incontrovertible zangoloteando por el largo camino pedregoso y a ella le costó un tiempo ser consciente de que se alejaba definitivamente de ese pueblo de la puna en que se había quedado su padre, a quien ya no vería. Mamá vio lo que tenía en la mano y era un atado pequeño, un pañuelo blanco que contenía monedas grandes de diez reales y muchos wayruros, semillas de colores rojo y negro que traían suerte. Se los había dado su padre para el viaje. Apretó el atado y se dio cuenta de que quería a ese hombre. Con todo, la había cuidado y alimentado y era casi todo lo que tenía. Lloraba en silencio. A través de la ventana empezaron a pasar los últimos lambras, casas y hombres de los conglomerados cercanos a ese pueblo y luego, cuando el bus tomó una velocidad que jamás había experimentado, mucho más rápida que el caballo más veloz en el que se hubiese subido, ya vio solo el paisaje, y empezó a sufrir de vértigo. Candelaria no había desayunado nada. Su hermana mayor renegó de su incapacidad de mantenerse bien y le abrió la ventana para que vomitara. Le hablaba en español y ella no entendía, así que no sabía qué responderle y eso agravaba su desorientación. Fue una suerte que Avelino le preguntara en quechua desde el asiento de atrás si se sentía bien y ella le dijera que no, que le dolía la cabeza. Avelino le dijo que se le iba a pasar, que ya se acostumbraría poco a poco, y también le dijo que podía hablarle en quechua a él, que ese era su idioma y podía usarlo, aunque Emiliana refunfuñara. La dureza de su hermana la hacía sentirse más sola. Mientras luchaba contra los mareos miraba por la ventana una sucesión de árboles, animales, gente como ella y su padre y sus hermanas que también pastoreaban en la puna y que pasaban a velocidad por la ventana y le mostraban que el mundo era un largo tejido de cosas que se sucedían: mujeres con centros y llikllas, ovejas, pueblos que eran más grandes, o más pequeños o un poco diferentes a Carhuanca y en los que vivían personas como las de Carhuanca, familias que ocupaban todas las extensiones de la tierra y se aparecían de un lado de la ventana del bus y luego se esfumaban del otro lado para no regresar a su visión nunca más. Lo que se dejaba de ver no volvía. Eran personas, animales, casas, pero también piedras, cerros, nubes que quedaban atrás, ellas sí lentamente. Una línea sin retorno que violentaba todo y extremaba la amenaza de que nada volvería a estar delante de ella como antes. Su padre con el sombrero entre las manos, la iglesia de su pueblo, su perra Turquesa.

			—Nunca en mi vida había vivido algo así —dice mi madre.

			Fue un viaje de vértigo, mareos, miedo, tristeza y ganas de vomitar que le parecieron una manera desastrosa de estar en la realidad. Se arrepintió de irse. Duplicó sus súplicas a las piedras y los árboles sabiendo que ya no harían nada por ella. El bus había entrado ya en una zona natural, de interminables extensiones de puna e ichu en donde no había presencia humana y que ella miraba de forma agónica mientras Emiliana y Avelino discutían sobre si debían hablar español o quechua. En un momento, Avelino le alcanzó una bolsa plástica de alguien para que vomitara dentro y ella se retorció delante de ella, pegada a la ventana, suplicando. No arrojó nada, y en el resto del trayecto solo tuvo conciencia de su cuerpo maltratado y en lucha contra algo invisible, y por eso se negó a probar nada mientras los pasajeros sacaban diversas cosas de sus bolsas y comían durante el viaje. No pensó en el charki y la cancha con queso que guardaba con ella. Cuando el bus se detenía en un paraje porque alguien quería orinar y tenía que hacerlo en medio de la nada o un nuevo pasajero esperaba el carro con un paquete entre las manos, ella sentía que era peor estar en quietud porque las cosas aún se desplazaban dentro de ella, todo seguía en movimiento y parecía que no iba a detenerse nunca. ¿Esto era irse del pueblo? ¿Este era el costo de abandonar Carhuanca? ¿Algo se detendría al fin? Cuando cerca de las cuatro de la tarde el bus se detuvo en una estación en que había varias chozas donde se proporcionaban caldos y servicios, ella se animó a salir. Todo seguía moviéndose aunque estaba quieto, así que caminó un poco apoyada en los brazos de Avelino, que le iba diciendo que todo eso iba a pasar, que su cuerpo se estaba acostumbrando al movimiento, y fue allí que vomitó lo que no había desayunado y que se dio cuenta de que no comería nada hasta llegar a destino. Volvió a pensar en el charki que le dio su padre y en el atado de monedas y wayruros y volvieron a darle ganas de llorar. Cuando el bus llamó a los pasajeros todos subieron, y tras un par de horas más de penoso camino ella pudo tener la visión, a lo lejos y al final de la tarde, de un valle inmenso por primera vez en su vida, la mayor cantidad de tierra plana junta que jamás había visto. La noche caía cuando el bus empezó el descenso lento e interminable a ese gran valle serpenteando por una ruta que zigzagueaba al lado de las laderas de los cerros mientras evitaba los precipicios. Y cuando el cielo ya se había tupido de sombras Candelaria pudo ver que allá abajo se habían prendido una serie de luces que parecían los candiles de una procesión infinita, un tejido fulgurante que aparecía a cada curva de descenso y cuyo resplandor competía con el de las estrellas allá arriba. Había demasiada luz, y la visión, que se emancipaba de la oscuridad de la noche y era hermosa como ninguna, le parecía el anuncio de muchas maravillas, y su corazón se aceleró. Eran las luces eléctricas, le dijo el primo Avelino. Y ella pensó que el viaje, finalmente, había llegado a su fin.

			—¿Eso es Lima? —se atrevió a preguntarle a su hermana.

			—Tonta eres —le dijo Emiliana—. ¡Qué va a ser Lima! Es Ayacucho.

			Y entonces mamá se quedó muda ante las luces, y entendió que el viaje a la ciudad sería de veras largo. Y se imaginó que Lima sería más impresionante aún.

			—¡Y te he dicho que no me hables en quechua!

			—Es Huamanga, Candelaria —escuchó la voz de Avelino detrás de su asiento—. Es la ciudad de Ayacucho. A Lima ustedes van a llegar recién en dos días.

			Mi madre se dio cuenta con miedo de que regresar a su pueblo, en caso de que alguna vez quisiera visitar a su padre o a su abuela, iba a ser difícil. ¡Qué lejos habían estado de Lima! No se lo hubiera imaginado. Sin embargo, Avelino tenía algo de razón. Las náuseas habían bajado y solo le quedaba un fuerte dolor de cabeza. Y cuando ya el aire era de una penumbra que no permitía ver lo que había a metros del bus, mi madre cabeceó un poco antes de que las luces llegaran a ella y viera del otro lado de la ventana los altos postes que iluminaban las primeras fachadas de las casas de Huamanga, las grietas de las paredes, las calzadas a un lado de las puertas y ventanas. Candelaria no sabía si sorprenderse por esa luz, que era exterior a las casas, o porque no hubiera chacras entre ellas; eran casas juntas apenas puntuadas por calles que las cruzaban y que luego volvían a repetirse sobre un camino liso, que hacía que el bus ya no saltara bajos sus pies. Como ahora la unidad de Transportes Gutarra iba más lento, Avelino le nombraba todo lo que veían excitado ante la posibilidad de explicarle algo nuevo a alguien. Esa luz era la electricidad y llegaba al interior de las casas, lo mismo que el agua. Eso que veía ya era ciudad. ¿Nunca había estado en Cangallo, donde también había esa luz? Mi madre le dijo que no, ni en Cangallo ni en Vilcas. Nunca. Y pensó en el chachas. Le decía eso mientras el bus entraba por una calle de luces más débiles y daba la vuelta con esfuerzo para entrar a un corralón polvoriento antes de exhalar un último resoplido como si se tratara de un animal al término de la agonía. Habían llegado a su primer destino.

			—¿Y conociste algo de Huamanga? —le pregunto a mi mamá.

			—Nada, hijo. No conocí nada.

			Esa noche esperaron sus bultos y encargos al lado del bus y salieron de la agencia hacia una calle algo oscura y vacía que desembocaba en otra un poco más iluminada por la que caminaron pegados a un largo muro: iban a la casa de un primo del abuelo. El suelo que pisaban no era de barro ni de tierra, sino empedrado, y a Candelaria le parecía increíble escuchar los pasos de sus sandalias sobre la superficie y más aún los de Emiliana, que usaba zapatos. La casa del tío fue el primer inmueble urbano que conoció, unos cuartos de piso liso de cemento pulido y paredes de adobe descascaradas e iluminadas por un foco que pendía de una cuerda y oscilaba como si se tratara de una débil luciérnaga. A Candelaria le pareció una luz potente. Al abrigo de ese lugar sintió un poco de hambre y recibió los panes y quesos que le daban mientras escuchaba una nueva conversación en castellano que a veces incluía expresiones en quechua o alguna frase que Avelino decía expresamente para que ella entendiera. Su idioma cada vez le servía menos, y ahora el tío preguntaba por su primo Fulgor. Aquella fue la primera vez que la obligaron a responder en español y Emiliana le exigió nunca más usar el «ari» o el «manam» para afirmar o negar. Ahora serían sí o no. Mi madre no entendía la firmeza de su hermana y se sentía débil. Emiliana y Avelino le dijeron que se quedara ahí y ambos salieron a la ciudad dejándole un emoliente que la ayudaría a sentirse mejor. Su tío le mostró el colchón de paja en el que dormiría esa noche junto a su hermana sobre el piso, el primero que mi madre conoció. Se echó en él y desde allí miró alucinada el suelo liso de la casa y ya casi dormía cuando Emiliana regresó con Avelino para decirle que ya tenían pasajes para el viaje del día siguiente, que sería el más duro de todos. Supo entonces que su destino sería una ciudad muy grande llamada Huancayo, porque solo desde Huancayo había una carretera por la que iban los buses que llegaban a Lima. No había caminos de Ayacucho a la capital. Avelino le dijo además que había comprado una medicina que la iba a ayudar a no sentir mareos ni náuseas en el viaje. Y le sonrió.

			—Tu tío Avelino —dice mi madre—, ¿te acuerdas de él?

			—Claro que sí. Venía con su uniforme de policía a la casa y me regalaba sus manuales de los héroes y yo me ponía su sombrero.

			—Te tenía mucho cariño... Luego murió en acción policial contra Sendero cerca de Huamanga en 1989.

			—Lo sé —le digo.

			Avelino roncaba mucho, pero igual llegó a dormir a ratos, sintiendo a veces que el piso se movía porque le parecía que aún seguían bajo el movimiento del bus. Decidió soltarse el sostén y mantenerlo a la altura de su cintura porque se le había formado una herida a uno de los lados de la espalda. Así agarró un mejor sueño. A la mañana, muy temprano, vio un caño y también la manera en que el agua aparecía por él luego de que el aparato emitiera unos sonidos extraños sobre el lavatorio. Se lavó la cara por primera vez desde que salieron de su pueblo. Se acomodó las trenzas del pelo. Una vez que estuvo lista Avelino las llevó a desayunar a una fonda pequeña cerca de la plaza y en ese momento mi madre tuvo la primera y única visión del centro de esa ciudad, las casas grandes y elegantes con sus puertas inmensas y patios interiores, los arcos empedrados de los corredores de la gran plaza y esa enorme figura entre las sombras que Avelino le dijo que era la catedral, la iglesia más grande de todas, a cuyo interior solo entraría cuarenta y seis años después.

			Esa mañana de su viaje a Huancayo sintió que había recuperado el ánimo. Habían desayunado bien y el pan chapla y el café con leche y el queso les supieron extraordinario. Cuando llegaron a la agencia de la empresa, descubrió que era diferente a la del día anterior. Estaba provista de algunas sillas y el bus al que subirían era también distinto, más alto y con menos bultos en el techo. Avelino le dijo que la empresa se llamaba Centro Andino y luego le dio la pastilla que le había prometido le ayudaría a superar las náuseas y el dolor de cabeza durante el trayecto. Todo era ligeramente mejor. Por dentro, los asientos del bus eran algo más cómodos, y si bien durante el camino se subieron algunas personas que fueron de pie, ya no hubo animales en el corredor. Salieron a media mañana y a mi madre ya no le sorprendió el sonido del motor ni los movimientos del auto, y vio las casas de Huamanga, sus techos con tunales y algunos con artesanías y los balcones mientras el auto subía la cuesta opuesta a aquella por la que ellos habían descendido al valle. Miraba todo con mayor familiaridad cuando el bus ganó las alturas y se internó en los primeros paisajes naturales que mi madre contemplaba al fin sin sentir las náuseas del día anterior. Ya conocía la experiencia de ver las cosas que aparecían por la ventana para no volver más. Era cierto lo que le había dicho Avelino sobre que se acostumbraría al movimiento muy rápido y eso, junto a la decisión de llevar el sostén escondido a la altura de la cintura y dejarle la espalda libre del dolor, la hicieron sentirse feliz por un rato. Iba al lado de la ventana mirando el mundo desplazarse a lo largo de todo el día descubriendo con alegría, aunque también con cierto dolor, la cantidad de pueblos que existían en los diferentes falderíos de los cerros que no terminaban nunca y que le demostraban que el pueblo en el que había nacido y crecido era apenas uno más entre tantos otros, y que esos tantos otros estaban más cerca de Lima. El mundo era ancho y grande y también ajeno, y se hacía más extraño pese a que no había dejado de parecerse al que ella conocía. Candelaria empezó a hablar con ella misma en silencio y también con su madre y ahora sí comió de vez en cuando las viandas del atado que Fulgor le había dado para ocasiones como esa. No probaría el charki en muchísimo tiempo más. No habría ya quesos así. Pensaba en la cantidad de gente que había en el mundo y en la pequeñez de su vida y de la vida de la gente de su pueblo; miraba otros ríos sin nombre, otros cerros, otros árboles cuyas naturalezas desconocía. Qué grande era el país. El camino, en efecto, era más abrupto que el del día anterior, y el bus paraba a veces para que los mismos pasajeros salieran a empujarlo sobre el barro o pusieran tablas que le permitieran avanzar o para que se bajaran todos y el bus sorteara en solitario alguna curva peligrosa de cara a un abismo. Solo en esos momentos, y durante los tramos en que el bus iba al lado de un precipicio, Candelaria detenía sus pensamientos. Más bien rezaba porque no veía el piso desde la ventana y rogaba a Inmaculada y a su madre por su vida. Miraba a Emiliana, que lucía indiferente a los peligros del camino, y se tranquilizaba cuando el carro entraba en un terreno plano. En cierto tramo el paisaje repetido perdió interés y además empezaba a oscurecer. Huancayo era más luminoso que Huamanga, pero lo que vio por la ventana le pareció menos bello y más desordenado. El bus llegó a la estación final y entonces, cuando bajaron y recogieron sus maletas, Avelino le dijo que él se quedaba allí porque tenía que presentarse a la estación de policías de esa ciudad. Le dijo también a Candelaria que en solo unas horas un bus saldría de noche para Lima con el mismo pasaje que ambas ya tenían en Centro Andino, así que le recomendaba que tratara de dormir en las sillas de la agencia o ya lo haría cuando se embarcaran en el bus, que viajaría de madrugada. Le dijo que se cuidara mucho y se despidieron con un fuerte abrazo. Fue la última vez que le hablaron en quechua sin que eso implicara una vergüenza o una disminución. Mi mamá se sintió más sola cuando Avelino se fue. Emiliana le indicó un lugar y ambas hermanas permanecieron en la agencia mientras la mayor empezaba a enseñarle algunas frases hechas en español que mi madre intentaba repetir como podía y que irritaban a Emiliana. Era afortunada de tener una ayuda que ella no había tenido, le decía, y mi madre respondía que sí y no podía imaginarse cómo habría sido el viaje de su hermana sin el apoyo de nadie. A las horas ambas se subieron al bus que finalmente las llevaría a Lima y a mi madre le pareció que era el mismo bus. Estaba muy cansada por el tiempo sentada en el que las sacó de Ayacucho y en la silla dura de la agencia pero no dejaba de sentir la tensión del último tramo de su viaje, este sí con destino a Lima, el más importante y también el más largo, según Emiliana. Se terminó todo el charki y el queso de su atado y en un momento, cuando su hermana parecía descansar con los ojos cerrados, se acomodó con trabajo el sostén doloroso para llegar a Lima con él. El viaje tocaba a su fin.

			La unidad partió con las luces prendidas, por lo que mi madre miró durante un rato su propio reflejo yuxtapuesto a las imágenes de la ciudad en movimiento antes de que apareciera la total negrura de la ladera por la que ascendían. Era la primera vez que viajaba de noche, y eso la asustaba. Trataba de ver algo más allá de las ventanas, pero era imposible y por eso se quedó dormida al rato de salir. Cuando despertó el bus tenía las luces apagadas y del otro lado de la ventana solo había oscuridad, una oscuridad que tendría que ser de la puna. Su cuerpo estaba tan agotado por los viajes y la tensión desde que salieran a caballo desde Carhuanca que volvió a quedarse dormida llevada por el movimiento del bus salvo para despertarse aquí y allá a ver imágenes dispersas mientras sabía que se acercaba más y más a su destino. A veces era solo la oscuridad, a veces luces pequeñas que pasaban rápidamente por la ventana, a veces curvas que la hacían ver de cerca impresionantes picos blancos que nunca se veían en Ayacucho, como si se estuvieran acercando a la cima del mundo. ¿Y si Lima quedaba en un pico así? ¿No era solo que era el más grande de todos los valles? A veces miraba la ventana llena de escarcha, como si estuviesen cruzando una zona que ya no era de la tierra sino de otro espacio, y luego se dio cuenta de que ya no sentía ese ligero temblor debajo del piso sino la impresión de que el bus atravesaba de otra manera las tinieblas, casi como si volaran. El sueño la venció muchas veces. La última imagen que entrevió fue la de unos guardias que se acercaban. Luego se sumió en un sueño profundo. Como si se hubiera quedado dormida de niña al lado de alguien que la protegía, o como si ya hubiese muerto. Como si estuviera en el fondo de algo, y ya no hubiera salida.

			De pronto, Emiliana le dio un codazo y le dijo que ya habían llegado a su destino. Candelaria se despertó maldiciéndose por no haber estado despierta para ver con sus ojos la llegada a su meta. ¿Lima?, le dijo a Emiliana, pero se dio cuenta de que era una pregunta tonta. Y entonces las luces del bus se prendieron porque seguía siendo de noche allá afuera, y mi madre se felicitó de tener su sostén bien puesto a pesar de la molestia, y se preparó para salir.

			Nada resultó como esperaba. La primera imagen fue realmente sorprendente porque afuera del bus no había ocurrido ningún cambio: le parecía que habían llegado a la misma estación de Huancayo que dejaron, aunque esta era más grande que aquella y también estaba más sucia, y peor. Salieron entre los murmullos de los pasajeros y los gritos de aquellas personas que habían llegado a recibir a sus familiares y que estaban vestidas como ellos, con trajes raídos o andinos, con sandalias y centros y llikllas. La electricidad del lugar mostraba bancas sucias y el mismo tipo de gente de los sitios de los que ella venía. ¿Soñaba? Al lado de su bus había otros iguales, de los que otros hombres sacaban bultos, y toda una gritería que la sorprendió y aturdió y parecía provenir de todos lados: hombres que anunciaban productos que vendían a los que recién bajaban y a los choferes, personas llamando a los vendedores, una vida agitada que parecía corresponder a un día de mercado, pero que pasaba de noche. Y en los gritos y en las voces Candelaria distinguió que varias personas hablaban en la lengua que ella conocía, prohibida por su hermana. ¿Era eso Lima? Pero no se animó a preguntarlo una vez más, creyendo que en verdad no habían llegado. Emiliana le dijo que esperarían a un tío llamado Porfirio, que era quien la iba a tener a ella en su casa porque el permiso de Emiliana acababa justo ese día y tenía que ir ahora mismo a la residencia donde cocinaba. Candelaria asintió a lo que dijo su hermana mientras se alisaba el pelo e iba notando las primeras señales de tener ganas de defecar. No había sentido nada parecido en todo el viaje. Afuera de la agencia se notaba un movimiento incluso más frenético que dentro de ella y Candelaria se dijo que si eso era Lima era un lugar de locos porque la gente no dormía o trabajaba a todas horas. Pensaba así cuando se quedaron a un lado junto a sus maletas y Porfirio llegó disculpándose por la tardanza. Era un hombre bajo y sucio, vestido con un pantalón de dril que en nada se diferenciaba de los que usaba su padre cuando trabajaba la tierra salvo por los zapatos de tela también sucios que pronto aprendería a identificar como zapatillas. Porfirio hablaba quechua y les dijo que tenía el triciclo afuera así que debían apurarse porque había mucho ratero y entonces saludó a Candelaria y cargó las maletas de Emiliana y de ella junto a los bultos que habían llevado con cocidos y granos y panes y chicharrones en lata que el primo Fulgor le mandaba como agradecimiento por la hospitalidad para su tercera hija. Mi madre y su hermana vigilaron el triciclo mientras el hombre se subió a él y mientras empezaron a caminar al lado del tío mi madre se decía que entonces Lima era un mercado como los que había visto en carnavales en Pampamarca, solo que gigante y caótico, lleno de camiones ennegrecidos que descargaban vegetales extraños y hombres sucios que llevaban los pantalones rasgados y telas en la cabeza y las ojotas como los trabajadores de su padre, hombres que gritaban y se escupían en las manos, y tensaban los brazos con extraños dibujos porque llevaban con ellos unas carretas amarradas a la espalda como si se tratara de caparazones y ellos fueran insectos gigantes que no tenían miedo ni asco a pisar los charcos de aguas servidas que ella trataba de evitar. Eso no podía ser Lima, pero a la vez sabía que sí era y no quería decirse qué sentía. Caminaron al lado de una serie de casetas que sus dueños ya iban descubriendo porque amanecía y tenían dentro animales vivos como patos o gallinas o cuyes y estaba pensando por qué los tenían así cuando Porfirio señaló un punto que permitía entrar a la calzada de otra calle de casas negras o llenas de polvo y tizne y cúmulos de basura sobre el piso y un hedor general. Caminaron por ella entre más puestos hasta ubicar una reja que daba ingreso a un pasaje estrecho y oscuro, sucio como todo. Porfirio se detuvo ante esa pobre puerta de lata.

			—Llegamos —dijo en quechua.

			—Era La Parada —dice mi madre—. Y yo no lo sabía. Solo me preguntaba una y otra vez: ¿a esto he venido?, ¿esto es realmente Lima?

			Cruzaron un corredor por donde solo parecían caber ella y Emiliana y apenas entraron por una de sus puertas laterales su hermana le dijo que se tenía que ir porque su turno de trabajo empezaba en un par de horas. Ese era el lugar al que habían llegado, le dijo. Ese era el lugar en el que ella, Candelaria, se iba a quedar los próximos días. Pronto amanecería y se despertaría la mujer del tío y Candelaria la ayudaría a hacer el desayuno y todo lo que le ordenase.

			Luego le dio un beso apurado y partió, como si le fuese difícil ver a su hermana recién llegada.

			La casa era más pequeña que la del tío que las recibió en Huamanga. Nunca entraría el sol en ella por una razón que todavía no sabía explicar. El piso no era liso sino de tierra y las paredes mostraban las costuras del ladrillo y el cemento. Porfirio había dejado la carretilla amarrada a un poste y metido los bultos y Candelaria lo siguió a tomar desayuno en unos bancos de plástico alrededor de una mesa de fórmica verde sobre la que había lozas desportilladas. La mujer del tío despertó, pero parecía dormida: la saludó en un castellano que no entendió y les sirvió a todos una bebida que mi madre ya no sabe ahora si fue té o un café muy suelto que le costó pasar y un pan diferente al que ella comía, uno blanco y seco, en el que habían untado algo que no llegaba a ser queso y que sabía raro. Las cosas empezaban a ocurrir en otra lengua y no sabía qué le tocaba hacer a ella; solo sabía que había dormido algo, que el sostén le dolía y que tenía que asumir que estaba en Lima, aunque no pareciera. El tío Porfirio partió al trabajo. Entonces su mujer, que era de piel muy oscura y ojos negros, pasó al lado de ella sin notar su presencia.

			Habían empezado los días más difíciles que viviría en esa ciudad que era su destino. En todo ese tiempo no se bañó nunca porque nadie le dijo que lo hiciera y mantuvo a ratos el sostén en su lugar y a ratos no, porque el dolor seguía, y tampoco supo qué hacer con la ropa interior, que no se cambió porque no sabía cuándo ni dónde hacerlo. Nadie le dijo nada, ni la aconsejó ni parecía mirarla. A veces pensaba que era invisible; otras, que era un mueble sin valor. Esa mañana de su llegada, tres días después de su salida de Carhuanca, no supo qué hacer, dónde ponerse, y comenzó a sentir que sobraba o, peor aún, que molestaba. Todo el tiempo le preguntaba en silencio a Emiliana por qué le había hecho eso. Por qué así. Ese primer día el tío regresó en la tarde y le dieron algo de comer, pero no comieron con ella. No tenía hambre aún, quizás porque no había hecho sus necesidades. Le dieron un plato que parecía sopa pero que en definitiva no era porque no estaba llena de tubérculos ni carnes ni papas como en su tierra, sino que parecía solo agua y sal; luego un plato de comida que no llevaba carne sino lo que podrían ser vísceras y que picaba tanto que le hizo arder la boca y la lengua y que dejó apenas empezado. ¿Eso comían en la ciudad? Vio cómo los tíos devoraban esas sobras de los animales y luego a la esposa de Porfirio lavar los platos y después no le dijeron nada, se mantuvieron distantes de ella, como si tuviera algo desagradable, de modo que se quedó en una esquina, sin saber qué hacer. Estaba buen rato parada así cuando las ganas de evacuar avanzaron hasta tomarla por completo. Candelaria había defecado toda su vida en los parajes de las punas y los campos siempre detrás de un árbol o una roca, y para hacerlo no le había pedido permiso nunca a nadie porque la tierra era libre y cuando ella sentía las ganas buscaba el sitio en que hubiera un espacio en que pudiera agacharse y aliviarse sin problemas para luego limpiarse con la hoja de una planta o hasta con una piedra lavada. La necesidad que la tomaba en este nuevo espacio cerrado y oscuro la llenó de angustia. ¿Dónde se podría ocupar en ese sitio que daba a un exterior lleno de gritos y casas y hombres y mujeres y ni un río cerca? ¿Cómo hacerlo sin que se fijaran en sus partes, en su siki y más? Le tomó tiempo preguntar, pero los retortijones que le sobrevinieron seguro por la comida extraña la forzaron a hacerlo. Le costó mucho vencer su vergüenza. Cuando se lo comunicó a la mujer de Porfirio lo hizo en quechua y temió que no la entendiera, pero la mujer salió al corredor y la llamó. Entonces supo que entendía el idioma.

			Mi madre se acuerda de la mujer de Porfirio saliendo de la casa y caminando a través del estrecho corredor hacia el interior de la unidad. Como era pleno día, aquella fue la primera vez que vio el cielo de Lima. Es decir, la primera vez que vio la tierra sin cielo. Arriba de sus cabezas no había nada azul, ni sol, ni nubes, solo una superficie blanca como si realmente alguien hubiera puesto un trapo percudido sobre sus cabezas. Mirando ese cielo, aún sorprendida, caminó por el pasaje por el que iba la mujer hasta llegar a un patio pequeño del que se desprendía otro pasaje más largo todavía y que desembocaba en una puerta de metal viejo y carcomido que apenas podía contener un hedor que ella jamás había percibido en su vida. La mujer le hizo gestos de que abriera la puerta y Candelaria obedeció. Una vaharada que golpeaba físicamente la abrasó de golpe y la mareó, porque a diferencia de la tía ella no había hecho el esfuerzo previo de contener la respiración. Era un olor distinto al de la bosta de los animales, asociada a la tierra y el campo. Era algo que generaba vértigo porque provenía de lo humano, solo que su concentración era tal que parecía una fuerza física que expulsaba, pero la mujer de Porfirio la estaba impeliendo a entrar porque, ahora lo sabía, el gas letal provenía de muchos excrementos rejuntados unos sobre otros y por eso era allí donde ella debía agregar el suyo. Mi madre se llenó de pavor, pero obedeció porque no quería decepcionar a su anfitriona, de modo que se metió en esa caseta de heces mientras la voz de la mujer de Porfirio le iba describiendo lo que sus ojos debían ver una vez que se acostumbraran a las sombras. Se lo dijo en un quechua preciso, de manera que empezaba a entender también que había muchas personas que ocultaban la lengua que sabían. Mamá empezó a aguantar la respiración mientras luchaba contra sus ganas de vomitar e intentaba reconocer las formas de las que le hablaba la voz fuera del espacio: dos altorrelieves salían del suelo con las formas de unos pies que miraban hacia la puerta de salida y daban la espalda a un hueco al que ella debía apuntar para depositar sus heces, que contribuirían a ese hedor que se metía a las sienes y apenas podía aguantar. Había en las paredes huecos en donde apoyarse, le decían. Debía poner los pies en las marcas y bajarse el calzón y flexionar las piernas lo suficiente para asegurarse de que la mierda cayera en el hueco y no manchara sus piernas ni su ropa. Tenía que asegurarse de que botaba todo lo que tenía dentro porque regresar luego de usar el silo no era aconsejable. Candelaria no pudo evitar el contacto con la materia del suelo porque llevaba sandalias y se mareó mientras oía que le aconsejaban estarse fuerte porque si caía en el boquerón, cuyas dimensiones desconocía, sería una catástrofe. Hizo lo que pudo contra las náuseas y los retortijones mientras la mujer de Porfirio vigilaba que ningún hombre se acercara para mirarla cagando y en un momento empezó a respirar por la boca. La mujer de Porfirio le dijo que le avisara cuando terminara y mi madre lo hizo y entonces su mano le alcanzó un papel con el que le dijo que se limpiara el trasero. Mi madre lo hizo, como pudo. Al salir del silo la mujer le gritó que arrojara el papel al hueco y mi madre lo hizo, solo que al abrir de nuevo la puerta del silo le entraron muchas ganas de vomitar todo el sabor de las tripas picantes que presentía dentro, lo mismo que gritar, y llorar. Esto era, se dijo con infinita amargura. Esto era Lima. Y luego de pensarlo se dio cuenta de que había resbalado un poco y algo de mierda se le había pegado al pie desnudo.

			—Así me recibió Lima —dice mi madre—. Allí me supe que había llegado realmente a Lima.

			Pienso en algo y lo evito.

			—¿Así te recibió Boulder?

			Le digo que nada parecido salvo la decepción de un lugar que no era más que un pueblo pequeño perdido en medio de la nada y no la imagen que tenía yo de los Estados Unidos. Recordaba la sensación de perplejidad cuando Camilo, mi mentor colombiano, me recogió de la estación de buses y caminamos por las calles impecables con jardines y bicicletas en el piso y llegamos a su casa a almorzar y yo le pregunté por el centro de la ciudad y él me dijo que estábamos en él; también la extrañeza de la calle central llamada Pearl que me parecía remota y a la vez conocida, como si hubiera estado antes allí, y luego la sensación de ansiedad bajo la piel: la velocidad con la que Camilo hablaba con los demás en inglés y que yo no podía seguir, las voces de los jugadores de fútbol americano que entrenaban a un lado de la casa donde dormía en un colchón sobre el piso y las de mis roommates en la casa del sótano de Bates. La precariedad en ese habitáculo, solo ante la amenaza del mundo.

			—Eso es lo peor —dice mi madre.

			Lo suyo fue en caída libre. Días enteros sin comprender lo que se decían los otros, sin entender lo que hacían, mañanas y tardes sin cielo, la grisura de la pared del corredor desde la única ventana del espacio en que la recibieron, lo gris contra lo gris, el miedo a sentir ganas de defecar u orinar porque tendría que volver al silo. La necesidad de ir acompañada de alguien. Y cuando caía la noche, el estruendo amenazante de gritos en los espacios contiguos al de los tíos, la bulla de voces de hombres que parecían pelear y el sonido de cosas que se rompían y una música desconocida que atronaba en el pasaje y fuera de él, y en las madrugadas, cuando le tocaba dormir en una estopa de paja que ponían en el suelo al lado de la puerta que daba al corredor, una sucesión de ruidos que no podía entender pero que asustaban más que aquellos que le parecía percibir fuera de los hatos. Sonidos como de animales corriendo desatados por los alrededores, cohetes parecidos a los de las fiestas patronales pero secos y a una velocidad diferente, un ulular imposible de definir que mi madre sabe ahora que era el sonido de patrulleros pero que le parecía sobrenatural y relacionado con brujas y aparecidos y que era lo que más la aterraba. No dejaba de temer. De temblar. De sentir frío. Recostada en el suelo, sin siquiera permitirse la pena o el llanto, padecía la llegada de esas cucarachas que había visto de día y cuyo nombre ignoraba y corrían por el suelo como si se hubieran adueñado de la casa y también el sonido veloz de unos animales parecidos a las ratas que había visto en los campos, solo que aquellas eran marrones y pequeñas y se movían solas y estos eran grises y más grandes y se desplazaban en grupos y de manera ansiosa por el corredor.

			Solo un par de veces en esos primeros días salió de ese callejón y después de la segunda rogó no hacerlo nunca más. Iba a acompañar a la mujer de Porfirio a comprar cosas y pensó estúpidamente que era una buena idea llevar el atado con las monedas y wayruros que le había dado su padre para ayudar a pagar algunos gastos de la mujer. La tensión fue alta porque supo que si perdía a la mujer entre esa multitud de personas se perdería para siempre, sin conexión absoluta con nada conocido, y lo cierto es que ella no hizo nada por hacerla sentir a salvo. Los hombres en las calles eran los mismos que había visto la primera noche y ninguno se parecía siquiera al profesor que la había llamado ñausa. Se atropellaban, se gritaban, a veces la empujaban y ella se sentía vulnerable caminando entre ellos con sus sandalias. Cargaba los bultos de las compras de la mujer y trataba de no perder el paso cuando llegaron a un portal que parecía dar entrada a un local muy grande como una fortaleza y en el que se hacinaron muchas personas queriendo entrar. Fue entonces que sintió unas manos grandes acariciándole las nalgas y luego otras que le levantaron la falda y cuando volteó solo vio un grupo de hombres mirando hacia la entrada, gritando a los demás algo que seguro tenía que ver con que los dejasen pasar, y no pudo encontrar al agresor a la vez que se daba cuenta de que no tenía el atado con ella, de que alguien se lo había quitado, y con él su dinero, que nunca llegó a saber cuánto valía y desapareció para siempre entre la multitud.

			—Creo que desde ahí fue que odié tanto ese sitio —dice.

			—Lo sé —le digo, y recuerdo la vez que me golpeó por haberme perdido allí; por lo que me ha contado me doy cuenta de que es casi seguro que yo haya llegado a la calle Sebastián Barranca donde estuvo ella porque vi allí esos puestos de animales vivos. Pero prefiero no decirle nada.

			—Nunca, en toda mi vida, volví a ese lugar llamado La Parada.

			Mi madre me cuenta que al final del día en que la manosearon y le robaron y que no le contó a nadie fue que, recostada sobre el piso y viendo las cucarachas, se dijo con seguridad que había sido un error la idea de ir a Lima y se planteó en serio volver. No quería estar un solo día más en ese lugar. Pero ¿cómo hacerlo? Esa casa era también como una cárcel. Ahora no tenía nada de dinero y si lo tuviera igual no sabría cómo reconstruir el camino a la agencia en medio de esa multitud horrorosa y tampoco cómo subirse allí al bus de Centro Andino que la llevara a Huancayo, la manera de permanecer en esa estación para subirse a otro que la condujera a Huamanga y en Huamanga llegar a la agencia Gutarra para tomar ese bus que iría a duras penas hasta el final de la carretera en ese pueblo sin nombre del cual habían partido. ¿Y cómo llegaría de allí al cañón que daba a Vischongo y luego a Vilcashuamán y de ahí hasta el árbol del chachas que marcaba recién la tierra que conocía y desde el cual sabría cómo llegar hasta la casa de su padre? ¡Cuánto quería estar a la vista de ese árbol a la hora que fuese, aunque sea de madrugada helada, y desde ahí guiarse para llegar al mirador de Huayopata y ver desde ahí su plaza, su casa, a su hermana Rosvita, a su perra Turquesa! Pero no tenía cómo hacerlo porque no tenía nada con ella, ni material ni mental, y sus hermanas la habían abandonado. Candelaria se dijo que apenas llegara una de ellas le diría que había cambiado de opinión y que por favor la llevaran de nuevo a la agencia y le pidieran a Avelino o a nuestro padre esperarla en Huancayo. Su primo podría cuidar de ella hasta que la recogiera Fulgor.

			La oportunidad llegaría días después, cuando ya sabía contener la respiración cada vez que iba al infame silo. Había aprendido también algunas palabras en español, a decir aquistoy por «aquí estoy», a decir «poco» o «mucho» y «gracias». Era un día domingo y ya había pasado la hora del almuerzo cuando la mujer de Porfirio la llamó y le dijo en quechua que su hermana había llegado y entonces Candelaria corrió hacia la puerta y vio detrás de la reja de lata a Justina, que a diferencia de Emiliana se puso a llorar al abrazarla y generó en ella un llanto que le costó detener. Justina también había cambiado tanto y le decía a ella que también había cambiado, era ya toda una warmi. Y mi madre estaba a punto de decirle todo lo que tenía pensado como lamento y queja cuando su hermana le dijo que había venido por ella para sacarla de allí. Emiliana le había conseguido un lugar que ninguna de las dos, sus hermanas mayores, había tenido nunca al llegar a Lima. Allí la llevaría ahora. Candelaria sintió entonces que había recuperado a su familia.

			—Antes tienes que bañarte, Candelaria —le dijo Justina, con urgencia.

			—¿Y dónde? —preguntó ella.

			Justina le sonrió. Era cierto. Mi madre está segura ahora de que sus tíos se duchaban cada cierto número de días en los baños públicos. En ese callejón no había. Solo tenían el lavadero adonde su hermana la llevó y le dijo que se lavara las axilas bien. Le había llevado otra ropita, le ató el pelo de otra manera, en una sola cola, y le obsequió un cepillo de dientes y le enseñó a usarlo. Fue Justina quien le hizo quitarse el calzón y ponerse el otro, y quien le ayudó a organizar todas sus cosas en la maleta celeste, separando las limpias de las sucias. Justina agradeció a sus tíos en castellano y luego de decirles que se iban sacó a su hermana a la calle. Candelaria tembló de miedo, pero todo estaba vacío y ella ahora llevaba su maleta, lo que le daba algo de seguridad. Justina se movía con firmeza y parecía orientarse con facilidad; la hizo caminar al lado de la pista evitando las aceras, donde había hombres semidesnudos con los ojos rojos o inyectados y los rostros desencajados. Justina miró a uno y le dijo a Candelaria: «supay», diablo, y ambas se rieron. Las dos caminaron entre los restos de botellas, basura, charcos e inmundicia hasta llegar a una calle muy grande, tanto que eran dos calles y entre las cuales se veía más basura y entonces Justina paró un auto extendiendo el brazo y le dio una indicación en castellano y ambas se subieron a los asientos de atrás y el vehículo las sacó de ese lugar mientras mi madre miraba el rostro de su hermana tan sereno y suficiente, la sucesión de calles y casas altas y renegridas que fueron cambiando a otras menos sucias y que mi madre no sabría identificar ahora y a la vez sentía la comodidad impresionante del primer auto al que se subía. Fue así hasta llegar a una esquina en la que el taxi se detuvo y su hermana le dijo que se bajara. Se quedaron paradas en un cruce de calles muy amplias que Justina le dijo que se llamaban avenidas y luego caminaron hacia una banca en la que se sentaron a esperar el bus. Esa esquina fue la primera visión de la ciudad que tuvo mi madre, que estaba un poco desorientada.

			—Hermanita —le dijo a Justina, entonces, después de dudar—, ¿también esto es Lima?

			Justina soltó una carcajada en la que había compasión porque seguramente ella se hizo la misma pregunta al llegar.

			—Todo lo que veas a partir de ahora, hermana, es Lima. Todo lo que vean tus ojos es Lima. Todo. Todo todo por donde vayamos, todo eso es Lima.

			—¿Y Lima es todo como la casa del tío Porfirio?

			—Claro que no —le dijo Justina, sonriendo—. Lima tiene barrios, barrios que son del tamaño de los pueblos. El lugar en que hemos estado se llama La Parada. Es como el gran mercado de Lima. Lima es muy grande. Ni Emiliana, que ha vivido varios años aquí, la conoce toda.

			Las dos se quedaron sentadas en la banca mientras Justina, ella sí, le hablaba en quechua, aunque en voz muy bajita, y le preguntaba por su viaje, por su padre, por Rosvita. Candelaria le dijo que Emiliana le había prohibido hablar su idioma y Justina se quedó en silencio. Le dijo que Emiliana había sufrido mucho en Lima. Y le dijo que lo hacía para evitar que le pasara a su hermana lo que ella vivió. Que lo hacía por amor. Le dijo que ella, Justina, había tenido a Emiliana cuando llegó, pero que Emiliana no tuvo a nadie. Ni su hermana mayor ni ella habían tenido lo que Candelaria tendría ahora. Lo tenía que aprovechar. Era necesario que aprendiera el idioma castellano lo más rápido que pudiera, que se olvidara del quechua para siempre, si era posible. De eso dependía su futuro en la ciudad.

			El bus llegó y las hermanas subieron y Justina le hizo señas a Candelaria de irse al fondo para seguir hablando en quechua y entonces le informó que cruzarían parte de la ciudad rumbo al barrio en que Candelaria viviría por ahora, hasta conseguir trabajo. El barrio se llamaba Surquillo. Las mujeres como ellas, ayacuchanas y sin educación, trabajaban en las casas, le dijo, y mi madre le respondió que ya sabía eso. Justina le informó que las casas mejores quedaban en los barrios de Miraflores y San Isidro, y mi madre trataba de retener esos nombres mientras desde las ventanas recibía sus primeras visiones continuas de la ciudad: una sucesión de casas limpias que no terminaba nunca, cables que trepaban sobre las calles y de los que pendían esos aparatos que su hermana llamó semáforos, la visión de hombres peinados con gomina y vestidos con pantalones y camisas y mujeres con vestidos, parques en los que se veía césped. Justina le dijo que le habían conseguido una posada y pagarían por ella: era de unos primos lejanos de papá llamados Eleodoro y Lavinia, que tenían una hija pequeña y eran personas decentes. Él sabía hablar quechua, pero pasaba el día afuera y su esposa no sabía. Era mejor. Ellos le darían cama y comida y la esposa le enseñaría español mientras ella la ayudaba en la casa a criar a la niña, una forma de prepararse para los trabajos que podría conseguir. Y así, mientras los parques pasaban a los lados del bus en movimiento, mi madre respiró aliviada ante la certeza, ahora sí, de que ya no viviría en La Parada. Esa fue la tarde en que llegaron a la casa de la calle Narciso de la Colina en la que mamá se bañaría por primera vez ante la mirada de Lavinia. La calle en la que aprendió a decir en castellano: «Me llamo Candelaria Amaro y vivo en Narciso de la Colina, 840, Surquillo», en caso de que se perdiera.

			—Allí fue que dejé la oscuridad y empecé a ser un ser humano —dice mi madre—. ¿Me entiendes ahora?

			Estoy por decirle algo cuando de pronto todo queda a oscuras de nuevo porque mi madre se ha llevado al rostro la única vela que nos alumbra y la ha apagado de un soplido, así, a propósito. ¿Por qué lo ha hecho? De golpe hemos vuelto a estar en tinieblas, pero esta parece la oscuridad de la que ella ha dicho que salió esa vez. Todo es negro. La penumbra es el fondo de todo. Mamá no dice ya nada y yo tampoco, y me parece que estoy en el centro mismo de la caja negra de un avión siniestrado que suelta la voz remota de una grabación destinada a nadie.

			Hay algo que no te he dicho, hijo...

			La voz suena a la de mi madre, pero podría no ser de ella, o suena distinta acaso por el hecho de que no la puedo ver.

			Algo que no le he dicho a nadie...

			Es como si una sombra hablara, la de alguien o algo.

			Me da vergüenza decirlo, pero es verdad. Con el tiempo me he dado cuenta de que es verdad.

			Fuerzo la vista todo lo que puedo para ver los bordes de la persona que tengo al frente. ¿Es mi madre? ¿Es alguien anterior?

			Algo que no tiene arreglo.

			Siento su respiración cerca de mí. ¿Es solo una persona? ¿Son varias?

			Y es que ese primer día... Ese primer día en casa de Lavinia y Eleodoro...

			¿Hay algo peor que La Parada?, pienso.

			Ese día me di cuenta de lo mío.

			¿Hay un secreto peor?

			Del olor... de que olía de otra forma. De que olíamos.

			¿Ese plural me concierne? ¿Se refiere a ella y a alguien anterior? ¿Se refiere a ella y a mí?

			Olía de otra forma, pero no lo sabía. No me di cuenta ese mismo día pero lo sospeché al siguiente, cuando vi que los tíos habían dejado tirado en un sitio aparte un atado con la ropa que había llevado de los días anteriores... Y entendí por qué Emiliana me bañó antes de partir, por qué Justina quiso que me bañara en La Parada, por qué mis tíos me bañaron esa misma noche apenas llegué.

			Hay un silencio. De pronto, en la oscuridad de la sala, yo veo la imagen de una casaca azul entre mis manos, una casaca sucia una mañana gris al lado de una puerta de servicio de una casa inmensa en San Isidro.

			Me dio pena verla ahí, pero me acerqué a ella y la olí. Y allí me di cuenta, dice la voz. Me di cuenta por qué la mujer de Porfirio no me hablaba o me evitaba y por qué ese primer día Eleodoro y Lavinia estuvieron algo separados de mí cuando me mostraban la casa.

			Ahora me parece ver unas personas que se retiran de mi lado en uno de los pasillos de la Clínica Angloamericana, evitándome.

			Ahora sé por qué me trataron así en las casas en las que trabajé y por qué las patronas me miraban con esos ojos lejanos o no me hablaban y por qué los hombres me insultaban así o me agredían metiéndome la mano y por qué no podía ir nunca a la escuela, aunque me esforzara, y por qué luego nos han insultado tanto antes de llegar a este barrio y también cuando vivimos en este barrio de mierda llamándonos quesos, llamándonos terrucos, obligándonos a vivir con miedo y desesperados.

			—...

			Descubrí ese olor, ¿sabes? Era un olor que iba más allá de La Parada y más allá del viaje, más allá del olor de la sierra, de los Andes, de Ayacucho. Más allá del olor a caca de bestias, a animal sucio, a mierda, a carnero.

			La voz de mi madre o la voz a secas ahora parece vacía, como si se hablara a sí misma.

			Ese era nuestro olor... ¿Y sabes qué? ¿Sabes qué cosa? Nunca se nos ha ido. Nunca me lo he podido sacar. Lo he intentado toda mi vida, pero no he podido. Es imposible. Pensé que se iría cuando lavé mis ropas por primera vez con agua y detergente en Lima y me bañé como la gente de la ciudad, o cuando aprendí a limpiar todo como en las mejores casas de Lima, esas casas impecables, y limpié esta como ninguna empleada lo hubiera hecho, como ninguna madre, hirviendo la ropa de ustedes, pasándoles azul y jabón y detergentes y almidón..., pero no se termina de ir.

			Mis ojos ya se han habituado a la oscuridad y de pronto puedo ver los bordes de la silueta de quien está delante de mí y sé que es y no es mi madre.

			Siempre está ahí, ¿sabes? Siempre está ahí, solo que oculto, aunque lave y lave y lave una y otra vez. Sé que está en nosotros, en la casa. Y que los demás se dan cuenta, lo distinguen, lo saben. Y por eso nos persiguen... ¿A ti no te pasó nunca? ¿Aquí en el Perú o allá?

			—¿Qué cosa? —le digo, como un idiota, mirando de nuevo el rostro del agente de seguridad que me niega la entrada a un espacio público al que quizás Arboleda sí hubiera entrado solo, sintiendo el miedo en todos los controles migratorios, el frío de un capote de carro de un patrullero en los Estados Unidos contra el que han pegado mi cara.

			El olor. Ese olor...

			Trato de identificarlo, no puedo.

			Apesta.

			Los contornos del rostro aparecen; sus rasgos aún no.

			Es mío, ¿sabes? Es mío y no se va a ir porque apesta de otro modo. Apesta por dentro. No se trata de la piel. Son mis huesos.

			La silueta se detiene y respira hondo, como si reaccionara a algo que acaba de decir y que nunca había formulado de esa manera.

			Eso es... Son mis huesos, que apestan.

			De pronto siento que toda la oscuridad está ahora dentro de mí.

			Mis huesos apestan.

			Desde la visión del débil contorno de algunos objetos de la sala siento la respiración de la mujer frente a mí, un amago de sonrisa herida, una luz negra, un sagrario de heces en medio de una capilla, el resplandor ensombrecido que anuncia el descubrimiento de una manera de nombrar algo que siempre estuvo allí. La frase, dura como una piedra y a la vez viva como un hijo recién nacido de ambos, se queda entre nosotros dos.

			Mis huesos apestan.

			Creo que ha sido la voz de mi madre, esta vez con simpleza y serenidad ante lo incontrovertible, como si acabara de formular un principio universal que lo explicara todo.

			Y nos quedamos en silencio. Parece que no va a hablar más.

			El sagrario oscuro. La sombra de luz. Una hez.

			—Y los míos... —me escucho decir, aunque sé la respuesta— ¿apestan también?

			El rostro está todavía emboscado en las tinieblas.

			Eres mi hijo.

			Y después:

			Es nuestro.

			Hay un silencio. ¿Estoy soñando? ¿Es cierto todo esto?

			Hagas lo que hagas, te vayas tan lejos como puedas, nunca escaparás de eso, y como lo sospechas, como sospechas ese olor en ti, harás otra cosa, y luego otra, y nunca te bastará. Nunca lo vas a limpiar o hacer desaparecer. No se va a ir. Te fuiste hasta tan lejos para perderlo, pero lo llevaste contigo. Virginia se ha ido hasta tan lejos para escapar de él pero se lo ha llevado consigo también. Ese olor eres tú. Soy yo. Yo te lo di...

			—...

			Te lo di con amor.

			De pronto la sombra se contrae en la penumbra. Su voz se quiebra.

			Te lo di sin saber.

			Y luego:

			Te dañé.

			Es mi mamá. Monstruosa y sagrada. Es mi madre. Dice cosas como «lo siento, perdóname, era yo», y sin darme cuenta he vuelto a acercarme a ella y en la oscuridad he tomado su mano, y es mi mano la que tomo. A juntar mi piel con su piel, y resulta ser mi piel. Y ahora mi madre y sus huesos débiles y añosos son los que se despedazan en el llanto y al abrazarla en las sombras y sentirlos en mis manos siento que abrazo y protejo mis propios huesos, los huesos de una mujer cansada que ha sido perseguida toda su vida por el asco, el rechazo y el miedo. No tengo palabras, solo consciencia del temblor de húmeros y omóplatos y costillas vueltos a la mala y llenos de tristeza y amargura. Quisiera darle razones y decirle que ni sus huesos ni los míos hieden, que los huesos de las personas no apestan ni tienen un olor que los distinga de otros, pero en este momento algo en mí me impide desmentir lo que ella ha dicho porque lo encuentro verdadero y siento que esa verdad ha estado dentro de mí como la columna vertebral que he llevado a todas partes y me fue transmitida con amor y dolor desde el primer latido. Quisiera decirle que así como apestan los quiero, porque son sus huesos, los huesos que formaron los míos, los huesos más verdaderos y los únicos que conozco por dentro y que fueron mi casa y refugio y que quisiera encontrar ese olor del que ella habla para acercarme a esos huesos y olerlos interminablemente, besarlos interminablemente, agarrarme de ellos interminablemente. Los huesos de mi madre. El olor de mi madre y el mío. Quisiera decirle todo eso, pero no puedo, solo la abrazo en silencio bajo la oscuridad de nuestra casa. Somos una madre y un hijo andinos al final de dos viajes distintos en una tierra que nos pertenece y a la vez no. Una madre y un hijo ayacuchanos que a la vez no lo son porque la madre alumbró al niño en esta ciudad que aún no nos ha terminado de recibir.

			¿Cuánto tiempo estamos así? ¿Cuánto tiempo compartiendo en silencio esa verdad secreta? No lo sé. De pronto los objetos de la casa recuperan su pulso. Esa es mi madre, y delante de ella estoy yo y, con todo, nuestros latidos no son el mismo porque no somos el mismo ser. En el patio interior hay un leve resplandor azul que anuncia la llegada todavía remota de un nuevo día. Miro el espacio y me doy cuenta de que respiro, y entonces se me abren preguntas que jamás me he hecho y que ahora sé que incluso le puedo preguntar.

			—Te molestó que no fuéramos blancos, ¿verdad? —me escucho decir—. Es decir, mis hermanas y yo... Esperaste que por un milagro saliéramos blancos.

			Mi madre respira de otro modo. Empiezo a verla.

			—Nunca hubieran salido blancos. ¿De dónde?

			—En tu mente lo creías. Creías posible que alguno de nosotros pudiera salir con esa piel.

			—Todas las familias peruanas creen eso.

			—Solo que para salir más blancos no debíamos parecernos a ti.

			—Eso era imposible.

			—Pero lo deseaste.

			—Nunca...

			—...

			—Nunca hasta embarazarme —dice mi madre—. Todo fue muy rápido. Al poco tiempo de saberlo apareció ese deseo que no pude controlar de que la bebé ojalá no se pareciera a mí de ninguna manera, de que no naciera con mi piel, ni tuviera mi idioma ni mis rasgos ni nada mío porque eso significaba que sufriría lo mismo que yo. Tu padre sufrió también, pero tenía la piel más clara y sus rasgos eran menos indios y hablaba bien el idioma y casi no parecía andino; por eso yo quería que ustedes salieran como él. Soñé como idiota que algún hijo mío saliera como me dijeron que había sido el padre de mi madre, Samuel, un hombre de ojos azules. Desde que llegué a Lima supe que en el mundo las personas que así tenían sus ojos eran las que mejor vivían, las que tenían voz y eran visibles y eran tratadas muy bien. Ese era el mundo en que los tuve. Y por eso sabía que si eran menos parecidos a mí les iría mejor. Cada embarazo llegaba a pensar que acaso esta vez, por suerte, por milagro, por algo que juntaba lo blanco de tu padre con solo la herencia de mi abuelo, yo tendría quizás un hijo blanco, y estaría libre de nuestro olor y dolor... Eso era lo que más quería: un hijo hombre y blanco con más oportunidades que nadie... Irene nació con la piel de tu padre y mis ojos. Virginia nació con la piel más clara, más que nadie en la casa, pero con algo de mis rasgos...

			—Y las dos fueron mujeres...

			—Las dos mujeres, sí.

			—Y eso te decepcionó.

			—Con Irene no... Quizás con Virginia. Era la segunda. Queríamos un hombre... Por eso nos animamos por un tercer embarazo. Y cuando tú fuiste anunciado yo sabía que eras hombre porque te sentía distinto aquí adentro: te imaginé grande, alto, fuerte y saliste así. Eres más alto de lo que fue tu padre.

			—Pero mi piel fue del color de la tuya y no como la de Virginia...

			—Ese no era un gran problema.

			—Y mis ojos no salieron a los de mi padre ni a los tuyos ni a los de Irene o Virginia, sino a los de Fulgor, tu papá, aunque ustedes me decían que eran de un hombre que trabajaba en la panadería y no era de la familia.

			Mi madre parece sostenerme la mirada. Me parece verla un poco mejor. Sé lo que piensa. Yo recuerdo muy bien las bromas que recibí de niño, la manera en que tiraba de mis pestañas para deshacer el arco asiático que me hacía ser igual a la tía Rosvita y a mi abuelo; el temblor cuando me tomaba las fotos que formaban parte de mis documentos. Vuelvo a sentir rabia. También siento ganas de quebrarme. También siento odio.

			—¿Me quisiste cuando nací, mamá? —le digo.

			Mi madre se queda en silencio, acaso sorprendida de la pregunta.

			—¿Quisiste a Irene cuando la viste y te salió mujer?

			Mamá se queda pensando. Me dice que en el tiempo en que se hizo madre por primera vez era demasiado ignorante. No debo olvidar que apenas tenía veintidós años, que en ella equivalía a tener diecisiete o mucho menos porque no había vivido casi nada en la ciudad y encima era analfabeta. Apenas sabía las rutinas de la vida urbana y hablaba el español con alguna fluidez. Ella misma se pregunta cómo pasó todo. Una a veces es madre sin pensar, dice, sin saber, y en ese tiempo ella sentía sinceramente que no tenía nada que darle a nadie en el mundo, que su vida en general valía muy poco, o nada. Es verdad que su primer embarazo la había sorprendido en el primer periodo estable de su vida en la capital: era novia de un buen hombre, ya hablaba el idioma y vivía en una casa en Miraflores que sentía como suya. Sabía cómo sería su día cuando se levantaba. Había ahorrado algo de dinero. Había escrito hacía un poco a su padre para que trajera a su hermana Rosvita a Lima y tenía una gran ilusión de recibirla e instalarla en la ciudad. Eso era lo que habían sentido Emiliana y Justina por ella. Había encontrado un trabajo para su hermana menor y con escuela en Barranco. Ella misma iba a hacer las gestiones para que la última de las Amaro fuera al colegio y así cada viaje de cada hermana fuera mejor que el de la anterior. Y eso pasó. Rosvita sí aprendió a leer y escribir. Candelaria estaba arreglando todo eso cuando se enteró de que estaba embarazada.

			—Fue como si todo el mundo se volviera a venir abajo —me dice.

			No lo había querido, claro. No lo pidió. Le pasó demasiado pronto, solo unos meses después de ese año de 1963 en que tuvo sus primeras relaciones con mi padre en el cuarto que alquilaba en Surquillo. Juan le dijo que sabía cuidarse y Candelaria creyó estúpidamente en él. Nadie le había hablado de la concepción y ella creía que ocurría solo después de que una se casaba. Cuando dejó de reglar no se lo dijo a nadie hasta que el retraso llegó a las tres semanas. Apenas se lo reveló a Concepción, su tía la llevó de inmediato a su médico de cabecera, cuyo consultorio quedaba en la avenida Santa Cruz y que le colocó una ampolla diciéndole que si en dos días no le descendía la regla eso significaba que iba a ser mamá. Mi madre no se había casado aún. Ahora lo sé porque me lo cuenta. Las cosas no eran simples. Fue la mirada próxima de ese hijo o hija lo que hizo que quemara sus primeras fotos de Lima porque no quería que la vieran como una campesina recién llegada. Fue por la premura de las fechas que se casó de una manera tan veloz y humilde. El embarazo le cortó una vida que jamás recuperaría. Justo unos días antes de saber que sería mamá había hablado con mi padre sobre la posibilidad de que ambos ocuparan uno de los ambientes del corralón de Miraflores que se estaba liberando. También sobre que ella se había convencido de que se sentía tan bien hablando el idioma que estaba considerando intentar por última vez volver al colegio y él le había dado una respuesta ambigua que podría tomarse por un sí. Saliendo de la primera consulta con aquel médico, mi madre se prometió que de no salir embarazada iría de todos modos a la escuela. Estaba decidido. Pero la regla no le descendió.

			Ese embarazo lo pasó sola y casi no lo recuerda. No sintió sueños o ilusiones de madre, esa es la verdad. Era muy joven, estaba en la luna. El papel de mi padre se limitó a aceptar el matrimonio. No mucho más. Tenía apenas un año más que ella. Su cabeza también estaría en otro lado. Mi madre le tuvo que contar de su estado a la señora Elvira y entonces quedó claro que debía dejar sus labores porque su maternidad no era compatible con su oficio. La vida empezaría a endurecerse. Se mudaron igual a ese ambiente del corralón de los tíos Concepción y Celestino. Empezaron a vivir solo del sueldo de Juan. A mi madre le correspondía alumbrar en el hospital público de la Maternidad de Lima, pero su tía le habló del San Bartolomé, que era mejor, y fue el esposo de Emiliana, Félix, quien una madrugada inició una cola frente al hospital que mi padre continuó durante toda la mañana para obtener una cita para su mujer casi en la tarde. Valió la pena. Lo que había ocurrido era muy importante, pero ellos no lo sospecharon. Ese día mamá había obtenido el cupo que le abriría la historia clínica en ese hospital de los Barrios Altos donde tendría sus tres partos. El día de su primera consulta, aquella mañana de agosto de 1963, bajo el frío invernal de Lima, mi madre entró por primera vez a las instalaciones de un centro de salud. En casa de los Said la había atendido siempre un sobrino de la señora que estudiaba Medicina porque solo había presentado catarros y malestares por virus ocasionales. Era una muchacha joven y las empleadas, incluso las mejor consideradas, no tenían atención sanitaria. De manera que ese día mi madre conoció por primera vez el mundo de la medicina.

			—Eso fue increíble para mí.

			Su primera doctora se apellidaba Buendía, y le encantó desde que la conoció: su juventud, sus lentes, su voz suave y sus buenas maneras, el modo en que la llamaba «mamita» y le pedía que le contara cómo se sentía. En esa primera cita y en las siguientes le haría casi siempre lo mismo: le revisaba el vientre con el estetoscopio, le medía la barriga con un centímetro y también la presión y le daba vitaminas que ella llevaba a casa. La trataba bien. A mi madre le gustaba el día en que le tocaba la consulta y se veía con la doctora. Fuera de esas ocasiones, vivió esos pocos meses sin muchos pensamientos, sin notar demasiado la lejanía de su esposo ni los retos que se venían por delante. Había luz en la ciudad a pesar de que no había demasiado sol. El mar y los acantilados lucían más hermosos. Era un estado de suspensión que parecía una anestesia contra todo lo que había vivido antes y todo lo que viviría después.

			De ese marasmo despertó una mañana de fines de abril con las primeras contracciones. Mi padre no estaba a su lado, así que fue la tía Concepción quien la llevó en taxi al hospital porque creyó que el trabajo de parto había empezado. En el servicio les dijeron que no estaba lista, y la regresaron a casa. Pasó la tarde mal mientras su tía le daba té y bebidas calientes y aguantó todo lo que pudo el dolor hasta que se volvió insoportable. Eran olas adoloridas que parecían venir desde el interior de ese océano cercano del corralón en que vivían pero que sabía muy bien que estaba dentro de ella, muy al fondo. Cuando Candelaria comenzó a gritar ya de noche sus primas salieron a buscar un taxi, pero no encontraban ninguno a esa hora. El parto había iniciado en el corralón. Mi madre se doblaba del dolor cuando Martha llegó con un patrullero de la policía al que la subieron y de cuya manija se agarró con fuerza mientras atravesaban la ciudad y ella sentía que su cuerpo se abría en canal más allá de su voluntad, y que estaba al borde de un precipicio siendo ella misma el precipicio. Creyó que moría. A solo unas cuadras del hospital sintió un quiebre allí dentro, algo que se rompía en su centro, y entonces sus primas comprobaron que una corriente le descendía por las piernas. Había roto fuente y su bebé empezó a nacer allí mismo. Cuando el patrullero llegó a la puerta apareció una camilla en la que la depositaron y desde ella sintió la agitación alrededor, el líquido que la inundó, las luces de los pasillos del hospital y la voz de un médico que le rogaba que aguantara. La lucha de su mente era contra su cuerpo, que no le obedecía: era una lucha contra los esfuerzos de su cría por salir de ella y aspirar el aire del exterior, contra el peso disruptivo de la cabeza de la criatura, que por supuesto ganó la batalla. La pequeña salió de su cuerpo durante el trayecto de la camilla y alguien la recibió y la puso a su lado, atadas las dos por el cordón umbilical mientras entraban en la sala de parto. Porque sí, era mujer. Y su llanto se escuchaba muy cerca cuando la subieron a una cama y los médicos y enfermeras las limpiaron y alguien cortó el cordón. Después hubo un silencio, un silencio que se interrumpió cuando se dio cuenta de que había expulsado no solo placenta y líquido amniótico porque el olor de las heces y la orina se esparcía por todo el recinto, aunque en ese momento no la avergonzaron. Su conciencia solo estaba enfocaba en ese pequeño cuerpo al lado del suyo que ahora parecía pegado a su piel. El nuevo ser lloraba, pateaba y gritaba contra las luces de la sala. Y entonces Candelaria, al verla, se puso a llorar sintiendo que ahora sí ya no estaba sola en el mundo. Y al sentir eso también entendió que toda su vida hasta entonces había estado marcada por la soledad. Que la unión con mi padre e incluso con sus hermanas había sido superada por otro vínculo que se anunciaba más poderoso y temible.

			—La quise desde que nació —dice mi mamá.

			Se quedó cerca de ocho días internada en el hospital porque así eran los protocolos de esa época. Después de alumbrar se durmió y al día siguiente las enfermeras le llevaron a su hija para que le diera de lactar. Le enseñaron a tomarla en brazos y a darle la teta. Y esa mañana que tuvo a la pequeña por primera vez solo para ella la percepción de su propio cuerpo cambió, porque ahora era capaz de alimentar a un ser vivo que dependía totalmente de su sangre y de su leche. Había descubierto también la solidaridad del criadero. Las mujeres de las otras camas, las técnicas en salud e incluso las mujeres del personal de limpieza la ayudaron, le decían cómo acomodar a la niña, cómo hacer para no presionarla, cómo enseñarle a coger el pezón y alimentarla sin ahogarla. La labor era peligrosa y a la vez agotadora, pero tenía una recompensa que jamás había sentido con ninguna tarea que hubiera realizado en el campo o la ciudad. Así que esto era ser madre, se dijo. Y luego, mirando la piel colorada de su pequeña mientras succionaba ansiosa su pecho cayó en la cuenta de que la niña era limeña. Quizás y hasta saldría blanca. Su esposo la visitó solo un par de veces y a ella le dolió que no se emocionara mucho al ver a su hija y mucho más que el día en que le tocó dejar el hospital no llegara a recogerla. «¿Dónde está tu marido?», le preguntaron esa mañana y ella mintió diciendo que tenía un viaje fuera de Lima y que habían coordinado que ella se iría sola. «Muy bien —le dijeron—, entonces agarra bien a tu bebé».

			Esa mañana gris ella salió sola del San Bartolomé con su bolso y sus cosas y su hija en brazos y luego de tomar un taxi en la puerta miró a su pequeña dormida y se prometió que a ella nada le faltaría y entonces, como estaba sola, decidió que su nombre lo pondría ella y sería Irene, como el de su doctora Buendía, porque a la vez que se preguntaba por la raza de su hija se prometía que haría todo lo posible por educar a esa niña hasta que fuera algo parecido a ese médico obstetra. Luego sintió una fuerza, la que ahora cree que tienen las madres solteras. Mientras el taxi atravesaba la ciudad se sintió abandonada por Juan y a la vez se dijo que ya eran dos mujeres en el mundo, y le pareció que nunca les iría mal porque se tenían la una a la otra. Y así fue. Cuando llegó a su casa y la bañó por primera vez, la tía Concepción le dijo con una sonrisa que su hija no tenía la mancha mongólica en la espalda, lo que la hacía menos india. Mi madre recordó que en su casa de Ayacucho hablaban de eso, y mucho. Los indios la tenían. Era horrible: algo así como el moretón que queda sobre la piel después del golpe de un gigante, una zona cárdena en la parte baja de la espalda que señala de manera incontrovertible la naturaleza asiática del niño, su lastre por siempre. Con el tiempo se borraba, y entre tanto había que cubrir al pequeño para que nadie lo viera. Felizmente Irene no la tenía. Es más, cuando abrió los ojos a mi madre le pareció que eran verdes, y la adoró. Durante los días siguientes, en esos primeros meses dentro del cuarto del corralón, cuando el vínculo entre ellas dos era exclusivo y excluyente, mi madre contemplaba horas de horas a su hija, mi hermana mayor, revisaba sus dedos y su piel y sus manos y su boca pegada a su pezón, o la miraba dormir sobre su cuna improvisada al lado de la cama (dos sillas y unas frazadas sobre ellas) preguntándose si su madre la habría mirado a ella así durante sus primeros días de vida en Carhuanca. Se dijo que sí. Lo supo en su interior. Y nunca gozó de mayor plenitud. Lo que sentía por esa niña crecía de una manera orgánica a un ritmo sobrenatural, algo sin medida que llenaba de dicha y asustaba por partes iguales. Entonces a mi madre no le quedaron dudas de que seguramente su madre la había querido así, como ella empezaba a querer a su hija, que había temido que le pasara algo a ella como ella temía todo el día que le pasara algo a su Irene, pero a la vez pensaba que solo eran ideas, porque no llegaba a tener una respuesta.

			Cuando le anunciaron su segundo embarazo ya no tuvo dudas. Quería ser mamá. La maternidad era algo que ya le había ocurrido y era fascinante, y aunque despertaba miedos e inseguridades, quería vivirla con conciencia esta vez, sin olvidarla. Su esposo también había cambiado. Cuando se enteró de que sería padre por segunda vez mostró una sonrisa y pasó el embarazo junto a ella: le hablaba a la panza, le decía al bebé que sería hombre y que jugarían al fútbol juntos cuando creciera. Candelaria ya conocía el hospital y los procesos, tenía una historia clínica abierta y en el San Bartolomé aún atendía la doctora Irene Buendía, que se emocionó mucho cuando mi madre le dijo que su hija se llamaba como ella. La doctora Buendía le contó que en su casa todos la llamaban Virginia, que era como la quería llamar su madre y como ella misma prefería. Candelaria pensó inmediatamente que si tenía otra hija le pondría ese nombre, que le encantó. El embarazo fue invernal y su panza nunca fue muy grande pero sí violenta en sus movimientos. La criatura pateaba duro y con intensidad. Mi madre la tuvo dentro sin problemas hasta la mañana de mitad de enero del año 66, cuando la despertaron esos dolores de parto que ya conocía bien. Mamá me cuenta que mi padre llamó a Emiliana y fue ella quien llevó a mi madre y a su hija a su modesta casa en el barrio de Yerbateros, en El Agustino, a esperar la hora. Emiliana sabía mucho de partos porque había tenido ya cuatro hijos, todos varones, y sabía que el trabajo de su hermana no había empezado aún, hasta que cerca de las nueve de la noche vio entre sus piernas los primeros signos líquidos del nacimiento inminente. Entonces la llevó. Candelaria recuerda los dolores dentro del taxi y su pensamiento fijo en no tenerla camino de la sala de parto, como le ocurrió con la primera. Recuerda el ingreso en la camilla y el traslado a una cama donde la instalaron junto a otras mujeres que esperaban también para parir. El alivio de estar bajo el techo de un hospital y la supervisión de la doctora Buendía se disipó al saber que su cuerpo, pese al dolor, no hacía el trabajo automático que había hecho contra su voluntad año y medio antes. Esta vez no dilataba lo suficiente, no hacía las contracciones al ritmo necesario. Se pasó esa noche conectada a un balón de oxígeno y con los ojos abiertos hasta la mañana siguiente, en que llegó un médico de turno que empezó a gritarles a los demás por la negligencia y les dio órdenes para preparar el parto. La criatura estaba teniendo sufrimiento fetal y era necesario ayudarla a salir del cuerpo de su madre cuanto antes.

			La aceleración de la vida. Candelaria fue objeto de la atención de todos: la monitorearon, le pusieron una inyección y la conectaron a unas bolsas con líquido, y al cabo de un rato su cuerpo cumplía el trabajo que antes no había hecho, de modo que la llevaron de inmediato a la sala de parto. Lo demás se repitió como antes, solo que esta vez se sentía más agotada por las horas despierta y se agarraba con fuerza de los brazos de las enfermeras. Fue justo cuando creía que no podría pujar una vez más que vio aparecer la imagen de su cría y su llanto débil en la mañana mientras ella lloraba de forma incomprensible porque le dijeron que era una mujer. Mujer. Mi madre me confiesa que al principio sintió una sombra de pena por ella, pero sobre todo por su marido, pero que al instante ese pensamiento se tornó en una alegría inmensa cuando pensó en Irene y se dio cuenta de que había alumbrado a dos hermanas como ella había tenido hermanas también. ¡Qué felicidad! Virginia era ávida y abrió los ojos antes que Irene, ojos grandes y oscuros en medio de una piel roja como la de un tomate. Mi madre y su nueva hija se quedaron cerca de seis días en el hospital. Para entonces mamá se las había arreglado para comprobar no una sino varias veces que la segunda tampoco tuviera la mancha morada en la parte inferior de su espalda. A diferencia de la primera vez, mamá regresó a casa con su hija en brazos llevada en un taxi por su marido, resignado de buena gana a tener otra niña. En casa los esperaba Irene, que se moría por jugar con la nueva criatura.

			—Ya sabía que ser mamá era lo mejor que me podía pasar en la vida —dice mi madre, cuya silueta se ha aclarado bajo el azul de la mañana.

			Ocho años después, cuando se enteró de que estaba embarazada por tercera vez, la felicidad tras la noticia tenía un nuevo matiz. Luego de la llegada de Virginia, mi madre se había asesorado con la doctora Buendía y ahora se cuidaba con el método natural. Ni ella ni Juan querían tener más hijos. Sin embargo, para 1973, muchas cosas en sus vidas habían cambiado. La más importante era que tras un periodo alquilando el cuarto del corralón en Miraflores y luego un piso en un edificio de Lince, ambos, papá y mamá, se habían convertido en propietarios de una casa. Hacía cuatro años ha­bían salido sorteados en un concurso reservado para educadores y empleados públicos al que mi padre tuvo acceso por fortuna, y a fines de 1971, con Irene de siete años y Virginia de cinco, Candelaria y Juan habían llegado a vivir a las pequeñas unidades seriadas de un complejo habitacional llamado Túpac Amaru, en un distrito nuevo que se desgajó de La Victoria y se llamaba San Luis. Mi padre tenía entonces treinta y tres años y había desarrollado la madurez suficiente para acompañarla como nunca durante un embarazo. Sus hijas tenían nueve y siete. Las dos estaban ya en la escuela del barrio y sabían leer y escribir y hablaban perfectamente el castellano. Eran buenas estudiantes. Podrían pasar por gente de ciudad. Mi madre había superado muchos de los miedos sobre sus hijos y sobre ella, que hablaba mejor el español de lo que hubiera imaginado nunca y ya era un ama de casa de barrio, aunque trataba de conversar poco o nada con las vecinas, que la recelaron apenas detectaron su acento. Por todo eso, Candelaria no tenía tantas preguntas ansiosas acerca del destino de su tercer bebé ni sobre la familia que lo recibiría. La angustiaba, sí, la edad que tenía ella debido a los recuerdos de los problemas que había sufrido en su último parto, ya tan lejano, pero solo eso. Debido a eso es que en algún momento relajó el cuidado y su marido también. No le preguntaba en qué día de su ciclo estaba ni si podía venirse dentro de ella o no. Cuando Juan se enteró de que iba a ser padre por tercera vez, se alegró como con ninguno de sus embarazos previos, y le dijo que no esperaría nada en términos de género. Si salía mujer tendrían «a las tres Marías».

			Candelaria estaba feliz en el inicio de su tercer embarazo; sin embargo, el proceso mismo, que arrancó en septiembre de 1973, estaría plagado de sombras. La primera mala señal fue que la doctora Irene o Virginia Buendía ya no trabajaba allí. Su nuevo médico se apellidaba Carnero, era joven, y en la primera consulta se mostró algo diferente. Carnero la revisó con cuidado y luego le dijo que tenía que reunir orina por veinticuatro horas para inyectársela a un sapo y ver si el animal moría o vivía a fin de saber el tipo de embarazo que tenía. Mi madre sospechó que le pedían esa prueba porque algo peligroso se cernía sobre ella. Podía sentirlo. La mañana en que le dieron los resultados del examen el doctor le explicó su situación: tenía un proceso con un extraño nombre técnico que ella no retuvo y que significaba que el huevo que sería su niño se había implantado en una zona peligrosa de su útero en la que quizás no podría crecer o desarrollarse bien, lo que implicaba que terminaría atrofiándose y muriendo. El médico intentó calmarla: la ciencia había avanzado, le dijo, así que le iban a aplicar una inyección nueva que ayudaría a ese huevo a desprenderse del lugar donde estaba y lo liberaría para que se implantara bien en alguna de las paredes buenas de su útero, donde podría desarrollar un embarazo de cuidado, pero posible. Si al cabo de dos días de la inyección le venía un sangrado abundante eso significaría que la criatura no había podido prender en su cuerpo y se habría perdido, un aborto natural. Si en ese mismo tiempo no pasaba nada, entonces significaba que el huevo había hecho su trabajo y se había adherido bien en una de las paredes de su matriz. Eso significaba que el pequeño había decidido vivir.

			—En ese sentido fue el embarazo más difícil que viví.

			Los dos días que se sucedieron a la inyección fueron de pánico, y se los pasó en estado de alerta total, pendiente del más mínimo atisbo de cólicos o de un descenso, pero la sangre nunca llegó. Fue al hospital con una sensación de anhelo muy grande y cuando su médico la revisó y puso su aparato sobre su vientre le dijo lo que estaba soñando. El bebé estaba a salvo. Ahora tendrían que trabajar juntos, ellos y ella, para permitir que naciera. La voz de su nuevo médico se volvió importante para ella: a partir de ahora, le dijo, ella iba a atravesar algo que se llamaba embarazo de riesgo. Era añosa, ya que había superado los treinta y tres años, tenía antecedentes del parto anterior, lo que les servía como señal para estar alertas. Mi madre salió del hospital con una bolsa llena de vitaminas, suplementos dietéticos y ácido fólico; le prescribieron una dieta especial y le prohibieron actividades físicas intensas como montar bicicleta o montar a caballo, lo que hizo reír a mi madre porque nunca había manejado una y se dijo que no había un solo caballo posible que montar en la ciudad. Le dijeron que tendría controles mensuales y que las puertas del hospital estaban abiertas para ella ante cualquier amenaza de pérdida.

			—Así lo llamó el médico —me dice mi madre al contarlo—. Una pérdida.

			De modo que al embarazo idílico que me narraron de niño se le contraponía un par de hechos que mi madre me revelaría recién entonces: que tuvo dos amenazas de aborto que la obligaron a ir al hospital en horas insospechadas. La primera fue dos semanas después del diagnóstico, dolores que se parecían al parto, una sensación de ganas de orinar multiplicada por diez; le dijeron que el niño estaba tratando de descender y le dieron unas pastillas para controlar ese adelanto y le prescribieron que a partir de entonces no debía moverse. La segunda, a los dos meses y medio, una sensación indescriptible que se parecía vagamente a la de alumbrar y que la tuvo una noche en la estación de emergencias del San Bartolomé. La aterraba la idea de que su bebé se diluyera en su cuerpo y bajara al mundo vuelto sangre. Esa noche se la pasó rezando en el pabellón al que la asignaron y volvió a hablar con su madre pidiéndole que intercediera con la Virgen. Que salvase su embarazo.

			Entonces no hubo pérdida.

			Mamá me cuenta que su hermana Rosvita se mudó a nuestra casa a ayudarla con las tareas domésticas y con sus hijas. A partir de entonces permaneció echada en su cama sosteniéndose la barriga, que sentía vulnerable como nada en el mundo, hablándole con la voz más suave que podía a su hija o hijo dentro de ella, diciéndole que el mundo era hermoso, que tuviera paciencia para nacer en él, mientras dejaba que sus hijas mayores, Irene y Virginia, le hablaran también, besaran la piel de su vientre, hicieran dibujos sobre ella. Le parecía una ironía que justo cuando tenía las mejores perspectivas para tener una criatura —una casa y cierta seguridad económica, un marido comprometido y unas hijas expectantes— todo estuviera en riesgo. Por las noches empezó a tener sueños que no había tenido durante sus otros embarazos. Empezó a soñar que había alumbrado algo que estaba en su casa pero que no era humano, una vez un cerdo, otra vez algo que parecía la cría de un carnero, y ella agarraba al animal que temblaba dentro de un ropón temiendo mucho la manera en que el resto del mundo consideraría a ese crío suyo, a ese pequeño con sus genes y su marca.

			Pero el sueño más intenso fue otro, que tuvo a fines del quinto mes. Ya había soñado aquel en que la mujer le dice que detrás de esa piedra está «su» Manuel, de modo que en este algo nuevo ocurría: mamá está una vez más en los espacios de su infancia, esa tierra ahora lejana del otro lado del chachas con la que había dejado de soñar hacía tanto (sus sueños, de hecho, ya eran todos en español), pero ahora ya no busca a un animal perdido sino a la mujer que siempre aparecía en sus sueños porque en el sueño tiene conciencia de estar soñando y sabe que esa mujer es su madre. En cierto momento la ve. Mira al horizonte sin darle la cara y ella se aproxima porque ya está hablando, y de pronto le está diciendo con la voz de ella, la de Candelaria, lo que siempre le dice en los sueños: tu animal está detrás de ese arbusto o de ese árbol, no lo vas a perder. Mi mamá no se sorprende de que la mujer tenga su voz y se anima a llamarla mamá y le pide que le muestre su rostro y entonces, de golpe, la mujer se voltea hacia ella.

			—...

			—La vi —dice mamá, y a mí me parece que puedo ver su rostro saliendo de la oscuridad—. Le vi el rostro.

			—¿Y cómo era? —le pregunto.

			Mamá me dice que era algo muy extraño. Porque el rostro de su madre era el que de adulta tendría Irene, o es posible que el rostro de Irene haya ido modificando el recuerdo del sueño. En todo caso su rostro es parecido al de Irene, pero también al de ella, el de Candelaria, o acaso es una mezcla de ambos, solo que la mujer tiene el pelo muy ondulado y vaporoso. «Mamá», le dice mi mamá. «Eres mi mamá, ¿verdad?», y entonces se despierta en su cama, donde su marido está roncando. Se queda en silencio a esperar la patada o el movimiento que le muestre la vida del pequeño que lleva en su vientre.

			Y de pronto, no sé por qué, yo recuerdo a la mujer parecida a Irene que me ayudó aquella vez en el aeropuerto de Denver, el día de mi llegada. Me digo que era ella. ¿Dónde la volví a ver después? Porque la vi después, estoy seguro de que la vi después y era la misma...

			—Sé que ese es el rostro de mi madre.

			Mamá me dice que su embarazo se estabilizó después de ese sueño. No volvió a tener un episodio que la llevara al hospital fuera de lo planeado. Está segura de que fue su madre la que hizo eso. Lo que vivió a continuación fue un embarazo espléndido, que le permitió salir de la cama e incluso de la casa. Con la llegada del verano, eso sí, le vino un apetito voraz como nunca antes y empezó a obsesionarse por muchos alimentos que mi padre no le negaba y que la engordaron demasiado. Las patadas se sucedían con intensidad en su vientre y la forma de su panza, que parecía un barco que estaba por partir de ella hacia el horizonte, hacía que gente a la que ella más creía en esa materia —la tía Concepción, su hermana Emiliana— la convenciera de que esperaba un varón porque así eran los embarazos de los varones. Para el año 1974, cuando todo se abría con la amabilidad y el fulgor con que se abre siempre el mundo para las mujeres embarazadas afortunadas, la barriga de mi madre había crecido de una manera exorbitante. Las hijas hablaban mucho con ella y dibujaban sobre su piel la cara de un bebé hombre de ojos azules, como se imaginaban que eran los ojos del actor que hacía del niño Raúl en la telenovela Natacha. Las dos vivían una competencia feroz por la atención del padre, de manera que lo que menos querían era otra hermana. Querían un hermano varón y en eso se parecían a la madre, que por fuera decía que le daba igual el sexo del tercero pero se ilusionaba secretamente pensando en tener un hombre. Juan no quería caer en lo mismo, de modo que nunca hizo con la panza de su esposa lo que había hecho en el embarazo anterior.

			Fue un verano caluroso, y mi madre recuerda que, en el mes de febrero, época de los carnavales, su hermana Emiliana decidió viajar a Carhuanca junto a su marido porque acababa de salir embarazada también y quería visitar su tierra y sobre todo pedirle a la Virgen de la Asunción que le concediera una hija mujer porque hasta ese momento había alumbrado solo varones. Mi madre entonces le pidió que prendiera una vela por ella en el templo para pedir que el bebé que llevaba consigo naciera sano y que, si se podía, le pidiera también que fuera hombre. La instruyó para que le dijera a la imagen de la Virgen que si le concedía las dos cosas estaría en deuda con ella para siempre y que le iría a poner una vela por su crío al próximo año. Cuando Emiliana volvió de los carnavales le contó a mi madre que la vela que había prendido para sus propios favores encendió con dudas al inicio pero que luego ardió firme. Y que la de ella, la de Candelaria, lo había hecho de forma hermosa e inconmovible, con una llama alta y poderosa, de principio a fin.

			—A los meses de ese viaje, cuando alumbró, Emiliana tuvo una niña, tu prima Inesa —me dijo mi madre, y luego sonríe—. A mí también me concedió lo que pedí.

			El aviso del parto llegó una de las primeras madrugadas de mayo de 1974. Mi madre despertó con un dolor que no había experimentado jamás. La sensación que tenía era de que alguien había atado un nudo al interior de su cuerpo. Era como una piedra seca que tiraba para adentro. Mi madre despertó a mi padre, que tenía que ir al trabajo, así que entre los dos llamaron a sus hermanas. Emiliana y Justina la llevaron a emergencias del Hospital San Bartolomé mientras Rosvita se quedaba en la casa de San Luis con sus dos hijas. El trayecto se llenó de angustia porque mi madre sentía que la cosa que llevaba consigo estaba haciendo algo nuevo y diferente en la barriga y cuando llegó al hospital los doctores que la revisaron se miraron entre sí con preocupación y Candelaria temió que sus sueños se materializarían y que alumbraría a un ser vivo, pero acaso animal. ¿Podría ocurrir? Carnero no estaba, pero mirando su historia clínica, quienes se encargaron de recibirla decidieron internarla. La instalaron en una cama. Emiliana se quedó junto a ella mientras Justina iba a recoger sus cosas a casa. Los médicos le dijeron que el bebé estaba tratando de adelantarse y que ya estaba en las fechas de nacer, aunque era probable que fuera asistido. Se quedaría allí hasta que diera a luz.

			Candelaria permaneció internada cerca de dos semanas en el Hospital San Bartolomé antes del nacimiento de su tercer hijo. A mitad de su permanencia, para su alivio y el de su marido, se enteró de que por orden del gobierno militar la atención médica para los partos sería totalmente gratuita en hospitales como ese. Carnero apareció al día siguiente de su ingreso y bajo su prescripción se tomaron las primeras medidas. Le pusieron dieta debido a su sobrepeso y la empezaron a monitorear. Cuando el peligro pasó se encontró rodeada de mujeres también añosas que se distribuían en el largo pabellón en el que pasaría la que sería su más larga estancia en un hospital. Fue como empezar una vida en otro país. El país de lo clínico. Ella contó varias veces a otras mujeres sus dos partos y las circunstancias y riesgos de ese tercero, y durante muchas horas, entre las comidas y antes o después de los gritos de una o de otra porque ya le tocaba alumbrar, escuchó innumerables historias de embarazos complicados, nacimientos difíciles, enrevesadas relaciones de lactancia y primera crianza. Eran historias de las mujeres mismas, de personas cercanas a ellas o historias que habían escuchado. Muy pocas tenían esposos; la mayoría criaban solas, ayudadas por una hermana, una tía, una madre. El mundo era así.

			Pero para ella no. Y la llegada de su esposo, junto a otros pocos hombres que acompañaban a sus mujeres, alborotaba el pabellón y le daba a mi madre su pequeña revancha con el destino. Juan no solo era el más guapo de todos los hombres que iban a las visitas, sino que le llevaba panecillos y dulces de contrabando que ella pedía contraviniendo lo indicado por los médicos. Le contaba de sus hijas lo que Rosvita le informaba. Le decía que estaban bien. El Día de la Madre, que encontró a todas esas mujeres allí, en el hospital, saludándose unas a otras y riendo, su marido llegó con sus dos pequeñas, pero ellas no pudieron entrar al pabellón, así que se quedaron en el patio central jugando con otros niños que tampoco pudieron ver a sus madres. Como otras mujeres hospitalizadas, Candelaria se asomó a las ventanas y las vio, y entonces Irene y Virginia saltaron al distinguirla a lo lejos y le mostraron unas tarjetas que habían hecho para ella. Candelaria las observó minuciosamente: Virginia y sus botas marrones y su falda escocesa y sus dos colas; Irene y sus vestidos cortos y su chompa tejida por ella. Rosvita, su ñaña, estaba con ellas. Las niñas insistían en darle las tarjetas a la madre, así que el marido bajó y las recogió para ella: eran cartulinas con dibujos en los que aparecían ella y su esposo y ellas también y la imagen de un bebé con un chupón. A un lado de la ventana mi padre le leyó lo que las cartas decían. Mi madre solo podía reconocer la palabra mamá.

			Fue después del Día de la Madre que las mujeres que compartían espacio con ella le dijeron que todas estaban allí porque había posibilidades de que algunas de ellas, por mayores, por sus complicaciones, necesitaran cesárea. Como mi madre no sabía a qué se referían, le explicaron. Cuando el cuerpo de una mujer ya no hacía el trabajo, o el bebé no se ponía en posición, o cuando se pasaba de la cuenta sin nacer, era necesario abrir el vientre. Mi madre se llevó las manos a la barriga. Era preciso para sacar por ahí al niño y salvarlo y también salvar a la mamá. Si no lo hacían podrían morir el niño o la madre e incluso los dos. Mamá no había pensado jamás en esa posibilidad y su miedo a perder la vida prendió. Una noche, ya en el hospital, mi madre soñó que daba a luz en un espacio que no se parecía en nada al lugar en que estaba pero era un hospital. Cuando le iban a traer a su hijo para lactar le entregaban una vela encendida.

			Mami no recuerda si fue durante ese sueño que despertó una mañana con la sensación de que en su vientre no había ninguna actividad, como si de pronto tuviera dentro de sí una masa muerta porque su hijo ya no se movía, no la pateaba, se había detenido. La mujer a la que le contó eso le dijo que llamara rápido a los médicos. Ella conocía el caso de una prima suya que una vez, mientras se bañaba en el noveno mes, se había dado cuenta de algo parecido. Lo había dejado pasar pero luego se sintió mal y le vinieron fiebres y cuando la llevaron al hospital para intervenirla ya era demasiado tarde. El niño necesita el aire del mundo porque ha desarrollado tanto sus pulmones que ya no puede estar en el líquido amniótico de la madre, le explicó, y entonces la sustancia que antes lo alimentaba ahora lo ahoga y el vientre que le daba vida se puede convertir en su propia tumba. Eso le pasó a su prima. A veces incluso un niño muerto terminaba pudriéndose en el cuerpo de la madre y la mataba a ella también.

			Mamá deliró. Se levantó de la cama y alzó la voz: su hijo se había muerto dentro de ella. Lo sabía. Y mientras agitaba a otras pacientes y se decía que eso era lo que temía, que esa era la forma de su pesadilla, la pérdida, un joven residente de la unidad, un chico de piel morena y pelo duro, escuchó con su aparato su barriga y le dijo que su bebé estaba vivo y sano, solo que descansaba. Como mi madre no le creía, el joven hizo algo que Candelaria le agradecería de por vida. Le puso el estetoscopio en sus oídos y le dijo que eso que escuchaba entonces, eso que era como el sonido de un caballo brioso que galopaba dominante sobre un campo ilimitado, era el corazón de su hijo. Mi corazón. Fue el único corazón de un hijo suyo que escuchó antes de nacer, y la primera vez que constató la inminencia de la vida, o de otra vida, dentro de ella. Un bombeo salvaje que la tranquilizó. A pedido de su médico le hicieron una punción especial para extraer líquido del vientre y determinar la fecha exacta de la salida del niño. Era verdad que su panza estaba demasiado grande, pero cuando salieron los resultados le dijeron que el bebé estaba en la cuenta. Nacería el 15 o el 16, solo que era enorme o había mucho líquido alrededor de él o de ella. Era remolón. En los días siguientes, el único miedo que le quedó a mi madre fue que tuviera a un niño mongólico, que era como llamaban a los pequeños con retardo. Las mujeres añosas tenían niños así. Mamá llegó a resignarse a tener uno con tal de que saliera vivo, de que fuera bueno. Se dijo que seguro por ello tenía esos sueños de alumbrar animales. Y se encomendó a la Virgen.

			—Solo quería que nacieras sano. Y todos los días, desde esa vez, el interno me hacía escuchar tu corazón para estar segura de que vivías dentro de mí.

			Estaba preparada desde el 15 de mayo, que le dijeron que era el día, pero nada pasó dentro de ella. El 16 tampoco. Y la mañana del 17 se levantó con unos dolores intensos que le indicaron que iba a alumbrar, pero la retuvieron en la cama viendo que pese a todo su malestar los índices del trabajo de parto no aparecían. En el mar del dolor en el que nadaba, Candelaria descubrió de un momento a otro que había perdido miedo a la operación, a la cicatriz inmensa que podría quedar en su panza, o al riesgo quirúrgico. Quería que su bebé naciera y podía sentir perfectamente el sufrimiento fetal dentro de su cuerpo. Algo que se encogía en su interior, algo que se volvía un puño y que ya no era animal sino mineral, y entonces en un momento supo, con una claridad meridiana, que su bebé se estaba ahogando dentro de ella y luchaba por librarse de su cuerpo, que sería un sarcófago. Pidió ayuda una vez y otra y luego, sumida en la desesperación ante la inacción de las enfermeras o los practicantes, empezó a subir la voz hasta pedir a gritos que la operaran, que la llevaran a la sala porque su hijo se moría, y su reclamo final fue tan brutal y atronador que ni ella misma lo pudo oír. Un médico se acercó y le hizo una revisión rápida y dio la voz de inmediato para que prepararan la sala. También lo hizo a los gritos. Y el mundo empezó a moverse en torno a ella.

			Todo ocurrió boca arriba. Los techos del pabellón y las voces de ánimo de las mujeres que dejaba atrás, las alarmas de los médicos, la velocidad del paso de los focos en los techos y la sucesión de pensamientos en que solo estaba su hijo que se ahogaba dentro de ella. La camilla corría por los pabellones del hospital y ella miraba los perfiles de los técnicos y los médicos que iban a su lado. Por las ventanas se veía que anochecía. «Mi bebé va a morir», pensó. Y luego ese pensamiento se repitió una y otra vez, como si la noche sobre la ciudad trajera consigo la muerte. La velocidad los ganaba a todos y la camilla se abría paso por galerías que parecían interminables hasta su ingreso en el ascensor, donde un grupo de doctores la rodeó. «¡Mi bebé va a morir!». Pero no había sido un pensamiento sino un ruego y los médicos le decían que no, que estuviera tranquila. Empezó a rezar. Primero a Dios. Pero inmediatamente después a la Virgen y luego a la Asunta, la de su pueblo y a la vez su madre muerta. Pidió estar viva, pidió no morir porque pensó de pronto en sus hijas, en sus dibujos, en la sonrisa de Irene y los botines de Virginia. ¡Madre mía! ¡Madre mía! No quería dejarlas huérfanas, no quería morirse ella por ese parto y dejar a sus niñas como su madre las dejó a ella y a sus hermanas. ¡Madre mía! «No quiero morir y a la vez mi hijo se muere —pensó—, mi hijo se muere», pero ya no sabía si lo pensaba o lo gritaba. «¡Me muero!, ¡me muero!», y los ojos de Carnero la miraron por encima de la mascarilla: «Cálmate, hija. Cálmate —le dijo—. Estás en buenas manos. Mendívil es un excelente cirujano». Y entonces las luces se ensancharon inmensas como soles sobre sus ojos porque ya estaban en la sala de operaciones y cuando el médico que la iba a operar se acercó a la mesa ella reunió todas sus fuerzas para suplicarle algo que venía de un lado que desconocía hasta entonces. «¡Salva a mi hijo, doctor! —gritó—. ¡No importo yo!». Y empezó a llorar, y mientras el médico le decía que estuviera serena, Candelaria se asustó de lo que acababa de sentir sin pensar en sus hijas, la sorpresa de darse cuenta de que estaba dispuesta a morir para que la criatura dentro de ella, la que sufría, animal o con retardo, viviera. Le pidió a su madre que salvara a su nieto, le dijo que si moría como ella durante el parto no importaba ya porque sabía por experiencia propia que si eso pasaba, si su vida se acabara esa noche, ese niño o niña vivo que nacería entonces se reuniría con su padre y sus hermanas y estaría bien porque los tendría a ellos y Candelaria sabía, ahora ya lo sabía, que una criatura podía llevar una vida sin su madre si su madre la amó, aunque fuera antes de alumbrarla, y si tenía un padre entero como Juan y también unas hermanas, porque este bebé en su vientre tendría dos, dos hermanas hermosas, y Candelaria se decía todo eso mientras las voces a su alrededor se aceleraban y crispaban y las enfermeras le colocaban sondas y aparatos para darle sangre y plasma y los técnicos la voltearon para ponerle una anestesia en la columna que le generó un dolor más allá del dolor. Después de eso no sintió nada, y por un momento pensó que había muerto. Y le pareció muy extraña esa nueva forma de alumbrar sin abrir las piernas, echada como si estuviera dormida.

			Para entonces ya no había dolor. Estaba por alumbrar o morir y no sentía su cuerpo, como si todo aquello le estuviera ocurriendo a otra persona. Desde su lado de la cama, Candelaria observó con asombro todo el acto quirúrgico: la delimitación del área de trabajo, la enorme montaña que era su panza iluminada como un objeto de oro en un museo muy importante, y alrededor de ella algo que le pareció magia o parte de un dulce sueño. Sabía que estaban cortando su piel, sabía que estaban partiéndole el vientre para sacar de él al niño que ella rogaba estuviera vivo y a la vez miraba los brotes de sangre que eran suyos, pero no implicaban dolor. Dejó de rezar. Y luego se dijo que eso era Lima. Lima también era eso. Estaba en la ciudad, se decía, y por eso alrededor de ella no había velas ni mecheros sino lámparas especiales que iluminaban su cuerpo y no una partera sino ese equipo de médicos que hablaban un lenguaje que era parte de la lengua que ella había aprendido pero a la vez le resultaba desconocida y que seguro habrían aprendido en sus clases en las universidades, en los libros de medicina que habían leído, un lenguaje que existía en sus cabezas iluminadas y superiores. Tan nuevo todo. Tan extraño todo. Porque en medio de ese estarse sin dolor, sin sentirse, como en un levitar, mi madre no solo no llegó a sentir el desacoplamiento del cuerpo de su hijo de su cuerpo, sino que solo se dio cuenta de que el proceso había culminado porque de pronto hubo un silencio entre todo el personal de salud, un silencio tan súbito, tan grande y lleno de respeto que podía indicar tanto la llegada de la vida como de la muerte. Las indicaciones se sucedieron, en otro tono, o eso le pareció a ella, y también le pareció percibir angustia. Agárralo bien. Ponlo en esta posición. Pésenlo ya. Y Candelaria cerró los ojos y no quiso preguntar nada porque no escuchaba ningún llanto y le parecía que hablaban de un cuerpo inerte. ¿Acaso había nacido muerto? Le pareció que su corazón también se había detenido, que había dejado de palpitar o de vivir, y estaba por pensar que ella también había repetido el destino de otra vida anterior a la suya cuando desde el fondo de la oscuridad de sus ojos cerrados, desde un lugar impreciso del recinto, escuchó un sonido acezante y grave parecido al de un animal marino adherido con desesperación a las rocas que se acaba de enfrentar al aire helado de un nuevo continente tras una larga travesía. Abrió los ojos y vio contra las luces de la sala el cuerpo pegajoso de la criatura que emitía ese sonido a la vez que movía los dedos de lo que serían sus manos cuando de pronto la mano del médico le pegó una palmada y entonces bronco, desesperado, el hocico del animal liberó algo líquido como un vómito y luego lanzó el vagido monstruoso de un recién nacido, un grito áspero y mucho más fuerte que el que recordaba de sus hijas, una jeremiada vibrante en que se mezclaban el dolor y el frío, la intemperie y la desesperación, y que ella sintió en todos sus huesos como la voz de la vida porque era ella, ahora viva, quien escuchaba el llanto palpitante y nítido del nuevo ser, también vivo, una lamentación que continuaba mientras el médico lo aproximaba a ella y se lo mostraba, enorme como era, para tranquilizarla y decirle que todo había salido bien.

			—Ya está, hija —le dijo—. ¿Lo ves? Es un cholo hermoso.

			Y yo sé, no tengo que preguntárselo, yo sé que mi madre tuvo entonces una de las más altas alegrías de su vida porque su tercer bebé había nacido y estaba vivo como ella, vivo y sano, y porque no era el animal que temía o una bestia extraña sino un proyecto de persona, y además porque el sonido de la o final en las dos palabras castellanas que ella conocía tan bien y que el médico había pronunciado le certificaba que aquel tercer hijo era eso, un hijo, es decir, un varón, el hombre que ella había imaginado y ambicionado para existir junto a sus dos hermanas y por el que le había pedido a su Virgen y a su madre. Pero también sé que en algún lugar dentro de ella, en un sitio remoto de la propia valoración que tenía de sus huesos y de su sangre, le tuvo que doler que desde el primer segundo de vida de esa criatura, desde el inicio de su camino en el mundo, como si fuese la primera línea de un libro abierto, se la reconociese por lo que ella quería eliminar y contra lo que se opuso siempre y me opuso a mí formando mi voluntad y mi deber, eso que ahora empiezo a reconocer como mío o que empiezo a reconocer como lo que soy. Un cholo.

			—¿Es hombre, doctor? ¿Está bien?

			—Está perfecto, mujer. Valió la espera, ¿ves?

			De modo que era yo esa criatura que lloraba y gritaba al aire algo frío de mayo de 1974 en el distrito de Barrios Altos, en la ciudad de Lima, Perú. Y a unos metros de mi cuerpo mamá me miraba desde la cama de operaciones empezando a sentir el dolor de la costura de su vientre porque la anestesia estaba remitiendo y llorando sin darse cuenta por el resultado favorable de todo el embarazo, por la celebración de ambas vidas, y porque en ese momento entendía, a través de un conocimiento reciente, palpable, que había sido así, exactamente así, como su madre había muerto con el hermano menor al que no llegó a conocer en 1944, hacía exactamente treinta años, dejándola huérfana. Había muerto como a ella le habría tocado morir de no haber estado donde estaba y le hubiera tocado alumbrar en el pueblo que había dejado atrás.

			Durmió mucho tras la operación con la satisfacción de la vida. Estaba viva, se repetía suavemente. Su hijo estaba vivo. Y después pensó que su marido la visitaría al día siguiente y estaba vivo y vivas sus hijas también. Cuando despertó en medio de la noche ocupaba una cama de postoperatorio y empezó a temer porque no lo había visto. ¿De verdad había nacido su bebé? ¿Era verdad que respiraba? Tenía que ser así porque el dolor de la herida en el vientre no mentía. Todo eso había pasado. ¿Dónde estaría? No le llevaron al niño durante toda esa noche ni a la mañana siguiente. Cuando preguntó a las enfermeras por él le dijeron que estaba bien, era fuerte y muy gordo, tomaría fórmula hasta que ella se recuperara mejor de la operación y le pudiera dar la teta. No lo vio en todo el día siguiente y tampoco en el subsiguiente y entonces empezó un nuevo temor: el miedo a que le cambiaran al niño, a imaginar que alguien se lo llevaba de ese hospital y lo apartaban de ella para siempre. Cuando su marido la fue a visitar al tercer día ella le rogó que fuera a verlo y solo se calmó cuando él le dijo que lo había mirado desde la ventana del área protegida donde estaban todos los bebés y se le veía muy bien. Le habían permitido acercarse a él y había visto con sus propios ojos que había nacido hombre, y le contó que sus hermanas estaban felices con la noticia. Igual, le trajeron a su hijo al cabo de dos días. Esa mañana gris, una enfermera llegó con el pequeño y lo depositó a su lado, y fue entonces que mi madre, aun luchando contra el dolor de su vientre por el movimiento, me miró por primera vez sin poder cargarme tratando de que encajara en su pecho para lactar. Y fue de inmediato que nos vinculamos y ella pudo sentir la fuerza de su cría, que la succionó con una voracidad y desesperación que no habían mostrado sus hijas y que ella luego leería en todas mis acciones futuras. Fue entonces, realizado el contacto entre su pecho y mi succión y rendida ante la maravilla de ese cuerpo reciente y complejo, que mi madre se detuvo en los rasgos de mi rostro para comprobar que, como sus hijas, no había sacado los ojos azules que habría tenido el padre de su madre y más bien, como castigo o amarga ironía, había heredado los ojos sin párpados que ni ella ni sus pequeñas ni su esposo tenían, pero sí su hermana Rosvita, y que le recordaban a su padre. Era extraño darle de lactar a una criatura que se parecía tanto al hombre que le había negado la educación. Fue una decepción secreta, que se renovaba en cada momento de la lactancia y que se completó la mañana en que fuimos a nuestro barrio luego de que mi padre fuera a recogerla y ya en la casa mi madre esperara un momento a solas para desvestirme y darme la vuelta con el fin de comprobar que, como en el caso de sus hijas, yo tampoco había recibido la mancha mongólica. Lo que vieron sus ojos fue traumático para ella. Y seguro para mí. El espectáculo horrísono de un lamparón inmenso y púrpura que cubría toda la parte baja de mi espalda como un recordatorio inapelable de nuestro origen asiático común, nuestra raíz india, o indígena, un moretón doloroso porque daba la impresión de que ya nacido hubiera recibido tantos golpes allí atrás hasta convertirme en un animal señalado para el futuro con una gran mácula que era spot y a la vez stain.

			—Nunca me lo dijiste —articulo.

			Ahora entendía tantas cosas. La manera en que me metía las camisetas dentro de los shorts inclusive en verano, la negativa de llevarme a la playa, donde tendría que quitarme el polo, la ausencia de escenas con el torso desnudo.

			—Nadie lo supo —dice mi madre.

			Se prometió no desvestirme nunca delante de alguien, ni siquiera de sus hijas, y esperar a que esa mancha desapareciera algún día sin que nadie se enterara de ella. Así fue. Diferentes revisiones le fueron haciendo ver cómo menguaba y se hacía pequeña con el paso de los años como sucede con todas las manchas de los indios. Sé que desapareció del todo poco antes de mi ingreso a la escuela, de que me empezara a educar y aprendiera a leer en las aulas celestes bajo los ojos atentos de mi profesora Marina y a unas carpetas de distancia de mi amigo Sabino Zárate. Pero esa mañana, la superficie morada era inmensa sobre mi espalda y al verla, como si fuera un golpe del destino o un pago por el milagro de estar vivos ella y yo, mi madre sintió pena, y rabia, y culpa, y amor. Y yo sé que entonces, en esa casa que es esta casa a la que he vuelto, fue que empezó nuestro vínculo intenso, doloroso, complejo, humano.

			—Te quise con todos mis huesos —dice mi madre, luego de otro silencio—. Te quise desde el principio con todo lo que soy, con lo que tengo.

			Y también sé que es verdad. Y lo sabré todas las veces en que vuelva a sentir un malestar en la espalda.

			Mi madre está sentada frente a mí. Una claridad ámbar ha entrado por el patio y ahora es posible reconocer la forma de los muebles y también con otra definición algunos rasgos de su cara. Hemos pasado la noche entera y no tenemos sueño, al menos yo no, porque no sé cómo empezar a procesar todo lo que he escuchado en las últimas veinticuatro horas. Me digo con un alivio agotado que sin duda decidí volver al Perú para escuchar la voz de mi madre explicando las fuerzas de mi vida, todo antes de seguir mi camino.

			—Yo sé que no vas a volver a los Estados Unidos —dice de pronto ella—. Sé que te vas a quedar aquí.

			Le pregunto por qué y ella me dice que lo ha sabido desde que me fui de viaje. Tuvo dudas la noche de mi partida por el modo en que me despedí, la manera en que caminé sin mirar atrás y casi no quise recibir el paquete que me dio con esos chocolates que ella me había comprado. Mi madre me está diciendo que sus dudas se disiparon en el viaje que hizo a Carhuanca a hablar con su madre a los pocos días de todo eso. Aquella visita había sido mucho más importante y grave de lo que hubiera imaginado. Luego de mi nacimiento, me cuenta, ella no pudo cumplir el compromiso que adquirió con la Virgen de su pueblo en gratitud por mi salud y mi sexo. No pudo prender la vela al año de mi nacimiento porque estuvo sobrepasada por las labores de tener ahora tres hijos, ni pudo hacerlo en el siguiente y en los próximos porque Virginia empezó a enfermar de manera frecuente. Poco tiempo después, su padre y su segunda mujer visitaron Lima trayendo con ellos un carnero negro que ella y mi padre no supieron dónde esconder de la mirada escandalizada de nuestros vecinos de barrio. Domingo. Durante esa visita, el padre de Candelaria les alertó a mis papás que no se les ocurriera viajar a Ayacucho y les contó por primera vez todo lo que estaba pasando y también les vaticinó todo lo que iba a pasar. Ya Emiliana le había comentado algo, sí, pero ella no la atendió mucho porque estaba en las nubes del embarazo. Había odio en la tierra, les dijo Fulgor, su padre, que ya mostraba signos del avance de la edad. Había mucha rabia. Habían quemado el colegio del pueblo solo un año después de que Candelaria se fuera a Lima porque había demasiados abusos de profesores y directores sobre los escoleros y todavía más sobre las niñas, y ahora el colegio de Carhuanca y los de otros pueblos habían sido tomados por profesores con ideas muy diferentes, ideas de odio hacia Lima y al Estado peruano, que no los atendía y no les daba ni salud ni educación, y muchos de esos profesores estaban llamando desde sus clases a empezar una guerra violenta y total contra el Estado opresor del Perú. Así le llamaban. Se hablaba de incendiar la pradera, se hablaba de una revolución del campo a la ciudad, y era posible, les dijo su padre, que él mismo tuviera que abandonar sus tierras y sus casas porque las autoridades de esos pueblos eran los primeros en la mira de los rebeldes. Mi madre decidió no viajar, diciéndose que esperaría a que el panorama mejorara, pero luego las cosas se pusieron mucho peor. El 17 de mayo de 1980, cuando yo cumplía seis años y tenía poco más de un mes en primer grado de primaria, un grupo de subversivos había quemado ánforas de votación en el sufragio del que salió elegido Belaúnde en el pueblo de Chuschi, en Ayacucho. Dijeron que era el inicio de la «guerra popular». En los siguientes años, durante mis estudios de la escuela 0083, se produjeron asesinatos y masacres en toda la zona de las provincias de Cangallo, Pampa Cangallo, Chuschi y Vilcashuamán, la región conocida como «la mancha india», que se convirtió pronto en zona liberada de Sendero Luminoso. Carhuanca fue uno de sus centros neurálgicos: durante esos años llegaron a mi casa las noticias de las masacres de familiares y conocidos en la plaza del pueblo, asesinatos de hombres, mujeres y niños por parte de mandos senderistas y de los militares que llegaron a la zona a reprimirlos. Mi padre quemó sus libros problemáticos por idea de mi madre. En el verano de 1988, cuando yo era un adolescente a punto de entrar al Coro Nacional, mi abuelo Fulgor escapó de su pueblo en la tolva de un camión oculto entre animales llevando consigo los papeles de sus tierras y propiedades. Sendero lo iba a asesinar. Después de llegar a Huamanga, él mismo debió huir a Lima para llegar a ese terreno de Vitarte donde sus hijas lo cobijaron y yo lo vi por primera vez. La suerte de todos se había invertido.

			—No pude viajar a mi pueblo ni agradecerle a la Virgen tu nacimiento y tu salud por cerca de treinta años —dice mi madre—. Siempre me pesó la culpa por eso. Cada vez que vivíamos una adversidad pensaba que era un recordatorio de mi madre por no haber ido a prender tu vela como le prometí.

			El compromiso de ir volvió cuando el terror terminó y se supo que esos territorios se habían pacificado y aparecieron reportajes acerca de los primeros turistas que iban a Huamanga a pasar la Semana Santa. Mi madre sabía que su viaje era mucho más tierra adentro y lo tenía que hacer sola porque su marido ya había muerto y eso la desanimaba. En cierto momento pensó que ya no volvería. Pero cuando años después se enteró de que su tercer hijo estaba postulando a universidades de los Estados Unidos porque pensaba vivir allí la idea se reactivó. Y se volvió un propósito firme cuando una tarde ese mismo hijo llegó con la carta de aceptación de la primera universidad de ese país, con lo cual se confirmaba del todo la futura separación. Candelaria se dijo esa vez que viajaría: no solo para prender la vela que le debía a su madre sino para encender otra con el fin de ayudarlo en su viaje y en su vida lejos de ella. Era agosto, el mes de la Virgen de la Asunción.

			Mi madre me cuenta que la ejecución de ese retorno fue lo que la salvó de la desolación después de mi partida. Fue a la iglesia de las Nazarenas, en la avenida Tacna, para comprar las dos velas más grandes y bellas que encontró al día siguiente partió a su destino. Se fue sola. Ahora una autopista unía de forma directa Lima y Ayacucho, de modo que viajó en un bus que corrió sobre ella a través de los desiertos de Ica y pronto ganó la cordillera. En solo nueve horas de viaje había llegado a Huamanga y se decidió a pasar un día entero ahí antes de proseguir su desplazamiento. En la ciudad trató de identificar sin éxito el café en el que desayunó con Emiliana y Avelino la mañana de su partida a Huancayo y miró por segunda vez la plaza de Armas, que le pareció tan bella como la primera, aunque más pequeña. Mamá entró por primera vez a la catedral de esa ciudad y se maravilló con lo que vio, pero lo que más la conmovió fue ir por el jirón 28 de Julio hasta cruzar un río pequeño y ver las paredes blancas del convento de las descalzas de Santa Teresa, donde alfabetizaron a su madre en la segunda década del siglo xx, y mucho más estar delante de la Virgen en la fastuosa iglesia en la que sabía que madre había rezado también. Tuvo ganas de hablar con ella, pero se guardó. Al día siguiente, muy temprano, tomó el bus para Carhuanca, ahora parte de la provincia de Vilcashuamán, e hizo todo el trayecto volteando por la ventana para tratar de ver el paisaje tal como en su viaje de ida y prometiéndose comprar un asiento pegado a la ventana derecha para su regreso. El bus se detuvo en Tocto, donde su hermana Emiliana había dormido antes de llegar a la ciudad cuando se escapó de Carhuanca. Sintió una extraña emoción al reconocer Vischongo después del paso de ese cañón de abismo y miedo y pararon en la plaza de Vilcashuamán, donde al fin pudo estirar las piernas. Nada la preparó para ese momento en el que, ya camino de su pueblo, avanzando por el pajonal por el que ella fue a caballo junto a su hermana y su padre y Avelino, a un lado de la carretera que hacía zangolotear el bus y lo llenaba de polvo, descubrió solitario, pequeñito al principio y luego grande y todavía aterrador, el mismísimo árbol del chachas que había dejado atrás hacía cerca de medio siglo. Empezó a llorar cuando pasó a su lado, y se dijo que en el fondo sí que había valido la pena irse. Los recuerdos de todo lo que dejó llegaban a su mente hasta que el bus alcanzó el mirador de Huayopata y finalmente ella pudo ver allá abajo, en la ladera de siempre y siempre contra la imagen imborrable de los cerros de Apurímac y del gran río Pampas, las casas y la plaza que formaban su pueblo aún sostenidas por el tiempo: una visión que sí era tan igual como la que vio el día de su partida cuando hacía esfuerzos por no llorar.

			Nunca el descenso de un auto a un pueblo de la sierra fue tan tortuoso. El bus daba vueltas y vueltas asomándose al pueblo y ella iba descubriendo las casas puntuales, la falta de cedros en la plaza, los restos del templo, y se daba cuenta de que nada parecía haber cambiado, y menos avanzado o progresado. De lejos todo había lucido casi igual, pero de cerca mostraba su deterioro y desolación. El bus entró removiendo el polvo en el aire y Candelaria comprobó que ingresaba a los restos de un pueblo fantasma. En un momento creyó que ya había muerto, o todos lo estaban. Se hospedó frente a la misma plaza y comprobó al instante que no había luz eléctrica ni agua potable. Se quedó unas horas sin salir, presa del miedo. Fue la visión de sus velas al desempacar lo que la animó a dejar la casa con piso de tierra y recorrer los lugares de su infancia. La plaza era esa, y se veía tan pequeña y la iglesia era otra, aunque en el mismo emplazamiento, y el colegio en la esquina ya no existía. De pronto vio a Turquesa correr hacia ella, pero era otra perra. Su dueña, una niña con trenzas y pollera, la llamó. Mi madre era ahora una señora limeña. Así, sola, se acercó a la casa de Ramona e Inmaculada y se encontró con algunas paredes caídas y una sola en pie, pero estaba hollada y quemada. Era la pared donde la santa y ella se arrodillaban a rezar, y calculando las distancias a través de su memoria, pudo decirse cuál habría sido el suelo del patio donde su abuela la abrazó cuando se enteró de que era huérfana. Mi madre lloró mucho delante de ese lugar, y solo cuando el llanto se acabó reunió la fuerza para ir a la de su infancia. Estaba preparada para encontrarla en ruinas y así fue. Nadie vivía en ella porque la violencia hizo que todas las hermanas menores también escaparan del pueblo y vivieran en el cinturón de la capital. El arroyuelo cristalino seguía corriendo cerca de la entrada y también se mantenía la visión general que había fijado de niña. La puerta estaba cerrada pero los muros alrededor casi no existían, así que ella pudo recorrer el espacio que había rodeado la casa y luego ingresar a ella. Allí donde antes relucían los apriscos y los animales pacían ya no había nada. Solo tierra y el sonido del viento. Desde ese lugar, mi madre pudo reconocer los interiores de las habitaciones de su infancia, donde ahora solo había piedras y maleza. En esa mucho más pequeña que como la guardaba en su memoria, ella había dormido junto a sus hermanas; en esa otra lo había hecho su madre, y era seguro que ahí mismo hubiera fallecido intentando alumbrar un nuevo hijo suyo. Mi madre se llevó las manos al vientre y palpó una vez más la gran cicatriz que le quedó de su cesárea. Se dio cuenta de que estaba viva gracias a ella. El contacto con su piel le hizo acercarse a la zona del patio donde creía que había estado Asunta la noche de su velatorio. Se aproximó al lugar y se acuclilló para ser como una niña y poder mirar desde ahí esa escena. Mamá pensó en su mamá. Era el país entero quien la había condenado a yacer sobre esa mesa entre todas esas velas prendidas.

			—Esa misma noche hablé con mi madre —dice mi mamá.

			Sabía que la iglesia era otra y también sabía que a la anterior la habían hecho explotar con dinamita. Decidió que se encontraría con la Virgen en la vigilia del día 14, previa al día central en que sacaban su imagen en andas por las principales calles del pueblo. Esa noche mi madre salió de su hospedaje llevando las dos velas que había comprado en Lima. Como el pueblo seguía en las sombras, la iglesia relumbraba de una manera tenue pero continua por los candiles que ardían en los altares y veladoras al lado de las imágenes de los santos en la nave central. Mi madre entró por la nueva puerta del templo, igual de alta que la anterior, y se encontró con un recinto más pequeño que el de sus recuerdos de infancia. Sus paredes eran blancas, y al final de ellas se podían ver los conjuntos de velas y cirios que ardían de formas diferentes, como sometidos a vientos distintos, frente a algunas personas de pie o arrodilladas o con las cabezas bajas y las manos juntas que oraban y pedían por los suyos, por ellas mismas, por los que ya no estaban. Eran menos luces que antes y menos personas, pero allí estaba igual el altar mayor, o su imitación, y también algunos santos, y más allá, con los brazos ligeramente extendidos y las palmas de las manos vueltas hacia arriba, mirando al cielo, la figura de la Virgen de la Asunción o la Mamacha Asunta. Mi madre se persignó y se prosternó ante ella, juntó sus manos y cerró los ojos y de inmediato sintió vergüenza por su enorme falta. Se quedó en silencio largo tiempo, en actitud humilde, y si se animó a pronunciar palabra fue porque pensó que, en su compresión infinita, la Virgen entendería por qué había demorado tanto en volver a Carhuanca y también porque quizás, en la noción del tiempo de la madre de Dios, cuarenta años serían apenas un segundo. Acaso por eso, cuando empezó a hablar, sintió que acababa de retomar una conversación que había quedado suspendida tan solo el día anterior.

			«Madre mía —dijo Candelaria, ahora de sesenta y dos años—, aquí estoy».

			Y hablaron. Al menos eso es lo que dice mi madre, sentada en su sala, de pronto rodeada de la primera claridad celeste del día. Hablaron. Y fue la mejor conversación que tuvo con alguien en toda su vida hasta la que ha tenido hoy conmigo, porque nadie, dice ella, se había detenido a escuchar con atención los pormenores de todo lo que llevaba vivido. Su madre y la Virgen sabían que era analfabeta. Ahora también lo sabía yo. Arrodillada, mi madre le hablaba a la madre de todos sin saber si con «madre» se refería a la Virgen allá arriba o a su madre muerta, y así, titubeando, empezó a encontrar seguridad. «Madre —cuenta que dijo—, sé que me fui mucho tiempo de tu lado, pero estoy aquí. Después de tantos años estoy aquí». Y luego de eso añadió que antes de agradecerle tenía que contarle qué le había pasado desde que hablara con ella en esa iglesia en mayo de 1959. Al día siguiente de aquella vez había partido y desde entonces muchísimas cosas le habían ocurrido. Y entonces mi madre le resumió su vida, desde su viaje junto a Emiliana hasta la partida que acababa de realizar su último hijo. Y por todo eso es que había venido trayendo dos velas. Una para agradecerle por haberla acompañado y protegido durante toda su vida en Lima. Y otra, la más grande y bella que había encontrado, para pedirle por él. Nació sano y hombre por su gracia y se había mantenido saludable y bueno y lleno de luz por más de treinta años...

			Candelaria sintió un calor en el pecho y lloró... Lo sentía mucho. Ella sabía que su madre había guiado el vuelo de su hijo porque él había llegado bien a su destino y era por eso que había venido también; quería pedirle a la madre poderosa que por favor extendiera mucho más su manto sobre ese hijo suyo que se había ido a vivir a ese otro país como ella se había ido de este pueblo porque a él lo que había recibido de sus padres tampoco le había bastado... La vida había resultado ser una broma, porque de pronto todo lo que ella había labrado, todo lo que había construido en la ciudad a la que llegó, toda la educación que le dio fue precisamente lo que le había permitido a su pequeño separarse de su lado. ¿Es que acaso estábamos condenados a irnos siempre del lugar de nuestros padres para nunca más regresar? ¿Acaso era eso lo que siempre había temido desde que se embarazó por primera vez? ¿Era eso la pérdida?, ¿la tortura de saber que viviría los últimos años de su vida sin él porque este país siempre expulsaba a sus hijos? Eso le había dicho alguna vez Manuel, y ella sabía que algo malo le había pasado aquí en este país, algo que él no había querido contarle pero que ella sospechaba muy bien porque cosas así le habían pasado a ella y a sus hermanas y seguro a su padre Fulgor cuando fue a la ciudad. Y su hijo se había ido lastimado del Perú para conocer el mundo y por eso ella pedía por él. Lo podían agredir allá afuera, podrían dañarlo. Estados Unidos era un país de blancos y él no lo era y ella sabía que eso era peligroso, que eso era malo y traía dolor. Pero si ella lo cuidaba, si ella lo protegía, Candelaria le prometía prender una vela en su nombre todos los años.

			Mamá se quedó en silencio largo rato. Cuando sus lágrimas secaron, se puso de pie con algo de esfuerzo y prendió sus velas grandes con la ayuda de las llamas de otras, las colocó en la veladora más cercana a la Virgen y las miró arder tratando de leer la forma de la flama de cada una antes de mirar cómo terminaba la cera sobre la base. La primera vela, la de la gratitud por ella, ardió tenue y serena, pero a su lado la segunda vela, la que había prendido para mi viaje y mi vida futura, prendió de forma salvaje y con una fuerza intensa que la asustó por su irregularidad y violencia; era una llama que consumía rápidamente la cera en los bordes y echaba los restos a los lados como revelando algo fugaz como una catástrofe y siniestro como una sombra. ¿Qué significaba eso? ¿Que su hijo viviría poco en ese país? ¿Que moriría? ¿Que su experiencia duraría solo un tiempo y luego volvería? Mamá se desesperó y se arrodilló de nuevo sin sentir el peso de los años, la misma sensación que la acosó antes de que la operaran el día de mi nacimiento. «Hazlo que vuelva, madre», dice que pensó, traicionando su propia idea de bondad. «Hazlo que alcance solo parte de sus sueños pero que luego no sea feliz allá y vuelva a mi lado —le dijo—, que vuelva conmigo y sus hermanas», y lo pensó con tanta fuerza de mente que se asustó y después, dándose cuenta de que ese ruego implicaba una derrota para mí y todos mis esfuerzos, se llenó de vergüenza y de culpa y le dijo a su madre que se arrepentía, que no era necesario hacer algo así, pero que por favor no me consumiera allá, que al menos volviera al Perú antes de consumirme allá, y rezó y rezó arrepentida de sus pecados y de toda la oscuridad que descubría dentro de sí. El fuego egoísta de su amor.

			—Cuando me llamaste a decir que volvías, que habías aprobado el examen de maestría y que regresabas a Lima por un tiempo porque no estabas seguro de hacer el doctorado allá, yo supe inmediatamente que era mi madre. Lo supe sin dudas. Ella siempre estuvo contigo en los Estados Unidos como yo se lo pedí. Fue ella la que te llevó allá bien y la que te cuidó todo este tiempo y ha sido ella la que te ha traído de vuelta —me dice—. Es mi madre. Porque yo se lo pedí.

			El día ha despuntado ya porque la luz es amarilla. Todo despierta ante mis ojos.

			—Vamos un día allá, mamá —me escucho decir—. Vamos a tu tierra a prender esa vela en la iglesia de tu pueblo para agradecerle a tu madre todo lo que ha hecho por los dos.

			Mi madre se ríe, sus ojos relumbran como dos candiles.

			—Yo ya no —me dice—. Yo no quiero volver a ese pueblo. Pero tú deberías ir porque le debes todo, ¿sabes? Le debes todo lo que eres. La vida entera.

			Escucho a mi madre decir eso y veo su rostro y de pronto me parece estar delante de la doctora con la que me hice ver poco antes de venir, en esa vida que parece tan lejana ahora, pero de la que me separan apenas algunas semanas o solo un par de meses. Madison. Así se apellidaba. Una psicóloga que amaba la literatura latinoamericana. Desde que la vi me pareció familiar, y mucho más durante toda nuestra conversación, que resultó tan única y extraña y reparadora que por un momento pensé que estaba soñando... Ahora sé que aquello que me resultaba cercano se debía a que, a pesar del apellido o el idioma o el color de la piel, la doctora tenía ese pelo negro abundante y esos ojos caramelo y esa cara redonda que seguro me hicieron pensar en Irene y ahora también en mi madre, esa extraña alquimia que no es otra que la de aquella mujer de ojos claros y pelo frondoso que me ayudó en el aeropuerto de Denver y luego desapareció en la nada, de un momento a otro, tras mostrarme el camino.

			—Voy a preparar el desayuno —me dice mi madre, y se levanta.

			La doctora Madison. Llegué a ella gracias a Elizabeth, que reapareció sobre el final de mi vida en los Estados Unidos. Era impresionante la cantidad de cosas que mi mente había borrado de aquellos días tan cercanos a mi viaje a Lima. Elizabeth me la había recomendado la tarde en que nos juntamos tiempo después de que nuestro vínculo se cortara antes de mi viaje a Nueva York. Me parece verla caminando por Pearl Street con ese jean holgado, el polo blanco y ese saco color malva que jugaba tan bien con sus lentes de marco rojo. Esas caderas algo grandes para la delgadez de su rostro, la manera en que acomodaba una de las alas del saco para evitar que se viera la curva pronunciada de sus piernas al sentarse, el discreto brillo labial. La veo y vuelvo a sentir esa ligera sensación de disminución y de distancia a pesar de que he sido yo quien se fue alejando de ella. Si quedamos en tomar un café fue a lo mejor porque ya había pasado el examen de maestría y había comprado los pasajes de vuelta al Perú. Quizás ocurrió porque ya había dejado de ser una amenaza.

			Para cuando volvimos a encontrarnos yo ya les había dicho a mis profesores, sobre todo a Ellroy, que pese a toda su ayuda y comprensión iba a dejar Boulder y volver a mi país. Se lo comuniqué primero a Danova, que se mostró bastante empático. Me dijo que una decisión así definía una vida y que estaba bien: Ellroy lo entendería. Estuve más nervioso con mi tutor, pero me di cuenta de que dejar la universidad para volver a mi país le molestaba mucho menos que si me hubiera ido a otra universidad a hacer un doctorado, negando el de ellos. Fue en esa reunión que me dijo que las puertas de CU Boulder quedaban abiertas para mí si me daba cuenta en mi país de que extrañaba la vida académica o la paz de Colorado. Entonces le podría escribir y ellos me ofrecerían el doctorado. Igual, me dijo sonriendo, antes tenía que pasar el examen.

			Recuerdo ese día ahora y puedo recrearlo. La nieve sobre el campus, el frío. Me tocaba examinarme en tres áreas: la mía, es decir, la literatura latinoamericana del siglo xx, que había leído completa, y dos más, electivas, que eran literatura colonial latinoamericana y la literatura del Siglo de Oro español. La última me ponía muy nervioso. Di el examen con el mismo estado alerta de otros exámenes importantes de mi vida. Escribí con fuego sobre los cuadernillos impresos que me dieron: tendí asociaciones y relaciones, expuse argumentos, cité ensayos y lancé reflexiones bajo un estado de ánimo urgente y a la vez confiado en el trabajo previo. Como en las viejas batallas de la universidad en el Perú, fui el último en entregar mis respuestas y al salir me sentía un poco ansioso pero satisfecho. Los días siguientes dormí sin parar, salvo para ir a dictar mis clases, y cuando recibí el correo en que se me informaba que había aprobado y tenía cita agendada en la oficina de Ellroy para complementar las respuestas de mi examen no me sorprendí. Cuando esa mañana de marzo llegué a la oficina de mi tutor y vi su rostro sonriente entre los de Danova y Ballena supe que iba a aprobar. Fue solo una conversación abierta y enriquecedora acerca de mis respuestas mientras afuera las ramas de los árboles que rodeaban el edificio se deshelaban anunciando la primavera. Me quedé mirando esas ramas desde el pasillo del segundo piso cuando me invitaron a salir de la oficina de Ellroy para «deliberar» sobre mi evaluación. Cuando la puerta de su oficina se abrió y Ballena salió por el pasillo a abrazarme supe que eso había sido todo. Danova y Ellroy me felicitaban. Había obtenido la maestría.

			Puedo recordar que salí vacío de McKenna luego de aquello y que me quedé sentado un rato en una banca con vista a la pequeña laguna de al lado, la misma en que había estado sentado con Lars el primer día de clases del semestre anterior. Ahora estaba solo y lo acababa de lograr, pero no me alegraba. Algo se había detenido. Eso es lo que había ido a hacer y sin embargo algo me faltaba, algo que no se podía llenar con un título. Qué raro era todo, ¿verdad? Me sentía satisfecho, pero sin ganas de celebrarlo. Igual, no tendría con quién, salvo con Valentín y Sara. En todo caso, ahora se me ocurre que pensé en Elizabeth.

			La había vuelto a ver en una de esas «casualidades» de campus. Esta vez en ese Starbucks desangelado de la avenida University con Broadway, cerca de McKenna. No me había atrevido a presentarme ante ella pero días después, cuando la volví a ver en el mismo lugar, me acerqué a su silla y tras un intercambio nervioso típico de las personas que han compartido intimidad y han dejado de frecuentarse le dije de una manera algo torpe que me gustaría verla. Y ella me dijo que sí. Así fue como quedamos en un café mucho más bonito que ese, en Pearl Street, y la tarde de nuestra cita llegó preciosa, como para recordarme todo lo que no había sido capaz de asumir. No dudaba de que, al verme de nuevo, Lizzy se daría cuenta de lo equivocada que había estado aquella primera noche y las siguientes, y lo excéntrico que había sido fijarse en alguien como yo. Igual, esa tarde nos escuchamos y hasta nos reímos. Y la imposibilidad de que pasara algo más me dio serenidad. Elizabeth podría ser mi primera amiga norteamericana. Me contó que seguía padeciendo el desarrollo del segundo capítulo de su tesis. Se había dado cuenta de que escribir ensayos no era lo suyo. La verdad era que le gustaba la enseñanza y le encantaba el idioma español, pero no tanto el análisis literario y las reglas de la MLA. Me contó que luego de nuestros encuentros había vuelto por fiestas a El Paso a verse con ese exnovio ya casado y había terminado su lazo. Al menos para eso había servido conocerme a mí antes de volver. Ella había cerrado ese cajón y ahora estaba sola, sí, pero también más tranquila desde que había decidido postular a un puesto de trabajo en un college sin posgrado, solo para enseñar el español. El mundo académico era tan cerrado como su Missouri natal. Estaba cansada. Si todo salía bien iría a una ciudad, pero no sabía si se adaptaría. ¿Cómo me había sentido yo en la inmensidad de Nueva York? Le estaba contando algo de lo que me pasó cuando sentí un mareo muy fuerte y unas arcadas que hicieron que Elizabeth me tomara el brazo y me preguntara si estaba bien. Pasado el momento le conté que ese tipo de cosas me estaban ocurriendo desde que me perdí una vez en el metro de Nueva York: terminaba en el piso, se me cerraba el pecho y me parecía que moriría. Elizabeth me dijo que aquello eran «ataques de pánico». Ella había vivido con ellos mucho tiempo. Me explicó que todo eso tenía que ver con la angustia y el miedo, quizás por lo que me esperaba en mi vida, en este caso, el Perú. Elizabeth se había hecho ver con una analista del seguro universitario que la ha­bía ayudado muchísimo. Encima le encantaba el español. Se apellidaba Madison. Yo podía aprovechar mi seguro de salud como estudiante mientras estuviera activo.

			—Es una maga —dijo Elizabeth.

			Esa tarde nos despedimos con un saludo de manos a la distancia, como es usual en los Estados Unidos. Elizabeth no dejó que le invitara el café. Después no hubo otro contacto. Cuando se fue y yo caminaba de regreso a mi piso en Wimbledon me volvieron las arcadas y pensé en su recomendación. En tres años, nunca había ido al servicio médico de la universidad y me felicitaba por ello. La única vez que había estado en sus instalaciones fue para los exámenes de rutina al ingresar. Había pasado un momento incómodo porque se me formó una roncha inmensa en un brazo debido a una inyección que me pusieron para un test. Alguien pensó que era porque tenía tuberculosis, una enfermedad común en el Perú pero imposible en Europa o los Estados Unidos. Me hicieron volver a la clínica ante la alarma de los médicos residentes y esa vez un doctor mayor, de un apellido que no recuerdo, les explicó a los estudiantes de Medicina de la universidad que nos rodeaban algo de lo que yo era prueba evidente. El paciente era peruano, les dijo. Había vivido durante muchos años entre gente contagiada de TB —así le decían ellos— y por eso había desarrollado unas defensas ante el mal que ninguno de ellos tenía. Esas defensas habían sobrerreaccionado ante la inyección, pero yo estaba sano.

			—No tiene TB —dijo, como si tratara de asegurarles a todos que mi presencia no era peligrosa para ellos.

			Luego me miró fijamente y me dijo que no era yo; era mi país.

			—It’s your country, not you.

			Y yo no supe qué responder.

			—Dentro de todo, tu madre peruana te alimentó bien —trató de bromear, y luego, al ver que yo no respondía, se quedó callado como ante una mala broma. Todos mis exámenes clínicos estaban bien.

			La mañana en que fui a esa misma clínica recordaba con incomodidad ese momento y, claro, sentía un malestar en la espalda. Había llamado para obtener una cita y me la programaron luego de mi clase. Las instalaciones estaban vacías y lucían impecables. Temía la aparición de aquel doctor del episodio de la tuberculosis, pero no me pareció verlo. Esperé mi turno y una chica de ascendencia asiática me llamó por mi apellido y me hizo pasar a un consultorio diferente de los clínicos: era solo un espacio sereno y ordenado con una vista bonita al campus en el inicio de la primavera, las flores lilas marcando el verde del césped y los edificios de ladrillo y más allá, al fondo, el perfil verde de las montañas. Había dos asientos enfrentados uno al otro y me senté en uno de ellos. Me quedé mirando la gran ventana. Tenía la mente en blanco cuando apareció la doctora, una mujer de pelo encrespado y abundante, aunque amarrado en una cola, y los ojos grandes. Su risa era espléndida. Me saludó y se sentó en el otro sillón y lo primero que pensé es que la conocía de antes, y mucho, pero no sabía precisar de dónde. También que ella me conocía mucho, y desde hacía bastante tiempo. Fue una sensación que me acompañó toda la cita, que bien pudo durar media hora o quizás una, en parte porque no había pacientes o porque hablamos mucho y bien.

			—Manuel F. Amaro, ¿verdad? —dijo, en un inglés prístino, mirando los papeles que tenía con ella por última vez.

			—Sí. Manuel.

			—Como el de Julio Cortázar —dijo, y me sonrió.

			—¿Perdón?

			—A manual for Manuel. Julio Cortázar. Estudias Literatura Latinoamericana, ¿no?

			Le dije que sí.

			—Ah, perdóname —dijo ella—, es que a mí me fascina la literatura en español. Soy algo fanática, ¿sabes?: Borges, Márquez, Llosa.

			Siempre me había parecido curiosa la manera que tenían en ese país de referirse con el apellido de la madre a muchos de los autores de América Latina. La doctora no era la excepción.

			—¿Ha leído a todos esos?

			—Hay buenas traducciones de ellos al inglés, ¿lo sabías?

			—Me imagino —le respondí, sorprendido.

			—¡Qué suerte tienes de leerlos en lengua original! —me dijo.

			Nos miramos y sonreímos; después esperé empezar la consulta.

			—¿Tienes un autor favorito?

			Me quedé perplejo; esta no era la manera en que había imaginado que empezaría una cita en el servicio de salud mental.

			—¿No tienes?

			—Supongo que Llosa —le respondí, siguiendo su modo de nombrar a esos escritores—. Ya sabes, es peruano.

			Ahora era ella quien me miraba sorprendida, como si no entendiera.

			—Es peruano —le dije—. Yo soy del Perú.

			Me sentí un poco estúpido después de decirlo.

			—Llosa, claro —dijo la doctora—. The feast of the Goat.

			—Claro —respondí—. Pero esa no ocurre en mi país.

			—¿No?

			—No, en República Dominicana.

			—Aunt Julia and the scriptwriter?

			—Esa sí.

			—¡Oh, es mi favorita! —dijo—. ¿Cuál es la tuya?

			No sabía qué decirle, estaba alucinado.

			—Conversation in The Cathedral —le dije, sin saber si ese era el título en inglés—. Es igual o más extensa que The feast of the Goat pero sí ocurre en mi país. Bueno, en Lima.

			—¿Y eres de Lima o de los Andes?

			Eso sí me sobrepasaba. Nadie me había preguntado algo así nunca, ni en ese país ni en el otro.

			—Supongo que de Lima —le dije.

			Entonces fue que sucedió algo tan curioso que me lleva a darle la razón a mi madre: la doctora asintió y miró hacia la ventana como si pensara en algo lejano y su vista pareció detenerse en las montañas unos segundos. Luego me dijo que no siempre se podía encontrar una con un peruano y entonces me confesó que su autor favorito de mi país no era Llosa, aunque le gustaba mucho, sino uno no muy conocido pero que había sido traducido en la universidad en la que ella estudió en Austin, Texas. Era un tipo fascinante que se quitó la vida en parte porque era indio y también porque era blanco.

			—¡José María Arguedas!

			—¡Ese! —saltó la doctora—. José María Argüedas.

			Lo pronunció así, como si la u llevara diéresis.

			—He leído dos libros de él —añadió—: Yawar fiesta y Deep rivers. ¿Tiene otros?

			De pronto éramos como dos niños compartiendo un juguete secreto. Me reí en el consultorio, y vi a la doctora reír. Me pareció una situación entre risueña y delirante y me divirtió que me ocurriera justo cuando estaba por dejar el país. La doctora tenía muy presentes las dos novelas de su peruano favorito, así que recordamos personajes y motivos de esos libros: el toro llamado Misitu, los danzantes que usan tijeras, la recia chichera doña Felipa, pero en especial nos emocionamos al recordar juntos al niño perdido en los Andes; el niño huérfano, sin madre, obligado a pasar todo su tiempo en una escuela pública lejos de su familia. La escuela nacional es el infierno en el Perú, le dije a la doctora, aunque en ese momento no quería recordar por qué. Y ella recordó mucho el momento en que el padre debe dejar al hijo solo, pero sobre todo me dijo que no se quitaba de la cabeza esa escena en que el pequeño hace bailar un trompo al que llama laika para mandarle un mensaje a su padre, que está muy lejos.

			—Sentía que me lo mandaban a mí —dijo.

			Cómo no me di cuenta, pienso ahora. Es posible que al salir de la consulta haya recordado a la mujer del aeropuerto, pero no puedo asegurarlo. Ahora sí sospecho que, si comparto las creencias de mi madre, o su fe y convicción, esa mujer no pudo haber sido otra que mi abuela. Solo así se explica la excentricidad de esa primera parte de nuestra conversación, que además me hizo bien de manera automática, y también la importancia de lo que me dijo a continuación, cuando dejamos la literatura para hablar sobre las razones que me habían llevado a su consulta. Se las conté lo mejor que pude, sin duda amparado en la confianza que ya le tenía: primero los síntomas y ataques, luego mi circunstancia de estar a solo unas semanas de volver a mi país y luego mi temor al futuro y también al pasado, la sensación de estar en medio de dos nadas, de estar en el vacío y de ser ese vacío. No sabía cómo explicárselo. Había vivido años dirigiendo todos mis esfuerzos para terminar aquí y al hacerlo me había dado cuenta de que no quería seguir adelante y que tenía que regresar allá, pero en ese lugar tampoco quería estar.

			—Como tu compatriota Argüedas —dijo de golpe la doctora—. No eres de allá ni de aquí.

			Sus ojos eran claros y cálidos y me miraron esperando una respuesta. Yo me puse a mirar las montañas, el azul del cielo.

			—Supongo que no soy de ninguno de esos dos sitios —le dije—. Supongo que ninguno es mío.

			La doctora me miró unos segundos sin decir nada. Sentí que su silencio me podía ahogar.

			—Quizás los dos son tuyos —dijo—. Quizás puedes estar en ellos y en otros más solo que por ahora estas aquí, ¿no?

			Parecía tan sencillo todo.

			—Quizás.

			—Pero te da miedo ir, y también quedarte.

			La doctora se quedó unos segundos esperando a que dijera algo, pero no se me ocurrió nada. Tenía mucho que decirle, pero no sabía cómo hacerlo o en qué orden, no sabía siquiera por dónde empezar. Se lo dije: es más grande que yo, una inmensa bola de pelos que está dentro de mí y que no sé cómo sacar, es algo que se ha ido retorciendo en mi interior hasta volverse una atadura que me impide respirar, me asfixia.

			—Un nudo —dijo de pronto ella, mi abuela.

			—Eso —asentí—. Un nudo inmenso.

			—Y te parece malo tener uno.

			—Claro que sí.

			Mi abuela sonrió con amabilidad, luego me miró a los ojos.

			—Mira, Manuel —me dijo—. Aunque no lo creas, o no lo creas ahora, no es malo tener un nudo y mucho menos tener uno muy grande. Eso significa que tienes mucho adentro de ti, algo enorme, algo que necesita muchas palabras para ser contado, solo que tienes que desenredarlo. Parece mentira, pero hay gente que no tiene nada que desenredar porque no tiene nada dentro, ¿entiendes? Tú no. Quizás, como tu compatriota, el genio suicida, tengas algo muy grande que desenredar... Sabes que los nudos se desanudan siempre, ¿verdad? A veces parece que no, a veces toma mucho tiempo, a veces años, pero a medida que lo vas haciendo te das cuenta de que en realidad se trataba de un cordón muy largo, larguísimo, tan largo y tan fuerte que solo pudo existir dentro de ti así, anudado. Quizás por eso tienes miedo. Tienes miedo de desenredarlo y darte cuenta de lo extenso que era tu cordón, de lo fuerte que era...

			La doctora Madison se quedó esperando a que le dijera algo, pero no tenía nada que decirle, aunque inmediatamente me sentí mejor. De pronto miró su reloj y me preguntó si había gente que esperaba por mí en mi país y si se alegraría al tenerme de vuelta y le dije que sí. Entonces me dijo que eso estaba muy bien, y que era suficiente por ahora. Le hubiera gustado juntarse conmigo una o dos veces por semana para conversar y buscar juntos uno de los cabos de mi nudo, pero ya me iba, así que sería mucho mejor realizar ese proceso en mi país y en mi lengua materna. Estuve de acuerdo con ella, aunque no le informé, porque no pensé en eso, que mi lengua materna, curiosamente, no era la de mi madre. Pero ahora sé que ella ya lo sabía.

			—¿Has ido a las montañas esta primavera? —me dijo entonces mi abuela.

			—No —le respondí, más aliviado—. En verdad, nunca he ido.

			—¡No puede ser! ¿Has estado tres años aquí y no has subido a las montañas? —me dijo ella, riéndose—. Aprovecha estos últimos días, Manuel. Ve a Chautauqua, es el sitio más hermoso de Boulder y se pone más bello por estos días. Abraza lo que tienes delante. ¡Disfrútalo! Anda a los sitios que aún no conoces, sal con amigos, visita las tiendas más lindas de Pearl y cómprales cosas bonitas a tus familiares. Piensa en los que te esperan. Regálate algo que quieres tener y aún no te has dado. Escucha buena música. Y ya deja de leer por un rato esas trágicas novelas latinoamericanas con tantos años de soledad.

			—He leído demasiadas —le dije.

			—¡Eso es! —dijo mi abuela—. Y, sobre todo, ¡no leas por un tiempo a Argüedas!

			Salí de la consulta con una sensación de ligereza, de despeje. Y sé ahora que me hizo mucho bien. El miedo volvió, claro, pero aquellos síntomas excesivos y los ataques casi desaparecieron. Los días que siguieron me concentré en impartir mis últimas clases y en cumplir algunas recomendaciones que la doctora me dio, aunque me olvidé completamente del nudo. Una tarde me dediqué a recorrer Pearl Street mirando tiendas y buscando qué comprar para mi familia y terminé regalándome un iPod. Descargar música en él se volvió mi actividad principal mientras iba realizando las labores de cierre de mi estadía en los Estados Unidos: la desactivación de mi cuenta bancaria y de los servicios de luz y teléfono, los mails de despedida a mis profesores, el proceso de sacar las cosas que ya no usaría (la mesa, el librero) para dejarlas a un lado de los contenedores de basura del condominio, el proceso de separar los libros de arte y las novelas que quería llevar de regreso a Lima y los papeles y libros que ya no servían, el vaciado del buzón y el acto de borrar mi nombre de él. Cuando el ciclo ya había cerrado le escribí una nota a Will y la colgué en la refrigeradora para que la viera al volver de sus vacaciones de verano, cuando yo ya me hubiera ido; hice las coordinaciones con el shuttle que había contratado para que me recogiera de madrugada con destino al aeropuerto de Denver y alisté mis maletas para el vuelo a Los Ángeles, la única parada de mi viaje hacia Lima. Aún temía la aparición de Lars, aunque la gente del departamento estaba segura de que ya estaba lejos, de modo que hice todo eso con una mezcla de liberación y algo de tristeza que se parecía a la saudade.

			Estaba casi listo para volver. Entre la música que empecé a descargar había mucha brasileña, que había escuchado para preparar los exámenes de portugués que necesitaba para validar la lengua extra que me pedía la maestría. Un tema de Caetano Veloso me había llamado la atención. Se llamaba Irene, y su letra simple me ha­bía tocado mucho. Era curioso. En verdad era un tema sencillo, casi de niños, pero en ese momento sentía que encajaba por completo conmigo. En él, alguien les dice a los demás que se quiere ir de donde está porque no es de ahí y no tiene nada, y simplemente quiere ver la risa de una mujer llamada Irene, a la que conoce. Como había dejado de leer novelas, empecé un libro de memorias del músico en el cual contaba la historia de esa canción: Veloso la había compuesto sin usar papel ni lápiz, solo en su mente, mientras estuvo encerrado en la celda de una cárcel de Río de Janeiro por la dictadura de su país a fines de 1968 e inicios de 1969. Irene era su hermana menor, a la que Caetano extrañaba e imaginaba sonriendo en su casa de provincias de Santo Amaro de la Purificación, en Bahía, casi como un talismán para resistir el confinamiento, la soledad y el terror a la tortura. La risa de Irene, me di cuenta, era muchas cosas: la familia, la libertad, la vida. Por casualidad yo tenía una hermana llamada igual, aunque era la mayor, y su risa también significaba para mí muchas cosas. Yo también estaba en un sitio del que me quería ir, yo también sentía que no tenía nada y pensaba en la risa de ella, de mi Irene, la profesora, que me esperaba en Lima junto a mi mamá. De modo que ponía el tema en el iPod en función de repetición constante y lo escuchaba y cantaba todo el día.

			Eu quero ir, minha gente,

			eu não sou daqui,

			eu não theno nada.

			Quero ver Irene rir,

			quero ver Irene

			dar sua risada.

			Eso era todo. Era yo. Cuando recuerdo ahora los últimos días de esa época de mi vida en Colorado es con esa música de fondo. Con ella en mente le escribí a mi hermana para decirle la fecha en que volvía a Lima y con ella asocio también la ceremonia de graduación, tan diferente a la que viví en mi ciudad natal cuando acabé mi carrera. De hecho, fue mucho mejor por muchas razones: porque ya no me importaba tanto como entonces, porque fue a mediodía y no de noche, porque la toga y el birrete vinieron como parte del paquete de ser estudiante y no costaron nada, pero sobre todo porque yo no tenía discurso de promoción que pronunciar ni gente a la que interpelar y herir. No tener un papel con palabras incendiarias entre las ropas me alivió mucho esa mañana en que recogí toga y birrete de la oficina de McKenna y caminé junto a mis otros compañeros de graduación por el Main Square rumbo al auditorio. Éramos seis los que habíamos terminado la maestría ese semestre y esperábamos turno junto a tres graduados de doctorado y a cuarenta de pregrado. Recuerdo que habló Danova como jefe de estudios de pregraduados y también Minetta como profesor de la unidad de posgrado. Nos llamaron y recibimos nuestro cartón y el aplauso del público. Nos felicitamos entre todos. Salimos luego a la plaza de las piletas, frente al auditorio, donde un grupo de mozos servía bocaditos y pasaba copas de vino a los graduados y a sus familias, que habían viajado desde diferentes partes del país a estar con ellos. A mí no me acompañaba ningún familiar, pero no me importaba. Tenía a mi lado a mis profesores Ellroy y Danova y al propio Ballena, que sudaba en pleno brindis, y también a mi amigo Valentín, que había llegado con su esposa Sara y su hijo Santiago, al que tuve cargado en brazos y con el que me tomé varias fotos. Fue lindo. Las felicitaciones, las bromas, los abrazos. Ballena aconsejándome que no perdiera la intensidad y Danova riéndose irónico y diciéndole a Ellroy que el peruano Flores volvía a las tierras del sur a vivir «la utopía latinoamericana». Y Ellroy, en un aparte, recordándome que no olvidara que si la cosa no funcionaba en el Perú, siempre podría volver a Boulder. Sus palabras me tranquilizaron. Hablaba con él y con el profesor Cercas cuando más allá, entre los grupos de personas que reían y comentaban, conversando animada con otros dos profesores de Literatura Peninsular, Conesa y Machado, y mirando de soslayo hacia mi lado, estaba Elizabeth, a quien le había mandado un mensaje días atrás para agradecerle la recomendación de la doctora Madison. Tenía los labios pintados y el pelo sujeto en un moño alto y yo me pregunté si había venido a la ceremonia por alguien más o acaso por mí. En cierto momento caminamos uno hacia el otro entre la gente y ella me abrazó para felicitarme y ese contacto se prolongó un poco más de lo común, y luego me acomodó la camisa como atendiendo mi aspecto, o cuidándome. Esta vez, acaso por el vino, acaso porque estaba de salida de ese país, sentí ganas de estar con ella. Brindamos y empezábamos a hablar cuando Valentín vino a despedirse y a preguntarme cuándo me iba a Lima, porque él quería que hiciéramos algo antes de mi partida: me ofrecía su casa, podría llevar ropa de baño y meterme en la piscina de su condominio y pasar el día con la familia a manera de despedida. Le dije que de todos modos.

			—Si quieren vienen los dos —nos dijo a Elizabeth y a mí, y se rio.

			Le agradecí.

			—Tengo un ron increíble que no he tocado desde que llegamos de Venezuela, pana —me dijo—. Si vienes ese día, lo abro para ti.

			Y se fueron. Elizabeth y yo nos volvimos a quedar solos después de todos los brindis y yo me atreví a pedirle que me tomara algunas fotos con la toga y el birrete en el campus. Fue ella quien me dijo que me invitaba a almorzar por mi graduación, así que eso hicimos, y hablamos tanto y tan bien que yo me sentí más que cómodo y feliz a su lado. Éramos como dos exnovios en un momento tardío, o dos personas que alguna vez se gustaron: nos sostuvimos la mirada un poco más de lo normal, nos tomamos las manos de manera inadvertida, pero eso fue todo. Le hablé de la doctora Madison, sin duda, no sé si del nudo, pero en algún momento hice un amago torpe de galanteo y ella tomó el control de todo. Me explicó que venía de algo denso y no estaba segura de dar un paso así, y aún más cuando yo ya me iba de regreso a mi país. Tenía razón. Me despedía ya de ella para ir caminando a mi casa cuando me dio un beso en los labios y me dijo que se lo pensaría. Un par de días después, cuando ya le había escrito a Valentín para confirmarle que pasaría con ellos mi último día en ese país antes de mi salida en la madrugada, llegó a mi bandeja un correo de Elizabeth diciéndome que podría venir a verme solo una vez más. Le informé que estaría con mis amigos venezolanos mi último día y solo podría hacerlo esa tarde o la siguiente. Me respondió que entonces sería la tarde y la noche del día siguiente. Ella traería algo de comer. Yo tendría que comprar los vinos.

			Mi madre me llama a la cocina para que la ayude. Me siento cansado, pero es de ese tipo de cansancio de los cierres de edición periodística, como los de Debate cuando trabajaba al lado de Mónica o de las madrugadas que pasé despierto cerrando la revista del INC junto a José María Patton. Un cansancio acompañado de alivio y gratificación. Mamá ha hecho un par de huevos pasados, de yema amarilla, y ha preparado unas tostadas y café con leche. Me dice que ponga la mesa.

			Puedo recordar muy bien esa última tarde en mi espacio de las calles Colorado y la 30th. Cómo salí a caminar por esta hacia la calle Folsom sabiendo que era la última vez que lo haría. En el conglomerado de tiendas alrededor del King Soopers, donde alguna vez un patrullero me detuvo, había una tienda pequeña especializada en vinos llamada Red Wine en la que compré las dos mejores botellas que pude. Al regresar vi también por última vez el árbol y la banca que daban a esa pequeña colina de césped al lado del creek donde Lars y yo estuvimos sentados la última vez que lo vi. No me permití sentir. Y, además, estaba nervioso porque Elizabeth venía a casa.

			Se hizo esperar un poco, y cuando llegó me pareció más atractiva que nunca y me dije que me esperaba una despedida difícil. Mientras la veía en la cocina tomando los utensilios y preguntando por ellos, calentando la pasta mientras yo abría el vino, no dejaba de preguntarme por la vida que pude vivir en ese país y que estaba a punto de esfumarse, una línea que se cortaba, quizás para siempre. Ahora sé que en eso consiste el crecimiento y que implica la existencia de algo que nunca será: una rama que cae, algo que se sutura. Y yo sentí el dolor porque esa noche ella y yo fuimos por una vez una hermosa pareja interracial viviendo en un campus norteamericano progre y tolerante, dos académicos que podrían tener hijos sin preocuparse por su raza o su aspecto, creyéndose seguros en la burbuja de las universidades. Cenamos sobre la mesa baja de la sala y luego ocupamos los sofás para servirnos vino en las remolonas del patio del departamento, frente a la mesa de pimpón y bajo el aire limpio y agradable de Colorado. No hablamos de la despedida esa vez. Evitamos el tema todo lo que pudimos. Sabíamos que teníamos para nosotros solo unas horas y que si algo pasaba sería lo primero y también lo último. No recuerdo cómo volvimos a tocarnos las manos, o si nos abrazamos en algún lugar de la cocina o el comedor antes de besarnos. Supongo que fue natural, supongo que fue lo lógico entre personas de nuestra edad y libres al fin. El beso debió de ser muchos besos, y la vida llegó a mi piel por primera y última vez en el norte, solo que esta vez el deseo fue intenso y parecía no tener grietas, no al menos en mí, y entonces, dueños de la casa, empezamos a querernos en la sala con la impaciencia de dos adolescentes, hasta que ella tomó mi mano y me llevó a la habitación vacía que yo iba a desocupar en solo unas horas. Y mientras nos besábamos y avanzábamos en la libertad del latido y la sangre, yo sabía que había dejado de sentir por un momento todo lo que me hería y que tenía una capacidad nueva de sostenerme ante ella, de ser para ella. Tan tarde. Nos abandonamos en la cama pegada a la ventana que era el único mueble de la habitación, y de pronto yo tenía el tamaño perfecto para Elizabeth. Me correspondía con ella. Y en el acoplamiento natural de nuestros cuerpos hubo un extraño sosiego, y por vez primera no pensé en mi capacidad o no para amarla. Solo disfruté de su belleza melancólica y por primera vez valoré su sabor y me pegué a su piel todo cuanto pude. Su rostro silencioso con la boca abierta a punto de parecer tragarse el aire del mundo y la forma del botón de su nariz en el orgasmo, el umbral que cruzó y la hizo hablar en su lengua materna mientras yo lo hacía en español, y ambos nos entendíamos. Y fue entonces que con mis ojos pegados al azul de los suyos le dije en mi lengua si podría venirme dentro de ella y ella me miró con vértigo y esperanza y me dijo que sí. Y yo empecé a planear sobre el mar...

			Estuvimos echados al lado de la ventana en el borde de un vacío que era como el inicio de la consciencia y la tristeza, y ya para entonces la luna se veía en el centro de la noche lo suficiente para iluminar nuestras pieles desnudas. En ese momento, cuando fui volviendo en mí, descubrí por la manera en que su cuerpo yacía a mi lado que nuestras pieles de colores diferentes se igualaban en una misma composición, algo que solo podía existir en el contraste. Miramos el cielo nocturno de Boulder y recuperamos el aliento hasta volver al lenguaje y empezar a hablar en una mezcla extraña y divertida de español e inglés, y como la temperatura de nuestros cuerpos parecía una sola y ya habíamos emprendido el salto y de alguna manera ya nada importaba, Elizabeth me preguntó por la novia de la que yo le había hablado situándola entre ella y yo como un fantasma. No supe qué responder. Me la quedé mirando sin saber si desenmascarar mi mentira o mantenerla, de modo que opté por acomodarla un poco: le dije que supuestamente me esperaba en Lima pero que había dado ya suficientes pruebas de no estarlo haciendo. De hecho, yo sospechaba que estaba con otro tipo, y no descartaba que por eso también yo tuviera miedo y ansiedad por mi retorno. Entonces Elizabeth me abrazó fuerte y me dijo que el mundo era de una ironía perversa, y luego agregó algo que me mató:

			—No entiendo cómo no puede querer estar contigo —dijo—. Eres hermoso.

			Lo recuerdo. Tanto el torpe orgullo de saber que le gustaba a una mujer así como la pena por entender que cualquier cosa entre ambos ya era imposible para mí, pero sobre todo recuerdo el dolor que me generó la palabra que ella usó porque me di cuenta entonces de que nadie nunca, absolutamente nadie, había usado una palabra semejante para referirse a mí. «Hermoso». La palabra sola despertaba un apetito nuevo en mi interior. De alguna manera yo ya sabía que conocía el calor y también el amor en forma de cuidado y de protección. Conocía el abrigo. Pero los ojos de Elizabeth, de pronto iluminados por la luz lunar a través de la ventana de esa habitación oscura, me descubrían una mirada que se había posado sobre mi apariencia para identificar algo hasta entonces impensable. Algo que nadie me dio.

			—Nunca me habían visto así —le dije.

			—No entiendo por qué —dijo ella—. ¿Tu novia nunca te dijo algo así?

			—...

			Sus ojos seguían detenidos en los míos...

			—No te han dicho mucho que eres bello, ¿verdad?

			—No.

			—¿Tu mamá nunca te lo dijo?

			—Creo que no.

			Y luego de decirle eso cerré los ojos.

			—Y eso es precisamente lo que más me gusta de ti —escuché su voz del otro lado de la oscuridad de mis párpados—. Tus ojos.

			Y eso sí me hirió.

			—Son hermosos —escuché su voz, que había cambiado al inglés acaso para ser más fluida—. Quiero decir... Hay en ti muchas cosas hermosas. Tu presencia, el color de tu piel, tus labios..., ¡oh!, me encanta tu voz, también tu actitud general... Cuando entras a un lugar se ha notado que has entrado, ¿sabes? Tu presencia es tan fuerte, Manuel, tu nariz, tus manos... ¡Pero tus ojos!... Cuando miras frunciendo el ceño porque vas concentrado, o tus ojos cuando ríes y casi desaparecen... La vez que te vi reír y mover la cabeza en la primera ceremonia del curso, hace tres años, sentí que me partía en dos. Te vi reír con esa soltura que tienes y me dije que eras el chico más guapo de todo el departamento y me decidí a tener alguna vez algo contigo. Y lo logré. Solo que después me enamoré...

			—...

			—No, no tienes que responder nada a eso. No te preocupes.

			Abrí los ojos, la miré.

			—A mí también me encantan tus ojos.

			—Claro —dijo Elizabeth, sonriendo—. Los ojos azules de cualquier chica blanca de Missouri.

			—No el color. O sí, el color, pero sobre todo la palidez del color. La hondura que hay en ellos. Es como una languidez o una melancolía. No sé cómo explicarlo.

			—Te gusta mi tristeza —me dijo.

			—No lo sé. Quizás sí.

			—¿Tu madre es una mujer triste?

			—No sé si triste. Es una mujer con mucho dolor y pena pero también llena de rabia o rencor. No podría decir que solo es una mujer triste, aunque hay mucha tristeza en ella.

			—¿Te pareces a ella?

			—Sí, pero sobre todo me parezco a su padre.

			Elizabeth se quedó en silencio, y yo también.

			—Me hubiera encantado ser ella —me dijo de pronto—. Me hubiera encantado tenerte de bebé o tener un bebé igual a ti y besarlo mucho y mirar sus ojos hermosos que ríen. Ser madre. Ser tu madre... O ser madre contigo.

			El deseo llegó a mí una vez más y de una forma nueva y volvimos a amarnos, solo que esta vez en una postura que nos permitía a los dos mirar la luna mientras yo me aferraba a sus hombros y creía sentir por primera vez que le hacía el amor a una mujer a la que amaba. Fue una experiencia casi incestuosa, o así lo sentí, y posiblemente por eso la borré, como borré todos esos días apenas me quedé dormido en ese avión de regreso al lugar en que el nudo me esperaba. Esa noche, luego de ese segundo acoplamiento, hablamos algunas cosas más hasta quedarnos dormidos. Y en la mañana, ya despiertos, Elizabeth y yo nos bañamos uno al otro sabiendo que nos despediríamos pronto y luego de eso ella me ayudó a hacer las últimas tareas en ese lugar: terminar la maleta de mano, acomodar sobre la cama los documentos finales, dejar visible el pasaporte y los pasajes, y terminar de vaciar el walking closet de mi cuarto. Fue allí que descubrí, debajo de una colcha de cama que iba a dejar, una bolsa negra con papeles y libros que había descartado llevar al Perú porque ya no me servirían... Había pensado donarlos a la universidad pero me había olvidado. Quizás se los podía dejar a Will.

			—Dámelos a mí —dijo Elizabeth, con un tono de breve emoción. Miré sus ojos puestos en los míos—. Quizás me sirven.

			Bajé la bolsa y las maletas y desayunamos. Y después de eso nos quedamos echados en el sofá sin hacer nada hasta que sonó el timbre de la casa y supimos que era Valentín porque había quedado con él en que me recogería temprano, y entonces Elizabeth y yo salimos a su encuentro, nos saludamos, y ellos hablaron un poco mientras yo llevaba la bolsa con los libros y papeles al carro de ella. Había un sol tremendo cuando los tres nos detuvimos frente a los dos carros y Valentín preguntó si iríamos juntos y le dijimos que no y entonces él esperó con paciencia mientras Elizabeth y yo nos abrazábamos muy fuerte al pie de su auto y yo olía su pelo y su cuello mientras le decía que se cuidara y ella me decía que le escribiera apenas me sintiera bien en Lima, porque ella no lo haría: iba a cuidar mi espacio personal y todo lo que tenía que resolver allá con la chica que no me quería tanto. Nos besamos y luego ella fue hacia su carro.

			—Qué mujer, pana —me dijo Valentín cuando el auto de ella se perdió por la 30th y yo me quedé en silencio un rato mirando el punto por donde desapareció—. Es como para pensarse una última vez si vale la pena dejar Colorado.

			—Lo voy a hacer a lo largo del día —le respondí a mi amigo.

			—Santiago te ha extrañado —me informó—. Y ahora vas a conocer la sazón de Sara.

			Mi madre y yo nos hemos sentado en la mesa sin decirnos nada. Desayunamos. Los huevos están exquisitos y se lo digo. Ella sonríe. Terminamos y le digo que yo lavaré la vajilla y ella me dice que no, pero yo insisto. Esta vez acepta. Cuando estoy en la cocina oigo su voz.

			—Has escuchado mucho, Manuel —me dice—. Mucho. Deberías descansar.

			Oigo a mi madre ir a su habitación mientras sigo lavando las cosas y siento que el sueño se aproxima como una tormenta de arena. Sé que cuando llegue a la cama de mi cuarto caeré rendido en cosa de pocos segundos.

			—Intenta dormir —dice mamá.

			Sigo lavando la vajilla mientras empiezo a sentir los sonidos del lugar en que ahora vivo, los vecinos de mi barrio de San Luis que ya han empezado sus actividades de la mañana. Afuera el día se abre bajo un cielo lácteo.

		

	
		
		
			Epílogo

			

			1

			No recuerdo cómo desperté tras aquella primera gran conversación con mi madre. No recuerdo si lo hice en la tarde de ese día o en la noche, o quizás al día siguiente, o después. No me sorprendería que hubiese dormido dos días seguidos como hice a mi llegada a Lima, semanas atrás o como hizo ella después de alumbrarme. O acaso tres, sometido a la interminable digestión de los animales que hibernan. La cantidad de información personal y familiar que había recibido en un lapso tan breve de tiempo era tal que me había obligado a dormir días enteros, a despertarme solo para alimentarme y arrojarme de vuelta al sueño, que ordenaría todo aquello que había entrado en mi mente y en mi pecho y que me tocaría asumir en la vigilia: mi camino y el de mi madre, alumbrado todo por las velas de ella en memoria de su madre y por fe en su Virgen, su gran amor atormentado por el abismo de la piel y el miedo a la mancha... Los fulgores de Candelaria explicaban bastante los míos. Con mi retorno, yo había dado fin a un viaje que ella inició en 1959.

			Los días que siguieron a ese despertar en San Luis fueron de una mutación de la piel y de cambios en los órganos del interior. Pensaba mucho en los personajes de mi vida y seguía recibiendo más escenarios, historias y recuerdos que llegaban en desorden a mi mente, solo que ahora sentía que se podían adherir a una primera espina dorsal, a la base de una estructura. Una de las primeras revelaciones ocurrió el mismo día en que desperté o máximo al día siguiente. Estaba sentado en mi cama pensando cuando recordé la caja de los libros que había recogido días atrás del servicio postal y había dejado en un mueble del primer piso antes de ir a la cabina y hablar con Patton. Me había olvidado por completo de ella, abrumado por los sucesos que me ocurrieron todos esos días a raíz de las conferencias. Le pregunté a mi madre y me dijo que la había puesto en el pequeño almacén debajo de la escalera interior de la casa, y ahí seguía, de modo que ahora la tenía nuevamente delante de mis ojos, recubierta de plástico. Retiré la envoltura y la abrí, y entonces me encontré mis propios libros descartados en los Estados Unidos como si fuesen el resumen de los objetivos que me había trazado en la vida y habían colapsado: una serie de publicaciones académicas que había comprado en la biblioteca universitaria para mis cursos, libros de teoría latinoamericanista y teoría crítica en inglés que adquirí en tiendas como Barnes & Noble o Borders o a través de Amazon. Eran los que se llevó Elizabeth la mañana en la que nos despedimos y que al parecer me había mandado de vuelta. Fui al formulario y comprobé la letra y parecía de mujer. Ahora me parecía entenderlo mejor, o al menos tenía un nuevo elemento de interpretación. Elizabeth apellidaba Baker, de modo que Manuel Flores B. podría ser una manera coqueta o romántica de llamar a un hijo creado por nosotros, Elizabeth y yo. No me había cuidado cuando hicimos el amor, recordé. No sabía si ella se cuidaba. Miré la letra y la toqué ligeramente, y me reí: yo mismo empezaba a fantasear con un hijo en otras tierras... Me prometí que le escribiría pronto porque quería darle señales de mí y agradecerle el envío, aunque no había hecho falta. Decirle, por ejemplo, que mi relación con aquella novia imaginaria había terminado. Y también saber de ella. Miré la letra de nuevo y sonreí. ¿Por qué lo hizo?, me pregunté. ¿Cómo consiguió mi dirección postal? Empecé a sacar los libros y entre ellos estaba El hombre desplazado, de Todorov, que nunca llegué a leer, y recordé el día de mi partida; al fondo de todo, entre unos manuales de redacción de la MLA, encontré una caja pequeña que parecía contener papeles y que no me animé a abrir. Por un motivo que no pude explicarme sentía una fuerza de gravitación dentro de ella, un tipo de energía que me hizo recular, y postergué la ocasión de descubrir qué había dentro. Igual, lo haría en cualquier momento.

			Desde que volví a ver a mi madre tras el largo sueño supe que algo había cambiado en ella también. Ahora la sentía más próxima, o quizás un poco más ligera, algo recobrada. Ahora yo ya conocía su secreto o ella había abierto para mí el archivo de su vida y era sobre esa verdad que construiríamos un vínculo renovado. La de esa noche fue la primera de una serie de conversaciones en las que hablamos mucho de su vida y su relato se expandió y volvió sobre sí, se llenó de detalles. Irene sabía su secreto. Virginia lo suponía, pero si no lo sabía, yo se lo contaría al volver. Irene y yo compartimos la historia de mamá y con ella al lado empecé a formularle a Candelaria las primeras preguntas sobre la vida de mi padre, sobre su silencio, su español tan bien hablado, la historia que se llevó con él cuando murió y yo no tenía la edad ni la condición para escucharlo y enterarme. ¿Qué es lo que encerraría su vida? ¿Cómo había sido su experiencia en la escuela rural de Puquio donde estudió con esfuerzo y sin duda en condiciones más difíciles de las que vivimos sus hijos? ¿Fue en esa escuela o fue después, ya en Lima, donde empezó a leer esos libros con los que formó aquella biblioteca que parcialmente quemó? Mi madre nos dijo que lo conoció cuando era ya lector, siempre con un libro bajo el brazo y esos cuadernos en los que apuntaba con letra pulcra las palabras que añadía a su vocabulario y las ganas de escuchar música de otros países, así como la negativa total a hablar de su infancia, de sus padres, de la tierra que había dejado atrás. ¿No eran esas aficiones y modos de ser formas complementarias de realizar los sueños de mi madre y a la vez maneras de desmentirla? ¿No leía literatura para dejar su origen, para ser otro? ¿Cuántas cosas de él se acoplaron a las de su mujer y cuántas no, y con cuántas nos ayudó a separarnos de ella? Irene y yo empezamos a hablar en otros términos a partir de ese momento. Ambos nos dimos cuenta de que solo nos podríamos explicar viendo la parte de él, la que nos salvó de morir enceguecidos por la incandescencia de la estrella materna, pero cuya historia o centro jamás descubriremos del todo.

			Y bueno, la vida me alcanzó. Por suerte. Su corriente y flujo. Ya empezaba a ser consciente de ese estado cuando una tarde, en la cabina de internet de la avenida San Juan, me encontré con un nuevo correo de Patton que me sacaba del pasado, me volvía a colocar en el presente y podría lanzarme al futuro. Patton me pedía mis datos financieros para asegurarse de que el Británico me pagara a fines del mes de julio el monto del total de mis charlas. Por ese correo fui al banco y abrí una cuenta de ahorros con el dinero que me quedaba. Me dieron una tarjeta. Regresé con fuerzas renovadas a trabajar mi ciclo de conferencias sobre la novela peruana que estaba programado en cuatro fechas de julio: El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría; Todas las sangres, de José María Arguedas; Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa, y La violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez. Por primera vez, seguramente movido por la conversación con mi profesora y con mi madre, reparé en que no había en mi lista ninguna novela escrita por una autora. Y también que en todas esas novelas ambiciosas que hablaban del Perú los grandes protagonistas eran hombres. Era irónico. En mi novela personal la gran protagonista había sido una mujer.

			Las charlas en el auditorio del Británico salieron bastante bien. O al menos mucho mejor que lo que yo imaginé. Ya era invierno en Lima, ese invierno lelo y frágil de Martín Adán que se mete en los huesos a través de la garúa persistente y helada que lo empaña todo y que yo recibí con la misma emoción con la que vi la nieve por primera vez en Colorado, solo que en esta emoción había un reconocimiento mayor porque se trataba de mi invierno. Estuve muy nervioso antes de mi primera charla, y el mismo día sentía que temblaba. Me recuerdo en la cafetería del Centro Cultural al lado de Patton, que estaba casi igual a como lo dejé, aunque se veía distinto sin su ropa callejera y con ese terno azul y ese pin del instituto cultural en el que trabajaba. Mi amigo me hablaba como le habla un entrenador a su boxeador antes de un round decisivo. Igual, el Británico tenía un público cautivo. Y yo sabía muy bien lo que me tocaba exponer. Solo tenía que hablarles a todos ellos como si estuviéramos en un bar y quisiera convencer a la gente de la audiencia de que lea esas novelas. Eso me dijo Patton. Y esa primera noche, sentado frente al público fijo de ese centro cultural —un público compuesto sobre todo por vecinos de la tercera edad, estudiantes universitarios y algunos letraheridos ávidos de charla y literatura—, cobré consciencia muy rápido de que hacía cosas que solo se explicaban por mi experiencia en Boulder: intentaba relacionar los textos del ciclo a la manera de Ellroy, atendía las preguntas del público con el sentido de apertura y flexibilidad de Danova e incluso, por momentos, me emocionaba tanto y de manera tan intensa como Ballena. A veces se me salían tics como los de ellos, y me decía que era porque estaba nervioso, y sin duda lo estaba, pero me daba cuenta también de que algo inesperado me estaba ocurriendo: sentía la adrenalina antes de la clase, el silencio y la emoción de los oyentes, y descubrí que gracias a las intervenciones inesperadas de los asistentes aparecían durante la sesión asociaciones que no había pensado antes.

			El resultado de ese primer encuentro fue bueno, y las fechas siguientes sentí menos nervios hasta llegar a disfrutar al máximo las últimas dos. En la segunda fecha distinguí en una de las filas a Armando Gallegos, el esposo de mi profesora Marina, que me saludó a la distancia con una sonrisa. En la penúltima también estuvo mi madre, que no entendía mucho o quizás casi nada de lo que yo decía, pero que lucía muy atenta mirándome hablar delante de todas esas personas en un auditorio del distrito de sus primeros años en la ciudad. En todas siempre veía al fondo del público, controlando la hora, a Patton, que me hacía señas para cerrar la charla ya porque nos iban a cerrar el auditorio. Me alegró mucho que el ciclo funcionara y tuviera buena asistencia, ya que mi amigo quedó muy bien con sus jefes por recomendarme. La última fecha me dijo que habían quedado tan contentos que querían renovar más charlas conmigo, así que me pidió otros temas, y esa misma noche, ambos ante unas cervezas, las primeras que tomábamos, se me ocurrió una idea que a él le pareció estupenda: novelas de formación en el Perú. Se trataba de seguir el despertar de la conciencia en este país a través de sus ficciones. Y me lancé: Los ríos profundos, de José María Arguedas, Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique, País de Jauja, de Edgardo Rivera Martínez, y Ximena de dos caminos, de Laura Riesco. ¿Qué le parecía? Empecé a dar conferencias en ese auditorio.

			Fue luego de unos días de terminado ese primer ciclo, cuando empezaba a bosquejar el segundo para el mes de septiembre, que una tarde me animé a abrir la caja pequeña que Elizabeth me había enviado desde Boulder dentro de la caja grande. Supongo que ya estaba listo. Cuando lo hice me encontré papeles míos, impresiones de ensayos de trabajo, los cuadernillos con mis exámenes de la maestría escritos, y debajo de todo ese material, perdido y con las puntas rotas, el pequeño cuaderno azul que había llevado conmigo al aeropuerto Jorge Chávez el día en que partí y en el que pretendía escribir mis experiencias por si ese viaje desembocaba en un libro de memorias y reflexiones sobre las culturas y la migración. Un post-it con letra coqueta decía que era mío. Abrí el cuaderno pensando que estaría vacío, pero delante de mis ojos apareció una anotación con la fecha de mi partida y la frase «todo empieza ahora» y después de eso una serie de textos que yo apenas recordaba, en verdad algo así como entradas breves de un diario que había escrito de forma intermitente a lo largo de esos años y que empecé a leer sin reconocerme, como si leyera las experiencias de otra persona. Las anotaciones se iniciaban a unas tres semanas de estar allí, ya instalado en la calle Bates, porque los primeros días no había podido escribir nada. Eran solo apuntes de actos de la nueva rutina. Después iban apareciendo ocurrencias, registros de clases o ideas de valoración de las novelas que leía para los cursos o el examen. Iban de septiembre de 2004 a agosto de 2006, meses antes del viaje a Nueva York. No registraba los meses de 2007, el año en que volvía, acaso tomado por los exámenes y luego por el miedo. Pasaba páginas al azar y veía registros variados. El 2 de septiembre de 2004, por ejemplo, había escrito: «Hoy Ellroy dio una clase que nos dejó en silencio. Los siete locos de Arlt relacionado con El hombre del subsuelo de Dostoievski y el ensayo Todo lo sólido se desvanece en el aire de Berman. Nos quedamos mudos». O el 15 de agosto de 2006: «No debí releer Tres tristes tigres ni El túnel. Me parece que envejecieron». O esta otra: «Reinaldo Arenas es lo mejor que me ha pasado en todos estos meses». Una entrada, sin embargo, me llamó la atención. Era del 10 de noviembre de 2004, cuando aún vivía en Bates: «Hoy salí de mi casa y me decidí a caminar hacia el lado opuesto del campus por la avenida Broadway para cambiar de aires: al kilómetro de camino me di cuenta de que estaba en la intemperie, de que más allá ya no había nada y de que por ello vivo en medio del vacío, rodeado solo de animales salvajes y peligro». O una un poco más breve, de ese mismo año: «Infelicidad total. Metido en un sótano casi tapado por la nieve. Me he comprado chocolates Milky Way y dulces Almond Roca para creer que son de mi madre. No creo que pueda llamarla por teléfono...».

			Pero la más sorprendente era la última anotación en el cuaderno, que lo cerraba. Se trataba de algo que no habría recordado de ninguna otra forma. Era de 2006, del 31 de agosto. Y decía así: «He descubierto junto a Lars a los fantasmas de Mork & Mindy. Hemos terminado parados frente a la casa de mis sueños de infancia. No sé qué más decir...». Dejé el cuaderno a un lado y recordé todo el episodio con absoluta claridad. Lars y yo hablando en uno de esos bares deportivos de Pearl Street, posiblemente en ese llamado The Attic o en el Catacombs. Esha y Asiman no habían llegado aún a su vida. Nuestra conversación de borrachos peruanos se desliza de las derrotas del fútbol a los tristes programas cómicos del país para recalar en las series de nuestra infancia, que evidentemente eran distintas dada nuestra diferencia de edad. Lars me habló de Dinosaurios o de Matrimonio con hijos cuando yo recordaba La isla de Gilligan y mi favorita, Mork & Mindy. Estaba tan exultante que le confesé que de niño había sido un fanático de esa serie de los años setenta y le conté a mi amigo de qué iba. Mork salía de un planeta extraño llamado Ork y era lanzado en una nave espacial a un pequeño pueblo de los Estados Unidos, una ciudad primorosa en la que conocía a Mindy, una chica que estudiaba en la universidad y vivía en la casa de unos señores que tenían una tienda de instrumentos musicales en una calle preciosa y pacífica, llena de árboles y bancas. Vivían aventuras de desencuentros culturales y también el romance. Cuando le describí el pueblo, que estaba pegado a unas montañas y que tenía casas de ladrillos y tejas rojas, Lars me dijo, por decir, que lo que le describía le parecía por completo Boulder y yo recordé las imágenes de la serie y le dije que sí, que pensándolo bien era un pueblo realmente parecido a Boulder, y entonces Lars sacó su laptop, se colgó de la señal del bar y entró a YouTube, donde encontró que alguien había subido un único video de introducción de la serie. Nos quedamos helados. Volví a ver las imágenes y era como si las mirara desde siempre pero a la vez por vez primera: el actor Robin Williams aparecía haciendo el saludo de su planeta, subiéndose a una nave espacial en forma de huevo que viaja por el espacio exterior hacia la Tierra como un espermatozoide en pos de un óvulo para fecundarlo, luego la imagen de la nave que se rompe en la noche y después la aparición de las montañas y los flat irons, la imagen de Mindy, la actriz Pam Dawber, manejando un auto por una pista que es Broadway y que pasa por un cartel que dice Boulder County, y de pronto la calle por la que ambos caminan es Pearl Street y la postal de los dos corriendo detrás de una cometa entre árboles y un cielo límpido es el parque de Chautauqua, y el estadio vacío por el que ambos caminan es el de la Universidad de Colorado. Ella, de hecho, aparece con su polo de estudiante de CU. Era Boulder. Todo lo que vi durante esos años en que era un niño sin amigos y sin parque, antes de la llegada de Sabino Zárate a mi vida, no había sido otra cosa que Boulder. Y entonces le conté a mi amigo la obsesión que había tenido yo con ese marciano, cómo en las noches yo les mandaba un reporte a los otros porque también creía que venía de otro planeta y de otra familia y había migrado desde un lugar remoto a esa unidad vecinal de Lima para ver cómo se portaban esas personas que se llamaban entre ellos peruanos. Lars me miraba, fascinado. Con la mente puesta en ese mundo alejado y perfecto de gente blanca, culta y amigable que solo se prodigaba buenos tratos y era testigo de un romance entre una bella estudiante norteamericana y un alienígena, yo había empezado a modelar y definir mis sueños. Y ahora estábamos precisamente en el lugar donde estos ocurrían.

			—Ahora tú y yo somos los marcianos en Boulder —me dijo Lars.

			—Los invasores —le dije yo, recordando su cuento.

			Y él cerró su laptop y se rio. No conocía la serie ni había oído hablar de ella, pero yo le decía en un efecto retardado que ahora entendía por qué sentí ese aire familiar cuando caminé por el centro de Boulder junto a Camilo el primer día en que llegué a este lugar. Ese efecto déjà vu. La serie había sido filmada en Los Ángeles, sin duda, pero ocurría en Boulder, y en todos sus capítulos, recuerdo, había secuencias de apoyo en que se veían imágenes de la ciudad durante las diferentes estaciones: la bandera de los Estados Unidos sobre el Main Building, las montañas verdes bajo el sol o cubiertas de nieve, las casas del Hill, las cascadas del creek. Lars volvió a abrir su laptop y se metió a Wikipedia y averiguó que Mork & Mindy se filmó hasta 1982 y lanzó la carrera de Williams al estrellato y luego me dijo que la casa de Mindy en la que refugiaba al marciano existía hasta el día de hoy y era una de las atracciones de Boulder, y que si le tenía paciencia podía encontrar el número. Luego de un momento me lo dijo: 1619 en Pine Street. Al ver el mapa del pueblo descubrió que estábamos a solo cinco cuadras de ella. Me puse a temblar. Mi amigo me dijo para ir, pero yo tenía sentimientos encontrados. Lars dejó el tema y me habló de otras cosas, aunque yo no me sacaba la idea de encima. La casa de Mork. El sueño de mi infancia. De modo que cuando salimos del bar porque cerraba fui yo el que le dijo para echar un vistazo.

			Dejamos Pearl y nos dirigimos hacia Pine, del lado de las montañas. Una ligera sensación de irrealidad me iba tomando mientras caminábamos en las calles impecables del lado más cuidado y hermoso de Boulder, con esa iluminación acotada de los suburbios más seguros y bellos de los Estados Unidos. Prendimos cigarrillos mientras atravesábamos las aceras llenas de hojas del otoño y llegamos al cartel que nos indicaba que estábamos en la calle Pine, que nos pareció la más hermosa de todo el pueblo y por ello la mejor para ser el centro de esa bella utopía que fue aquella serie americana de fines de los años setenta. Las casas eran todas grandes, con aires de mansiones victorianas, cercadas de jardines y árboles, casas de colección con mansardas y áticos de madera, todas solemnes y respetables. El silencio y la luz que se cortaba entre los árboles acentuaba la extrañeza. Al menos para mí. Recorrimos una cuadra y a mí el corazón me saltaba cada vez que me parecía reconocer la casa, porque veía varias preciosas que me parecían aquella. Pero una vez que estuve a cierta distancia del inmueble del 1619 no me cupo duda. Era esa. Di unos pasos hacia el lado opuesto a ella para verla como la recordaba en mi memoria, como si fuese yo mismo la cámara que registraba el momento en que Mork y Mindy llegaban a su entrada en un auto y el marciano aparecía de cabeza. Era desde esa distancia. Yo estaba frente a esa imagen que había visto cada tarde durante todos esos años de mi infancia, pero ahora, si lo quería, podía ir hacia ella como un niño que cumple su fantasía de entrar caminando al mundo de sus sueños. Ahora era yo el personaje. El peruano. Y entonces me pareció que no podría dar un paso hacia esa casa. Solo me quedé mirando su cerco y sus árboles, sus maderas de color gris y el cuerpo saliente de la estructura por el que trepaba una escalera interior de acceso al piso más alto. Había visto esa imagen más veces que la estatua de la Libertad o que cualquier otra posterior de la ciudad de Nueva York, que aún no conocía y en la que Lars me terminaría abandonando. Pero eso aún no lo sabía. Estaba como suspendido cuando vi con estupor cómo mi amigo sí podía caminar hacia ese lugar y acercarse a la verja y leer lo que estaba escrito en un cartel pegado en el cerco de entrada. Él no temía entrar en ese encuadre visual y quedarse atrapado en él. Yo sí. Había una luz prendida en la casa, seguro por costumbre, y eso me asustó un poco. ¿Volvía a soñar? ¿Había llegado hasta tan lejos que perdí completamente mi lugar de partida? ¿Me había metido en la serie misma? Desde donde estaba, Lars me hizo señas de que me acercara y yo no supe qué hacer. Él agitaba la mano desde la cerca y entonces, como se movía y su figura era garantía de lo real, me animé a caminar hacia la casa y pisar las hojas de esa vereda hasta llegar al mismo cerco: el cartel apelaba a la comprensión de los seguidores que habían visto la serie e informaba que la casa no era un museo, de modo que pedían a los visitantes recordar que había gente real morando allí, gente que prefería vivir sin ruido ni molestias. Rogaban no tocar el timbre. Recuerdo que tras leer el cartel solo me acerqué a la verja y la toqué suavemente como realizando con unción el leve contacto con algo que no había sido material hasta entonces y que ahora cobraba solidez y temperatura.

			Lars se alejó de la casa y yo escuché sus pisadas y me pareció en un momento que la casa también me miraba. O que respiraba de una manera que solo yo podía sentir, como si me hubiera estado esperando para decirme algo. Acaso serían los tragos que había tomado, porque las otras veces que regresé a ella, cuando estaba caminando por Pearl Street y recordaba que seguía allí, no volví a sentir lo mismo. La vi de mañana y de tarde, y una noche poco antes de volver al Perú. Pero la impresión de la primera noche al lado de Lars nunca volvió a repetirse. Ahora que lo recuerdo supongo que fue también por la sorpresa y por la hora, porque ya era extraña la situación de dos hombres peruanos parados en silencio delante de una casa así, de madrugada, en un pueblo pequeño de los Estados Unidos pensando en extraterrestres. O también porque es muy posible que esa noche, al lado de mi amigo, del amigo que perdería pronto, sentí por un momento, ahora lo sé, que algo imperceptible todavía comenzaba ya a rendirse en mí, algo muy pequeño que se movía en una dirección insospechada y que presagiaba aquello que fue certeza en Washington Square y decisión en el vuelo de regreso a Denver. Como si una parte mía se anticipara a tocar suelo. O como si la larga misión de llegar a un lugar extranjero, y ser de él, o ser alguien en él, muy lejos de casa, empezara a llegar a su fin.

			2

			Lo demás fue el tiempo. Su labor silenciosa e incontestable. Con el paso de los días fui acomodando los libros de las cajas en los libreros, ordené papeles, organicé fotos y revisé documentos. De vez en cuando me asomaba al cuaderno azul de Boulder y recordaba algo nuevo de mis años en los Estados Unidos; un rato después hablaba con mi madre y le pedía que me contara más detalles sobre su infancia en Ayacucho, sus primeros años en Lima, su historia con mi padre. Las dos orillas de mi vida, el lado de allá y el de acá, se aproximaban mientras yo, poco a poco, empezaba a sentir que recuperaba la piel húmeda y volvía a respirar grisalla y mis ojos se acostumbraban a la grisura de la ciudad, al cielo sin sol o con un sol, el sol de Lima, que es solo una débil pulsación debajo de un manto blanquecino que para mí era cada vez más acuático y mamífero, algo así como el vientre de una inmensa ballena que nos guarecía a todos. Y bajo ese vientre a mí me volvía a crecer el pelo, volvía a ganar peso gracias a las comidas de mi madre, y me iba acostumbrando de modo gradual a los espacios de antes y a sorprenderme de los cambios y nuevos detalles de la ciudad.

			El dinero que traje de Colorado se fue acabando, pero yo seguía viviendo en la casa que habían comprado mis padres, de manera que no tenía tantos gastos. Era un hijo todavía cobijado en el útero materno sin saber muy bien qué cosa haría después, pero lentamente, debido al propio movimiento de las primeras acciones, las cosas fueron sucediendo y encadenándose. A las charlas del Británico se sumaron algunos trabajos de edición de manuales y folletos que Patton me pasó y estos a otros, y luego, gracias a la propuesta de un antiguo compañero de trabajo que ahora era editor, empecé a colaborar de manera esporádica con El Dominical sobre temas literarios y de arte. Me invitaron a la radio para hablar de mi nuevo ciclo de conferencias sobre las novelas de formación y quizás por eso me escribieron del Centro Cultural de la Católica, en San Isidro, para dictar clases de redacción general. Para el mes de septiembre tenía varios cachuelos e ingresos más o menos continuos.

			La memoria o su búsqueda se volvió una discreta forma de vida, y me llevó a realizar algunos actos puntuales de los que jamás pensé que sería capaz. Luego de haber ido a la de Lima, me animé a hacer otros desplazamientos para mirar los espacios en los que había vivido experiencias tanto tiempo olvidadas y que ahora había recobrado, o para mirar por primera vez los sitios en los que ha­bía ocurrido la vida que mi madre me contaba. Una vez recorrí el acantilado intentando ubicar el sitio en el que había estado sentado el día en que perdí mi casaca y me pareció que por un momento identificaba el saliente exacto, pero no podía asegurarlo. Esa misma tarde reconstruí mi periplo y descubrí que el espacio en que estuve echado fue el Parque Mora y que la casa de mi compañera Camila había estado en la calle Blas Cerdeña, aunque ya no pude dar con ella, seguro porque ya no existía. Otro día, por su cumpleaños, invité a mi madre a almorzar a Miraflores y luego la convencí para que camináramos a la calle Berlín, donde había vivido con la señora Elvira. Para nuestra sorpresa, la casa estaba aún allí, intacta, tal cual mi madre la había dejado en 1963. Mamá la miró largo rato y luego me mostró la pequeña ventana de su cuarto al lado del estudio de quien había sido el señor Carlos, caminó por la acera que había baldeado tantas mañanas, me mostró la esquina en la que compraba. Le pedí que reprodujéramos el camino desde esa casa hacia la de sus tíos Concepción y Celestino y lo hicimos juntos. Y en la calle José Gálvez mi madre identificó el lugar exacto en donde había estado el corralón al que llegó la tarde en que se perdió en Lima y voló: ahora había allí uno de esos edificios sofisticados del boom inmobiliario que se desataba en la ciudad. Cuando le pregunté si se animaría a reproducir la ruta que la llevaba al colegio, me dijo que no quería. Respeté su decisión. Esa vez caminamos hacia el mar y sí se animó a señalar el lugar en donde antes, cuando era criada, habían estado esos juegos infantiles a los que ella iba a columpiarse en las tardes para recuperar la infancia que nunca pudo completar: ahora había una serie de canchas de tenis que daban al acantilado.

			Fue quizás esa noche, u otra, en que de una manera insospechada, a mi madre se le ocurrió mostrarme su vientre para que yo viera la marca que le había dejado la operación que me permitió salir de su cuerpo y no morir dentro de ella. Era brutal. Someter a cesárea a una mujer en un hospital público en el año de 1974 era muy distinto de las intervenciones casi automáticas de las clínicas del siglo xxi. Tengo precisa la imagen de ella sentada en el sofá donde tuvimos nuestra primera conversación levantándose la chompa y la blusa y mostrándome su piel algo ajada y aquella enorme huella azul como una cadena rocosa que partía su vientre en dos y ahora temblaba por la flacidez de su carne añosa. ¿Por qué hizo eso mi madre? Después de descubrirse me dijo que mirara bien porque de ahí había salido. Y mientras yo veía la huella que se iría con ella cuando se fuera de este mundo me daba cuenta de que vivía una experiencia que muy pocos tienen: la de ver directamente el lugar del que vinieron. El mío no había sido el conducto natural por el que entró la simiente de mi padre y por el que salieron los cuerpos de mis dos hermanas, sino esa grieta única producto del avance de la ciencia, un sistema de salud universal que acogió a mi madre y la victoria de un viaje adolorido en pos de educación. Una llaga. Ese había sido también mi principio. Yo era hijo de esa herida.

			Por esos días de visitas y primeras clases, Patton dejó su puesto en el Centro Cultural Británico porque le habían ofrecido un lu­gar en la Oficina de Comunicaciones de la Universidad Católica. Aceptó inmediatamente. De hecho, fue desde su nueva oficina en el campus de la universidad, en San Miguel, que me llamó para avisarme que se había abierto un puesto de trabajo en el Fondo Editorial de esa universidad. Necesitaban una persona encargada del manejo de prensa de los libros académicos que el Fondo producía. Era un trabajo que requería competencia para escribir y editar, conocimiento de los procesos de los medios de prensa para coordinar la cobertura periodística de las publicaciones y una familiaridad con el mundo académico. Patton me dijo que yo calzaba muy bien en ese perfil y que tenía que intentarlo. Él ya me había propuesto y le habían dicho que a Patricia Arévalo, la directora del Fondo, le había parecido una buena idea. Tenía cita para el día siguiente y no era en el campus: era en la casona que la universidad conservaba en la plaza Francia, en el centro de Lima, el local histórico en el que habían estudiado la mayoría de intelectuales que Arboleda leía cuando la universidad quedaba ahí y rivalizaba con la casona de San Marcos, en el Parque Universitario. Tomé nota de todo.

			Aquello del local histórico me intimidaba un poco, lo admito, pero para mi suerte Patricia rompió el hielo muy rápido en la entrevista que tuvimos. Me dijo de saque que me ubicaba, o que recordaba mi nombre de mis viejos artículos de arte en El Dominical. Miraba mi currículo mientras me hacía preguntas sobre mis estudios afuera y sobre mis años en El Comercio, y de golpe, rompiendo el protocolo, me dijo que me hablaría con total sinceridad: la verdad es que ella asumía que tarde o temprano conseguiría trabajo en el sector cultural; ellos no pagaban demasiado (me dijo entonces el sueldo), pero yo debía considerar que eran los primeros en ofrecérmelo, así que si yo aceptaba trabajar desde ya en el puesto de director de comunicaciones (una oficina que constaba de un personal compuesto por una sola persona: yo) podría empezar desde el lunes. Le dije inmediatamente que sí y Patricia sonrió. Me alcanzó los folletos y algunos libros del Fondo y me dijo que era bienvenido en la Universidad Católica. Al salir de la casona me di cuenta de que no había sentido el malestar en la espalda. No, al menos, esa vez.

			—Gracias, Patton —le dije a mi amigo por el celular mientras miraba la plaza Francia y me decía que iría a comprarme libros de viejo—. Conseguí el trabajo.

			—Era lo mínimo, Amaru —me dijo, y esta vez me encantó escuchar mi apellido materno así, con la u—. El trabajo que me diste me ha permitido estar donde estoy. Estamos a mano.

			Y así fue como terminé entrando a la Universidad Católica, el centro de estudios con humanidades que se ha convertido en mi tierra firme durante lo que va del proceso de retorno al Perú. En el Fondo Editorial conocí a mis nuevos compañeros, chicos algo menores que yo dedicados a la edición y la literatura. Nos hicimos buenos colegas en esos primeros meses y luego, en el verano del año siguiente a mi llegada, fui con ellos en el auto de nuestra jefa al campus, en San Miguel, para ver el pabellón que se construiría frente a la calle principal de la universidad, que todos llaman «el tontódromo», y en donde se terminarían de instalar las nuevas oficinas del Fondo. La mañana en que vimos alucinados la construcción, Patricia me mostró la que sería mi oficina: este espacio en el que a veces cierro los ojos para recordar mi llegada al país, en el que trabajo y leo y desde cuya ventana suelo ver los edificios académicos de ladrillos caravista, el paso demorado de los profesores que contrasta con el apurado de los estudiantes, los jardines que rodean los edificios y de vez en cuando la aparición grácil de los venados y las ardillas que transitan despreocupados por el fundo de San Miguel.

			Una veta se abrió. De pronto, dada mi experiencia profesional y mis estudios, me invitaron a dictar clases. Fue el poeta y cronista Balo Sánchez León, director de la carrera de Periodismo, quien me propuso hacerme cargo del curso Periodismo Cultural que se dictaba cada dos semestres en la Facultad de Comunicaciones y Artes Escénicas. Patricia no puso objeciones, y menos todavía cuando me ofrecieron los cursos más recurrentes de Redacción General y de Expresión Escrita en la Facultad de Estudios Generales. A ella le parece que ser de la plana docente me ayuda mucho al trato que tengo con los otros profesores de la universidad, ya que se puede decir que soy uno de ellos. Como a mis ingresos como funcionario de la oficina de prensa se suman ahora mis horas de clases y las que tengo en el Británico, finalmente me pude independizar. Hace solo un par de meses empecé a alquilar un pequeño departamento en el distrito de Magdalena, que me queda cerca del campus y que también me permite estar cerca del mar. Esta vez a Candelaria le resultó menos difícil que dejara su casa. No me llevaba muchas cosas y, además, era mucho mejor que irme a otro país.

			Y así voy. Me he llegado a acostumbrar a mi trabajo y a pasar solo las noches en mi piso, al que le voy comprando las primeras cosas y en el que cocino con cierto gusto los fines de semana. Salgo a caminar en las noches y me acerco al acantilado a ver el océano, la línea de luces de la bahía de la ciudad y el horizonte que se pierde en la neblina. Me duermo sintiendo que el mar está cerca y me despierto a toda la humedad del litoral. Me acuesto sabiendo que al día siguiente iré a la universidad y que pasaré el día en el campus. ¿No era esa la voluntad de mis padres?, ¿no fue «universidad» su palabra obsesiva? Salgo y me subo al taxi que me lleva a la Católica y desayuno en las instalaciones del Fondo. Mientras tomo mi primer café de la mañana hablo de libros y autores con mis compañeros de trabajo y también con el encargado de la librería de la universidad, adonde bajo a mirar las novedades de literatura y del mundo académico. Como funcionario y profesor, tengo descuentos para comprar los libros que quiera en ese local y acceso total a la biblioteca de la universidad y entradas libres para ver las obras del teatro de la PUCP. Una fortuna. Luego de eso, a mitad de la jornada, almuerzo con mis compañeros de la oficina o con Patton, con el que siempre camino por el campus haciendo planes para ir a ver películas al Cine San Miguel o a mirar libros en el campus o en los puestos de los vendedores de la avenida Universitaria que se instalan en San Marcos, cuya enorme ciudad universitaria está al lado de la nuestra. Puedo decir que le he agarrado la costumbre a mi trabajo difundiendo libros, armando estrategias de distribución del trabajo intelectual de nuestros profesores, escribiendo folletos y notas de prensa sobre nuestros títulos y acompañando a los intelectuales a sus entrevistas, viendo que a veces se ponen más nerviosos que yo.

			Sin embargo, he descubierto que hay algo que me gusta de veras hacer y es enseñar. Ser profesor. Y cuando repaso mi vida y la vida antes de la mía y veo la importancia de la educación en ella desde la adolescencia de mi madre en los Andes, entiendo con total claridad la preocupación que tenía por enseñarles a leer a mis compañeros de las aulas celestes, la emoción que tenía por ser parte de las buenas clases, la impronta tan fuerte que dejaron en mí las grandes lecciones, los grandes maestros. Aprender. Enseñar. Irene se ríe como hace todo el tiempo y me dice que siempre lo sospechó. Y yo me río junto a ella, derrotado por su risa. Compartimos anécdotas de enseñanza y nos contamos cosas. Ella me entiende muy bien. La emoción de imaginar clases, la de conectar libros y conocimientos, la de armar actividades. La luz al entrar en la sala de profesores antes de dictar y la de reconocer a mis estudiantes en el campus cuando van hacia el salón, sus rostros atentos dentro de las aulas luminosas, los gestos que componen cuando algo nuevo se les revela y uno lo nota, el reto de las preguntas que hacen surgir nuevas ideas. Me gusta reconocer que al enseñar no solo convoco a mis profesores de Colorado sino a todos los otros. A veces me doy cuenta de que intento ser tan gracioso y dinámico como Peter Cuyán o tan comprometido con el futuro de ellos como Díaz Costa; o de que hasta los arengo como Sandoval, aunque no de manera tan salvaje, e incluso, cuando tengo que darles algo más de tiempo o atención fuera del horario de mis clases, intento ser tan dedicado como lo fue durante ese par de años cruciales Marina Montemayor. Tengo consciencia de que hasta ahora no soy más que la suma de todos ellos, pero ya me ha ocurrido que he empezado a hacer cosas que no le vi a nadie. Al inicio de las clases, por ejemplo, cuando hacemos las presentaciones, no solo les pregunto cómo se llaman sino de dónde vienen, de qué barrio son, cuáles son los nombres de sus padres. Yo les digo que me llamo Manuel y que nací en Lima, pero que en verdad vengo de Ayacucho, y les digo que mi padre tuvo educación primaria y mi madre es analfabeta. El efecto es imprevisible. Casi todos ellos vienen de distritos como San Luis, o Comas, o San Juan de Lurigancho, además de aquellos distritos clásicos como Jesús María, Rímac o Barranco, y sus familias provienen de Abancay, o de Sullana, o de Cutervo, o de Tarapoto, o de Apurímac, pero no todos pueden decirlo, muchos están lejos de articularlo. Algunos alumnos prefieren ser llamados con sus apellidos castellanos o más blancos; otros dan respuestas generales, y sin embargo hay algunos que sí dicen de dónde vienen y tratan de mirar a los otros, de reconocerse. Sé que somos un todo pero nos cuesta vernos así. Y me digo que hay demasiada tarea por hacer en un país tan envenenado como el nuestro. Con tanta violencia a lo largo del tiempo. Un país que no termina nunca de joderse.

			Patton me pregunta también si me gusta alguna de las profesoras o jefas de práctica jóvenes a las que él conoce porque estudiaron con él y que a veces me presenta en los almuerzos en el comedor o la cafetería. Le gusta hablar de eso, y también de los días en el INC y de los recuerdos que guarda de Miguel Arboleda, y me dice que alguna vez me contará su historia, que da para una novela. Ocasionalmente logra que me una a sus pícnics en los jardines del campus, donde él y sus amigas se cuentan sus planes a futuro y discuten sus ideas sobre el Perú, lo insostenible del modelo y la amarga perspectiva de un país que camina hacia sus doscientos años de vida pero que no termina de ser un país, o que es un país quizás pero fracturado, emponzoñado en su enorme racismo y autoaversión, un país que no puede reconocerse a sí mismo, sin remedio. Quien opina con más énfasis es Sofía, la socióloga que está saliendo con José María, quien me pregunta todo el tiempo si a mí me gusta la mejor amiga de ella, con la que nos vemos ocasionalmente, como si además de mi agente laboral pudiera ser también mi Cupido. Ah, Patton. Yo no le respondo nada muy contundente porque me da vergüenza ir tan demorado en los asuntos de los vínculos y las parejas, y como siempre no llego a convencerme de que pueda gustarle a alguien alguna vez. De hecho, hay una chica que en verdad sí me interesa, y se lo he dicho a mi amigo, aunque no sea de su círculo de amigas, sino que comparte clases conmigo porque enseña Dramaturgia en Artes Escénicas, que es parte de la misma facultad de Comunicaciones de la que forma parte Periodismo. Sé que estudió en una universidad de Pensilvania y eso me disminuye, aunque Patton se ría recordándome que yo también estudié en una universidad gringa. Pero Filadelfia es mucho más grande que Boulder, le digo, y ella estudió su maestría en inglés, algo muy diferente a lo mío. De hecho, tiene algo que me hace retroceder. Quizás sea su aire resuelto y concentrado, su ceño fruncido o su insistencia en estar tanto tiempo sola, a veces con un cigarrillo en la mano; su pelo libre y encrespado, su ropa negra, su belleza involuntaria.

			—Es perfecta para ti, Amaru —me dice Patton.

			—No creo que ella piense lo mismo.

			—Oyeoyeoyeoyeoye.

			Igual, siento aún que estoy en un cruce de caminos y que eso no es necesariamente malo. De un tiempo a esta parte, desde que le escribí por primera vez a Elizabeth y empezamos a sostener un intercambio de correos y mensajes, he estado pensando más en el norte. Al principio me confirmó que me mandó los libros porque quería que llegara completo a mi país y se consiguió la dirección por el departamento de McKenna, pero luego se hizo la misteriosa sobre la letra B. del remitente, aunque recordó conmigo detalles de esas últimas horas juntos que nos quemaron la cabeza. Ahora está sola y adaptándose al nuevo lugar donde vive. Me contó que terminó su tesis al fin y en la MLA consiguió un puesto en una universidad de Michigan, de la que me ha mandado fotos e impresiones. Me dice que en Ann Arbor hay un buen departamento de Literatura Hispanoamericana y que podría estudiar ahí un doctorado si es que me provocara. ¿No me animaría? Pienso que podría ser, pero pienso lo mismo de Boulder, porque Ellroy y Danova me han mandado mails en los que no solo advierto a profesores sino a amigos, y ambos me recuerdan que McKenna espera por mí si yo me animo. A veces me gustaría volver y experimentar todo desde esta aparente seguridad. En ocasiones comento mis dudas con Valentín, que está atribulado por el examen del fin de maestría y sigue viviendo en la misma casa junto a Sara y a sus hijos (Santiago se ha lanzado por el béisbol), y mi amigo me dice que si fuese yo estaría en problemas. Porque en Boulder, dice él, tendría una familia (la suya) que me apoyaría en la segunda parte de mi aventura en Colorado, pero en Michigan tendría cerca a una chica tan linda y lista con la que yo podría hacer mi propia familia.

			Y yo sé que ambas cosas son verdad.

			Igual, no me pienso apurar porque ahora creo que posponer una decisión es una forma de decidir. Por lo pronto hay cosas próximas que me toman más. La primera es que Virginia vuelve. Ya nos escribió diciéndonos la fecha de su llegada y es en los primeros días de junio, casi en el mismo tiempo en que yo llegué aquí, un año atrás. Candelaria comenta las noticias con emoción cuando la visito en su casa de San Luis y yo ya me imagino con anhelo el día en que la vayamos a recoger y mi madre prenda sus velas para que su vuelo sea seguro y al retornar nos reunamos con Rosvita para decir nuestras palabras. Cada vez que voy a visitarla, mamá me pide que le diga antes qué quiero comer y nos enfrascamos en una nueva discusión sobre si está bien que me teja otra chompa nueva o no: ella dice que las de la tienda no son iguales a las que ella me hace y que ahora va a hacer mucho frío, y yo le digo que ya está muy grande para hacer eso y no es bueno para sus problemas de espalda. Mamá mueve la cabeza en un gesto de resignación. Cuando me despido de ella camino un rato por las calles de mi barrio, que ahora siento más mío que nunca, y me voy a ver las instalaciones de las aulas celestes, que aún están de pie, o recorro las bancas de enfrente de la iglesia, donde conocí a Sabino antes de irnos a La Parada. Desde allí veo la escuela inicial y la guardería y me pregunto una vez más si ahora finalmente me animaré a tocarle la puerta para que ese «otro día» vuelva a ocurrir entre nosotros. Tengo tantas cosas que contarle.

			Durante mi última visita mi madre me dice que debemos coordinar ya nuestra ida a la iglesia de las Nazarenas para comprar las velas que llevaré a mi viaje de agosto. Ese es el segundo tema que me ocupa, acaso el más importante. Hace cosa de un mes mi jefa me dijo que tenía que ir pensando cuándo tomaría mis vacaciones del primer año de trabajo, que terminaba en este octubre; si no lo hacía las iba a perder. Estaba dándole vueltas cuando de pronto fui yo el que soñó que estaba solo en los campos de la sierra, solo que no había animales a mi lado y estaba en Colorado: delante de mí aparecía una mujer de espaldas, con el pelo suelto y frondoso, que parecía mirar hacia los flat irons y, más allá, al cielo lejano. Sabía que era mi abuela. O quizás la doctora Madison. En todo caso me acerqué a decirle que no había ningún animal perdido. La oveja era yo, y estaba bien. Pero no podía hablar. «¿Y el nudo?», me preguntó ella. «¿Has encontrado el cabo?». Estaba buscando la respuesta cuando desperté y no tuve dudas de que era mi abuela quien me pedía que comprara pasajes para volar a Huamanga, en Ayacucho, durante los días de la fiesta de la Virgen de la Asunción y así visitar Carhuanca en agosto. Mamá se alegró mucho cuando le conté y me dijo que ella me llevaría a comprar dos velas: una mía para agradecerle a la madre de todos estar vivo y otra suya para agradecerle por el cuidado y protección que ha tenido con Virginia. Le dije que ya.

			De modo que viajaré pronto al sitio donde quizás todo empezó. Me excita y a la vez atemoriza la experiencia de llegar a un lugar en donde todo el mundo se parece a mis padres, o a mí, la de entrar en la catedral de la ciudad o en el templo de Santa Teresa para mirar el esplendor de una construcción que les tomó tanto trabajo a tantos hombres maltratados y anónimos, que son nuestros antepasados. Pero sobre todo me sobrepasa la idea de que tomaré un bus desde esa ciudad a la casa de mis abuelos: un largo viaje para internarme en los lugares que ella me ha descrito, el cañón de Vischongo y la plaza de Vilcashuamán, la pampa que divide los destinos y marca la ruta a Carhuanca, el chachas que permanece a un lado de la carretera y que indica el final de un mundo y el principio del otro, la cruz de Huayopata en lo alto de la ladera y la visión de la plaza del pueblo, los restos de la casa de mis abuelos Asunta y Fulgor y la de mi bisabuela Ramona y de mi tía abuela Inmaculada, la iglesia en la que la imagen de la Virgen que representa a la madre de todos aguarda a que yo llegue frente a ella para prender una lumbre más en el manto de luces con el que ella cubre y resguarda el mundo, una nueva forma de interpretación del fuego y la cera. Tengo tantos nervios y tantas ilusiones. Tanta expectativa. Algo me dice que de esa visita y de lo que digan las velas dependerán las decisiones de mi vida por venir. Mi futuro. O el nuestro. ¿Estará en el interior de esa iglesia a la sombra de una ladera la punta del cabo, el extremo de las cosas, lo que desenreda todo y lo hace lineal, claro y ordenado como el texto de un gran libro abierto? ¿Tendré las palabras justas para hablarle a la madre ante todos los candiles prendidos que arderán en el frío del origen solo por tu nombre? ¿Encontraré mis palabras para ti? ¿Miraré a tus ojos de madre perdida de la mía? ¿Me mostrarás tu rostro? ¿Te identificaré, abuela? ¿Te volveré a reconocer esta vez? Me digo que sí. Yo ya he visto esas luces antes y ahora sé que entre todas ellas hay siempre una que me corresponde, porque en ella me alumbraron y en ella me esperan. Tú. Mi luz entre las luces, luces que a fuerza de brillar por ti ya no pertenecen a ningún sitio tangible del mundo, mamá, sino que relumbran en algún lugar aún no preciso de mi mirada, un punto evanescente entre la zona más sensible y profunda, llamada precisamente mácula, o mancha, y el hermoso arco asiático de mis ojos rasgados.
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			«Ese había sido mi principio. Yo era hijo de esa herida».

			Un hombre de treinta y tres años regresa a su país, el Perú, sintiéndose un náufrago: no tiene pareja, amigos, capital ni trabajo, y tampoco la menor idea de hacia dónde dirigir su vida; solo ha atinado a refugiarse en casa de su madre en el barrio de su infancia, de donde salió tiempo antes jurando que jamás volvería.

			El retorno supone un viaje a las luces y sombras de la memoria. Así, la aparición de un amigo del pasado, y con él la profesora que les enseñó a leer y escribir, produce un torbellino de revelaciones dolorosas que irá desatando su nudo interior: los fantasmas del origen, el terror del país en el que creció, la experiencia de la precariedad en la escuela pública, y más allá, los padecimientos de la vida rural andina y el descubrimiento de las brechas sociales, raciales y de género.

			El principio del mundo es un tratado adolorido de la memoria personal y familiar, una brutal radiografía del siglo xx peruano, pero también un tributo conmovedor a la tarea crucial de los maestros y una carta rabiosa y desesperada de amor a la madre. Con esta obra ambiciosa y compleja, Jeremías Gamboa expande su universo literario y rinde un homenaje de excepción a la novela como instrumento para nombrar la realidad. 
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