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INTRODUCCIÓN

 

El daño que los adictos se provocan a sí mismos y a quienes los
rodean ha acaparado la atención pública, sobre todo en los últimos
años. Además, nuestra manera de ver la adicción está cambiando, y
tal vez también evolucionando. Hemos comenzado a entender que lo
que creemos sobre ella no debería basarse en teorías acerca de
debilidades morales. Cada vez es menos probable que tachemos a
una persona adicta de autocomplaciente, débil y sin fuerza de
voluntad. Cada vez es más difícil que veamos la adicción como algo
que afecta solo a indigentes o jóvenes demacrados que arrastran los
pies hacia nuestro coche cuando nos detenemos ante un semáforo.
Ya sabemos que puede surgir en cualquier hogar. Ataca a nuestros
políticos, a nuestros artistas, a nuestros familiares y, a menudo, a
nosotros mismos. Se ha vuelto omnipresente, algo que puede
aparecer en cualquier momento, como el cáncer o la contaminación
atmosférica.

Con todo esto, urge más que nunca aclarar en qué consiste la
adicción, y la primera explicación que suele venir a la mente es que
se trata de una enfermedad. ¿Qué otra cosa podría golpear a alguien
en el momento menos pensado, para arrebatarle su bienestar, su
autocontrol e incluso su vida? Un gran número de médicos y
organismos de salud pública muy prestigiosos la consideran,
efectivamente, una enfermedad. Hay personas rehabilitadas,
consejeros sobre adicciones y padrinos de programas de los Doce
Pasos que la consideran también una enfermedad. Durante los
últimos veinte años, se han encontrado pruebas científicas
irrefutables que demuestran que el abuso de sustancias produce
cambios en el funcionamiento y las estructuras cerebrales. Y algunos
estudios genéticos han revelado rasgos hereditarios que predisponen
a las personas a convertirse en adictas. Todo esto parece confirmar
la idea de que la adicción es una enfermedad: en concreto, una



enfermedad física. Y eso nos da esperanza, o al menos paciencia, ya
que se trata de una idea sensata, reconfortante a su manera y que
forma parte de nuestra realidad compartida. Si la adicción es una
enfermedad, entonces debería tener una causa, un curso evolutivo y,
tal vez, una cura (o, al menos, métodos de tratamiento
consensuados). Eso significa que podemos ponernos en manos de
profesionales y seguir sus instrucciones.

Pero ¿de verdad la adicción es una enfermedad?

Este libro defiende la teoría de que no. Es más bien el resultado de
repetir de forma motivada los mismos pensamientos y conductas
hasta que se vuelven habituales. Por lo tanto, la adicción se
desarrolla, se aprende, pero ese aprendizaje se produce a un nivel
más profundo y, a menudo, con mayor rapidez que casi todos los
demás hábitos, debido a un túnel de atención y atracción que se va
estrechando. Si observamos con atención el cerebro, descubriremos
el evidente papel que el deseo desempeña en este proceso. Su
circuito neuronal rige la anticipación, en qué centramos nuestra
atención y cómo nos comportamos. Por tanto, las metas más
atractivas se perseguirán una y otra vez, mientras que otras
perderán su atractivo. Será dicha «repetición» (no las drogas, el
alcohol o los juegos de azar) lo que cambiará el cableado del
cerebro. Como ocurre con el desarrollo de otros hábitos, este
proceso se basa en un ciclo de retroalimentación neuroquímica que
está presente en cualquier cerebro normal. Sin embargo, los ciclos
son más persistentes debido a la frecuente recurrencia del deseo y a
que la variedad de las cosas que se desean es cada vez menor. La
adicción surge de los mismos sentimientos que crean vínculos entre
dos enamorados o entre padres e hijos. Se basa en los mismos
mecanismos cognitivos que hacen que las recompensas a corto
plazo parezcan más valiosas que los beneficios a largo plazo. No
cabe duda de que la adicción es destructiva, pero también es
asombrosamente normal: una característica inevitable del diseño
humano. Eso es lo que hace que nos resulte tan difícil comprenderla
(desde el punto de vista social, científico y médico).



Bajo mi punto de vista, nos equivocamos al considerar la adicción
como una enfermedad. Un error que se ve agravado no solo por
cierta visión sesgada de los datos neuronales, sino por la costumbre
de médicos y científicos de hacer caso omiso de la esfera personal.
Pero podemos reemplazar esta idea. No eludiendo la biología de la
adicción, sino estudiándola más de cerca y conectándola con las
experiencias vividas. Los investigadores médicos están en lo cierto
cuando afirman que el cerebro cambia debido a la adicción. No
obstante, el modo en que lo hace tiene más que ver con el
aprendizaje y el desarrollo que con la enfermedad. Por lo tanto,
podemos ver la adicción como un torrente evolutivo, a menudo
presagiado por dificultades en la infancia, pero siempre impulsado
por el estrechamiento de la perspectiva con ciclos recurrentes de
adquisición y pérdida. Al igual que sucede con otros resultados
evolutivos, la adicción no es fácil de revertir porque depende de la
reestructuración del cerebro. Además, también surge de la
plasticidad neuronal, solo que su efecto neto es una reducción de la
plasticidad, al menos durante un tiempo. La adicción es un hábito
que, como muchos otros, se arraiga cuando el autocontrol
disminuye, y no hay duda de que es un drama para el adicto y su
entorno. Sin embargo, sus graves consecuencias no la convierten en
una enfermedad, como tampoco ocurre con la violencia, el racismo o
la temeridad de acostarte con la pareja de tu prójimo. Lo que hacen
de ella es, si acaso, una pésima costumbre.

En este libro recurro a datos científicos para elaborar mi tesis, pero a
la vez examino los testimonios de personas normales y corrientes.
Recurro a la minuciosa exposición de relatos biográficos de cinco
personas muy diferentes, cada una en plena lucha contra la adicción,
y a partir de ahí vertebro el armazón sobre el cual introducir e
interpretar la ciencia del cerebro. He escrito estas narraciones con
un estilo literario, incluyendo técnicas como el flujo de conciencia o
el diálogo, pero sin perder de vista la precisión en cuanto a la
objetividad (excepto por el uso de seudónimos y la adaptación de
algunos diálogos). A través de estas historias, muestro cómo es la
adicción y qué sensaciones provoca cuando se arraiga, a la vez que



explico los cambios neuronales subyacentes. No cabe duda de que
estos cambios interponen obstáculos en el desarrollo de la
personalidad, pero, aun así, concluyo cada capítulo con una nota
positiva, acompañando a mis colaboradores a través de sus
adicciones y hacia el crecimiento personal que hay más allá (una
fase a menudo denominada «recuperación»). Además, brindo los
datos y conceptos neurocientíficos necesarios para ayudar a
comprender cómo dichas personas llegaron a aquel punto. Hay
muchos adictos que logran dejar de consumir, y lo hacen de manera
única e imaginativa, a base de esfuerzo e introspección. Por lo tanto,
dejar de consumir debería considerarse como otra fase evolutiva,
más que como la «recuperación» tras una enfermedad.

 

***

 

Soy neurocientífico y catedrático universitario. Mi labor consiste en
enseñar a los estudiantes todo lo que sé sobre el cerebro. He
enseñado e investigado acerca del desarrollo emocional y el cerebro
durante casi toda mi carrera. Pero, tras mis primeros diez años
dando clases, comencé a sonar pesado y aburrido, incluso para mí
mismo. ¿Qué se me estaba pasando por alto? El cerebro es la piedra
angular de nuestras necesidades, nuestros deseos, nuestras alegrías
y nuestros sufrimientos, nuestros momentos más oscuros y nuestra
capacidad para superarlos. Así pues, ¿por qué parecía un
rompecabezas anatómico, el plano de una placa de circuito, una
maraña de etiquetas, cajitas y flechas? Necesitaba transmitir la
desgarradora realidad del cerebro de tal modo que avivara la
curiosidad de mis alumnos. Porque, incluso en los cursos de
posgrado, mis esfuerzos se saldaban con estudiantes de miradas
vidriosas tomando apuntes como si les fuera la vida en ello. «¡Pero
miradme!», deseaba gritarles. Levantad la vista de vuestros apuntes
y fijaos en lo que está haciendo vuestro cerebro. Podéis aprender
directamente de lo que ocurre en vuestro interior. No os hace falta



tomar apuntes. Basta con que os observéis a vosotros mismos para
descubrir que vuestro cerebro está ocupado en ampliar y revisar
todo un mundo de pensamientos que revolotean, asociaciones
impactantes e impulsos pueriles. No es solo un órgano de
racionalidad, como sin duda os han enseñado: también es el motor
biológico de nuestra sorprendente irracionalidad, presenta un lado
oscuro.

Pero ¿cómo podía hacerlo? ¿Cómo podía lograr que lo entendieran?

Seis o siete años atrás, comencé a hablar con más franqueza sobre
el caos de mis propias emociones. Escogí algunos ejemplos de mi
pasado para exponerles el lado oscuro de mi propio cerebro. Y
aquello captó su atención.

Sobre todo cuando les revelé que, siendo un veinteañero, me había
vuelto drogodependiente hasta cumplir casi los treinta (algo que
había mantenido en privado durante otros treinta años más). Nadie
se plantea que su profesor ha sido, es o acabe siendo drogadicto, así
que resultó interesante. A la par, comencé a hojear los diarios que
había escrito desde mi adolescencia hasta los treinta y cinco años,
más o menos. Reviví cientos de experiencias traumáticas, terribles y,
a menudo, desconcertantes en las que había perdido el control con
las drogas hasta el punto de perderme yo mismo. Empecé a leer y a
reflexionar sobre los procesos cerebrales que subyacen tras la
adicción, y comencé a escribir el libro que esperaba que lo reuniera
todo: Cerebro adicto.

A la edad de treinta años, dejé de consumir drogas ilegales y de
consumir drogas ilegalmente. En la actualidad, como neurocientífico
y profesor, necesitaba averiguar qué me había ocurrido tantos años
atrás. ¿Cómo es posible que mi cerebro hubiera estado tan confuso
durante tanto tiempo? ¿Cómo logré dejarlo por fin? Mientras
navegaba por un mar de artículos sobre la neurociencia de la
adicción, aprendí el modo en que los circuitos cuya finalidad es la
búsqueda de objetivos quedan cautivados por el atractivo de una



sola meta. Una droga, una bebida, los juegos de azar, la
pornografía…, lo que sea que satisfaga (al menos parcialmente) un
poderoso deseo, al tiempo que aumenta su propio atractivo.
Comencé a entender el lado oscuro del cerebro no solo como
científico, sino como «usuario final»; y todo lo que estaba
aprendiendo se lo empecé a transmitir a mis alumnos con pasión,
precisión y, espero, perspicacia.

Este libro representa mi intento actual de convertirme en aquel
maestro. Pero, si bien tengo un mensaje que transmitir, una tesis
que defender sobre la adicción, la tarea más titánica a la que me
enfrento consiste en bascular entre dos perspectivas: la vida tal y
como la experimentamos (incluidas sus cimas y sus peligros) y el
funcionamiento cerebral específico que hace que esa experiencia sea
posible. Si deseamos comprender algo tan complejo y preocupante
como la adicción, debemos mirar directamente al punto de
intersección entre la experiencia y la biología. Porque ese es el cuello
de botella, el punto central donde se funden y cristalizan las
cuestiones relacionadas con la naturaleza humana. Ahí es donde el
cerebro moldea nuestras vidas y donde nuestras vidas moldean el
cerebro.



¿Qué es la adicción? 1



 

GUERRA DE OPINIONES

 

En las últimas décadas, la sociedad ha acabado viendo la adicción
como algo específico y definible, más que como una carencia moral
o una caída personal en desgracia. Sin embargo, apenas hay
consenso sobre cómo conceptualizar este fenómeno. En nuestro
intento por estudiar la naturaleza de la adicción, delimitar sus causas
y explorar posibles tratamientos, hemos desembocado en diversas
definiciones (casi todas incompatibles) que se pueden aunar en tres
grandes categorías: enfermedad, decisión propia y automedicación.

Según la primera de ellas, la adicción es una enfermedad que se
caracteriza por cambios en sistemas cerebrales específicos, sobre
todo aquellos que procesan recompensas (es decir, resultados
valiosos). Estos sistemas, que se encargan de anticipar dichas
recompensas, motivarnos a perseguirlas y evaluar o reevaluar el
valor de estas, se remodelan a través del consumo reiterado de
drogas, incluido el alcohol. Los investigadores han descubierto
cambios cerebrales adicionales en los sistemas que subyacen tras el
control cognitivo, la gratificación aplazada y las habilidades
abstractas, como comparar y predecir resultados o seleccionar las
mejores opciones. Según el modelo de enfermedad, todos estos
cambios se deben a la exposición a drogas de abuso, y revertirlos
resulta muy difícil (si no imposible). Por supuesto, el modelo de
enfermedad se basa en un marco biológico y sirve muy bien para
explicar por qué algunas personas se muestran más vulnerables a la
adicción que otras, según las diferencias genéticas y otros factores
de predisposición. ¿Y qué ocurre con la cura? Bueno, no parece que
la haya. Hoy por hoy, la adicción se ve como una enfermedad
crónica. Pero eso no le plantea ningún problema a este modelo,
porque lo mismo ocurre con muchas enfermedades por todos



conocidas, como las cardíacas, la diabetes y algunos tipos de cáncer.
También en esos casos hay tratamientos, pero no curas.

Por otro lado, la idea de que la gente es adicta porque quiere surge
de una perspectiva cognitiva (que no biológica) que enfatiza los
cambios en los procesos mentales. Los investigadores de la
economía conductual (campo que combina la psicología social con el
pensamiento económico) intentan comprender por qué tomamos las
decisiones que tomamos, incluida la de consumir sustancias
adictivas. Pocas personas sospechan que la adicción es una opción
que a menudo se considera de forma bastante racional, al menos a
corto plazo (como cuando el placer o el alivio que se derivan de ella
tienen más peso que otras opciones). Por desgracia, el modelo de
decisión propia brinda una plataforma que les viene de perlas a
aquellos que consideran que los adictos son personas
autocomplacientes y egoístas. Según ellos, si la adicción es una
decisión propia, entonces los adictos se están autoinfligiendo daño
deliberadamente y, lo que es peor, se lo están infligiendo a los
demás. No obstante, otros defensores de este modelo apuntan a
condiciones ambientales o económicas que el adicto no puede
controlar, como la pobreza o el aislamiento social. El modelo de
decisión propia justifica más fácilmente que el de enfermedad por
qué los adictos dejan de consumir. Si las condiciones y las
circunstancias cambian con el tiempo, también lo hacen las
decisiones que tomamos. Así pues, no debería sorprender que
alguien decida dejar de consumir cuando sus circunstancias vitales
mejoran, o cuando los costes económicos o sociales de seguir siendo
adicto superan los beneficios de estar drogado. Cualquiera de ambas
explicaciones podría justificar el hecho de que la mayoría de los
veteranos de guerra adictos a la heroína dejaron de consumirla
cuando regresaron de Vietnam.

Por último, el modelo de automedicación es un batiburrillo. En parte
se deriva de la psicología; en parte, de la medicina; y en parte, de la
sociología, a la vez que se basa en el pensamiento evolutivo.
Conforme los niños y los adolescentes se desarrollan, los problemas



emocionales pueden erosionar su sensación de bienestar. Prueban
con diversas estrategias para lidiar con dichos problemas, hasta que
encuentran algo que funciona. El trauma (ya sea social, psicológico o
sexual) es una expresión en boga para la adversidad temprana, y a
menudo se descubre que el trastorno de estrés postraumático
(TEPT) subyace tras la ansiedad y la depresión. El abuso de
sustancias entre personas con TEPT oscila entre el 60 y el 80%, y la
tasa de TEPT entre quienes abusan de sustancias es del 40 al 60%,
razón suficiente para creer que las personas consumen drogas para
aliviar el estrés¹. De hecho, se sabe de sobra que las sustancias
psicoactivas suelen usarse para aliviar la ansiedad, calmar la mente
o mejorar el estado de ánimo. Da igual si la automedicación se
considera una decisión propia o un feliz (al menos al principio)
accidente. La cuestión es que drogarse y beber te hacen sentir
mejor. Hasta que dejan de hacerlo. Un efecto secundario
desagradable de las drogas es que la propia adicción se convierte en
una fuente de estrés (a menudo, la principal fuente de estrés), sobre
todo cuando la tolerancia aumenta, el saldo bancario disminuye y
aparece el síndrome de abstinencia. Pero eso no significa que el
modelo de automedicación esté mal. Casi todos los tratamientos
médicos presentan efectos secundarios desagradables.

Estos tres modelos de adicción se superponen hasta cierto punto,
pero cada uno presenta singulares implicaciones para la
investigación, la financiación y la atención, desde el nivel de la
política gubernamental hasta el de las opciones de tratamiento para
cada persona. En pocas palabras, el modelo de enfermedad requiere
tratamiento a manos de expertos (por lo general, médicos, incluidos
psiquiatras, pero también un número cada vez mayor de personal de
tratamiento que les informa, al menos en teoría); el modelo de
decisión propia aboga por replantearse convicciones personales y
cambiar el punto de vista, a menudo utilizando técnicas
psicoterapéuticas estándares, como la terapia cognitiva conductual y
la entrevista motivacional; y, por último, el modelo de
automedicación hace hincapié en la necesidad de proteger a niños y
adolescentes de las presiones psicosociales extremas y de



diagnosticar y tratar los problemas de desarrollo subyacentes que
pueden haber predispuesto a una persona a la adicción.

Todos estos modelos tienen cierto sentido, pero ninguno de ellos (ni
solo, ni combinado con alguno de los otros) ha explicado de forma
definitiva cómo funciona la adicción o cómo se puede tratar de
manera efectiva. Las investigaciones en torno a las causas y el
tratamiento de la adicción absorben miles de millones de dólares
cada año, sin arrojar grandes resultados. Necesitamos entender
mucho mejor la adicción si queremos que ese dinero esté bien
invertido. Necesitamos abordar las preguntas fundamentales que
cualquier persona afectada por la adicción quiere que se respondan:
¿qué es?, ¿cómo funciona?, ¿por qué resulta tan difícil parar? Pero
para ello debemos dejar atrás la guerra de definiciones y llegar a un
modelo coherente e integral.



 

EL MODELO PREDILECTO

 

Tras tantos años de hablar, escribir y bloguear sobre la adicción,
recibo muchos correos electrónicos de personas adictas: algunas
siguen en el punto álgido de su adicción, otras se están recuperando
y las hay que ya lo han superado. De vez en cuando, uno de esos
correos me conmueve profundamente. A continuación, transcribo un
pasaje de uno que recibí tan solo dos semanas antes de que
comenzara a escribir este libro. Me lo envió una mujer a quien nunca
conocí (y dudo que llegue a conocerla), adicta a la metanfetamina:

 

No estoy segura de qué hacer ni a dónde acudir. Una vez probé la
rehabilitación durante varios días, antes de que mi cuerpo enfermara
y tuvieran que acabar ingresándome en el hospital durante una
semana. No fue hasta que intenté dejar de consumir que caí
enferma y casi me muero, aquejada de una fiebre altísima,
insuficiencia renal y toxemia. Hoy, tres años después, mi adicción se
ha disparado y tengo miedo de que sea esto lo que me mate (es
más, de que no tarde mucho en hacerlo). No sé a qué le temo más,
si a enfermar físicamente y morir o a quedarme drogada, sufrir un
colapso mental y que nada cambie jamás. ¿Quizás este era mi
destino? En tal caso, la vida no vale la pena y tal vez mis hijos
estarían mejor sin mí. Ojalá hubiera un antídoto.

 

Aquella mujer no solo estaba padeciendo un sufrimiento terrible,
sino que este parecía carecer de propósito alguno y estar
completamente fuera de su control. Ese es el aspecto que puede
tener la adicción y así es como puede hacer que te sientas. Y por
eso la mayoría de la gente ve la adicción como una enfermedad. No



cabe duda de que el modelo de enfermedad es el predilecto entre
todos los intentos actuales de definir la adicción². La idea de que es
una enfermedad se acepta en casi todas partes, así que los adictos
suelen limitarse a asumir dicha definición y someterse a los
tratamientos que se derivan de ella. Sin embargo, la pérdida de
control que experimentan tanto ellos como sus familias no es más
que una de las razones para tratar la adicción como una
enfermedad. Otras provienen de los propios investigadores y
médicos.

Conforme la ciencia médica se vuelve más sofisticada, sus doctrinas
y políticas también se tornan más persuasivas, más difíciles de
ignorar. Los médicos, los investigadores médicos y los responsables
de crear políticas sanitarias asumen que la adicción es una
enfermedad por diversos motivos. En primer lugar, porque así es
como la medicina define los problemas humanos. En segundo lugar,
porque los costes multimillonarios de los sofisticados programas de
investigación son financiados por las principales instituciones
médicas, como los institutos nacionales de salud de Estados Unidos.
Así pues, no es casualidad que las investigaciones más
espectaculares siempre se encuentren muy ligadas a la principal
corriente médica. Esto no significa que los resultados de dichas
investigaciones no hayan sido impresionantes. Claro que lo han sido.
Lo que ocurre es que, a menudo, resulta más fácil realizar una
investigación impresionante sobre el funcionamiento de las células
que sobre el de las familias o las ciudades, porque el dinero viene de
donde viene y porque las células son más fáciles de observar. Pero
hay una tercera razón que explica ese respaldo generalizado al
modelo de enfermedad: porque resulta muy útil a la hora de
englobar los otros dos modelos. Puedes decir que has tomado una
decisión por voluntad propia, pero si se trata de una decisión
realmente mala, ilógica, estúpida y autodestructiva, entonces
siempre se puede argumentar que tu mecanismo de toma de
decisiones está…, en fin, defectuoso, «enfermo». Y tal vez, en la
línea del modelo de automedicación, se puede afirmar que has
llegado a ese estado tratando de apagar los fuegos emocionales que



se prendieron cuando tenías catorce años. No obstante, se sabe que
introducir sustancias perjudiciales en tu cuerpo, sea por el motivo
que sea, desencadena consecuencias fisiológicas a largo plazo (como
enfermedades).

La cuestión es que en Occidente adoptamos la lógica de encasillar
los problemas, dándoles nombres especiales y encontrando, para
aliviarlos, soluciones técnicas (cuanto más específicas, mejor). Esa
es, ni más ni menos, la lógica de la medicina occidental.

Veámoslo con información más detallada. Según el Instituto Nacional
sobre el Abuso de Drogas estadounidense (NIDA, que forma parte
de los institutos nacionales de salud), «definimos la adicción como
una enfermedad cerebral crónica y recurrente que se caracteriza por
la búsqueda y el consumo compulsivo de drogas, pese a las
consecuencias dañinas»³. En concreto, se ve alterado el
metabolismo de la dopamina, un neurotransmisor crucial para
motivar y dirigir la conducta relativa a la búsqueda de objetivos. Así
pues, con el tiempo, esa sustancia que la persona consume es lo
único que logra desencadenar la liberación (o recepción) de
dopamina en las regiones del cerebro que se encargan de la
motivación y el significado. Esta es la posición aceptada (y que, de
hecho, casi ni se rebate) que adoptan las comunidades
médica,psiquiátrica y de investigación de adicciones, como queda
reflejado en la avalancha de artículos y publicaciones del NIDA, los
institutos nacionales de salud, la Asociación Médica Estadounidense
(AMA) y la Sociedad Estadounidense de Medicina de la Adicción
(ASAM). Según el doctor Steven Hyman, exdirector del Instituto
Nacional de Salud Mental (NIMH), la adicción es una enfermedad
que altera el funcionamiento del cerebro, al igual que la diabetes
altera el funcionamiento del páncreas. Hyman sigue argumentando
que, «en los individuos vulnerables, la enfermedad de la adicción se
produce debido a la administración crónica de las propias drogas».
En otras palabras: cuando tomas drogas, te estás enfermando.



Nora Volkow, actual directora del NIDA, prestigiosa neurocientífica y
oradora incendiaria, parece mostrar una enorme confianza en el
carácter científico que subyace tras el modelo de enfermedad. En
una publicación del NIDA declaró lo siguiente:

 

Como resultado de la investigación científica, hemos averiguado que
la adicción es una enfermedad que afecta tanto al cerebro como a la
conducta. Hemos identificado muchos factores biológicos y
ambientales, y hemos empezado a buscar las variaciones genéticas
que contribuyen al desarrollo y la progresión de la enfermedad⁴.

 

Hace poco, el NIDA elaboró aún más su propia postura: «Los
estudios de imágenes cerebrales de personas con adicción revelan
cambios físicos en regiones del cerebro que resultan fundamentales
para el discernimiento, la toma de decisiones, el aprendizaje, la
memoria y el control del comportamiento»⁵.

De hecho, como apoyo indiscutible al modelo de enfermedad,
Volkow apunta a cambios en la estructura y las funciones cerebrales.
Según Volkow, lo que queda físicamente dañado por las drogas y
deja de funcionar con normalidad no son solo las regiones cerebrales
que subyacen tras la búsqueda impulsiva de objetivos, sino también
las responsables del autocontrol. La acción motivada (el deseo de
hacer, de ir, de adquirir) se ve influida por las drogas o el alcohol, y
los placeres cotidianos de la vida dejan de registrarse. Mientras, las
protecciones corticales diseñadas por la evolución para controlar
tales preocupaciones quedan reubicadas tres pisos más arriba, en la
planta de cuidados intensivos.

El modelo de enfermedad cerebral se sostiene sobre dos pilares que
han resultado bastante difíciles de derribar. El primero es el corpus
de pruebas que demuestran que, sin duda alguna, el cerebro se ve
modificado debido a la adicción. Esto les supone un quebradero de



cabeza a los defensores del modelo de decisión propia. En cuanto
aprendemos que la adicción modifica el cerebro, nos parece
razonable definirla como una enfermedad cerebral. No en vano, la
diabetes modifica el páncreas y las enfermedades cardíacas
modifican el corazón. La hepatitis modifica el hígado y el cáncer de
pulmón modifica los pulmones. Si una condición modifica la forma o
las funciones de nuestros órganos, y dicho cambio resulta difícil o
imposible de revertir, automáticamente etiquetamos esa condición
como una enfermedad. El otro pilar es el asunto del control, que los
adictos parecen haber perdido. Al menos, eso es lo que ellos
afirman, y así es como se ve desde fuera. La pérdida de control es
tal vez lo peor que le puede ocurrir a cualquiera. Desde que se es un
bebé hasta que se es un anciano, mantener el control equivale a
estar bien. De hecho, las palabras «enfermedad» y «trastorno»,
ambas muy vinculadas, evocan imágenes de un sistema disfuncional
que se comporta de manera errática, que está esencialmente fuera
de control, como un automóvil con la dirección defectuosa. Y las
enfermedades biológicas se pueden caracterizar como fallos
estructurales o funcionales que hacen que el cuerpo se tambalee, al
igual que un giroscopio que pierde el equilibrio, amenazando con
derrumbarse en cualquier momento.

Hace poco conocí a Nora Volkow en una semana de
«conversaciones» con el dalái lama, una iniciativa organizada por el
Mind and Life Institute, organización sin ánimo de lucro que trata de
construir una comprensión de la mente desde el punto de vista
científico. Volkow y yo formamos parte de los ocho presentadores
del tema «Anhelo, deseo y adicción». Yo ya estaba familiarizado con
las iniciativas de investigación y políticas de la doctora Volkow, pero
quería asegurarme de estar al tanto de todo. Y, por lo visto, lo
estaba. Tuvimos un pequeño toma y daca verbal durante la hora del
almuerzo. Recientemente, yo había puesto en duda el modelo de
enfermedad, subrayando que el cambio cerebral podría interpretarse
como una consecuencia del aprendizaje más que como una
enfermedad en sí. ¿Qué opinaba ella sobre aquel razonamiento? Me
respondió sin medias tintas que yo estaba equivocado. Se ha



demostrado que la cocaína daña los cerebros de las ratas, dijo, al
igual que el alcohol (en dosis suficientes) daña nuestros propios
cerebros. Además, cuando algo no funciona como debiera, lo
llamamos «enfermedad». Así es como se usa esa palabra, insistió.
Sin embargo, su principal objetivo no era enzarzarse en una guerra
de definiciones, sino más bien facilitarles el tratamiento a las
personas que lo necesitaran. Llamar «enfermedad» a la adicción no
solo aligera el enorme peso del estigma y la culpa, sino que también
busca proporcionar vías accesibles para que los adictos obtengan
ayuda. Por lo visto, aquella era su conclusión. Las enfermedades
requieren intervención, e incluso el imperfecto sistema de salud de
los Estados Unidos intenta combatir la enfermedad de la adicción.

Desde el momento en que la conocí, me cayó bien aquella mujer
entusiasta y enérgica. Habla con aplomo, con una inquebrantable
seguridad en sí misma, fruto de su fe en la metodología científica.
Defiende su postura con la montaña de datos que guarda en la
cabeza. ¡Y es de lo más persuasiva! Pero no me convenció. Su
conclusión parecía ser que, si no tratamos la adicción como una
enfermedad, jamás encontraremos un tratamiento. En un país como
Estados Unidos, donde la red de seguridad social es en sí misma un
concepto frágil, y que ocupa el segundo puesto en la lista de países
desarrollados con mayor pobreza infantil⁶, quizá el modelo de
enfermedad sea un medio útil para ofrecer atención a quienes la
necesitan o, más bien, la necesitaban hace una década. Pero eso no
convierte a este modelo en buena ciencia. Y la mala ciencia crea
tratamientos distorsionados e ineficaces.

Volkow y otros expertos ven el modelo de enfermedad como una
mejora respecto a la antigua tendencia de denigrar a los adictos por
su falta de fuerza de voluntad y su decrepitud moral. Y, sin duda,
supone un paso en la dirección correcta. Pese a los actos
deleznables en que a veces incurren los adictos, es probable que la
intensidad de la vergüenza y la culpa frustre la recuperación en vez
de facilitarla. Después de todo, se trata de emociones dolorosas, y
casi todas las adicciones brindan cierto alivio del dolor. El modelo de



enfermedad también ha servido para estimular muchas
investigaciones nuevas, promover el desarrollo de medicamentos
útiles y afianzar nuestra comprensión de que existen factores
biológicos que influyen en la adicción.

Sin embargo, tras haber leído miles de comentarios y correos
electrónicos de exadictos y adictos en recuperación, tras haber
entrevistado a docenas de ellos durante horas, estoy convencido de
que llamar «enfermedad» a la adicción no solo resulta inexacto, sino
a menudo dañino, sobre todo para los propios adictos. Si bien la
definición de enfermedad puede suavizar las sensaciones de
vergüenza y culpa, muchos adictos no se autoperciben como
enfermos, así que obligarlos a admitir que tienen una enfermedad
puede socavar otros aspectos (a veces muy valiosos) de su
autopercepción y su autoestima. Muchos adictos en recuperación no
quieren verse como víctimas indefensas de una enfermedad, y los
informes objetivos de rehabilitación y recaída sugieren que podrían
tener razón. A menudo, los expertos en tratamiento y los terapeutas
de adicciones identifican el empoderamiento o la autoeficacia como
recursos necesarios para una recuperación duradera. En un estudio
estadísticamente riguroso, pero también muy polémico, Miller y sus
colegas hallaron que la única característica previa que predecía la
recaída, seis meses después de concluir el tratamiento ambulatorio
por dependencia del alcohol, era «la medida en que los pacientes,
antes de iniciar el tratamiento, también creían en el modelo de
enfermedad»⁷. Además, una vez que han superado sus adicciones,
muchos deciden no pasar el resto de sus días yendo con pies de
plomo para que la enfermedad no regrese. Si bien la recaída en la
adicción supone un claro peligro para algunos, otros logran la
confianza auténtica y duradera de que la han superado y ya va
siendo hora de pasar página. De hecho, las investigaciones que se
desprenden de encuestas publicadas durante los últimos treinta años
indican que casi todos los adictos acaban por recuperarse de forma
permanente⁸. Para ellos, la etiqueta de «enfermedad» puede
convertirse en una carga no solo innecesaria, sino incluso perjudicial.



Casi todos los exadictos con los que he hablado prefieren verse
como personas libres (no como curadas o en vías de recuperación).
Han logrado superar sus adicciones a base de trabajo duro,
autoexamen intenso, valentía y la capacidad de regenerar sus
perspectivas (y sus sinapsis), y optan por autopercibirse como
personas que, durante su época de adicción, han logrado un
desarrollo personal y, como resultado, se han fortalecido. Y, a decir
verdad, los hallazgos neurocientíficos respaldan esta intuición,
cuando la neurociencia logra alejarse de las prioridades de
financiación establecidas por la ortodoxia médica (por ejemplo, el
NIDA). Esa es otra razón por la que escribo este libro: para
ofrecerles a los adictos aquello que necesitan y merecen,
interpretando los datos científicos de un modo que verdaderamente
se corresponda con su experiencia personal y su autopercepción
actual. Querida ciencia, le presento a la experiencia subjetiva.
Querida experiencia subjetiva, le presento a la ciencia. Me gustaría
que ustedes dos trataran de llevarse bien.



 

AUGE (Y CAÍDA) DEL MODELO DE
ENFERMEDAD

 

La idea de la adicción como un tipo de enfermedad es, sin duda, la
opinión predominante en los Gobiernos y las comunidades médicas y
científicas de todo el mundo. De hecho, en los países occidentales
está tan considerada que, por ejemplo, el 28 de marzo de 2007, Joe
Biden, vicepresidente de Estados Unidos, presentó a debate en el
Senado estadounidense una ley a favor de reconocer la adicción
como una enfermedad.

 

S. 1011: Ley de 2007 de reconocimiento de la adicción como una
enfermedad

 

1) La adicción es una enfermedad cerebral crónica con recaídas que
se caracteriza por la búsqueda y el consumo compulsivo de drogas,
pese a sus consecuencias perjudiciales. Se considera una
enfermedad cerebral porque las drogas modifican la estructura y el
funcionamiento del cerebro. Dichos cambios cerebrales pueden ser
duraderos y derivar en las conductas dañinas que se observan en las
personas que abusan de las drogas. La enfermedad de la adicción
afecta tanto al cerebro como al comportamiento, y los científicos han
identificado muchos de los factores biológicos y ambientales que
contribuyen al desarrollo y la progresión de dicha enfermedad⁹.

 

Sin embargo, el concepto de la adicción como enfermedad no es
nuevo, ni mucho menos. En realidad, se ha visto secundado y



refutado desde la época de Aristóteles (y otros eruditos griegos y
egipcios), y ha crecido exponencialmente en autoridad y popularidad
desde principios del siglo xx¹⁰. La siguiente cita, que se remonta a
cien años atrás, capta la esencia del concepto de enfermedad
cuando este empezó a proliferar en Occidente:

 

El autor considera muy lamentable que los términos «hábito de la
morfina» y «hábito del opio» se hayan empleado y sigan
empleándose de forma global para referirse a la adicción a los
narcóticos (es decir, a una enfermedad). Son engañosos y de
ninguna manera describen con exactitud la condición que subyace...
Un hábito implica algo que puede corregirse mediante la fuerza de
voluntad... Pero eso no es lo que ocurre en el caso de la enfermedad
narcótica; por lo tanto, no se trata de un mero hábito, ni debemos
referirnos a ella en tales términos… El hombre adicto a una droga
narcótica es un enfermo tan real como quien sufre fiebre tifoidea o
neumonía¹¹.

 

¿Cómo surgió esta definición y cómo ha evolucionado en nuestro
tiempo?

La conceptualización de la adicción por parte de la sociedad siempre
ha reflejado las políticas que dicha sociedad ha aplicado para
abordar el problema. Si bien Shakespeare mencionó la adicción en
Enrique V, por aquel entonces nadie abogaba por los centros de
tratamiento para la nobleza disoluta. La alarma pública empezó a
cundir con el «demonio del ron» y otros licores a principios del siglo
XIX. Y, a finales de aquel siglo, los movimientos por la templanza ya
exigían a gritos la abstinencia total. A principios del siglo xx, se
consideraba que los alcohólicos y los adictos que no podían o no
querían dejar de consumir estaban malditos y condenados. Y cuando
tales advertencias no surtieron efecto, Estados Unidos encontró una
nueva solución perfecta: la ley seca. Los activistas por la templanza



veían el propio alcohol como la causa del alcoholismo, al igual que
los teóricos contemporáneos del modelo de enfermedad ven las
drogas (en vez de los entornos) como la causa de la adicción a las
drogas. Cuando se derogó la ley seca para permitir que se bebiera
de forma social, los alcohólicos empedernidos siguieron siendo
vilipendiados como depravados morales que no merecían recibir
ayuda.

Fue así como las políticas públicas mantuvieron su sesgo moralista y
puritano hasta bien entrada la década de 1930. Pero, a partir de
entonces, la opinión de los médicos (o sea, que la adicción era una
enfermedad más que un fracaso personal) obtuvo un apoyo
inesperado. Bill Wilson y Robert Smith fundaron Alcohólicos
Anónimos (AA) en 1935, iniciando una nueva era en el modo en que
la sociedad percibía a los adictos y su tratamiento. La premisa de AA
consistía en que los alcohólicos son seres humanos que sufren y que
tienen el derecho y la obligación de intentar aliviar su sufrimiento. A
través de los principios de apoyo mutuo, comparecencia constante
en el grupo, honestidad y transformación espiritual, AA ayudó a
millones de alcohólicos a superar sus adicciones, como sigue
haciéndolo hoy. También lideró la aceptación social de que los
adictos necesitan ayuda, no rechazo, y que pueden recuperarse.

Los fundadores de AA no veían la adicción como una enfermedad
propiamente dicha, sino más bien como un «problema» mental y
espiritual. La sensibilidad física al alcohol se concebía inicialmente
como una «alergia», mientras que los problemas espirituales se
entendían como una perpetua incomodidad en términos vitales, una
incapacidad para estar en calma en el momento presente. Al
principio, el alcohol parecía suavizar este malestar, pero acababa
exacerbando la sensibilidad física. El resultado era un trastorno de
por vida que seguía siendo tratable, aunque en realidad nunca
curable. AA aconsejaba a sus miembros que no subestimaran su
propia vulnerabilidad, que no bajaran la guardia, para lo cual les
proponía recitar metáforas, cantar eslóganes y compartir una y otra
vez sus historias personales de fracaso y éxito. Un momento crucial



en el camino hacia la sobriedad consistía en darse cuenta de que el
alcohol tenía poder sobre uno mismo, es decir, que uno era incapaz
de beber con moderación o de forma esporádica. Todavía hoy, los
Doce Pasos de AA aseveran esa impotencia y el compromiso de
confiar en una autoridad superior. Pero resulta que no importa si esa
autoridad es Dios, el propio grupo, tu padrino o la comunidad
médica. Lo que importa de verdad es reconocer una carencia grave,
que, no por casualidad, es el estado en el que te encuentras cuando
el médico te comunica que tienes cáncer o neumonía. Ahí es cuando
comprendes que necesitas ayuda.

Si bien AA enfatizaba los aspectos mentales y espirituales de la
adicción, la idea de una sensibilidad biológica al alcohol abrió la
puerta a una definición más específica (y ampliamente aceptada) de
la adicción como enfermedad. A principios de la década de 1950,
cuando despegaron Narcóticos Anónimos (NA) y el modelo de
Minnesota de Hazelden, comenzó a surgir la nomenclatura de
enfermedad. NA, que había aparecido a raíz de AA, se creó para
tratar a los adictos a drogas como la heroína, y consideró obvio que
la droga era la que causaba la enfermedad de la adicción. El modelo
de Minnesota, que combinaba la filosofía de los Doce Pasos con los
principios de la educación y el cuidado residencial, se convirtió en el
criterio de referencia para los centros de tratamiento en la década
de 1960. Este modelo etiquetó al alcoholismo como una enfermedad
que domina a las personas a nivel físico, mental y espiritual. Al
mismo tiempo, un influyente libro de E. M. Jellinek, The Disease
Concept of Alcoholism («El concepto del alcoholismo como
enfermedad»), articuló un modelo médico que rastreaba la
progresión del alcoholismo a través de una serie de fases que
conducían a la pérdida de control, la locura y la muerte. Fue
entonces cuando el término «enfermedad» comenzó a aparecer en
la literatura de los programas de Doce Pasos en toda Norteamérica.
En cuanto a la Asociación Médica Estadounidense, clasificó el
alcoholismo como «enfermedad» en 1967, lo cual marcó el discurso
oficial. En retrospectiva, el concepto de «déficit biológico», asumido
por AA, ayudó a allanar el terreno para el concepto de «enfermedad



de la adicción», de modo que un término médico se convirtió en el
lenguaje estándar en el mundo del tratamiento de la adicción.

Hoy en día, los programas de Doce Pasos de todo el mundo recurren
a la definición de «enfermedad», aunque su significado sigue
transformándose y variando de un grupo a otro. Además, estos
programas se han vuelto cruciales en el ámbito del tratamiento
institucional, donde la definición de «enfermedad» se ha importado
a gran escala. Existe una incompatibilidad fundamental entre la
filosofía de AA y el carácter impersonal del cuidado institucional, y la
etiqueta de «enfermedad» no hace sino reforzar los efectos
resultantes. Los adictos que buscan tratamiento, o aquellos a
quienes el sistema judicial obliga a recibirlo, se ven empujados a
seguir una fórmula de recuperación dirigida a lo que se considera su
enfermedad, sin que se tengan en cuenta sus convicciones
personales, que a menudo se consideran irrelevantes. Así pues, si no
se adhieren a dicha fórmula, se les puede negar cualquier
tratamiento, en una política que básicamente se opone a la literatura
oficial de los Doce Pasos (si bien algunos grupos de los Doce Pasos
adoptan esos mismos métodos represivos). Para muchos adictos,
esta táctica de presión supone un factor decisivo, lo cual ayuda a
explicar el tono mordaz de las críticas que vierten quienes han
superado su adicción o quienes se han visto excluidos de la
asistencia basada en los Doce Pasos.

Hay otras formas en las que la práctica de los Doce Pasos ha
ayudado a erigir barreras, cuando en realidad su intención era aliviar
el sufrimiento. En primer lugar, el marco de AA y la noción médica
de «enfermedad» comparten el supuesto central de que la adicción
es un trastorno de por vida y que para frenarlo se requiere de
abstinencia total. El consumo gradual (por ejemplo, el esporádico o
social) de cualquier sustancia se considera autodestructivo y
conduce inevitablemente a una recaída. Esta postura les suele
parecer exagerada e insostenible a los exadictos y, de hecho, la
investigación epidemiológica ha revelado que muchos alcohólicos ya
recuperados logran ser tan solo bebedores sociales. (El debate en



torno a la moderación versus la abstinencia total es controvertido y
volátil, así que ni siquiera intentaré abordarlo aquí. Baste decir que
muchas fuentes apuntan a resultados altamente individualistas y a
puntos de descanso en el camino hacia la recuperación. En todo
caso, la necesidad o no de la abstinencia total guarda escasa
relación con el concepto de enfermedad). En segundo lugar, la
cooperación entre el movimiento de los Doce Pasos y la línea de
pensamiento institucional reivindica la necesidad de tratamiento a
través de programas reconocidos. Esta política dificulta que los
adictos encuentren su propio camino hacia la recuperación, así como
su acceso a prestaciones sociales que podrían ayudarlos a costearse
recursos alternativos. Por otro lado, desestima datos convincentes,
recopilados por diversas organizaciones independientes (la más
famosa en Estados Unidos es la Encuesta Epidemiológica Nacional
sobre Alcohol y Condiciones Relacionadas, NESARC), que
demuestran que la mayoría de los adictos y alcohólicos sí se
recuperan, y que casi todos ellos (hasta tres cuartas partes,
dependiendo de la estadística) lo consiguen sin tratamiento alguno.
En tercer lugar, la literatura de los Doce Pasos sostiene que la
enfermedad de la adicción está integrada en la personalidad de cada
cual. Expertos como Stanton Peele han demostrado lo destructiva
que puede resultar dicha afirmación, sobre todo para jóvenes cuyas
identidades aún no se han desarrollado por completo.

Por último, lo más problemático: la desconcertante importancia que
AA le da a admitir la «impotencia» de uno como condición para
superar la adicción. Quienes recurren al método de los Doce Pasos
suelen ver su incapacidad como un punto de inflexión a la hora de
renunciar a estrategias inviables y admitir que han de empezar de
nuevo y renovar sus estrategias para dejar de consumir. No
obstante, otros interpretan que ese énfasis en la impotencia sugiere
otra cosa: que siempre se sentirán incapaces ante su adicción. Y tal
vez lo interpretan así porque su forma de pensar se ha visto
distorsionada tras haberse sometido a un conjunto de reglas
impersonales impuestas por tribunales, políticas institucionales o
líderes de grupos demasiado estrictos. Como ya he señalado,



muchos expertos destacan el valor que el empoderamiento tiene a la
hora de superar la adicción. De hecho, casi todos los exadictos
hablan de lo esencial que les resultó dicha fortaleza (no la
impotencia), sobre todo en las últimas etapas de su recuperación. La
sensibilidad al significado del empoderamiento durante la
recuperación puede acentuarse en quienes siempre se han visto
desempoderados en su entorno social, incluidas mujeres, minorías y
gente de bajos recursos o con terribles antecedentes familiares.

Sigue sin estar muy claro si la nomenclatura de «enfermedad»,
parcialmente absorbida por la ortodoxia de AA, ha alienado a más
miembros de los que ha ayudado. A continuación, transcribo un
comentario que recibí hace aproximadamente un año, en respuesta
a una publicación en mi blog sobre la etiqueta de «enfermedad»:

 

Soy un consejero profesional titulado que ha luchado contra su
propia adicción al alcohol. Tras los últimos tres años de intensa
psicoterapia y trabajo grupal orientados a sanar heridas personales
de nuestra infancia y lidiar con nuestros traumas, he logrado salir de
mi adicción. Muchos amigos míos mantienen una gran confianza en
el programa de AA y, con el debido respeto a dicho programa, puedo
ver en qué medida les funciona a ellos, pero a mí no me funcionó.

He meditado largo y tendido sobre lo que opino respecto a la
adicción. No siento que tenga o que haya tenido una enfermedad. Mi
antigua adicción a la bebida me parece un problema conductual, una
respuesta aprendida mediante la que lidiar (o no) con el dolor
emocional y el estrés. En cuanto logré ahondar en mis heridas, dejé
de vivir con la misma ansiedad o sensación de temor/culpa y
vergüenza... He completado los Doce Pasos, pero los veo como
peldaños, más que como «la solución».

 



El concepto de enfermedad pasó de ser una descripción a
convertirse en un modelo en la década de 1990, conocida como la
«década del cerebro»¹². Los neurocientíficos observaron un nuevo
crecimiento sináptico en ratas de laboratorio adictas a la morfina y
nuevas redes neuronales en humanos adictos a la cocaína (es decir,
pruebas inequívocas de modificaciones cerebrales). Con otras
drogas, a veces el asunto se complicaba, pero el mensaje básico era
el mismo: el consumo de drogas altera las conexiones cerebrales, y
ese caos no desaparece en cuanto dejas de consumir. Muchas de las
variaciones estructurales estaban relacionadas con cambios en la
liberación y absorción de dopamina, un neuroquímico asociado con
la recompensa en los sistemas subcorticales pero con el control
cognitivo en los tramos más elevados de la corteza. Estudio tras
estudio, los niveles de dopamina aumentaban y descendían
dependiendo de la disponibilidad de drogas, y poco más. La
liberación de dopamina aumentaba cada vez que alguien se
drogaba, o con cada indicio de que estaba a punto de drogarse, o
con cada señal que predecía un indicio de que estaba a punto de
drogarse; y disminuía en relación con actividades que en otros
tiempos le habían resultado placenteras, como el sexo, la comida o
ver crecer a sus hijos. También se descubrió que los receptores
cerebrales que absorben y usan la dopamina cambian su estructura
o eficiencia tras meses y años de consumo.

Dado que la acción de la dopamina potencia la formación de nuevas
sinapsis (y la correspondiente pérdida de las más antiguas), los
cambios en el sistema de dopamina provocan cambios estructurales
en las redes sinápticas, es decir, en el diagrama de conexiones
básicas del cerebro. Y lo hacen, de manera especialmente
significativa, en una región cerebral llamada «cuerpo estriado», que
es la que se encarga de buscar recompensas. Estos cambios
cerebrales se interpretaron como la prueba directa de que una
fuerza malévola (en concreto, las drogas) había «secuestrado el
cerebro», expresión que pronunció por primera vez Bill Moyers en
una famosa serie de televisión de la PBS, pero que no tardó en
popularizarse en todos los debates sobre adicciones. En próximos



capítulos profundizaré un poco más en el asunto del cambio
cerebral. De momento, lo que urge subrayar es el impacto de tales
hallazgos en la conceptualización de la adicción, definida
facilonamente como una «enfermedad cerebral crónica» desde
finales de la década de 1990 hasta la actualidad.

Tiene su lógica que los médicos (y otros colegas de profesiones
vinculadas) se subieran al carro sin pensárselo mucho. En primer
lugar, porque encajaba muy bien con los consabidos esfuerzos de los
psiquiatras para observar la enfermedad mental desde una
perspectiva biológica y «medicalizarla», de tal modo que los médicos
(en especial, los psiquiatras) siguieran siendo los mayores expertos
en asuntos relacionados con la mente. En segundo lugar, porque, al
encasillar la adicción dentro de una categoría médica, el modelo de
enfermedad le proporcionaba coherencia a un campo habitualmente
sembrado de discordia y, de este modo, zanjaba el debate. Los
médicos se basan en categorías para comprender los problemas de
las personas, incluso los mentales. Usan etiquetas médicas para
identificar cada problema mental y emocional, desde el trastorno
límite de la personalidad hasta el autismo, la depresión, la ansiedad
y la adicción. Estas condiciones se describen de forma precisa y se
enumeran en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos
mentales (DSM) y en la Clasificación internacional de enfermedades
(ICD). No en vano, el DSM es bien conocido por categorizar cada
matiz de los trastornos personales como un tipo o subtipo de
enfermedad, y se puede considerar que la última reescritura del DSM
(que lleva el «original» título de DSM-5) conduce a una mayor
medicalización porque incluye aún más síntomas. Sería realmente
extraño que no invitaran a la adicción a que se uniera a tan selecto
club.

Dado que nuestras opiniones y convicciones están tan firmemente
regidas por los dictámenes de la medicina, el concepto de
enfermedad se ha convertido en una especie de fuerza de la
naturaleza, capaz de permear diversos ámbitos de la opinión y la
salud públicas. Miles de libros de autoayuda, páginas webs y vídeos



de YouTube se han encargado de hacer correr la voz: «La adicción
no es algo de lo que avergonzarse, pues se trata de una enfermedad
cerebral».

Como ya he comentado antes, es probable que el modelo de
enfermedad haya hecho más mal que bien a la mayoría de los
adictos. Sin embargo, no cabe duda de que a otros los ha
beneficiado. Además, este modelo les viene de perlas a los
propietarios y directores de los más de quince mil centros de
rehabilitación de drogas y alcohol que operan en Estados Unidos y
Canadá, pues transmite un mensaje muy concreto: «Sabemos bien
cuál es tu problema y somos las personas adecuadas para
solucionarlo». El tratamiento y la rehabilitación de drogas y alcohol
representan una industria multimillonaria en el mundo occidental
(los costes varían de un país a otro, pero suelen superar los dos mil
quinientos dólares semanales en los Estados Unidos y Canadá, y
quedan ligeramente por debajo en el continente europeo, incluida
Gran Bretaña). Y, aunque las dimensiones del problema pueden
justificar el enorme tamaño de esta red, hay que admitir que dicha
industria tiene un interés especial: hay mucho que ganar y mucho
que perder.

La definición de la adicción como enfermedad, avalada por las
comunidades médica y científica y por casi todos los Gobiernos
occidentales, puede ser la herramienta de marketing más poderosa
con la que cuenta la industria de la rehabilitación. No solo supone un
estupendo modo de atraer gente (nadie duda de que las personas
con una enfermedad necesitan tratamiento, y los jueces
estadounidenses han respaldado esta lógica), sino también una
forma de explicar lo que sale mal cuando el tratamiento no funciona.
Porque ningún médico, personal de enfermería o psiquiatra te
asegurará jamás que puede curarte. Como mucho, te dirá que va a
intentarlo. Y si al final no lo logra, bueno, te dirá que así son las
cosas con las enfermedades. Y que probablemente no seguiste a
rajatabla la pauta médica que te había indicado que siguieras. El
dedo acusador no se anda con sutilezas. El concepto de enfermedad



también brinda una herramienta útil para la industria de los seguros,
pues define y delimita el tipo de tratamiento que se cubrirá o no se
cubrirá, por cuánto tiempo y a qué precio. Y ya si nos vamos al
ámbito doméstico, casi todas las familias de adictos (el 76%, según
una encuesta reciente de Gallup)¹³ también consideran la adicción
como una enfermedad, pues está claro que eso las ayuda a que la
bochornosa conducta de sus seres queridos les resulte comprensible
e incluso perdonable. Por lo tanto, el modelo de enfermedad se
convierte en un marco convincente para entender desde fuera la
adicción,incluso cuando tal definición se revela ineficaz, inexacta o
dañina para los propios adictos.

No perdamos de vista que este modelo se ve reforzado sobre todo
por estadísticas que a menudo se malinterpretan o incluso se
distorsionan deliberadamente. En 2014 David Sack, psiquiatra y
presidente/director general de la cadena de centros de recuperación
Elements Behavioral Health, afirmó lo siguiente en un debate digital
de The New York Times:

 

Un reciente estudio con adictos a la heroína reveló que, al final de
un año, aproximadamente el 50% seguía en tratamiento y más del
80% había consumido heroína, independientemente del tipo de
tratamiento recibido. Al cabo de tres años, tan solo el 8% alcanzó la
abstinencia continua... Estos resultados no difieren de los
observados en la diabetes de tipo 2, la hipertensión o el asma,
donde solo una minoría de los pacientes logra el control clínico tras
un tratamiento prolongado¹⁴.

 

Sin embargo, basta con echarle un vistazo rápido al artículo del que
extrae sus estadísticas para arrojar una luz bien distinta sobre el
asunto. Eso de que el «8% alcanzó la abstinencia continua» es una
gran manipulación. Aquí extraigo una cita del resumen del artículo
de donde Sack obtuvo sus cifras: «Sin embargo, la proporción que



reportó abstinencia durante los doce meses anteriores aumentó
significativamente del 14% a los doce meses al 40% a los treinta y
seis»¹⁵. En otras palabras, tres años después de que los
investigadores los hubieran entrevistado por primera vez, el 40 % de
los adictos a la heroína habían logrado dejar de consumir, sin una
sola recaída, durante un año entero. Y la heroína es quizá la droga
más adictiva que conocemos. ¿Por qué Sack no incluyó este hallazgo
en su sinopsis? A fin de cuentas, si bien los médicos no son los
únicos que hacen un mal uso de las estadísticas, es de suponer que
se mostrarán más concienzudos que la mayoría.

 

***

 

No soy el primero ni seré el último en argumentar en contra de la
definición de enfermedad. Recientemente, las autoras Sally Satel y
Maia Szalavitz, expertas en adicciones, han refutado de forma
elocuente la idea de que un cambio cerebral equivale a una
enfermedad cerebral. Ivan Oransky, editor ejecutivo de Reuters
Health, habla en contra de la «obsesión con medicalizar», como ya
lo hizo Stanton Peele, de la generación anterior, en su libro Diseasing
of America (1989). Oransky afirma que esos centros de tratamiento
tan bucólicos, que he observado que tienen nombres como
Clearview («Visión despejada»), Clarity Way («Camino hacia la
claridad») y Promises («Promesas»), «te venden que necesitas
tratamiento»¹⁶. En la actualidad, expertos en rehabilitación, como el
controvertido William White, han abierto grietas en la base científica
del modelo de enfermedad, a menudo citando un hallazgo que
contradice la lógica: casi todas las adicciones terminan «de forma
espontánea», es decir, sin tratamiento, como he señalado
anteriormente. Gene Heyman, investigador de Harvard, reformuló la
adicción como un «trastorno elegido a voluntad» en su libro
Addiction: A Disorder of Choice (2009)¹⁷.



Más recientemente, Heyman trazó un marco de tiempo «natural» (es
decir, evolutivo) relativo a la recuperación para cada una de las
cuatro drogas adictivas: marihuana, alcohol, cocaína y tabaco¹⁸. Ese
tipo de cronograma no encaja tan fácilmente con la noción de una
enfermedad que requiere tratamiento. Según diversos expertos, la
prueba que mejor refuta el modelo de enfermedad proviene del
estudio de los veteranos de la guerra de Vietnam adictos a la
heroína, pues en torno al 75% dejaron de consumirla en cuanto
regresaron a casa. Muchos consideramos que esta estadística tan
alentadora viene a ser la versión humana de lo que Bruce Alexander
demostró en sus famosos estudios con el «parque de ratas»¹⁹.
Alexander y sus colegas dejaban que las ratas eligieran entre agua o
una solución de morfina. Las que se habían criado en jaulas de
acero aisladas escogieron la morfina. Pero, tras reubicarlas en un
gran recinto de madera con otras ratas y permitirles que
socializaran, se pasaron al agua corriente, incluso siendo adictas. En
otras palabras, «renunciaron» por voluntad propia.

El argumento de que, en realidad, la conducta adictiva es una opción
obtuvo otro apoyo reciente gracias al trabajo de Carl Hart en la
Universidad de Columbia. Este apuesto profesor asociado, con el
pelo lleno de rastas, brindó la posibilidad de elegir a unos adictos al
crack entre drogas y dinero, tras hacer que ingresaran en un entorno
residencial. En un experimento controlado, les ofreció que
escogieran entre un subidón de crack y un pagaré por una cantidad
monetaria que recibirían una o dos semanas después. Al contrario de
lo que cabría esperar, a menudo optaban por el dinero (la cantidad
ridícula de cinco dólares) en lugar de por la pipa. Hart sostiene que
los jóvenes desposeídos del gueto de Miami donde creció tenían muy
pocas alternativas atractivas, razón por la cual eligieron las drogas, y
que por eso su consumo es endémico en el centro de la ciudad²⁰.
Un mensaje similar se desprende del apasionante documental The
House I Live In (2012), que expone la guerra contra las drogas
como una batalla cultural cuyas víctimas son, principalmente,
estadounidenses negros y con bajos recursos.



Sin embargo, no me creo esa dicotomía. No me creo que, si la
adicción no es una enfermedad, eso la convierta, automáticamente,
en una decisión deliberada. El periodista británico Peter Hitchens,
hermano del difunto Christopher Hitchens, es un mordaz
comentarista que, como muchos otros que apoyan el modelo de
decisión propia, muestra escasa empatía hacia la complicada
situación de los adictos. En un reciente debate en el espacio
televisivo Newsnight de la BBC, afirmó lo siguiente: «La gente tiene
problemas con las drogas y la bebida. Les gusta tomarlas y se
niegan a parar. Eso no significa que tengan una enfermedad».
(Véase también el libro de elocuente título Addiction Is a Choice [«La
adicción es una decisión»], de Jeffrey Schaler, quien parece albergar
un desprecio latente hacia los adictos por escoger sus propios
problemas). El debate puede girar en torno al asunto del control. Si
no eres capaz de controlar el consumo de sustancias, entonces
tienes una enfermedad; y si eres capaz de controlarlo (pero no lo
haces), entonces eres adicto porque quieres. Sin embargo, esta
regla de tres es errónea, ya que da por sentado que el hecho de
elegir es una función deliberada y racional que podemos aplicar a
voluntad. De hecho, las decisiones que tomamos son casi siempre
irracionales, lo que significa que las ejecuta el mismo cerebro que da
lugar a la esperanza, la necesidad, el miedo y la incertidumbre; un
cerebro que se muestra muy sensible a las asociaciones aprendidas
y a las señales contextuales; un cerebro que forja nuevas
conexiones basadas en la activación de las ya existentes y en las
intensas emociones que estas generan. Por lo tanto, cuando esgrimo
argumentos en contra del modelo de enfermedad, no estoy
defendiendo que los comportamientos adictivos se vean alimentados
por una decisión voluntaria. De hecho, no entiendo cómo alguien
que haya hablado con personas adictas o haya leído sus dolorosas
memorias puede afirmar que la conducta de estas se ve guiada por
la mera voluntad.

Sin embargo... y pese a todo…, un amigo, colega y adicto
recuperado desde hace mucho tiempo me envió hace poco la
siguiente anécdota:



 

El otro día me puse en contacto con un viejo amigo. Yo estaba
convencido de que se había muerto, pues no nos veíamos desde
1998. Solíamos consumir juntos las mismas sustancias de la misma
manera y con los mismos resultados desastrosos. Al igual que yo,
consumió durante más de treinta años, principalmente inyectándose
heroína y cocaína a un ritmo de más de mil libras esterlinas por
semana. Hace seis años decidió que hasta aquí hemos llegado y lo
dejó, sin más. Nunca le habían prescrito drogas médicas, ni había
estado en programas de desintoxicación o rehabilitación, ni por
asomo había solicitado un servicio de tratamiento. Durante más de
seis años se ha mantenido abstinente por su cuenta, ha abierto una
pequeña frutería y verdulería y repara motocicletas.

 

Por último, una de las grietas que más rápido se ha abierto en la
coraza del modelo de enfermedad es el reconocimiento de que las
adicciones conductuales asumen las mismas características, la
misma trayectoria y, a menudo, los mismos resultados que las
adicciones a sustancias. Los juegos de azar, la adicción al sexo, el
consumo obsesivo de pornografía, los trastornos alimentarios e
incluso el uso excesivo de internet han acaparado el foco de
atención junto con las drogas y el alcohol, ya que también acaban
teniendo graves consecuencias, desde relaciones rotas hasta
problemas de salud y, a veces, incluso la muerte. Lo más ilustrativo
de todo es que las consecuencias neuronales de las adicciones
conductuales denotan los mismos mecanismos celulares y las
mismas alteraciones biológicas que subyacen tras la adicción a las
drogas. La tendencia actual consiste en clasificar estas adicciones
como «trastornos», etiqueta imprecisa que se superpone bastante
con la de «enfermedad». Pero, entonces, ¿dónde marcamos el
límite? ¿Deberían clasificarse también como enfermedades o
trastornos la navegación por internet, el acaparamiento de objetos o
de material digital, las compras compulsivas y el amor no



correspondido? Parece que, cuanto más observamos esa pendiente,
más resbaladiza se vuelve.



 

EL CEREBRO BAJO UNA NUEVA ÓPTICA

 

Por su parte, ninguno de quienes se oponen al modelo de
enfermedad ha combatido el fuego con fuego, es decir, ninguno ha
abordado los fundamentos neurocientíficos de dicho modelo. Al igual
que el público en general, casi todos los que se oponen al modelo de
enfermedad asumen que la «modificación cerebral» implica
automáticamente un proceso de enfermedad, así que acaban
cambiando de tema. Otros se desconectan (o se enfadan) si, al
hablar de adicción, sale a relucir el tema del cerebro, ya que dan por
hecho que cualquier descripción neurocientífica reemplazará, en
cierto modo, una perspectiva más psicológica o humanista, en lugar
de complementarla. Es como si los estudiosos de la adicción tuvieran
que elegir: o bien admiten que el cerebro es un órgano realmente
importante, en cuyo caso la adicción sería una enfermedad cerebral;
o bien prescinden de tener en cuenta el cerebro como variable, en
cuyo caso se puede seguir hablando de decisiones propias, factores
ambientales, antropología social y todo lo demás. En una de sus
obras, Stanton Peele, un antiguo detractor del modelo de
enfermedad, pone a sus lectores en una difícil situación: o aceptan
que la adicción es una enfermedad cerebral, en cuyo caso los adictos
se ven impotentes a la hora de combatirla; o admiten que es un
hábito personal y autodestructivo²¹. Peele quiere rechazar el
fatalismo inherente tanto en el modelo de enfermedad como en
cierta retórica de AA. Coincido con él, pero no considero necesario
que rechacemos la neurociencia o AA para llegar a eso. De hecho,
observar el cerebro bajo una nueva óptica podría resultarnos útil.

Pero, antes de nada, deberíamos alejar la ciencia cerebral del campo
de batalla de la política médica para volver a conectarla con sus
aliados naturales: la psicología y la experiencia personal. Una tarea
que no resultará fácil. En un artículo publicado en 2013, Satel y



Lilienfeld se hicieron eco del desafío de Peele: «El modelo de
enfermedad cerebral se equivoca al sugerir que el cerebro es
necesariamente el nivel de análisis más importante y útil para
comprender y tratar la adicción»²². De forma muy acertada, dichos
autores alientan múltiples niveles de análisis en nuestros intentos
por comprender la adicción. Pero ¿deberíamos alejarnos del cerebro
para aceptar que es un problema humano complejo? ¿Deberíamos
echar nuestros sesos al inodoro y tirar de la cadena? Como
neurocientífico, lo encuentro imposible. El cerebro me parece un
factor clave no solo de nuestra humanidad, sino también de la
adicción. Tanto si esta última nos parece una enfermedad como si la
consideramos una decisión propia, un proceso sociocultural
complejo, un resultado de la automedicación o una sucesión de
malos días, el hecho es que solo tenemos un cerebro, y este resulta
fundamental para todo lo que hacemos y todo lo que somos. Así
pues, hay que hacerse una pregunta muy sencilla pero crucial:
¿cómo influye el cerebro en la adicción?

Antes de intentar responder a esa pregunta, hay que entender cómo
este suele mutar, ya que se supone que los cerebros van cambiando.
Este cambio cerebral, o neuroplasticidad, es el mecanismo
fundamental por el cual los bebés se convierten en niños de corta
edad, quienes, a su vez, se convierten en niños más mayores, y
después en adultos, que siguen creciendo. El cambio cerebral
subyace tras las transformaciones en el pensamiento y los
sentimientos que caracterizan la adolescencia temprana. De hecho,
los neurocientíficos conductuales estiman que «se pueden perder
hasta treinta mil sinapsis por segundo en toda la corteza cerebral
durante el período de la pubertad/adolescencia»²³. Los cambios
cerebrales son necesarios para la adquisición del lenguaje y el
control de los impulsos en la infancia temprana, de igual modo que
para aprender a conducir un coche, tocar un instrumento musical o
apreciar la ópera más adelante en la vida. Los cambios cerebrales
son lo que subyace tras una conversión religiosa, tras el hecho de
convertirse en padre o madre y, como era de esperar, tras un
enamoramiento. Los cerebros deben cambiar para que se produzca



el aprendizaje. Si no se originan cambios físicos en la materia
cerebral, este resulta imposible. Durante el aprendizaje cotidiano, lo
que ocurre con las sinapsis es que, o bien aparecen y se
autoperpetúan, o bien se debilitan y desaparecen. El aprendizaje
altera los patrones de comunicación entre las regiones cerebrales y
crea configuraciones únicas de sinapsis (redes sinápticas) que
albergan el conocimiento, la habilidad y la propia memoria. La
conexión entre el aprendizaje y los cambios cerebrales se ha
estudiado durante más de cien años: en la década de 1940 se
entendía más o menos bien, y la búsqueda de mecanismos celulares
específicos prosigue en la actualidad. La neuroplasticidad es un
elemento fundamental de las características cerebrales, ya sea a la
hora de reparar el daño causado por un leve accidente
cerebrovascular o de alterar los procesos emocionales que se
producen tras un trauma.

Recapitulemos: los defensores del modelo de enfermedad
argumentan que la adicción cambia el cerebro. Y tienen razón, lo
cambia. Pero el cerebro cambia igualmente en otras situaciones, a
todos los niveles: la expresión génica, la densidad celular, la
concentración y ubicación de las sinapsis y sus fibras o incluso el
tamaño y la forma de la propia corteza. Por supuesto, los
neurocientíficos que suscriben el modelo de enfermedad saben que
los cerebros cambian con el aprendizaje y el desarrollo. Así pues,
supongo que el cambio cerebral que acompaña a la adicción les
parece algo extremo o patológico. De hecho, deberían hacen
hincapié en este último aspecto para resultar convincentes. Deberían
demostrar que el tipo (o el alcance, o la ubicación) de los cambios
cerebrales característicos de la adicción no se parece en nada a lo
que observamos en el aprendizaje y el desarrollo normales, o incluso
en las transiciones más extremas que vivimos cuando nos
enamoramos o nos convertimos en padres. No obstante, se trataría
de un argumento muy endeble, ya que ese tipo de cambios
cerebrales que se observan en la adicción también surgen cuando
comenzamos a practicar un deporte, nos unimos a un movimiento
político o nos obsesionamos con nuestra pareja o nuestros hijos. El



cerebro contiene tan solo unas pocas rutas de tráfico importantes
para la búsqueda de objetivos. Al igual que ocurre con las calles
principales de una ciudad muy concurrida, lo que se desgasta y se
pavimenta una y otra vez son las mismas rutas, sin importar quién
esté al mando.

Quizá la enfermedad cerebral brinda una metáfora útil sobre el
aspecto que presenta la adicción, pero no ofrece una explicación
sensata acerca de cómo funciona la adicción.
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Un cerebro diseñado para la adicción 2

 
 

¿En qué consiste la existencia de un cerebro? Lo cierto es que no se
parece en nada a la existencia de una persona. Lógicamente,
estaríamos perdidos sin ellos, pero los cerebros son solo un
componente más de las personas. Y albergamos muchos otros
componentes con funciones muy diversas. Así pues, cuando decimos
que mi cerebro me obligó a hacerlo, o que me duele el cerebro, o
que a mi cerebro realmente le gusta el alcohol, estamos mezclando
metáforas, confundiendo niveles de análisis. De forma parecida,
afirmar que el deseo intenso o el placer se originan en cierta región
cerebral es tan solo una forma de hablar. En realidad, el denominado
«centro de recompensas» conforma un conglomerado de
ensamblajes celulares muy diferenciados. El hecho de que se activen
ante la perspectiva de un atracón inminente no significa que en
dicha zona resuene un agradable tañido de recompensa. Los
cerebros no reciben señales de aprobación o de desaprobación, ni
premios ni castigos, no alcanzan objetivos ni sienten antojos. Esas
cosas le ocurren a la gente. Las células cerebrales no albergan
pensamientos ni sentimientos, sino membranas, moléculas,
proteínas, sangre y niveles de electricidad en constante fluctuación.
Somos nosotros quienes experimentamos deseos intensos, somos
nosotros quienes tenemos sentimientos y somos nosotros quienes
nos volvemos adictos.

Los cerebros se limitan a hacer lo que cientos de millones de años
de evolución han determinado que resulta útil, y eso incluye
identificar cosas que nos parecen sabrosas o que nos hacen sentir
bien. Nuestro cerebro las diferencia de entre todo lo demás (logra
que las percibamos por encima de esa música de fondo que inunda
la monotonía del mundo) y nos impulsa a ir tras ellas. A esas cosas
los psicólogos las llaman «recompensas», como, por ejemplo, una



fruta madura, pan recién horneado, orgasmos e incluso abrazos y,
por asociación, dinero, poder y buena apariencia. ¡Ah, y drogas,
claro! La adicción puede ser el inesperado resultado de que un
cerebro haga nada más y nada menos que lo que se supone que
debe hacer.

Además, el cerebro no funciona para nada como un ordenador. A
menudo los comparamos porque a ambos se les da bastante bien
resolver problemas lógicos. Pero el modelo informático del cerebro
falleció de muerte natural en la ciencia cognitiva hace al menos
veinte años. Desde principios de la década de 1990 en adelante, los
científicos cognitivos y los neurocientíficos comenzaron a describir el
cerebro como «algo corporal» y a observar sus funciones en
términos biológicos. Casi al mismo tiempo, los científicos
informáticos empezaron a reemplazar sus máquinas de «inteligencia
artificial» por «redes neuronales», que funcionan de manera
totalmente distinta. Al menos, estos modelos se aproximan a la
calidad de los cerebros reales, semejante a la de una red cuyas
células están conectadas más como hojas de hiedra que como
cajitas y flechas, lo cual es bastante más realista, ya que ¡estos
modelos cometen errores!

Recuerdo la primera vez que aprendí la facilidad con que las redes
neuronales cometen errores. En el modelo de red se introdujeron
tres términos descriptivos bajo el nombre de «entrada». Nuestra
tarea como estudiantes de posgrado consistía en hallar una
respuesta rápida a la pregunta «¿De quién estamos hablando?», y
después comparar esa respuesta con la «salida» proporcionada por
la red. Los tres términos eran «estrella de cine», «político» e
«inteligente» y la respuesta que a todos nos vino a la mente fue
«Ronald Reagan». La red ofreció la misma respuesta. Nuestro
profesor esbozó su famosa sonrisa ladeada y dijo: «Pues veréis…
¡Un tercio de la información es falsa!». Vale la pena recordar que los
cerebros toman decisiones basadas en información sesgada,
intrincada y, a menudo, simplemente errónea.



En su libro superventas Pensar rápido, pensar despacio, Daniel
Kahneman resume treinta años de progreso a través de los cuales
los psicólogos (y los estudiantes de economía conductual) han
llegado a reconocer lo sesgado e irracional que puede ser nuestro
pensamiento. Pero nada de esto debería asombrarnos demasiado. Al
fin y al cabo, el cerebro forma parte del cuerpo, y su trabajo consiste
en saciar los deseos y evitar el riesgo (objetivos que alcanzamos con
las manos, la lengua, los dientes, los pies y los genitales). La
racionalidad es una herramienta útil para planificar la ruta que
tomaremos en hora punta, para debatir y para sacar sobresalientes
en los estudios. Pero no es lo más recomendable en cuanto a la
comida, el sexo, el alivio del dolor, la autorrealización, vestir bien o
las elecciones generales.

Así pues, negar que la adicción sea racional es poco más que una
obviedad. La irracionalidad (incluida la autodestrucción) de la
adicción no indica que el cerebro esté funcionando mal, como
sucedería si se encontrara enfermo, sino que tan solo muestra que
se trata de un cerebro humano. Diversos pensadores (desde Homero
hasta Dennett) y escritores (desde Shakespeare hasta Nabokov) han
dejado clarísimo que la irracionalidad es una característica
fundamental del ser humano.



 

LA PLASTICIDAD Y LA PERMANENCIA EN LOS
CAMBIOS CEREBRALES

 

Los cerebros humanos y los de los reptiles tienen muchas partes
idénticas. Son más sofisticados los cerebros humanos, pero
conservan casi las mismas funciones. Las regiones subcorticales
como el hipotálamo y el tronco encefálico nos hacen actuar con
rapidez (luchar, agarrar, huir o comer) en respuesta directa a la
información que nos llega a través de nuestros sentidos y sin
reflexionarlo mucho. Lo que distingue a los cerebros de los
mamíferos, y sobre todo a los humanos, es que viven en entornos
mucho más complicados que los terrenos que pisan los lagartos. Los
mamíferos nos adaptamos muy rápido a esas complicaciones. No
morimos si hace demasiado frío fuera, sino que nos metemos bajo
tierra o ponemos la calefacción. Y cuando nos hemos quedado sin
algún tipo de comida, nos preparamos un bocadillo o vamos al
McDonald’s, en vez de morirnos de hambre. La razón por la que los
mamíferos cuentan con dicha destreza y adaptabilidad es que sus
cerebros están diseñados para aprender (para cambiar), en sintonía
con su entorno. Los lagartos no aprenden mucho, su repertorio de
habilidades es más bien innato. Sin embargo, casi todo lo que
sabemos o lo que somos capaces de hacer los humanos es algo
aprendido. Por eso los bebés están completamente indefensos,
porque no pueden hacer nada; aún no han aprendido cómo hacerlo.

Así pues, los cerebros de los reptiles están prefabricados casi por
completo. En cambio, para que los de los humanos puedan
funcionar, requieren grandes cambios celulares, desde antes del
nacimiento hasta el final de nuestras vidas. Casi todos estos cambios
se producen en dos regiones bien definidas. La primera es la corteza
cerebral, esa enorme superficie de materia marrón grisácea trenzada



que cubre las entrañas del cerebro con redes de células
«programables». La segunda es la conocida como «sistema
límbico», que incluye la amígdala, el hipocampo y el cuerpo estriado,
áreas que desempeñan un papel muy importante en las emociones,
la memoria y la persecución de objetivos. En estas regiones, las
celdas también son programables en su mayor parte. Cuando nos
encontramos en el útero, los más de veinte mil millones de neuronas
de la corteza y el sistema límbico no reciben órdenes sobre las otras
células con las que deben conectarse. Aunque la ubicación inicial de
las neuronas es similar para todos los cerebros humanos, las
conexiones entre ellas (las sinapsis, que se cuentan por billones) se
han diseñado para cambiar de forma radical a lo largo de la vida, en
respuesta a nuestras experiencias. Y, con cada ola de cambio
sináptico, queda alterado el modo en que experimentamos las cosas.

Es como la pescadilla que se muerde la cola: la manera en la que
experimentamos las cosas da forma a nuestra materia biológica; y, a
su vez, esos cambios biológicos modifican el modo en que acabamos
experimentando las cosas. En otras palabras, los cambios en la
estructura cerebral hacen que, en el futuro, esa forma de
experimentar las cosas se produzca con mayor probabilidad. Esto
puede producirse a imagen de una percepción que se autorrefuerza,
una expectativa, una interpretación incipiente, un deseo recurrente,
una reacción emocional familiar, un convencimiento que se consolida
o un recuerdo consciente. Todas son formas distintas de
«permanencia» (o sea, del modo en que los patrones cerebrales se
asientan, hasta tal punto que las huellas del pasado pueden dar
forma al presente). Lo que estoy describiendo es un bucle de
retroalimentación entre la forma de ver, recordar o actuar sobre el
mundo y el cambio estructural que perpetúa esa forma de ver,
recordar o actuar. Así, la mente y el cerebro se moldean
mutuamente. Y el aprendizaje cotidiano en el aula no es sino una
versión de este fenómeno más general: un cerebro que se cambia a
sí mismo (expresión que Norman Doidge usó en el título de su libro
de 2007).



Hay algo importante que añadir a este panorama general, y que
resulta fundamental para comprender la adicción. Cuando nuestra
experiencia del mundo está plagada de sentimientos intensos (ya
sean de atracción, amenaza, placer o alivio), el cambio cerebral
obtiene un impulso adicional. ¿Y qué es lo que da empuje a este
impulso? Las emociones centran nuestra atención y nuestro
pensamiento, y las que son particulares (en respuesta a algo)
provocan reflexiones y comportamientos específicos, alimentando así
el mismo ciclo de retroalimentación cada vez que nos topamos con
algo. Cuando esas emociones se repiten una y otra vez, lo que
ocurre es que, con cada repetición del ciclo de retroalimentación,
nuestros cerebros excesivamente enfocados cambian de forma
inevitable en una dirección particular, afianzando una determinada
experiencia emocional un poco más cada vez. Y, de forma
especialmente relevante para la adicción, el sentimiento de deseo
hacia algo específico moldea al cerebro con mayor intensidad de lo
que lo hacen otros sentimientos. Como se verá, las experiencias
ligadas al deseo moldean el cerebro hasta transformarlo en un
vehículo para crear experiencias similares, también enraizadas en
dicho deseo, durante mucho tiempo.

El cerebro resultaría inútil si no fuese altamente modificable y
sensible a lo que ocurre en el mundo. Pero, dado que necesitamos
estabilidad en nuestras percepciones, conceptos y acciones para ir
tirando en el día a día, así como adoptar medidas para el mañana,
los cambios cerebrales casi siempre se convierten en hábitos. Y, una
vez formados esos hábitos (incluso en el caso de los menores), ahí
se quedan, a veces para toda nuestra vida. Los ejemplos abarcan
desde patrones idiosincráticos, como morderse las uñas o mostrarse
suspicaz, hasta normas culturales, como la cortesía o los
estereotipos de género. Las nuevas vías neuronales y sus
correspondientes patrones de pensamiento y conducta empiezan de
manera titubeante e irregular. Pero, una vez se han activado
repetidamente, esos senderos incipientes se afianzan más, se
concretan más y, por fin, acaban tallados en piedra (o, al menos, en
carne). Así, los cambios cerebrales tienden de forma natural a



estabilizarse y cristalizar. Y, si se producen otros nuevos, también se
consolidan. No nos serviría de mucho un cerebro que fluctuara de
manera impredecible con cada cosa que ocurre. Por tanto, el cambio
y la estabilización van de la mano. Resumiendo: en eso consiste el
aprendizaje. Pero también es un segundo punto crítico a la hora de
entender la adicción.

Hace más de un siglo, William James, uno de los primeros y más
brillantes psicólogos modernos, afirmó lo siguiente respecto a los
«bucles de hábitos»:

 

Lo que es tan indudablemente cierto del aparato nervioso de la vida
animal difícilmente puede ser sino cierto de... la actividad
automática de la mente... Cualquier secuencia de acción mental que
con frecuencia se ha repetido tiende a perpetuarse; por lo tanto, nos
encontramos impulsados automáticamente a pensar, sentir o hacer
lo que antes, en circunstancias similares, estábamos acostumbrados
a pensar, sentir o hacer sin ningún propósito concebido de manera
consciente o sin anticipar resultados²⁴.



 

AVISO: PUEDE CAUSAR DEPENDENCIA

 

Últimamente, la palabra «neuroplasticidad» está en boca de todos.
Este término se limita a describir la mutabilidad del cerebro y lo
eleva a un principio básico. Esto tiene sentido, pues no hay nada
más fundamental para el cerebro humano que su maleabilidad. Sin
embargo, los neurocientíficos que estudian la adicción parecen haber
olvidado este aspecto. Someten a personas a una serie de escáneres
cerebrales y, cuando detectan cambios después de que alguien haya
consumido mucha cocaína o bebido mucho alcohol, dicen: «¡Fíjense!
¡El cerebro ha cambiado!». Si la neuroplasticidad es la regla, en vez
de la excepción, entonces lo cierto es que dichos científicos no han
hecho ningún gran hallazgo. Se supone que el cerebro cambia con
cada nueva experiencia. De hecho, cuanto más nuevo, atractivo y
motivador es algo, con mayor probabilidad cambiará el cerebro, y
con mayor probabilidad esos cambios se sintetizarán en hábitos,
resultantes de repeticiones cada vez más frecuentes.

A lo largo de la historia reciente, la gente se ha referido a la adicción
como un hábito y, de hecho, en eso consiste, nada más y nada
menos. Es un mal hábito, a menudo implacable. Un hábito terrible.
Un hábito caro. Pero ¿qué lo vuelve tan duradero, tan implacable,
tan difícil de corregir? ¿Qué hace que sea tan distinto de lo que
podríamos considerar hábitos más benignos? Pues tres cosas. En
primer lugar, no se limita a ser un hábito conductual, sino que más
bien se trata de uno mental, que involucra los actos de pensar y de
sentir. Cuesta menos dejar de cantar en la ducha que dejar de ver el
mundo como un sitio violento o injusto. En segundo lugar, la parte
de la adicción que involucra los sentimientos siempre incluye el de
deseo (que es, por supuesto, el tema de este libro). Y, en tercer
lugar, se trata de un hábito que se vuelve compulsivo, como
exploraremos en mayor detalle más adelante. Quizá todos los



hábitos, una vez formados, son compulsivos hasta cierto punto. No
cabe duda de que el cerebro está diseñado para que cualquier
acción, repetida las suficientes veces, se convierta en una
compulsión. Pero el corazón emocional de la adicción (en una
palabra, el deseo) hace que la compulsión resulte inevitable, porque
el deseo no saciado alimenta la repetición, y la repetición es la clave
de la compulsión.

Como cualquier otro hábito, la adicción no hace sino crecer y
estabilizarse en el tejido cerebral, diseñado (por evolución)
precisamente para cambiar y estabilizarse. Sin embargo, esta
pertenece a un subconjunto de hábitos: aquellos que más cuesta
extinguir. Para comprender la adicción, debemos verla como el
resultado de un cerebro que funciona con normalidad, no como el de
uno enfermo. Y, aun así, tenemos que admitir que se trata de un
resultado extremo, que es lo que hay que explicar.

No todos los hábitos surgen del deseo o la atracción. La ansiedad y
otras emociones negativas también pueden generarlos; por ejemplo,
morderse las uñas o la tendencia a apartar la mirada, mecanismos
de defensa típicos como la racionalización y el perfeccionismo, o el
hecho de evitar habitualmente a ciertas personas, lugares, sexos o
razas. Los patrones de personalidad basados en la ansiedad surgen
de un circuito de retroalimentación un poco más complicado, que
incluye ansiedad (o vergüenza, o miedo absoluto) y evasión, que es
una especie de recompensa (o un estado continuo de vigilancia, que
no resulta gratificante en absoluto). Evitar posibles amenazas no
tiene nada de divertido, pero la emoción de la ansiedad puede
fortalecer los hábitos de evitación hasta lograr que estos permeen
todas las parcelas de su personalidad. Y tal vez eso se imponga a la
abrumadora ansiedad. Como veremos, los hábitos de deseo que
caracterizan a la adicción se entremezclan a menudo con los
surgidos de la ansiedad o la vergüenza.



 

TODO SE REDUCE A LA RETROALIMENTACIÓN

 

¿Cómo se desarrollan los cerebros exactamente? ¿Y cómo logran
estos crear hábitos? El desarrollo no es un concepto sencillo. Las
plantas crecen, al igual que los cerebros, los ecosistemas, las
empresas y los patrones climáticos. Pero las plantas crecen
siguiendo los caminos dictados por sus genes. Las células se dividen
y siguen instrucciones, razón por la cual los robles y los tulipanes se
parecen tanto a sus «progenitores». En contraposición, los cerebros
humanos, los ecosistemas, las empresas y los patrones climáticos
crecen de manera impredecible, inundando el mundo con una
enorme diversidad. Crean su propio destino, más que ajustarse a
uno predefinido. Crecen no solo siguiendo pautas preestablecidas,
sino mediante un proceso conocido como «autoorganización»,
cambiando su propia estructura a medida que avanzan. Como ya he
descrito en este mismo capítulo, los patrones que hallamos en los
cerebros (y en las comunidades, y en el clima) se autoperpetúan y
se autoconstruyen con el paso del tiempo. Cambian de rumbo sin
previo aviso (aunque podríamos argumentar que el cambio climático
está avisándonos con bastante antelación) para, después, seguir
creciendo en esa dirección. Al final, dejan de cambiar, o al menos se
asientan y mutan mucho menos. Al igual que con los surcos y
riachuelos que el agua de lluvia forma en el jardín, comienzan siendo
impredecibles, pero crean y consolidan su propio «destino» a
medida que crecen. Se estabilizan. Generan hábitos.

¿Qué provoca este tipo de crecimiento? Sorprendentemente, la
respuesta está en el corazón del propio circuito de retroalimentación,
que es una de las cosas más poderosas que hay en el mundo. Por
ejemplo, la retroalimentación entre el aumento de la producción
energética y el de la demanda energética es lo que provoca el
cambio climático. El cáncer es un desafortunado circuito de



retroalimentación entre el aumento del crecimiento celular y la
disminución de la señalización entre células. Cuando Jimi Hendrix
acercaba la pastilla de su guitarra (sistema de entrada) a su
amplificador (sistema de salida), configuraba un circuito de
retroalimentación, lo que le permitía crear sonidos que las guitarras
no suelen generar. En mis intentos por llegar a mis oyentes, la
retroalimentación acústica casi siempre ha sido un estorbo. En vez
de un nuevo tipo de arte, lo que obtengo es un intenso murmullo y
una estancia repleta de estudiantes irritados. La retroalimentación
hace que las cosas crezcan, sin más. No importa qué cosas.

Pero volvamos al cerebro. El circuito de retroalimentación que he
mencionado, es decir, el existente entre la experiencia del deseo (u
otras emociones intensas) y los cambios continuos en la estructura
cerebral, es uno de los principales motores de la autoorganización
neuronal o del desarrollo humano en general. Si, tras darle un
bocado a un trozo de tarta de queso con chocolate, sientes una
oleada de placer, y si te quedas con un deseo persistente (que
aflorará la próxima vez que salgas a comer por ahí), has emprendido
la trayectoria de que «te encante la tarta de queso con chocolate».
Al principio, quizá tan solo unas pocas sinapsis se hayan visto
alteradas por dicha experiencia. Pero esos cambios aumentan la
posibilidad de que te encuentres con una tarta de queso con
chocolate en el futuro. Te fijarás más en ella, la comprarás más y la
consumirás más. Y, en poco tiempo, una serie de experiencias
subjetivas dará lugar a una cambios neuronales que seguirán
retroalimentando el consumo cada vez más predecible de tarta de
queso con chocolate. Felicidades: acabas de desarrollar un hábito.

Debemos recordar que la atracción o el deseo no son lo único que
alimenta los circuitos de retroalimentación y promueve los hábitos
neuronales. La depresión y la ansiedad también se desarrollan a
través de la retroalimentación. Cuantos más pensamientos negativos
o atemorizantes tienes, más sinapsis se entrelazan para generar
situaciones de soledad o peligro: «¿A quién más podrías caerle
mal?», «¿De verdad creíste que ibas a salirte con la tuya?». O para



generar estrategias, a menudo inconscientemente, con el fin de
enfrentarse a dichas situaciones: «Tendré que mostrarme más
amable de lo habitual si no quiero que me rechacen». Como
resultado, la carne neural queda esculpida en un caldo de cultivo de
hábitos personales. Y un modo de captar la combinación de esos
hábitos es mediante la palabra «personalidad». Esto significa que yo
mismo podría resumir quién eres, en los términos más sencillos,
enumerando tus hábitos más distintivos, sobre todo aquellos
evocados por emociones negativas. ¿No es eso lo que hacemos
cuando alguien nos pide que le digamos cómo es otra persona?

Sin duda, los patrones neuronales forjados por el deseo pueden
complementar y fusionarse con los surgidos de la depresión o la
ansiedad. De hecho, eso conforma un importante puente hacia el
modelo de automedicación de la adicción. En su libro In the Realm
of Hungry Ghosts (2010), Gabor Maté muestra de manera muy
convincente cómo los primeros trastornos emocionales nos conducen
hacia ese alivio que acaba convertido en adicción. Por lo tanto,
cuando examinamos la correlación entre adicción y depresión (o
ansiedad), deberíamos reconocer que la adicción es a menudo una
compañera o incluso la prolongación de un patrón de desarrollo que
ya está en funcionamiento, no algo nuevo que apareció un día por
las buenas.

Diferentes circuitos de retroalimentación experiencial crean distintas
partes de nosotros, basadas en diversos patrones cerebrales. Ocurre
algo parecido a cuando un pintor trabaja sobre una sección del
lienzo, luego sobre otra, luego sobre otra y, por fin, regresa a retocar
un poco más la primera. Por supuesto, no sería lo que se dice una
excelente obra pictórica si esas diversas secciones no se
mantuvieran unidas mediante cierto grado de coherencia, y esto el
pintor lo sabe muy bien. En lo que concierne al desarrollo humano,
no creemos que lo elabore la mano de una especie de pintor, pero sí
hay mucha coherencia en el resultado final, a la que denominamos
«personalidad». Ser tal o cual tipo de persona no requiere sino
varios circuitos de retroalimentación diferentes que evolucionan



juntos, ya sea a trompicones o en connivencia continua. Algunos de
ellos se ven impulsados por la atracción (como la tendencia a
mostrarte generoso porque estás enamorado) y otros por la
ansiedad (como la sumisión motivada por el miedo al rechazo). Estos
circuitos de retroalimentación funcionan en común: se apoyan el uno
en el otro, como un par de borrachos.

Así pues, las experiencias repetidas establecen patrones, que a su
vez generan hábitos, los cuales se vinculan con otros que también
evolucionan a raíz de las experiencias repetidas. Y aunque al
principio los resultados del desarrollo son impredecibles, sí podemos
prever que lo que surja (o quien surja) perdurará y se solidificará
con el paso del tiempo: un producto humano terminado (al menos,
parcialmente terminado). Se parece mucho a lo que ocurre con la
pintura en el lienzo. Cuando mires a tu hijo de un año, no podrás
adivinar en qué tipo de persona se convertirá, pero no dudes que
será alguien con una personalidad propia. Cuando lo veas, con trece
años, comenzar la escuela secundaria, no podrás adivinar qué tipo
de adulto joven saldrá de allí cuatro años después, pero puedes
apostarte lo que quieras a que más o menos será cierto tipo de
persona (incluso si eso implica una mezcla de varias) y a que seguirá
siendo el mismo tipo de persona de un día para otro. Esperemos que
te guste el tipo de persona en la que se convierta.

Pero veamos ahora lo que ocurre con la adicción. Si todo lo que
acabo de describir es más o menos correcto, si así es como nos
desarrollamos los seres humanos, como nos formamos, entonces no
hace falta ninguna causa externa como una «enfermedad» para
explicar el desarrollo de malos hábitos, o incluso de un conjunto de
ellos entrelazados (como el hecho de ser un drogadicto, un
delincuente y un mentiroso). Los malos hábitos se autoorganizan
como cualquier otro hábito. Algunos, como la adicción, arraigan más
y, a menudo, más rápido que otros, porque son el resultado de la
retroalimentación favorecida por un intenso deseo y porque
desplazan la disponibilidad o el atractivo de otras actividades
alternativas. Pero siguen siendo, fundamentalmente, hábitos (que



abarcan pensamiento, sentimiento y acción). El cerebro continúa
formándose cada vez que se repite la experiencia adictiva, hasta que
el hábito converge con otros incrustados en la personalidad de cada
persona. Tomemos, por ejemplo, el hábito de preocuparse de
antemano, sentir ansiedad y buscar alivio. A su alrededor pueden
surgir otros: tal vez descubras que no te quedan muchos amigos y
que no te llevas bien con tus padres, porque siempre te muestras
malhumorado o distante. Y si en cierta ocasión terminaste
mintiéndole a tu novia sobre lo que habías estado haciendo la noche
entera, es probable que también eso se convierta en un hábito.

Una de las razones que explican la coherencia del resultado final es
que los hábitos sociales que acompañan a la adicción, como
autoengañarse y mentir a los demás, encajan muy fácilmente con
los de calmarse (o de seguir echando leña al fuego) que constituyen
la propia adicción. Los hábitos alimentados por la ansiedad y la
vergüenza siguen evolucionando con los alimentados por el deseo,
pues la adicción es un deporte de alto riesgo. Los adictos se
arriesgan mucho, ocultan las cosas censurables que hacen y cruzan
los dedos para que todo vaya bien. En ese sentido, la adicción puede
verse como una ampliación del desarrollo de la personalidad. Y
seguramente también como una especie de automedicación, solo
que la ansiedad y la vergüenza que se pretenden medicar surgen
cada vez más de la propia adicción.



 

NEURONAS EN RED

 

El principal papel que desempeñan las células cerebrales es enviar y
recibir energía electroquímica, lo cual realizan a través de sus
conexiones (sus sinapsis). Cada vez que se activa una neurona (lo
que puede suceder una vez por segundo o hasta mil veces por
segundo), se transmite un chorro de energía electroquímica a las
neuronas a las que está conectada. Este flujo de energía es el modo
en que el cerebro produce la experiencia. Es lo que proyecta la
imagen en la pantalla de tu mente. Pero, por supuesto, el cerebro
necesita información del mundo exterior para experimentar las
cosas. Como bien nos lo indicó la ciencia ficción de los años
cincuenta, un cerebro sumergido en un tanque de líquido no es un
cerebro feliz.

Las sinapsis son diminutos espacios entre neuronas, donde las fibras
de una célula (el emisor) se conectan con las fibras de otra célula (el
receptor). En estas estaciones de paso es donde las moléculas
cruzan desde la célula emisora hasta la receptora; y, cuando cruzan
suficientes moléculas (por lo general, a resultas del esfuerzo grupal
de muchas células emisoras), la carga eléctrica de la célula receptora
cambia. Este cambio en la carga eléctrica produce un aumento
(también llamado «excitación») o una disminución (también llamada
«inhibición») de la tasa de activación de dicha célula. Ese cambio en
la velocidad de activación puede influir en la siguiente neurona de la
fila, haciendo que esté más o menos preparada para enviar su
energía a la siguiente neurona, y así sucesivamente. ¿Cuál es el
resultado? Pues una «vía sináptica», es decir, un tren de neuronas,
conectadas por sinapsis, cada una de las cuales afecta a la siguiente
de la fila.



Así se comunican las neuronas, pero ¿de qué modo toda esta
actividad da lugar a un cambio a largo plazo? Las variaciones se
producen casi en su totalidad en las sinapsis, incluidos los cambios
en la forma de las actuales, la aparición de nuevas y el deterioro y
eventual desaparición de las antiguas. Estas mutaciones afectan al
grado de conexión neuronal, y entonces las neuronas quedan o más
conectadas (para que pasen más moléculas) o menos (para que
pasen menos moléculas). En realidad, estos cambios estructurales se
derivan del flujo electroquímico que produce nuestra experiencia a
cada instante, aunque nada garantiza que vayan a producirse. A
veces ocurren (creando nuevos recuerdos, nuevos aprendizajes) y
otras no. Como solía decirme mi madre, a menudo no aprendo de la
experiencia. ¿Cómo es eso posible?

La intensidad emocional de la experiencia, el grado de atención y
concentración, y la frecuencia con que se repite esa experiencia a lo
largo del tiempo suelen ser lo que marca la diferencia entre la mera
experiencia y el aprendizaje. Si tu jefe te hizo recientemente un
comentario que envió un torrente de moléculas de la neurona X a la
neurona Y, lo bastante abundante como para cambiar su velocidad
de activación, entonces es probable que percibas algo: «Ya está otra
vez con lo mismo…». Pero si se trató de un comentario cáustico, que
te ha molestado o que has estado escuchando con demasiada
frecuencia, es probable que la conexión entre ambas neuronas se
fortalezca, por lo que incluso más moléculas se cruzarán entre ellas
la próxima vez (la próxima vez que tu jefe diga algo ligeramente
desagradable). En eso consiste el cambio cerebral. (El auténtico
siempre implica varios grupos de neuronas, pero me he limitado a
usar los términos neurona X y neurona Y para simplificar la
descripción). Cambio cerebral equivale a modificación sináptica, y la
modificación sináptica surge de la actividad sináptica impulsada por
la emoción, la atención y la repetición.

Como declaró Donald Hebb en la década de 1940,«lo que se activa
mutuamente queda mutuamente conectado». Las células que se
activan entre sí acaban estando más conectadas entre sí (incluso se



podría afirmar que sus conexiones quedan muy arraigadas). Así se
produce el aprendizaje, pero el significado emocional es el
interruptor que lo pone en marcha y lo mantiene en funcionamiento.
Si no tiene mucha importancia, si no provoca sentimientos, no va a
captar tu atención ni va a quedar registrado en la estructura
sináptica. Tú pregúntale a un niño que ha estado mirando por la
ventana en lugar de prestar atención en clase. La repetición es el
motor que refuerza y perpetúa el aprendizaje, haciendo que pase de
un destello temporal a un profundo grabado del mundo. Por eso la
profesora no solo levanta la voz (para competir con lo que el alumno
esté viendo por la ventana), sino que repite lo mismo ocho veces
seguidas, y otras tantas más a la semana siguiente.

Entonces, ¿cómo y cuándo tiene lugar el aprendizaje? Por lo general,
exige al menos emociones moderadamente intensas, y se ve
facilitado en gran medida por la repetición de experiencias (o por
una o dos experiencias extremadamente poderosas). Estas crean la
primera capa de un nuevo patrón sináptico, una nueva red de
conexiones sinápticas. Los patrones inéditos se muestran como
redes, como pueblos o ciudades conectados por docenas de
senderos. Pero las redes adquieren mayor solidez y eficiencia a base
de repetirse, y el aprendizaje logra mayor profundidad. Piensa en las
docenas de senderos que se verán reemplazados por diversas
carreteras principales y quizá, en última instancia, por una autopista.

La adicción es el epítome de esta fórmula para el aprendizaje.
Posiblemente, la primera vez que esnifas cocaína se genera un
patrón de activación inédito (y, si no, lo intentarás una segunda vez
o le comprarás la cocaína a otra persona). Después, cada vez que tú
(no tú literalmente, por supuesto) esnifas cocaína, se modifican más
sinapsis, lo que refuerza este patrón de activación, esta
configuración de «cocaína». En breve, esa configuración conecta
regiones por todo tu cerebro. Estas incluyen partes de la corteza: la
corteza perceptiva, que se encarga de la vista y la audición; la
corteza prefrontal, que se encarga del pensamiento y la
planificación; y las regiones motoras, que se encargan de poner en



marcha esos planes. Pero también incluyen las regiones límbicas
implicadas en los sentimientos y las motivaciones: la amígdala y el
hipocampo, así como el cuerpo estriado (que no se suele definir
como «límbico» per se, pero... casi se podría). Así pues, lo que se
incluye en la red «cocaína» es más o menos todo el cerebro (tanto
las partes implicadas en el pensamiento y la percepción como las
que se centran en los sentimientos e instintos). Por eso los
pensamientos, sentimientos y patrones de acción cambian y
cristalizan juntos. Insisto: el cerebro entero se autoprograma, se
autoorganiza y desarrolla un hábito (que acaba integrándose con
todos tus otros hábitos).

Los nuevos hábitos, las nuevas redes, son como pandillas que
surgen a raíz de las interacciones de múltiples usuarios (parecido a
lo que sucede entre usuarios de Facebook). Las sinapsis muy activas
conectan ciertas neuronas con otras, generando y reforzando
algunas redes, a la vez que otras se cierran por falta de uso. Por lo
tanto, un grupo de neuronas, que conecta diferentes partes del
cerebro, forma una única trayectoria de aprendizaje: ya sea una
configuración de «cocaína» o, por ejemplo, una configuración para
convertirse en un fabuloso bailarín, esquiador o chef. Sin embargo,
cuando surgen nuevos patrones sinápticos, los más antiguos no
desaparecen por las buenas, sino que más bien se modifican. Como
mucho, pueden disiparse debido al poco uso. Pero también pueden
transformarse en componentes del nuevo patrón o actuar a modo de
canales hacia ese nuevo patrón, como si fueran señales de tráfico
que apuntan hacia un paso elevado recién construido. Por ejemplo,
los pensamientos obsesivos sobre drogarse pueden conducir a
estrategias de autodistracción (las cuales forman parte de la red
para una recuperación exitosa). Sin embargo, también pueden
conducir a pensamientos en torno a salir a la calle. A grandes
rasgos, esto implica que los hábitos existentes en un punto del
desarrollo influyen en los del siguiente punto, que a su vez influyen
en los del siguiente, y así sucesivamente. En lo que concierne a la
recuperación, todo esto puede ser negativo o positivo. Negativo
porque no hay forma de hacer borrón y cuenta nueva. Y positivo



porque la recuperación puede asentarse en las lecciones aprendidas
durante la adicción y, con el tiempo, puede asentarse en sí misma.



 

NO ES TAN INUSUAL

 

En realidad, decir que la adicción modifica el cerebro equivale a
afirmar que una experiencia poderosa, que probablemente se repita
una y otra vez, forja nuevas configuraciones sinápticas que se
asientan en hábitos. Y, en cada ocasión, estas surgen del patrón de
activación celular. En otras palabras, cuando se repiten experiencias
(motivadoras), se producen cambios cerebrales que empiezan a
definir otras futuras (al menos, aquellas del mismo ámbito). Así pues,
emborracharse mucho esculpirá las sinapsis que determinarán futuros
patrones de beber. Tanto si se trata de vino sacramental como si se
trata de cerveza en un partido deportivo, beber alcohol en cualquiera
de estos ámbitos no tardará en formar parte del mismo drama
familiar, si acaso no lo es ya (y, si bien quizá no afecta al modo en
que te relacionas con tu abuela o juegas con tu perro, podría
hacerlo). Estos cambios no surgen del consumo de sustancias
adictivas. No los provocan el alcohol o las drogas. Son el resultado de
haber tenido una serie de experiencias similares. Experiencias
agradables. Experiencias que alivian. Experiencias que te hacen sentir
bien, o al menos mejor que en cualquier otro momento de tu
aburrida y deprimente vida. Estos cambios cerebrales se deben a la
repetición motivada (de algo especial) y al modo en que el cerebro
responde. Las experiencias impactantes que prenden la mecha no
son más que acontecimientos que nos afectan profundamente.
Porque son atractivos. Porque son significativos. Y, conforme se
vuelven aún más significativos, los correspondientes cambios
cerebrales se disparan más todavía, se asientan sobre sí mismos,
cavan sus propios surcos, como el agua de lluvia en el jardín.

Las experiencias que con mayor rapidez o profundidad modifican el
cerebro pueden incluir el consumo de drogas o alcohol, y no es
casualidad que ambas sustancias logren resultar altamente adictivas.



No cabe duda de que el alcohol y la heroína serían menos adictivos (y
mucho más baratos) si generaran experiencias aburridas. De todos
modos, otras experiencias potentes que pueden modificar el cerebro
son los juegos de azar, los atracones de comida, la actividad sexual
abundante, sentarse a ver a otros tener actividades sexuales
abundantes… o, simplemente, enamorarse. No hay nada más
estimulante, destacable, atractivo e irresistible que la cara (y el
cuerpo) de tu primer amor del instituto. ¿Cuántas veces al día quedó
registrada en tu conciencia esa persona?

 

***

 

Pero, por ahora, dejemos la neurociencia. Basta con que entendamos
las características fundamentales de los cambios cerebrales, cómo
estos conducen a la formación de hábitos, cómo las experiencias
recurrentes siguen esculpiendo redes sinápticas que continúan
estimulando la búsqueda de experiencias similares y cómo la
motivación impulsa cada paso de esta secuencia de desarrollo. En lo
que se refiere a los malos hábitos, es decir, aquellos más difíciles de
dejar, las alteraciones de la masa cerebral no guardan relación alguna
con la racionalidad, aunque pueden estar guiadas (bien o mal) por las
cosas que te dices de la forma más racional. Y suceden
independientemente del contenido específico de la experiencia, del
sabor de la recompensa que buscas (por ejemplo, sexo, drogas y
rock and roll). Se producen a través de cambios en el modo en que
las células cerebrales se conectan entre sí, mediante el
fortalecimiento de algunas sinapsis y el debilitamiento de otras.
Suceden en muchas regiones cerebrales, lo que significa que los
hábitos individuales pueden ser bastante complejos, ya que integran
pensamientos, sentimientos y patrones de conducta. Y los hábitos
adictivos tienden a combinarse con otros por el mero hecho de que
funcionan bien juntos.



Por último, quisiera señalar que el mismo mecanismo básico de
creación de hábitos (cambio y estabilización de las redes sinápticas)
funciona de manera distinta en distintas partes del cerebro. Por
ejemplo, el componente emocional de la creación de hábitos surge de
los cambios que se producen en la amígdala y en su aliado cercano:
la corteza orbitofrontal; los nuevos patrones de acción se arraigan en
las regiones motoras, incluidas las que organizan las acciones y las
que las ejecutan; los nuevos hábitos de pensamiento se centran en
cambios en las regiones superiores de la corteza prefrontal; y las
nuevas fuentes de atracción y deseo (que, obviamente, resultan
primordiales para la adicción) se derivan de cambios en el cuerpo
estriado y sus aledaños. Durante los próximos cinco capítulos haré
hincapié en todas estas regiones diferentes, así como en sus
funciones especializadas. Hablaré sobre lo que hacen estas regiones
cerebrales y sobre el modo en que desarrollan nuevos patrones, para
ayudarte a dar sentido a las vidas de las personas que te iré
presentando (cuándo se volvieron adictas y cuándo comenzaron a
recuperarse). Y confío en que serás capaz de entender que los
cambios cerebrales que subyacen tras la adicción y la recuperación
son más normales que anormales, aunque sus resultados puedan
resultar extremos. La adicción puede ser un temible, devastador e
insidioso proceso de cambio de nuestros hábitos y de nuestro patrón
sináptico. Pero eso no la convierte en una enfermedad.

 



 

Figura 1. Dibujo del cerebro donde se muestran las regiones
más relevantes para la adicción.

 

Estructuras límbicas y asociadas: el «núcleo
motivacional»

 

Cuerpo estriado ventral (accumbens): Está en la zona «más
al sur» del cuerpo estriado y se encarga de las acciones



impulsivas que conducen a objetivos, a sentimientos de
atracción, deseo, anticipación, deseo intenso y determinados
aspectos de la propia recompensa. La alimenta la dopamina
que se envía desde el mesencéfalo.

Cuerpo estriado dorsal: Está ubicado en la zona «norte» del
cuerpo estriado y se activa cuando los comportamientos
orientados a objetivos pasan de impulsivos a compulsivos.
Resulta indispensable para el aprendizaje estímulo-
respuesta y desencadena acciones automáticas y difíciles de
desactivar. También lo alimenta la dopamina.

Mesencéfalo: Alberga células que envían dopamina a
diversas partes del sistema límbico y la corteza, incluidos el
cuerpo estriado, la amígdala y la corteza prefrontal.

Amígdala (pl. amígdalas): Un par de pequeños grupos, uno a
cada lado del cerebro, que adquieren y mantienen
asociaciones emocionales, desencadenando la misma
emoción en ocasiones posteriores. Centra la atención en la
posible fuente de dicha emoción.

Corteza orbitofrontal (COF): Superficie inferior de la corteza
prefrontal, estrechamente conectada con la amígdala y el
accumbens. Recurre a señales de dichas regiones para crear
interpretaciones de contexto específico de situaciones muy
motivadoras. Además, crea expectativas y ayuda a ofrecer
una respuesta adecuada.

 

Corteza prefrontal (CPF): regiones implicadas
en la autocomprensión y la autorregulación

 



Corteza prefrontal medial: Ubicada en las superficies
internas (a ambos lados) del CPF. Resulta fundamental para
la autoconciencia, el desarrollo de la identidad y la
interpretación de los pensamientos y sentimientos ajenos.

Corteza dorsolateral prefrontal: Situada en la región
exterior/superior de la CPF (a ambos lados). Madura de
forma gradual con el desarrollo cognitivo y se encarga de
evocar recuerdos, clasificarlos y compararlos. Otra de sus
labores consiste en usar la perspicacia, el discernimiento y la
lógica para dar forma a nuevas perspectivas, tomar
decisiones y ajustar otras que se han tomado previamente.
Yo la llamo «el puente del barco».

 
 

24. Extraído de Habit (1887), de William James, citado por Maria
Popova en www.brainpickings.org/index.php/2012/09/25/william-
james-on-habit



Cuando el deseo se hace con el control 3



 

LA HISTORIA DE NATALIE

 

Natalie se crio en un pueblo del este de los Estados Unidos y, como
tantos otros niños de su edad y circunstancias, acabó asistiendo a
una pequeña universidad de artes liberales en una localidad cercana.
Se autodefine como una persona bastante competente, lo
suficientemente espabilada como para sacarse las castañas del
fuego. Podía llegar al fondo de cualquier asunto sin obsesionarse con
ello; sabía cómo mantenerse alejada de los problemas. Sabía
relajarse en situaciones sociales (o, al menos, parecer relajada). Y
cuando llegó a la universidad, a los dieciocho años, sus compañeros
la encontraban generosa, divertida y de trato fácil. Así es como ella
misma, durante nuestras primeras entrevistas, describió a la Natalie
de su juventud. Y encajaba con mi impresión de ella, incluso ahora,
que ya había cumplido veinticinco años. No le costó hacer amigos, y
además podía elegir a las personas que quería en su vida.

Natalie vivió en una residencia universitaria durante su primer año
de facultad, para después mudarse a un apartamento compartido a
principios del segundo año. Había encontrado en Grace a alguien
encantada de compartir piso con ella. A Grace le gustaba estar cerca
de Natalie, pues le divertían sus extravagancias y sus divertidos y
modestos pasatiempos, como tejer y pintar con acuarelas. A veces,
pasaban la tarde pintando juntas. Pero Grace quedó en un segundo
plano cuando Natalie se echó novio: un tipo afable y de apariencia
encantadora llamado Fred. Lo había conocido en el restaurante
donde ella misma trabajaba tres días por semana, sirviendo a
jóvenes junto a quienes se sentaba en las clases de Introducción a
la Filosofía y Literatura del Siglo XX. Bromeaba con Fred sobre lo
grandilocuentes que eran aquellos estudiantes, siempre aireando sus
avezadas opiniones sobre lo que se les pusiera a tiro. Al final, los dos
acababan riéndose de su propia pedantería, poniendo a todos en su



lugar. Fred había empezado siendo un amigo y, de repente, se
convirtió en su amante. Aquella situación era nueva para Natalie,
pero estaba encantada de la vida. El sexo con Fred era afectuoso. Y
aquello también le supuso todo un logro: sentir intimidad en vez de
subordinación.

Un par de meses después de que ella y Fred comenzaran a salir
juntos, Natalie trajo a casa a otro amigo: Steve, un tipo alto y
flacucho que hablaba con un deje rural y llevaba una hoja de
marihuana tatuada en el antebrazo. Aunque había algo en Steve que
a ella le resultaba misterioso y atractivo, definitivamente no tenía
madera de novio. A Grace le gustaba mucho Fred, y Steve le
inspiraba desconfianza. De hecho, este último parecía sacar el lado
oscuro de Natalie, cierta faceta vulnerable y espeluznante que no
encajaba con el tipo de persona que ella era. Una faceta que,
conforme transcurrían los meses, parecía aflorar cada vez más.

En todo caso, Natalie seguía siendo una buena chica. A todo el
mundo se lo parecía. Por eso nadie (ni Grace, ni Fred, ni siquiera
Steve) sospechó que Natalie iba a pasar nueve meses en una prisión
de máxima seguridad mucho antes de llegar a graduarse.

 

***

 

Natalie no tenía ninguna objeción ética específica sobre el consumo
de drogas. Por eso ella, Fred y Steve, al igual que muchos de sus
amigos, experimentaron con lo que cayera en sus manos. Las setas
alucinógenas, o incluso el LSD de vez en cuando, abrían las puertas
a una especie de Disneylandia exótica que podían visitar de forma
bastante económica e improvisada. El viaje comenzaba y terminaba
en tan solo ocho horas, tiempo más que suficiente para darse un
paseo por el parque y admirar cómo la luz del sol se convertía en
reflejos arcoíris tan hermosos que a veces dejaban sin aliento. Y



luego estaba el éxtasis, una droga genial para bailar rock en uno de
los dos bares locales, donde el DJ y los chavales unían fuerzas para
acabar generando una gran intimidad física a partir de la unión entre
música y movimiento. Aquellas eran drogas «buenas», pues no te
hacían daño, nadie se volvía adicto a ellas, no eran muy caras y al
día siguiente aún estabas operativo (aunque quizá no con la mayor
lucidez).

Pero la heroína era otra cosa. Al principio me resultaba inconcebible
cómo aquella droga, la más peligrosa de todas, había aparecido
siquiera en el mundo de Natalie. Según lo recordaba ella, el camino
fue allanado por una afición cada vez mayor a ciertos medicamentos
recetados, como el OxyContin que le descubrió Steve. OxyContin,
Percocet, Dilaudid…, todos son opiáceos farmacéuticos diseñados
para aliviar el dolor. Sin embargo, para Natalie y Fred eran el
subidón más placentero imaginable. No se trata de drogas que te
lancen a un colorido país de las hadas, como lo hacen los hongos y
el ácido. Más bien te arropan en un manto de paz interior, de
relajación absoluta. Pero tampoco es el tipo de sedación que
obtendrías mediante un tranquilizante, sino algo más sutil y aún más
potente. Una sensación de bienestar que no surge de haberlo
suprimido todo, que no te hace sentir somnoliento y atontado. Los
opiáceos te relajan a base de anular la sensación de amenaza y
sustituirla con un fantasioso paisaje por el que tu mente puede
deambular libremente.

Natalie no había pensado mucho en ello, pero durante años un sutil
rumor de amenaza potencial había formado parte de su mundo. Le
costaba definirlo, según me comentó, pero le daba la sensación de
haber corrido el riesgo de fracasar de una manera u otra (quizá en
los estudios o, más probablemente, a nivel social). Aquello era lo
que más la preocupaba, incluso desde antes de la escuela
secundaria, cuando con relativa frecuencia se convirtió en víctima de
burlas por ser «regordeta», como ella decía. No era una situación
horrible, pero tampoco fácil de sobrellevar. Se le introdujo bajo la
piel aquella amenaza continua, la corrosiva ansiedad ante la idea de



que la rechazaran compañeros de clase que parecían amigos, pero
que a la semana siguiente podrían convertirse en abusones. E
incluso después, ya como estudiante de segundo año con trabajo,
novio y notas académicas bastante decentes, podía visualizarse
perdiendo lo que había logrado ganar. Aún corría aquel riesgo. Sobre
la superficie de las cosas siempre flotaba una brumosa capa de an-
siedad. Hasta que los opiáceos lograron que se disipara.

Así pues, cuando Steve recibió un nuevo lote de Oxy-Contin (lo que
parecía ocurrir cada vez con más frecuencia), Natalie sintió un
chispazo de anticipación, como si fuera a pasar el fin de semana en
su casa…, pero no en la verdadera, sino en una de ensueño repleta
de contornos suaves y seres benévolos. Fue entonces cuando sus
sinapsis cerebrales originaron una nueva dinámica de crecimiento,
que a su vez forjó un nuevo grupo de conexiones. Y cuando dichas
sinapsis se activaron, sintió como si se le aproximara un destello,
una flecha de esperanza. A Fred también le gustaba el OxyContin,
aunque Natalie no tenía muy claro por qué. Ambos compraban la
cantidad suficiente para unos pocos días (días de ese subidón
resplandeciente y sosegado) y lo disfrutaban juntos al acabar las
clases o después del trabajo. Pero los opiáceos afectan al cuerpo no
solo por encima del cuello, sino también por debajo, ya que asientan
el estómago y ralentizan la respiración y el pulso. De modo que, tras
varias semanas de consumo, prescindir de los opiáceos comenzó a
resultarles incómodo. Empezaron a notar carencias no solo en su
estado de ánimo, sino también en los habituales ritmos de su
organismo. Podemos llamar a eso adicción física, más allá de la
incipiente adicción psicológica que también sufría Natalie (aunque,
por supuesto, todo es físico, dado que el cerebro también forma
parte del cuerpo). Un segundo problema era la tolerancia, otro
indicio de la llamada «adicción física». Para cuando llegó la
primavera, no lograban drogarse si no se tomaban tres o cuatro
pastillas de veinte miligramos. Así que tal aumento de la dosis
encareció su hábito, incluso a pesar de que trituraban las pastillas
para esnifarlas. Nadie ganaba suficiente dinero para seguir
comprando OxyContin y pagar el alquiler puntualmente.



La heroína era mucho más barata, así que una tarde de marzo Steve
arrojó sobre la mesa con cierta chulería un par de bolsas por valor
de veinte dólares. Fred y Natalie, siguiendo el ejemplo de Steve, se
la fumaron en una pipa de hachís remodelada a toda prisa. Esnifarla
también daba muy buen resultado, así que este pasó a ser su modus
operandi predilecto en las siguientes semanas. A decir verdad, el
colocón era un poquito más intenso que con el OxyContin…, pero no
había problema, eso que se llevaban. Un río de paz casi inconcebible
inundaba a Natalie breves instantes después de que la heroína
hubiese alcanzado sus pulmones o su tejido mucoso. Y, dado el
resultado, la expectación aumentaba más que con el OxyContin. Las
sinapsis siguieron brotando; las neuronas siguieron conectándose.
Era un viaje de lo más divertido, y el hecho de que nadie estuviera al
volante incrementaba aún más la emoción.

Aun así, Natalie no permitió que la heroína dominase su vida. «Tenía
muchas otras cosas en las que pensar», según me comentó,
incluidas sus notas, su trabajo y lo equilibrada que debía mostrarse
ante sus padres los fines de semana y festivos (equilibrio que se le
volvía más difícil ahora que los berrinches de su padrastro estallaban
con tanta frecuencia). La heroína le proporcionaba una evasión muy
deseada, una recompensa al final de un día complicado, una mesa
de pícnic mental a la que ella, Fred, Steve y otros amigos podían
volver una y otra vez. Pero Natalie no sentía verdadera necesidad.
Aún no.

Entonces, decidió chutársela. Se sintió intrigada de inmediato al ver
cómo la novia de Steve consumía heroína de aquel modo tan
espeluznante. Así pues, se llevó a la mujer a un lado para pedirle
que le enseñara cómo hacerlo. Y Natalie, haciendo gala de su
minuciosidad y diligencia habituales, memorizó cada detalle del
intrincado ritual. Debía verter la cantidad adecuada de polvo marrón
en la cuchara, agregarle agua, sostener la cuchara firmemente sobre
el hornillo frontal de la cocina hasta que burbujeara durante unos
segundos. La bolita de algodón necesaria para filtrar la solución. El
torniquete. El abultamiento de la vena en el interior del brazo. Todo



debía emprenderse con calma y limpieza, sin derramar ni estropear
nada. Entonces la aguja le perforaría la vena y ella sentiría, en un
segundo, que se abría un pasaje para que aquel exótico
pretendiente, aquel embajador de Afganistán o de donde fuera
penetrara en su cuerpo, en su corazón, en su cerebro.

Ya no habría nada de lo que preocuparse desde el mismo momento
en que la aguja perforase la vena, e incluso antes de que la droga
transformase la química de su sistema nervioso. De hecho, se
sumergía en aquel baño de paz desde el mismo instante en que
comprendía que el resultado estaba garantizado, ya no era algo que
quizá ocurriera o quizá no. Aquello era lo que Natalie había estado
buscando, tal vez durante largo tiempo.

 

***

 

Sea como sea, lo que cambió la vida de Natalie no fueron las drogas
en general, ni los opiáceos, ni siquiera la heroína, sino el hábito de
chutarse. Primero le sobrevenía una sensación abrumadora, como
una ola rompiendo, como media hora de réplica química. Aquello
molaba. Y también molaba el modo en que las partes se unían para
formar un todo; todos aquellos detalles convergiendo en algo único.
«Me encantaba aquel ritual. A veces ayudaba a otras personas a
chutarse porque se me daba mejor y disfrutaba haciéndolo por
ellos», me comentó. Al parecer, Natalie se estaba sumergiendo en
cierta liturgia oscura. La piel y el acero, el tinte azulado de la vena.
La cuchara y la llama, aquel momento de burbujeante alquimia que
marcaba el acceso a otra dimensión. Y, cuando la aguja penetraba
en su cuerpo, la sensación de la droga en sí. El hecho de saborearla
desde su interior. El chasquido de los grilletes aflojándose en todo su
sistema nervioso, retrocediendo para suavizar cada recuerdo de
bordes irregulares; pero también avanzando, como garantía de las
horas venideras, como un guardián que la defendiera de



pensamientos e imágenes hostiles, como si la conciencia se inundara
por completo de paz.

Aquella armonía de sensaciones se hospedó en la mente de Natalie
cuando las redes sinápticas convergieron en su cerebro. Entonces,
una urgencia agudizada comenzó a gobernar desde aquella sede
central. Ni siquiera había transcurrido un mes desde que comenzó a
inyectarse heroína hasta que sus días se inclinaron en una dirección
singular, en la que cada tarde una superficie rizada se envolvía en
forma de embudo, un tubo inclinado hacia abajo que debía vaciarse
en el embalse del momento. Aquel momento, el de chutarse. Un
momento inevitable, desde la primera rotación tambaleante del ojo
de su mente hasta un punto en el tiempo que aún quedaba a horas
de distancia.

Podía estar en el restaurante, trabajando durante su turno,
disfrutando del sol estival que penetraba por las ventanas de vidrio,
cuando de repente sentía una sacudida. El pensamiento, la imagen.
Tal vez los había desencadenado el humo del cigarrillo de alguien
que esperaba fuera, en la entrada. O el peculiar aplanamiento de
una cuchara junto al plato sucio de una mesa próxima, que le
recordaba a la cuchara deforme del yonqui, doblada de tal modo que
la cabeza cóncava permanecía horizontal cuando la cuchara
reposaba. O la vibración de su móvil, que anunciaba una llamada de
Fred, quien quizá ya se había puesto en contacto con Steve, quien
tal vez había pillado suficiente para los tres. Para aquella noche. O el
gorgoteo de su estómago, que tenía un poco revuelto en los últimos
días. O la mera visión de su propio brazo. Ni con las mangas
arremangadas podría sospecharlo nadie (aunque todos parecían
saber que Natalie vivía como en otro planeta). Pero, cuando se
arremangaba para lavarse, a menudo vislumbraba la oscura aureola
de un moretón justo en el centro del interior del codo.

Daba igual el detonante, pues cada nuevo «viaje» se convertía
invariablemente en la repetición de sus «viajes» anteriores, en la
sensación de verse catapultada del deseo a la acción. Primero,



notaba la repentina tensión en el estómago y el pecho, la brusca
sensación de algo inminente, un desafío, amenaza u oportunidad de
oro, dependiendo de cómo jugara su mano. Durante uno o dos
segundos, el sentimiento carecía de color o contenido, y acababa
transformado en un deseo intenso. Según recuerda Natalie, se veía
incapaz de pensar en otra cosa a partir de aquel momento. Invadía
sus ensoñaciones, cada pensamiento, mientras desempeñaba su
trabajo. Revisaba su móvil cada cinco minutos. Estaba segura de que
Steve seguía en casa, pues aún no pasaba de la una. Le enviaría un
mensaje de texto tan pronto como llegara a la cocina del
restaurante. Pero ¿y si Steve ya había pillado heroína? Quizá en
aquellos momentos estaba regresando. En palabras de Natalie: «Si
se encontraba en un atasco con el coche, yo acababa de los
nervios… Me quedaba mirando el teléfono, literalmente, deseando
que sonara». Por otro lado, cuando regresara, ¿habría pillado
suficiente para todos? ¿Y si solo le quedaba para sí mismo? Entonces
Natalie tendría que suplicarle.

Aquel tipo de diálogo interior salió a relucir en mis entrevistas con
Natalie. Como resultado de mis indagaciones, ella acababa
recordando cuáles habían sido sus pensamientos y acciones por
aquel entonces. Ensayaba la siguiente llamada telefónica: «Vamos,
Steve. Iré contigo si quieres. No me importa, salgo del trabajo a las
cinco». Y también se anticipaba a la desolación del fracaso: «A Steve
le agrada mi compañía. Pero ¿y si se va fuera el fin de semana?
Mierda, deberíamos haber sido lo bastante precavidos. Sé que
reservamos una bolsa, pero eso no es suficiente para los dos.
Bueno, en tal caso, a la mierda Fred. Además, siempre me toca a mí
encargarme de esto. Ahora bien, ¿y si Fred ya ha llamado a Steve?
¿Y si se ha olvidado de que el viernes por la noche me voy a casa de
mi madre? Necesito pillar suficiente para el fin de semana; de lo
contrario, será insufrible pasar esos días con mamá y El Gilipollas».

No había modo de apartar la mirada del momento futuro en que la
droga caería en sus manos, un momento grabado a fuego en las
horas venideras de aquel día. Pero, hasta que llegara, el hueco en su



estómago, la anticipación mezclada con el deseo y con una terrible
ansiedad, no disminuiría. Ni se ablandaría. No hasta que ella lo
supiera con absoluta certeza. E incluso entonces, siempre podría
torcerse algo.

En mayo, la adicción física de Natalie aún no era tan intensa como
para que se viera incapaz de pasar un día entero sin consumir
heroína. Pero estaba en camino. Así me describió sus
preocupaciones: «Sabía que podía sentirme un poquito incómoda a
la mañana siguiente y que, sin duda alguna, empeoraría por la
noche. Pero ¿dos días sin consumirla? Difícil de predecir». Durante
semanas, no había pasado dos días sin consumir. «Probablemente,
me quedaría hecha polvo». Y, sin embargo, no pensaba en su
adicción como algo físico. En sus propias palabras: «La adicción
física nunca fue mi preocupación más acuciante. Lo era mucho más
el factor psicológico. Me estaba obsesionando con aquello. Si no
recibíamos la heroína un día concreto, entonces, o bien
madrugábamos al día siguiente, o bien nos quedábamos despiertos
hasta las tantas aquella misma noche, a la espera de que sonase el
teléfono». Fantaseaba con este peculiar melodrama: «Soy una
drogadicta, eso es lo que soy. Mi vida es una película, y yo soy la
chica asqueada de la vida que toca canciones tristes, encorvada y
trágica, en la estación de autobuses. No la pequeña y tranquila
Natalie que lee muchos libros y sale poco de casa». Estaba viviendo
al límite, sin duda, lo cual no solo dio forma, ímpetu, color y
significado a su vida, sino que también aportó aquella ansiedad
escarpada, aquel deseo intenso e insaciable, aquella desesperación
silenciosa que se hacía más fuerte cada hora que transcurría a la
espera de que Steve volviese a ella. «¿Y si su teléfono se ha
quedado sin batería? ¿Y si se lo ha olvidado en casa?».

 

***

 



Hay partes del cerebro envueltas en el interior de las capas
corticales que compartimos con los animales e, incluso más allá, con
los peces a partir de los que hemos evolucionado. Estas estructuras
incluyen una media luna grande y muy compleja de tejido que se
enrosca en torno al centro del cerebro. Se la denomina «cuerpo
estriado» (véase la figura 1) y es el personaje principal, por no decir
el villano, en el tema de la adicción. El cuerpo estriado evolucionó
para seleccionar acciones que condujeran a la consecución de
objetivos. De hecho, las acciones que no llevan a metas carecen de
mucho sentido, por lo que el cuerpo estriado evolucionó con el
propósito explícito de conectar acciones y objetivos. Cuando el
cuerpo estriado detecta con su radar una meta, envía un script (o
conjunto de instrucciones) de acción a otras partes del cerebro
(como la corteza motora) para que lo ejecuten, para que hagan que
los músculos se muevan de tal forma que se obtenga lo que se esté
buscando: pulsar las teclas del móvil, buscar la billetera o pronunciar
las palabras necesarias para obtener la respuesta correcta.

Pero el único modo de lograr que un animal actúe es motivarlo (a
menos que esa acción se haya programado directamente, como el
encogimiento de un gusano cuando lo tocas o el rebote de tu pierna
cuando recibes un golpecito en la rodilla). Emoción y motivación:
estos experimentos evolutivos comenzaron más o menos por la
época en que los mamíferos se pusieron en pie por primera vez.
Para que pudieran aprender de sus experiencias (a diferencia de sus
antepasados de sangre fría), necesitaban un sistema operativo más
flexible que los «patrones de acción fijos» responsables del
encogimiento del gusano y de que la lengua de la rana salga
disparada. Así pues, la parte del cerebro preservada en lo profundo
de la corteza (el cerebro de acción, el cuerpo estriado) también se
convirtió en el centro motivacional del cerebro. Y se ocupó de la
única emoción que nos lleva a perseguir nuestros objetivos, a
menudo sin descanso: el deseo.

En su función como cuartel general desde el que se controla la
acción del cerebro, el cuerpo estriado tiene la capacidad de producir



sentimientos de atracción y participación, que tan cruciales resultan
para la acción dirigida al avance. Por otro lado, también calcula la
probabilidad de alcanzar dicho objetivo; y, una vez se alcanza, indica
lo gratificante (o decepcionante) que este ha resultado, en
comparación con las expectativas. Así pues, se encarga de generar
la motivación para perseguir algo, determinar cuánto hay que
esforzarse para alcanzar dicho objetivo y sentirse bien (o no tan
bien) tras haberlo alcanzado.

El cuerpo estriado aprende de la experiencia, ajusta su cableado de
acuerdo con aquello que provocó buenas sensaciones en el pasado y
lo difícil que resultó obtenerlas. Por lo tanto, traduce placeres
pasados en deseos presentes. Cuando Natalie experimentó aquella
intensa oleada de deseo hacia un chute de heroína, imaginando lo
bien que la haría sentir, determinando lo que debía hacer para
conseguirlo, su cuerpo estriado no paraba de zumbar. Las redes
sinápticas de su cuerpo estriado incluidas en el patrón de «heroína»
(destellando por todo su cerebro) revivían mediante transmisiones
neuronales, pues la activación siempre se ve favorecida en esa zona
crítica que grita «urgente». Al mismo tiempo, sus otros objetivos,
como hacer lo que su jefe le ordenaba en el restaurante, llevarse
mejor con Grace o llamar a su madre, se desvanecieron y se
volvieron insustanciales. Las redes que promovían la persecución de
dichos objetivos se atenuaron hasta apagarse. Al igual que sucede
con otras redes cerebrales, «lo que se activa mutuamente queda
mutuamente conectado», y lo que no se activa mutuamente (con el
resto del equipo) acaba quedando al margen. Literalmente, esas
sinapsis pierden eficiencia y, con el tiempo, pueden desaparecer por
completo.

El «núcleo accumbens» (o simplemente accumbens, para abreviar)
es una de las regiones más ventrales (inferiores) del cuerpo estriado,
como se muestra en la figura 1. Se encuentra enterrado en lo más
profundo del cerebro anterior, subyacente a la corteza y al sistema
límbico, y envía información a muchas otras partes del cerebro. En
una resonancia magnética, aparece como un par de puntos, uno en



el lado izquierdo del cerebro y otro en el lado derecho (aunque se lo
conoce en singular: el accumbens). Pero esos puntos desempeñan
muchas labores. El accumbens es una especie de fosa de tejido
antiguo y zumba como un motor enterrado bajo las partes móviles
que controla, es decir, las otras regiones cerebrales. Es la parte del
cerebro que más sale a colación cuando hablamos de adicciones,
pues viene a ser el «punto caliente» del cuerpo estriado, el extremo
más conectado a otras regiones que dan lugar a emociones,
expectativas y acciones. Para lograr que alcances tu objetivo, el
accumbens organiza la actividad neuronal no solo en la corteza
frontal (donde se produce el significado y se generan las
expectativas), ni solo en la parte posterior de la corteza (donde las
imágenes y los recuerdos cobran vida), sino también en la amígdala
(que desencadena respuestas emocionales), en los centros del
tronco encefálico que aportan la pulpa del sentimiento emocional y
en las cortezas premotora y motora (donde se coreografían y
ejecutan las acciones). Casi todas estas conexiones van en ambas
direcciones. Y el accumbens recibe información de dichas regiones.
Así es como las imágenes (agujas, polvo y la vena del brazo) podrían
influir en las intenciones y objetivos de Natalie, en las súplicas que le
escribe a Steve. Pero también envía información a estas regiones,
incluida la amígdala, que agrega todo tipo de emociones a la mezcla,
y las partes inferiores del cerebro que podrían activar las glándulas
sudoríparas y hacer que sienta un hormigueo en el estómago. El
accumbens tiene un inmenso poder a la hora de controlar la
atención, la percepción, el sentimiento y la acción, y utiliza dicho
poder para anular la enorme cantidad de objetivos alternativos, de
modo que ya solo queda uno, que ahora brilla con urgencia, palpita
cargado de relevancia. «Allá vamos. Eso vamos a hacer».

A menudo se considera que el accumbens es la región cerebral
donde se enciende el deseo. Y casi todos los expertos coinciden en
que el deseo intenso es la mano negra que opera tras la adicción.
No obstante, el accumbens necesita combustible para aumentar las
tasas de activación de sus neuronas. Y dicho combustible es la
dopamina, un neuroquímico que se bombea desde el centro del



cerebro, es decir, desde el mesencéfalo, ubicado un piso más abajo y
un poco más atrás (de nuevo, véase la figura 1). El deseo se
intensifica cuando el mesencéfalo envía dopamina al accumbens.
Cuanta más dopamina, más accumbens se activa y más intenso es el
deseo que experimentamos. «Lo quiero de verdad, ¡y lo quiero ya!
Sé que me hará sentir bien, o al menos mucho mejor de lo que me
siento sin él. Es lo único que me importa». Los investigadores solían
referirse a esta maquinaria como el «circuito del placer», pero
resulta que nuestra intensa búsqueda de objetivos, como el sexo, la
heroína y el pastel de queso con chocolate, tiene mucho más que
ver con el deseo que con el placer. No es lo mismo querer algo que
gustarte algo, y casi todo el accumbens se dedica a querer, a desear.
El placer es una tarta hojaldrada, un postre, flor de un día. El deseo,
en cambio, es lo que nos pone en movimiento, y dicho movimiento
puede consistir en llamar a quien nos vende droga, conducir hasta la
licorería o robar veinte euros del bolso de nuestra madre. La
dopamina, al menos donde se absorbe en el cuerpo estriado, es el
combustible del deseo, no de la diversión.

Kent Berridge y Terry Robinson, un par de investigadores de la
Universidad de Michigan, aportaron dos importantes mejoras a la
neurociencia de la adicción. La primera consistió en un mapa de la
geografía cerebral de «querer versus gustar». Lo que descubrieron
fue que casi todo el cuerpo estriado se ocupa de que quieras algo,
mientras que solo una pequeña zona produce la sensación de que te
guste algo. Por lo visto, la evolución dedicó mucho más espacio al
deseo que al estado final (de placer o de alivio) que este
proporciona a veces. Su segunda contribución fue una fórmula para
la agudización del deseo dirigido a objetivos específicos a raíz del
aumento de la adicción, una fórmula que describe el modo en que
las drogas (y otras cosas atractivas como el sexo o la comida)
acaban desencadenando conductas impulsivas. Aunque estos
investigadores realizaron su trabajo principalmente con ratas y
ratones, hay que destacar que nuestros cerebros no son muy
diferentes en lo relativo al accumbens. Cuanto más expuestos
estaban sus roedores a señales que predecían la obtención de



drogas adictivas, o incluso de azúcar, más se apoderaban del
accumbens dichas señales. Cada vez se volvía más probable que la
señal, el estímulo (ya fuera una luz verde o una franja horizontal),
lograse que el animal dirigiera su atención y su comportamiento
hacia la recompensa. Berridge y Robinson llamaron a este proceso
«sensibilización de incentivos». Y el mecanismo responsable era una
simple oleada de dopamina que ascendía desde el mesencéfalo
hasta el accumbens. En algún lugar entre la corteza visual (donde la
señal se registraba como información entrante) y el accumbens (que
se encarga de la información saliente), la experiencia alteró el
cableado y la señal se convirtió en la mano que accionaba la bomba
de dopamina. De hecho, incluso las señales secundarias que se
asociaban a las señales relativas a las drogas adquirieron aquella
inquietante potencia. Así pues, podría haber una señal que predijera
otra señal que predijera el acto de drogarse, y entonces la primera
señal de la fila (por ejemplo, el zumbido del móvil de Natalie) haría
que la pelota empezase a rodar, que la dopamina empezase a fluir.

Aquella era la situación de Natalie un mes después de su
desafortunado experimento de inyectarse heroína. No podía evitar la
avalancha de excitación, deseo y ansiedad desencadenada por aquel
primer atisbo de drogas en el horizonte. Y aquello no significaba
que, inevitablemente, acabaría yendo a por más heroína. Sus
acciones no estaban sujetas a los cambios que tenían lugar en su
cerebro, ni se encontraban definidas por ellos. Sin embargo, sus
sentimientos y pensamientos estaban cambiando al mismo tiempo.
Cada vez con más frecuencia, se producía una implacable avalancha
de deseo intenso y su atención se veía mermada (dos corrientes que
convergían en una sola), mientras el vínculo entre señal y resultado
iluminaba las redes sinápticas de su cuerpo estriado como si fuese
una hilera de bombillas navideñas. Y, por supuesto, cuanto más se
encendían aquellas bombillas, más costaba encontrar el interruptor
de apagado. Cada vez que Natalie introducía un nuevo estímulo en
las dinámicas relativas a la «heroína», como por ejemplo un tono de
llamada específico para el teléfono de casa de los padres de Steve,
dicho estímulo se acomodaba y adquiría poder sobre la bomba de



dopamina. Ahora había más caminos que conducían a Roma. Ahora
había más sinapsis de «heroína» vinculadas entre sí, por lo que las
tasas de activación aumentarían más rápido, con mayor facilidad, de
manera más predecible, desde muchos más puntos de partida.

Así fue como Natalie desarrolló un hábito muy preocupante. No es
que se viera obligada a actuar en un momento dado, sino que cada
vez le costaba más resistirse a la tentación.

 

***

 

Hacia finales de mayo, el tejido de la vida de clase media de Natalie
y Fred se estaba deshilachando. Simplemente, estaban dejándose
llevar, sin pensar en lo que hacían, hipnotizados por sistemas
cerebrales mucho más antiguos que los bancos de datos
intelectuales a los que se dirigían sus profesores. Natalie recuerda el
punto de inflexión: la expresión severa de Grace al examinar los
restos de la desenfrenada noche anterior (jeringas usadas, ceniceros
desbordados). Recuerda haber pensado: «Mal asunto, volvimos a
acostarnos tarde. Y olvidamos dejarlo todo recogido antes de irnos a
dormir. Aunque, de hecho, ni siquiera recuerdo haberme acostado».

Así pues, Natalie no se sorprendió cuando su compañera de piso le
propuso un cambio de aires. De todos modos, el contrato de
arrendamiento había vencido. Grace decidió mudarse a una casa
compartida, y Natalie…, bueno, las opciones eran infinitas, pero por
ahora se quedaría en casa de Fred, donde a fin de cuentas ya
pasaba casi todas las noches. En cuanto hubieran ahorrado lo
suficiente para el alquiler de dos meses, se buscarían un lugar más
grande. Para cuando empezara el trimestre de otoño, sin duda
alguna. Todo saldría bien. Ya estaba saliendo bien, se
autoconvenció.



No fue hasta que recibió sus notas finales que tomó conciencia de su
problemática situación. Y entonces les dijo a Fred y a Steve que
aquello no podía seguir así. Recuerda el momento como si hubiera
ocurrido ayer mismo:

 

Recuerdo haberme quedado contemplando mi apartamento, que
apestaba a cigarrillos rancios, y sentirme profundamente asqueada.
Había basura por todas partes, agujas sucias, libros de texto tirados
por ahí. No había ni una sola cuchara sin doblar, ni una bolsita de
heroína por consumir. Pero lo que hizo de aquella experiencia algo
aún más visceral fueron mis compañeros… [quienes] también eran
irremediablemente adictos a la heroína. Una cosa es que no dejes de
darle vueltas en la cabeza a la hipótesis de que tienes un problema,
pero otra muy distinta es que tengas a otras dos personas validando
esa hipótesis. Empezamos a hablar de ello y todos acabamos
llorando durante lo que parecieron horas. Me moría de ganas de que
aquello terminara y, a la mañana siguiente, todos teníamos los ojos
enrojecidos, estábamos aturdidos y no nos habíamos drogado.

 

Aquello tenía que cambiar a toda costa.

Pero no cambió por sí mismo. Las circunstancias echaron una mano.

Una noche, un amigo irrumpió en el apartamento de Natalie y Fred
por la puerta abierta, gritando que acababa de chocar con un coche.
El chico había acudido directamente allí. Saltaba a la vista que había
estado bebiendo y que no estaba en condiciones para hablar con la
policía. El caso es que había conducido el coche de Fred, que lo
tenía registrado con aquella dirección. Como era de esperar, apenas
unos minutos después alguien llamó de forma autoritaria a la puerta.
Natalie estaba sentada en el sofá, introduciendo marihuana en un
bong (una transgresión relativamente leve, para ser ella), y al



levantar la vista descubrió unos sablazos de luz que atravesaban la
ventana delantera. Alguien se había olvidado de cerrar las cortinas.

—Sabemos que tenéis drogas ahí dentro —dijo una voz fría como el
acero—. Abrid de inmediato. Estamos autorizados a entrar, tanto si
abrís como si no.

Lo que encontraron fue ridículamente escaso: un par de cucharas
quemadas por la parte inferior de la cabeza, que clasificaron como
instrumental para consumo de estupefacientes, y una sola tableta de
narcóticos con receta. Pero fue suficiente para acusarlos de posesión
de drogas. Así que, una semana después, Natalie estaba al otro lado
de un escritorio observando la frente de un ayudante del fiscal de
distrito. Aceptó cumplir un régimen de tratamiento, pues le dijeron
que no estaba en posición de rechazar aquel acuerdo de
culpabilidad. De modo que se declaró culpable de todos los cargos y
accedió a completar un año de tratamiento ambulatorio, tras lo cual
pasaría a ser de nuevo una ciudadana sin antecedentes penales.

Lo que no había sospechado era hasta qué punto le resultaría
insufrible aquel programa de tratamiento. Tanto que ni siquiera
podía seguir centrada en sus objetivos. Había soportado
estoicamente su abstinencia (de hecho, no le pareció tan terrible
como la había imaginado) y logró pasar varios meses sin consumir.
Pero no todo el monte iba a ser orégano. Debía asistir a terapia de
grupo tres veces por semana y presentarse en una reunión local de
los Doce Pasos otras tres veces por semana. Aquello era demasiado
para ella: tener que sentarse en círculo y hablar de no beber alcohol
o de no tomar drogas. Los demás asistentes estaban hechos de otra
pasta: borrachos disecados que bebían constantemente el peor café
imaginable y trataban desesperadamente de aferrarse a otro mes de
sobriedad. ¿Qué tenía ella en común con aquella gente? No había el
menor componente de terapia individual, nadie con quien ella
sintiera que de verdad podía hablar. Hasta que una tarde, después
de una de aquellas reuniones, cuando los impulsos empezaban a
aflorar a la superficie de su determinación, cuando tenía claro que



estaba a punto de ir cuesta abajo, Natalie se llevó a un lado a la
responsable del grupo y casi le suplicó: «Quiero querer cambiar, con
todas mis fuerzas». Pero no quiero convertirme en esto, completó la
frase mentalmente.

Así pues, empezó a consumir de nuevo. Se las ingenió para falsificar
las pruebas regulares de orina, llevando en el bolsillo un frasco con
orina de un amigo. Para cuando llegó el verano, se chutaba a diario.
La primera vez que la sorprendieron haciéndolo, recibió una
advertencia. La segunda vez, la enviaron a un programa de
rehabilitación de treinta días. Lo llamaban «centro de tratamiento»,
pero, según Natalie, no era más que un motel con un lavado de
cara, a cargo de unos pocos exadictos que creían saber cómo curar
a otras personas por el mero hecho de que ellos mismos habían
dejado de consumir. Su primera compañera de cuarto fue una
prostituta de cuarenta y cinco años que consumía crack, heroína y lo
que cayera en sus manos. Natalie la recuerda como «una buena
persona. Quiero decir que me gustaba, aunque saltaba a la vista que
sufría algún trastorno de la personalidad». Y luego estaba el tipo de
la cicatriz. Todos lo llamaban «El Cicatriz». Le cruzaba de oreja a
oreja y, según contaban, se debía a que había intentado suicidarse
con un cuchillo. A Natalie le dio pena aquel chico de cabello largo,
camisa de franela y aspecto definitivamente solitario. Era su
vigésimo quinta rehabilitación, según admitió tímidamente el
muchacho. Natalie pensó que era la persona más incompetente que
había conocido. Ni siquiera sabía suicidarse.

Llamó a Fred varias veces por semana, pero él estaba a punto de
dejarla. Era evidente. Cuando Natalie le pidió que le trajera algo para
quitarle el mono (¡solo una bolsita!), este le colgó el teléfono. Fred
iba a regresar a casa de sus padres, como había prometido. Ya no
quería saber nada de drogas. Y entonces el futuro de Natalie se
oscureció un poco más.

Tras completar la rehabilitación regresó al apartamento, ahora vacío,
y comenzó a trabajar a jornada completa en el restaurante. Siguió



con el programa ambulatorio, como se le había ordenado, pero
también empezó a chutarse con regularidad otra vez, pues había
descubierto una nueva forma de falsear las pruebas de orina. La
cuestión es que el nuevo crecimiento de aquella cosa, aquella
extremidad atrofiada, se había producido sin problemas, sin mayores
preámbulos, sin previo aviso. En sus propias palabras: «No había
ninguna grieta por la que introducir los dedos para arrancar aquella
capa de mala conducta». Los circuitos de «heroína» que se
extendían desde su cuerpo estriado hacia otras partes del cerebro
eran como cables de fibra óptica que hubieran reiniciado su actividad
tras una caída de tensión. Y gran parte de su energía se originaba
en la ansiedad que le producía el hecho de encontrarse bien. A
aquellas alturas, la heroína era tanto la causa de dicha ansiedad
como su único alivio. Una sensación de fatalidad se apoderó de ella,
un patrón mental y neural que había ido aumentando a trompicones,
pero que ahora la asfixiaba a todas horas. Natalie reprimía el dolor y
el miedo mientras estaba en el restaurante, pero después, cuando
llegaba a casa, se metía un chute, y entonces aquellos sentimientos
se replegaban como un ejército en retirada, para reunirse y
atrincherarse en algún lugar fuera de su alcance. De momento.

Seis meses después de haber comenzado el programa ambulatorio,
metió la pata por tercera vez: tras haberse quedado dormida, se
perdió una sesión de grupo que tenía programada. Cuando por fin
subió las escaleras que conducían a la sala de reuniones, se topó
con su agente de la condicional.

Parecía que, por lo menos, aquella mujer de cincuenta y tantos se
preocupaba un poco.

—Pensé que lo ibas a lograr —dijo la agente—. Ven conmigo.

Natalie la siguió a su oficina.

—Como ya sabes, lo más probable es que te echen — agregó la
agente—. Siéntate. Vamos a registrar tu coche y luego decidiremos



qué hacer contigo.

Allí mismo, en la guantera, encontraron una bolsita de plástico con
restos de heroína. Natalie nunca había sido lo que se dice una mente
criminal. Estaba acabada.

Cerraron el caso tan rápido como lo habían abierto. Le asignaron un
abogado de oficio, y lo mejor que este le pudo negociar fue una
condena de nueve meses. Pero aquello no fue lo peor. De hecho, en
el fondo le supuso un alivio saber que por fin había terminado todo.
Lo peor era que sus padres se iban a enterar. De todo. Su familia al
completo se enteraría: sus tíos, todos aquellos católicos
incorruptibles que ni siquiera decían tacos ni bebían alcohol, ni
siquiera vino en la cena. Todos ellos descubrirían que Natalie iba a
ingresar en prisión. Y, por razones que se le escapaban, había una
única prisión disponible: una de máxima seguridad.

Allí la llevaron, directamente desde el juzgado, sin que pudiera
ocuparse siquiera de los cabos sueltos. Varios días después, su
padre y su hermana fueron al apartamento a recoger sus cosas. Y
aquello fue todo. Dos niveles de celdas, dos camas por celda y un
punto central de vigilancia. En aquello consistía su nuevo hogar.

Casi todas las internas estaban allí por posesión de drogas, lo que
hizo que todo le resultase un poco menos aterrador. Pero, ya fuese
porque la prisión tenía poco personal, porque apenas disponía de
fondos o quizá por un trato simple y llanamente inhumano, las
autoridades tan solo permitían que Natalie y las demás reclusas
salieran de sus celdas dos horas al día. El resto del tiempo no tenían
adonde ir. Las horas pasaban tan despacio que Natalie temió perder
la cabeza, ponerse a gritar, volverse loca. Lo más destacado de su
jornada era cuando tachaba el día en el calendario. Solo faltan
ciento veintidós. Uno menos que ayer. La primera compañera de
celda de Natalie tenía una psicosis activa, hablaba sola, le gritaba al
vacío. Pero al menos no parecía peligrosa. Después de que la
liberaran o reasignaran (Natalie nunca supo cuál de las dos



opciones), llegó su segunda compañera de celda: una joven muy
guapa a quien habían arrestado por conducir su coche bajo el efecto
de las drogas. Mejor aquella compañera que la anterior. «Pero tenía
tan pocas luces que se pensaba que el Líbano era un lugar de los
Estados Unidos», recuerda Natalie.

Comenzó a meditar para mantenerse cuerda, para empezar a
imaginar un futuro que pudiese vislumbrar sin amargura. Encargó
más de una docena de libros sobre meditación y atención plena y los
leyó de cabo a rabo. Le sirvieron de ayuda. Descubrió que podía
limitarse a estar presente en el caos de su mente, a aceptar las
voces hostiles que se elevaban en su interior, los sentimientos
dolorosos que en realidad nunca se había permitido experimentar.
No podía negar que, en el fondo, había sido infeliz durante muchos
años. Y, cuando abrió los ojos y volvió a sus circunstancias actuales,
se preguntó una y otra vez: «¿Cómo he llegado a esta situación?
¿Qué se torció?¿Por qué me he estado haciendo esto a mí misma?».

 

***

 

No se sentía víctima de un trauma, ni superviviente de una de esas
terribles historias que se suelen escuchar, con repugnantes episodios
de abusos físicos o sexuales, a menudo perpetrados por un padre o
madre, o por un padrastro o madrastra. El hogar donde se había
criado no había sido horrible, ni siquiera anormal. Sus padres se
separaron cuando ella tenía nueve años, pero muchas personas
provienen de hogares rotos y no han acabado siendo adictas a la
heroína. Su padre, con quien más a gusto se sentía, no estuvo muy
presente después de aquello. Quizá porque el nuevo esposo de su
madre (no tardó mucho en encontrar uno) era un capullo integral.
Un hombre adulto a quien le entraban berrinches ante la menor
provocación. Si no doblabas bien la ropa o llegabas cinco minutos
tarde a la cena, el enfado de este comenzaba a bullir. Y a menudo



acababa estallando. Pero los brotes de ira y el hostigamiento nunca
fueron lo bastante graves como para que su madre cambiara la
situación, pues le gustaba tener a un hombre cerca. Así pues,
durante su adolescencia a Natalie no le quedó más remedio que vivir
con su madre y el nuevo esposo de esta. Aun así, aquel hombre (a
quien incluso el apelativo de «padrastro» le venía grande) no era ni
la sombra de lo que podría considerarse un padre.

Natalie no había sido feliz. De hecho, al echar la vista atrás, se dio
cuenta de que había pasado casi toda su adolescencia hundida en la
depresión. Sus interacciones con otros niños siempre habían sido
inseguras: ¿qué sentimientos albergaban hacia ella?, ¿de verdad les
caía bien? Por otro lado, estar en casa se convertía en otro tipo de
purgatorio, así que prefería quedarse en su habitación. Había
adquirido aquel hábito en su más tierna infancia, cuando leía libros
enteros acostada en su cama, negándose a presenciar el deterioro
del matrimonio de sus padres. Y luego, siendo adolescente, perpetuó
aquel hábito con tal de no estar cerca de su padrastro. Durante su
adolescencia practicó el arte de vaciarse por dentro, como si
sintonizara su mente con el ruido blanco de una radio, como si se
apagara. Permitió que su aspecto reflejara su abatimiento interior,
por si de ese modo lograba atraer un poco de atención, un poco de
ayuda. Y dormía mucho, tanto como podía.

Pero seguía sin creer que su infancia y su adolescencia hubieran sido
tan terribles como para justificar su situación actual. Casi todas las
demás reclusas podían contar historias espantosas sobre todas las
cosas malas que les habían ocurrido. Pero Natalie no consideraba
que el sufrimiento emocional fuese un sufrimiento real con
importancia verdadera. Había aprendido a verse como la causante
de sus propias desgracias. Así pues, sus ensoñaciones concluían
siempre con la misma cantinela: «Nunca me maltrataron. No fue
para tanto».

 



***

 

Pero quizá sí lo fue. A menudo la gente toma drogas para solucionar
un problema que no sabe resolver de otro modo. Para aliviar un
dolor que no desaparece, uno que tal vez otros no logran percibir y
que quienes lo sufren ni siquiera saben definir. Natalie había
encontrado cierta plenitud chutándose calor, bienestar, un consuelo
que nadie podía negarle. Si seguía aquella secuencia de pasos tan
concienzuda, casi médica, llegaba a un mundo de satisfacción que
no dependía de nadie (y que nadie podría arrebatarle). Y aquello
lograba sacarla de casa, de la casa que aún existía en sus fantasías.
Lograba liberarla de las reglas absurdas que su padrastro le había
inculcado. Nadie podía controlar a Natalie la drogadicta. O así lo
esperaba, eso había imaginado. Sin embargo, de pronto descubrió
que tanto su cuerpo como su mente se encontraban aprisionados,
sin posibilidad de huida. Al menos, hasta que recuperase su vida.

Lo que Natalie había buscado en la heroína era la solución a un
problema inabordable que se remontaba a su misma infancia, un
problema del que ni siquiera había sido consciente. Y aunque aquella
solución jamás duraba lo suficiente y perdía eficacia a medida que
transcurrían los meses, al menos la aliviaba y la complacía durante
un rato. El problema era que aquellas migajas de paz dejaban una
enorme estela de añoranza. Y, por tanto, Natalie volvía a buscar
heroína una y otra vez. Hasta que fue la droga la que la buscó a ella.
Nadie había sabido darle sentido a la situación, y ella tampoco había
descubierto por sí sola cómo dárselo. Natalie jamás había
encontrado una historia que pudiera contarse a sí misma para hacer
que las piezas encajaran. Hasta ahora. Hoy, al reflexionar, podía ver
cómo lo hacían.

 

***



 

En cuanto salió de prisión, se fue a vivir con su madre. Por fin esta
le había dado la patada a su horrible marido, de modo que parecía
tener mucho más espacio para Natalie en su vida. Las ganas de
consumir heroína se dispararon de forma imprevista durante los
primeros meses. Además, Natalie había aprendido a meditar, lo cual
le ayudó a soportarlas. Se abalanzaban sobre ella de repente y se
quedaban un rato, de modo que se veía obligada a luchar contra
ellas, a darles la espalda o, simplemente, a dejar que se marcharan
por donde habían venido, sin seguirlas. Al final, disminuían en
intensidad y acababan desapareciendo.

¿Cómo lo logró?

Podríamos llamarlo «autocontrol», sin más, reforzado por un
desagradable grupo de asociaciones entre la heroína y las malas
conductas en las que Natalie había incurrido. Pero no es tan sencillo.
Tuvo que encontrar un yo antes de encontrar el modo de
autocontrolarse. Necesitó tiempo para reflexionar, meditar, recordar
y llorar su infancia rota. Todo aquel tiempo en el peor entorno
posible se convirtió en el lado positivo de una nube oscurísima. Pero
la amplia avenida de sinapsis entre el cuerpo estriado de Natalie y su
corteza prefrontal era una calle de doble sentido. Y ahora gran parte
del tráfico provenía de la otra dirección. Ahora su corteza prefrontal
(CPF), la parte del cerebro que planifica, regula y controla los
impulsos, comenzó a formar nuevos patrones, nuevos hábitos,
basados en un sentido más coherente y consciente de quién era ella.
Aquellos patrones se volvieron lo bastante sólidos como para
sobrevivir, para resistir la desintegración, y así pudieron ayudarla a
evitar la cresta del deseo de su cuerpo estriado. Por último, la propia
abstinencia se convirtió en un patrón, un hábito por derecho propio.
Natalie aprendió que existe un espacio entre el deseo intenso y la
acción, y que dicho espacio podía ampliarse indefinidamente a
través de su propia determinación, su propio compromiso de cuidar



de sí misma. Durante el año siguiente, el deseo disminuyó en
intensidad y en frecuencia, hasta que por fin se esfumó.

Natalie no ha consumido heroína desde que salió de prisión. De
hecho, se ha mantenido alejada de todo tipo de opiáceos, excepto
una mala tarde en la que ingirió un poco de oxicodona. Y las
consecuencias no le resultaron agradables. Así me lo contó: «En
cuanto aquel sentimiento familiar empezó a deslizarse sobre mí, me
inundaron el miedo y la repugnancia, porque dicho sentimiento está
permanentemente ligado a todas las cosas de mierda que
sucedieron como resultado de mi adicción. Lloré de forma
incontrolable; aquella sensación no iba a desvanecerse lo bastante
rápido». Y ya está. Natalie no necesitó ningún otro recordatorio.

Podríamos afirmar que Natalie decidió dejar de consumir drogas,
pero estaríamos simplificándolo demasiado. Más allá de la decisión
consciente y deliberada de cambiar su vida, la promesa que le
ofrecía la heroína se había visto empañada por un exceso de
soledad, de remordimiento, de ansiedad y de sufrimiento. Por lo
tanto, ya no hizo falta que se retorciera durante horas, tratando de
liberarse de las garras del deseo. Esta vez, la atracción y la repulsión
venían unidas. Sin embargo, los motores estriatales del deseo no se
extinguieron. Aquello la habría convertido en una muerta viviente,
más que en un ser humano que lucha y que está en pleno
crecimiento. En cambio, logró redirigir el deseo, y ahora este se
encontraba ligado a otros objetivos: la autopreservación, el
autocontrol, un respiro del desgaste que sentía. Como ya
mencionamos en el capítulo 2, los nuevos hábitos deben conservar
restos de los antiguos (residuos sinápticos que no desaparecerán).
Pero los nuevos hábitos también transforman de maneras
imprevisibles los viejos. Para Natalie, la heroína ya no significaba
alivio. Ahora lo que significaba alivio era la abstinencia.

Si Natalie hubiera evitado la cadena de acciones que la llevaron a la
cárcel, ¿habría dejado la droga igualmente? Y, de ser así, ¿le habría
llevado mucho más tiempo? Las estadísticas no arrojan luz sobre



ningún caso concreto, pero casi todas las personas que se vuelven
dependientes de la heroína acaban dejándola. Algunos
investigadores sugieren que, en promedio, las personas adictas lo
dejan unos quince años después de haber comenzado. Pero una
minoría de consumidores jamás lo deja; y muchos mueren, como
sabemos. No obstante, incluso entre aquellos que lo dejan, siempre
surge una pregunta perturbadora: ¿cuánto daño se produjo en el
camino?

 

***

 

Natalie retomó los estudios poco después de que le otorgaran la
libertad. Una vez licenciada, se abrió camino en un programa de
trabajo social, en parte gracias al aval obtenido tras su tortuoso
recorrido por la decadencia urbana de Estados Unidos, un oscuro
lugar en el que pocos estudiantes universitarios se adentraban.
Ingresó a la escuela de posgrado, completó el programa y obtuvo
empleo en uno de sus entornos de colocación, no solo gracias al
camino recorrido, sino gracias al punto en el que se encontraba
ahora. Porque es una persona inteligente, afable e inusualmente
sincera sobre su funesto viaje. En la actualidad, Natalie trabaja en
un centro de tratamiento ambulatorio para drogadictos
empedernidos. Y, a la vez que intenta ayudarlos a continuar con sus
vidas, sabe (mejor que la mayoría de sus colegas) que no hay
mucha ayuda que pueda brindarles… hasta que se encuentren
preparados. Hasta que ya hayan comenzado a seguir adelante, o al
menos a pensar en seguir adelante. Ahí es cuando un empujoncito
puede ayudarlos a dar un gran paso.



El túnel de la adicción 4



 

EL ROMANCE DE BRIAN CON LA
METANFETAMINA

 

A Brian lo despertó una sirena de policía. Un sonido cercano que
parecía ir disminuyendo a medida que se aproximaba. El aullido de
la sirena tocó fondo con un gemido grave. «Debo de estar
soñando», pensó. Pero, de repente, un golpe en la ventanilla lo
sacudió para devolverle la conciencia. Recuerda haber abierto los
ojos y toparse con un rostro preocupado que lo miraba.

—Brian, ¿te encuentras bien? ¿Estás borracho?

—No. Solo estoy descansando… antes de salir a la carretera.

Peter era un policía local. Brian lo conocía desde hacía años, no
como un amigo exactamente, sino como un amable vecino en aquel
barrio periférico de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica. Trató de inyectar
un poquito de energía en su voz, se esforzó en sonreír.

—Lo cierto es que estás durmiendo dentro del coche. Y no se
permite aparcar aquí. Solo me estoy asegurando. Brian obligó a su
sangre a circular un poco más rápido.

—Ha sido un día largo, eso es todo.

El agente desapareció al instante. Pero lo siguiente que Brian
percibió fue que se repetía la misma escena, como en un déjà vu: la
sirena que se iba apagando, el rostro de Peter mirando a través de
la ventanilla, preocupado.

—¿Sigues durmiendo? —preguntó el policía, con suspicacia.



—Sí, solo unos minutos más antes de ponerme en camino. Eso es
todo.

—Brian, no te has movido de aquí en ocho horas. Estoy saliendo de
servicio. Mira, ya está amaneciendo.

El coche patrulla se alejó, dejando a Brian horrorizado. Recuerda
haberse sentido completamente desorientado. ¿Ocho horas
durmiendo en el coche? ¿Tan agotado estaba? Sus rígidas
extremidades comenzaron a explorar la posibilidad de moverse.
Tenía ganas de orinar. Le tomó varios minutos recomponerse. Casi
dos semanas enteras consumiendo metanfetamina, día y noche, y
sin haber dormido (lo que se dice dormir de verdad) en todo aquel
tiempo. Como mucho, alguna que otra cabezadita intermitente,
como letreros de neón que parpadean. Nada más. Y ahora que había
recuperado una pequeña parte del sueño que tanto necesitaba, lo
que más deseaba era conseguir más metanfetamina.

 

***

 

Brian es una de las personas más dulces y amables que tuve el
placer de entrevistar mientras recopilaba historias de vida para este
libro. Se trata de un hombre inteligente y de buen corazón, además
de un empresario de éxito desde que tenía poco más de veinte años
(excepto durante un período bastante largo, como veremos). Dejó
de consumir metanfetamina hace seis años. Hoy su rostro sereno ya
no muestra ningún signo que delate dicho consumo. No teme exhibir
su dentadura, otra vez de color más o menos normal, y despliega un
discurso relajado y reflexivo, como si no tuviera nada que demostrar
ni ocultar. Hace apenas unos meses, sufrió su primer infarto (leve,
por suerte), algo sobre lo que ahora se permite bromear: «Creo que
mi corazón se vengó después de tanta metanfetamina».



Brian nunca había tomado drogas, excepto alcohol, antes de los
treinta y dos años. Cuesta creerlo, salvo por el hecho de que su
trastorno por déficit de atención (TDA), diagnosticado en la infancia,
hacía que le resultase un auténtico desafío pensar de forma lineal.
Pero no pasaba nada. Se había encerrado en sí mismo el tiempo
suficiente para saber cómo enfocarlo en términos relativos. Podía
concentrarse durante horas seguidas, siempre y cuando no perdiera
de vista su objetivo. A los veintitantos años, fundó una empresa de
sistemas de seguridad, que prosperó en estos tiempos socialmente
convulsos. Por aquella época estaba contratando a más empleados,
distribuyendo a clientes internacionales y situando su empresa en el
mapa. Estaba lográndolo. Pero de repente su vida comenzó a sufrir
altibajos; y sus objetivos, a volverse erráticos y borrosos. Su
empresa había dejado de ser el centro de su mundo, y las cosas con
Vera iban cuesta abajo y sin frenos. Un día la pilló manteniendo
relaciones sexuales con otro hombre. Y, aunque debería haber roto
con ella, pues habían perdido la capacidad de comunicarse y apenas
tenían ya nada en común, no podía dejar de quererla y deseaba
recuperarla.

La cocaína lo ayudaba a sentirse más competente, locuaz y
centrado. Vera parecía mostrarse más receptiva, así que quizá esta
droga lo ayudaría a construir nuevos puentes o, al menos, reparar
los viejos. No podría decirse que a Brian le encantase lo que sentía
al tomar cocaína, pero sí le encontraba utilidad. Además, lo ayudaba
a sentirse más presente, más en sintonía, cuando hablaba con sus
clientes. Lo ayudaba a seguir trabajando hasta bien entrada la
noche. Había demasiado trabajo que terminar en una jornada de
ocho horas, y no podía permitirse el lujo de sucumbir al
desfallecimiento que se cernía sobre él y a la dispersión mental que
lo había llevado al borde de la depresión. Pero, a medida que
aumentaba su tolerancia a la cocaína, empezó a consumir tal
cantidad diaria que ya ni siquiera podía permitírsela. Necesitaba
encontrar otra cosa que pudiera proporcionarle la energía que
necesitaba para mantenerse a la cabeza del juego.



Empezó a experimentar con otros estimulantes, hasta que descubrió
un primo barato de la anfetamina, llamado «gato» en la jerga local.
Pero el efecto áspero y desigual que le provocaba no le permitía
superar su agotamiento. A continuación, volvió a ascender en la
escala social del mundo de los estimulantes y, gracias a un colega,
consiguió un poco de metanfetamina (cristal de metanfetamina):
una bolsita de plástico con polvo de diamante, que refractaba la luz
que surgía de las piezas más grandes, en un espectáculo bellísimo.
Ah, y una pipa para fumarla. Había pipas de vidrio especiales,
llamadas lollies en Sudáfrica, «que por sí solas ya marcaban diversos
estatus», me informó. «Las había baratas y cutres o excelentes y
elegantes… Por supuesto, tuve que encargar que me fabricaran una
especialmente, con cámara de combustión y demás». La droga en sí
era de la mejor calidad, elaborada por químicos chinos que habían
llegado con aquel propósito exclusivamente (o, al menos, eso le
contó su amigo y proveedor). Y ya lo creo que había cierta
excelencia en ello, algo lo bastante potente como para elevarlo por
encima de los turbios ciclos de sueño y vigilia, agotamiento y
concentración. Fue un regalo para él.

Al principio, Brian se negaba a admitir que disfrutaba del subidón. Si
consumía era porque lo necesitaba. No había otro modo de
mantenerse a punto durante catorce horas diarias, así estaban las
cosas. Y tampoco es que tuviera serios escrúpulos morales, pero la
etiqueta de «drogadicto» no encajaba con la imagen que tenía de sí
mismo: una persona buena y responsable, que hacía con su vida lo
mejor que podía. Aun así, vio cómo seguía resquebrajándose su
relación con Vera, que se debatía entre la culpa abyecta y la rabia
impredecible. Bueno, impredecible al principio, hasta que encontró
un objetivo más justificado: el consumo de drogas de Brian. ¿Se
vería este obligado a elegir entre las dos? Improbable. Él sabía que
ya había perdido a Vera. «A medida que se derrumbaba mi relación
con ella, crecía mi relación con la sustancia, para llenar el vacío»,
declaró durante una de nuestras entrevistas. Así que estrechó lazos
con la metanfetamina. Hizo que su sentido de apego se transfiriera



de una persona a una droga. Una droga que podía adquirir cuando
quisiera.

Y por supuesto que le gustaba el subidón. Cada vez más. De todos
modos, ¿qué más daba mientras lo mantuviera bajo control? Se
fumaba unas cuantas caladas a eso de las diez de la mañana, casi
del mismo modo que otros bebían café. Y luego otras tantas al final
de la tarde, lo cual acabó generándole un problema imprevisto: a
veces no había manera de conciliar el sueño. La metanfetamina
sigue activa entre ocho y dieciocho horas, según la cantidad que
hayas tomado. Así pues, se aseguró de moderar su dosis de la tarde.
Se asignó un gramo semanal, y aquello mantuvo las cosas bajo
control. Lo calculó de tal modo que pudiera dormirse, como mucho,
a las dos de la madrugada. Y pareció funcionar.

Hasta que dejó de funcionar. Cuando a media tarde aquella oleada
de lucidez, poder y potencial se elevaba como un reactor, Brian ya
no quería ni podía echarse atrás hasta que volvía a volar alto en el
cielo. Así comenzaron las noches de insomnio, encadenadas durante
días en cada ocasión. Porque no podía soportar el bajón, requisito
previo para dormir. Sin embargo, el agotamiento no era una
amenaza tan grande cuando tenía el antídoto, en las cantidades
suficientes para vencerla. Era alucinante lo mucho que podía hacer si
pasaba unos días sin dormir. Mientras mantuviera los niveles de
metanfetamina «actualizados» (término que usaba a menudo).
Mientras mantuviera el ritmo de lo que necesitaba hacer, de lo que
necesitaba ser. Así que volvió a fumar por la noche, y luego volvía a
hacerlo al amanecer. Fue un verdadero viaje continuo, con algunos
puntos críticos, pero sin descansos reales. No se detenía y
comenzaba de nuevo. Simplemente, continuaba.

Dos años después, compartía apartamento con un amigo cuya única
ocupación parecía consistir en la venta de metanfetamina. Y a Brian
le venía de perlas, porque ahora aquella droga se había convertido
en el centro de su universo. De un gramo por semana había pasado
a dos gramos por día. No tardó en comprender que la única forma



de permitírsela era vendérsela a otros, así que se unió a su
compañero de piso en tan lucrativo negocio.

No obstante, el mayor cambio en la vida de Brian estaba en cómo su
patrón fundamental se había transformado en un escenario de
ciencia ficción: de una línea ascendente y descendente que
atravesaba fases de luz y oscuridad, sueño y vigilia, a una órbita
sobrenatural donde el día y la noche eran construcciones
irrelevantes, artificiales. La metanfetamina se había convertido en un
sol que siempre estaba en el centro de su trayectoria, que nunca
distaba mucho del siguiente pensamiento. Y, cuando vives en órbita,
eso cambia tu manera de pasar de una hora a otra y de un día a
otro. Desearla era una cosa. Incluso necesitarla (porque, en efecto,
la necesitaba; era capaz de admitirlo). Pero aquel tirón constante de
sus pensamientos, de los átomos de su atención…, aquello
trascendía el hecho de quererla o necesitarla. Se trataba de una
mutación cognitiva. Y, dado que podía conseguirla cuando quisiera,
su mayor problema era que solía quererlo de forma inmediata.

 

***

 

Al día siguiente iba a ver a Megan, y aquel era el punto álgido de la
semana. Su hija conservaba cierta ternura infantil, pero, ahora que
casi tenía diez años, ya mantenía conversaciones más largas e ideas
más sofisticadas. Su niña estaba creciendo, y él no quería perderse
ni un segundo de aquel proceso. Pese a la separación, Brian seguía
siendo su único padre.

Pero aquello sería al día siguiente. Hoy era un día como cualquier
otro. Hoy lo pasaría al teléfono, cambiando drogas por dinero, y
frente al ordenador, tratando de ordenar sus planes de negocio en
una secuencia lógica. Y un día de metanfetamina. Siempre era un
día de metanfetamina. Ahora que había vendido su empresa de



sistemas de seguridad, invertía sus energías mentales en elaborar
planes para nuevos negocios más rentables: empresas inmobiliarias,
estudios de diseño, estudios de grabación… Sus ingeniosas ideas
parecían no tener fin (aunque ninguna se materializara nunca).
Ahora fumaba cada pocas horas y, apenas había comenzado a notar
el bajón de la última calada, ya estaba con la siguiente. Por otro
lado, las noches de insomnio lo obligaban a no esperar demasiado.
Porque se estrellaría. Si no introducía más metanfetamina en su
cuerpo en cuanto la marea gris comenzara a subir, se estrellaría de
verdad. Así concluía aquel día prolongado, aquel día sin horizonte.

La noche anterior a su visita a Megan, se convenció de que debía
mantener el control. Así pues, aquella noche decidió dormir al menos
unas horas. Se prometió no fumar pasadas las seis de la tarde, para
así estar dormido sobre las dos de la madrugada, dado su creciente
agotamiento. De todos modos, tenía que reservarse un poco de
metanfetamina para el día siguiente. No es que fumara mientras
visitaba a su hija (había algunas reglas básicas que debía mantener),
pero estaba convencido de que le apetecería fumar un poco cuando
despertara. Y apetecerte sin que te quede ni medio gramo…, aquello
era impensable y, en cierto modo, más aterrador que ninguna otra
posibilidad. Quizá también le apeteciera otra calada antes de coger
el coche (no, nada de «quizá», le apetecería sin duda alguna, ¿a
quién pretendía engañar?) para estar lo mejor posible cuando llegara
a la casa. Y después. Sobre todo, después de ver a Vera y volver a
subirse al coche para alejarse de su hija; la frustración y la tristeza
podrían comenzar si no las cortaba de raíz. Así pues, tenía que
reservarse al menos un gramo para el día siguiente. Y ahora,
mientras caía la noche y empezaba a sentirse a la deriva, pensó que
lo mejor sería dejarse la pipa preparada para primera hora de la
mañana. Lo cual significaba limpiarla, y luego derretir un trozo
bastante grande en el tazón, listo para fumárselo, para que solo
tuviera que alargar el brazo, agarrarlo y ponerse a tono antes de
salir de la cama.



El caso es que, una vez lo tuvo todo preparado, a pedir de boca, y
mientras seguía allí sentado, bien cómodo y regio, no pudo resistirse
a otra calada. Una honda e intensa calada. Así que, en un abrir y
cerrar de ojos, volvía a estar muy drogado. Demasiado como para
conciliar el sueño.

Y no fue porque no lo intentara. Se acostó una o dos horas después
de la medianoche y fingió que iba quedándose dormido. No había
remordimiento, solo resignación e incluso una irreprimible sensación
de triunfo que se negaba a admitir. Cerró los ojos y flotó en aquel
estado lúcido de imágenes y partículas de pensamiento. Quizá
durmió unos pocos minutos esporádicos, pero no estaba seguro de
ello. Y entonces el sol comenzó a salir. El reloj marcaba las seis, así
que la mera idea de dormir se volvió absurda, casi ofensiva, pese a
la empapada mortaja de agotamiento que ahora lo arrastraba
implacablemente hacia abajo. Tienes que levantarte. Vas a ver a tu
hija dentro de cuatro horas. ¡Espabila! Y de repente no hubo nada
más, ningún otro pensamiento que el beso inminente de la pipa en
la mesita de noche. Solo tenía que alargar el brazo y cogerla.
Además, había dejado el encendedor al alcance de la mano. Siempre
había sabido que aquel momento iba a llegar. Incluso cuando se
acostó para fingir que se estaba quedando dormido, tenía claro que
en pocas horas lo estaría esperando otro colocón. Aquello era lo
único que importaba: aquel futuro inmediato que lo llamaba, que lo
tocaba. La noche anterior no había podido pensar en otra cosa, y
aquí se encontraba ahora.

Sin saber cómo, el gramo que se había reservado para hoy había
quedado reducido a la mitad. De hecho, cuando estuvo listo para
irse, ya quedaba menos de la mitad. Llevaba un colocón estupendo,
cierto, pero ¿cuánto le duraría? Así que, de camino, se puso a
pensar: «Necesito haber fumado lo suficiente para poder dejar de
obsesionarme con eso a cada minuto. Quiero que el tiempo que
pase con Megan sea maravilloso y fluya como la seda. Pero, a decir
verdad, me encuentro demasiado cansado como para ir sin haber
fumado un poco más». Lo cual significaba dar la vuelta y regresar a



casa a por lo que le quedaba del gramo. Sin embargo, sabía que no
le iba a bastar con aquella cantidad, así que, a medio camino de
casa de Vera, se desvió hacia la del tipo que les vendía a él y a su
amigo (total, estaba a la vuelta de la esquina). Llegaría tarde, pero
tampoco era la primera vez. En sus palabras: «Todo lo que yo hacía
acababa viéndose influido por la sustancia. Incluso mis relaciones
importantes, como la que tenía con mi hija... Debía pillar droga de
antemano cuando estaba a punto de visitar a mi hija. Entonces, una
visita de cuatro horas se convertía en una de dos». A Megan no le
extrañaría, pues ya estaba acostumbrada. Luego, de vuelta al coche,
la cuestión era si dar otra calada allí mismo. Estaba tan a su
disposición y resultaba tan atrayente, en su pulcro envoltorio de
plástico como para regalo… Además, era su última oportunidad
antes de adentrarse en la zona de exclusión aérea, en el territorio de
Vera. Aunque, por otra parte, ya estaba muy drogado y no quería
pasarse de hiperactivo. Estar con Megan debía ser un momento de
tranquilidad, no uno mezclado con ideas sobrecogedoras, en el que
acabase hablando a mil por hora. Y Vera lo estaría observando hasta
que por fin se marchara a hacer la compra o a lo que tuviera que
hacer.

Mejor llámala.

—Estoy en un atasco. ¡Lo siento! Llegaré en diez minutos.

El silencio al otro lado de la línea le indicó que Vera no se lo había
creído, pero la verdad es que le importaba un pimiento. Porque
estaba volando. Feliz, bien abastecido, yendo directo a donde quería
ir. A ver un rato a su hija. A divertirse juntos.

Dudó antes de salir del coche. No iba a llevarla consigo, hasta ahí
podíamos llegar. Pero tampoco podía dejarla a la vista. Lo mejor
sería que la ocultase en el maletero. Pero (y esto era típico de él),
apenas había empezado a convencerse de que no iba a consumir
más hasta después de la visita, ya estaba ocupándose de ocultar la
pipa llena bajo su camiseta de críquet, que depositó hábilmente



sobre el asiento delantero, por si acaso. Así podría agarrar la pipa y
fumársela en medio minuto. «Voy un momento al coche, que he
olvidado algo», diría. Las palabras ya se ordenaban ante una
previsible eventualidad que se negaba a admitir de forma
consciente. Como si su mente estuviera sintonizando a la vez dos
canales distintos. Y había un tercer canal, más similar a la voz de un
narrador, que le decía que no pasaba nada, porque él era el puto
amo y podía controlarlo. Las contradicciones no significaban nada.
Siempre fue un numerito sobre la cuerda floja. Esas contradicciones
eran meros trucos que lo volvían todo más emocionante.

 

***

 

El cuerpo estriado, sobre todo el accumbens, no actúa por sí solo.
De hecho, ninguna estructura cerebral funciona de manera
autónoma. Lo que sucede en realidad es que el accumbens se
conecta con más de una docena de otras estructuras cerebrales
importantes, y dos de sus aliados más fiables son la amígdala y la
corteza orbitofrontal (COF), que se encuentran muy cerca (ambas se
muestran en la figura 1). Aunque estos tres señores del reino
emocional trabajan en equipo, es el accumbens el que termina
llevándose la pelota y anotando el tanto: se encarga de la acción, de
transformar la motivación en movimiento. Sus dos esbirros, en
cambio, planifican la jugada.

La amígdala es una pequeña estructura incrustada bajo las capas
corticales a cada lado de la cabeza. Además, es subcortical, lo que
significa que se trata de un sistema más primitivo (más o menos de
la misma época que el cuerpo estriado, con cientos de millones de
años), y se encarga de aplicar un tinte a cada experiencia
importante, casi de forma instantánea, con tonalidades y colores
emocionales: el miedo repentino que experimentas cuando oyes
pasos a tus espaldas en una calle oscura, el azote de vergüenza que



te sobreviene cuando te derramas café en los pantalones… o la
emoción y el placer repentinos que Brian sentía en cuanto el
«cristal» le venía a la mente. Tanto si aquella imagen provenía de lo
que estaban captando sus propios ojos (porque de repente había
vislumbrado la pipa en la mesita de noche) como si era solo un
recuerdo (donde miles de asociaciones en torno a la metanfetamina
nadaban como peces en un acuario), la imagen del «cristal»
quedaba inmediatamente imbuida de significado emocional a través
de su amígdala, cuyas sinapsis se habían esculpido durante dos años
de consumo continuo. En lo que a la amígdala concierne, el
sentimiento y el enfoque van de la mano, sobre todo cuando se trata
de dirigir la mirada hacia la fuente de lo bueno, lo malo o lo feo. La
emoción amigdalar usa una instrucción sencilla pero fundamental
para encauzar muchos sistemas cerebrales: «¡Presta atención!».

En cambio, la COF es mucho más sofisticada en sus funciones como
directora de orquesta, ya que organiza diversos agentes cognitivos
en una falange mental, una mente con una misión. La COF se une a
la amígdala en fracciones de segundo, para captar y amplificar su
haz emocional. La labor de este parche de tejido ubicado en la
superficie inferior de la corteza prefrontal consiste en conectar la
emoción con las expectativas y diseñar un plan de acción
aproximado, funciones (relativamente primitivas) de las que se
encarga la corteza prefrontal. La COF contiene información sobre lo
agradables y gratificantes que resultan determinadas cosas (en
especial ahora, dadas las circunstancias actuales) y sobre lo
horribles y repugnantes que se muestran otras. Y puede compaginar
dichas valoraciones contradictorias, como lo hizo con Brian aquel día,
en función de las complejidades de la situación actual. La COF de
Brian reaccionó al mensaje de alto voltaje de su amígdala,
fragmentándolo en una interpretación más matizada. Si su COF
pudiera hablar, quizá diría: «Esto me va a venir muy bien, aunque
corra el riesgo de que me pillen. Sobre todo, cuando he de ver a
Vera y sentir que lo tengo todo controlado. Sobre todo, cuando no
he pegado ojo durante días. Viene hacia mí, y eso es lo que quiero».



La COF es el homólogo más perspicaz de la amígdala, un puente
entre el sistema límbico y la corteza prefrontal, que aporta a la
acción más matices y detalles, así como implicaciones claras. Los
conjuntos de nervios que iban de la COF de Brian al resto de su
corteza prefrontal amplificaban cada aspecto de la atención, el
pensamiento obsesivo, el recuerdo y la anticipación: dónde, cuándo
y cuánto necesitaba para el siguiente subidón, basándose en el
último, en cuánta droga le quedaba, en lo difícil que le resultaría
obtener más y en lo colocado que quería estar. Así fue como las
imágenes de metanfetamina que infestaron su vida dieron lugar a
matrices emocionales únicas, potentes pero específicas, al tiempo
que capturaban sus pensamientos. Y así fue como, con el tiempo,
mediante el cultivo de diversos campos de sinapsis, Brian acabó
viéndose incapaz de no obsesionarse con la metanfetamina.

El accumbens obtiene su información tanto del haz directo de la
amígdala como de las expectativas matizadas de la COF. Es entonces
cuando el accumbens entra en modo depredador, con la espalda
arqueada y mostrando las garras, solo con el objetivo en mente, solo
con el deseo en sus circuitos. Pero, al mismo tiempo, el accumbens
invita a sus dos esbirros a compartir su festín: la fuente de
dopamina que han activado las propias imágenes de la droga.
Corrientes de este neurotransmisor fluyen ahora desde el
mesencéfalo para alimentar los tres sistemas, incrementando sus
índices de activación, confirmando su alianza y organizando los
pensamientos que se elevan hacia la conciencia. La planificación, las
acciones furtivas, los subterfugios, el autoengaño, la exploración de
oportunidades y la evitación de posibles riesgos son hechos más
cognitivos que emocionales y se basan en la activación de partes de
la corteza prefrontal que reverberan con las señales de la COF. Todo
ello mientras Brian se estremecía a la espera de otra calada.
¿Debería seguir conduciendo hasta casa de Vera? ¿Debería volver a
casa a por lo que le quedaba del gramo, aunque eso significase que
llegaría veinte minutos tarde? ¿O debería pasarse por casa de su
camello y comprarle otro gramo? Cada una de estas tácticas
cognitivas surgió de la enorme inversión de su COF, ahora mismo, en



este instante, en el valor, el significado y la disponibilidad del
siguiente subidón de metanfetamina.

Ahora bien, ¿se consideran anormales estos procesos? ¿Acaso todo
este traqueteo de activación neuronal sugiere el perfil demacrado de
un cerebro enfermo? En realidad, no. De hecho, lo que vemos es un
cerebro sumido en una intensa emoción y que, a la vez, se abre
camino en un mundo social caracterizado por el conflicto y la
contradicción (un mundo bastante habitual, sobre todo para los
adictos). Estamos diseñados para que los múltiples componentes de
la cognición queden conectados con el propio sentimiento. El
triunvirato de la amígdala, la COF y el accumbens (el núcleo
motivacional del cerebro) evolucionó con el propósito específico de
vincular la cognición con la emoción, el pensamiento con el
sentimiento, y luego poner en marcha el mejor plan disponible.
Ahora comparémoslo con el cerebro del ratón de campo, ideado para
transmitir atención visual en sincronía con sus impulsos: miedo,
hambre y sexo. Los ratones deben estar muy atentos cuando de
repente huelen o detectan animales de mayor tamaño, como los
gatos, razón por la cual sus diminutos ojitos brillantes se quedan
fijos en lo que acabe de moverse en la hierba. Para eso, todo lo que
necesitan es una amígdala y un accumbens primitivo. En cambio,
nuestro cerebro, el de los grandes primates, requiere mucho más.
Nuestro cerebro necesita diseñar estrategias, conscientes o no, para
lidiar con las exigencias emocionales y las oportunidades de cada
instante, basadas en recuerdos duraderos y en los matices de la
situación actual, matices que continuamente siembran y podan las
conexiones de la COF con sus adyacentes. Así es como se supone
que funciona el cerebro humano.

El COF es el piso inferior de la estructura más sofisticada del cerebro
de los primates: la corteza prefrontal (CPF). En el desempeño de ese
papel, merece un crédito considerable por lograr que el tosco fulgor
de la emoción se traduzca en pensamientos, expectativas y
disposición para comparar resultados potenciales, defendiendo
algunos y rechazando otros. Esto requiere que la COF aliste a sus



vecinos corticales más avanzados, aquellos que se dedican más a la
reflexión que a la pasión. ¡En eso consiste su trabajo! Y, si dicha
reflexión se convierte en pensamiento obsesivo, no podemos
apresurarnos a buscar alguna entidad extraña, señalarla con el dedo
y gritar: «¡Es una enfermedad!». Más bien deberíamos percatarnos
de que los riesgos emocionales son extremadamente altos y que los
objetivos competitivos han quedado relegados a un segundo plano.
El pensamiento obsesivo es el resultado de un cerebro normal (es
decir, uno que hace aquello para lo que está diseñado) cuando el
propietario de dicho órgano ha entrado en un ciclo de búsqueda y
hallazgo de lo mismo una y otra vez. Da igual que ese algo sea jugar
al ajedrez, jugar al tenis o fumar metanfetamina: el caso es que, con
cada ciclo, dicha actividad se vuelve más fascinante (y sus
alternativas, menos interesantes). En eso consiste la repetición
motivada. Es exactamente lo que sucede en la mente y el cerebro
cuando estamos enamorados de alguien (o al menos nos hace tilín)
y no podemos pensar en nada ni en nadie más que en esa persona.

Pero hay una trampa que atrapa a los adictos un poquito más que al
resto. Lo suficiente como para desempatar el tira y afloja entre la
atracción y la fuerza de voluntad. Se llama «descuento por demora»,
y consiste en la tendencia de los humanos, otros mamíferos e
incluso ciertas aves a valorar las recompensas inmediatas por
encima de los beneficios a largo plazo. Las recompensas atrasadas
se descuentan, su valor se reduce. Las consecuencias negativas
atrasadas también se descuentan (en otras palabras, los castigos
que se aplazan parecen menos severos que los inmediatos). En
general, para estudiar el descuento por demora, se condiciona a
animales de laboratorio o humanos para que esperen recibir dos o
más recompensas, cada una en un intervalo de demora diferente. La
que esperan recibir más pronto está diseñada para ser
objetivamente menos valiosa (menos comida o sacarosa para las
ratas, menos dinero para los humanos) que la que esperan recibir
más adelante. Sin embargo, las criaturas terrenales ansiamos la
recompensa a corto plazo, pese a la reducción general de las cosas



buenas adquiridas. En el resto de este libro me referiré al descuento
por demora como «atractivo inmediato».

Al abandonar las drogas, los adictos obtienen evidentes beneficios a
largo plazo: entre otras cosas, relaciones más sanas y felices, salud
física, dinero en su cuenta bancaria, autoestima y mayor
probabilidad de no ingresar en prisión. Beneficios cincelados en los
mantras que se corean en las reuniones de los Doce Pasos: «Sigue
regresando, funcionará si te esfuerzas. Esto también pasará». E
incluyen evitar el sufrimiento a largo plazo, la miseria que advierten
los mensajes contra las drogas, o el cáncer y la muerte, como
amenazan las terribles palabras e imágenes de las cajetillas de
tabaco de todo el mundo. Sin embargo, todas estas recompensas
futuras (y probables desastres) quedan minimizadas, disipadas y
despojadas de valor por la intrusiva y rutilante promesa de los
objetivos inmediatos. Por eso Brian se desvió del camino que lo
conducía a su hija, que lo conducía al resto de su vida, y se encontró
en la puerta de su camello.

No es de extrañar que el accumbens y sus adyacentes sean los
culpables del atractivo inmediato, un desafortunado sesgo del
firmware que hemos estado desarrollando durante eones. Al igual
que el encorvamiento produce dolor de espalda (un desagradable
efecto derivado del logro de la locomoción erguida), ahora el
atractivo es un efecto secundario evolutivo. Sin embargo, ¿de qué
otro modo podría ser? El accumbens evolucionó para hacer que los
animales buscasen frutas maduras, parejas sexuales disponibles y
cosas más accesibles, hábitos que han mantenido hasta el día de
hoy. Cuando hay recompensas en el horizonte, la dopamina se ve
incrementada por la anticipación, apresurándose a acelerar el
accumbens. Por lo tanto, una vez más, la dopamina (en el cuerpo
estriado) es el villano de la función. Su hipnótica atracción hacia los
placeres inmediatos distorsiona la perspectiva de lo que podríamos
haber conseguido (de otro modo) si hubiéramos utilizado nuestras
habilidades cognitivas más avanzadas. Estamos tan familiarizados
con este sesgo interno que nos sorprendería e incluso decepcionaría



que en las películas de Hollywood los amantes no se lanzaran a los
brazos del otro con una velocidad asombrosa. Perseguimos lo
inmediato. Lo que hace que la vida resulte complicada tanto para los
amantes como para los adictos.

Con el atractivo inmediato, el patrón de sinapsis activadas se contrae
hasta quedar reducido a un haz estrecho, que se enfoca en lo
próximo. Y gran parte de dicho estrechamiento queda anclada en la
red de caminos entre el accumbens y la COF. Por lo tanto, no es de
extrañar que los sujetos de investigación que se encuentran en un
escáner IRMf muestren una mayor activación tanto en el accumbens
como en la COF cuando escogen una recompensa inmediata en vez
de una posterior. En la vida real, estos dos «cómplices del delito»
centran tu atención en el atractivo pasajero que te sonríe desde la
mesa contigua, no en el abrazo reconfortante de tu cónyuge, que te
espera en casa. Y los pensamientos obsesivos de Brian se vieron
atraídos una y otra vez por la irresistible proximidad de la siguiente
oleada de metanfetamina, no por la agradable visita que más tarde
le haría a su hija. Esto se debía a que la siguiente dosis de
metanfetamina le parecía valiosísima. No porque su cerebro
estuviera funcionando mal, sino sencillamente porque había
organizado su vida en torno a un solo objetivo, un amante
inanimado, así que su cerebro hizo lo que tenía que hacer: ajustarse
en consecuencia. Jerarquizó sus objetivos de tal modo que Vera, e
incluso Megan, ya no estaban en lo más alto de la lista.

Los adictos se centran demasiado en el momento presente, se
muestran más proclives a los descuentos por demora que el
promedio de la población²⁵. Pero nadie sabe muy bien por qué.
Quizá sea un rasgo de la personalidad que han mostrado desde la
infancia (lo que, para empezar, los pondría en mayor riesgo de
adicción). El atractivo inmediato se encuentra muy vinculado con
una personalidad impulsiva, no con una enfermedad en sí misma,
aunque sí un conocido precursor de los problemas de adicción.
Desafortunadamente para Brian, los diagnósticos de trastorno por
déficit de atención (TDA) se superponen tanto con la impulsividad



como con el atractivo inmediato, por lo que las cartas ya estaban en
su contra. También es probable que el atractivo inmediato se
intensifique cuando se vive al límite y todas las posibles
recompensas y castigos se dividen en dos categorías: o te sales con
la tuya o no; ahora o nunca. Sea como sea, la neurociencia nos
ofrece otra pista importante: el atractivo inmediato se intensifica (es
decir, las recompensas inmediatas se vuelven aún más atractivas)
cuando las regiones más avanzadas (dorsales) de la corteza
prefrontal se ven perturbadas por un campo magnético producido en
un laboratorio. Describiré esta investigación en un capítulo posterior,
pero de momento quiero adelantar algo importante que los
investigadores han observado: la adicción y el atractivo inmediato
producen una desconexión entre el córtex prefrontal (CPF) dorsal y
el cuerpo estriado (o regiones relacionadas). En ambos casos, la
capacidad atenuada para ver las cosas con perspectiva y saber
autocontrolarse tiene un paralelo neural específico.

 

***

 

Por fin Brian estaba donde debía estar aquella mañana: sentado en
el sofá junto a Megan, quien seguía acurrucándose contra él como
una niña pequeña mientras veían una vieja película por televisión.
Pero, a la vez que el rugido persistente de la metanfetamina
ahogaba emociones como la culpa o el remordimiento, Brian no
pudo evitar darle vueltas a lo que acababa de suceder. No había
podido esperar. Así de simple. Podría haberse limitado a ansiar aquel
oasis de felicidad que se prolongaría la mañana entera y haberse
ahorrado los giros insensatos: el desvío a la casa de su camello y la
calada que había aspirado frenéticamente en cuanto regresó a su
coche. Una calada que, para colmo, ni siquiera necesitaba. Ahora
estaba tan drogado que se veía incapaz de concentrarse en la
película, en Megan o en cualquier otra cosa. Sus pensamientos iban
demasiado rápido. ¿Pero qué necesidad había habido de otra calada



tan pronto? Y, sin embargo, no había podido esperar. Había sentido
que la media hora adicional para llegar a casa de Vera, sumada a los
veinte minutos que necesitaría para zafarse de ella antes de que los
dejara solos, serían demasiado como para soportarlo. La
metanfetamina estaba a solo cinco minutos de distancia, le dijo su
propia voz interior. Un giro a la izquierda, poco más de kilómetro y
medio por carretera, y listos.

Como tantas veces había sucedido, la inmediatez cerró el trato.
Aquello fue lo que giró el volante hacia la izquierda, aparentemente
haciendo caso omiso de su propia reticencia racional. Y ahora, tan
solo un par de horas después, sentado allí con su hija, imaginándose
con Megan y Vera en la habitación de al lado disfrutando de la cena,
con aquella familia rota pero temporalmente unida por ilusiones,
sintió que la inmediatez lo llamaba de nuevo. Tenía la pipa a menos
de un minuto de distancia, en el asiento delantero del coche, justo
donde la había dejado.

 

***

 

Finalmente, llegó el día en que Gordon, compañero de piso de Brian
y compañero traficante, se metió en problemas con las pandillas
locales de Ciudad del Cabo. Gordon no solo era amigo de Brian, sino
también el jefe de su negocio de venta de drogas, el tipo que
mantenía la cabeza lo bastante fría como para pensar bien las cosas.
Hasta que tuvo una discusión con el líder de una pandilla muy
ambiciosa que exigía pagos mensuales a cambio de no meterse en
los asuntos de ambos. Una noche, le sacó un cuchillo a Gordon,
quien sacó una pistola y disparó. Brian ni siquiera sabía que Gordon
tuviera un arma. Después de aquella noche, Gordon mantuvo un
perfil bajo, oculto en algún lugar, y Brian se quedó solo en el
apartamento, tratando de mantener la cabeza gacha y usar su
carisma innato para evitar que otros pandilleros tomaran represalias.



Tras años de hacer todo lo posible por Gordon, y ahora
inmensamente preocupado por él, fingió que se había distanciado de
su antiguo compañero.

Pero aquella situación no duró, como era de esperar. Cuatro
hombres armados derribaron la puerta semanas después. Era hora
de que Brian devolviera el dinero que supuestamente les debía.
Comenzaron a gritarle y a darle empujones por la habitación. De
pronto, uno de ellos intentó golpearlo con una escoba que había por
allí. Brian bloqueó el golpe. Cuando el hombre se abalanzó sobre él
por segunda vez, volvió a bloquearlo y la escoba se rompió. Otro
tipo agarró una guitarra eléctrica (la posesión más preciada de
Brian) y la agitó delante de él. Esta vez el intento de bloqueo le
rompió el brazo a Brian. Se había metido en un problema gordo,
pero no podía dejar de pensar en la metanfetamina. ¿Debía darles la
razón? Si accedía a sus exigencias, podría dar otra calada de
metanfetamina en aquel mismo instante. Se sentarían a disfrutarla
todos juntos. De lo contrario, los asaltantes se quedarían con todo lo
que tenía en la casa. ¿En serio estaba pensando en drogarse en un
momento como aquel? No dejaba de asombrarse a sí mismo.

Lo que acabó haciendo fue igual de estúpido, pero probablemente
era la única oportunidad que tenía de salvarse: saltó por la ventana.
Estaba en un segundo piso, y aterrizó con fuerza en el techo de un
garaje. Luego, impulsado por la adrenalina, el miedo y la
indignación, corrió de techo en techo hasta que vio un coche justo
debajo de él. Se dejó caer sobre este, abollando el capó, y entonces
descubrió que estaba rodeado de compradores y vendedores,
algunos preocupados por él, otros aterrorizados. La propietaria del
coche se estaba acercando. La vio introducir la mano en el bolso,
supuso que para llamar a la policía. Los pandilleros no tardarían en
llegar. Lo único que podía hacer era seguir corriendo.

Cuando logró escapar, convenció a un amigo médico para que le
inyectara morfina y le hiciera una férula. Además, este le permitió
que pasara la noche allí. En los días siguientes, el caos de su vida



comenzó a asentarse. Podía pasarse horas enteras sin hacer nada en
absoluto.

En cuestión de días, se instaló en el garaje de otro amigo con quien
Brian había tenido una buena relación en el pasado. Llegaron a un
extraño acuerdo: el amigo lo echaba a la calle por la mañana y lo
encerraba bajo llave por la noche. De aquel modo, su esposa jamás
descubriría que tenía a un vagabundo drogadicto residiendo en su
propiedad. El caso es que el plan salió bien. Tras haber vendido su
coche por una cantidad ridícula, se pasaba los días deambulando por
las calles. Se unió a una multitud de drogadictos a quienes conocía,
y casi todo el tiempo se lo pasaba buscando un colocón de
metanfetamina que no podía pagarse («con la lengua fuera», como
recuerda). A veces obtuvo recompensa. Había ayudado a muchas de
aquellas personas cuando estaba en la cima, ya fuese sacándolas de
la cárcel o prestándoles dinero para pagarse un abogado o comprar
drogas. Se había ganado cierto respeto entre aquella comunidad
precaria, pero dicho halo se desvaneció con el transcurso de los
meses. Su caída en desgracia fue un deslizamiento de tierra largo y
lento. Se compraba drogas gracias al dinero que le pagaban por
trabajillos ocasionales. Y, si no podía permitírselas, esperaba o
rogaba que un alma caritativa se apiadase de él.

Su desesperada necesidad de drogas chisporroteaba a cada hora del
día. Odiaba quedarse sin material, pero odiaba mucho más la
implacable atracción gravitacional sobre su estado de ánimo y su ser.
Al final, su amigo Joseph, que había dejado la metanfetamina un par
de años antes, comenzó a influir en él, intentando convencerlo de
que lo acompañara a una reunión de Narcóticos Anónimos (NA).

—Ya verás como las cosas mejoran —insistió Brian—.Solo necesito
encontrar un empleo.

—No estás pensando con lucidez —respondió Joseph—. Solo quieres
ese dinero para comprarte más drogas. Nunca vas a parar, ¿verdad?
Necesitas descansar.



Durante los meses siguientes, Joseph le preguntaba de vez en
cuando:

—¿Sigues consumiendo?

—Qué va, tan solo pasé unos días complicados.

Según la lógica interna de Brian, mentir no era menos ético que
decir la verdad. Y, curiosamente (por no decir descabelladamente),
tampoco consideraba que su mayor problema fuera la adicción, por
muy obvio que les pareciese a todos los demás. Seguía echando de
menos a Vera; seguía viendo la metanfetamina como un sustituto de
su ex. Pero aquella ruptura era irreparable.

Por fin accedió a acompañar a Joseph a una reunión de NA. Se sentó
con aquel grupo de extraños desaliñados. Al principio, apenas pudo
concentrarse en las historias que compartían, en sus extraños
mantras y metáforas, en sus esfuerzos por adquirir cierta perspectiva
sobre sus luchas y necesidades. Pero pronto comenzó a notar que
sus historias se parecían a la suya. Detectó paralelismos. Comenzó a
darse cuenta de que, al fin y al cabo, la palabra «adicto» también se
le podía aplicar a él. Acudió a más reuniones. Y entonces su lucha
interna estalló por los aires. La metanfetamina era todo lo que
deseaba, todo lo que le quedaba. Pero debía dejarla atrás. Debía
renunciar a aquella cosa que formaba parte fundamental de sí
mismo. Todos los adictos sienten esa sacudida de pérdida cuando
por fin, a regañadientes, le dan la espalda a ese amigo, a ese
amante, a esa parte de sí mismos.

Resulta muy doloroso.

A Brian nunca le gustaron especialmente los rituales ni los dogmas
de NA, pero vio que le estaban sirviendo de ayuda. En aquellas
reuniones no tenía que fingir que era algo que no era. Lo aceptaban
como la persona torturada en quien se había convertido. Y aquello
fue tranquilizador, pues aliviaba su soledad. También comenzó a
aceptar que hacía mucho tiempo que había perdido a Vera. Y, dado



que su necesidad de ella y sus ansias de metanfetamina se
encontraban tan interconectadas, le pareció que podía enterrarlas a
ambas en la misma tumba, al mismo tiempo.

 

***

 

Durante los siguientes cuatro años y medio, Brian vivió en una choza
ubicada en la propiedad de otra persona que le debía un favor. Al
principio de aquella época, fumaba metanfetamina de vez en
cuando, pero esta parecía haber perdido su estimulante efecto.
Ahora aquella sustancia formaba parte de otra vida, no de la suya.
Le parecía más un obstáculo que una bendición. Seguía asistiendo a
alguna que otra reunión, pero casi todo el trabajo que necesitaba
llevar a cabo lo hacía por sí mismo o con poca ayuda. A lo largo de
seis meses, realizó estancias semanales con un psicoterapeuta, cuya
labor consistía en recopilar y organizar los fragmentos que pasaban
desapercibidos de la vida de su paciente (en particular, sus primeros
años), hasta que pudiera juntarlos para dar sentido a su forma de
interactuar con el mundo. Al principio de la terapia, vio que la forma
en que abordaba cada situación expresaba un hábito, más que una
reflexión consciente. Luego, durante los meses sucesivos, empezó a
descubrir la naturaleza y el origen de los hábitos que lo definían. Su
madre había sido una «histérica», como él afirmaba, una mujer muy
volátil que oscilaba entre las críticas airadas y la preocupación
excesiva por el bienestar de su hijo. «Nunca fui lo bastante bueno. Y
mi hermano tampoco. Sin embargo, ni siquiera me permitieron
nadar hasta los trece años», recuerda. Se había limitado a dar por
hecho que las demás personas actuaban del mismo modo. Quería
librarse de las expectativas ajenas, pues estaba convencido de que a
la vuelta de la esquina le esperaba un violento desplante. Quería ser
autosuficiente, pero también necesitaba tranquilidad, de forma casi
incesante (o, al menos, en mayor cantidad de lo que Vera le podía
proporcionar).



Al igual que Natalie, Brian tuvo que dar forma a una historia, a una
narrativa, para explicarse a sí mismo. Y un capítulo crucial de aquella
historia fue el vínculo entre los fracasos de sus padres y los suyos
propios. La narrativa que desenterró fue dolorosa pero necesaria,
pues le brindó los cimientos para que empezara a crecer, para que
emprendiera la transformación que él mismo deseaba continuar día
a día.

Respecto a las drogas, en raras ocasiones seguía fumando
metanfetamina. Y, las pocas veces que lo hacía, ya no pillaba el gran
colocón. Para su sorpresa, aquellos deslices habían dejado de
abocarlo a una necesidad de repetirlo o a una vorágine de
pensamientos obsesivos. De hecho, apenas lo abocaban a nada. En
vez de sobrevalorar la metanfetamina, o de subestimar su propio
futuro, reflexionaba: «La verdad es que no ha sido la mejor idea.
Ahora no podré pegar ojo en toda la noche». Entonces, ¿qué había
sido del atractivo inmediato, de la seducción de lo inminente? Quizá
ahora Brian podía imaginarse un yo futuro lo bastante valioso como
para ir en su busca, un yo futuro que fuese una prolongación del yo
reflexivo y perspicaz en el que ya se estaba convirtiendo. Un yo que
abriese un camino ininterrumpido desde su infancia hasta el resto de
su vida. Y, como había dejado de consumir con regularidad, la
desconexión entre las regiones dorsales de su corteza prefrontal y su
cuerpo estriado podía revertirse, reconstruirse y volver a surgir. La
perspectiva podría recuperar su punto de apoyo y, con el tiempo,
fortalecerse.

La metanfetamina dejó de tener relevancia para Brian. Y, dado que
sus propios hábitos ya no fertilizaban las vías sinápticas que había
establecido durante todos aquellos años, estas se marchitaron poco
a poco. El carácter seductor de la metanfetamina quedó erradicado.
El crecimiento del nuevo follaje acabó oscureciendo el rastro que
Brian había seguido durante tanto tiempo, hasta que ya apenas
podía vislumbrarse. Ahora el bosque se extendía en todas
direcciones, revelando senderos que nunca había visto. Crecimiento



exuberante, posibilidades novedosas. Había mucho en lo que pensar.
Y mucho que hacer.

Durante meses, Brian pagó al propietario de su vivienda cuidando de
sus animales. Por el día hacía de pastor, y el resto del tiempo lo
pasaba leyendo lo que cayera en sus manos. Textos sobre
relaciones, sobre cómo estas habían funcionado, cuándo habían
funcionado y por qué habían naufragado. Y textos sobre la adicción.
En lugar de verse a sí mismo como la típica víctima de relaciones
fallidas, comenzó a imaginar que era el tipo de persona capaz de
solucionarlas, tanto para los demás como para sí mismo. Tal vez el
hecho de cuidar animales, pastorear ovejas y leer sobre vidas sin
rumbo lo llevó a intuir todo lo que la terapia podría ofrecerle. Con
perspicacia, suerte y tiempo, las piezas del rompecabezas parecían
encajar. De entre sus propios pensamientos erráticos como gatos
callejeros, Brian emergió ante los desdichados miembros de su
comunidad, reconvertido en alguien capaz de poner orden en medio
del caos, reunir a quienes andaban perdidos y ayudarlos a encontrar
el camino de regreso a casa. Desde entonces y a lo largo de los
años, esta autopercepción ha pasado de ser un sueño lúcido a un
compromiso apasionado.

Brian pasó año y medio dirigiendo una comunidad de terapia para
adictos y alcohólicos, justo en la granja donde había cuidado las
ovejas del propietario. Pero ahora, de regreso a Ciudad del Cabo,
dirige un centro ambulatorio financiado que brinda servicios
gratuitos a vagabundos adictos y desposeídos, un club al que él
mismo perteneció no hace mucho. Además, durante los últimos tres
años completó un programa de posgrado en atención de adicciones.
A eso hay que añadir que, recientemente, justo cuando se produjo
nuestra primera entrevista, admitieron a Brian en un programa de
maestría en adicción y salud mental. Este lo ayudará a continuar con
su labor, pues supondrá una valiosa aportación al conjunto de logros
que ha colgado en la pared de su oficina y en el tablón de anuncios
interno de su renovada autopercepción. Por otro lado, la guinda del
pastel en este capítulo de la biografía de Brian la pone la nueva



relación que mantiene con una mujer inteligente, quien también se
dedica al campo de la salud mental comunitaria. Según él, esta vez
es diferente. Está enamorado, pero no desesperado. Ha descubierto
que puede ser apasionado sin estar loco de atar, y que la vida sin
drogas es de todo menos aburrida.

 

***

 

Nuestro cerebro evolucionó para que persiguiéramos objetivos,
centrando nuestra atención y motivación en posibles fuentes de
placer o alivio, sobre todo aquellas que tenemos delante de las
narices. El descuento por demora (o, como yo lo llamo, «atractivo
aplazado») no es sino un modo de clasificar la naturaleza miope de
este estado altamente focalizado. No obstante, su resultado (la
reducción de la perspectiva y la canalización del deseo) supone una
adaptación evolutiva que nos ha permitido sobrevivir y prosperar,
maximizando las oportunidades para mejorar nuestras vidas y las de
nuestros descendientes. Esta característica de nuestra naturaleza
neural no es solo normal, sino básica para una especie que necesita
pensar rápido y actuar de inmediato si quiere sobrevivir y prosperar
en un mundo de opciones variadas.

Al perseguir el mismo objetivo una y otra vez, como solemos hacer
cuando damos con alguien o algo que deseamos constantemente,
fortalecemos las redes sinápticas en las partes del cerebro que
sustentan la motivación y el enfoque, partes que diseñan
representaciones duraderas de lo que es valioso e importante. En
eso consiste el aprendizaje, por supuesto, pero la búsqueda repetida
de un mismo objetivo (siempre más deslumbrante que otros más
lejanos) lo acelera. Cuanto más se reduce la atención, más
específico (y limitado) se vuelve el aprendizaje. Y esto no hace sino
disminuir dicha atención aún más la próxima vez. El ciclo de



retroalimentación se convierte en una espiral que va menguando, un
cono que se contrae hasta convertirse en un punto.

El cerebro es una máquina que produce hábitos. Y en la adicción, al
igual que en el amor, nuestros hábitos pueden aumentar con notable
rapidez. La atracción de Brian hacia la metanfetamina comenzó a
acelerarse de manera exponencial después de que su relación con
Vera se hubiera desintegrado. En apenas unos meses, pasó de ser
un hábito de su estilo de vida a una adicción en toda regla. No
obstante, por mucho que el cerebro pierda cierta plasticidad a
medida que los hábitos se cohesionan y cristalizan, nunca la pierde
por completo. De hecho, siempre conserva la suficiente para que se
abran nuevas vías, excepto en el caso de daños orgánicos extremos
o cuando los entornos se han vuelto restrictivos de forma no natural.
Quizá esas vías no se abran enseguida la primera vez que los adictos
intentan dejar de consumir, ya que aún el deseo no está
perfectamente orientado hacia un objetivo bien definido. Lo que
ocurre más bien es que se ven impulsadas por deseos más
abstractos: libertad, novedad y satisfacción duradera. Cuando dichos
objetivos acaban convergiendo y se concretizan, como por fin le
sucedió a Brian, vuelven a brotar vigorosamente nuevas vías
sinápticas, más allá de las trilladas rutas que alguna vez
determinaron los estrechos límites de la vida.

 
 

25. Para un metanálisis, consúltese J. MacKillop, M. T. Amlung, L. R.
Few, L. A. Ray, L. H. Sweet y M. R. Munafo, «Delayed Reward
Discounting and Addictive Behavior: A Meta-analysis»,
Psychopharmacology, 216 (2011): pp. 305-321.



La identidad secreta de Donna 5

 
 

Donna sintió que, cada mes un poco más, se alejaba de las personas
de su entorno. Incluso sus momentos de conexión (con su madre,
con su hermano y, sobre todo, con Michael) empezaron a parecerle
postizos, un juego cuyas reglas estaba empezando a olvidar. Durante
una de nuestras primeras entrevistas, me dijo que la distancia le
sentaba bien porque nadie podía entender lo importantes que se
habían vuelto para ella las píldoras (algo que no iba a cambiar en
aquel momento). Ella había aceptado la situación, le parecía justa y
lógica a su manera, a pesar de que había dividido su mundo en dos
esferas: la pública y la privada (de hecho, la muy privada).

Los últimos tres años habían sido muy estresantes, con Michael
fuera de servicio la mitad del tiempo, tirado en el sofá, procurando
no forzar la columna. Además, el trabajo de Donna estaba
resultando más exigente que nunca, pues debía hablar con familias
de niños con enfermedades mortales mientras intentaba mantenerse
en pie y no permitir que la desesperación de estos la afectara. Las
enfermeras la consideraban una santa. Y lo era. Excepto por cierta
debilidad sin importancia, que se reservaba para el final de su turno.
Y, dada su capacidad para ocultarla, no cabía duda de que seguía
teniendo el control, ¿verdad?

Así recuerda ella la semana en la que todo se desmoronó:

Aquel miércoles en particular había salido pronto del trabajo, y se
dirigía a una fiesta familiar en una casa llena de parientes a quienes
no le apetecía ver. Howard, el primo hermano de Michael, estaría
llegando en aquel momento. Donna lo había planificado todo al
máximo, como de costumbre, pero su ansiedad aumentaba sin parar.
Su suegra, Gert, de quien se había distanciado tanto como había



podido, era la anfitriona del evento. Donna no podía dejar de pensar
que Gert sabía mucho más de lo que aparentaba. Sí, vale, su suegra
no dejó de sonreírle, y Donna le correspondió de igual modo, igual
de falsa, como en desagravio. ¿Y todo para qué? No estaba segura.
Pero demasiadas señales le indicaban que algo no iba bien: sus
familiares se comportaban de manera extraña con ella, demasiado
amables. Y, por supuesto, ella misma había estado actuando de
forma rara (imposible que no se hubieran dado cuenta),
abandonando la habitación para regresar diez minutos después. Para
luego salir de nuevo. Para irse al baño… ¿Otra vez, Donna? Y entrar
en la casa por la puerta trasera para anunciar, después de a saber
cuánto tiempo: «¡Hola! ¡Ya estoy aquí!».

Imposible que no supieran nada.

Sin embargo, nadie la había acusado, nadie le había dado un portazo
en las narices; y Michael estaba tranquilo…, el mismo Michael de
siempre. Resumiendo: nadie le había parado los pies a Donna. Pero
justo eso era lo más extraño de todo, porque daba la sensación de
que se estaba comportando bien. Dejó que el sueño continuara. La
cría quedó impune. Supuso que no estaba siendo tan traviesa, tan
mala, como a veces pudiera parecer.

Donna conserva un recuerdo inusualmente nítido del diálogo que
mantuvo consigo misma aquel miércoles. Es capaz de enumerar con
precisión todos los detalles de su vida interior. Y lo que describe es
un debate que ya conocía, desarrollado en fragmentos inconexos.
Aquella tarde condujo por la 405, que recorre Los Ángeles. Los
coches hacían cola frente a ella, cambiando de carril en zigzag. Para
dominar su ansiedad, intentó centrarse en lo inmediato, equilibrar su
voluntad entre el acelerador y los frenos. Pero de pronto se preguntó
si, en cuanto llegara a la casa, se lanzaría a por ello. ¿Iría directa al
botiquín de Howard, donde había probabilidades bastante altas de
encontrar algún medicamento? Parecía un tipo con posibles
problemillas de salud: regordete, de mediana edad y bien medicado.
Estaba segura de que encontraría algo, si se las apañaba para entrar



y salir sin que la vieran. Ya poco le importaba que hacer eso no
estuviera bien. ¿Bien? ¿Mal? Preguntas cada vez más abstractas.

A esas alturas, había aceptado en lo que se había convertido: en una
ladrona, no había modo más suave de decirlo. Se limitaba a hurtar
medicamentos, sí, pero el caso es que los hurtaba. Y después
mentía sobre ello. Así que también se había convertido en una
mentirosa. Un año antes, había asistido al funeral de la madre de
una amiga. En cuanto llegó a la casa donde se celebraba, no dudó
en saquear el botiquín de la difunta. «Total, ya no las va a
necesitar», se dijo, para restarle importancia. Su amiga apareció
justo cuando Donna cerraba a sus espaldas la puerta del baño. «Es
que el de abajo estaba ocupado», recuerda que le dijo para
excusarse. Su amiga no pareció haberse percatado de los bultos en
el bolso, ni de la ansiedad en su mirada. Donna sintió la consabida
oleada de alivio: bien está lo que bien acaba.

Luego llegaron sus hurtos a Marsha, que vivía justo debajo de ellos.
Había compartido algunos analgésicos con Donna, y alguna vez
incluso le había vendido botes enteros, pero Donna se había
acostumbrado a hurtarle casi todas las medicinas sobrantes. Y,
aunque era imposible que Marsha no se hubiera percatado, esta
nunca le dijo nada, así que Donna comenzó a experimentar una
extraña sensación de invulnerabilidad. Tú escóndete y busca: ¡barra
libre en casa ajena! Después regresaba a su patio delantero, con
aplomo, pero con la adrenalina bombeando.

Poco a poco iba creando una nueva imagen de sí misma. En
palabras suyas: «Me convertí en otra persona: en una mentirosa».
Donna la mentirosa, Donna la ladrona, Donna la drogadicta, Donna
la que coge por las buenas lo que necesita. Desde su infancia,
siempre se había esforzado en ser una buena chica. Su trabajo en el
hospital consistía en ayudar a los demás. Pero, en realidad, tal vez
era una mala persona. Tal vez a la vuelta de la esquina la esperaba
una desgracia bien merecida. O tal vez era libre de seguir vagando
un poco más por aquel submundo de relatividad moral. Se encogía



de hombros mentalmente cada vez que el debate salía a relucir lo
suficiente como para molestarla. No era un problema que pudiese
resolver de momento.

 

***

 

Cuando llegó, ya había una docena de personas en la casa, y eso
que aún no estaba todo el mundo. La mayoría se habían sentado en
la sala de estar y charlaban sobre esto y aquello con un refresco en
la mano. Todos eran parientes y amigos de la familia que se
reencontraban después de meses o incluso años. Howard, que
acababa de llegar, estaba allí también de momento. Donna saludó.
Algunos giraron la cabeza y sonrieron, saludándola con un simple
asentimiento. Su cuñada Cathy fue la única que le devolvió el saludo
en voz bien alta. Respecto a los otros, Donna podía sentir sus ojos
en la nuca mientras colgaba la chaqueta.

Atravesó el pasillo hasta llegar a la cocina, dispuesta a ayudar a
Gert. Pero la señora, de más edad, le dijo que no hacía falta, que
fuese a pasarlo bien. Lo tendría todo listo en breve.

A Donna le cuesta recordar por qué tenía tantísima ansiedad aquel
día. No era, ni mucho menos, la primera vez que había tramado un
hurto de pastillas. Recuerda que se sintió excluida y que pensó en
las pastillas como en un alivio a medias. Las miradas de la gente
parecían deslizarse más allá de ella, como si se hubiera situado en
un punto ciego. Imaginó que llevaba pegada en la frente una tarjeta
donde se leía «Drogadicta». Todos podían leerlo, para después
desviar la mirada. Sin embargo, la engañosa calidez resultaba
acogedora, aquel parloteo insustancial que subía y bajaba, envuelto
en su propio ritmo. Tan solo se trataba de una fiesta familiar. Otra
fiesta familiar. Y más que iban a llegar, con nuevos invitados que



añadir cada día, como antesala al broche de oro: el quincuagésimo
cumpleaños de Michael, a principios de la semana siguiente.

Donna decidió que había llegado el momento. Se convenció de que
la calidez de aquella estancia no era para ella. Iría en busca de la
suya propia.

 

***

 

En realidad, Donna había pasado casi toda su vida buscando esa
sensación, pues se había criado en una familia disfuncional. De
pequeño, su padre había sufrido abusos sexuales por parte de su
propia madre, según afirmaba él (y la gente no suele inventarse ese
tipo de cosas). El hombre no tuvo su primera experiencia sexual
adulta hasta que cumplió treinta y cinco años, y fue con la madre de
Donna, que jamás supo con certeza qué los mantuvo juntos después
de aquello. Su padre había sido alcohólico desde donde a ella le
alcanzaba la memoria. Y había cometido intentos de suicidio. Siendo
aún niña, Donna tuvo que cuidarlo por necesidad. Como también
tuvo que hacerlo el resto de la familia. El hombre sufría una parálisis
que lo tenía inmovilizado; y, de alguna manera, aquello se convirtió
en el problema de todos.

Donna recuerda las constantes advertencias de su madre. «Donna,
no seas dramática». «No hace falta contárselo a nadie, Donna». «No
hay por qué montar un escándalo». De hecho, la mujer se permitía
mostrar muy pocas emociones, fuesen del tipo que fuesen. Lo
importante era mantener vivo a papá, evitar que el barco se
hundiera. Había poca calidez. Pocas risas. Y, por supuesto, nada de
enfados. Toda manifestación que pudiera interpretarse como un
desafío o una oposición hacía sonar a todo volumen alarmas
silenciosas. ¿Se sentiría frustrado papá? ¿Se sentiría atacado? ¿O
atrapado? Si eso ocurría, se desataría el infierno. Aquella vez de la



leche derramada en el restaurante resultó casi apocalíptica. Se le
cayó al hermano de Donna, pero el resultado fue que a nadie se le
permitió comer fuera de casa en los dos años posteriores. Incluso
cuando Donna era un bebé, su llanto era silenciado. Su madre
apagaba el vigilabebés si lloraba demasiado (como le confesó a su
hija años después). No debemos molestar a papá.

En vez de recibir los cuidados que requería como niña, Donna acabó
brindándolos ella misma. «Asumí que aquel era mi modo de formar
parte de la familia: portarme bien. Obtuve mucho reconocimiento
gracias a eso», me confesó. También me dijo que «era muy
autosuficiente, leía libros desde muy pequeña y no jugaba con otros
niños». De hecho, no se sentía cómoda con ellos: «Definitivamente,
me sentía fuera de lugar. Tenía la sensación de que algo en mí no
funcionaba». Pero dentro de su familia era muy apreciada. Su padre
confiaba en ella cuando esta solo tenía ocho años. El hombre le
contó más de lo que debía sobre sus demonios personales. Y la niña
decidió que salvarlo sería su misión personal. A su padre le gustaban
los coches, así que Donna comenzó a interesarse en ellos. A su
padre no le gustaba el contacto físico, así que Donna intentó
acercarse a él a través de la conversación, hablando sobre coches,
deportes o el mercado de valores, temas que había tomado
prestados de la estantería de la sala de estar. Pero lo peor de todo
era que, a menudo, su padre parecía al borde del suicidio. Así que,
varias veces por la noche, Donna salía de la cama para ir a
comprobar si el hombre seguía respirando. Caminaba de puntillas
subrepticiamente, de una habitación a otra, tal y como veinte años
después se deslizaría en silencio por la casa de sus suegros.

La necesidad de Donna de ocultar sus sentimientos adquirió una
nueva forma en la adolescencia: nuevos brotes alimentados por su
creciente vitalidad, ramas totalmente nuevas que se extendían hacia
arriba. A los doce años comenzó a matarse de hambre. Aunque les
dijo a todos que iba a hacerse vegetariana, su auténtico propósito
era afilar la hoja del autocontrol hasta que pudiese doblegarla hacia
fuera o hacia dentro a voluntad. No lo llevó al extremo de la



anorexia, sino que más bien recibió elogios por mantenerse delgada
y con buena salud. Así de bien se le daba. Siempre alerta y decidida,
guardiana de sus propias emociones. Para cuando cumplió los
dieciséis, era una joven competente, guapa y querida por todos,
pero que reprimía la ira como si eso fuese algo natural. En cuanto se
hizo con su título universitario, obtuvo un competitivo empleo en un
hospital, trabajando con familias de niños muy enfermos. Todo el
mundo la colmaba de infinitos elogios por su fuerza y sus cuidados,
pero nadie llegó a vislumbrar el resentimiento oculto que fácilmente
podría revertir su gran generosidad.

A los veinticinco años, descubrió el mundo de los medicamentos.
Fue gracias al Vicodin, que se lo recetaron debido a una lesión que
se había hecho en el cuello montando en bicicleta. Al principio, tan
solo era un analgésico. Cuando recuerda aquel período de su vida, le
resulta asombroso que los opiáceos no hubieran tenido ningún
atractivo especial durante aproximadamente un año. Pero entonces
trató de duplicar la dosis, ingiriendo cuatro de golpe, y ahí fue
cuando empezó a descubrir sus bondades ocultas. Los opiáceos le
permitían ocultarse, permanecer inmune y sentirse amada, desde
dentro, todo a la vez. El vigilabebés podía apagarse para siempre. Ya
no necesitaba que nadie la rescatase.

Pero las reservas empezaron a agotarse y tuvo que reabastecerlas.
Aprendió a falsificar sus propias recetas, con osadía, pero eficiencia.
Un año después, tras un par de falsas alarmas, se asustó y decidió
parar. Experimentó por primera vez los síntomas de abstinencia: los
ojos y la nariz goteantes, el brillo de la sobreestimulación, los
calambres… Se pasó año y medio sin consumir pastillas, y durante
ese tiempo conoció a Michael. Empezaron a vivir juntos; se
comprometieron y luego se casaron. Sin embargo, Michael venía
bien abastecido de opiáceos. Su organismo estaba mucho peor que
el de ella, pues en la parte inferior de la columna se le estaban
deshaciendo poco a poco varios discos. Tras la boda, Michael se
retiró al sofá, ya que se había lesionado moviendo muebles por el



nuevo apartamento. Debido a ello, adquirió toneladas de Vicodin. Y
entonces su esposa tuvo barra libre.

La vida de Donna siguió virando en una dirección que ella no había
escogido, como el movimiento de las placas tectónicas, invisible
hasta que se produce el momento crítico. Ella amaba a Michael (o, al
menos, estaba convencida de ello). Por desgracia, la columna de su
marido siguió empeorando, así que ahora había morfina líquida y
OxyContin desperdigados por todo el apartamento. Donna se servía
a placer. Desarrolló una afición especial por el OxyContin, aunque en
realidad se apañaba con cualquier opiáceo que cayera en sus manos
(Vicodin, Percocet, Dilaudid…). Saqueaba incluso a sus amigos, ya
fuesen sus botiquines o sus bolsos cuando no estaban presentes.
Pero el suministro de Michael era su póliza de seguro. Y, contra todo
pronóstico, él no parecía darse cuenta.

Excepto una vez en que la pilló con las manos en la masa. Se mostró
más molesto que realmente enfadado, así que Donna admitió su
afición por los opiáceos y prometió ver a un terapeuta para arreglar
las cosas. Sin embargo, no cumplió su promesa. Lo que hizo fue
volverse más cuidadosa, y asunto zanjado.

Su deseo compulsivo hacia los medicamentos siguió aumentando,
hasta que no le quedó otra que convertirse en una conspiradora,
aprovechando las lecciones aprendidas en su infancia. La
autosatisfacción estaba ahora completamente ligada a la rebeldía.
Saboreaba cada triunfo y, de hecho, casi canturreaba de alegría
cuando lograba alguno particularmente atrevido. Además, encontró
otras fuentes de suministro: un nuevo médico, amigos que estaban
dispuestos a compartir o vender sus medicamentos o a hacer la vista
gorda cuando ella los hurtaba. Y parientes, un filón especialmente
valioso. Sus suegros tenían botes de pastillas guardados en media
docena de cajones: los de la cocina, los de las mesitas de noche y,
por supuesto, el botiquín del baño. Donna sabía que se había vuelto
adicta (más a nivel psicológico que físico), pero sentía que podía
manejarlo. Seguía teniendo el control. No consumía medicamentos



en el trabajo. Se reservaba para cuando finalizase su turno, pues
entonces ya se habría ganado el derecho de drogarse. Seguía siendo
una profesional de la atención sanitaria, muy responsable a la hora
de atender las necesidades ajenas. La única diferencia era que ahora
también estaba decidida a cuidar de sí misma.

 

***

 

Donna me describió la siguiente escena con angustioso detalle. Por
lo visto, la tiene grabada a fuego en la mente, como los eventos que
preceden a cualquier trauma intenso, ya sea físico o emocional.
Durante las semanas anteriores, había registrado muchas veces el
botiquín y todos los cajones del baño. Había revisado los armarios y
los cajones de las mesitas de noche. Sabía que no quedaban más
botes de pastillas que valieran la pena en ningún rincón de aquella
casa. A menos que el primo Howard hubiera traído alguno consigo.

Su maleta debía de estar en el cuarto de invitados. Un haz de
determinación inundó el vacío en su estómago, tal y como siempre
le ocurría antes de dar el primer paso. Bromeó un poco con la gente
a su alrededor antes de excusarse:

—Debo hacer una llamada telefónica. Vuelvo enseguida.

Pasó frente a la cocina, exudando despreocupación, aunque en
realidad le pareció que le costaba una eternidad llegar a la
habitación del final del pasillo. Entró y cerró la puerta.

La maleta de Howard yacía en el suelo, junto a la cama. Se sentó en
ella, se inclinó, abrió la cremallera de la maleta y se puso el móvil en
la oreja, todo casi a la vez. Fue sacando prendas de ropa y
apilándolas en el suelo, hasta que distinguió un reluciente neceser
de vinilo. Lo extrajo muy despacio, con cuidado, y lo dispuso en el



suelo, junto a los pares de calcetines que, involuntariamente, había
sacado con él. ¡Mierda! Tendría que volver a ponerlo todo
exactamente como lo había encontrado. Pero ahora tocaba lo que
tocaba. Con la mano derecha abrió la cremallera y comenzó a
hurgar, mientras que con la izquierda seguía sosteniendo el móvil
contra la oreja, pues sería su excusa en el caso de que alguien…

—¿Qué estás haciendo? —dijo él—. ¿Pero qué cojones estás
haciendo? —Con cada palabra, elevaba más la voz—. ¿Estás loca?

Entró a trompicones en la habitación.

—Es que…

—¿Por qué estás registrando mi maleta?

La voz de su primo Howard sonaba cada vez más a acusación. Una
acusación justa, pero aún llena de desconcierto.

Donna se veía incapaz de articular palabra.

—¿Es dinero? ¿Es eso lo que buscas? ¡Pues toma, ahí tienes dinero!
—le dijo ya a gritos. Por suerte, la puerta se había cerrado, pero allí
seguía aquel hombre gritándole—. ¡Anda, cógelo! ¿Cuánto
necesitas? —Sacó unos cuantos billetes de su billetera y se los
arrojó.

—Es que… —Se sentía paralizada.

—¡¿Es que qué?!

Lo dijo con tanta rabia que varias gotas de saliva salieron despedidas
para aterrizar en el rostro de Donna. Esta bajó la mirada y
contempló el desastre que había hecho. La cremallera del neceser
seguía abierta. Por unos segundos, un intenso deseo salió despedido
hacia su garganta. Ojalá hubiera tenido un par de minutos más. Y
justo entonces el mundo se desencajó de sus bisagras, pues de



pronto entendió que ya nada volvería a ser igual. Ya nunca a partir
de aquel momento.

Sus excusas habituales brotaron como burbujas, pero estallaron
antes de alcanzar la superficie. No había salida. Nada de lo que
pudiera decir funcionaría esta vez.

—Tengo un problema con los medicamentos —afirmó en voz baja.
Por fin lo verbalizaba. Las manos comenzaron a temblarle; la
adrenalina, a bombear. Pero no porque estuviese asustada. Más bien
sintió como si una fuerte conmoción la hubiera abofeteado, como si
la vergüenza se condensase en pequeños charcos.

—Tengo un problema con los medicamentos —repitió, paladeando
cada palabra—. Estaba viendo si tenías alguno.

Howard se quedó mirándola, incapaz de comprender.

—Mi marido lo sabe —agregó. Al escuchar su propia voz suplicando
clemencia, empezó a verse a sí misma como supuso que la verían
los demás. Porque Michael no lo sabía. No del todo. No el verdadero
alcance del problema. No la desesperación con que lo necesitaba, ni
los robos, ni las mentiras. Pero ahora por fin sí sería consciente. Y
también todos los demás.

 

***

 

En capítulos anteriores describí el neurocircuito del deseo, desde sus
orígenes en el mesencéfalo y el accumbens hasta la COF (corteza
orbitofrontal), donde el valor y la expectativa se forjan a partir de la
emoción pura. La COF de Donna estaba muy experimentada en lo
que a drogas se refería. Sus respuestas ya se habían practicado,
incluso se habían estereotipado. Durante años, sus sinapsis habían



acabado generando un brillo de anticipación cada vez que tenía
medicamentos cerca. Pero las señales no acababan ahí. Siempre que
había medicamentos en el horizonte, la activación de la COF seguía
fluyendo hacia los tramos más elevados de su corteza prefrontal
(hacia la parte superior de la cabeza, en sentido dorsal). Y cada vez
que Donna pensaba, soñaba u obtenía opiáceos farmacéuticos, cada
vez que se arrellanaba en aquella nube de comodidad que tan bien
conocía, la corriente de activación viajaba a dichas regiones
prefrontales superiores, modificando las conexiones con cada
oleada.

En muchas ocasiones, el alivio anticipado que ofrecen las drogas (u
otros objetivos adictivos) sigue marcando patrones en la COF. Esta
última se comporta como una verdadera glotona en lo relativo al
aprendizaje emocional, por lo que está sujeta a cambios sinápticos
desde la infancia en adelante. Sin embargo, los cambios que estaban
desarrollándose en el cerebro de Donna siguieron hacia el norte, por
un enorme bulevar de fibras nerviosas. Una de las regiones situadas
en dicha ruta se encuentra a ambos lados de la línea media o fisura
que divide ambos hemisferios corticales, como franjas de tierras de
cultivo que recorren un valle fluvial. A esta región la denominamos
«corteza prefrontal medial» (CPF medial) y, debido a su ubicación,
entre el terreno pantanoso de la COF (en la parte inferior de la CPF)
y los promontorios más secos de la razón y el juicio cercanos a la
parte superior, dicha región acaba desempeñando una función tanto
cognitiva como emocional: comprenderse a uno mismo y a los
demás. Así pues, se asemeja al aprendizaje que se produce no en la
infancia y la niñez temprana, sino en la niñez intermedia, cuando el
cerebro codifica nuevas constelaciones de conocimiento social.

La CPF medial es el núcleo del cerebro social, donde la realidad
interpersonal se clasifica en dos entidades fundamentales: el yo y los
otros. En la CPF medial damos sentido a las acciones de los demás,
las traducimos e interpretamos en cuanto a intenciones y objetivos,
y a su vez evaluamos las acciones y objetivos con los que nosotros
mismos respondemos. Aquí formulamos nuestras perspectivas,



nuestros prejuicios, intentando conectarnos con aquellos a quienes
admiramos o amamos y distanciarnos de aquellos de quienes
desconfiamos. Los psicólogos creen que llegamos a comprender la
vida interior de otras personas cuando interpretamos sus intenciones
y motivaciones en el dispositivo del yo, cuando imaginamos cómo
nos sentiríamos si fuésemos ellos. Al mismo tiempo, como niños en
desarrollo, formulamos nuestro sentido de identidad tomando
prestadas, combinando y revisando las características que
percibimos o imaginamos en los demás. Así diseñamos nuestras
identidades, a la edad de ocho o nueve años, y así las rediseñamos
a medida que seguimos desarrollándonos en la adolescencia y la
edad adulta.

Junto con una región ubicada en la esquina posterior del lóbulo
temporal (la unión temporoparietal), la CPF medial se activa cuando
las personas piensan no solo en las características e intenciones de
los demás, sino también en las propias. De hecho, esta forma parte
de una red mucho mayor que cobra vida cuando imaginamos,
soñamos despiertos y ensayamos posibles interacciones con otros.
Además, la CPF medial resulta de especial importancia a la hora de
conectar nuestra autopercepción con nuestros objetivos
emocionales. Nos definimos en sintonía con dichos objetivos, y esa
autodefinición se cimienta mediante el fortalecimiento de las
conexiones sinápticas entre la CPF medial y otras regiones.

Esta red se va reconfigurando a medida que los adolescentes
resuelven sus desafiantes problemas sociales, y ajusta sus
identidades mientras, por ejemplo, se compran ropa. En el caso de
Donna, se reconfiguró con los medicamentos, revisando su sentido
de sí misma, sus valores y su visión de otras personas. Estos
medicamentos eran aliados que le proporcionaban la calidez que sus
padres le habían negado. Suponían una excelente noticia para el
mundo emocional de Donna. Por lo tanto, los senderos abiertos por
su atracción hacia las drogas modificaron su identidad: empezó a
autopercibirse como alguien que consumía, no solo como alguien
que dispensaba cuidados o que era capaz de controlar y



autocontrolar, no solo como una víctima (al menos, cuando había
medicamentos a mano). Dichos aspectos de su identidad ya habían
comenzado a emerger en la adolescencia, fertilizados por sus
experimentos juveniles de autocontrol y de control de los demás,
pero por lo general habían permanecido ocultos tras su imagen de
«niña buena». En cambio, ahora florecían más vigorosamente en la
penumbra de su pensamiento adictivo: una rama que crecía del
tronco de su personalidad en un ángulo extraño, deformada pero
robusta.

La CPF medial se activa cuando nos juzgamos a nosotros mismos,
cuando nos ajustamos, cuando nos convertimos en quienes somos.
Así que no es de extrañar que se reconfigure mediante la repetición
de una experiencia con un inmenso significado social y emocional.
Dicha experiencia puede consistir en enamorarse (ya sea de forma
romántica o paternal), violar la ley o unirse a una secta religiosa. O
puede consistir en el consumo de drogas, ya que estimulan de forma
directa las sensaciones corporales centrales y, por lo general,
perturban las relaciones interpersonales. Las experiencias de este
tipo suponen los agentes de cambio en el desarrollo de la identidad,
la moralidad e incluso la personalidad. Aun así, tales experiencias no
tienen por qué tener nada de estrambóticas para influir en el
desarrollo, como tampoco guardan relación alguna con una
enfermedad.

Las oleadas de deseo dieron forma a la CPF medial de Donna en una
matriz que sustentaba dos autorretratos: Donna la benefactora, la
que se ocupaba de los demás, satisfacía las necesidades ajenas y
reprimía las propias; y Donna la desafiante, la que cuidaba de sí
misma porque nadie más lo iba a hacer. Según me dijo: «Se
convirtió en una doble vida. Seguía siendo buena persona, seguía
cuidando a otros, seguía teniendo éxito… La gente se habría
quedado muy impactada si hubiese sabido de la existencia de aquel
otro yo». Oscilaba entre ambas identidades, cada una de las cuales
apenas podía reconocer la existencia de la otra. Pero no era
exactamente una doble personalidad, más bien una especie de viaje



camaleónico. Aún quería que la aceptaran y la amaran, pero ya no
era lo único a lo que aspiraba. Siguió practicando sus cálidas
sonrisas y sus generosos ofrecimientos. Sin embargo, cuando tenía
medicamentos a mano, cuando aquella singular corriente de
activación salía disparada hacia arriba por su línea media prefrontal,
podía dejar de lado todo aquello. Y la inundaba la satisfacción,
incluso una sensación triunfal, cuando engañaba a la gente de su
entorno y lograba salirse con la suya (a fin de cuentas, una nueva
solución para un problema más que viejo).

 

***

 

Bajo la mirada acusadora del primo Howard, ambas configuraciones
de la identidad de Donna colisionaron y estallaron. Donna la
drogadicta nunca se había visto expuesta al escrutinio familiar. Su yo
drogadicto se había mantenido invisible, pues jamás podría
reconciliarse con la moralidad convencional de sus suegros, sus
hermanos, sus primos, sus padres y su esposo (sobre todo su
esposo). Así que ahora iba a pasarlo mal. La vergüenza y el miedo
salían a borbotones de la fisura abierta en el muro que había
mantenido separados dichos mundos. Si descubrían que era
drogadicta, no habría perdón para ella. Los había decepcionado a
todos.

Durante dos días, Donna repasó mentalmente todo lo ocurrido
después de aquello. Nadie había reaccionado cuando volvió a la sala
de estar. Era imposible que no hubiesen oído los gritos y, sin
embargo, nadie dijo nada. Tampoco cambió nada a su regreso a
casa. Michael mostraba la misma tranquilidad y entereza de siempre.
Lo único distinto es que parecía un tanto ensimismado, algo
ausente. Pero mejor así, ¿no? Al menos, no se volvió hacia ella para
vomitarle su desprecio. Además, también Donna estaba un poco
más ausente de lo habitual. Como si no estuviese con él. Aun así, se



quedó observándolo muy atenta, a la expectativa, como un perro
que espera con los hombros encorvados alguna señal de enfado en
el rostro de su dueño. ¿Se lo contarían a Michael? ¿Se lo habían
contado ya? ¿Sabían algo siquiera?

Por primera vez en meses, quizá en años, necesitaba con todas sus
fuerzas aferrarse a sus seres queridos. Cualquier otro objetivo
(incluidos los medicamentos en sí) se desvaneció a toda velocidad.
La lucidez que le ofrecían los opiáceos comenzó a perder su cualidad
distintiva. Mientras esperaba el veredicto, empezó a olvidar lo que
había significado para ella consumir medicamentos y por qué había
significado tanto. Se visualizó como una lisiada, una paria, que
vagaba encorvada por un mundo vacío de calor humano. Soñó que
su llave ya no abría la puerta principal. Y, cuando despertó, se
convenció de que aquello estaba ocurriendo de verdad. De que
podría perderlo todo. De que se encontraba de pie al borde del
abismo, contemplando un futuro en el que su familia la despreciaba,
en el que no tenía trabajo, ni amigos, ni a Michael. Se imaginó todo
aquello, muchas veces, mientras esperaba que la tragedia se
desencadenara.

 

***

 

El viernes por la noche se celebró otra fiesta. Howard estaba allí,
pero no sacó a relucir el tema. De hecho, se mostró cordial con ella.
Y Donna se encontró fantaseando con que quizá, con un poco de
suerte, aquello se acabaría y podría regresar a la extraña vida
clandestina que había estado llevando. Ella y Michael apenas
intercambiaron palabras de camino a casa, hasta que él afirmó con
un tono extrañamente sereno que Howard lo había invitado a un
almuerzo tardío al día siguiente. Donna contuvo el aliento. Trató de
interpretar el silencio que siguió.



A última hora de la mañana siguiente, Donna se encontraba en casa
de Cathy, que la había invitado a una baby shower. Nada podría
haber sido más mundano, más normal y, por tanto, más
tranquilizador. Pero Michael y Howard estaban almorzando juntos, y
lo que sucediera durante aquel encuentro dictaría el curso de su
vida. Revisaba el móvil cada diez minutos. Ninguna llamada.
Deseaba que alguien interviniese aquella vez, Dios o quien fuera, y
permitiese que las cosas salieran bien. Que obligase a Howard a
mantener la boca cerrada. Que Michael no se enterase.

Cuando por fin la llamó su esposo, ella lo escuchó atentamente en
busca de pistas. Este le preguntó cuándo volvería a casa. Lo dijo con
un tono neutral, así que Donna notó que su esperanza se avivaba
hasta convertirse en una llama crepitante.

Sin embargo, en cuanto entró por la puerta de casa, la llama se
apagó. Michael estaba sentado en un sillón de la sala de estar, con
las cortinas echadas. La habitación estaba en penumbra, con
sombras aún más oscuras a sus pies.

—Pasa y siéntate —le dijo con tono inexpresivo. Ella obedeció—. Sé
que has estado consumiendo. Y sé lo ocurrido con el primo Howard.

Donna, incapaz de moverse, no apartó la vista de él.

—Mis padres lo saben desde hace semanas —prosiguió—. Te
grabaron en vídeo.

—¿Qué?

—Instalaron una cámara en la esquina del dormitorio. Tú no la viste,
pero ella a ti sí. Te grabó entrando y saliendo del baño… muchas
veces —informó, y entonces su voz monótona acabó elevándose—.
¿Me puedes decir qué estabas haciendo en el dormitorio y el baño
de mis padres?



La miró sin hostilidad, pero con una mezcla de asombro y desdén
que resultaba mucho más inquietante. Como si no conociera bien a
su esposa y prefiriese no conocerla en absoluto.

Así que ella se sinceró. Con voz tranquila y reflexiva, le habló de los
pasos cada vez más atrevidos que había dado en busca de
medicamentos, de lo decepcionada y resentida que se había sentido
cada vez que no los había encontrado y de cómo había acabado
deseándolos con mayor intensidad. Le describió con toda exactitud
cómo se sentía cuando reparaba en que tal vez se le había pasado
por alto buscar en algún sitio. Un cajón que no había visto, el
armario bajo el fregadero… Michael la escuchó con atención y de vez
en cuando asentía con la cabeza, pues el relato de su esposa
encajaba. La confesión coincidía con lo que sus padres le dijeron que
habían visto en el vídeo, detalle a detalle, en toda su fealdad.

Cuando Donna se fijó en la correspondencia entre sus palabras y los
asentimientos de él, comprendió que el vídeo era real, que debía de
existir, aunque le pareciera inconcebible. Se imaginó lo que la
cámara debió de haber grabado. Donna hurgando cajón tras cajón,
una y otra vez, como una loca. La vergüenza la doblegó: una patada
perfectamente dirigida a su estómago.

—Van a enseñarme el vídeo —le comentó Michael.

—¡No, Michael! ¡Por favor, no lo veas! ¡Ni se te ocurra! —exclamó
ella. Estaba segura de que él dejaría de amarla si llegaba a
presenciar su cacería desesperada, como la de un animal
hambriento.

—No importa —respondió Michael. En realidad, su interrogatorio casi
había terminado—. Quiero que llames a tus padres y que ingreses
en un centro para empezar un tratamiento. Ahora mismo. Si no lo
haces, te dejaré.

Por fin se había materializado. Su peor miedo, el violento impacto
del agua helada.



Se desplomó en el suelo tras ver debilitadas todas sus defensas,
todas sus fuerzas. Oleadas de terror la inundaron, cada una seguida
por una estela de vergüenza que la succionaba. El cuerpo le
temblaba convulsamente bajo el empuje de dichas emociones. Dobló
las rodillas contra el pecho. Cerró los ojos con fuerza. No podía
soportar que Michael la mirara. Ni ahora, ni nunca.

Y, sin embargo, tras la tormenta había una pequeña estancia donde
otra voz le hablaba. «El juego ha terminado», le dijo. «Por fin
puedes soltar lastre. Ya no tienes que seguir luchando».

—Haré todo lo que me pidas —afirmó Donna en voz alta, con los
ojos aún cerrados. Por primera vez desde su infancia, se sentía
completamente indefensa.

Haría todo lo que le pidieran. No quedaba ninguna otra motivación,
ningún otro plan. Aunque, curiosamente, cada vez que la vergüenza
dejaba de palpitar por un instante, sentía algo inesperado: alivio. Un
alivio enorme. La rendición de aquel yo que se había mantenido
inquebrantable durante demasiado tiempo, con demasiado esfuerzo
(tratando de ser la persona que todos pensaban que era, pero con la
firme determinación de obtener lo que merecía), daba paso ahora al
agotamiento.

 

***

 

Se derramaron muchas lágrimas aquella noche. Hubo muchas
llamadas telefónicas, disculpas desgarradoras y mensajes de perdón
y esperanza. Llamadas de Donna a los padres de Michael y luego a
sus propios padres. Todo el mundo lloró y le expresó su afecto,
incluso su perdón. Y aquello fue lo más asombroso, según recuerda
Donna: la compasión y la delicadeza que le demostraron su madre y
su hermano, cuando lo que ella esperaba era rechazo y desprecio.



Aquella noche dejaron un mensaje en el contestador de una
especialista en adicciones. Cuando esta les devolvió la llamada,
obtuvieron cita para el lunes a las nueve de la mañana. Aquello
sumió a Donna en un limbo de dos días. Apenas se movió. Pasó casi
todo el tiempo tumbada en el suelo, pues se negaba en redondo a
dormir en la cama. Era su forma de autocastigarse. Quería morirse,
según recuerda. Sentía que no merecía seguir viva. Pero carecía de
la energía o la determinación necesarias para suicidarse. Apenas
hablaba con Michael. Más tarde descubrió que la habían estado
vigilando por si intentaba suicidarse, y que Michael le echaba un ojo
cada una o dos horas. Sin embargo, pese a las ráfagas de angustia,
allí reinaba la paz. Donna estaba aturdida, entumecida, y a menudo
se sentía insignificante y también aliviada de no tener que esforzarse
por intentar ser nadie en absoluto. De aquel modo se mantuvieron a
la espera ella y Michael, hasta la mañana del lunes.

Cuando por fin llegó el día, Michael y el hermano de Donna casi
tuvieron que guiarla hasta el coche. Nunca había estado en
tratamiento de ningún tipo. Entonces conoció a la mujer con quien
habría de conversar durante varios años. Una mujer que también
había sido adicta en otro momento de su vida. La terapeuta quería
que ingresara en un entorno residencial lo antes posible. Donna se
negó. No quería ir a un sitio así. Pero de pronto recordó que Michael
continuaba en la sala de espera. Así que por fin accedió,
renunciando a los últimos jirones de su supuesta independencia.

Dos días después la admitieron en un programa de treinta días que
ofrecía terapia grupal e individual. Varias veces por semana llevaban
a los pacientes a reuniones de los Doce Pasos. Las primeras salidas
de Donna fueron a un grupo de Alcohólicos Anónimos (AA), pero
solicitó que la cambiaran a Narcóticos Anónimos (AA), lo cual le
convenía más.

Una vez transcurridos los treinta días, Donna se mudó con sus
padres. Aunque fue una época de emociones contradictorias, en
aquella casa parecía haber mucha más calidez de lo que recordaba.



Dos meses y medio después, volvió con Michael. Durante todo aquel
período, Donna siguió reuniéndose con la terapeuta que había visto
por primera vez el lunes posterior a su «colapso» (¿de qué otro
modo podría llamarlo?). Exploró el nuevo y extraño mundo de la
honestidad absoluta. No solo le caía bien aquella persona, sino que
también experimentó otra sensación inédita: se sentía comprendida.

Empezó a descubrir las motivaciones que la habían llevado de vuelta
a las pastillas una y otra vez: por un lado, la sensación de seguridad
que le otorgaban los medicamentos; por otro, el emocionante
desafío, incluso la emocionante venganza, que conllevaban. Ambas
sensaciones le resultaban gratificantes, pero de maneras muy
distintas. Descubrió que, hasta donde le alcanzaba la memoria,
siempre había creído que si alguien llegaba a conocer su verdadero
yo, no querría seguir relacionándose con ella. Así que Donna
comenzó a sentir la rabia resultante que había ido acumulando.

 

***

 

Su terapeuta quiso escuchar la historia al completo.

El afán de borrar su mundo interior había surgido mucho antes de
sus días de consumo de drogas. La ecuación que guiaba su vida era
que debía ocultar sus sentimientos de necesidad y vulnerabilidad, su
desilusión, su ira, con tal de que la gente la aceptara, la tolerara, la
amara. Primero de niña, en una familia configurada en torno a la
fragilidad de su padre. Años más tarde, ya como joven adulta,
enredada en una espiral de relaciones con hombres abusivos, uno
tras otro. Recuerda una relación particularmente espantosa en la
que, para satisfacer al hombre con quien salía, permitió que este la
atara y le pusiera una pistola en la cabeza. El sacrificio era la clave
de la aceptación. Como ella misma lo expresó, hubo «un momento
en que, sencillamente, mi yo se esfumó».



Ahora ve la semejanza entre las relaciones abusivas y la adicción a
las drogas, al menos en su propia vida. En ambos casos, tuvo que
renunciar a muchas cosas para obtener otras. Afirma que «salía de
las relaciones físicamente rota, al igual que quienes entran en
rehabilitación». Pero el impulso de repetir aquellas experiencias
desastrosas, ya fuese con hombres o con drogas, era exactamente el
mismo. Entre una relación y otra, se mataba de hambre, no comía
durante largos períodos. Lo importante era negar sus necesidades
reales, sufrir dicha privación, hasta que ya no pudiera soportar el
vacío.

Una vez curada casi por completo su lesión de cuello, Donna
descubrió que el Vicodin no solo le aliviaba el dolor, sino que le
ofrecía algo más: una sensación de calidez envolvente que no la
obligaba a extirpar de raíz sus sentimientos, que no la forzaba a
ocultarse de sí misma. Pero, por supuesto, no podía compartir con
nadie aquel descubrimiento. Mantener en secreto su nueva obsesión
no le resultó sencillo, pero tampoco le resultó tan doloroso como
ocultarse sus propias necesidades. De hecho, aquel secretismo y
aquella ocultación se volvieron satisfactorios, pues liberaron
brillantes llamaradas de desafío, momentos de victoria, en una vida
que en realidad se veía gobernada por la conformidad. Y le funcionó,
siempre y cuando los medicamentos le proporcionaran la intimidad
que necesitaba. Para Donna, al igual que para Natalie, se produjo
cierta fusión, resultante no tanto de la droga en sí como de un
collage de heridas pasadas y presentes, y del modo en que las
recompensas encajaban en el hueco de las carencias.

Con la ayuda de su terapeuta, Donna reprodujo los mensajes que
había grabado desde niña. «En mi familia había muchas cosas que
hacíamos en silencio. Y después repetí aquellas mismas dinámicas
con otras personas. Me mostré muy reservada con Michael, y luego
desafiante a través del secretismo». Su terapeuta la puso delante de
un espejo y Donna se dio cuenta de que había estado reprimiendo la
depresión durante casi toda su vida, lo cual la dejó conmocionada.
Nunca había considerado que estuviese deprimida, pero ahora



resultaba obvio. Había negado gran parte de su dolor y había optado
por el autocontrol y el autoabuso, ya fuese con sus padres, con los
hombres o con las drogas. Lo importante siempre había sido
permanecer oculta. Aquella era la única regla que jamás había roto.
Hasta ahora, sentada en aquella consulta con alguien a quien
apenas conocía.

 

***

 

Donna logró estar catorce meses sin drogarse. Luego pasó a
consumir tramadol, un opiáceo suave, de forma esporádica durante
cuatro o cinco meses. No tengo muy claro cómo lo obtenía, pero sé
que lo tomaba debido a su estado emocional, no a una necesidad
médica. Al igual que Brian, no lo dejó de la noche a la mañana. Sin
embargo, la «recaída» de Donna pudo haber fomentado un mayor
ciclo de crecimiento. Ella y Michael se separaron en cuanto él se
enteró. A este le llevó dos semanas sacar todas sus pertenencias de
la vivienda que compartían. Pero esta vez ella no se vino abajo. Ni
por asomo. Esta vez solo sintió alivio. Los modales reservados y la
distancia emocional de Michael no eran lo que ella quería en un
compañero de vida, pero jamás se le había pasado por la cabeza
romper con él. ¿Acaso no era la necesitada? ¿Acaso no se merecía él
la lealtad eterna de ella? Hoy Donna se pregunta en voz alta si su
recaída fue un modo inconsciente de romper un matrimonio que
hacía aguas. No hay meticulosidad alguna en volverse adicto, como
tampoco la hay en dejarlo.

Con todo, le resultó relativamente fácil dejarlo la segunda vez. Se
dio cuenta de que las reuniones de NA a las que había asistido eran
asfixiantes y moralistas, o al menos a ella se lo parecían, y que había
otras formas de seguir adelante con su vida. Tomó decisiones
conscientes para reavivar las relaciones con sus amigos y descubrió
que casi todos ellos la apoyaban muchísimo en el proceso que



estaba atravesando. Tenían claro que debía tomar una decisión, pero
no le marcaron límite alguno. No amenazaron con sacarla de sus
vidas si no lograba mantenerse firme. Donna renunció a su empleo
en el hospital, aunque sigue atendiendo a pacientes de forma
privada. El trabajo en el hospital era otra responsabilidad que se
había sentido obligada a mantener, hasta que comprendió que no
era para ella.

La última vez que hablamos, Donna llevaba dos años sin consumir.
Parecía confiada y entusiasmada con su nueva vida. No solo se había
librado del consumo de medicamentos, sino también de un trabajo y
un matrimonio que la habían convertido en una cuidadora sin alma.
Había desempeñado aquel papel desde su infancia, un papel contra
el que se había rebelado cada vez que hurtaba muestras de calidez
de quienes la rodeaban. Ahora ve que sus necesidades, su estado de
ánimo, sus momentos egoístas y su naturaleza a veces volátil no son
tóxicos para los demás. Nadie cae fulminado a su alrededor. De
hecho, su mundo interpersonal resulta más espontáneo, más lleno
de amor que nunca. Y no cabe duda de que su corteza prefrontal
medial está cambiando otra vez. Los grupos sinápticos que se
mantuvieron separados durante mucho tiempo por fin se unen para
crear un solo cordón, flexible y fuerte. Donna sigue viendo a su
terapeuta para realizar ajustes ocasionales. Y, aunque no se
encuentra totalmente fuera de peligro, sí parece estar en muy buena
forma.

Le pregunté si le daba la sensación de haber crecido como individuo
durante su adicción y recuperación. Se echó a reír y me confesó que
nunca se había sentido tan fuerte, tan feliz. Donna dejó muy claro
que la adicción no solo consiste en un viaje evolutivo, sino en uno
que continúa durante el período de recuperación. De hecho, cuando
di por concluidas mis entrevistas con ella, el término «recuperación»
había dejado de tener sentido para mí. «Recuperarse» implica
retroceder, volver a la normalidad. Un término razonable cuando
crees que la adicción es una enfermedad. Pero muchos adictos con
quienes me he entrevistado, incluida Donna, consideran haber



avanzado, no retrocedido, después de dejarlo o mientras aún lo
estaban intentando. A menudo descubren que se han vuelto mucho
más conscientes y autónomos que antes de su adicción. La
terminología médica de «enfermedad» y «recuperación» se queda
corta para explicar con sencillez la dirección de este cambio. En
lugar de recuperarse, parece que los adictos siguen creciendo, al
igual que cualquiera que supere sus dificultades a base de reflexión
e intuición.



Johnny necesita un trago 6

 
 

Hacia el final del día, Johnny se despertó en el suelo de baldosas de
la cocina. La huella de su rostro permaneció allí durante semanas,
según me contó. «Era como la Sábana Santa de Turín». Al principio
no supo si era de día o de noche, pues la luz se veía muy grisácea y
todo le resultaba borroso y a la deriva. Entonces volvió en sí de
verdad. Se sentó y estuvo un rato reflexionando, hasta que por fin
se puso en pie para ir en busca de sus somníferos. Los arrojó a un
lado de la mesa, puso el ron al otro lado y dijo en voz alta: «Tú
decides: o una cosa, o la otra. Si eliges el Bacardí, asegúrate de que
no se te vaya la mano. Si eliges lo otro, más te vale tomar
suficientes pastillas como para suicidarte. Acaba con esto». Se sentó
allí durante varias horas, esperando a que amaneciera. Después
siguió sentado otro largo rato, preguntándose qué hora era mientras
el alcohol iba perdiendo efecto poco a poco. Al final se le ocurrió
encender la televisión. Eran las once de la mañana.

Por desgracia, a Johnny siempre se le iba la mano. Durante casi seis
meses, todos los días habían seguido exactamente el mismo patrón.
No salía de su apartamento, excepto para hacer alguna que otra
compra. Y ya no iba a trabajar. Ahora su trabajo era la bebida.

Tenía que beber nada más despertarse. Daba igual que fuese a las
tres de la tarde o a las tres de la madrugada: cada vez que su
consciencia se desperezaba, el primer pensamiento, la primera
exigencia, era el alcohol. Entonces Johnny se ponía en pie, iba
directo a la nevera, se servía un vaso grande de Bacardí y añadía
hielo con un poco de Coca-Cola. Pero, semana tras semana, la
proporción de Coca-Cola se reducía, a la vez que la de ron
aumentaba. Podía engullir un vaso entero de un solo trago. Al
menos, el primer vaso del día. El siguiente se lo bebía un poco más



despacio. La llamada del alcohol era tan poderosa que Johnny, nada
más despertar, acudía de inmediato a la nevera, aunque se estuviera
meando. No podía esperar. Se servía su bebida, tomaba un trago y
luego se la llevaba consigo al baño. Necesitaba tener el vaso en la
mano desde el primer minuto de consciencia hasta el último. Pero
aquel lapso no duraba más de cuatro horas.

 

***

 

Atosigué a Johnny (que en la actualidad tiene más de sesenta años)
con preguntas sobre aquel período de su vida. He escuchado
muchas historias de personas cuyas adicciones alcanzaron un punto
crítico, pero los extremos que describió Johnny me impactaron
mucho. Había perdido toda noción del tiempo y del espacio. Había
construido el infierno personal donde vivía. Le pedí que me
explicara, con el mayor detalle posible, todo lo vivido. Y me
complació. No se anduvo con rodeos. Hablaba pausadamente, pero
de forma reflexiva, deliberada, sin indicaciones. Me pareció que
Johnny aún estaba sorprendido, o al menos desconcertado, por
haber salido vivo de aquello. Ni siquiera esperaba a que yo le
formulara preguntas, aunque las respondía siempre que surgía
alguna. Su historia más bien brotó en un flujo ininterrumpido.

 

***

 

Cuando el ron le alcanzaba el estómago, el primer efecto era que
comenzaba a aliviarle las náuseas. Al menos, así me lo explicó en un
principio. Pero, durante una entrevista posterior, Johnny recordó que
no siempre despertaba con náuseas. En cada ocasión, se despertaba
más bien anticipando náuseas (y anticipando una ansiedad



abrumadora). Antes de que llegara a verificar si alguna de sus
predicciones se materializaba, el ron ya estaba bajándole por la
garganta. La primera media hora la marcaba un período de
desesperación que acababa dando paso al alivio. La siguiente hora
resultaba agradable, placentera. A Johnny le gustaba aquella
sensación. Se sentía relajado, despreocupado. Como si hubiera
encontrado un tesoro oculto. Pero luego, durante las siguientes dos
horas y media, se sentía cada vez más sedado, hasta que de pronto
dejaba de experimentar placer, ni siquiera esperaba sentirlo.

Entonces, ¿por qué continuó bebiendo?

Johnny describió esta última fase de su jornada de cuatro horas
como «abusiva» (lo que, sin duda alguna, significaba
«autoabusiva»). Como me comentó: «Me decía a mí mismo:
“Mañana acabarás en el mismo estado lamentable, lo sabes de
sobra”. Así que bebía porque me negaba a enfrentarme a mí mismo,
me negaba a ser racional». A Johnny se le pasaban cosas terribles
por la cabeza durante aquellas últimas dos o tres horas, mientras se
iba quedando sedado por completo. Sabía que estaba cavando un
hoyo del que no podría salir, un hoyo que lo conduciría a su propia
muerte. Imaginó su negocio desmoronándose a su alrededor. Había
intentado ocuparse de ello por teléfono, sin siquiera acudir a la
oficina, pero no estaba funcionando. Y sus empleados también iban
a perderlo todo. Mal asunto. Imperdonable, de hecho. Se decía en
voz alta: «Cuando menos te lo esperes, ya no podrás seguir
despierto por más tiempo, ni podrás seguir viviendo en este
estercolero». A continuación, se servía otro trago. Parecía lo único
que lograba hacer. A veces, se tumbaba en posición fetal, y a
menudo tenía que ir gateando hasta la cama.

Tan solo estaban él y el alcohol. No había nada más. Se debatía
entre el asombro y la repugnancia ante la idea de que aún no podía
(o no quería) detenerse. «Solía rezar pidiendo ayuda. Rogaba morir
ahogado en mi propio vómito. No quería seguir en este mundo», me
dijo. Entonces, ¿por qué no se suicidó? Porque no poseía ese tipo de



determinación y arrojo, o eso creía él. Más motivos para seguir
asqueado. Así pues, acababa pidiéndolo en sus oraciones: «Por
favor, Dios mío, no dejes que despierte mañana».

 

***

 

Johnny pasó gran parte de su infancia rezando, aunque no confiaba
del todo en el dios al que rezaba, ni mucho menos en los sacerdotes
que guiaban sus oraciones. Su padre regentaba una ferretería en un
pueblo de Irlanda, donde él y sus cinco hermanos se criaron con
relativa comodidad. El negocio siguió prosperando, y los llenó de
orgullo y honra que sus hermanos y él tuvieran la oportunidad de
asistir a un colegio católico privado. A Johnny le llegó la oportunidad
a los once años. Era un internado dirigido por sacerdotes, pero él no
se moría de ganas por verse alejado de su hogar y sus amigos. Sin
embargo, resultaba impensable que desperdiciase una oportunidad
como aquella. Hacerlo habría socavado todos los principios que
regían la vida de sus padres. Y él deseaba complacerlos, no
decepcionarlos. Así que ingresó en el internado.

En casa seguía mojando la cama por la noche, pero el problema se
agravó en cuanto se mudó al internado. Por supuesto, la presencia
de otros niños le provocaba una enorme ansiedad, lo cual hacía que
por la noche se orinase encima aún más. Por suerte, a cada niño se
le asignaba un cubículo en un corredor central, de modo que se les
garantizaba cierta privacidad. Aquello fue una bendición para
Johnny, pues, pese a algunos problemas logísticos, pudo ocuparse
de sus propias sábanas mojadas sin que nadie se diera cuenta. No
obstante, también era una maldición: la separación de los cubículos
facilitaba que los sacerdotes visitaran a ciertos niños en privado, de
forma inadvertida, y que abusaran sexualmente de ellos. En
realidad, era un secreto a voces entre los alumnos, pero nadie
hablaba del tema. Los niños no lo comentaban entre ellos. Además,



sus padres jamás les creerían. O, en el caso de que sí les creyesen,
como Johnny sospechaba que harían sus padres, aquello acabaría
destruyendo la fe de estos en la Iglesia, que conformaba el pilar de
su vida espiritual. Por lo visto, Johnny se enteró de que habían
abusado de su hermano mayor, quien ya llevaba varios años en la
escuela cuando él ingresó. Su hermano había sido una víctima, y
dicha información (la obtuviera como la obtuviera) hizo que el
mundo se saliera de su eje en los años venideros.

Johnny se acunaba para dormir por la noche, como lo había hecho
durante toda su infancia. Era el único modo de reblandecer la
quebradiza superficie de su miedo. Tal vez por eso lo dejaron en paz,
porque se acunaba y se orinaba en la cama. No parecía un
muchacho muy normal. Pero escuchaba susurros y otros sonidos
mientras trataba de dormir. Veía las sombras enjutas de los
sacerdotes arrastrándose, e intentaba engañarse pensando que no
ocurría lo que ocurría. Se acunaba sin parar.

Johnny describe a su padre como su mejor amigo de la infancia.
Cuando este murió, él tenía veintiún años y le quedaba poco para
decidir marcharse de casa. Se había convertido en un joven rebelde,
en parte como respuesta a un hermano mayor, que ahora gobernaba
su hogar como si se tratara de un feudo privado. Su madre se hizo a
un lado, y sus otros hermanos encontraron el modo de aguantar al
nuevo monarca. Seis meses después, Johnny se marchó a
Inglaterra.

Muchos adolescentes irlandeses prometían a Dios que no beberían
alcohol. El símbolo de esta promesa, que también hizo Johnny, era
un corazón de Jesús grabado en el alfiler de la corbata del uniforme
del internado. No le importó cumplir aquel compromiso. El alcohol
significaba muy poco para él y quería estar a buenas con Dios. Pero,
tras un tiempo llevando la vida de un joven en Inglaterra, se sentía
incómodo bebiendo limonada mientras los demás bebían cerveza.
Así que se pasó a las claritas, es decir, a la cerveza mezclada con
limonada. No le parecía un gran salto. No era un peligroso límite que



cruzar. Y, si bien no le agradaba mucho el sabor, descubrió que el
efecto sí le gustaba.

Johnny aún no era consciente de la ansiedad y la depresión con las
que había vivido desde su infancia. Tuvo que pasar mucho tiempo
hasta que pudo reflexionar sobre los motivos de su atracción por el
alcohol. Durante años se había comprometido a alcanzar logros, a
tener éxito (no importaba en qué). Se puso el listón alto, como lo
había hecho su padre, pero casi siempre se sentía por debajo.
Luego, en torno a los veinticinco años, descubrió una manera de
liberarse de la ansiedad. Después de tres o cuatro copas, la ansiedad
acababa desvaneciéndose hasta la mañana siguiente. Así comenzó el
bucle de retroalimentación que lo sometería años más tarde:
ansiedad y alivio, seguidos de pérdida y anhelo, vueltas y más
vueltas, cavando surcos en el suelo fértil de su cuerpo estriado,
estableciendo rutas de ida y vuelta hacia su cerebro medio. Rutas a
lo largo de las cuales se acumularon manantiales de dopamina,
liberados en una inundación repentina cuando llegaba el momento
de volver a beber.

Johnny tardó unos cuatro años en pasar de beber con cierta
normalidad a beber mucho, como él lo expresa. Durante aquel
período, las señales que apuntaban al pub, después del trabajo o
después de un partido, activaron campos de sinapsis que se
fortalecieron con cada repetición y que representaban algo diferente.
El alcohol se convirtió en un símbolo, en el núcleo de una red que
prometía tranquilidad, la interrupción del estrés, relajación.
Neurológica y psicológicamente, el alcohol invadió la red de
socialización hasta apoderarse de ella, al igual que la maleza
coloniza el césped. Por ejemplo, en torno a los treinta años, Johnny
bebía para calmar los nervios y conseguir mostrarse relajado y
sociable ante los clientes de su empresa. Se aseguraba de pedir una
botella de vino si el cliente y la esposa de este iban a cenar con él, y
procuraba no hablar demasiado antes de haberse tomado una copa.
Pero con el transcurso de los años pedía una segunda botella a
mitad de la cena, aun sabiendo que se la bebería casi entera él. O



esperaba hasta pedirles un taxi y darles las buenas noches, y
después pedía una segunda botella para tomársela a solas. Ahora la
interacción social había pasado a ser un vehículo para beber, más
que al contrario.

Johnny se casó y se divorció dos veces antes de su confrontación
final con el alcohol. Crio a sus hijas, ascendió de empleado a
gerente, triunfó en el sector minorista y ofreció estabilidad a su
familia. Hizo todo lo que pudo por ser un cabeza de familia
responsable. Pero no le resultaba fácil relacionarse. No se tomaba
bien las críticas y se sentía resentido e indefenso cada vez que su
segunda esposa parecía querer controlarlo. Recuerda que las
muestras de amor de ella iban seguidas, casi de inmediato, por una
serie de instrucciones: qué ropa debía ponerse, dónde debía
sentarse, cuándo podía salir y cuándo debía regresar. Johnny admite
que le resulta particularmente desagradable «que le den órdenes»,
una reacción que se remonta a su época con los sacerdotes y que se
fortaleció con el gobierno autocrático de su hermano. Aun así, el
final de su segundo matrimonio le resultó muy duro, aquella relación
sí debería haber durado, y Johnny renunció a algo insustituible
cuando terminó. Perdió muchísimo contacto con sus dos hijas
adolescentes, a quienes quería con locura. Y quizá no supo muy bien
cómo demostrarles aquel amor, más allá de extendiendo cheques. El
caso es que comenzó a llevar una vida solitaria.

Su nuevo apartamento le ofreció lo que él quería: libertad para hacer
lo que le diera la real gana. Y eso incluía beber más. Tenía sesenta y
un años, así que ya le tocaba convertirse en su propio jefe. Pero
pronto la novedad dejó de resultarle emocionante, así que adquirió
el hábito de acudir a un pub local para socializar. Le caían bien los
chavales que pasaban el rato allí, y a menudo los invitaba a rondas,
hasta que poco a poco se convirtió en uno de ellos. Acudir al local le
ahorraba tener que cocinar sus propias comidas. También le
ahorraba tener que soportar un aburrimiento irritante, una sensación
de irrelevancia, fantasmas de su incapacidad para ser el tipo de
esposo y padre que había idealizado. El pub se convirtió en un faro



para él. Algunas noches, Johnny se convencía de que no pensaba ir
al local, pero a los cinco minutos ya había cambiado de opinión. O
tal vez estaba en casa sentado frente al televisor durante una hora y,
de repente, se decía: «Menudo aburrimiento». Dicho lo cual, se
marchaba al pub.

Por supuesto, el pub era más irresistible, no solo por la compañía o
la comida, sino por el modo específico en que ambas necesidades
humanas se entrelazaban con su necesidad de tomar alcohol. En el
pub confluían tanto la sensación de un hogar lejos del hogar como
aquel líquido que silenciaba su desasosiego. Y se trataba de una
combinación muy tentadora. Por aquel entonces, el deseo de Johnny
hacia la bebida aún era lo que podríamos denominar «impulsivo».
Surgía de repente, en relación con un momento o lugar específico, y
lo incitaba cierta energía. Seguía siendo frívolo, de algún modo,
aunque había goce en ello. Johnny se autopercibía como un bebedor
social. Y, aunque tal vez estaba siendo un poco benevolente al
definirse con tales palabras, desde luego aquella fase no se parecía
en absoluto a la siguiente en su forma de beber: la fase compulsiva,
que acechaba a la vuelta de la esquina.

Durante los dos años y medio siguientes, acudió con regularidad al
pub. Pero la cantidad de alcohol que bebía fue aumentando de
forma constante, hasta que se convirtió en algo bochornoso. En los
últimos meses, ya era incapaz de volver a casa por su propio pie.
Uno de los muchachos lo ayudaba a regresar y evitaba que se
cayera de la acera. Llegó a un punto en el que no recordaba nada de
la noche anterior. Y los otros se burlaban de él. «Johnny, anoche no
eras tan caballeroso como de costumbre, ¿eh? Qué manera de
manosear a Madge…». Pero mentían. Estaba seguro de que no
había hecho tal cosa. Al final, descubría que tan solo estaban
burlándose a su costa. Pero no podía evitar vislumbrar cierta
desgana, incluso aversión, en los tipos con quienes bebía. Sí,
cuidaban de él, se preocupaban por él, pero, francamente, lo de que
pillara semejantes borracheras cada noche…



Intentaban ayudarlo: «Echa el freno, Johnny. Ya es hora de irse».
Pero, cada vez más a menudo, se quedaba dormido allí mismo, en la
mesa. Y no abandonaba el local hasta que alguien lo despertaba:
«Ale, vámonos a casa». Por otro lado, le preocupaba el tema de los
vecinos. De vez en cuando, alguno que volvía a casa tenía que
sacarlo de entre los arbustos. Era un bochorno. Le agobiaba
muchísimo.

Así pues, la humillación de ser un borracho empedernido lo llevó a
una nueva rutina. Pensó que se sentiría menos humillado, quizá
nada en absoluto, si bebía sin salir de casa. Así que se detenía en un
supermercado a su regreso del trabajo y compraba varias botellas,
junto con algo para acompañar. No necesitaba mucho. El ron con
Coca-Cola se había convertido en su bebida preferida. Se preparaba
rápido, entraba con facilidad y daba buen resultado. En cuanto
entraba por la puerta, necesitaba tomarse una copa de inmediato. Y
luego otra. Y luego otra.

Uno o dos meses después, ya nunca se desplazaba al trabajo.
Intentó ocuparse de su negocio por teléfono, de modo que salía del
apartamento cada vez menos. Había cinco tiendas donde podía
comprar no solo ron, sino también comida para llevar. No le gustaba
ir a la misma tienda una y otra vez. Aún le quedaba dignidad. Al
final, prácticamente dejó de salir de casa. Dado que estaba borracho
a todas horas, no podía fiarse de sus actos más allá de aquellas
paredes. Hizo que sus empleados le trajeran lo que necesitaba.
«¿Vas a la tienda? ¿Te importaría recoger seis botellas de vino y un
par de botellas de litro de Bacardí?». Por supuesto, no les quedaba
más remedio. No creían estar en posición de negarse, ya que él
pagaba sus salarios. Johnny se resistía a pensar en ello, pero el
bochorno comenzó a rezumar de nuevo.

Beber había acabado convirtiéndose en un acto compulsivo. Y
Johnny no parecía poder evitarlo. Cuando doblaba aquella esquina,
todo perdía su significado: la noche y el día, la mañana y la tarde. El
haz de luz que lo atraía hacia el ron se encendía como un



electroimán de perversa potencia tan pronto como Johnny
comprendía que estaba despierto. Y así permanecía, encendido
durante todas sus horas de vigilia, hasta que la fuente de energía, su
propia consciencia, por fin se atenuaba hasta apagarse.

 

***

 

He caracterizado el cuerpo estriado como la fuente del deseo, del
anhelo. Recuerda que el cuerpo estriado es una espiral de tejido,
ubicada cerca del centro del cerebro, que primero identifica una
acción que realizar, un objetivo que alcanzar, y luego genera la
motivación necesaria para perseguir dicho objetivo. Sin embargo, el
cuerpo estriado resulta más complejo, pues lo conforman diversos
componentes que evolucionaron para encargarse de diferentes tipos
de acción y de motivación, necesarios para llevar a cabo dichas
acciones. Acciones rápidas y decididas, dubitativas, reacciones
automáticas y otras que aún están en construcción. Casi todo el
cuerpo estriado absorbe dopamina como combustible, pero esta
genera respuestas neuronales diversas, dependiendo de la parte del
cuerpo estriado a la que se envía y del tipo de receptores que la
consumen.

Podemos dividir el cuerpo estriado en una mitad inferior o hemisferio
sur (el llamado «cuerpo estriado ventral», que incluye el famoso
accumbens) y un hemisferio norte (el cuerpo estriado dorsal, que
funciona de manera bien distinta). (En la figura 1, el dibujo del
cerebro nos da una idea aproximada de dónde se ubican dichas
estructuras). Como ya describí antes, el accumbens conforma la
fuente de la acción impulsiva, la sensación de querer hacer algo de
inmediato y sin pensar mucho en las consecuencias. El accumbens
toma la delantera en la adicción porque se encuentra muy en
sintonía con el valor que se percibe en el objetivo. Está orientado a
recompensas; y las drogas, el sexo, el alcohol o los juegos de azar



tienen que ver con recompensas. El accumbens es el centro del
remolino que casi ahogó a Natalie y a Brian. Y no tarda en crear
conexiones con sus vecinos cercanos: la amígdala, que desencadena
respuestas emocionales, y la COF, donde queda registrado el valor
de los objetivos. He llamado a esta red el «núcleo motivacional» del
cerebro. Sin embargo, el hemisferio norte del cuerpo estriado, el
denominado «cuerpo estriado dorsal», tiene un modus operandi
diferente, pues no le importa el valor de las recompensas, ni está en
sintonía con los placeres probables, ni está dispuesto a lanzar a su
propietario a que persiga de forma impulsiva unas chucherías. Lo
que ocurre más bien es que el cuerpo estriado dorsal registra las
conexiones entre estímulos y respuestas, de tal modo que las
acciones debidamente aprendidas se vincularán con estímulos
concretos (es decir, con señales) y se verán activadas por dichos
estímulos cada vez que los perciban.

Casi todos hemos aprendido gracias al modelo básico de estímulo-
respuesta (E-R). El perro de Pavlov se hizo famoso porque salivaba
en cuanto oía el sonido de una campanita, una respuesta que surgía
de forma automática cuando la hacían sonar justo antes de la cena.
No hacía falta pensarlo mucho. Pero quizá la salivación no brinde el
mejor ejemplo de este tipo de aprendizaje. En la vida real, las
respuestas desencadenadas por señales suelen consistir en
conductas, no en respuestas glandulares. En el caso de los perros,
tales conductas incluyen que estos corran hacia la puerta cuando te
pones el abrigo o agitas las llaves. En el caso de los humanos,
dichas conductas cubren una amplia gama de acciones muy rápidas,
como pisar el freno cuando ves que en el coche de delante se han
encendido las luces de frenado o cerrar el coche con llave cuando
aparcas.

Sobre todo cuando esas conductas resultan molestas o difíciles de
borrar, se consideran compulsivas, no impulsivas. Porque sentimos
que debemos limitarnos a hacer cualquier cosa relacionada con el
estímulo, sin ninguna expectativa en cuanto al resultado. Quizá haya
alguna expectativa respecto a lo bien que nos hará sentir, pero eso



es secundario. Ese sentimiento no es lo que impulsa la conducta. Lo
que se produce es más bien un impulso hacia una acción, una muy
concreta, y cuesta desconectar ese impulso hasta que se ha
completado la acción. El trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) es el
sello distintivo de la compulsión desenfrenada, y muchos de los
cambios cerebrales que se producen en la adicción ocurren de forma
paralela a la firma neural del TOC: ambos incluyen la activación del
cuerpo estriado dorsal cuando se perciben las señales aprendidas.
Así pues, debemos entender que muchas acciones dirigidas a un
objetivo comienzan siendo impulsivas; pero, cuando se repiten
durante semanas, meses o años, terminan siendo compulsiones.

En las historias de vida que he relatado hasta ahora, he hecho
hincapié en la impulsividad. No obstante, tanto el consumo de
metanfetamina por parte de Brian como la búsqueda de pastillas por
parte de Donna presentaban evidentes características compulsivas.
Esto demuestra la desesperación que puede marcar los actos
compulsivos. En cuanto a Natalie, empezó a consumir heroína de
forma compulsiva, irreflexiva, uno o dos meses después de que
hubiera empezado a inyectarse. Por lo general, los cambios
sinápticos en el cuerpo estriado (impulsados por experiencias
repetidas) acaban dirigiéndose antes o después hacia el norte, desde
el territorio ventral hasta el dorsal, y allí terminan.

Si observamos con más atención el cerebro, descubrimos un
destacable patrón de neuroplasticidad, tan aparentemente hermoso
como peligroso. Cuando el accumbens extrae dopamina del
mesencéfalo para alimentar sus impulsos de búsqueda de objetivos,
también envía mensajes al mesencéfalo, lo cual provoca cambios en
las vías que transportan dopamina. Con el paso del tiempo, el
mesencéfalo envía dopamina a las zonas más septentrionales del
cuerpo estriado ventral, y esto le indica al mesencéfalo que envíe
dopamina aún más al norte, hasta alcanzar la cumbre dorsal. Este
proceso funciona como un palo de mayo dispuesto boca abajo. A lo
largo de la espina curva del cuerpo estriado, del sur al norte, se teje
una espiral de vías de dopamina, donde cada una se superpone y se



intercala con las anteriores, que aún permanecen activas. Como
consecuencia directa, los objetivos atractivos desencadenan la
liberación de dopamina en muchas partes del cuerpo estriado al
mismo tiempo: el accumbens (que sigue esperando sus
recompensas) y el cuerpo estriado dorsal (al que le dan igual las
recompensas y solo quiere actuar, pase lo que pase).

¡Qué extraña complicidad entre el ardiente deseo y la fría (casi
calculadora) mecánica de estímulo-respuesta! Pero así se desarrolla
la adicción: del deseo puro a un automatismo crónico, acompañado
de la esperanza ante lo que está por llegar. Por eso las personas
impulsivas tienen más probabilidades de convertirse en
consumidoras compulsivas de drogas. Tanto si esa impulsividad se
debe a factores genéticos como si se debe a un idilio repentino con
sustancias químicas placenteras, está destinada a convertirse en
compulsividad antes o después. Llegado ese momento, la activación
ventral combinada con la dorsal es lo que permite que los adictos
que buscan como autómatas su dosis puedan mantener la esperanza
de que esta vez sea especial, quizá tanto como se lo pareció las
primeras veces.

Trevor Robbins y sus colegas de Cambridge han pasado muchos
años estudiando el modo en que la búsqueda impulsiva de drogas se
convierte en compulsiva, así que se los suele considerar expertos
mundiales en la materia. Al igual que muchos otros en este campo,
consideran la fase compulsiva como una verdadera adicción. Bajo su
punto de vista, el problema no reside tanto en el sistema perceptivo
(en lo atractiva que se percibe la droga) como en el sistema de
acción. El problema es un comando de acción que resulta difícil de
desactivar hasta que se ha ejecutado. Para Johnny, este era el
monstruo que durmió bajo su cama durante su largo coqueteo con
el alcohol. Había logrado controlar su consumo de alcohol antes de
los últimos seis meses. Le gustaba beber, lo ansiaba, y a menudo
bebía mucho más de lo que debiera. Pero no se trataba de una
respuesta automática. No bebía de forma mecánica. En realidad,
bebía para seguir experimentando lo que le gustaba. Y, una vez que



el acto de beber se volvía automático, aún sentía placer por un
tiempo (durante una hora, más o menos). Pero la búsqueda de
placer no lo conducía a la cuarta, la quinta, la sexta y la séptima
copa. De hecho, cabe suponer que el deseo ya no formaba parte de
la ecuación. Más bien, bebía porque su cuerpo estriado dorsal estaba
convirtiendo la dopamina en una orden de comportamiento. Bebía
porque le resultaba demasiado difícil parar.

Entonces, ¿cuál fue el estímulo que lo impulsó? Quizá algo tan
simple como el vaso vacío en la mano. O, en cuanto despertaba, la
consciencia de estar sobrio o sintiendo náuseas. O, como también
sugieren Robbins y sus colegas, tal vez una imagen mental de las
consecuencias negativas de no beber: la consciencia creciente de lo
que no quería afrontar, las consideraciones racionales que necesitaba
evitar. A saber, la vergüenza que aquello le daba. De hecho, esta
había sido una sensación habitual durante gran parte de la vida de
Johnny, y ahora se había sobredimensionado muchísimo debido a su
alcoholismo. La vergüenza es una de las emociones más dolorosas,
así que el afán de aliviarla puede resultar abrumador. Aquí es donde
el modelo de adicción a través de la automedicación no suena mal
del todo. Sin embargo, aún podemos ver el deseo en acción: el
deseo de evitar el dolor, el deseo de aliviarlo. ¿Y qué ocurre con la
ansiedad? Cada mañana de encierro voluntario en casa, Johnny se
veía asaltado por la anticipación inmediata tanto de náuseas como
de ansiedad. Ansiedad debida a la ansiedad. Para cuando cumplió
sesenta y tres años, Johnny sentía desde el mismo momento en que
despertaba una dolorosa ansiedad ante el hecho de estar despierto.

El TOC (que a menudo se considera el primo hermano de la
adicción) se caracteriza por la realización de rituales para evitar la
ansiedad o aliviarla. No obtienes ninguna recompensa porque te
laves las manos por quincuagésima vez, ni porque vuelvas a revisar
el interruptor de la luz. Aunque el comportamiento compulsivo es
una respuesta altamente automática a un estímulo, puede
combinarse con la llamarada motivacional del accumbens y las redes
de miedo de la amígdala, fijadas durante años de desarrollo de la



personalidad. El cuerpo estriado dorsal no actúa de forma aislada, y
el accumbens y la amígdala son sus vecinos más ruidosos. Según
Robbins, esta combinación de fuerzas neuronales puede explicar en
mayor profundidad la adicción absoluta.

Sin embargo, ¿este tipo de reestructuración neuronal no debería
considerarse una enfermedad? Cuando una persona ha alcanzado tal
estado, el cerebro ya no funciona como antes. Según Barry Everitt y
Trevor Robbins, «no hay nada aberrante o inusual en el hecho de
transferir el control del comportamiento a un mecanismo de hábito
“estímulo-respuesta” del cuerpo estriado dorsal». Nos recuerdan que
esto sucede en muchos aspectos de nuestras vidas, incluida la
alimentación y otras actividades habituales. Cuando introduces en tu
boca un tenedor lleno de espaguetis, ¿es porque estás anticipando
su delicioso sabor o porque se supone que es ahí donde debes
introducir el tenedor? ¿O ambas opciones? «La automatización de
nuestra conducta libera procesos cognitivos», prosiguen Everitt y
Robbins²⁶. Y, si lo piensas, es bastante obvio. Necesitamos hábitos
que liberen nuestra mente para otras funciones, como pensar,
hablar, explorar, evaluar y planificar. Como ya expliqué en el segundo
capítulo, los cambios cerebrales autoorganizados se estabilizan de
forma natural en hábitos (que se consideren buenos o malos hábitos
es una cuestión social, no neuronal). Sin embargo, el hecho de que
Johnny bebiese de forma compulsiva no parece normal, saludable o
natural, ni mucho menos. ¿Cómo reconciliamos un proceso natural
de cambio y estabilización neuronal con el patrón grotesco de
consumo que tan a menudo impera en la adicción?

Pues no es tarea sencilla. Por eso la adicción resulta tan preocupante
y enigmática. Y, sin embargo, considerarla una «enfermedad» me
parece una simplificación absoluta (de hecho, ni siquiera explica
gran cosa). Así pues, centrémonos mejor en la cuestión del control.
Cuando los hábitos comienzan a amenazar nuestra seguridad, se
produce una anulación cognitiva diseñada para mantenerlos bajo
control. De forma sistemática, confiamos en el auto-control para
alejarnos de las tentaciones que nos parecen más cuestionables. No



en vano, hay diversas regiones del cerebro, dentro de la corteza
prefrontal y alrededor de esta, que desempeñan específicamente
dicha función. Y suelen desempeñarla bien, como cuando te obligas
a dejar el tenedor porque ya has comido suficientes espaguetis. Esos
recursos ayudan a explicar por qué la mayoría de las personas no se
vuelven adictas a sustancias nocivas; o, si se vuelven, por qué
logran salir de la adicción. Pero el autocontrol no le estaba
funcionando a Johnny.

¿Y por qué?

Porque, cuando los hábitos se arraigan, parte del tráfico bidireccional
entre el cuerpo estriado y la corteza prefrontal empieza a disminuir.
Sobre todo, en las vías que conducen a una región llamada «corteza
prefrontal (CPF) dorsolateral», indispensable para el razonamiento,
la memoria, la planificación y el autocontrol. Podemos pensar en la
CPF dorsolateral como el puente del barco, ya que dirige el
pensamiento y la conducta de forma deliberada, consciente y, a
menudo, astuta, superando desafíos y contratiempos. Esta región se
hiperactiva en las primeras etapas de la adicción, cuando tal vez las
personas intentan controlar o conservar el hechizo de esta nueva
experiencia. Pero entonces algo comienza a perder pie. Nos han
enseñado a creer que «si no usamos las funciones cerebrales, las
acabamos perdiendo». Pero en el caso de la CPF dorsolateral y el
papel que esta tiene en la adicción, la pierdes cuando la usas. Con el
tiempo, la CPF dorsolateral y otros centros de control prefrontal
comienzan a desconectarse del cuerpo estriado cuando la sustancia
adictiva se encuentra a mano. «Tengo ganas de consumirla, así que
¿por qué no?». La desconexión lleva al desuso, y el desuso lleva a la
disolución. En las adicciones a largo plazo, lo cierto es que algunas
regiones de control cognitivo pueden perder una elevada cantidad
de sinapsis: pueden reducirse, lo cual se muestra en los escáneres
cerebrales como una «pérdida de volumen de materia gris» (la
materia gris es la materia de las neuronas y sus sinapsis). Ya sea
adicción al alcohol, a la metanfetamina, a la cocaína, al tabaco o a la
heroína, se cree que el volumen de materia gris en algunas áreas



prefrontales disminuye en un porcentaje de hasta un 20%. Y el
grado de pérdida parece corresponder con la duración y la gravedad
de la adicción²⁷. Según esta perspectiva, la comunicación entre el
control prefrontal y la compulsión estriatal no solo se ve restringida,
sino que se ha fragmentado o se ha vuelto inaccesible. Algo que no
parece inconcebible en el caso de Johnny.

Aun así, pese al deterioro del control descendente, la adicción sigue
siendo algo muy humano. Y muy habitual. Cuando hablamos de
hábitos compulsivos, solemos pensar automáticamente en el
consumo de sustancias, el exceso de actividad sexual y los juegos de
azar. Pero algunos de los hábitos compulsivos más frecuentes
incluyen morderse las uñas y hurgarse la nariz (hábitos que a
muchos niños, incluso a algunos adultos, les cuesta romper). Otros
ejemplos son comprar demasiadas cosas, ver la televisión durante
horas, jugar a videojuegos toda la noche, hacer muchas dietas,
eliminar vello no deseado de varias partes del cuerpo o buscar
parejas sexuales atractivas que sabes que acabarán causándote más
dolor que satisfacción. O incluso volverte dependiente de personas
en quienes no puedes confiar (compulsión que, en sus variantes más
extremas, lleva a que las mujeres abusadas regresen con sus
abusadores y a que hombres y mujeres se enamoren de personas
que no los aman). A menudo los celos, incluso en relaciones
relativamente saludables, presentan cualidades compulsivas y siguen
siendo difíciles de controlar, cuando no imposibles. Y, por supuesto,
lo mismo ocurre con la culpa (la música ambiental de muchos
matrimonios normales). Y con la comida, la actividad más básica que
hay. Dadas las estadísticas actuales de obesidad, no es de extrañar
que los profesionales psiquiátricos que actualizan el DSM (Manual
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales) clasifiquen la
ingesta excesiva de alimentos como una «adicción».

Y, sin embargo, muy pocas personas se atreverían a referirse a estos
hábitos como enfermedades.

 



***

 

Cuando Johnny descubrió en el suelo de la cocina la huella de su
rostro (su Sábana Santa personal), comprendió de inmediato que el
futuro se desplomaba a su alrededor. Su empresa se estaba
desmoronando, su familia había pasado a ser un sueño difuso y su
salud se estaba desintegrando. Ni siquiera borracho podía soportar
el hecho de pensar en sus fracasos. No solo su forma de beber era
compulsiva, sino también el acto psicológico de la negación. Al final
del día, ocultaba las botellas vacías para que, al despertar, no
supiese cuánto había bebido. Pero ¿dónde podía dejarlas? Las
envolvía en papel de periódico, para que no chocaran entre sí, y las
introducía en grandes bolsas de basura. Incluso en aquel punto
(sobre todo en aquel punto), le preocupaba lo que pensasen los
vecinos. No podía soportar la idea de que descubrieran lo bajo que
había caído.

Su vida se había convertido en un infierno. Estaba desesperado por
parar.

Encontró el número de teléfono de un centro de desintoxicación muy
caro que se encontraba a las afueras de Manchester. Una tarde lo
pasó tan mal que decidió telefonear. Acudió a la cita por su propio
pie. La encargada de admisiones le aseguró que moriría en un plazo
de tres semanas si no dejaba la bebida. Johnny no se mostró muy
sorprendido.

—Pero puede usted seguir bebiendo unos días más —prosiguió la
empleada—. No queremos que sufra convulsiones. Ni que entre aquí
incapaz de mantenerse en pie. El próximo miércoles tendremos una
cama lista para usted.

Lo que debería haber sido un miércoles acabó siendo un viernes.
Johnny llegó a las nueve y cuarto de la mañana y, desde entonces,



no ha vuelto a tomar ni un solo trago (cinco años en el momento de
escritura de este libro).

«Durante siete días fui un muerto viviente», me comentó. Estuvo
tomando potentes dosis de diazepam la semana entera, para
suprimir las convulsiones y permitir que su organismo se adaptara
poco a poco. No sabía con certeza qué otros medicamentos le
habían suministrado, pero empezó a sentirse mejor. Las manos aún
le temblaron durante un tiempo, aunque al menos ahora podía
dormir con mayor normalidad. Y lograba caminar sin ir inclinado.
Tras la primera semana, comenzó a participar en el programa:
actividades grupales, reuniones, diarios, más reuniones y mucha
asistencia social. Johnny se quedó en el centro durante veintiocho
días, según había solicitado. Le pregunté si tras aquella fase
experimentó deseos intensos de beber, pero me dijo que ninguno. Ya
que la atención de todos se centraba en el apoyo y la sobriedad, y
dada la medicación que seguían administrándole a diario, los deseos
intensos no tenían ninguna grieta por la que colarse. El programa te
sacaba de tu vida, según me relató. Te hallabas en un mundo
diferente: aislado, protegido y calmado.

Por fin regresó a casa. Es bien sabido que en el período posterior al
tratamiento residencial los adictos son más vulnerables a la recaída,
por razones obvias. Pero Johnny aplicó la determinación de la que se
enorgullecía desde su juventud: la de triunfar. Al principio se
marcaba un solo cometido diario: «Tú mantente sobrio por hoy»
(reflejo del mantra de AA «Un día a la vez»). Y las cosas fueron
bastante sencillas durante la primera semana. Pero entonces la
tentación comenzó a hacer acto de presencia. «De pronto te das
cuenta de que eres padre o esposo, empleado o jefe. Recuerdas que
tienes responsabilidades. Y piensas: “¿Fui un buen padre? ¿Fui un
buen jefe?”». La respuesta que se daba la conocía sobradamente:
«Pues claro que no lo fuiste». Pensamientos obsesivos, dudas y
ansiedades llenaron los espacios vacíos, tal como lo habían hecho
antes del tratamiento. Así que Johnny se defendió. Recurrió a los
rezos, y le pidió a Dios que lo ayudara a llegar sobrio al final del día.



También acudió a reuniones de AA, siguiendo las instrucciones del
personal de tratamiento. Le dijeron que debía asistir a cincuenta
reuniones a lo largo de cincuenta días, pero Johnny llegó a las
treinta y luego dejó de ir. Le resultaba agotador, según me dijo. «A
algunas personas les va genial AA. Pero no es mi caso».

Ahora que volvía a estar solo, llegó a la conclusión de que no podría
mantenerse sobrio hasta que descubriera por qué se había
convertido en alcohólico. Así que acudió a un psicólogo, quien
básicamente se mostró de acuerdo con él. «Estás reprimiendo algo
que no logras asumir», le dijo. Así pues, trabajó para desbloquear
los recuerdos y sentimientos que había mantenido ocultos. Meses
después, el psicólogo lo felicitó por estar aprendiendo a
autoanalizarse y le aseguró que no hacía falta que siguiera
visitándolo. Lo que sí le recomendó fueron sesiones semanales con
un orientador, así que, gracias a un amigo, Johnny consiguió el
contacto de alguien que, por una sustanciosa suma de dinero, le
visitó en su apartamento para las sesiones. Como me comentó: «La
orientadora vino a mi casa todos los jueves, durante un año. Me
costó tres meses abrirme a ella y a partir de entonces ya no me callé
nada». En opinión de Johnny, era una mujer muy hábil. «Logró que
me analizara a lo bestia. Me preguntó qué solía hacer cuando decidía
emborracharme. Y yo le respondí que me sentaba en un rincón, muy
asustado». La orientadora lo entrenó y lo persuadió para que se
reconciliara con las heridas más profundas de su infancia: la
demoledora ansiedad que había soportado en el internado.

¿Con qué frecuencia oímos hablar sobre lo destructivo para el alma
que puede ser el abuso sexual infantil? Hoy por hoy, ya no dudamos
de su existencia ni del profundo dolor que provoca. Sin embargo,
cuando Johnny entró en la adolescencia, hace más de cincuenta
años, el mundo era muy distinto. Sintió que no podía contarles a sus
padres lo que estaba ocurriendo en el internado. «Así que opté por
la negación», admite hoy. «Nunca lo sufrí en mi piel de forma
consciente, pero solía tener pesadillas al respecto». ¿Y cuál fue el
resultado? A lo largo de su edad adulta, cada vez que intentaba



acercarse a los demás, «nunca lograba abrirme por completo,
porque siempre estaba ocultando algo». A base de trabajar en un
arduo autoexamen, logró comprender por qué siempre se había
sentido solo y asustado. Y por qué se había vuelto adicto a la
sensación de paz que el alcohol le prometía.

Desde que finalizó su año de trabajo con la orientadora, Johnny se
ha esforzado en anticiparse a momentos de ansiedad que tal vez
jamás llegue a superar del todo. Ha practicado yoga y reiki, ha
probado diversos tipos de masajes, «cualquier cosa que me ayude a
sentirme más calmado. Cualquier cosa que me aporte cierto
bienestar».

 

***

 

Entonces, ¿dónde encontramos el verdadero punto de inflexión?
¿Qué logró que la vida de Johnny cambiara? ¿Quizá el centro de
tratamiento al que asistió? ¿O tal vez fue el programa lo que acabó
marcando un antes y un después en su vida? A decir verdad, él no lo
considera como algo tan especial. No le brindaron asesoramiento
personalizado, sino más bien mucha medicación y una serie de
advertencias y lemas que se repetían día tras día. Por otro lado, él
mismo ha sacado sus cuentas. Johnny fue uno de los ocho hombres
a quienes admitieron en el programa aquel viernes específico. Llegó
a conocer bastante bien a los otros siete y les siguió la pista en la
medida de sus posibilidades. Seis meses después, él era el único que
no había vuelto a beber. Tres de ellos han muerto ya. Y a los otros
cuatro les ha perdido la pista, lo cual duda que sea una buena señal.

¿Quizá el punto de inflexión esté en la psicoterapia intensiva a la que
se sometió tras una prospección psicológica digna de un
arqueólogo? Sin duda alguna, aquello lo ayudó a llegar al fondo de
la cuestión, pero ¿fue la varita mágica que lo cambió todo? ¿O, dado



su nivel de desesperación, habría dejado la bebida con cualquier tipo
de apoyo, o incluso sin ninguno en absoluto?

Quienes ven la adicción como una decisión propia podrían
argumentar que el alcohol le estaba causando a Johnny más mal
que bien, que beber le estaba provocando más sufrimiento que
placer, y que por eso decidió dejarlo. Sin embargo, durante mucho
tiempo Johnny había tenido claro que el alcohol le estaba
perjudicando, que estaba destruyendo su vida social, su salud e
incluso su cordura. Así pues, ¿por qué no lo dejó mucho antes? Si el
hecho de decidir fuera una variable específica en la ecuación del
consumo de alcohol de Johnny, cabría predecir que habría dejado de
beber mucho antes. El problema del argumento de la «decisión
propia» es que la toma de dicha decisión no resulta tan sencilla. Es
imposible que resulte sencilla. Como cualquier otra actividad mental,
toda decisión surge en el cenagoso interior de nuestro cerebro,
donde una larga serie de hábitos se superponen y entremezclan,
donde las asociaciones, los sentimientos, el contexto y el «atractivo
inmediato» enfatizan diferentes objetivos de un instante al siguiente,
donde «lo que hay que hacer» no siempre resulta obvio.

Según Johnny, lo que más lo ayudó a mantenerse sobrio fue todo el
trabajo que él mismo desempeñó: los esfuerzos por autodescubrirse,
por detectar el origen de toda su ansiedad, por reinterpretarse e
incluso reinventarse. Y, quizá un poquito también, por aprender a ser
amable consigo mismo. Era un trabajo no solo cognitivo, sino
también emocional, que requería esfuerzo y tesón. En su opinión, lo
que los alcohólicos necesitan es tomar consciencia de su bagaje
personal. «Necesitan saber por qué beben y qué los impulsa a beber.
De lo contrario, el tratamiento resulta inútil», declaró en nuestra
última entrevista. Sin embargo, no se puede subestimar el efecto
que tuvo en Johnny el simple hecho de estar con otras personas en
el centro de tratamiento. Los hábitos se desarrollan gracias a la
continuidad (la continuidad en cuanto al entorno propio, las rutinas
diarias y la vida social que uno tiene o no tiene). El tiempo que
Johnny pasó en tratamiento interrumpió dicha regularidad y ofreció



la promesa de nuevos hábitos. Y no cabe duda de que su
orientadora lo ayudó a proseguir con la intrépida empresa de
perforar los cimientos de su pasado, y a extraer los minerales puros
de lo que allí encontró. En el caso de Johnny, todo se debió a la
suma de diversos elementos. Pero lo que lo ayudó a entender la
importancia de estos y a ponerlos en orden fue su propia voluntad,
su tesón y las impresiones cotidianas que se derivaron de ello. Así
logró aislar para siempre los hábitos interconectados del alcohol, la
ansiedad, la vergüenza y la soledad.

A veces aún echa de menos la bebida. De vez en cuando,
experimenta cierto resentimiento («¿Por qué soy el único que no
puede volver a beber?»). Pero se trata de sensaciones fugaces, que
desaparecen en cuanto se dice a sí mismo: «No seas idiota. El
alcohol es poco menos que un veneno para ti».

 

***

 

Puede que la compulsión sea la última etapa de la adicción, pero
ninguna se encuentra grabada a fuego. El tejido cerebral conserva
su mutabilidad a lo largo de nuestra vida. Durante la adicción, las
regiones de la corteza prefrontal capaces de superar hábitos
arraigados pueden perder su eficacia; de hecho, incluso pueden
acabar reduciéndose. Sin embargo, los neurocientíficos desconocen
lo que dicha reducción implica en realidad. Gran cantidad de sinapsis
(hasta el 50% en algunas regiones) se ven reducidas con el
transcurso de los años, según vamos pasando de la infancia a la
edad adulta, lo que permite una mayor eficiencia en el
procesamiento general de las señales. La neuroplasticidad no es algo
unidireccional, así que los sectores de sinapsis reducidas dan lugar a
que crezcan nuevas sinapsis. Pero ojo, porque eso no significa
simplemente que vuelvan a crecer.



Un estudio publicado en 2013 en PLOS ONE, la revista de la
Biblioteca Pública de Ciencias, reveló que la reducción del volumen
de materia gris en regiones específicas de la corteza prefrontal
(reducción que se cree que va a más durante la adicción) logra
revertirse tras varios meses de abstinencia²⁸. El volumen de materia
gris recupera sus niveles iniciales normales entre seis meses y un
año después de la abstinencia (de heroína, cocaína y alcohol), y
otros estudios también han arrojado resultados similares. Pero
entonces (y aquí llega el primer dato sorprendente), el volumen de
materia gris (densidad sináptica) de dichas regiones siguió
aumentando, más allá de sus niveles iniciales normales, que son los
registrados para las personas que nunca han sido adictas.
Probablemente, esto significa que las regiones de control cognitivo
descendentes (lo que yo denomino «el puente del barco») se
volvieron más elaboradas, sofisticadas, flexibles o resistentes que las
de las personas que jamás habían consumido drogas. Y tiene todo el
sentido del mundo. La abstinencia requiere un esfuerzo cognitivo
sostenido y prolongado; y, al igual que con cualquier otra actividad
motivada, dicho esfuerzo hace que las sinapsis crezcan. La segunda
sorpresa está en que, cuando observamos con atención las
imágenes de escaneo cerebral que aparecen en el estudio
mencionado, las zonas de mayor crecimiento no se corresponden del
todo con las regiones donde inicialmente se habían producido
reducciones. Esto podría significar que los adictos en vías de
recuperación no solo recobran el autocontrol perdido, sino que, en
realidad, desarrollan estrategias de autocontrol, totalmente
novedosas, basadas en ese terreno neuronal recién adquirido²⁹. Su
abstinencia puede perdurar porque se han convertido en expertos en
autorregulación, la misma habilidad de la que tan flagrantemente
carecían. Esta capacidad recién afinada puede derivar de numerosos
grupos de sinapsis que surgen en las regiones corticales más
sofisticadas (por ejemplo, la corteza prefrontal lateral y la corteza
cingulada anterior), zonas responsables del autocontrol, la
autorregulación, el control conductual y las decisiones (has leído
bien: las decisiones).



Como cualquier otra cosa que pensamos o hacemos, la adicción
tiene una base biológica. Y las etapas finales de la adicción, en las
que la impulsividad da paso a la compulsividad, son el resultado de
patrones sinápticos que se refuerzan a lo largo de innumerables
ocasiones repetidas, en una suerte de enredadera que acaba por
asfixiar a las demás flores del jardín. La repetición motivada deriva
en compulsión a través de cambios biológicos en un cerebro que
excava sus propios surcos. Pero no podemos llamarlo
«enfermedad», ni tampoco considerarlo algo permanente. La
investigación que acabo de resumir demuestra que las decisiones
también son biológicas. Y toda decisión, por mucho que, de buenas
a primeras, nos pueda parecer «racional», se ve impulsada más por
la motivación que por el razonamiento abstracto. La gente decide
parar cuando ya ha sufrido más que suficiente. Y cuando las
circunstancias son propicias para ello. Y cuando la posibilidad de
autocontrol se vuelve tan atractiva (si no más) que cualquier otra
posibilidad, incluido el alivio pasajero.

De hecho, la verdadera toma de decisiones no es una especie de
negociación con una sola posibilidad de éxito. No es un punto en el
tiempo ni una bifurcación en el camino. Más bien ocurre que el
autocontrol se intensifica, al igual que la adicción, cuando se crean,
se repiten y se fortalecen nuevos hábitos mentales a través de un
autorrefuerzo continuo. Al fin y al cabo, si bien la toma de decisiones
puede convertirse en un antídoto contra la compulsión, también es
una habilidad en evolución, alimentada por el deseo (en el caso de
Johnny, el deseo de tener la fuerza y la libertad que siempre había
anhelado).
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LAS DOS CARAS DEL AUTOCONTROL

 

Alice se había sentido fea desde los cuatro o cinco años. Era una
realidad con la que tenía que vivir, así de simple. ¿Qué otra razón
podía haber para que Laurie la rechazara una y otra vez, para que se
negara a ser su mejor amiga (o amiga suya, sin más)? Alice habría
hecho cualquier cosa por Laurie. Cuando le permitieron participar en
el juego de La Sirenita, nunca pidió ser la protagonista, y aun así
Laurie le dejó bastante claro que no daba la talla como sirenita.
Laurie siempre interpretaba a Ariel, la hermosa sirena que quería
convertirse en humana para poder casarse con el príncipe Éric. En
cuanto a Alice, la relegaban a interpretar a Flounder o Sebastián,
meros secundarios en el drama de Laurie.

Uno de los rasgos más perniciosos de aquella amistad fue su
longevidad. Cuando iban al parvulario, Laurie le decía: «Hoy no te
necesito», y entonces Alice se marchaba a un rincón a llorar. Nunca
se defendió, ni siquiera sabía cómo hacerlo. La madre de Alice se
aseguró de que, en primer curso, ubicaran a las niñas en clases
distintas, pero ambas siguieron viéndose cuando ingresaron en las
Girl Scouts. Alice no dejó de esforzarse por entablar amistad, pero
de poco sirvió. En una de las gozosas ocasiones en que Laurie la
invitó a su casa, esta le dejó bien claro que antes había llamado a
otros quince amiguitos. Alice ni siquiera era el segundo plato. Más
adelante, en quinto curso, ambas fueron compañeras de aula, y el
particular modo en que Laurie despreciaba a Alice se hizo popular
entre las amigas íntimas de esta última, como suele suceder en la
preadolescencia. Finalmente, en sexto curso, Alice recibió lo que
califica como una «carta de odio» por parte de Laurie. En esta se le
ordenaba que evitase todo contacto con ella a partir de aquel
instante. No debía llamarla ni acercarse a ella de ningún modo. Alice
no era amiga suya.



En cuanto a las relaciones con otros compañeros, no siempre fueron
mucho mejores. Alice recuerda haber jugado a la botella en sus
primeros años de adolescencia. Recuerda a los chicos riéndose por lo
bajo y afirmando entre susurros que ni muertos querían que les
tocara besarse con Alice. Porque era feísima. Apuesto a que, en
realidad, tan solo parecía insegura.

Quizá no haga falta mucho más. Tal vez baste con eso para atufar a
ansiedad, y ese es un olor que los adolescentes con habilidades
sociales captan como lobos al acecho. Alice asegura que su propia
madre era una persona muy ansiosa, constantemente obsesionada
con su pelo, que nunca estaba perfecto. Y con su abdomen. Y con
sus pechos, que eran demasiado pequeños, en su opinión. Con
pechos tan pequeños, la gente se fijaría en su barriga prominente.
Era una realidad angustiosa que solía compartir con su hija. No
podemos determinar cómo se le contagió a Alice la ansiedad de su
madre. ¿Fue por pura genética? ¿A través del funesto ambiente
hogareño? ¿Por tener que presenciar lo difícil que le resultaba a su
madre tomar decisiones sencillas, hacer amistades o recibir muestras
de afecto de su marido? Al padre de Alice le costaba expresar sus
emociones, al igual que al de Donna. Pero, así como el padre de esta
era suicida, el de Alice estaba hecho de acero. Trabajaba como
director de planta en una empresa textil y le encantaba jugar al golf.
Su madre no formaba parte de la vida de él, en realidad. Y,
conforme Alice se hacía mayor y veía esto cada vez con más
claridad, esta última aprendió a odiar a su padre y a compadecerse
de su madre. Estaba decidida a no acabar nunca como su madre: un
ama de casa que sufría de ansiedad y depresión, obsesionada con su
pelo y con el tamaño de sus pechos.

Sin embargo, Alice no lograba olvidarse de su propio aspecto, ni
siquiera durante la infancia. Intentó ponerse pelotas de tenis en la
camiseta, deseando fervientemente que algún día sus pechos fueran
lo bastante grandes como para eclipsar los defectos que sabía que
tenía. Defectos como su abdomen, que siempre parecía sobresalir un
poco. Estaba obsesionada con los vídeos de fitness y con los



anuncios de Sports Illustrated en los que aparecían modelos en
bikini. ¿Cuál era el secreto de aquellas mujeres? ¿Cómo lograban
verse tan atractivas, tan fuertes?

En una de nuestras entrevistas, Alice me comentó que siempre había
sido de constitución delgada, pero que, durante su paso por la
escuela secundaria, aquella delgadez se acentuó cada vez más,
como resultado de una dieta incesante. Quería que su abdomen
estuviera «tonificado y plano», y usaba ropa holgada para disimular
aquella minúscula curvatura de la que era imposible librarse. Aun
así, se hizo con un grupo de amigos que se portaban bastante bien
con ella y con quienes se sentía cómoda, por no decir que
completamente a gusto. Se conformó con aquello. Los siguientes
cuatro años los pasó en una pequeña universidad del sureste de los
Estados Unidos, donde fue una aplicada estudiante de Biología y
Psicología. Pero, en lo que respectaba a la comida, Alice estaba
completamente indefensa, saltaba de una dieta a otra en sus
esfuerzos por conseguir un vientre plano todavía más plano. Para
cuando concluyó sus años de universidad, ya había aceptado su
destino: nunca podría solucionar lo de su abdomen.

Y entonces lo descubrió por casualidad: un remedio secreto para
reducir aquella curva y conseguir un vientre plano. El verano antes
de ingresar en la escuela de posgrado, logró deshacerse de otros
cuatro kilos y medio tras hacerse vegetariana. Con un peso de
apenas cuarenta y ocho kilos, ya estaba poniendo un pie en la
anorexia.

Se sentía agradecida, animada, victoriosa y segura, de un modo que
aún hoy le resulta difícil de explicar. Tenía la sensación de que por
fin se había hecho con el control, y aquella sensación de pureza y
vacío le resultaba profundamente satisfactoria. Un sentimiento que
no se atenuó, ni siquiera cuando Alice descubrió puñados de cabello
en su cepillo, mechones en el suelo… y, en el espejo, el reflejo de
alguien que no se parecía mucho a sí misma.



 

***

 

En cierto modo, la anorexia parece lo opuesto a la adicción.
Caracterizamos la adicción por la pérdida del autocontrol, pero la
anorexia representa el exceso de este. De hecho, las investigaciones
revelan que, en comparación con otras personas, las que son
anoréxicas toman mejores decisiones y de forma más rápida. Sin
duda, Alice era ordenada y estratégica por naturaleza. Pero orga-
nizaba su vida a base de restringirse y reprimirse, apretando más y
más alguna tuerca de la maquinaria de su mundo interior. ¿Cómo se
explica, si no, que hubiese renunciado a tanto? No solo renunció a
su rango de sirenita para convertirse en esclava de Laurie, sino que
mantuvo aquella relación durante años y años, pese a las migajas de
bienestar que obtuvo de ella. Se había empequeñecido cada vez más
para adaptarse a la avidez de Laurie. Los adictos tienen fama de
perder el autocontrol, de abandonarlo como un coche que se
encuentra en las últimas. En cambio, los anoréxicos parecen tener el
problema opuesto: no logran soltar el volante.

Sin embargo, la anorexia y la adicción guardan tantas similitudes
que podrían ser hermanas gemelas. Ambas obtienen su enorme
poder de la compulsividad, una compulsividad que le resulta obvia a
todo el mundo mucho antes de que se lo resulte a quien la padece.
Cuando la impulsividad se convierte en compulsividad, como ocurrió
en cada relato incluido en este libro, el cuerpo estriado dorsal
despierta de su letargo y se despereza, impermeable a cualquier
otro plan, para insistir: «Tienes que hacer esto. Pero ya». Entonces
las redes de autocontrol de la corteza prefrontal pierden su eficacia
(y, al final, quizá también sus sinapsis) cuando intentan regularla. Ni
los anoréxicos ni los drogadictos ejercen un control descendente en
lo relativo a conductas que les hacen daño. Alice tenía escaso control
sobre su necesidad de matarse de hambre. Ni siquiera los mechones
de pelo en el suelo del baño fueron un presagio lo bastante



contundente como para que corrigiera su rumbo. Tampoco sentía
que hubiera nada que debiera cambiar. En aquel momento de su
vida, no creyó tener un problema grave. Y, pese a todo, ahí sigue la
gran ironía de la anorexia: lo que Alice no lograba controlar era su
convicción de que, por fin, tenía el control.

Ahora bien, la anorexia y la adicción guardan más similitudes. En
ambos casos, rendirse a la autoprivación da lugar, durante la niñez y
la adolescencia, al vertiginoso incremento de una necesidad
abrumadora. Para evitar a su padrastro, Natalie se privó de toda
espontaneidad y optó por la depresión, tras encerrarse en su cuarto.
Donna mantuvo la boca cerrada y cumplió con la exigencia de
acallar sus impulsos, en un esfuerzo por convertirse en la niña buena
que su madre le requería que fuese. En cada relato sobre la
adicción, podemos ver que subyace una corriente de ansiedad, ira o
miedo al rechazo, y una complicidad inconsciente entre el niño y sus
cuidadores para aceptar la carga de la insuficiencia. Una complicidad
que resulta agotadora, pues genera una especie de inanición
emocional.

En casi todas las adicciones, dicha inanición repunta en intentos
desesperados y repetidos de realización personal. Los subidones que
obtenemos con las drogas, el alcohol y la pornografía son antídotos
extremos contra el vacío interior. Al igual que ratas hambrientas con
elevadísimos niveles de dopamina, los adictos se ven dominados por
la desesperación de llenar el vacío que ha ido creciendo en su
interior. Sus niveles de dopamina se disparan ante el atisbo de una
posible satisfacción. Pero el caso de las personas anoréxicas es
distinto, pues satisfacer su necesidad consiste en privarse de forma
constante. Por lo tanto, la anorexia es un minucioso modo de
prolongar la abnegación, que resulta satisfactoria (ya que completa
la búsqueda de la perfección iniciada años antes) a la vez que
peligrosa (porque dicha búsqueda conduce al vaciado de la propia
carne).



En cierto modo, los anoréxicos son adictos prototípicos, pues
persiguen de forma implacable un símbolo. Los símbolos reúnen
nuestra cognición, nuestros pensamientos y asociaciones, para
condensarlos en emblemas coherentes, llenos de significado pero
con poca consistencia en sí mismos. A fin de cuentas, siempre
representan algo más, como mujeres atractivas, coches
espectaculares, amor paternal, seguridad financiera o incluso la
juventud como concepto. Cada símbolo es una flecha en un mapa, o
una serie de flechas alineadas entre sí, marcando una dirección que
seguir; toma un grupo de objetivos relacionados y los reduce a uno
único que podemos perseguir con toda convicción. Para Alice, dicho
objetivo pudo haber sido el atractivo físico, lo que la llevó a una
percepción positiva, al menos en la infancia y la adolescencia. En
cambio, ahora había pasado a ser simple autodominio, una
sensación cristalina de control, un símbolo mucho más refinado, más
idealizado, que todo lo que hubiera buscado con anterioridad.

Las drogas también son simbólicas de un modo que los expertos
rara vez abordan (por no decir que nunca). Pero es probable que lo
que simbolizan evolucione y mute. Los símbolos se desarrollan, y
todo desarrollo lleva su tiempo. Como vimos en el caso de Brian, la
excitación vertiginosa de un subidón de metanfetamina tardó
muchos meses en significar lo que acabó significando: lucidez, poder
y confianza en uno mismo. Y lo mismo ocurre con la autoinanición
que se produce en la anorexia: lo que comienza como la búsqueda
de un físico específico puede acabar teniendo muy poco que ver con
la apariencia estética y bastante más con la restricción y el
autocontrol.

No existe una única región o sistema cerebral donde se creen y se
activen los símbolos. Ahora bien, la corteza prefrontal (CPF)
desempeña un papel decisivo a la hora de conectar la experiencia
presente con el conjunto de elementos que el símbolo representa.
Sabemos que la parte de la CPF que reúne la información (la CPF
dorsolateral) se activa mucho cuando los adictos se exponen a la
droga que suelen consumir o cuando los anoréxicos y bulímicos se



enfrentan a comida o a indicios de esta. Al menos, hasta que
empieza a desconectarse, como describí en el capítulo 6. La corteza
perceptiva también desempeña su función (proporcionar las
imágenes y sonidos que revisten el símbolo), al igual que la
amígdala (donde de pronto se enciende la llama del significado
emocional). Los símbolos contienen mucho significado, pero también
abarcan temas, imágenes sensoriales o palabras que se pronuncian
o se recuerdan. Las palabras y las imágenes son señales, y estas son
llaves que abren las puertas de la adicción y la anorexia,
desencadenan el deseo intenso y las recaídas, y liberan dopamina en
el accumbens, lo cual pone en marcha el motor del deseo.

Así es como los símbolos gobiernan nuestras acciones, desde los
mayores logros de la humanidad (descubrimientos científicos,
sinfonías u obras de arte) hasta sus mayores tragedias (delitos,
hostigamiento y, cómo no, adicciones). Pero el símbolo y la pasión
no siempre convergen de forma instantánea. Pueden surgir en
paralelo, para luego conectarse y acabar desarrollándose un poco
más, como ocurrió con la anorexia de Alice, que comenzó en el
orgullo infantil ante su capacidad de autocontrol y derivó en los
austeros hábitos que definieron su cuerpo y su mente veinte años
después. Tanto la anorexia como la adicción dependen de redes
neuronales que crecen.

 

***

 

Con independencia de otros aspectos de su naturaleza, la anorexia
es una forma literal de inanición. Cuando Alice comenzó sus estudios
de posgrado en Toronto, estaba hambrienta a todos los niveles. Así
que, como ocurre con casi todas las personas con trastornos
alimentarios, su «diagnóstico» pasó de una difusa categoría a otra. A
principios de su primer año, se encontraba en una fiesta donde no
conocía a nadie, por lo que sentía timidez y ansiedad. No eran



sentimientos nuevos para ella. La novedad estaba en que sentía un
hambre voraz. Recuerda estar de pie junto a la mesa de la comida,
como si hubiera echado raíces en aquella especie de escondite, y de
pronto cogió una enorme y deliciosa galleta. Durante una llamada de
Skype, me mostró con los dedos el tamaño de aquella galleta. Una
sola habría saciado a casi cualquiera.

Aquella noche Alice engulló catorce galletas del mismo tamaño, una
tras otra. Recuerda el número exacto porque incluso ella se
asombró: «Me hizo sentir de maravilla. Era justo lo que deseaba, lo
que necesitaba». Por fin llenó un vacío en su interior.

Los atracones no tardaron en convertirse en algo habitual. Dos o
tres veces por semana empezaba a comer y no paraba hasta que
empezaba a sentarle mal. Ingería comida sabrosa, ya fuese dulce o
salada, cuando no una combinación de ambas. Alimentos
consistentes, incluidas enormes cantidades de guacamole, crema de
cacahuete directamente del bote y chocolate. Luego tomaba algún
laxante para deshacerse del exceso de masa, pues seguía a dieta.
Aún trataba de mantener un peso bajo, pero ahora su autocontrol
estaba a punto de estallar. En cuanto a sí misma, se veía tensada
hasta el límite por fuerzas que tiraban en direcciones opuestas. En
aquella época, le habrían diagnosticado bulimia, pero ella creía ser
simplemente un desastre.

Los atracones guardan semejanzas más precisas con la adicción a
sustancias que la anorexia. Son actos compulsivos de ingesta, que
llenan el yo con algo muy deseado, algo que se necesita
desesperadamente. El cuerpo estriado dorsal (que induce conductas
automáticas e irreflexivas) se activa en la anorexia y la bulimia del
mismo modo que en el consumo compulsivo de sustancias. Ahora
bien, ¿qué ocurre con la CPF dorsolateral, el puente del barco, que
entra en acción cuando se detecta alcohol o drogas (al principio) y
luego se apaga, para quedar relativamente inactivo a medida que el
hábito confluye? Según Nora Volkow, toda una autoridad en la
neurociencia de la adicción, la CPF dorsolateral se desconecta del



cuerpo estriado tanto en los casos de obesidad como en los de
atracones, al igual que lo hace en los de adicción a las drogas. Por lo
tanto, se produce una ruptura en la comunicación entre la parte del
cerebro que persigue objetivos y la que podría ejercer algún control
sobre dicha búsqueda. ¿Es eso lo que provoca la pérdida de sinapsis
en ciertas regiones prefrontales, a medida que se desarrollan
adicciones y trastornos alimentarios? Aún no lo sabemos. Pero
Volkow está convencida de que la falta de control (un rasgo que
comparten tanto la adicción como los trastornos alimentarios) se
debe a una ruptura en la comunicación entre las estructuras
prefrontales y las estriatales.

Como muchas conductas adictivas, los atracones de Alice se
desencadenaban durante períodos de ansiedad insoportable. Sus
estudios de posgrado le resultaron mucho más difíciles de lo que
esperaba, pues tenía miedo al fracaso y se sentía sola. Aunque
asistía a un excelente departamento de una enorme universidad
urbana, no tenía amigos allí. Su único amigo era el hombre con
quien acababa de casarse, lo cual complicaba aún más las cosas. A
Alice le repugnaban los atracones, y sabía que a él también. No
quería que su marido viera en lo que se había convertido. Por otro
lado, Alice no dejaba de sorprenderse mientras se atiborraba de
comida que normalmente no tocaría ni con un palo. Al igual que los
alcohólicos o los adictos al crack, se sentía dominada por deseos
más poderosos que ella misma. Se sentía obligada a hacer aquello.
Y, si su marido intentaba disuadirla cada vez que ella entraba en
aquella dinámica, Alice lo abofeteaba, se clavaba las uñas en la piel
y se tiraba al suelo, repitiendo como en un mantra: «Me odio, me
odio…». Una vez que empezaba a darse el atracón, lo único que
quería era que él se marchara, para poder continuar. Para hacer lo
que tenía que hacer. Y para hacerlo a solas.

Pero lo que le resultaba atractivo a la vez que repulsivo no era solo
la comida. También lo era su ritual, la secuencia de intrincados pasos
que seguía cada vez más a rajatabla siempre que entraba en una
fase de atracón. El cuerpo estriado se prende mediante señales:



estímulos (palabras e imágenes) o acontecimientos que predicen el
acto adictivo. Y los símbolos crecen como telarañas
resplandecientes, cada uno con un eje central conectado a múltiples
puntos de anclaje. Los rituales combinan acciones y objetivos en
cadenas de acontecimientos que son símbolos en sí mismos. Y
resultan muy poderosos.

El trastorno obsesivo compulsivo (TOC) suele considerarse una
variante pura del impulso compulsivo que marca la última etapa de
la adicción. Y, como sabemos, las personas con TOC organizan sus
vidas en torno a rituales repetitivos. Por lo tanto, no debería
sorprender que la mayoría de los adictos encuentren consuelo, pero
también emoción, en los rituales que conducen al acto en sí. La
meticulosa preparación de la inyección de heroína; la disposición de
una superficie de vidrio y una cuchilla para pulverizar cristales de
cocaína; el acicalamiento que precede a una noche de juegos de
azar o de excesos sexuales. Los rituales se vuelven gratificantes en
sí mismos, forman parte de la red de significado simbólico.

Algunos investigadores del campo de las adicciones, como Kent
Berridge, han descubierto que las señales acaban controlando el
surtidor de dopamina con una eficacia asombrosa. Al igual que
ocurre en una carrera de atletismo, el testigo de la dopamina se
pasa de una señal a la siguiente de forma sucesiva, y cada una de
ellas predice a la que a su vez predice el momento final de
liberación. La oleada de dopamina (que alguna vez alcanzó su punto
álgido justo antes del acto adictivo) retrocede, paso a paso, de
manera que los acontecimientos que de otro modo serían neutrales
se acaban llenando de significado, determinación y emoción. Para
Alice, como para otras personas con trastornos alimentarios, el
preciado ritual consistía en contar calorías, pues esto condensaba
una enorme importancia en una serie de actos triviales. Por ejemplo,
hacía cálculos para averiguar si podía ingerir un plato de lechuga al
mediodía o, en el caso de que se hubiera portado muy bien, darse
un banquete más tarde. A la hora de la cena, si los números aún le
daban como para ingerir cuatrocientas calorías, podía disfrutar de un



burrito sin sentirse culpable (una recompensa bien merecida). Así
pues, contaba calorías en cada bocado, elaboraba listas, sumaba y
restaba valores. Se pesaba en la báscula del baño varias veces al
día. Había muchos huecos que llenar, muchas variables que vigilar.
Le gustaba haber recuperado el control. Hasta el siguiente atracón,
claro, cuando todo volvía a descontrolarse.

Durante meses, sus hábitos alimentarios dieron vueltas en un tiovivo
de ansiedades que no aminoraban la velocidad: desde el miedo
escénico que la atormentaba antes de dar una conferencia hasta la
ansiedad social que experimentaba al encontrarse entre
desconocidos. Y luego estaba la angustiosa mezcla de ambas
situaciones: cuando debía poner mucho cuidado en su
comportamiento social con tal de mantener las apariencias, como le
sucedía cada vez que veía a su familia en Navidad, o que estaba con
sus compañeros de estudios, o que tenía una reunión en el
laboratorio con su supervisor. En aquellos tiempos, su vulnerabilidad
empezaba a explotar a cámara lenta. Alice se esforzaba en reprimirlo
durante horas o incluso durante días. Pero su determinación acababa
desintegrándose y entonces la compulsión irrumpía, para arrastrarla
en su oleaje como si no fuera más que una cerilla. Siempre se
avergonzaba cuando se venía abajo (incluso antes de venirse abajo,
cuando sabía que aquello era inminente). Su vergüenza crecía en
fuerza y en ferocidad, golpeando los muros de su celda sellada hasta
derribarlos. A casi todos los adictos les resulta familiar ese monstruo.
Alice podía gestionar su vergüenza, pues la había experimentado de
una forma u otra a lo largo de su vida. Sin embargo, aquel
sentimiento se magnificó de forma grotesca cuando su marido la
pilló con las manos en la masa. Alice intuía el asco que le provocaba
a su marido el mero hecho de mirarla y, al poco tiempo, este le
comunicó que su matrimonio estaba en la cuerda floja.

 

***

 



 
En realidad, aquel patrón de autocontrol sostenido, acompañado de
una pérdida de control intermitente, es típico de muchas adicciones.
Y los psicólogos que lo han estudiado durante casi dos décadas han
decidido bautizarlo como «fatiga del ego» o «agotamiento del ego».
Pero se trata de una denominación un tanto anticuada, incluso
freudiana, así que a veces los investigadores contemporáneos lo
denominan «agotamiento del autocontrol», que es exactamente de
lo que se trata. Ahora bien, a los psicólogos les ha costado mucho
averiguar cómo funciona. Algunas personas pueden mantener algún
tipo de autocontrol durante períodos indefinidos. Y, sin embargo,
sobre todo en las tareas que requieren que reprimamos nuestros
deseos, que ocultemos nuestras emociones o que desestimemos
información importante, el autocontrol comienza a parpadear y a
apagarse como una bombilla averiada.

Roy Baumeister publicó en 1998 un estudio donde se recopilaban las
primeras pruebas en torno al agotamiento del ego. Todos los
participantes llegaron con hambre al laboratorio y se sentaron frente
a un plato de galletas recién horneadas y otro de rábanos. A la
mitad se les dijo que podían comer tantas galletas como quisieran; y
a la otra mitad, que comieran tantos rábanos como quisieran, pero
ninguna galleta. Minutos después, el segundo grupo no
desempeñaba tan bien tareas que requerían autocontrol y esfuerzo
sostenido, y en más ocasiones tardaron menos en darse por
vencidos. El mismo efecto se detectó en aquellos participantes a
quienes pidieron abstenerse de expresiones emocionales mientras
veían un vídeo que resultaba emocionalmente cautivador. Después
de aquello, perdían control cognitivo. Este tipo de tarea se ha
repetido de diversas formas cientos de veces y los resultados son
indiscutibles: tras haber suprimido los deseos, impulsos o respuestas
habituales durante un período de tiempo, la maquinaria cognitiva del
autocontrol se desgasta y se vuelve disfuncional.

Pero ¿por qué? En otra época, existía la creencia generalizada de
que el agotamiento del ego lo provocaba el desabastecimiento de los
recursos químicos necesarios para la capacidad intelectual. Sin



embargo, no hay datos que respalden dicha opinión. Investigadores
contemporáneos como Michael Inzlicht, de la Universidad de
Toronto, sugieren que la gente deja de esforzarse porque la
frustración se va acumulando, y al final les resulta más tentador
dejarse llevar. Pero sigue sin ser una gran explicación. Y aquí es
donde entra la neurociencia. Como descubrió el propio Inzlicht, las
ondas cerebrales que indican autorregulación (las cuales se medían
en el momento en que las personas trataban de no cometer ningún
error) se veían debilitadas con el agotamiento del ego, pero solo
cuando dichas personas intentaban reprimir sus sentimientos. Otros
tipos de control emocional, como la reinterpretación de
acontecimientos emocionales, no provocaban agotamiento del ego.
Este tipo de control, que requiere cambiar la perspectiva sobre
cualquier cosa que parezca desafiante, no obstaculizó el desempeño
ni perturbó las ondas cerebrales. Cuando el hambre física y
psicológica de Alice amenazó con dinamitar sus hábitos dietéticos,
todo lo que pudo hacer fue reprimir sus deseos. No pudo encontrar
ningún otro modo de reinterpretarlos.

Los experimentos neuronales que utilizan escáneres cerebrales por
resonancia magnética funcional nos brindan una imagen más
precisa. El agotamiento del ego aumenta la activación en aquellas
regiones del cerebro que se ocupan del significado emocional (la
amígdala y la corteza orbitofrontal), al tiempo que reduce la
comunicación entre estas áreas y la CPF dorsolateral, donde se
aglutinan la información, el conocimiento y el autocontrol.
Recordemos que esta desconexión de la CPF dorsolateral respecto al
núcleo motivacional del cerebro se ha detectado una y otra vez en
adictos de todo tipo. Y Volkow y su equipo han encontrado la misma
desconexión en los atracones. La CPF dorsolateral se desconecta, el
autocontrol se rompe y Alice pasa (después de dos días de intenso
autocontrol) de hacer dieta a darse atracones.

A menudo, su debate interno alcanzaba un volumen ensordecedor:
«No pienses en ello, no pienses en ello…, pero qué rico estará».
Aunque intentaba abstraerse, los pensamientos intrusivos



penetraban sin piedad en su ensoñación. Era como intentar no
pensar en un elefante, según me dijo. Para tratar de mantener el
control, se deshacía de alimentos que pudieran formar parte de un
futuro atracón. Tiraba a la basura todo lo que le parecía placentero.
Y después, según sus palabras, «casi era como si mi subconsciente
estuviera pensando en ello. A veces sacaba de la basura lo que
había tirado. Me sentía tremendamente culpable, pero el
componente de alivio superó al autocontrol». En ocasiones se
sentaba a meditarlo de forma racional y sensata durante varios
minutos, que podían convertirse en horas. Lo que ella me describió
fue una ansiedad intensa y creciente. Creyó que nunca podría
librarse de aquello. Que seguiría atormentándola. Que continuaría
allí al día siguiente, pues no había modo de frenarlo. A veces, el
atracón comenzaba muy despacio, con una taza de yogur
relativamente inofensiva. Pero sus rituales daban un volantazo antes
o después, y entonces se sorprendía agregándole a su inocuo yogur
todo tipo de aderezos. Por último, llegaba la caída, cuesta abajo y
sin frenos, hacia un rotundo atracón. Se detenía en la tienda de
alimentación y compraba todo lo que no le convenía. Y luego se iba
a casa a comérselo.

El agotamiento del ego es el azote de los adictos. Estos hacen
esfuerzos (a veces titánicos) por resistirse al impulso de entregarse a
la adicción. Pero tal vez se hayan esforzado demasiado, durante
demasiado tiempo y de forma equivocada. La represión de los
impulsos no funciona, sobre todo cuando dichos impulsos se van
inflando hora tras hora. Además, el talón de Aquiles del agotamiento
del ego se asocia con el del otro pie: el atractivo inmediato o
descuento por demora. A medida que el autocontrol alcanza el punto
crítico, se vuelve terriblemente complicado evitar sumergirse en
recompensas inmediatas (como hizo Alice con el chocolate y la
crema de cacahuete) en detrimento de recompensas futuras (como
llevar una vida normal). Cuando el autocontrol se está
desvaneciendo, cuando las sinapsis de dopamina zumban por todo el
cuerpo estriado, esas recompensas inmediatas inundan la pantalla
del radar, y resistirse a ellas acaba originando una ansiedad



creciente que solo puede atajarse repitiendo el acto prohibido.
Porque tienes muy claro que, en realidad, es el único modo de que
las cosas mejoren.

 

***

 

Por fin la situación de Alice llegó a un punto crítico. Una noche se
encontraba en una fiesta, de pie junto a la mesa de la comida,
posición que siempre acababa ocupando de forma automática. Se
estaba atiborrando de patatas fritas, galletas, queso, guacamole y
cualquier otra cosa que la atrajera desde la falsa seguridad de la
mesa. No podía parar y la vergüenza la abrumaba, pues no había
excusa ni razón posible para aquel tipo de conducta. Salió corriendo
de la estancia, recorrió el pasillo, bajó en el ascensor y abandonó el
edificio a todo correr. Se detuvo en la primera tienda que encontró
para comprar un paquete grande de galletas Oreo. Después, regresó
a su apartamento, donde podría estar a solas. Cierta paz interior la
inundó al oír el clic de la cerradura. Ahora podría rebozarse en un
desenfreno de verdad, en vez de conformarse con la agonizante
medianía que había tenido que soportar en la fiesta. Así pues,
empezó a atiborrarse a lo bestia. Usó las galletas Oreo para rebañar
la crema de cacahuete y las devoró. Encontró unos panecillos, los
cubrió con queso y los introdujo en el microondas, pero de pronto
decidió abrir la puerta antes de que sonara el temporizador. ¡Ya
están lo bastante cocinados como para comérselos! Se quemó los
labios y la lengua, pero no pudo parar. De hecho, el dolor de la
quemadura le iba que ni pintado para su infierno personal. Se
merecía sufrir. Semejante placer no podía existir sin dolor.

Pero entonces se vio a sí misma desde otra perspectiva: «Esto es
terrible, es espantoso». Aquella noche, de pie a solas bajo la dura
luz de la cocina, donde la fiesta le parecía poco más que un
recuerdo difuso, se dijo que ya no quería seguir haciendo aquello.



Estaba sufriendo muchísimo. Su estómago se convulsionaba debido
al dolor. Tenía la lengua y los labios abrasados. Y, pese a todo, se
diría que necesitaba seguir comiendo más rápido aún. «Esto no
puede repetirse. Debo sacarlo de mi organismo ya mismo, esta
noche… y terminar de una vez». Para entonces, el patrón ya
resultaba muy evidente: cada vez que intentaba restringir durante
demasiado tiempo la ingesta excesiva de comida, su jugada acababa
saldándose con un atracón. El agotamiento del ego estaba
pudriendo los puentes que ella seguía reparando. Algo tenía que
cambiar, con lo que era inevitable que aquella noche llegara. Y la
noche fue avanzando, hasta que Alice se encontró retorciéndose en
el suelo y, más tarde, vomitando en el baño. No pudo evitarlo. De
pronto, le resultaba imposible seguir ingiriendo comida.

Cuando su marido llegó a casa, Alice seguía en el suelo de la cocina.
El hombre rompió a llorar: «No puedo ver esto. No sé cómo salvarte.
No puedo seguir queriéndote si tú no eres capaz de quererte. Debes
tomar la decisión de si quieres vivir o morir, yo no puedo hacerlo por
ti». Dicho esto, salió del apartamento. En cuanto a Alice, se tumbó
en el sofá del salón, lo más rígida posible. No logró conciliar el
sueño. Aún le dolía demasiado.

 

***

 

Al día siguiente, Alice se lanzó al complicado proceso de registrarse
en los servicios de orientación universitaria. También inició una
búsqueda de grupos (en concreto, grupos para mujeres con
trastornos alimentarios). Por aquel entonces iba con el piloto
automático puesto. No le quedaba otra. Encontró la web de una
organización que se encontraba no muy lejos, a solo media hora en
autobús. Por suerte, habían programado una jornada de puertas
abiertas para la semana siguiente. Su marido la acercó. Le ponía
muy nerviosa la idea de sentarse en una habitación con otras



mujeres a hablar de sus problemas. Pero la ansiedad comenzó a
disminuir en cuanto conoció a la recepcionista, quien la miraba con
amabilidad mientras le dedicaba palabras reconfortantes. Una
semana después, allí estaba Alice, rodeada de mujeres de todas las
edades, cada una con una historia propia que contar. Y al poco
tiempo le tocó hablar a ella.

«Lloré mucho. Me sentía un desastre», aseguró en una de nuestras
entrevistas. Pero, incluso en aquella primera reunión, se le
mezclaron el desaliento y el alivio. Por primera vez en su vida, se
sentía comprendida. Nadie la había entendido hasta entonces. Se
sentía capaz de confesar sus secretos más íntimos, y ninguna de las
asistentes se conmocionó al escucharlos. Alice también lloró por el
modo tan irracional con que se había autodestruido. ¿Cómo había
llegado a aquel punto? Aunque no era la única que se sentía así, por
lo que otras afirmaban: «Pues sí, le he hecho cosas terribles a mi
cuerpo, pero no sé por qué».

En reuniones posteriores, Alice escuchó hablar sobre una asombrosa
variedad de trastornos alimentarios. Había un sinfín de variantes y
de sensibilidades de lo más explosivas e impredecibles. Se disuadía a
las participantes de que profundizaran en los detalles de sus
problemas, ya que dichos detalles podrían desencadenar un tsunami
psicológico en alguna otra componente del grupo o favorecer una
desconcertante competición por ver quién se encontraba en peores
circunstancias. Estaba prohibido cualquier detalle sobre el peso, las
calorías y la forma del cuerpo. Todas las asistentes mostraban
mucho interés, y eso que todas recurrían a fórmulas complacientes
del estilo «Cuando tengo mi trastorno alimentario, siento como si…».
Alice insiste en que «no era en modo alguno un programa de los
Doce Pasos», pero las reuniones se desarrollaban según unas reglas
muy estrictas, que servían de gran ayuda.

Alice asistió al grupo una vez por semana durante aproximadamente
un año. También recibió asesoramiento personal durante parte de
ese tiempo. Eso sí, no modificó sus patrones de la noche a la



mañana. Durante tres meses le iba bien, pero al final acababa
retomando los rituales, el recuento de calorías e incluso los
atracones. La situación nunca llegó a ser tan terrible como en el
pasado, pero aun así… A la semana siguiente, acudía al grupo para
hablar de ello. «Tuve un desliz», afirmaba. No le pedían que contara
los sórdidos detalles, más bien la animaban a hablar sobre el hecho
de estar triste o asustada, sobre sus interacciones sociales, sobre el
acoso laboral, el estrés escolar y el estrés conyugal. No tardó en
quedarle claro el tema principal del grupo: «La mayoría de nosotras
sentíamos miedo o que no encajábamos, así de simple, y en realidad
solo queríamos sentirnos amadas».

En nuestra última entrevista, Alice me dijo que su matrimonio había
mejorado desde que se unió al grupo y que sus problemas
alimentarios habían comenzado a disminuir. Mientras ella se alejaba
del borde del precipicio, su marido aprendió a estar menos ansioso y
pendiente de cómo se relacionaba ella con la comida. «No siempre
estoy en modo trastorno alimentario», le aseguraba. A medida que
la confianza de él aumentaba, también lo hacían la eficacia y la
seguridad de Alice respecto a sus progresos. Empezó a sentir que
estaba haciendo aquellos cambios en beneficio propio, no para
aplacar a su marido. «Me niego a que él o cualquier otra persona
pongan el foco en eso. Quiero que sea algo en lo que yo trabajo y
que yo logro. A veces tengo días complicados y prefiero que nadie
me apunte con el dedo».

Uno de sus mayores retos ha sido dialogar con otras mujeres. Y,
aunque ella no ha atado cabos en este sentido, no puedo evitar
pensar en las conversaciones que mantuvo con su madre durante la
infancia, centradas en la forma del cuerpo y en el atractivo físico.
Conversaciones que parecieron allanar el camino para el creciente
empeño de Alice en reprimir y restringir. Durante la primera fase de
su recuperación, el mayor reto lo encontró en su suegra. «Las
conversaciones de aquella mujer siempre giraban en torno a contar
calorías», me dijo Alice. Sentía repelús cuando la señora cantaba las
alabanzas de su dieta de mil doscientas calorías diarias. «¿Qué



sentido tiene hacer esa dieta? No es saludable», se decía Alice. Pero
otras veces le daba la vuelta a su lógica interna y pensaba: «¿Por
qué ella puede hacer eso y yo no?». Alice estaba dispuesta a
enzarzarse en una discusión, a cuestionar las ridículas normas que
su suegra parecía respaldar, pero se imaginaba que aquellas
discusiones eran de algún modo «antifemeninas». En sus propias
palabras, «conversar con mi suegra era como andar con cuidado por
un campo de minas». Pero no me extrañaría nada que aquella
peligrosa andadura ya hubiese comenzado en la infancia.

Hoy, varios años después, Alice asegura que se encuentra «bien, en
líneas generales». Afirma que de vez en cuando sigue cometiendo
errores, pero que ya no se siente tan culpable por ello. Las
conversaciones con otras mujeres le parecen mucho menos
controvertidas. De hecho, está trabajando para suavizar el
maniqueísmo de su perspectiva, y ahora se permite aceptar que las
mujeres que hacen dieta no necesariamente sufren trastornos
alimentarios. «Mi batalla personal consiste en dejar de tenerle miedo
a la comida», concluye.

Últimamente ha descubierto que el autocontrol no es un arnés que
necesite poner a sus impulsos. Dice ser más consciente de lo que
hace y lo que siente en cada momento, y asegura que puede
corregir el rumbo cuando es necesario. Pero sus deslices se
producen sobre todo cuando se siente triste o sola. En ese aspecto
no ha cambiado. Para Alice, la recuperación no es lo que se dice un
jardín de rosas. «Algunas chicas salen del tratamiento y dicen que
todo es maravilloso, que el fin de semana han paseado en kayak,
que aman su cuerpo y que por fin se aman a sí mismas». Pero a
Alice no le ocurre eso, como me comentó: «No apoyo esa campaña
de “amo mi cuerpo”. Yo no amo mi cuerpo, pero tampoco lo odio
tanto como antes. No pienso mucho en ello, y me parece una buena
señal».

 



***

 

Algunos expertos en adicciones defienden el modelo del caballo y el
jinete. Para ellos, el control cognitivo o el autocontrol vienen a ser el
jinete, mientras que los impulsos son el caballo. Estos modelos de
«proceso dual» han estado muy de moda en el campo de la
psicología durante varias décadas y a menudo se aplican a la
adicción. Los adictos tienen impulsos muy fuertes y han perdido la
capacidad de controlarlos que casi todos tenemos. El jinete ha
perdido el control: las riendas se le resbalan y el caballo se desboca.
También puede ocurrir que el caballo sea demasiado fuerte como
para domarlo, así que el jinete se da por vencido. Obsérvese que
ambas interpretaciones se prestan al concepto de enfermedad.
Porque, de cualquier manera, un caballo salvaje y sin jinete causará
estragos hasta que lo aten o lo seden.

Ahora bien, controlar no resulta tan sencillo. El control cognitivo es
una señal reguladora que surge de muchas partes del cerebro para
extenderse a muchas otras. Incluye diferentes canales que
reproducen programas muy diferentes. De hecho, la CPF dorsolateral
realiza algunos actos de organización cognitiva, integración y
selección. Pero no deberíamos verlo como el jinete de un caballo
desbocado, sino más bien como el puente de un barco, donde la
amplitud de perspectiva permite tanto una planificación a largo plazo
como una dirección a corto plazo. Hay otras regiones prefrontales,
una alrededor de la línea media inferior, y un par de regiones, una a
cada lado, que generan otros tipos de control más primitivos.
Además de la parte ventral (sur) del cingulado anterior, justo detrás
de la corteza prefrontal, que intenta controlar la conducta en plena
vorágine emocional. Teniendo en cuenta la diversidad de dichos
sistemas, ¿cómo deberíamos entender el autocontrol y la pérdida de
este?



La neurociencia nos dice que tanto la adicción como los trastornos
alimentarios revelan una hiperactivación del sistema de control
dorsolateral de la CPF, el más sofisticado de todos, seguida de una
desactivación (o, para ser más precisos, una desconexión) de este
sistema del núcleo motivacional del cerebro. Tanto la bulimia
compulsiva de Alice como, en general, las adicciones en etapa
avanzada se manifestarían no solo como actividades reducidas en la
CPF dorsolateral, sino como actividades aumentadas en el cuerpo
estriado, al menos cuando la tentación se encuentra al alcance de la
mano. Con el tiempo, habría cada vez menos comunicación entre
ambas estructuras. Pero podría decirse que esa es la imagen casi
exacta que vemos con el agotamiento del ego, donde se muestra la
misma desconexión entre el puente del barco y sus motores
motivacionales, y la misma pérdida de control en el comportamiento
volitivo. El estado transitorio del agotamiento del ego parece ahora
un microcosmos del estado duradero que conocemos como adicción.

Los intentos de autocontrol de los adictos y de los bulímicos se ven
continuamente socavados por el agotamiento del ego. Y la literatura
neuropsicológica nos ayuda a entender el motivo. La represión pura
y dura no funciona. Parecería que modalidades más primitivas de
autocontrol, impulsadas por regiones inferiores de la corteza
prefrontal, les han tomado el relevo a regiones superiores como la
CPF dorsolateral. Pero lo único que pueden hacer es inhibir impulsos,
tirar de las riendas irreflexivamente cuando surge la ansiedad. Y es
una mala decisión, pues lo único que logran con ello es irritar al
caballo.

Al juntar estas piezas, todo empieza a cobrar sentido: la CPF
dorsolateral se desconecta y desactiva porque la han apartado de su
trabajo. Los poderosos impulsos que surgen en el cuerpo estriado
parecen exigir represión, pero esta no forma parte de su currículo.
Así pues, la tarea del autocontrol queda relegada a otros sistemas de
control más ventrales. Y estos funcionan con menos eficacia. Vendría
a ser como utilizar los músculos equivocados para sostener el
estómago o para mantener la cabeza erguida: antes o después,



acabarás sufriendo un grave dolor de espalda. A veces, el deseo
intenso acumulado y la sensación de fracaso inminente que precedía
a los atracones de Alice podían prolongarse durante días. No cuesta
imaginarla luchando con todas sus fuerzas contra sus impulsos a
cada hora de dicho período… y, por desgracia, amparándose en las
partes equivocadas de su cerebro.

Pero el caballo tampoco es un animal sencillito. En el capítulo 6
describí los diferentes niveles del cuerpo estriado, que se extienden
desde el impulso puro en su extremo sur hasta la compulsión pura
en su región dorsal norte. Estos niveles suelen trabajar en equipo
(recordemos la imagen del palo de mayo). Los atracones de Alice
eran claramente compulsivos, pero también tenían un componente
impulsivo (es decir, disfrutable), al menos al principio. Al igual que lo
tenía, durante aproximadamente una hora, el hábito de Johnny de
beber. A esta complejidad hay que sumarle los estragos del atractivo
inmediato, cuando la intención de actuar se ve obnubilada por lo
inminente y las consecuencias a largo plazo se debilitan. Hay más
bravuconería estriatal y menos dominio dorsolateral, esto está claro,
pero quizá a costa de que el caballo se haya convertido en el jinete.
Como nos recuerdan Everitt y Robbins: «No hay nada aberrante o
inusual en transferir el control del comportamiento a un…
mecanismo estriado dorsal»³⁰. De hecho, se produce a menudo en
la vida cotidiana, cuando los hábitos (como asegurarnos de que
hemos apagado los fogones de la cocina o las luces de casa) dejan
de pedirnos permiso y se ejecutan con el piloto automático puesto.

Cabría preguntarse qué sentido tiene considerar que los adictos
carecen de control. Recordemos que Donna ejercía un control
minucioso, esbozando sonrisas radiantes y ocultando sus
necesidades y resentimientos durante casi toda su vida (pese a su
incesante búsqueda de pastillas). Y no hay duda de que las personas
anoréxicas ejercen un control extraordinario pese a su hambre
insaciable. Tanto Alice como todos los otros sobre quienes he escrito
conservan en la mente símbolos poderosos que persiguen sin
descanso, a través de preparativos o rituales que observan con



escrupulosa precisión y dejando de lado cualquier otro objetivo con
tal de hacer aquello que más les importa.

Si sigue convenciéndote la idea del caballo y el jinete, ten en cuenta
que hay muchos vaqueros pasándose las riendas unos a otros, y
además cada uno con diferentes habilidades; de un momento a otro,
el caballo puede pasar de ser un amigo dócil a una bestia furiosa; y
nunca está claro del todo quién controla a quién.

 

***

 

No obstante, hay algo precioso en los niveles más elevados de
control prefrontal, ejemplificados en la CPF dorsolateral (es decir, el
puente del barco). Se trata de un tipo de control que utiliza la
atención consciente para ajustar las acciones de modo que acabe
resultando más beneficioso. Puede imponerse al atractivo inmediato,
en parte imaginando un futuro valioso y volviéndolo accesible. Y
también puede imponerse al agotamiento del ego. Como ya he
mencionado, la mejor manera de evitarlo es cambiar de perspectiva
y reinterpretar la propia situación emocional. Pero esto requiere ir
más allá de la represión y alcanzar la introspección, que se basa en
un software ya instalado en la CPF dorsolateral (aunque no te
extrañe que dicho software tal vez necesite una actualización).

Alice tuvo que restablecer la conexión entre el puente del barco y los
motores motivacionales de su cerebro, después de que estos se
hubieran mantenido segregados, como quien dice, durante años.
Tuvo que planificar su recuperación. Tuvo que buscar no solo ayuda,
sino el tipo de ayuda adecuada para ella. Tuvo que motivarse para
acudir a su grupo semana tras semana. Y tuvo que hablar de sus
sentimientos, por mucho miedo que le diera. Aquellos pasos le
exigieron esfuerzo, pero los dio guiada por la introspección y por un
radical cambio de perspectiva. También los dio impulsada por el



deseo. Su trastorno alimentario se había convertido en su némesis.
Lo que ahora anhelaba era, en sus propias palabras, «ser una
persona normal, formar parte de otras personas, ser espontánea.
Aferrarme a la idea de que mi cuerpo es lo último en lo que la gente
se fijará. Y entender que puedo gustarles realmente a los demás por
ser yo misma». La idea de gustar a otros, inesperadamente
recurrente tras haber completado la terapia de grupo, la vivió casi
como una experiencia religiosa, según me dijo (aunque se apresuró
a puntualizar que no es una persona religiosa). Una poderosa
sensación de pertenencia, de encontrarse bien. Un cambio de
perspectiva tan absoluto que apenas podemos imaginarlo. Alice no
se había gustado desde la infancia.

Lo que ella tuvo que hacer, y lo que todos los adictos han de hacer
para superar su adicción, fue reconectar el deseo con los niveles
superiores de cognición. Todos deben reconectar sus pensamientos y
sentimientos. Y deben descubrir sus propias motivaciones en vez de
atender exigencias ajenas, ya sean estas últimas reales o
imaginarias. A menudo, tras un período de mucho sufrimiento,
tienen que desear remodelar sus vidas, y tienen que desearlo más
que otra dosis de la sustancia o que seguir incurriendo en la
conducta que han estado perpetuando durante tanto tiempo. De
este modo se reavivan, se amplían y se fortalecen las sinapsis entre
el cuerpo estriado y la CPF dorsolateral. Y de este modo es como el
volumen de materia gris regresa a regiones de control aisladas: no
solo a niveles normales, sino incluso más allá de estos, como se
describe en el capítulo 6. Cuando los hábitos pierden fuerza, cuando
el tráfico sináptico encuentra viejas y nuevas rutas entre el cuerpo
estriado y la corteza, no surge de repente el autocontrol, sino que
más bien cambia de signo: de una imposición a un interés, de un
reflejo cruel a un deseo sincero.

 
 



30. Barry J. Everitt y Trevor W. Robbins, «From the Ventral to the
Dorsal Striatum: Devolving Views of Their Role in Drug Addiction»,
Neuroscience and Biobehavioral Reviews 37, n.º 9, parte A (2013):
pp. 1946-1954.



Biología, biografía y adicción 8

 
 

No es fácil conectar la biología de la adicción con la experiencia de la
adicción. Los conceptos neurocientíficos destilan información de
cientos de miles de experimentos, cada uno realizado con docenas
de individuos, utilizando complejas tecnologías que requieren
cálculos numéricos elaborados y que manejan cientos o miles de
puntos de datos para cada individuo. Condensar todo esto en
tendencias y promedios es el modo que tienen las ciencias biológicas
de dar sentido a…, en fin, a la vida, incluidos los cambios más sutiles
en nuestro órgano más preciado: el cerebro. En cambio, la
experiencia individual no es más que eso. Por lo general, implica casi
el proceso opuesto: mucha reflexión sobre momentos singulares de
una vida singular, cuando parecía producirse algo especial o
significativo. Analizar la experiencia exige aplicar conocimientos
personales a percepciones individuales, no tanto combinar
innumerables registros hasta que surja algo significativo. Se trata de
tipos de datos radicalmente diferentes. Y aunque hoy por hoy ya se
producen intentos de lograr que sujetos individuales informen sobre
su experiencia mientras se registran sus actividades cerebrales, lo
cierto es que dicha metodología aún está en pañales. Queda mucho
camino por recorrer.

He intentado tomar nuestro conocimiento científico sobre lo que
sucede en el cerebro, a través de la adicción y la recuperación, y
combinarlo con los relatos de personas que han vivido ese proceso.
No me cabe la menor duda de que los cambios cerebrales
registrados por los científicos se producen justo al mismo tiempo
que los experienciales de las personas de carne y hueso. No puede
ser de otra manera. Este libro toma muy en serio esa
correspondencia e intenta comprender, bajo una nueva óptica, la
adicción, para lo cual la examina de cerca.



Pero, antes de cerrar con esta nueva visión de la adicción, debemos
revisar el modo en que se la ha concebido hasta ahora. La idea es
derribar mitos y prejuicios para reemplazarlos con un marco que nos
permita observar la adicción de manera más realista, sin subestimar
sus componentes biológicos y psicológicos. En otras palabras,
debemos tener claro lo que no es la adicción para luego
concentrarnos en lo que sí es.



 

POR QUÉ LA ADICCIÓN NO ES UNA
ENFERMEDAD

 

En su versión actual, el modelo de enfermedad de la adicción afirma
que esta última es una enfermedad cerebral crónica y recurrente, y
que se manifiesta a través de cambios cerebrales (sobre todo,
alteraciones en el cuerpo estriado) que se originan en la absorción
repetida de dopamina en respuesta a drogas y otras sustancias.
También afirma que se manifiesta en cambios en la corteza
prefrontal, donde las regiones que se encargan del control cognitivo
se desconectan parcialmente del cuerpo estriado y, a veces, pierden
parte de sus sinapsis conforme la adicción progresa. Se trata de
cambios enormes que no podemos ignorar. El modelo de la
enfermedad es el único enfoque coherente de la adicción que presta
verdadera atención a los cambios cerebrales descritos por cientos de
laboratorios en miles de artículos científicos. No se puede negar que
explica la neurobiología de la adicción mejor de lo que lo hace el
modelo de «decisión propia», entre otros. Además, puede brindar
cierta utilidad médica real. Da sentido a la impotencia que
experimentan los adictos y los alienta a expiar su culpa y su
vergüenza, validando la convicción que estos tienen de que no
pueden mejorar sin ayuda de terceros. Por otro lado, parece explicar
la asombrosa persistencia de la adicción, su propensión a que se
produzcan recaídas. Incluso demuestra por qué el modelo de
«decisión propia» no puede ser la respuesta absoluta, ya que la
decisión está regida por la motivación, que a su vez está regida por
la dopamina… y, supuestamente, el sistema de dopamina está
enfermo.

Entonces, ¿por qué deberíamos rechazar el modelo de enfermedad?



La razón fundamental es la siguiente: cada experiencia que, debido
a su atractivo motivacional, repetimos un número suficiente de veces
cambiará el cableado del cuerpo estriado (y de regiones asociadas)
al tiempo que ajustará el flujo y la absorción de dopamina. Sin
embargo, me resisto a llamar «enfermedad» a la emoción que
sentimos cuando visitamos París, cuando tenemos una cita con
nuestro amante o cuando ovacionamos a nuestro equipo. Cada
experiencia gratificante construye su propia red de sinapsis dentro y
alrededor del cuerpo estriado (y de la COF), y dichas redes siguen
extrayendo dopamina de su depósito en el mesencéfalo. Esto ocurre
cuando viajamos a París, cuando nos citamos con nuestro amante,
cuando mete gol nuestro equipo y cuando nos chutamos heroína.
Cada red sináptica se fortalece y se ajusta a medida que anticipamos
y vivimos esas experiencias, por lo que la absorción de dopamina se
vuelve más selectiva conforme se identifican las recompensas y se
establecen los hábitos. Raramente se estudia el control prefrontal en
los casos de viajes o de partidos de fútbol, pero los laboratorios y la
vida misma nos indican que a menudo los objetivos atrayentes se
imponen al autocontrol. Sabemos que el agotamiento del ego y el
atractivo inmediato, los cuales son procesos naturales, reducen la
coordinación entre los sistemas de control prefrontal y el núcleo
motivacional del cerebro (como lo he denominado). Así pues,
aunque es cierto que los hábitos adictivos pueden estar más
profundamente arraigados que muchos otros, no existe una clara
línea divisoria entre la adicción y la búsqueda repetida de otros
objetivos atrayentes, ya sea en la experiencia o en la función
cerebral. Te has hartado de Londres y ahora lo que te encanta es
París. La buena comida, el sexo, la música…, todo eso ya te deja
frío. Pero la cocaína sigue surtiendo efecto en ti.

Entonces, ¿cómo sabemos qué impulsos, atracciones y deseos
etiquetar como «enfermedad» y cuáles considerar aspectos de la
experiencia normal y el cambio cerebral? En algún punto se tendría
que poder trazar el límite. Ahora bien, no puede estar tan solo en la
cantidad de dopamina liberada, ni en el grado de singularidad de lo
que nos parece gratificante, ni en la (falta de) disponibilidad de



control cognitivo descendente, pues en todos estos casos se trata de
dimensiones continuas. No se prestan a dos categorías distintas,
como lo serían las de enfermedad versus buena salud. Algunos
expertos aplican la etiqueta de «enfermedad» cuando una droga,
bebida o actividad interfiere gravemente con la vida de quien la
consume o practica. Pero, repito, ¿dónde deberíamos trazar el
límite? Nuestro amante podría estar casado con alguien. Y sabemos
que, cuando la emoción de los fanáticos de los deportes se dispara,
acaban enzarzados en peleas, arrestados e ignorando sus
responsabilidades familiares. Una vez más, la «adicción» no encaja
en un sello fisiológico único, como sí ocurre con la «enfermedad». Ni
siquiera encaja en una categoría social, como sí ocurre con el
«fanático deportivo» o con «nuestro amante». Simplemente,
describe la búsqueda repetida de objetivos muy atrayentes cuando
otros ya han perdido su encanto, así como los cambios cerebrales
que condensan este ciclo de pensamiento y comportamiento en un
hábito bien aprendido. En otras palabras, de poco sirve llamar
«enfermedad» a la adicción, porque «enfermedad» y «normalidad»
son categorías imprecisas que se solapan, casi siempre delimitadas
por psiquiatras que no tienen acceso a experiencias o cerebros
individuales.

El cerebro muta con todas las experiencias de aprendizaje, pero aún
cambia más rápida y radicalmente en respuesta a vivencias con un
elevado impacto motivacional. Tales cambios conducen a la creación
de hábitos (neuronales y conductuales) que se autoperpetúan y se
autoestabilizan. Además, dichos hábitos reemplazan otras
actividades menos atrayentes. Así está diseñado el cerebro,
mediante las toscas herramientas de la evolución, para que pueda
funcionar con la mayor eficiencia posible. Pero, al igual que ocurre
cuando mantenemos la columna vertebral erguida, el diseño no es
perfecto y puede provocar dolor (a la evolución siempre le ha
importado un comino el sufrimiento). Pero no deberíamos aplicar el
término «enfermedad» a los dolores de espalda o a las adicciones.
Los cambios cerebrales (incluso en los casos más extremos) no
implican que algo esté mal en el cerebro. Más bien pueden implicar



que una persona no ha estado utilizándolo de la mejor manera, pues
con demasiada frecuencia se ha obcecado en perseguir una única
recompensa de alto impacto y ha dejado que otras se desvanezcan
hasta acabar siendo insignificantes.



 

LA ADICCIÓN SIN SUSTANCIAS DE POR
MEDIO

 

Uno de los mayores mazazos a la noción actual de la adicción como
enfermedad lo ha dado el hecho de que las adicciones conductuales
pueden resultar tan graves como las relacionadas con sustancias.
Durante décadas, siempre hemos visto la misma línea de debate por
parte del Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas (NIDA, por sus
siglas inglesas), la Asociación Médica Estadounidense (AMA, por sus
siglas inglesas) y la Sociedad Estadounidense de Medicina de las
Adicciones: que la adicción la causa principalmente el abuso de
sustancias. Pero, si eso fuera cierto, ¿por qué se produce con tanta
frecuencia la adicción a la pornografía, al sexo, a los juegos en línea,
a la comida o a los juegos de azar? ¿Y por qué los «trastornos»
caracterizados por un exceso en cualquiera de dichas actividades
muestran patrones de activación cerebral casi idénticos a los que se
observan en la adicción a las drogas? (Por ejemplo, sobreactivación
del cuerpo estriado cuando hay señales presentes y se produce una
elevada anticipación, o desactivación de algunas regiones
prefrontales cuando la complacencia toma la delantera).

Quizá resulte sorprendente que la última edición del Manual
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM) evite
aplicar el término «adicción» cuando habla de la dependencia de las
drogas y el alcohol. Prefiere denominarla «trastorno por uso de
sustancias (TUS)». Pero no nos andemos con rodeos: los trastornos
por uso de sustancias son precisamente lo que casi todos enten-
demos por «adicción». Por otro lado, la versión actual del DSM sí se
refiere a los juegos de azar como adicción. ¿Significa esto que los
juegos son más adictivos que la heroína? Además, ha sumado a la
lista el «trastorno de juego por internet» como «afección que



necesita más estudio». Esto solo significa una cosa: que no están
muy seguros de cómo llamarlo (aunque parecen meterlo en el
mismo saco que la metanfetamina). Quizá los psiquiatras que siguen
perfeccionando el mapa de los trastornos mentales se encuentran
casi tan confundidos como sus pacientes. O, por decirlo con más
suavidad, los psiquiatras se están dando cuenta de que los
problemas adictivos se definen por patrones de conducta, no por
sustancias concretas. Y eso es un paso en la dirección correcta.

La gente desempeña ciertas actividades de forma repetida, y a
menudo con escaso control, porque le resultan muy atrayentes. Esto
puede abarcar cualquier cosa, desde el descontrol en los gastos
monetarios hasta la sobreprotección de los hijos o el yihadismo,
entre otras muchas actividades. Pero hay un afán humano muy
habitual que la mayoría de nosotros reconocemos como el epítome
del deseo ciego y la búsqueda recurrente: enamorarse. Los amantes
piensan de manera obsesiva en el objeto de su amor, exageran sus
cualidades positivas y evitan pensar en repercusiones futuras. El
amor romántico (pero también el amor paternofilial, o incluso
modalidades más retorcidas de amor como el fetichismo, el
sadomasoquismo, etc.) puede volverse fácilmente compulsivo, difícil
de controlar y demasiado centrado en lo inmediato, sin tener en
cuenta las previsiones a largo plazo. Resultan obvios los paralelismos
con la adicción, al menos en los ámbitos psicológico y conductual.

Pero, si echamos un vistazo a la neurociencia del amor,
descubriremos algunas similitudes notables, esta vez en el ámbito de
la biología. Se acepta de forma generalizada que «los niveles
elevados de dopamina central contribuyen a que el amante centre su
atención en el ser amado y a que el amante tienda a considerar al
ser amado como único»³¹. De hecho, varios investigadores han
estudiado directamente el vínculo entre el amor y la adicción. James
Burkett y Larry Young reseñaron gran parte de este trabajo. Tras
subrayar que «todas las drogas adictivas que conocemos provocan la
liberación de dopamina en el núcleo accumbens», siguieron



resumiendo lo que ya sabemos sobre la neurofisiología del
emparejamiento en los mamíferos:

 

Al igual que ocurre con las drogas adictivas, la dopamina
mesolímbica [que termina en el cuerpo estriado] contribuye de
manera decisiva a la formación de lazos afectivos en parejas de
topillos de la pradera, sobre todo en la región del núcleo accumbens.
Se ha demostrado que el apareamiento provoca la liberación de
dopamina en el núcleo accumbens de los roedores… En los topillos
de la pradera, se logra evitar la formación de lazos afectivos entre
parejas de apareamiento si los receptores de dopamina en el núcleo
accumbens se encuentran… obstruidos… Además, la activación
inespecífica de los receptores de dopamina en el núcleo accumbens
es suficiente para ocasionar vínculos de pareja, incluso si no se
produce apareamiento³².

 

Los paralelismos neuronales y conductuales entre el amor y la
adicción resultan mucho más complejos de lo que indica este breve
resumen. Y, por cierto, pocas especies de mamíferos son
monógamas (ni siquiera levemente), lo que nos obliga a depender
de pequeñas criaturas peludas para obtener información. El caso es
que, tras haber revisado gran cantidad de estudios, Burkett y Young
llegaron a esta conclusión:

 

En la fase incipiente de la adicción, se recopilan grandes cantidades
de datos sensoriales sobre el objeto de la misma. En la adicción a
sustancias, esto se aplica a las modalidades sensoriales más
pertinentes para la droga: el gusto y el olfato; la experiencia
particular única de la droga; y el contexto en el que esta se
consume. En la adicción a la pareja, dicha información es
fundamentalmente social: miradas, caricias, palabras, olores, la



forma del cuerpo y de la cara y, posiblemente, las experiencias
sexuales. Cuando dichas interacciones tempranas con el objeto de la
adicción producen resultados gratificantes, se libera dopamina en el
núcleo accumbens, que actúa para aumentar la prominencia de los
indicios de incentivo que predicen la recompensa³³.

 

Así pues, el amor y la adicción se caracterizan por muchos de los
mismos rasgos psicológicos y neuronales. De hecho, ambos autores
utilizan el término «adicción a la pareja», y no cabe duda de que eso
es precisamente lo que parece ocurrir en muchas relaciones
sentimentales. Por otro lado, quienes han luchado contra la adicción
a sustancias suelen describir su atracción por una específica como si
de un enamoramiento se tratara. Brian me comentó apesadumbrado
que, cuando dejó la metanfetamina, se sintió como si estuviera
rompiendo su relación con un amigo o una amante. Para él, la
sensación de pérdida era la misma. Incluso había llegado a
considerarla como un sustituto de Vera, una mujer con quien había
tenido una relación sentimental durante años. Y ahora, por segunda
vez, tenía que vivir con el corazón roto.

Dudo que haya mucho más que añadir a esta comparación. Si la
adicción es una enfermedad, también lo ha de ser el amor.

Pero aquí ofrezco algunas razones más para no llamar enfermedad a
la adicción. En líneas generales:

 

•Los cambios cerebrales mensurables que caracterizan la adicción
suelen desaparecer cuando se deja de consumir (aunque podemos
señalar que persisten cambios cerebrales más sutiles, como también
debe de suceder con los examantes). Esto también se aplica a las
adicciones que no tienen que ver con sustancias, por lo que los
cambios cerebrales en ambas direcciones no guardan relación con
las sustancias en sí.



•La pérdida de densidad sináptica en determinadas regiones
prefrontales suele considerarse la prueba decisiva de que la adicción
es una enfermedad. Pero lo único que se está produciendo aquí es
una poda. La poda sináptica es uno de los dos motores principales
del desarrollo cortical normal; sabemos que es el resultado del
aprendizaje y que, por lo general, aumenta la eficiencia neuronal.

•Desde hace décadas, conocemos muy bien los factores ambientales
que predisponen a las personas a la adicción. Sin embargo, la
comunidad médica sigue enfatizando el papel de la genética, a la vez
que se sigue restando importancia al papel de la experiencia
(incluidos los acontecimientos vitales y la calidad de vida).

•Los predictores psicológicos y ambientales tienen mucho más que
ver con el modo en que experimentamos nuestro entorno que con la
verdadera naturaleza del mismo. Sin embargo, las enfermedades se
basan en la exposición, no en la experiencia.

•La poderosa atracción hacia las drogas y las actividades adictivas
surge como respuesta a cierto grado de sufrimiento psicológico,
incluidos el aislamiento social y las emociones negativas recurrentes.
Los estudios del «parque de ratas» revelaron que incluso estas dejan
por voluntad propia el consumo de narcóticos cuando sus entornos
se vuelven más habitables, al igual que ocurrió con la mayoría de los
veteranos de la guerra de Vietnam tras su regreso a casa.

•Si bien los medicamentos farmacéuticos pueden aliviar los síntomas
de abstinencia, que son de corta duración para algunas drogas e
inexistentes para otras, tan solo pueden reducir los impulsos
adictivos mientras dichas sustancias permanezcan en el flujo
sanguíneo. Para reprimir los impulsos, reemplazan las sustancias
químicas adictivas por otras estrechamente vinculadas que también
pueden resultar adictivas.

•Una excepción a lo anterior puede encontrarse en los
medicamentos que alteran el sistema de dopamina. Sin embargo,



bloquear el metabolismo de la dopamina también restringe las
emociones, la búsqueda de objetivos, la libido y el dinamismo en
general. Por desgracia, ese es el efecto secundario de muchos
fármacos antipsicóticos.

•De hecho, los centros de tratamiento que consideran la adicción
como una enfermedad recurren casi exclusivamente a medicamentos
para aliviar los síntomas de abstinencia. Después de eso, suelen
pasarse a métodos de los Doce Pasos, que en realidad carecen de
base médica.

•Muchos profesionales del tratamiento de la adicción consideran que
las herramientas más efectivas son aquellas que abordan procesos
cognitivos y motivacionales, como la autodeterminación, la
introspección, la fuerza de voluntad y el perdón a uno mismo. Sin
embargo, hay que señalar que ninguna enfermedad puede curarse
utilizando dichos procesos.

•También se ha demostrado la eficacia de procesos sociales, como el
apoyo y el amor, y de procesos contemplativos, como la meditación
de atención plena. Sin embargo, lo vuelvo a decir: no podemos
recurrir a tales procesos para curar enfermedades (que sepamos).



 

PERO, SI NO ES UNA ENFERMEDAD, ¿QUÉ ES?

 

En el capítulo 2 ofrecí una imagen bastante completa de cómo
cambian los cerebros a medida que las personas (así como sus
hábitos, sus personalidades) evolucionan. La repetición de
experiencias particulares modifica las redes sinápticas, lo cual crea un
ciclo de retroalimentación entre la experiencia y el cambio cerebral,
en el que cada uno da forma al otro. Los nuevos patrones de
conexiones sinápticas se autoperpetúan como los surcos que el agua
de lluvia traza en el jardín. ¿Qué podemos concluir de todo esto?
Pues que los cambios cerebrales se asientan de forma natural en los
hábitos cerebrales, que a su vez fijan los hábitos mentales. Las
experiencias más atrayentes son las que se repiten más a menudo y
de manera más fiable, y las que realmente logran cambiar las
sinapsis en vez de limitarse a estar de paso, como quien dice. No en
vano, el deseo es el agente evolutivo que nos lleva a perseguir
objetivos una y otra vez. Por lo tanto, los deseos intensos y
recurrentes cambiarán de forma natural el ritmo de aprendizaje.
Acelerarán el ciclo de retroalimentación entre la experiencia y el
cambio cerebral.

Con toda probabilidad, este aprendizaje acelerado creará hábitos
arraigados, como los que comprenden la adicción, por varias razones:

 

•El deseo centra la atención, sobre todo mediante la activación de
circuitos entre el cuerpo estriado y otras partes del cerebro. Deseo +
atención = atracción. La atracción impulsa la implicación y la
repetición (y, por lo tanto, el aprendizaje).

•Cuanto más rápido vaya el circuito de retroalimentación, en mayor
cantidad generará aquello que genere, lo cual se salda con un nuevo



incremento en la aceleración de su ritmo. A esto lo conocemos como
el famoso «efecto bola de nieve».

•Todo proceso de crecimiento que se acelere lo suficiente dejará
atrás cualquier elemento que compita con él. Dado que las sinapsis
que no se utilizan acaban por marchitarse y desaparecer, y que las
adicciones se persiguen a expensas de otros objetivos, los hábitos
adictivos llegan a desplazar otros incompatibles con la adicción, como
la generosidad, la integridad y la empatía.

•La adicción ofrece recompensas muy anheladas que no tardan en
esfumarse, lo que activa el deseo una y otra vez.

 

Este último punto merece un análisis en profundidad. Sabemos que
los patrones sinápticos se refuerzan cada vez que repetimos el mismo
tipo de experiencia, ya sea tocar el piano, hornear pan o fumar crack.
Y sabemos que la repetición potenciada por la motivación es el mayor
impulsor de la configuración sináptica. Cada vez que el deseo vuelve
a lanzarnos en pos de droga, alcohol, pornografía o juegos de azar,
ajusta la red de sinapsis con que se ancla la adicción. Imaginemos,
pues, la potencia de una ansiada recompensa que se prolonga
durante tan solo unas pocas horas. A su paso deja pérdida, desilusión
y, con frecuencia, depresión. Entonces el deseo vuelve a avivarse de
forma natural, en forma de antojo o deseo intenso, y es muy
probable que el ciclo se repita.

De esta forma, las adicciones se basan en publicidad engañosa. El
cuerpo estriado responde con ansiosa anticipación al brillo que
confieren nuestros deseos y fantasías. Pero el subidón nunca es tan
bueno como se prometía y, lo que es peor, no dura demasiado. Para
Brian, consistía en una pipa repleta de relucientes cristales de
metanfetamina (que lo acababan llevando a la extenuación). Para
Johnny, en un vaso de ron donde tintineaban los cubitos de hielo
(seguido de un desvanecimiento progresivo hasta perder la
conciencia). En cuanto a Alice, cada atracón se saldaba con un



intenso malestar físico y una punzante vergüenza. Con estas y otras
adicciones, el goce se desvanece a toda velocidad a medida que las
drogas dejan de tener efecto, o que la bebida hace perder el
conocimiento, o que el dinero se esfuma, o que la pirotecnia sexual
se vuelve aburrida. Y entonces…, pues ahí aparece de nuevo, unas
horas más tarde o al día siguiente, para llamarnos con sus cantos de
sirena. Paladeamos una y otra vez pedacitos de recompensa,
seguidos en cada ocasión por una pérdida y un intenso deseo
renovado. Al reavivarse con tanta frecuencia la llama del deseo, los
mismos conductos neuronales quedan dragados una y otra vez. Y el
resultado es un aprendizaje acelerado.

Pero el surgimiento de la adicción no siempre se asemeja a una curva
de aprendizaje acelerada. Las biografías de Brian y Donna nos
revelan que puedes haber estado consumiendo drogas durante
mucho tiempo antes de volverte adicto. El consumo de estimulantes
por parte de Brian y el de opiáceos por parte de Donna tuvo escaso
impulso motivacional durante aquel período inicial. Brian intentaba
mantenerse despierto y alerta para poder lograr sus objetivos
laborales, mientras que Donna tomó Vicodin para el dolor mucho
antes de tomarlo por placer. Sin embargo, ambos alcanzaron un
punto de inflexión donde la curva de aprendizaje debió de aumentar
de forma considerable. En el caso de Donna, ocurrió más de una vez,
ya que se dieron períodos de calma entre sus convulsas épocas de
sustracción de medicamentos. Por primera vez, la espiral de
aprendizaje se aceleró (mostrando no solo un efecto de bola de nieve
en el comportamiento, sino una cascada de cambios neuronales)
cuando Donna y Brian empezaron a buscar drogas llevados por los
sentimientos que estas les proporcionaban, no como medio para un
fin. O, dicho de otro modo, cuando el deseo entró en acción y su
búsqueda de drogas anuló cualquier otro objetivo. Fue entonces
cuando sus vidas empezaron a desmoronarse.

El surgimiento de una adicción debe incluir una o más fases de
aprendizaje acelerado, pero también puede cocerse a fuego lento
durante largos períodos. Por eso he optado por la expresión



«aprendizaje profundo». Con ella pretendo describir el perfil global
del aprendizaje adictivo, incluidos los períodos de cambios rápidos,
los de inercia y las remisiones temporales (en lenguaje médico).
Como puede observarse en la figura 2, este perfil se asemeja a una
curva de aprendizaje estándar, solo que más pronunciada.

 

 

Figura 2. Aprendizaje profundo: Perfil del surgimiento de una
adicción, que incluye fases de aprendizaje acelerado,
estabilidad y reducción.

 

El deseo es el principal estado emocional que impulsa el aprendizaje.
Pero cabe recordar que las emociones negativas, como la ansiedad y
la vergüenza, también alimentan las configuraciones sinápticas



(configuraciones que se fortalecen a través del desarrollo, como
cuando van surgiendo inclinaciones a la depresión o a la ansiedad).
Así pues, la adicción no difiere tanto de otras lamentables direcciones
que toma el desarrollo de la personalidad, pues se trata de un hábito
que se autorrefuerza y se basa en emociones intensas que se
experimentan una y otra vez. Y lo que es más importante: dichos
brotes evolutivos (tanto los que denominamos «cambios de
personalidad» como los que llamamos «adicción») pueden aparecer
al mismo tiempo, cada uno creciendo a partir del otro, apoyándose
mutuamente. Las redes sinápticas no solo se refuerzan a sí mismas,
sino también unas a otras, pues al cerebro le gusta conservar
estructuras y recursos, como ocurre con todos los seres vivos.

El trampolín motivacional para la formación de hábitos se halla justo
en el centro del cerebro, dentro de la corteza, rodeando el
mesencéfalo. Este es el «núcleo motivacional» que incluye el cuerpo
estriado, la COF y la amígdala. Los cambios en el cableado de estas
regiones se producen cuando los animales se ven motivados
repetidamente para obtener algo o alejarse de algo, como ocurre con
los roedores hambrientos, los niños que piden cosas llorando y los
adolescentes cuando están cachondos. Gran parte de este recableado
proviene de la absorción de dopamina en respuesta a objetivos muy
apremiantes, lo que genera un circuito de retroalimentación cada vez
más estrecho entre el deseo y la adquisición, entre el querer algo y el
obtenerlo. En cuanto a los aspectos cognitivos de la formación de
hábitos, podemos observar al menos el mismo recableado en las
sinapsis de la corteza. Los sesgos a la hora de escoger, planificar,
atender y evaluar las propias opciones dependen de cambios
corticales, sincronizados con la actividad en las regiones
motivacionales que acabo de mencionar. En resumen, las emociones
intensas, la atención especial y las adaptaciones cognitivas no solo
sacan provecho mutuo, sino que juntas dejan huellas duraderas en el
tejido neuronal. Así cambia el cerebro durante el desarrollo y así se
forman los hábitos.



Así pues, ¿en qué consiste exactamente la adicción? Se trata de un
hábito que crece y se autoperpetúa con relativa rapidez cuando
perseguimos de forma repetida un objetivo altamente atrayente. O,
en pocas palabras, es aquella repetición motivada que da lugar a un
aprendizaje profundo. Los patrones adictivos crecen más rápido y se
arraigan mucho más que otros hábitos no tan atrayentes. Esto se
debe a la intensidad de la atracción que nos motiva para que los
repitamos, sobre todo cuando nos dejan anhelándolos y cuando otros
objetivos ya han perdido su atractivo. La mecánica neurobiológica de
este proceso involucra múltiples regiones del cerebro, que se
entrelazan para formar una red que perpetúa la adicción. A menudo,
la agitación emocional durante la niñez o la adolescencia nos lleva a
buscar recompensas adictivas que pueden brindarnos alivio y
consuelo pasajeros. Pero también hay otros puntos de entrada, pues
la adicción es una casa con muchas puertas. Independientemente de
cómo caigamos en ella y de cómo logremos superarla, la adicción es
una condición de deseo recurrente hacia un único objetivo que abre
surcos profundos en los fundamentos neuronales del yo.



 

¿POR QUÉ EL DESEO?

 

Es bien sabido que la adicción se caracteriza por un intenso deseo y
un estrecho foco de atención, que permanecen unidos durante
largos períodos o se repiten mucho combinados. Y no debería
sorprendernos, ya que un deseo intenso siempre capta y retiene la
atención. De hecho, esta superpareja tiene un nombre común:
«atracción». Basta con echarle un vistazo al cerebro para descubrir
que el deseo, generado por la absorción de dopamina en el cuerpo
estriado, produce una expectativa (atención a lo que está por venir,
reluciendo en las sinapsis de la COF). Los circuitos que conectan
estas estructuras crecen como la hiedra a medida que la adicción se
afianza. Con la inclusión de la amígdala, que desencadena
intrincados momentos emocionales, este conjunto neuronal funciona
como motor motivacional de la adicción.

Ahora bien, evaluemos la importancia del deseo sobre la de otros
estados motivacionales. El deseo merece mucho respeto, al igual
que el terreno neuronal que la evolución le ha legado. Recordemos
aquel bocado de espaguetis que te llevabas a la boca. Observa hacia
dónde se dirige tu atención mientras comes. Conforme los
espaguetis abandonan el plato para acercarse a tu boca, es probable
que al menos parte de tu atención se centre en la comida. De
momento, la atención queda vinculada al objetivo de llevar los
espaguetis a su destino. Y sientes deseo, aunque sea a cierto nivel.
Si no lo sintieras, ¿qué sentido tendría comer otro bocado? Una vez
más, el deseo y la atención convergen en un solo foco. Pero, tan
pronto como te has introducido la comida en la boca, tu atención se
redirige a otra parte: regresa a la conversación que estabas teniendo
con otro comensal, o al libro que estabas leyendo mientras comías, o
al programa que estabas viendo en la tele. La cantidad de atención



que le prestas al sabor de ese bocado es ínfima si la comparamos
con la que dedicaste para llegar allí.

Así pues, quizá tristemente, quizá irónicamente, el placer es una
pequeña parte de la experiencia común de comer, incluso cuando
estás comiendo algo delicioso. El deseo y la expectativa constituyen
un alto porcentaje de la experiencia. Y el acercamiento es, con
diferencia, el acto principal. Pero esta relación desproporcionada
tiene mucho sentido. La exigencia evolutiva de centrarse en el placer
resulta casi nula. En cuanto la comida está en tu boca, lo cierto es
que ya no necesitas hacer nada más para mejorar tus probabilidades
de supervivencia y procreación. Pero es inconmensurable la
exigencia evolutiva de llevarte esa comida a la boca, impulsado por
el deseo. Si no estuvieras profundamente comprometido,
concentrado, atento y decidido a alcanzar el objetivo de introducirte
comida en la boca, tu capacidad de supervivencia sería más bien
escasa.

El cuerpo estriado es una estructura grande y compleja, cuya
finalidad es perseguir y alcanzar objetivos a base de manipular tu
comportamiento mediante un deseo repleto de matices:
impulsividad, compulsividad, necesidad y anhelo. Cada uno de
dichos matices puede ser generado por una región distinta, o por
una combinación de regiones, en el cuerpo estriado y por un cóctel
diferente de dopamina. Por otro lado, el placer se obtiene a través
de un segmento relativamente pequeño del cerebro (en torno a un
centímetro cúbico, según el neurocientífico Kent Berridge) que
parece incluir una diminuta porción del cuerpo estriado y una
fórmula química muy diferente.

De modo que, en realidad, el deseo es el gran motor que mueve
todas nuestras actividades encaminadas a objetivos. Y la adicción
tampoco se desmarca en ese sentido. Durante más de una década,
las investigaciones del laboratorio de Berridge se han centrado en el
papel fundamental que el deseo desempeña en el cerebro. Berridge
fue el primero en defender que la adicción consiste en desear algo,



no en que ese algo te guste (deseo, no placer), y los demás
expertos en su campo se han ido poniendo al día poco a poco. El
bajo perfil que el placer mantiene en la adicción explica por qué
Natalie siguió inyectándose heroína, por qué Brian siguió fumando
metanfetamina y por qué Johnny siguió bebiendo alcohol, mucho
después de que el placer que experimentaban quedase reducido a la
sombra de lo que una vez fue. Y también explica por qué rara vez
vemos que los fumadores celebren el placer que les produce el acto
de fumar (al menos, tras el primer cigarrillo del día). Por otro lado, la
satisfacción que obtenemos gracias a ese alivio ni siquiera merece
nuestra atención durante mucho tiempo. Sin embargo, el impulso
por lograr dicho alivio adquiere proporciones épicas, sobre todo
cuando ha estado fuera de nuestro alcance durante algún tiempo.

No es que el placer carezca de importancia. De hecho, hay un
motivo por el que todas las variedades de fruta han evolucionado
hasta producir azúcar: para que los mamíferos las coman y esparzan
sus semillas. El placer es muy eficaz a la hora de desencadenar el
deseo, de hacernos anhelar más. Pero, en cuanto se establece esa
conexión en el primer acto de la primera escena, el público dirige su
atención casi exclusivamente al deseo.

La biología del deseo no solo nos ayuda a comprender la adicción,
sino también a comprender por qué la adicción no es una
enfermedad. A comprender por qué es, más bien, el triste resultado
de un mecanismo neuronal normal que evolucionó porque era útil.



 

UN MAL ORIGEN

 

He comparado las adicciones con las aventuras amorosas para
demostrar que ambas comparten muchas características psicológicas
y neurológicas. Sin ir más lejos, la atracción es la mecha que prende
las adicciones y las aventuras amorosas, que en ambos casos
resultan muy gratificantes hasta que empiezan a causar más
problemas que satisfacciones. Resulta asombrosamente complicado
alejarse de ellas hasta que sus consecuencias se vuelven intolerables.
Y las dos satisfacen poderosas necesidades emocionales, pues de lo
contrario no serían tan cautivadoras. A veces son necesidades
humanas genéricas, como desestresarse, reconfortarse, obtener
placer, autopromocionarse o sentirse conectado con algo o alguien
distinto de nosotros mismos. Todo el mundo tiene esas necesidades,
así que cualquiera puede volverse adicto. Pero lo más probable es
que la adicción surja de unas más concretas, anidadas en
personalidades con heridas específicas provocadas por situaciones
dolorosas o desorientadoras en la niñez o la adolescencia. Las
personas jóvenes son incapaces de controlar no solo los entornos
conflictivos o caóticos en los que se mueven, sino también todas las
emociones negativas (como la ansiedad o la depresión) que se
derivan de dichos entornos. Es más, la labor de controlar tales
estados negativos puede complicarse muchísimo. Prácticas adictivas
como el consumo de drogas brindan un potente antídoto contra
aquello que estén sintiendo, y ayudan a librarse de esa sensación de
impotencia y a salir del pozo de la depresión, al menos durante un
tiempo. Por eso la adicción surge tan a menudo después de que se
produzca alguna adversidad psicológica, social o física en los
primeros años de vida. El modelo de adicción a la automedicación
resalta este vínculo y encaja muy bien con el énfasis que pretendo
darles al aprendizaje y al desarrollo³⁴.



Natalie y Donna sufrieron depresión durante la infancia. La de Natalie
surgió en respuesta a un padrastro irascible del que no podía huir y al
que no podía evitar. La de Donna se originó en el hecho de
amordazar voluntariamente su propia personalidad con tal de
mantener la paz en un hogar frágil bañado por el alcohol. Ambas
llevaban una vida de ansiedad en un mundo caótico y amenazante.
Ambas estaban aisladas socialmente y recurrían a una falsa
personalidad tanto en casa como en la escuela. Y ambas
desarrollaron una poderosa atracción por los opiáceos, cuya
contribución biológica y psicológica consiste en brindar una sensación
de comodidad, seguridad y alivio. Brian se vio reprendido y asfixiado,
de manera alternativa, por una madre que sufría sus propios
problemas emocionales. Su infancia quedó marcada por la perpetua
espera de críticas y por una búsqueda infructuosa de reafirmación. La
metanfetamina le permitió sentirse fuerte, apoyado e independiente,
combinación que claramente compensó lo que jamás había tenido en
su infancia. Johnny pasó sus primeros años de adolescencia
rehuyendo a depredadores sexuales y profundamente avergonzado
por orinarse en la cama. Hasta que descubrió que el alcohol
atenuaba su ansiedad. Así pues, el miedo y el complejo de
inferioridad lo condujeron a diversos aprendizajes, como que el
alcohol regula la ansiedad y que, cuanto más bebes, mejor te sientes.

En realidad, el desarrollo de la personalidad consiste simplemente en
establecer hábitos para llevarnos bien en el mundo: hábitos de
atracción, de autorregulación, para aliviar las preocupaciones
emocionales y para limar asperezas en nuestras vidas. Así pues,
podemos entender la adicción como una rama del desarrollo de la
personalidad que surge de las cenizas de necesidades insatisfechas e
intentos fallidos. La ansiedad y la depresión descontroladas nos
empujan a buscar nuevas fuentes de alivio. La baja autoestima nos
sensibiliza ante cualquier oportunidad de sentirnos hábiles, diestros.
Pero, en cuanto la adicción toma las riendas, nuestros recursos
inadecuados para la autorregulación se ven obligados a abordar la
emoción negativa más difícil: el deseo intenso, surgido de la propia
adicción. Entonces esta última se convierte en una necesidad



insatisfecha que eclipsa a todas las demás y que sigue construyendo
su propio caparazón. Al menos, hasta que necesitemos hallar un
medio de autorregulación radicalmente distinto.

Contamos con muy diversas pruebas del impacto de la adversidad
temprana, incluido un influyente estudio realizado en colaboración
con los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC,
por sus siglas inglesas), que recoge una muestra de diecisiete mil
ciudadanos estadounidenses de clase media (una muestra de gran
tamaño). Este estudio analizó las experiencias adversas en la infancia
(ACE, por sus siglas inglesas) en relación con posteriores problemas
físicos y mentales. Los resultados vinculados con la adicción quedan
muy bien resumidos por Maia Szalavitz en una revista en línea
llamada The Fix³⁵. Se calculó una puntuación ACE para cada
participante, en función del número de tipos de experiencias adversas
que cada uno comunicó durante la niñez o la adolescencia. Estas
experiencias incluían abusos físicos, abusos emocionales, abusos
sexuales, alcoholismo en familiares muy próximos o depresión crónica
de alguno de los padres (al menos una de estas experiencias aparece
de forma manifiesta en cada una de las cinco biografías relatadas en
este libro). Los resultados eran inequívocos: cuanta mayor
puntuación ACE tenía un participante, más probabilidades había de
que acabara siendo alcohólico, drogadicto, fumador o adicto a la
comida (entre otras cosas). La figura 3 muestra dos ejemplos
gráficos.

Estos resultados revelan que las experiencias adversas tempranas
predicen un aumento del 500% en la incidencia de alcoholismo en
adultos y del 4600% en la del consumo de drogas intravenosas.
Aunque hay críticas al estudio, basadas sobre todo en
preocupaciones en torno a la autoevaluación retrospectiva, estas
correlaciones son enormes y muy significativas. Además, los estudios
prospectivos de seguimiento están arrojando resultados similares.

El panorama neuronal también resulta inequívoco. El trastorno de
estrés postraumático (TEPT), la depresión y los trastornos de



ansiedad dependen de una amígdala que se encuentra hiperactiva
debido a las evaluaciones de amenaza o pérdida de la COF y un
intento de búsqueda de alivio por parte de un cuerpo estriado un
tanto inquieto. Estos componentes del motor motivacional se
implantan antes de que las personas jóvenes tengan ocasión de
desarrollar un sistema de guía sofisticado (y realista), basado en la
maduración de la CPF dorsolateral (el puente del barco), la cual no se
encuentra plenamente desarrollada hasta la edad adulta temprana.
La amígdala traumatizada sigue señalando la probabilidad de
amenaza o rechazo, incluso cuando en el entorno inmediato no se
detectan indicios preocupantes. Por otro lado, el agudo gemido de
todo el motor motivacional activa redes cuyo objetivo es encontrar
seguridad, control o alivio lo antes posible. Las drogas, el alcohol, los
juegos de azar y la pornografía nos ayudan a evadirnos de nosotros
mismos para centrar nuestra atención en otra parte. Pueden acelerar
nuestra excitación y nuestra sensación de pericia (en el caso del
speed, la cocaína y los juegos de azar), o directamente pueden
calmar la ansiedad al reducir la activación de la amígdala (en el caso
de los sedantes, los opiáceos, el alcohol y quizá la comida). Los
adictos y exadictos saben muy bien lo valiosas que pueden llegar a
ser estas fuentes de auxilio. Encontramos algo que alivia la
persistente sensación de que todo está mal, así que lo tomamos o lo
practicamos, y después lo hacemos de nuevo.

 





 

Figura 3. Estos gráficos muestran la correlación de las
puntuaciones ACE con el alcoholismo (primer gráfico) y con
el consumo de drogas por vía intravenosa (segundo gráfico).
Obtenido de V. J. Felitti, «Ursprünge des Suchtverhaltens—
Evidenzen aus einer Studie zu belastenden
Kindheitserfahrungen», Praxis der Kinderpsychologie und
Kinderpsychiatrie, 52 (2003): pp. 547-559.



 

LO QUE EL CAMBIO CEREBRAL SIGNIFICA
PARA LOS PROPIOS ADICTOS

 

Se producen cambios cerebrales similares en muchos tipos de
adicciones, incluidas las sustancias y las actividades como los juegos
de azar y los atracones. Suponemos que estos eventos neuronales
son bastante universales, pues se han replicado en estudios
científicos de todo el mundo. Pero, para entender lo que sienten los
adictos y cómo tratan de afrontar dichos cambios cuando se
producen, nos conviene escuchar sus propias historias.

Los capítulos que relataban la adicción de Natalie a la heroína y la de
Brian a la metanfetamina han dejado muy claro el cambio cerebral
clave que subyace tras todas las adicciones: la modificación sináptica
del cuerpo estriado ventral o accumbens, alimentada por oleadas de
dopamina que son liberadas desde el mesencéfalo por señales
asociadas con una recompensa específica. La absorción de dopamina
se especializa más y más con la adicción, ya que esta refuerza la
misma red sináptica cada vez que se percibe, se recuerda o se lleva
a cabo una determinada actividad o el consumo de una sustancia
específica. Y, cuanto más aumente la experiencia con dicha sustancia
o actividad, más se consolidará esa red, hasta que exista un circuito
neuronal bien definido que se encuentre especialmente sintonizado
con esa recompensa y ninguna otra. «¡Ven a por ella!». Mientras, ya
no se buscan demasiado otras recompensas, por lo que las redes
que estas solían activar acaban echándose a perder. El resultado es
cada vez menos competencia de otras colonias neuronales, como
aquellas que buscan la aprobación paterna, pizza o una serie de
televisión favorita.

No es casualidad que la adicción y el amor parezcan más o menos
iguales en un escáner cerebral. Ambos tienen en común la



intensidad del deseo, la singularidad del objetivo y la rivalidad
menguante de otras metas. Además, tanto en el amor como en la
adicción, la red de conexiones desde el cuerpo estriado hasta otras
partes del cerebro, como la COF, permite que el deseo capte la
atención, creando y manteniendo un foco de atracción. Tanto Natalie
como Brian informaron sobre la naturaleza obsesiva de sus
pensamientos, sobre su incapacidad para olvidarse de las drogas. No
podían dejar de pensar en lo lejos que estaba su camello o en lo
pronto que quedarían con él. Una vez formados sus hábitos
adictivos, las configuraciones sinápticas siguieron generando
coherentemente pensamientos y expectativas sobre lo que sentirían
al drogarse y cuándo podrían consumir más. Imágenes de heroína
invadían la mente de Natalie cuando veía en el restaurante una
cuchara doblada; respecto a Brian, antes de acostarse por la noche
para intentar dormir, se dejaba preparada una pipa para fumársela
en cuanto despertara. Me habló de la metanfetamina en términos
que rayaban la adoración religiosa. Después del trabajo, Natalie
volvía a casa para consumir heroína del mismo modo que otras
personas lo hacen para estar con su pareja o su mascota.

En los capítulos dedicados a Natalie y a Brian, no llegué a defender
que la compulsión fuese un tipo específico de deseo (ya había
suficiente de lo que hablar). Tampoco me referí de manera concreta
a la compulsión como parte de la lucha de Donna. Sin embargo, las
biografías pueden arrojar luz sobre la biología de la adicción tanto
como a la inversa. Las historias de Natalie, Brian y Donna sugieren
que, conforme la adicción se arraiga con el tiempo, la compulsión
suele surgir de tipos de deseo más comunes (pero intensos).
Evidentemente, la búsqueda de drogas por parte de Natalie se volvió
compulsiva cuando empezó a revisar su móvil cada pocos minutos
durante las horas de trabajo, a la espera de una llamada de Steve.
En cuanto a Brian, la compulsividad apareció cuando empezó a
sentir que necesitaba pasar por casa de su camello siempre que iba
a visitar a su hija. Donna se obstinó en perpetuar sus particulares
hurtos de medicamentos incluso a costa de incurrir en riesgos
enormes, y la rígida constricción de su mundo emocional ya tenía



matices de compulsividad mucho antes de que se convirtiera en
adicta.

Quizá no debiéramos considerar la compulsión como un tipo de
deseo, sino más bien como un mecanismo de control rígido e incluso
irracional. Sin embargo, desde el punto de vista biológico, suele
surgir de la búsqueda de objetivos por parte del accumbens. Cada
vez que esta se repite, las fibras de dopamina del mesencéfalo
serpentean a lo largo de ese palo de mayo del cuerpo estriado hasta
alcanzar su cumbre dorsal (al norte). Cuando esto ocurre, la
conducta ya no se ve impulsada únicamente por la expectativa de
recompensa, sino también (y, a menudo, principalmente) por la
intención de satisfacer un impulso. El hábito de beber que tenía
Johnny ilustra muy bien la naturaleza compulsiva de la adicción en
una fase avanzada. Él sabía que, tras las dos primeras copas, iba a
encontrar escaso placer y mucho sufrimiento (como en una especie
de tortura autoimpuesta). Y el empeño de Alice en matarse de
hambre, seguido de atracones que la avergonzaban profundamente
y ponían en riesgo su matrimonio, era una conducta de lo más
compulsiva. Estos son los aspectos amargos del cambio cerebral
(aspectos que, no obstante, siguen las reglas típicas del aprendizaje
humano).

Tan pronto como el cuerpo estriado ejerce control sobre la bomba de
dopamina, el motor motivacional se enciende y se afloja. A
continuación, se afianzan los hábitos relativos al deseo, y el resto del
cerebro ha de adaptarse. En el capítulo dedicado a Donna, la corteza
prefrontal medial (CPF medial) era la región del cerebro que
acaparaba el foco de atención. Al igual que muchas otras
representaciones neuronales vistas en estas páginas, quizá era una
simplificación excesiva, pero muy ilustrativa. Los cambios cerebrales
que se producen durante la adicción nos afectan más que nuestra
percepción de lo que deseamos; por otro lado, cimientan cambios en
nuestro modo de percibirnos (a nosotros y a los demás), en la forma
con que definimos y modelamos nuestra identidad. Conforme Donna
se volvía adicta, también perfeccionó su capacidad para mentir, para



obtener satisfacción del engaño e incluso para racionalizar y aceptar
en quién se había convertido. Los cambios en su CPF medial
parecían respaldar dos patrones de personalidad distintos: uno
centrado en complacer a los demás y otro lleno de resentimiento y
rebeldía que se asentaba en hurtos y mentiras. Cabe prever que
dichos caminos permanecerán separados durante la adicción y
acabarán convergiendo durante la recuperación. Sea como sea, la
adicción conforma una fase de desarrollo individual, no solo en
cuanto a los hábitos adictivos en sí, sino también en cuanto a las
transformaciones que configuran a la persona en su conjunto.
Resulta imposible entenderla como algo independiente del
desarrollo, al igual que no se puede entender el desarrollo de las
personas como algo independiente de sus adicciones.

Existen dos mecanismos psicológicos únicos que hacen de la
adicción algo particularmente tenaz. En el capítulo dedicado a Brian,
vimos cómo el atractivo inmediato (descuento por demora) centra la
atención en las recompensas cercanas y devalúa las futuras. El
capítulo dedicado a Alice destacó el agotamiento del ego, la ruptura
del control cognitivo cuando las personas intentan reprimir sus
sentimientos o bloquear sus impulsos durante un tiempo. Ambas
debilidades psicológicas son naturales, ambas se detectan también
en otros animales y ambas se corresponden con sucesos neuronales
específicos. Ahora bien, el atractivo inmediato quedó representado
en la famosa prueba de las nubes de golosina de Walter Mischel: a
unos niños de tres a cuatro años les dijeron que podían comer una
nube de golosina tan pronto como la examinadora saliera de la
habitación, pero que, si esperaban unos minutos a que ella
regresara, podrían comerse dos nubes en vez de una. Los niños de
tres años solían devorar la primera nube en un abrir y cerrar de ojos,
perdiendo así la oportunidad de comerse la segunda. Los de cuatro
años eran capaces de esperar. Pero, si echamos un vistazo a los
vídeos de este experimento (o a los de sus múltiples variantes),
detectaremos que también se manifiesta agotamiento del ego.
Muchos niños, y muchos adultos, tan solo logran resistirse a la
tentación durante un tiempo limitado. Tras uno o dos minutos de



contemplar la nube de golosina que tienen delante, o incluso de
acariciarla y lamerla, pierden el autocontrol y se rinden al deseo.

El atractivo inmediato viene a ser un foco de atención que se
estrecha hasta incidir tan solo en una recompensa muy atractiva y
de disponibilidad inminente. Esa es ni más ni menos la situación en
la que los adictos se encuentran día tras día, una y otra vez. Y la
culpable, una vez más, es la dopamina estriatal. Una de las
principales funciones de la dopamina consiste en resaltar los
objetivos disponibles, que son los inmediatos, y las redes estriatales
rebosan dopamina cada vez que dichos objetivos anuncian: «¡Aquí
estoy!». La oleada de dopamina acaba dispersando el atractivo de
otras metas, como reservar suficiente dinero para pagarle a la niñera
o ser una mejor persona dentro de una semana a partir del martes.
Pero los adictos que no se han rendido por completo a su adicción
(y, en realidad, la mayoría no lo ha hecho) recurren a la ayuda de su
corteza prefrontal para resistirse a la tentación de lo inmediato.
Durante un tiempo, logran resistirse. Para ello, aplican las técnicas
que les ha enseñado casi todo el mundo: desde asesores hasta
terapeutas, jueces, padres, etc. «¡Resiste! ¡Inhíbete!». Sin embargo,
las investigaciones muestran de forma inequívoca que la represión
es el camino equivocado, pues acelera el agotamiento del ego. La
mejor manera de resistirse a la tentación es cambiar de perspectiva
y reinterpretar tu estado emocional. En vez de atarte al mástil del
navío para resistirte al canto de las sirenas, debes reconocerlas
como presagios de muerte y reformular sus cantos como si para ti
fueran ruido de fondo.

Por supuesto, los niños acaban asimilando los controles cognitivos
necesarios para resistirse a la tentación. De hecho, aprenden a ver
más allá del atractivo inmediato y, aproximadamente al mismo
tiempo, refuerzan su resistencia al agotamiento del ego. Podríamos
concluir que su fuerza de voluntad no hace más que mejorar con la
edad, pero eso no supone una gran novedad. Más esclarecedores
son los cambios cerebrales que respaldan una mejor autorregulación
a medida que crecen. La corteza prefrontal cambia muchísimo



durante la infancia y la adolescencia. Para describir dicha tendencia
podemos afirmar, por ejemplo, que las regiones más ventrales (como
la COF) son las primeras en madurar y que las más dorsales (como
la CPF dorsolateral) se conectan en un lapso mucho más
prolongado. Como ya he subrayado antes, la CPF dorsolateral es una
de las últimas regiones en madurar, por lo que su capacidad de
introspección y discernimiento aún no se ha desarrollado hasta los
veintipocos años de edad. Quizá por eso las formas más sofisticadas
de autodirección, como reevaluar los propios objetivos para ponerlos
en perspectiva, deben esperar hasta que hemos dejado atrás los
años de la adolescencia. Los niveles más altos de autocontrol
pueden considerarse enormes logros en el cableado sináptico del
cerebro. Y, al igual que otros éxitos del desarrollo neuronal,
dependen en gran medida de la práctica (lo cual lleva su tiempo).



 

PÉRDIDA DE CONTROL

 

Las investigaciones revelan que la capacidad de los niños para
superar el atractivo inmediato mejora con la edad, desde la niñez
intermedia hasta la adolescencia media. Y al menos un estudio
atribuye dicha mejora a la maduración de la CPF dorsolateral
(izquierda)³⁶. Muchos otros estudios han demostrado que, para
controlar el atractivo inmediato, los adultos activan la CPF
dorsolateral, a menudo en el lado izquierdo del cerebro. Uno de mis
favoritos lo dirigió Bernd Figner, hoy en la Universidad Radboud de
Nimega (Países Bajos), donde yo mismo trabajo en la actualidad.

Figner recurrió a la estimulación magnética transcraneal (EMT), un
procedimiento que interrumpe temporalmente la actividad en la
corteza, para observar la destreza cortical de las personas en cuanto
a su vulnerabilidad al atractivo inmediato. Como se muestra en la
figura 4, dispuso la máquina EMT sobre la CPF dorsolateral izquierda
o derecha de los participantes adultos e hizo que estos se sentaran
frente a una pantalla. Las diapositivas que se proyectaban en esta
última ofrecían una serie de opciones, que iban desde recompensas
inmediatas de menor valor económico hasta otras futuras de mayor
valor. Les pedían a los participantes que pulsaran ciertas teclas para
seleccionar sus opciones preferidas. Cuando el dispositivo se colocaba
en el lado izquierdo de la cabeza y se activaba la corriente, los
participantes elegían recompensas inmediatas con más frecuencia
que unos minutos antes. En cambio, no se producía tal efecto cuando
el dispositivo se colocaba en el lado derecho de la cabeza. En otras
palabras, necesitaban su CPF dorsolateral izquierda para superar el
atractivo inmediato y elegir las recompensas futuras. En cambio,
cuando dicha región quedaba parcialmente bloqueada, su interés se
centraba en lo inmediato³⁷. Unos párrafos más adelante
retomaremos la cuestión izquierda/derecha, pero antes es importante



que comprendamos a grandes rasgos el papel de la CPF dorsolateral
en el control descendente de la conducta impulsiva.

Las biografías de Johnny y Alice nos hablan de cerebros que siguen
cambiando con la adicción, no solo en el núcleo motivacional, sino
también en la CPF dorsolateral (el puente del barco). Cuando
pensamos en dichos cambios, ¿en qué términos debemos hacerlo? La
CPF dorsolateral se sobreactiva en las primeras etapas de la adicción,
lo cual resulta de lo más gratificante. «Me gusta mucho y quiero
seguir haciéndolo. Pero debería controlarlo, ¿no? De lo contrario, ¡lo
más probable es que me vuelva adicto! O que me arruine… Vale, solo
lo esnifaré, no pienso chutármelo». O bien: «Solo beberé por la
noche, no durante el día». Pero, al cabo de un tiempo, tras haber
consumido sustancias varias o desarrollado algún que otro trastorno
alimentario (incluidos atracones), la CPF dorsolateral se desconecta
parcialmente del cuerpo estriado. El puente del barco pierde el
control del motor motivacional. Y entonces el consumo se convierte
en un niño imprudente que se niega a obedecer. Las razones de esta
desconexión son complejas y ni siquiera las comprendemos del todo,
pero baste decir que los hábitos se liberan de controles de orden
superior porque el cuerpo estriado ya no envía solicitudes de
participación prefrontal. Esto ocurre más o menos desde el mismo
momento en que la compulsión le toma el relevo al impulso, por lo
que cabe pensar que el control cae en manos del cuerpo estriado
dorsal (que es precisamente el supervisor con un coeficiente
intelectual más bajo).

 



 

Figura 4. Máquina de EMT dispuesta sobre la CPF
dorsolateral izquierda. Cortesía de Bernd Figner.

 

Una vez que la adicción se ha instalado como una densa niebla, el
control descendente desaparece cada vez que el camello llama por
teléfono o que la licorería está a punto de cerrar. El motor
motivacional sigue rugiendo mientras en el puente del barco el
capitán regresa a su partida de póquer. Se pierden las conexiones
funcionales, lo que significa que algunas vías sinápticas se podan y
acaban por desaparecer. Entonces se destruyen las conexiones
estructurales, lo cual explica la pérdida de volumen de materia gris
que observamos en adicciones prolongadas.



Como ya he señalado, la poda sináptica es un proceso normal de
desarrollo. No denota enfermedad. De hecho, las investigaciones
revelan que, cuando encontramos de forma reiterada los mismos
estímulos, algunas conexiones se agotan para mejorar la eficiencia
general³⁸. Sin embargo, a los adictos les cuesta mucho superar el
atractivo inmediato una vez que el puente del barco ha dejado de
responder. Al igual que los participantes del estudio de Figner, los
adictos descubren que su CPF dorsolateral se ha tomado un breve
descanso, lo que los vuelve más susceptibles a impulsos que les
conviene ignorar. No obstante, desconocen que su cuerpo estriado ha
dejado de enviar las señales correctas. Si bien dicho estado de
desconexión no es poco frecuente en el juego del cambio de forma
del cerebro, supone un gran inconveniente para quienes intentan
resistirse al atractivo de las recompensas inmediatas, ya sean estas
juegos en línea o fumar crack. Si la CPF dorsolateral es necesaria
para superar el atractivo inmediato, y esa región del cerebro se toma
un descanso cada vez que se presentan oportunidades adictivas,
entonces el autocontrol debe depender ahora de métodos de control
más primitivos. Todo lo que experimentan es inhibición y represión en
estado puro (transmitidas por regiones más ventrales de la CPF). En
otras palabras, para resistirse a las órdenes despóticas de
compulsión, transmitidas desde el cuerpo estriado dorsal, los adictos
se ven obligados a confiar en estrategias de control
fundamentalmente pueriles: «¡No lo haré! ¡Me niego a hacerlo! ¡Ni
siquiera voy a pensar en ello!» (O en aquel famoso lema: «Di no a las
drogas»).

De hecho, esta es la peor estrategia posible de autocontrol, ya que
solo consigue acelerar el agotamiento del ego. Según Alice, sus
intentos de evitar atracones eran un esfuerzo tan vano como tratar
de no pensar en un elefante. Ahora bien, recordemos que el
agotamiento del ego también se corresponde con una desconexión
entre el núcleo motivacional y la CPF dorsolateral, aunque dicha
desconexión sea funcional, no estructural (es decir, se produce en
cuestión de minutos, no de meses). Así pues, el agotamiento del ego
debilita el contacto entre el impulso y el autocontrol de la misma



manera que lo hace la adicción, y ambos están sustentados por los
mismos cambios neuronales, aunque tienen lugar en escalas de
tiempo psicológica y biológicamente muy diferentes.

En resumen, el atractivo inmediato fortalece los impulsos y entra en
el terreno de la compulsión, perpetuando hábitos de deseo basados
en lo inmediato. Mientras, los métodos ineficaces de autorregulación
aceleran el agotamiento del ego, liberando dichos hábitos a partir de
lo que queda de la supervisión dorsolateral: el puente del barco. Con
el tiempo, el diagrama de cableado de la corteza prefrontal adopta
formas más propias de niños que de adultos. En este juego, el
agotamiento del ego gana el tanto, pero el atractivo inmediato gana
la partida. Estos cambios cerebrales son enormes y pueden verse
reforzados por la pérdida de vías sinápticas alternativas, a través de
una poda continua. Eso sí, rara vez son permanentes. La poda
sináptica es un medio para alcanzar un objetivo, ya que el cerebro
actualiza su repertorio continuamente. La pérdida de volumen de
materia gris en unas pocas regiones corticales incrementa la
eficiencia y agilidad del cerebro (aunque quizá no estemos muy de
acuerdo con los pormenores), de forma bastante parecida a la poda
cortical masiva que se produce al principio de la adolescencia. Sin
embargo, la adicción puede ser como una pared de ladrillos o como
el borde de un precipicio: los cambios en esa especie de baile entre
el deseo y el autocontrol implican sufrimiento para muchos y muerte
para algunos. En el próximo capítulo exploraremos cómo se pueden
evitar las consecuencias (a veces trágicas) de la adicción prolongada,
redirigiendo en vez de extinguiendo la biología del deseo.



 

Y POR ÚLTIMO…

 

Para concluir este capítulo, dejaremos atrás los hallazgos ya
asentados (y repetidos) de la neurociencia de la adicción y
pasaremos a un terreno más especulativo, con la idea de proponer
un ajuste del mapa neuronal de la adicción que hemos trazado hasta
ahora. A casi todos nosotros nos han enseñado que los dos
hemisferios del cerebro (izquierdo y derecho) tienen funciones
distintas. Cada uno cuenta con su propia perspectiva, su propio
código y una labor propia que desempeñar. Y, aunque no cabe duda
de que esto es cierto, aún no he hablado de la especialización
hemisférica (bastante complicado era todo lo que tenía que
explicar). Pues bien, dividamos la corteza por la mitad y pensemos
en lo que cada lado contribuye, o deja de contribuir, cuando alguien
se vuelve adicto.

Si nos centramos en la corteza prefrontal, podemos identificar el
hemisferio izquierdo con el pensamiento analítico, la planificación, el
pensamiento secuencial y el lenguaje. De hecho, el lenguaje podría
ser el código necesario para todas estas formas «lineales» de
pensamiento. Un derrame cerebral o una lesión en la CPF izquierda
dificultan o incluso imposibilitan el habla o la gestualidad de manera
muy significativa. Nos deja recluidos en una especie de mundo
privado sin la posibilidad de que nos comuniquemos con normalidad.
También dificulta o imposibilita la planificación, el discernimiento o la
actuación racional y organizada. Necesitamos que nuestro cerebro
izquierdo nos ayude a mantener el rumbo y optimizar resultados. Por
el contrario, la CPF derecha no se especializa en el lenguaje, sino
que más bien obtiene el «significado» de una manera más
espontánea, basada en información procesada globalmente, a
menudo espacialmente, en lugar de hacerlo de manera fragmentada
a partir de las palabras de una oración. A menudo se considera que



el hemisferio derecho no solo es más intuitivo, sino también más
«emocional», quizá porque no logra eludir la conciencia de los
sentimientos como lo hace el izquierdo, pensando en situaciones o
racionalizando desafíos. Dado que el hemisferio derecho no piensa
de forma secuencial, a veces se cree que su sentido del tiempo es
más cíclico que lineal. Puede especializarse en patrones repetidos,
como el paso de un día al siguiente o la alternancia de las
estaciones, en lugar de proyectar un curso temporal que vaya del
pasado al presente y al futuro.

Hemos visto que, como resultado de la adicción, el núcleo
motivacional (cuerpo estriado, COF, amígdala), donde se orquesta el
deseo, se desconecta de la CFC dorsolateral (el puente del barco),
responsable de la capacidad de diferenciar, discernir y
autocontrolarse de forma consciente. También hemos visto que los
dos talones de Aquiles que quedan más expuestos en los adictos
consisten en el atractivo inmediato (descuento por demora) y el
agotamiento del ego, y que ambos saboteadores surgen de un
patrón similar de desconexión: la relativa pérdida de compromiso de
la CPF dorsolateral. Para que se entienda en toda su dimensión, diré
que los estudios que acabamos de revisar consideran la CPF
dorsolateral izquierda como la principal defensa contra el atractivo
inmediato, de desarrollo pausado en la infancia y la adolescencia,
pero inquebrantable y muy comprometida cuando los adultos
renuncian a recompensas inmediatas. No sería de extrañar que la
CPF dorsolateral izquierda fuese la que comenzara a fallar en una
adicción prolongada. Pero, si bien esta delimitación ha surgido en
varios estudios, lo cierto es que aún no ha quedado demostrada de
forma rigurosa. Sea como sea, si llegáramos a validarla, ¿cómo
podría ayudarnos a explicar la adicción?

Podría ayudarnos a explicar el desafío que les supone a los adictos
superar el atractivo inmediato, debido a su incapacidad para
mantener un sentido lineal del tiempo. El único modo de que
alcancen el bienestar futuro es que logren imaginar dicho futuro. E
imaginar el futuro requiere un sentido lineal del tiempo (tiempo que



avanza como una flecha). Pero este sentido lineal del tiempo que
mantiene el hemisferio izquierdo puede volverse poroso o amorfo
una vez que la CPF dorsolateral de ese lado de la cabeza se ve
anestesiada por la búsqueda de lo inmediato. En cuanto las metas
adictivas pasan a ser casi las únicas que se persiguen, puede haber
poco que anhelar y escasa capacidad para querer algo más allá de lo
que está sucediendo en el presente. Aun así, necesitamos algo
especial, cierta conexión entre el presente y el futuro que nos
permita superar el embrujo de lo inmediato y vislumbrar la
posibilidad de un futuro mejor. A veces, a ese algo lo llamamos
«voluntad». De hecho, el magistral libro que George Ainslie publicó
en 2001 sobre el descuento por demora y su papel en la adicción se
titula simplemente Breakdown of Will («El colapso de la voluntad»).
Dicho colapso es la deficiencia fundamental que nos lleva a
deleitarnos de forma bastante facilona con las recompensas
inmediatas. Y puede reflejar el correspondiente colapso en la
comunicación entre la CPF izquierda y el núcleo motivacional.

Los filósofos y los neurocientíficos discuten incesantemente sobre la
existencia del libre albedrío, pero todos sabemos perfectamente qué
sentimos cuando estamos a la espera de que llegue algo mucho
mejor que aquello de lo que disponemos en la actualidad. Sabemos
que no solo hace falta esfuerzo, sino también perspectiva o
introspección, es decir, la capacidad de ampliar nuestro sentido de
nosotros mismos hasta que alcance la posibilidad de algo aún
inexistente. La CPF dorsolateral es la única parte del cerebro lo
bastante sofisticada como para imaginar ese futuro, sopesar su valor
y tomar la decisión de ir tras él. El don de la parte izquierda del
cerebro puede consistir en una CPF dorsolateral con la capacidad de
un pensamiento lineal, es decir, la capacidad de pensar en el futuro.

El núcleo motivacional del cerebro necesita conectarse con muchas
otras regiones para estar a la altura de su potencial evolutivo. Ahora
bien, de todas las regiones que pueden ayudarnos a atravesar el
laberinto de atracciones de este mundo tan complejo, las más
decisivas son las zonas superiores de la corteza prefrontal, con sus



exquisitas capacidades de comparación, evaluación, discernimiento y
toma de decisiones. Las conexiones entre las estructuras límbicas
motivacionales y la CPF dorsolateral suelen desarrollarse y
estabilizarse no solo durante la adolescencia y los primeros años de
la edad adulta, sino también a lo largo de la vida, cada vez que
quedamos deslumbrados por nuevas recompensas. Con una
salvedad: la adicción modifica dichas conexiones, las ensombrece,
las apaga como un haz de leña que no logramos prender tan rápido.
Mientras toleremos la adicción, esa reconfiguración del patrón
sináptico permanece inmutable. Pero más adelante, cuando ya no la
toleremos más, el cerebro cambiará otra vez, reconectando sus
motores motivacionales con el puente del barco, desde donde al fin
podremos otear el horizonte.
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Existe un gran debate sobre cómo promover que los adictos se
recuperen. Los profesionales con orientación médica consideran que
los productos farmacéuticos son la mejor protección posible. Los
actuales medicamentos disponibles pueden suprimir el deseo
intenso, aliviar los síntomas de abstinencia y combatir problemas
concomitantes como la depresión. Sin embargo, los productos
farmacéuticos distan mucho de resultar infalibles. De hecho, tan solo
funcionan mientras se tomen con regularidad y, a decir verdad,
algunos prolongan la adicción, aunque con ligeras modificaciones.
Otros enfoques para la recuperación se pueden resumir, a grandes
rasgos, de acuerdo con dos posibles líneas de pensamiento: o bien
el clásico «di no a las drogas» (o sea, apretar los dientes, reprimir
los impulsos y no descarrilar), o bien un fomento de la sinceridad, la
introspección y el cambio de perspectiva. Probablemente, en la vida
real la recuperación implica ambos enfoques en diferentes etapas,
pero si me obligaran a determinar cuál me parece el fundamental,
diría que la sinceridad que conduce a un cambio de perspectiva.

Bajo mi punto de vista, superar la adicción viene a ser un proceso
evolutivo (de hecho, una continuación del proceso evolutivo que
provocó la adicción en primer lugar). Y la biología del cambio
neuronal (la manera en que los cerebros se transforman y en que los
hábitos se modelan y se remodelan) ayuda a explicar cómo funciona
ese proceso evolutivo. De hecho, la importancia de este cambio no
se puede rebatir tan fácilmente cuando vinculamos la neurobiología
de la adicción con los relatos personales de quienes pasaron por ello
y lograron salir adelante. Esa es la idea que me sirvió de inspiración
para estructurar este libro.



 

LA NEUROPLASTICIDAD

 

El término «neuroplasticidad» se ha acabado utilizando muchísimo. Y,
si bien autores como Norman Doidge han contribuido a que el público
se familiarice con él, en realidad hace más de cien años que está
reconocido como una característica fundamental del cerebro humano.
En 2000 el doctor Eric Kandel, de la Universidad de Columbia, fue
galardonado con el Premio Nobel ex aequo, en reconocimiento a
décadas de investigación sobre los cambios que el cerebro
experimenta durante el aprendizaje. En pocas palabras, Kandel
demostró que las conexiones entre neuronas (las sinapsis) han de
cambiar físicamente para que puedan formarse recuerdos. Mostró
esto a nivel molecular, validando la famosa idea que Hebb había
defendido en la década de 1940: «Lo que se activa mutuamente
queda mutuamente conectado». Tanto el aprendizaje como la
memoria dependen de esta fórmula básica. La neuroplasticidad, que
queda reflejada en los cambios neuronales que se producen cuando
aprendemos o recordamos cosas, conforma el punto de partida
natural para que el cerebro emprenda cualquier proceso de
aprendizaje. Obviamente, esto incluye el desarrollo de la adicción.
Pero también conforma el trampolín hacia la recuperación.

La neuroplasticidad se amplifica mucho cuando sentimos una gran
motivación. Por eso todo aprendizaje requiere de cierta carga
emocional y por eso los hábitos arraigados, como la adicción, surgen
del deseo intenso. Es obvio que el deseo de revivir una potente
experiencia de placer o alivio conforma la rampa motivacional que
conduce a la adicción. Pero ¿acaso la motivación también fomenta la
recuperación? ¿Necesitamos las luces largas del deseo para encontrar
el camino de salida?



En La mujer que transformó su cerebro, Barbara Arrowsmith-Young
describe los numerosos ejercicios cognitivos que ideó para superar
sus graves dificultades de aprendizaje. Practicó estos ejercicios de
forma prodigiosa. Como resultado, pasó de ser una estudiante de
secundaria incapaz de asimilar el temario de Historia o analizar
oraciones simples a una escritora y docente que ha abierto, por toda
Norteamérica, unas setenta escuelas para niños con dificultades de
aprendizaje. Conocí a esta extraordinaria mujer en una feria del libro
australiana, y me convencí de que la intuición, la creatividad y la
determinación que había mostrado para imponerse a sus problemas
de aprendizaje eran precisamente los mismos medios que los adictos
usan para recuperarse. También me dio a conocer allí la graciosa
frase que aplica a la neuroplasticidad que necesitamos para
reemplazar los malos hábitos por otros buenos: «Lo que se activa
mutuamente queda mutuamente conectado; y lo que se activa de
forma separada queda lógicamente separado». En otras palabras, a
menudo los nuevos patrones mentales necesitan rutas de tráfico
sináptico divergentes: si antes había un solo camino que llevaba a
Roma, ahora hay dos.

 



 

Figura 5. Dedos palmeados. Obtenida de A. Mogilner, J. A.
Grossman, U. Ribary, M. Joliot, J. Volkmann, D. Rapoport, R.
W. Beasley y R. R. Llinás, «Somatosensory Cortical Plasticity
in Adult Humans Revealed by Magnetoencephalography»,
Proceedings of the National Academy of Sciences 90, n.º 8
(1993): pp. 3593-3597. Cortesía del Hospital St.
Bartholomew/Biblioteca de fotografías científicas.

 

En 1993, Alex Mogilner y su equipo estudiaron los cerebros de
personas con dedos «palmeados» (véase la figura 5). Esto significa
que algunos de sus dedos estaban unidos y que, por lo tanto, no
podían moverse de forma independiente, solo conjuntamente. Tras
una operación quirúrgica para permitir que los dedos se movieran por
separado, los investigadores observaron ciertos cambios en la corteza
somatosensorial. De hecho, descubrieron que algunos grupos de



neuronas que siempre se habían activado juntas ahora lo hacían
parcialmente de forma independiente: «Los mapas prequirúrgicos
mostraban representaciones de manos reducidas y no somatotópicas.
A las pocas semanas de la operación, era evidente la reorganización
cortical que se producía en distancias de 3 a 9 mm, lo que se
correlacionaba con el nuevo estado funcional de sus dedos
separados»³⁹. Así pues, el cerebro ajustó su cableado, rompiendo el
hábito consistente que había asumido (basado en los detalles —
ineludibles— de patrones de acción repetidos) y reemplazándolo con
nuevos hábitos (basados en patrones de acción novedosos). De
hecho, estos cambios pudieron observarse apenas unas semanas
después de que se produjera el cambio en los patrones de acción. ¿Y
si la recuperación funciona del mismo modo?

Si consideras descabellada la analogía de los dedos palmeados, te
diré, en primer lugar, que no se trata de una analogía. Así funciona
exactamente la neuroplasticidad, ya sea para abordar problemas
graves de aprendizaje (que, sin duda, implican la corteza prefrontal)
o para revertir una anomalía física surgida durante el desarrollo
prenatal. En segundo lugar, es probable que el ejemplo de los dedos
palmeados subestime la plasticidad de la CPF dorsolateral (es decir, la
región responsable de la toma consciente de decisiones, del
discernimiento y del autocontrol deliberado). El cableado de la
corteza motora se completa en la niñez intermedia, lo que no es de
extrañar, pues casi todas las secuencias de acción se han aprendido
debidamente a esa edad. Si, mucho después de haber madurado en
la infancia, a la corteza motora le lleva unas pocas semanas
reorganizarse (al menos, en cuanto a sus detalles), imaginemos el
potencial de cambio de la CPF dorsolateral, región que conserva su
plasticidad durante décadas.

Cuando nos recuperamos de un derrame o una conmoción cerebral,
se produce el mismo tipo de recableado en muchas regiones de la
corteza. Incluso el lenguaje, una de las funciones humanas más
básicas, puede volver a aprenderse tras haberse visto seriamente
afectado por un daño cerebral, a través del recableado sináptico de



regiones corticales que antes se ocupaban de otras tareas. Por
ejemplo, después de que se produzca un derrame cerebral en áreas
del hemisferio izquierdo que se ocupan del lenguaje, a menudo el
derecho incrementará su participación en las funciones del lenguaje,
lo que facilitará muchísimo su recuperación. Por lo tanto, en la vida
real pueden producirse (y, de hecho, se producen) cambios
neuroplásticos, y además a una velocidad y con una fuerza casi
siempre inimaginables.

Pero volvamos al tema de la adicción. Las personas la aprenden a
través de la neuroplasticidad, que es como lo aprendemos todo.
Mantienen su adicción porque pierden parcialmente esa plasticidad.
Se parece al problema de los dedos palmeados: ya no pueden
separar su deseo de bienestar de su deseo de drogas, alcohol o
cualquier cosa de la que dependan. Más adelante, su
neuroplasticidad regresará cuando por fin se recuperen, ya sea en
Alcohólicos Anónimos, en Narcóticos Anónimos, en SMART Recovery
o desnudos en pleno febrero en un balcón del piso treinta y tres del
hotel Sheraton de Chicago. Entonces, sus cerebros empiezan a
cambiar de nuevo, tal vez de forma radical. Como ya hemos visto en
cada una de las cinco biografías, comienzan a separar un conjunto de
deseos de otro y a actuar sobre ellos de forma independiente. Por
ejemplo, Johnny desvió su anhelo de alcohol hacia una búsqueda de
relajación corporal que podría satisfacer mediante la práctica del
yoga. Alice tomó su obsesión por la comida y la separó en hábitos
que calificaba de saludables o de no saludables. Al igual que ocurría
en el estudio de Mogilner, sus cerebros comenzaron a desarrollar
nuevos patrones sinápticos para permitir dichas distinciones,
conservarlas a lo largo del tiempo y, por lo tanto, adquirir nuevas
perspectivas de libertad personal y bienestar prolongado.

La conclusión es sencilla: recuperarse conlleva cambios muy
significativos en el pensamiento y la conducta, y dichos cambios
requieren un desarrollo neuronal continuo. Si no se produjeran
ajustes de desarrollo en los patrones sinápticos, jamás
evolucionaríamos lo más mínimo. Esto plantea una incógnita: ¿por



qué deberíamos llamarlo «recuperación», cuando en realidad es el
comienzo de algo nuevo? Quiero enfatizar que el término
«recuperación» se ha convertido en todo un emblema para los
adictos que superan sus adicciones, y muchas personas y
organizaciones usan el sintagma «en recuperación» para denotar que
alguien ha pasado página de forma exitosa. Bajo mi punto de vista,
dicho sintagma tiene una base poco sólida, debido a sus
connotaciones médicas. Sin embargo, respeto muchísimo que lo usen
para referirse al hecho de dejar una adicción (tanto si dicho uso
proviene de individuos como si proviene de programas de tratamiento
o rehabilitación o grupos de apoyo que ayudan en este proceso).



 

CAMINOS EXPERIENCIALES Y NEURALES
PARA SUPERAR UNA ADICCIÓN

 

Tanto el desarrollo de una adicción como el modo de superarla son
procesos bastante complejos y enigmáticos. No pueden resumirse
con una sola palabra, como «neuroplasticidad». En períodos de
adicción, los cerebros se encuentran notablemente estancados. De
hecho, lo más sincero que podemos decir sobre la neuroplasticidad
en dichos períodos es que no se encuentra por ningún lado.
Entonces, ¿qué hace que la situación cambie? ¿Cómo logra alguien
pasar del estancamiento a la flexibilidad tras haber repetido miles de
veces sus hábitos neuronales autodestructivos? En esta sección
señalaré algunos pasos psicológicos intermedios que parece
necesario dar para superar la adicción (sugeridos por las
experiencias de quienes lo lograron) y los combinaré con sus
probables equivalentes neuronales. Porque nuestra comprensión de
los cambios cerebrales no solo debe informar sobre los
conocimientos obtenidos a partir de experiencias individuales, sino
que también debe derivarse de ellos.

Pero, antes de relatar dichas experiencias, quisiera resumir los
mecanismos neuropsicológicos que he destacado como piedras
angulares de la adicción: el atractivo inmediato que proviene de
recompensas muy definidas; el agotamiento del ego que surge de
los intentos de resistirse a la tentación; y el desarrollo de la
personalidad, la corriente continua de cambio y estabilidad en las
mentes individuales.

Es crucial el papel que el atractivo inmediato desempeña en la
adicción. Los mamíferos solemos encontrar más seductoras las
recompensas inmediatas que otras futuras de mayor valor. Ahora
bien, el atractivo inmediato se ve impulsado por la absorción de



dopamina en el cuerpo estriado: las recompensas inmediatas
siempre resultan más atrayentes que las que son a largo plazo, y los
circuitos de dopamina han evolucionado para capitalizar ese hecho
tan sencillo. Además, dicho mecanismo se cierra de forma insidiosa
en torno a sí mismo. Las recompensas adictivas se convierten en la
única alternativa posible una vez han colonizado los circuitos de
dopamina y las que son a largo plazo se han vuelto cada vez más
difíciles de recordar. ¿Qué ocurre entonces? Pues que te percatas de
que te has metido en un lío, así que intentas resistirte a la tentación
y reprimir el deseo recurrente de obtener más. Esto desemboca en
el agotamiento del ego, que viene a ser una especie de microcosmos
de adicción: una pérdida de control cognitivo descendente,
potenciada en vez de atenuada por los intentos de reprimir los
impulsos. El agotamiento del ego refleja una desconexión entre el
puente del barco (la CPF dorsolateral) y sus motores motivacionales
dentro del cuerpo estriado y alrededor de este. Y lo más importante
es que la propia desconexión, la pérdida de comunicación entre
estos sistemas cerebrales, se afianza a través de la poda sináptica
cuando la adicción cristaliza durante meses e incluso años.

Los intentos fallidos de recuperarse (que se conocen por «recaídas»)
pueden explicarse fácilmente mediante el agotamiento del
autocontrol, que es cuando el atractivo inmediato y el agotamiento
del ego trabajan codo con codo y se vuelve más difícil acceder al
puente del barco desde la sala de máquinas motivacional. Los
esfuerzos por reprimir la atracción hacia recompensas inmediatas
amplifican el agotamiento del ego, así que cedemos a deseos que de
otro modo podríamos eludir. Sin embargo, la adicción se toma su
tiempo, deja huellas profundas y se basa en hábitos mentales ya
existentes. Por lo tanto, la adicción es un aspecto del desarrollo de la
personalidad, a menudo una prolongación de patrones formados a
través de intentos fallidos de lidiar con emociones negativas de la
infancia. De hecho, los patrones adictivos no son un mero resultado
del desarrollo de la personalidad, sino una prolongación del mismo.
Los adictos siguen cultivando su autoimagen y modificándola (casi
siempre empeorándola), por lo que la adicción se convierte en parte



de su personalidad, una personalidad caracterizada por la huella de
anteriores fracasos.

Estos procesos trabajan unidos para generar adicciones. Ahora bien,
¿cómo se transforman cuando alguien supera su adicción?, ¿cómo
cambia su modo de relacionarse?

Durante el tiempo que Natalie pasó en prisión, muerta de
aburrimiento y asolada por el desánimo, no tenía mucho más que
hacer aparte de plantearse cómo había llegado a aquella situación e
imaginar posibles futuros mejores. Había redirigido sus deseos casi
por completo a la búsqueda de heroína, a menudo a diario, para así
aliviar su ansiedad y su depresión. Aquel estado casi de trance tan
solo le permitía centrarse en el momento presente, así que le
impidió poner su vida en perspectiva. Natalie era incapaz de ver que,
mediante su consumo de heroína, perseguía el mismo objetivo que
en su infancia cada vez que había huido a su habitación para
evadirse leyendo montañas de libros. Jamás había examinado en
profundidad su pasado; respecto al futuro, ni siquiera lo barajaba.

Después aprendió a meditar. Gracias a ello, comenzó a verse a sí
misma en el presente desde la perspectiva del pasado: todos
aquellos años de soledad, encerrada en su habitación, intentando
huir del mal genio de su padrastro y de la exclusión social a la que
creía que la condenaban los demás. Por primera vez, entendió que la
heroína había sido la solución a un problema que se remontaba
muchísimos años atrás (una solución tan equivocada como
encerrarse a cal y canto en su cuarto durante la infancia). Y si llegó
a aquella conclusión fue gracias a un cambio de perspectiva que
disminuyó el atractivo de la droga en sí. Supongo que un cambio
debido a una reconexión entre la CPF dorsolateral (responsable de la
introspección y el discernimiento) y los circuitos motivacionales
moldeados por la búsqueda de drogas. No juntó todas las piezas del
rompecabezas a la vez, pero comenzó a ordenarlas estando en
prisión. Aquello le bastó para ver la heroína por lo que era (o por lo
que había sido para ella). Y le bastó para que lograse evitarla,



gracias a la repulsión que esta le provocaba, en cuanto regresó al
mundo exterior.

En cuanto Brian comenzó a ir a psicoterapia, también empezó a
poner en perspectiva su propio desarrollo. Empezó a identificar su
fascinación hacia la metanfetamina como un resultado de la
necesidad de independencia y destreza que había tenido en su
infancia. La metanfetamina había hecho que se sintiera diestro de un
modo en que jamás le había hecho sentir nadie. Aprendió a ver su
presente como una prolongación de su pasado y amplió dicha
percepción para incluir un futuro que lo cautivaba y lo impulsaba
hacia la siguiente etapa de su desarrollo.

Durante sus años de adicción, el caso de Brian se convirtió en el
epítome del atractivo inmediato, pues se lanzaba a por su pipa ante
el menor indicio de bajón. Al igual que con Natalie, aquel tiempo
presente tan parecido a un estado de trance bloqueó el canal que
conectaba su pasado con su futuro, imposibilitando que percibiera la
historia global de su vida desde el caos de su existencia
momentánea. Más adelante, con la ayuda de su terapeuta, empezó
a construir un puente desde el presente hasta el pasado, piedra a
piedra. Un puente que lo conduciría a un futuro seguro, satisfactorio
y valioso tanto para él como para los demás. En el pasado había
soñado con aquel objetivo y por fin le resultaba lo bastante atractivo
como para perseguirlo en el presente. Aquel tipo de introspección
reflexiva solo podría alcanzarse haciendo que volvieran a crecer las
vías entre su CPF dorsolateral y su cuerpo estriado. Brian tuvo que
pensar, imaginar, comparar y decidir lo que hacer mientras notaba el
calorcito del deseo, con el que tan familiarizado estaba. Hizo falta
que ambos sistemas se activaran simultáneamente para que
pudieran brotar nuevas conexiones.

Así funciona el cerebro. Lo que se activa mutuamente queda
mutuamente conectado. Y lo que se activa de forma separada queda
lógicamente separado. Ante nosotros se abren caminos nuevos e
ignotos cada vez que recordamos, mantenemos en la mente y



exponemos a la fragua del deseo planes inexplorados para la
satisfacción a largo plazo. Esto implica que, con el objeto de llegar a
la gratificación inmediata, no tomamos el camino que siempre
habíamos tomado, sino más bien un atajo. Así comenzó a trabajar
Brian para convertirse en un sanador en vez de una víctima: primero
cuidó de animales; después, de personas; luego inició una
comunidad terapéutica rural para adictos; y, por último, creó su
propio programa de tratamiento en Ciudad del Cabo.

Por lo visto, Natalie y Brian comenzaron a superar sus adicciones
cuando por fin fueron capaces de reflexionar sobre sus vidas,
conectar su pasado con sus problemas del presente e imaginar un
futuro muy distinto a la realidad que estaban viviendo. Creo que fue
precisamente este proceso de reflexión y puesta en perspectiva lo
que les permitió superar el atractivo inmediato de las drogas. Como
resultado, ya no necesitaban luchar contra sus impulsos con el
mismo esfuerzo extenuante hora tras hora y día tras día. Esto redujo
en gran medida el agotamiento del ego, lo cual resultó fundamental
para que cambiaran el comportamiento momentáneo y aprendieran
a confiar en el control descendente. Por fin podían ir avanzando
hasta adquirir una sensación de seguridad (surgida del autocuidado)
y un sentido del propósito (resultante de logros que solo podrían
materializarse con el tiempo). Consiguieron detectar un cambio en el
curso del desarrollo de su propia personalidad: la aparición de
nuevos hábitos mentales, nuevos hábitos conductuales y una
concepción diferente de quiénes eran como personas.

Hasta que los adictos comienzan a reflexionar de este modo, su
preocupación por lo inmediato queda atrapada en la marea de
dopamina. Se hallan absortos en una espiral de deseo y adquisición,
de querer y obtener, de obtener y perder. El atractivo inmediato no
solo es una devaluación de recompensas futuras; en el caso de la
adicción, se trata de un desfiladero excavado en el continuo de la
vida de una persona, mediante el cual el desarrollo de la
personalidad queda dividido en un pasado no analizado y un futuro
inimaginable. Las personas pueden vivir durante mucho tiempo en



ese lugar. Incluso pueden morir allí. Y a veces pueden encontrar una
salida. Pero esto último requiere que logren conectar las mitades
desiguales de su propia vida (pasado y futuro), para lo cual deben
descubrir y relatar la historia de su propio desarrollo, así como
prolongar dicha ruta de desarrollo más allá de las siguientes horas,
hasta que se adentre en los meses y años venideros.

Una transformación similar pareció producirse en el caso de otras
personas cuyas biografías he esbozado. Donna descubrió lo mucho
que había invertido en la duplicidad. Aprendió a reconocer aquella
tierra de nadie que ella misma había habitado entre el poder y la
sumisión, entre la satisfacción y la desesperación. Este fue un
componente fundamental de la terapia a la que se sometió: el
impulso de compartir con un práctico desconocido secretos
personales que jamás había analizado. Johnny sacó provecho de un
tratamiento residencial, de su paso por Alcohólicos Anónimos y,
finalmente, de sesiones de psicoterapia para dejar por completo la
bebida. Y, conforme daba estos pasos intermedios, desenterró
aquellas inquietudes de las que siempre había estado huyendo. La
desintoxicación tan solo conformó la primera fase de su
recuperación. En realidad, lo que lo mantuvo sobrio fue el hecho de
llegar a comprender quién era, quién había sido en su infancia y
quién podía aspirar a ser todavía sin el bálsamo del alcohol. En
cambio, la historia de Alice fue un poquito más complicada, pues se
veía incapaz de vivir sin una fórmula establecida de autocontrol. No
obstante, sus rígidas y restrictivas medidas de control tan solo
habían conseguido ponerla en peligro, arrastrándola al cenagoso
territorio de la anorexia, para luego repuntar en bruscos bandazos
destructivos entre hacer dieta y darse atracones. Gracias a un grupo
de apoyo para mujeres con trastornos alimentarios, Alice encontró
un cable que se extendía desde un presente insostenible hasta un
futuro posible, atractivo y satisfactorio. En cuanto logró visualizar
aquel cable y tensarlo desde su perspectiva, se le hizo factible
encauzar su vida a lo largo de este.



 

CREAR UNA NARRATIVA DESDE EL PASADO
HASTA EL PRESENTE Y EL FUTURO

 

A continuación, me gustaría compartir con los lectores los resultados
de un original y profundamente conmovedor programa de
investigación dirigido por Michael Chandler y asociados en la
Universidad de Columbia Británica⁴⁰. Tras hacer un sondeo entre
comunidades nativas de gran parte del oeste de Canadá, lo que a los
investigadores les llamó la atención casi de inmediato fue la
asombrosa tasa de suicidio entre adolescentes (de quinientas a
ochocientas veces el promedio nacional) que se daba en muchas de
aquellas comunidades. Pero no en todas. Algunas comunidades
nativas informaron tasas de suicidio de cero. «Cuando estas
comunidades se dividieron en grupos más grandes según su
membresía en uno de los 29 consejos tribales dentro de la provincia,
las tasas variaron desde un mínimo de 0 (detectado en 6 consejos
tribales) hasta un máximo de 633 suicidios por cada 100000
habitantes». ¿Qué podía marcar la diferencia entre los lugares donde
los adolescentes no tenían motivos para vivir y aquellos donde no
tenían motivos para morir?

Tras entrevistarse con los niños, los investigadores recogieron
diversos relatos personales. Pidieron a los adolescentes que les
hablaran sobre sus vidas, sus metas y su futuro. Y descubrieron que
los jóvenes de las comunidades con elevadas tasas de suicidio no
tenían nada que contar. Eran incapaces de hablar de sus vidas de
forma coherente y organizada. No tenían una idea clara de su
pasado, de su infancia y de las generaciones que los habían
precedido. Y sus intentos de esbozar hipotéticos futuros estaban
vacíos en cuanto a forma y significado. A diferencia de los otros
niños, eran incapaces de ver sus vidas como narraciones, como



relatos. Sus intentos de responder preguntas sobre sus historias
vitales quedaban marcados por largas pausas y oraciones
inconclusas. No tenían nada más que el presente, nada que anhelar,
razón por la cual muchos de ellos se suicidaban.

El equipo de Chandler no tardó en detectar significativas razones
sociales que explicaban las diferencias entre dichas comunidades. En
aquellas donde los jóvenes tenían historias que contar, la
continuidad quedaba incorporada en su sentido de identidad gracias
a la estructura de su sociedad. Los consejos tribales continuaban
siendo órganos de gobierno activos y eficaces. Se profesaba respeto
hacia los mayores, que asumían la responsabilidad de enseñar a los
niños quiénes eran y de dónde venían. Durante décadas, el idioma y
las costumbres de la tribu se habían preservado de manera
concienzuda. Gracias a ello, los jóvenes se veían a sí mismos como
parte de una narrativa más amplia, en la que las historias de sus
vidas encajaban y tenían sentido. Por el contrario, las comunidades
con un elevado índice de suicidios habían perdido sus tradiciones y
rituales. Los niños comían en el McDonald’s y veían mucha
televisión. Sus vidas eran como islotes agrupados en medio de la
nada. De hecho, sus vidas no tenían sentido. Solo existía el
presente, el terreno vacío del hoy.

Desde que comencé a estudiar la adicción y la recuperación, he
pensado en estas investigaciones innumerables veces. Para mí, el
mensaje está muy claro: los seres humanos necesitamos poder ver
cómo progresan nuestras vidas, cómo avanzan desde un pasado
significativo hacia un futuro viable. Necesitamos ver que nos
movemos en alguna dirección, que somos personajes de una
narrativa, que hay sentido en nuestra existencia. Sin embargo, en el
caso de los adictos, la obsesión incesante por las recompensas
inmediatas excava una pequeña madriguera en la riqueza potencial
del tiempo. En términos psicológicos, es el resultado de ciclos
recurrentes de atractivo inmediato y agotamiento del ego. Pero, en
realidad, los matices resultan más abrumadores. La letra pequeña
nos habla de una espiral cada vez más estrecha de deseo,



adquisición y pérdida. Nos habla de la reducción de perspectiva y
significado, la rígida fascinación por recompensas a nuestro alcance
y en las que podemos confiar, pero que nos resultan mortalmente
aburridas; recompensas que, a su paso, tan solo dejan vacío y un
intenso deseo. El adicto vive en la tumba del presente, convertido en
un cadáver porque ha perdido su conexión con el pasado del que
surgió.

En términos neuronales, como hemos visto, dicho estado se
corresponde con la ruptura de comunicación entre el núcleo
motivacional del cerebro (el cuerpo estriado, la COF y la amígdala) y
el puente del barco (la CPF dorsolateral). En virtud de esta
desconexión, el deseo impulsa el comportamiento en pequeños
círculos reiterados, independientemente de la percepción, la
perspectiva y objetivos más elevados. El deseo ruge dominado por la
inmediatez, por las ganas de materializarse, pero sus aliados
naturales son el discernimiento y la orientación, la planificación y la
perspectiva (capacidades programadas en la CPF dorsolateral
durante la niñez y la adolescencia). Una vez que dicha alianza se ha
venido abajo, hay que volver a ponerla en pie.

Quisiera mencionar ahora, como sugerencia para seguir
reflexionando, otra implicación que las investigaciones de Chandler
tienen para la adicción. Diversos académicos o expertos en adicción
han propuesto que las condiciones sociales restrictivas y la
alienación respecto a la propia cultura son ingredientes de vital
importancia en el aumento de la adicción. En 2008, Bruce Alexander,
quien dirigió los estudios del parque de ratas que vimos en el
capítulo 1, esbozó una amplia teoría social de la adicción en su libro
The Globalization of Addiction («La globalización de la adicción»),
donde investiga el desarraigo social y su impacto negativo⁴¹. Carl
Hart (a quien también presenté en el capítulo 1) mostró cómo los
miembros de grupos minoritarios que vivían en el centro de la
ciudad tomaron la decisión de consumir drogas porque no tenían a
mano otras opciones o porque estas carecían de sentido para ellos.
Salta a la vista lo que estas poblaciones tienen en común con las



comunidades con altos índices de suicidio estudiadas por Chandler:
la pérdida de una narrativa cultural viable en la que las narrativas
individuales tuvieran sentido.

De todos modos, sentir desarraigo no necesariamente es
irreversible. De hecho, el aislamiento personal característico de la
adicción ha sido el objetivo principal de los grupos de apoyo que
luchan contra la adicción. El apoyo y el aliento brindados por otros
adictos en recuperación, ya sea en comunidades terapéuticas o en
reuniones en sótanos de iglesias, ayudan a las personas a
contextualizar su propia adicción, a través del intercambio de
historias de vida y el esfuerzo mutuo por alcanzar un futuro mejor.
De este modo, la comunicación y el consenso ayudan a construir una
especie de cultura en torno a las luchas a las que se enfrentan los
adictos. Al parecer, mediante la creación de esta narrativa más
extensa se busca construir un sentido de continuidad que funcione
como andamiaje para narrativas individuales, lo cual marcó la
diferencia en los índices de suicidio de los jóvenes nativos.



 

ENCONTRAR UN FUTURO: AUTONARRATIVA Y
AUTOCONFIANZA

 

Quizá lo que falte en la adicción sea la capacidad de ver la vida de
uno mismo como una narrativa. Y la pérdida de una autonarrativa
accesible se corresponde con indicios de que la CPF dorsolateral se
desconecta parcialmente del núcleo motivacional, tanto en episodios
de atractivo inmediato como en el curso a largo plazo de la adicción.
Sé que la atención que le he puesto a la CPF dorsolateral izquierda
es en parte especulativa, pero puede ayudarnos a entender lo que
sale mal cuando las personas parecen incapaces de dejar sus
adicciones. No solo resulta difícil acceder a los recuerdos y las
ambiciones, sino que la percepción del tiempo como una dimensión
lineal, que conecta el presente con el futuro, queda reemplazada por
una percepción del tiempo como algo cíclico: la proclividad del
hemisferio derecho. Los adictos son incapaces de visualizar un futuro
que se abre ante ellos, sino tan solo una reiteración del presente. Si
esta fuera una imagen precisa, entonces reconectar la CPF
dorsolateral izquierda con el núcleo motivacional permitiría que el
deseo y la perspectiva trabajasen unidos, y esa podría ser la mejor
manera (de hecho, la única) de construir un camino desde el
presente hacia el futuro.

Los adictos experimentan algo sobrecogedor cuando logran ampliar
su visión de sí mismos desde el presente inmediato hacia el pasado
que les dio forma y avanzar en dirección a un futuro que les resulte
satisfactorio y posible de alcanzar. Lo que sienten se asemeja a
pasar de los grumos de una experiencia momentánea a la
coherencia de convertirse en personas completas. Sienten que son
autores y defensores de su propia vida. Sienten que es real.



Pensemos ahora en cómo eso influye en la capacidad de confiar en
los juicios, valores, instintos y logros propios. La persona pasa de
tomar decisiones obviamente autodestructivas a tomar otras que la
ayudan a mejorar y a sustentarse. Y no hay que subestimar el valor
de dicha transformación. Los adictos pueden vivir durante años sin
experimentar ni una pizca de autoconfianza. ¿Por qué vas a confiar
en que lograrás cambiar, cuando en realidad todo apunta a que
seguirás siendo el mismo? ¿Por qué vas a creer que tienes la
capacidad de perseguir aquello que te resulta beneficioso, en vez de
aquello que tienes al alcance de la mano, cuando miles de veces has
evitado pasar por esa encrucijada?

Se experimenta una maravillosa sensación de continuidad entre el yo
del presente, el yo del pasado y el yo del futuro. Pero cuando
durante algún tiempo se ha carecido de esa sensación (quizá
durante toda la vida), no resulta fácil encontrarla. Requiere cierta
perspectiva que tan solo puede obtenerse abordando el futuro en el
contexto del pasado. Y también requiere otra cosa, un recurso clave:
el propio acto de desearlo. No hay manera de avanzar con
determinación y esperanza a menos que desees con todas tus
fuerzas llegar allí.



 

REALINEAR EL DESEO

 

El campo del tratamiento de las adicciones no ha subestimado la
importancia de la introspección y la toma de perspectiva. La terapia
cognitivo-conductual, la prevención de recaídas basada en la
atención plena, las entrevistas motivacionales y los programas de
tratamiento que combinan de un modo u otro estas técnicas tienen
como objetivo cierta autorreflexión y toma de perspectiva. Los Doce
Pasos de Alcohólicos Anónimos también fomentan un cambio
significativo de perspectiva y la determinación de mantener dicho
cambio. Los enfoques basados en la terapia de introspección se
ocupan explícitamente de indagar en el pasado para extraer
significado que ayude a las personas a comprender sus luchas
presentes. Sin embargo, ninguno de estos enfoques capta por
completo el modo en que el tiempo colapsa en la adicción, ni la
importancia crítica de replantear los vínculos entre pasado, presente
y futuro.

Dudo mucho que podamos apreciar o comprender en su totalidad la
naturaleza de la toma de perspectiva si antes no hemos considerado
la mecánica del atractivo inmediato, mediante el cual los objetivos
adictivos bombean dopamina directamente al núcleo motivacional
del cerebro, mientras que el tiempo se contrae hasta quedar limitado
al presente inmediato. Por lo tanto, la neurociencia de la adicción
apunta a una relación muy estrecha entre la perspectiva, el atractivo
inmediato y el deseo, y nos revela que el atractivo inmediato obtiene
su poder de la biología del deseo. Una vez que la bomba de
dopamina se encuentra bajo el control de las metas adictivas, tal vez
ya nada pueda mantener al deseo alejado de ellas, sobre todo
cuando otros objetivos han perdido su valor o su aparente
disponibilidad. Así pues, si el deseo no puede apagarse o alejarse de
las metas adictivas, inmediatas, entonces debe amarrarse a otras



incompatibles con la adicción, tales como liberarse del sufrimiento,
lograr proyectos de vida, acceder a relaciones amorosas y sentir
coherencia y amor propio gracias a la abstinencia. Y si dichas metas
no pueden concebirse debido a una preocupación estática por el
presente, entonces hay que saber combinar la autonarrativa y el
deseo: la autonarrativa para reorientar la perspectiva hacia objetivos
a largo plazo; y el deseo para impulsar la persecución de esas
metas.

Los temas emocionales resultan indispensables para que las historias
funcionen. Sería imposible seguirlas sin ellos. No habría ninguna
motivación que permitiera avanzar al siguiente párrafo o capítulo (ni
para el personaje principal ni para el lector). De igual modo, para
que las narrativas de la vida real puedan mantenerse en la mente,
necesitan sentimientos que les den forma. Y el deseo es el más
potente de esos sentimientos. El deseo tiene la capacidad de
impulsarnos a través de la vida, de llevarnos desde el ahora hasta el
más adelante. Por tanto, el truco para superar la adicción está en la
realineación del deseo, de modo que pase del objetivo del alivio
inmediato al objetivo de la satisfacción a largo plazo. Al igual que
ocurre con los cambios cerebrales derivados de la separación de los
dedos palmeados, las rutas sinápticas que salen del núcleo
motivacional deben activar dos redes neuronales distintas,
subyacentes tras cada resultado diferenciado. A continuación, se
debe fortalecer un conjunto de sinapsis y dejar que el otro decaiga.
Ya se sabe: lo que se activa mutuamente queda mutuamente
conectado.

El empoderamiento es un objetivo explícito del tratamiento en
enfoques no médicos para abordar la adicción. Por ejemplo, SMART
Recovery es un enfoque terapéutico que integra métodos cognitivo-
conductuales con apoyo interpersonal en entornos grupales. Esta
organización fomenta el autoempoderamiento y el cambio
autodirigido, y sus responsables enseñan métodos que ayuden a
desarrollar dichas capacidades. Las técnicas de entrevista
motivacional (también incorporadas a SMART Recovery) se han



diseñado especialmente para aprovechar la motivación del paciente
y redirigirla hacia objetivos que él mismo haya seleccionado en un
ambiente compasivo y de apoyo. Sin embargo, tanto en estos como
en otros enfoques actuales, se accede a la motivación a través de
medios cognitivos. Se insta a los pacientes a que exploren las
opciones de las que disponen, evalúen posibles resultados, los
compararen y decidan cuál les interesa perseguir. También se los
puede invitar a que examinen y modifiquen sus propios sistemas de
creencias. Las técnicas basadas en la cognición pueden resultar
útiles, no cabe duda, pero pierden eficacia desde el instante en que
pasan por alto la realidad visceral del deseo momento a momento.
Como hemos visto, lo que parece positivo en un momento dado
puede carecer de sentido o resultar irrelevante en otro. Por eso el
deseo ha de estar conectado con la decisión propia, lo cual solo
puede producirse en el momento.

El único modo de forjar nuevas conexiones entre el núcleo
motivacional y la CPF dorsolateral es activarlos ambos al mismo
tiempo. Recordemos que lo que se activa mutuamente queda
mutuamente conectado. El deseo tiene que encender el cuerpo
estriado, mientras que la CPF mantiene el discernimiento y la
perspectiva. Esta fórmula me recuerda a la serpiente que se muerde
la cola: nuestros cerebros son capaces de imaginar un futuro que se
extiende de forma casi ilimitada, pero el único modo de que dicho
futuro acceda a nuestros cerebros es en el momento, ya que la
composición química y estructural de estos cambia muy rápido. Si
los adictos pueden acceder a la autonarrativa en caliente, aunque
sea por un corto espacio de tiempo, entonces el deseo tiene el
potencial de saltar, igual que si fuera electricidad estática, hacia
nuevas posibilidades y pulirlas con impulso. Esto puede suponer un
complicado acto de malabarismo. No obstante, si bien no hay una
única fórmula para que esto funcione, existen varios modos de
mejorar al máximo las posibilidades del malabarista.



 

CÓMO AYUDAR A SUPERAR UNA ADICCIÓN

 

¿Cómo logramos que ese profundo análisis del atractivo inmediato,
de la falta de comunicación de las estructuras cerebrales y de la
autonarrativa se sume a nuestras tácticas para superar la adicción?
En realidad, no necesitamos recurrir a la neurociencia para defender
el papel del empoderamiento en el tratamiento de las adicciones. Y a
menudo las personas superan sus adicciones sin tener que recurrir a
ningún tratamiento. Sea como sea, nos resultará más sencillo salir
de una adicción, estemos o no en tratamiento, si nos tomamos en
serio nuestro cerebro: si reconocemos el poder de los sentimientos,
la urgencia química con la que surgen, sus volubles ajustes al tiempo
y las circunstancias, y su exquisita capacidad para centrar la
atención. La ciencia del cerebro nos ayuda a comprender cómo
funciona el deseo y cómo nos conecta con objetivos (tanto nuevos
como antiguos). Bajo mi punto de vista, este conocimiento logrará
perfeccionar cualquier metodología orientada al cambio.

Para determinar qué puede ofrecerles este enfoque a los adictos que
intentan salir de una adicción, comencemos echando un vistazo a los
fracasos de la medicalización, que además se perpetúan debido a la
amplia aceptación del modelo de enfermedad. Como ya comenté al
principio de este capítulo, la medicalización de la adicción ha
aportado ciertos beneficios. El más importante ha sido el desarrollo
de agentes farmacéuticos que pueden disminuir los síntomas de
abstinencia y aliviar la intensidad del deseo. Quizá se trate de
medidas temporales, pero pueden lograr cambios muy significativos
en los momentos más difíciles. El modelo de enfermedad también ha
llevado a que la comunidad médica y la sociedad en general
desarrollen una visión más informada de la adicción, que entienden
como un fenómeno muy humano con claros fundamentos biológicos,
a la vez que se fomenta el trato humanitario a aquellos que la



padecen. Sin embargo, los enfoques de tratamiento basados en el
modelo de enfermedad suelen resultar ineficaces. Los adictos siguen
siéndolo, por mucho que se esfuercen sus médicos. Los
medicamentos que ayudan a afrontar los síntomas no avivan el
deseo de cambiar ni arrojan luz sobre nuevos modos de vivir más
allá de la adicción. Y lo que es peor: los rígidos métodos
estandarizados y los intereses propios que tienen algunas
instituciones hacen que, demasiado a menudo, el «tratamiento» se
convierta en un callejón sin salida o en una puerta giratoria para
quienes buscan ayuda. La premisa de este libro es que la
medicalización y el modelo de enfermedad han dejado de ser útiles.

Para que se entiendan mejor los inconvenientes de la medicalización,
pensemos en lo que he dicho de que la adicción solo puede vencerse
si el deseo se alinea con objetivos de cariz personal y orientados al
futuro. ¿Es posible que el tratamiento médico favorezca el éxito de
dichos planes? Más bien al contrario: ese tipo de tratamiento es casi
siempre institucional, y las instituciones tienen fama de erosionar
precisamente la autonomía que puede haber llevado a los adictos
hasta ellas. Por lo general, quienes buscan tratamiento reciben
largas, a menos que el sistema legal les ordene seguir dicho
tratamiento (lo que, obviamente, se impone desde el principio a
cualquier capacidad de autodirigirse). Más adelante les dan fecha
para evaluarlos. Cualquier retraso puede justificarse fácilmente:
«Queremos asegurarnos de que esté usted realmente preparado».
Por último, lo programan todo para que comiencen el tratamiento
semanas después. Y eso si tienen la suerte de ahorrarse las
tristemente largas listas de espera para recibir atención
subvencionada por el Estado o permitirse los lujos que les ofrece
alguna institución privada.

Se les asigna una cama. Lo irónico es que, si bien dichas camas son
el emblema de su petición de ayuda, no debemos olvidar que
también son el lugar donde la gente duerme y donde los enfermos
yacen cuando no pueden caminar. Así pues, difícilmente pueden
verse como plataformas para la iniciativa y el empoderamiento. Por



otro lado, si la larga espera para recibir atención no ha socavado por
completo las motivaciones de cambio que tenían los adictos, será la
filosofía de atención médica la que logre hacerlo. Los adictos se
convierten en pacientes, y a estos no se les permite tomar decisión
alguna sobre su tratamiento, sino que siguen los regímenes dictados
por figuras de autoridad que comprenden el funcionamiento de su
enfermedad mucho mejor que ellos. Por lo tanto, las intenciones
personales no tienen cabida en el tratamiento.

Si crees que estoy siendo demasiado radical, basta con que escuches
lo que cuentan algunos adictos que han pasado por cuidados
institucionales o que leas los impactantes relatos recopilados por
Anne Fletcher en Inside Rehab («Dentro de rehabilitación»)⁴².
Incluso los adictos con una férrea voluntad de dejarlo suelen
sentirse abrumados por el peso de la despersonalización, la
pasividad y la sumisión a la autoridad, el desinterés del personal en
los puntos de vista de los pacientes y el modo en que los excluyen
de las evaluaciones en torno a cómo les está yendo, qué están
haciendo y cuándo están hartos. Al principio les dicen: «Tendremos
que derribaros para poder reconstruiros de nuevo», una frase que se
suele escuchar en entornos institucionales, según Matt Robert,
amigo mío, exadicto y moderador de grupo en programas
institucionales y comunitarios. Y no es que tales políticas resulten
malintencionadas, sino que, más bien, están en un error. Los
defensores del modelo de enfermedad, como David Sack (de quien
hablamos en el capítulo 1), se desesperan porque «gran parte de los
adictos siguen consumiendo en los años posteriores al tratamiento,
independientemente de la droga específica que haya de por
medio»⁴³. Esto les parece una prueba inequívoca de que la
enfermedad de la adicción es terriblemente grave y requiere toda la
ayuda que la sociedad pueda prestar, lo que a menudo se traduce en
más dinero y más camas en instituciones. Sin embargo, la conclusión
obvia es que el tratamiento convencional para la adicción no
funciona, así de simple. Y, puesto que dicho tratamiento se basa en
el modelo de enfermedad, es probable que el propio modelo esté
equivocado.



¿Qué alternativas podrían derivarse de un enfoque evolutivo del
tratamiento que tome el poder del deseo momentáneo y lo aplique a
un cronograma personal para superar la adicción? Lo más
importante es que ninguna estrategia, organización, método o
filosofía ocupe una posición central. Cualquier iniciativa que se les
brinde a los adictos, cuando estén listos para abandonar su adicción,
supondrá una valiosa ayuda para que sigan adelante. Los entornos
comunitarios pueden desempeñar este papel con mayor facilidad, ya
que no existe ningún muro que escalar, ninguna fila en la puerta y
ningún campo de minas financiero que se deba atravesar. Tampoco
parece probable la existencia de rígidas políticas que prevalezcan
sobre los incentivos personales del adicto. El tratamiento puede
comenzar en cuanto el deseo esté listo para pasar del objetivo de un
alivio inmediato al de un futuro valioso. No a base de inducir el
deseo (los únicos que pueden lograr eso son la frustración y el
sufrimiento), sino captando y manteniendo la visión personal de ese
futuro. He comparado los procesos de grupos en recuperación con
las narrativas sociales que ayudaron a los jóvenes nativos de Canadá
a mantener una historia personal e imaginar un futuro factible. En
los grupos comunitarios, incluidos Alcohólicos Anónimos y SMART
Recovery, este tipo de andamiaje narrativo está listo y a la espera de
aquellas personas dispuestas a superar su adicción (aunque es
posible que falten otros recursos importantes). También en los
tratamientos institucionales suele haber reuniones grupales, pero
nadie puede asegurar que las habrá cuando los adictos se
encuentren listos para dar el salto. Y, si bien los procesos grupales
pueden resultar útiles, lo cierto es que no siempre lo son ni
conforman el único camino que seguir. Puede ser de lo más valioso
que un terapeuta esté dispuesto a empezar en el momento exacto
en que el adicto esté preparado a abandonar su conducta adictiva.
Lo único que el tratamiento requiere es la atención de otro ser
humano capaz de mantener, quizá filtrar y, con suerte, ampliar la
narrativa impulsada por esa ola creciente que surge del deseo de
cambiar por parte de un individuo.



Lo que mejor funcionará es todo aquello que se encuentre al alcance
cuando las vías sinápticas del deseo entren en contacto con las
regiones del cerebro responsables del cambio de perspectiva. Podría
ser la presencia de un amigo que te acompañe a tu primera reunión
de los Doce Pasos, como le ocurrió a Brian en el momento en que se
dijo que ya estaba harto. O la atención de un terapeuta que de
verdad entienda por lo que has pasado y adónde quieres ir, como
fue el caso de Donna en el límite de su desesperación. Incluso
puede ser el terrible abrazo de una celda de prisión donde ves tus
opciones con una lucidez brutal, como le ocurrió a Natalie. Puede ser
un mes en la granja de tu abuelo, un libro que te encoge el corazón
cuando creías haberlo perdido o esa ventana que durante tanto
tiempo permaneció obstruida pero que ahora has logrado abrir a
través de la meditación, una relación sentimental o una terapia
contra la depresión.

Superar una adicción requiere que el deseo y la perspectiva se
fusionen, tal vez que colisionen (una vez más, lo que se activa
mutuamente queda mutuamente conectado), pero no exige ningún
tipo específico de intervención. Sea como sea, quisiera concluir
esbozando una iniciativa de tratamiento radical propuesta por mi
amigo Peter Sheath, con la que creo que se ejemplifica un enfoque
en tiempo real para combatir la adicción. Peter es otro exadicto y
asociado principal de un grupo consultor para la prestación de
servicios en el Reino Unido. Con el apoyo de Reach Out Recovery
(ROR), la ciudad de Birmingham se está embarcando en una
campaña para brindar ayuda a los adictos en el mismo instante en
que se activa su deseo de cambio. El objetivo del programa es
distribuir nodos de tratamiento en los puntos comunitarios que se
encuentren más al alcance de los adictos en su vida cotidiana. Los
comerciantes (incluidos dependientes de quioscos, panaderos,
carniceros y farmacéuticos) reciben formación en intervenciones
breves. Sus tiendas «a favor de la recuperación» exhiben una
pegatina ROR en el escaparate, para que los adictos sepan que
pueden acudir allí en busca de ayuda. Llegan personas directamente
desde la calle, quizá para comprar a la vez una barra de pan, y



afirman: «¡Se acabó! ¡Estoy listo para dejarlo!». Después, el
comerciante les dice que han venido al sitio adecuado, hace un
rápido inventario y les aconseja cómo proceder a continuación.
Quizá les dice: «Oye, no bebas demasiado hoy y vuelve más tarde, a
las cinco en punto, que charlaremos». O, en casos más graves,
puede decirles: «No estoy lo bastante capacitado para trabajar
contigo, pero conozco a alguien que sí lo está». Tal vez los remita a
compañeros mentores que acudirán al día siguiente para ayudarlos
con cuestiones complejas como la desintoxicación y temas
familiares. Hay médicos participantes disponibles para aquellos que
necesiten atención médica. Y se publican números telefónicos de
asistencia inmediata de telesalud, para ayudar a iniciar y coordinar
servicios. Incluso se han unido taxistas, de modo que si llevan en su
vehículo a un adicto que va de camino a comprar drogas, este puede
levantar las manos y pedirle que no lo lleve, para así no
desaprovechar ese repentino cambio de opinión.

Me parece un enfoque muy creativo y lleno de posibilidades. Eso sí,
está por verse si funcionará tan bien como esperamos. El llamado
«modelo de Birmingham» nos sirve como ejemplo de un enfoque
que ilustra los argumentos expuestos en este capítulo. Pero si lo he
descrito en detalle es también porque ejemplifica las innovaciones
que acabarán por surgir cuando el modelo de enfermedad quede
obsoleto y permitamos que una nueva perspectiva, libre de
ortodoxias e intereses particulares, ocupe su lugar. El modelo de
Birmingham se inspiró en intuiciones sobre la naturaleza voluble del
deseo y el papel fundamental que el momento oportuno desempeña
en el tratamiento de las adicciones. Pero también se basa en la idea
de que los adictos no están enfermos ni necesitan intervención
médica para cambiar sus vidas. Lo que necesitan es un andamiaje
social sensible e inteligente que mantenga en su sitio las piezas de
su futuro imaginado… mientras tratan de alcanzarlo.

 

***



 

Si la región del cerebro que nos permite imaginar el futuro está
sincronizada con las que nos impulsan hacia nuestros objetivos, y si
ese vínculo se practica y se refuerza, de tal modo que las autopistas
sinápticas adquieran fluidez y eficiencia, entonces la adicción no
tiene por qué ser más que una etapa en el desarrollo del yo. De
hecho, a menudo, es exactamente eso. No pocos exadictos me han
comentado que, pese a lo desdichados que pudieron haberse
sentido, jamás habrían sido quienes son ahora de no haber encarado
los enormes desafíos que tuvieron que afrontar mientras intentaban
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