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INTRODUCCION

El dafio que los adictos se provocan a si mismos y a quienes los
rodean ha acaparado la atencion publica, sobre todo en los ultimos
ahos. Ademas, nuestra manera de ver la adiccidon esta cambiando, y
tal vez también evolucionando. Hemos comenzado a entender que lo
que creemos sobre ella no deberia basarse en teorias acerca de
debilidades morales. Cada vez es menos probable que tachemos a
una persona adicta de autocomplaciente, débil y sin fuerza de
voluntad. Cada vez es mas dificil que veamos la adiccion como algo
que afecta solo a indigentes o jovenes demacrados que arrastran los
pies hacia nuestro coche cuando nos detenemos ante un semaforo.
Ya sabemos que puede surgir en cualquier hogar. Ataca a nuestros
politicos, a nuestros artistas, a nuestros familiares y, a menudo, a
nosotros mismos. Se ha vuelto omnipresente, algo que puede
aparecer en cualquier momento, como el cancer o la contaminacion
atmosférica.

Con todo esto, urge mas que nunca aclarar en qué consiste la
adiccion, y la primera explicacion que suele venir a la mente es que
se trata de una enfermedad. éQué otra cosa podria golpear a alguien
en el momento menos pensado, para arrebatarle su bienestar, su
autocontrol e incluso su vida? Un gran nimero de médicos y
organismos de salud publica muy prestigiosos la consideran,
efectivamente, una enfermedad. Hay personas rehabilitadas,
consejeros sobre adicciones y padrinos de programas de los Doce
Pasos que la consideran también una enfermedad. Durante los
ultimos veinte afios, se han encontrado pruebas cientificas
irrefutables que demuestran que el abuso de sustancias produce
cambios en el funcionamiento y las estructuras cerebrales. Y algunos
estudios genéticos han revelado rasgos hereditarios que predisponen
a las personas a convertirse en adictas. Todo esto parece confirmar
la idea de que la adiccidon es una enfermedad: en concreto, una



enfermedad fisica. Y eso nos da esperanza, o al menos paciencia, ya
que se trata de una idea sensata, reconfortante a su manera y que
forma parte de nuestra realidad compartida. Si la adiccidén es una
enfermedad, entonces deberia tener una causa, un curso evolutivo vy,
tal vez, una cura (o, al menos, métodos de tratamiento
consensuados). Eso significa que podemos ponernos en manos de
profesionales y seguir sus instrucciones.

Pero éde verdad la adiccion es una enfermedad?

Este libro defiende la teoria de que no. Es mas bien el resultado de
repetir de forma motivada los mismos pensamientos y conductas
hasta que se vuelven habituales. Por lo tanto, la adiccion se
desarrolla, se aprende, pero ese aprendizaje se produce a un nivel
mas profundo y, a menudo, con mayor rapidez que casi todos los
demas habitos, debido a un tunel de atencién y atraccidén que se va
estrechando. Si observamos con atencion el cerebro, descubriremos
el evidente papel que el deseo desempena en este proceso. Su
circuito neuronal rige la anticipacion, en qué centramos nuestra
atencidon y como nos comportamos. Por tanto, las metas mas
atractivas se perseguiran una y otra vez, mientras que otras
perderan su atractivo. Sera dicha «repeticion» (no las drogas, el
alcohol o los juegos de azar) lo que cambiara el cableado del
cerebro. Como ocurre con el desarrollo de otros habitos, este
proceso se basa en un ciclo de retroalimentacion neurogquimica que
esta presente en cualquier cerebro normal. Sin embargo, los ciclos
son mas persistentes debido a la frecuente recurrencia del deseo y a
que la variedad de las cosas que se desean es cada vez menor. La
adiccién surge de los mismos sentimientos que crean vinculos entre
dos enamorados o entre padres e hijos. Se basa en los mismos
mecanismos cognitivos que hacen que las recompensas a corto
plazo parezcan mas valiosas que los beneficios a largo plazo. No
cabe duda de que la adiccion es destructiva, pero también es
asombrosamente normal: una caracteristica inevitable del disefio
humano. Eso es lo que hace que nos resulte tan dificil comprenderla
(desde el punto de vista social, cientifico y médico).



Bajo mi punto de vista, nos equivocamos al considerar la adiccidn
como una enfermedad. Un error que se ve agravado no solo por
cierta vision sesgada de los datos neuronales, sino por la costumbre
de médicos y cientificos de hacer caso omiso de la esfera personal.
Pero podemos reemplazar esta idea. No eludiendo la biologia de la
adiccidén, sino estudiandola mas de cerca y conectandola con las
experiencias vividas. Los investigadores médicos estan en lo cierto
cuando afirman que el cerebro cambia debido a la adiccion. No
obstante, el modo en que lo hace tiene mas que ver con el
aprendizaje y el desarrollo que con la enfermedad. Por lo tanto,
podemos ver la adiccidon como un torrente evolutivo, a menudo
presagiado por dificultades en la infancia, pero siempre impulsado
por el estrechamiento de la perspectiva con ciclos recurrentes de
adquisicion y pérdida. Al igual que sucede con otros resultados
evolutivos, la adiccidn no es facil de revertir porque depende de la
reestructuracion del cerebro. Ademas, también surge de la
plasticidad neuronal, solo que su efecto neto es una reduccion de la
plasticidad, al menos durante un tiempo. La adiccidon es un habito
que, como muchos otros, se arraiga cuando el autocontrol
disminuye, y no hay duda de que es un drama para el adicto y su
entorno. Sin embargo, sus graves consecuencias no la convierten en
una enfermedad, como tampoco ocurre con la violencia, el racismo o
la temeridad de acostarte con la pareja de tu préjimo. Lo que hacen
de ella es, si acaso, una pésima costumbre.

En este libro recurro a datos cientificos para elaborar mi tesis, pero a
la vez examino los testimonios de personas normales y corrientes.
Recurro a la minuciosa exposicion de relatos biograficos de cinco
personas muy diferentes, cada una en plena lucha contra la adiccion,
y a partir de ahi vertebro el armazon sobre el cual introducir e
interpretar la ciencia del cerebro. He escrito estas narraciones con
un estilo literario, incluyendo técnicas como el flujo de conciencia o
el dialogo, pero sin perder de vista la precision en cuanto a la
objetividad (excepto por el uso de seudénimos y la adaptacién de
algunos dialogos). A través de estas historias, muestro cémo es la
adiccidn y qué sensaciones provoca cuando se arraiga, a la vez que



explico los cambios neuronales subyacentes. No cabe duda de que
estos cambios interponen obstaculos en el desarrollo de la
personalidad, pero, aun asi, concluyo cada capitulo con una nota
positiva, acompafiando a mis colaboradores a través de sus
adicciones y hacia el crecimiento personal que hay mas alla (una
fase a menudo denominada «recuperacion»). Ademas, brindo los
datos y conceptos neurocientificos necesarios para ayudar a
comprender cdmo dichas personas llegaron a aquel punto. Hay
muchos adictos que logran dejar de consumir, y lo hacen de manera
Unica e imaginativa, a base de esfuerzo e introspeccion. Por lo tanto,
dejar de consumir deberia considerarse como otra fase evolutiva,
mas que como la «recuperacidon» tras una enfermedad.

)%k

Soy neurocientifico y catedratico universitario. Mi labor consiste en
ensefar a los estudiantes todo lo que sé sobre el cerebro. He
ensenado e investigado acerca del desarrollo emocional y el cerebro
durante casi toda mi carrera. Pero, tras mis primeros diez anos
dando clases, comencé a sonar pesado y aburrido, incluso para mi
mismo. éQué se me estaba pasando por alto? El cerebro es la piedra
angular de nuestras necesidades, nuestros deseos, nuestras alegrias
y nuestros sufrimientos, nuestros momentos mas oscuros y nuestra
capacidad para superarlos. Asi pues, épor qué parecia un
rompecabezas anatdmico, el plano de una placa de circuito, una
marafna de etiquetas, cajitas y flechas? Necesitaba transmitir la
desgarradora realidad del cerebro de tal modo que avivara la
curiosidad de mis alumnos. Porque, incluso en los cursos de
posgrado, mis esfuerzos se saldaban con estudiantes de miradas
vidriosas tomando apuntes como si les fuera la vida en ello. «iPero
miradme!», deseaba gritarles. Levantad la vista de vuestros apuntes
y fijaos en lo que esta haciendo vuestro cerebro. Podéis aprender
directamente de lo que ocurre en vuestro interior. No os hace falta



tomar apuntes. Basta con que os observéis a vosotros mismos para
descubrir que vuestro cerebro esta ocupado en ampliar y revisar
todo un mundo de pensamientos que revolotean, asociaciones
impactantes e impulsos pueriles. No es solo un 6rgano de
racionalidad, como sin duda os han ensefado: también es el motor
bioldgico de nuestra sorprendente irracionalidad, presenta un lado
0SCuro.

Pero écdmo podia hacerlo? éComo podia lograr que lo entendieran?

Seis o siete afios atras, comencé a hablar con mas franqueza sobre
el caos de mis propias emociones. Escogi algunos ejemplos de mi
pasado para exponerles el lado oscuro de mi propio cerebro. Y
aquello captd su atencion.

Sobre todo cuando les revelé que, siendo un veinteafiero, me habia
vuelto drogodependiente hasta cumplir casi los treinta (algo que
habia mantenido en privado durante otros treinta aflos mas). Nadie
se plantea que su profesor ha sido, es o acabe siendo drogadicto, asi
que resultd interesante. A la par, comencé a hojear los diarios que
habia escrito desde mi adolescencia hasta los treinta y cinco afos,
mas o menos. Revivi cientos de experiencias traumaticas, terribles y,
a menudo, desconcertantes en las que habia perdido el control con
las drogas hasta el punto de perderme yo mismo. Empecé a leer y a
reflexionar sobre los procesos cerebrales que subyacen tras la
adiccidn, y comencé a escribir el libro que esperaba que lo reuniera
todo: Cerebro adicto.

A la edad de treinta afios, dejé de consumir drogas ilegales y de
consumir drogas ilegalmente. En la actualidad, como neurocientifico
y profesor, necesitaba averiguar qué me habia ocurrido tantos afios
atras. éComo es posible que mi cerebro hubiera estado tan confuso
durante tanto tiempo? ¢éCémo logré dejarlo por fin? Mientras
navegaba por un mar de articulos sobre la neurociencia de la
adiccién, aprendi el modo en que los circuitos cuya finalidad es la
blsqueda de objetivos quedan cautivados por el atractivo de una



sola meta. Una droga, una bebida, los juegos de azar, la
pornografia..., lo que sea que satisfaga (al menos parcialmente) un
poderoso deseo, al tiempo que aumenta su propio atractivo.
Comencé a entender el lado oscuro del cerebro no solo como
cientifico, sino como «usuario final»; y todo lo que estaba
aprendiendo se lo empecé a transmitir a mis alumnos con pasion,
precision y, espero, perspicacia.

Este libro representa mi intento actual de convertirme en aquel
maestro. Pero, si bien tengo un mensaje que transmitir, una tesis
que defender sobre la adiccidn, la tarea mas titanica a la que me
enfrento consiste en bascular entre dos perspectivas: la vida tal y
como la experimentamos (incluidas sus cimas y sus peligros) y el
funcionamiento cerebral especifico que hace que esa experiencia sea
posible. Si deseamos comprender algo tan complejo y preocupante
como la adiccidén, debemos mirar directamente al punto de
interseccidn entre la experiencia y la biologia. Porque ese es el cuello
de botella, el punto central donde se funden y cristalizan las
cuestiones relacionadas con la naturaleza humana. Ahi es donde el
cerebro moldea nuestras vidas y donde nuestras vidas moldean el
cerebro.






GUERRA DE OPINIONES

En las Ultimas décadas, la sociedad ha acabado viendo la adiccion
como algo especifico y definible, mas que como una carencia moral
0 una caida personal en desgracia. Sin embargo, apenas hay
consenso sobre como conceptualizar este fendmeno. En nuestro
intento por estudiar la naturaleza de la adiccién, delimitar sus causas
y explorar posibles tratamientos, hemos desembocado en diversas
definiciones (casi todas incompatibles) que se pueden aunar en tres
grandes categorias: enfermedad, decisidon propia y automedicacion.

Segun la primera de ellas, la adiccion es una enfermedad que se
caracteriza por cambios en sistemas cerebrales especificos, sobre
todo aquellos que procesan recompensas (es decir, resultados
valiosos). Estos sistemas, que se encargan de anticipar dichas
recompensas, motivarnos a perseguirlas y evaluar o reevaluar el
valor de estas, se remodelan a través del consumo reiterado de
drogas, incluido el alcohol. Los investigadores han descubierto
cambios cerebrales adicionales en los sistemas que subyacen tras el
control cognitivo, la gratificacion aplazada y las habilidades
abstractas, como comparar y predecir resultados o seleccionar las
mejores opciones. Segun el modelo de enfermedad, todos estos
cambios se deben a la exposicidon a drogas de abuso, y revertirlos
resulta muy dificil (si no imposible). Por supuesto, el modelo de
enfermedad se basa en un marco bioldgico y sirve muy bien para
explicar por qué algunas personas se muestran mas vulnerables a la
adiccion que otras, segun las diferencias genéticas y otros factores
de predisposicidn. {Y qué ocurre con la cura? Bueno, no parece que
la haya. Hoy por hoy, la adiccion se ve como una enfermedad
cronica. Pero eso no le plantea ninglin problema a este modelo,
porque lo mismo ocurre con muchas enfermedades por todos



conocidas, como las cardiacas, la diabetes y algunos tipos de cancer.
También en esos casos hay tratamientos, pero no curas.

Por otro lado, la idea de que la gente es adicta porque quiere surge
de una perspectiva cognitiva (que no bioldgica) que enfatiza los
cambios en los procesos mentales. Los investigadores de la
economia conductual (campo que combina la psicologia social con el
pensamiento econdmico) intentan comprender por qué tomamos las
decisiones que tomamos, incluida la de consumir sustancias
adictivas. Pocas personas sospechan que la adiccidén es una opcidn
que a menudo se considera de forma bastante racional, al menos a
corto plazo (como cuando el placer o el alivio que se derivan de ella
tienen mas peso que otras opciones). Por desgracia, el modelo de
decisidn propia brinda una plataforma que les viene de perlas a
aquellos que consideran que los adictos son personas
autocomplacientes y egoistas. Segun ellos, si la adiccidon es una
decisidn propia, entonces los adictos se estan autoinfligiendo dafio
deliberadamente y, lo que es peor, se lo estan infligiendo a los
demas. No obstante, otros defensores de este modelo apuntan a
condiciones ambientales o econdmicas que el adicto no puede
controlar, como la pobreza o el aislamiento social. El modelo de
decisidn propia justifica mas facilmente que el de enfermedad por
qué los adictos dejan de consumir. Si las condiciones vy las
circunstancias cambian con el tiempo, también lo hacen las
decisiones que tomamos. Asi pues, no deberia sorprender que
alguien decida dejar de consumir cuando sus circunstancias vitales
mejoran, o cuando los costes econdmicos o sociales de seguir siendo
adicto superan los beneficios de estar drogado. Cualquiera de ambas
explicaciones podria justificar el hecho de que la mayoria de los
veteranos de guerra adictos a la heroina dejaron de consumirla
cuando regresaron de Vietnam.

Por ultimo, el modelo de automedicacion es un batiburrillo. En parte
se deriva de la psicologia; en parte, de la medicina; y en parte, de la
sociologia, a la vez que se basa en el pensamiento evolutivo.

Conforme los ninos y los adolescentes se desarrollan, los problemas



emocionales pueden erosionar su sensacion de bienestar. Prueban
con diversas estrategias para lidiar con dichos problemas, hasta que
encuentran algo que funciona. El trauma (ya sea social, psicologico o
sexual) es una expresion en boga para la adversidad temprana, y a
menudo se descubre que el trastorno de estrés postraumatico
(TEPT) subyace tras la ansiedad y la depresidn. El abuso de
sustancias entre personas con TEPT oscila entre el 60 y el 80%, y la
tasa de TEPT entre quienes abusan de sustancias es del 40 al 60%,
razon suficiente para creer que las personas consumen drogas para
aliviar el estrés!. De hecho, se sabe de sobra que las sustancias
psicoactivas suelen usarse para aliviar la ansiedad, calmar la mente
o mejorar el estado de animo. Da igual si la automedicacion se
considera una decisién propia o un feliz (al menos al principio)
accidente. La cuestion es que drogarse y beber te hacen sentir
mejor. Hasta que dejan de hacerlo. Un efecto secundario
desagradable de las drogas es que la propia adiccion se convierte en
una fuente de estrés (a menudo, la principal fuente de estrés), sobre
todo cuando la tolerancia aumenta, el saldo bancario disminuye y
aparece el sindrome de abstinencia. Pero eso no significa que el
modelo de automedicacién esté mal. Casi todos los tratamientos
médicos presentan efectos secundarios desagradables.

Estos tres modelos de adiccidon se superponen hasta cierto punto,
pero cada uno presenta singulares implicaciones para la
investigacion, la financiacion y la atencion, desde el nivel de la
politica gubernamental hasta el de las opciones de tratamiento para
cada persona. En pocas palabras, el modelo de enfermedad requiere
tratamiento a manos de expertos (por lo general, médicos, incluidos
psiquiatras, pero también un nimero cada vez mayor de personal de
tratamiento que les informa, al menos en teoria); el modelo de
decisidon propia aboga por replantearse convicciones personales y
cambiar el punto de vista, a menudo utilizando técnicas
psicoterapéuticas estandares, como la terapia cognitiva conductual y
la entrevista motivacional; y, por Ultimo, el modelo de
automedicacion hace hincapié en la necesidad de proteger a ninos y
adolescentes de las presiones psicosociales extremas y de



diagnosticar y tratar los problemas de desarrollo subyacentes que
pueden haber predispuesto a una persona a la adiccién.

Todos estos modelos tienen cierto sentido, pero ninguno de ellos (ni
solo, ni combinado con alguno de los otros) ha explicado de forma
definitiva como funciona la adiccién o como se puede tratar de
manera efectiva. Las investigaciones en torno a las causas y el
tratamiento de la adiccién absorben miles de millones de ddlares
cada afno, sin arrojar grandes resultados. Necesitamos entender
mucho mejor la adiccion si queremos que ese dinero esté bien
invertido. Necesitamos abordar las preguntas fundamentales que
cualquier persona afectada por la adiccion quiere que se respondan:
équé es?, écomo funciona?, épor qué resulta tan dificil parar? Pero
para ello debemos dejar atras la guerra de definiciones y llegar a un
modelo coherente e integral.



EL MODELO PREDILECTO

Tras tantos afios de hablar, escribir y bloguear sobre la adiccion,
recibo muchos correos electrénicos de personas adictas: algunas
siguen en el punto algido de su adiccidn, otras se estan recuperando
y las hay que ya lo han superado. De vez en cuando, uno de esos
correos me conmueve profundamente. A continuacion, transcribo un
pasaje de uno que recibi tan solo dos semanas antes de que
comenzara a escribir este libro. Me lo envid una mujer a quien nunca
conoci (y dudo que llegue a conocerla), adicta a la metanfetamina:

No estoy segura de qué hacer ni a donde acudir. Una vez probé la
rehabilitacion durante varios dias, antes de que mi cuerpo enfermara
y tuvieran que acabar ingresandome en el hospital durante una
semana. No fue hasta que intenté dejar de consumir que cai
enferma y casi me muero, aquejada de una fiebre altisima,
insuficiencia renal y toxemia. Hoy, tres afios después, mi adiccion se
ha disparado y tengo miedo de que sea esto lo que me mate (es
mas, de que no tarde mucho en hacerlo). No sé a qué le temo mas,
si a enfermar fisicamente y morir o a quedarme drogada, sufrir un
colapso mental y que nada cambie jamas. éQuizas este era mi
destino? En tal caso, la vida no vale la pena y tal vez mis hijos
estarian mejor sin mi. Ojala hubiera un antidoto.

Aquella mujer no solo estaba padeciendo un sufrimiento terrible,
sino que este parecia carecer de propdsito alguno y estar
completamente fuera de su control. Ese es el aspecto que puede
tener la adiccion y asi es como puede hacer que te sientas. Y por
eso la mayoria de la gente ve la adiccion como una enfermedad. No



cabe duda de que el modelo de enfermedad es el predilecto entre
todos los intentos actuales de definir la adiccidén2. La idea de que es
una enfermedad se acepta en casi todas partes, asi que los adictos
suelen limitarse a asumir dicha definicidon y someterse a los
tratamientos que se derivan de ella. Sin embargo, la pérdida de
control que experimentan tanto ellos como sus familias no es mas
que una de las razones para tratar la adiccidon como una
enfermedad. Otras provienen de los propios investigadores y
médicos.

Conforme la ciencia médica se vuelve mas sofisticada, sus doctrinas
y politicas también se tornan mas persuasivas, mas dificiles de
ignorar. Los médicos, los investigadores médicos y los responsables
de crear politicas sanitarias asumen que la adiccion es una
enfermedad por diversos motivos. En primer lugar, porque asi es
como la medicina define los problemas humanos. En segundo lugar,
porque los costes multimillonarios de los sofisticados programas de
investigacion son financiados por las principales instituciones
médicas, como los institutos nacionales de salud de Estados Unidos.
Asi pues, no es casualidad que las investigaciones mas
espectaculares siempre se encuentren muy ligadas a la principal
corriente médica. Esto no significa que los resultados de dichas
investigaciones no hayan sido impresionantes. Claro que lo han sido.
Lo que ocurre es que, a menudo, resulta mas facil realizar una
investigacion impresionante sobre el funcionamiento de las células
que sobre el de las familias o las ciudades, porque el dinero viene de
donde viene y porque las células son mas faciles de observar. Pero
hay una tercera razén que explica ese respaldo generalizado al
modelo de enfermedad: porque resulta muy Util a la hora de
englobar los otros dos modelos. Puedes decir que has tomado una
decisidn por voluntad propia, pero si se trata de una decision
realmente mala, ilogica, estlpida y autodestructiva, entonces
siempre se puede argumentar que tu mecanismo de toma de
decisiones esta..., en fin, defectuoso, «enfermo». Y tal vez, en la
linea del modelo de automedicacion, se puede afirmar que has
llegado a ese estado tratando de apagar los fuegos emocionales que



se prendieron cuando tenias catorce afios. No obstante, se sabe que
introducir sustancias perjudiciales en tu cuerpo, sea por el motivo
que sea, desencadena consecuencias fisiologicas a largo plazo (como
enfermedades).

La cuestion es que en Occidente adoptamos la logica de encasillar
los problemas, dandoles nombres especiales y encontrando, para
aliviarlos, soluciones técnicas (cuanto mas especificas, mejor). Esa
es, ni mas ni menos, la ldgica de la medicina occidental.

Veamoslo con informacion mas detallada. Segun el Instituto Nacional
sobre el Abuso de Drogas estadounidense (NIDA, que forma parte
de los institutos nacionales de salud), «definimos la adiccién como
una enfermedad cerebral crénica y recurrente que se caracteriza por
la busqueda y el consumo compulsivo de drogas, pese a las
consecuencias dafninas»3. En concreto, se ve alterado el
metabolismo de la dopamina, un neurotransmisor crucial para
motivar y dirigir la conducta relativa a la blisqueda de objetivos. Asi
pues, con el tiempo, esa sustancia que la persona consume es lo
Unico que logra desencadenar la liberacion (o recepcion) de
dopamina en las regiones del cerebro que se encargan de la
motivacién y el significado. Esta es la posicidon aceptada (y que, de
hecho, casi ni se rebate) que adoptan las comunidades

médica, psiquiatrica y de investigacion de adicciones, como queda
reflejado en la avalancha de articulos y publicaciones del NIDA, los
institutos nacionales de salud, la Asociacidon Médica Estadounidense
(AMA) y la Sociedad Estadounidense de Medicina de la Adiccién
(ASAM). Segun el doctor Steven Hyman, exdirector del Instituto
Nacional de Salud Mental (NIMH), la adiccién es una enfermedad
que altera el funcionamiento del cerebro, al igual que la diabetes
altera el funcionamiento del pancreas. Hyman sigue argumentando
que, «en los individuos vulnerables, la enfermedad de la adiccién se
produce debido a la administracién crénica de las propias drogas».
En otras palabras: cuando tomas drogas, te estas enfermando.



Nora Volkow, actual directora del NIDA, prestigiosa neurocientifica y
oradora incendiaria, parece mostrar una enorme confianza en el
caracter cientifico que subyace tras el modelo de enfermedad. En
una publicacidn del NIDA declard lo siguiente:

Como resultado de la investigacion cientifica, hemos averiguado que
la adiccion es una enfermedad que afecta tanto al cerebro como a la
conducta. Hemos identificado muchos factores bioldgicos y
ambientales, y hemos empezado a buscar las variaciones genéticas
que contribuyen al desarrollo y la progresion de la enfermedad?.

Hace poco, el NIDA elabord alin mas su propia postura: «Los
estudios de imagenes cerebrales de personas con adiccidn revelan
cambios fisicos en regiones del cerebro que resultan fundamentales
para el discernimiento, la toma de decisiones, el aprendizaje, la
memoria y el control del comportamiento»>.

De hecho, como apoyo indiscutible al modelo de enfermedad,
Volkow apunta a cambios en la estructura y las funciones cerebrales.
Segun Volkow, lo que queda fisicamente dafiado por las drogas y
deja de funcionar con normalidad no son solo las regiones cerebrales
que subyacen tras la busqueda impulsiva de objetivos, sino también
las responsables del autocontrol. La accion motivada (el deseo de
hacer, de ir, de adquirir) se ve influida por las drogas o el alcohol, y
los placeres cotidianos de la vida dejan de registrarse. Mientras, las
protecciones corticales disefadas por la evolucidon para controlar
tales preocupaciones quedan reubicadas tres pisos mas arriba, en la
planta de cuidados intensivos.

El modelo de enfermedad cerebral se sostiene sobre dos pilares que
han resultado bastante dificiles de derribar. El primero es el corpus
de pruebas que demuestran que, sin duda alguna, el cerebro se ve
modificado debido a la adiccion. Esto les supone un quebradero de



cabeza a los defensores del modelo de decisidon propia. En cuanto
aprendemos que la adiccién modifica el cerebro, nos parece
razonable definirla como una enfermedad cerebral. No en vano, la
diabetes modifica el pancreas y las enfermedades cardiacas
modifican el corazdn. La hepatitis modifica el higado y el cancer de
pulmon modifica los pulmones. Si una condicién modifica la forma o
las funciones de nuestros organos, y dicho cambio resulta dificil o
imposible de revertir, automaticamente etiquetamos esa condicidn
como una enfermedad. El otro pilar es el asunto del control, que los
adictos parecen haber perdido. Al menos, eso es lo que ellos
afirman, y asi es como se ve desde fuera. La pérdida de control es
tal vez lo peor que le puede ocurrir a cualquiera. Desde que se es un
bebé hasta que se es un anciano, mantener el control equivale a
estar bien. De hecho, las palabras «enfermedad» y «trastorno»,
ambas muy vinculadas, evocan imagenes de un sistema disfuncional
que se comporta de manera erratica, que esta esencialmente fuera
de control, como un automovil con la direccion defectuosa. Y las
enfermedades bioldgicas se pueden caracterizar como fallos
estructurales o funcionales que hacen que el cuerpo se tambalee, al
igual que un giroscopio que pierde el equilibrio, amenazando con
derrumbarse en cualquier momento.

Hace poco conoci a Nora Volkow en una semana de
«conversaciones» con el dalai lama, una iniciativa organizada por el
Mind and Life Institute, organizacion sin animo de lucro que trata de
construir una comprension de la mente desde el punto de vista
cientifico. Volkow y yo formamos parte de los ocho presentadores
del tema «Anhelo, deseo y adiccion». Yo ya estaba familiarizado con
las iniciativas de investigacion y politicas de la doctora Volkow, pero
queria asegurarme de estar al tanto de todo. Y, por lo visto, lo
estaba. Tuvimos un pequefio toma y daca verbal durante la hora del
almuerzo. Recientemente, yo habia puesto en duda el modelo de
enfermedad, subrayando que el cambio cerebral podria interpretarse
como una consecuencia del aprendizaje mas que como una
enfermedad en si. éQué opinaba ella sobre aquel razonamiento? Me
respondid sin medias tintas que yo estaba equivocado. Se ha



demostrado que la cocaina dafia los cerebros de las ratas, dijo, al
igual que el alcohol (en dosis suficientes) dana nuestros propios
cerebros. Ademas, cuando algo no funciona como debiera, lo
llamamos «enfermedad». Asi es como se usa esa palabra, insistio.
Sin embargo, su principal objetivo no era enzarzarse en una guerra
de definiciones, sino mas bien facilitarles el tratamiento a las
personas que lo necesitaran. Llamar «enfermedad» a la adiccidon no
solo aligera el enorme peso del estigma y la culpa, sino que también
busca proporcionar vias accesibles para que los adictos obtengan
ayuda. Por lo visto, aquella era su conclusion. Las enfermedades
requieren intervencion, e incluso el imperfecto sistema de salud de
los Estados Unidos intenta combatir la enfermedad de la adiccion.

Desde el momento en que la conoci, me cayd bien aquella mujer
entusiasta y enérgica. Habla con aplomo, con una inquebrantable
seguridad en si misma, fruto de su fe en la metodologia cientifica.
Defiende su postura con la montana de datos que guarda en la
cabeza. iY es de lo mas persuasiva! Pero no me convencid. Su
conclusion parecia ser que, si no tratamos la adiccion como una
enfermedad, jamas encontraremos un tratamiento. En un pais como
Estados Unidos, donde la red de seguridad social es en si misma un
concepto fragil, y que ocupa el segundo puesto en la lista de paises
desarrollados con mayor pobreza infantilé, quiza el modelo de
enfermedad sea un medio Util para ofrecer atencién a quienes la
necesitan o, mas bien, la necesitaban hace una década. Pero eso no
convierte a este modelo en buena ciencia. Y la mala ciencia crea
tratamientos distorsionados e ineficaces.

Volkow y otros expertos ven el modelo de enfermedad como una
mejora respecto a la antigua tendencia de denigrar a los adictos por
su falta de fuerza de voluntad y su decrepitud moral. Y, sin duda,
supone un paso en la direccion correcta. Pese a los actos
deleznables en que a veces incurren los adictos, es probable que la
intensidad de la verglienza y la culpa frustre la recuperacion en vez
de facilitarla. Después de todo, se trata de emociones dolorosas, y
casi todas las adicciones brindan cierto alivio del dolor. El modelo de



enfermedad también ha servido para estimular muchas
investigaciones nuevas, promover el desarrollo de medicamentos
utiles y afianzar nuestra comprensidon de que existen factores
bioldgicos que influyen en la adiccidn.

Sin embargo, tras haber leido miles de comentarios y correos
electronicos de exadictos y adictos en recuperacion, tras haber
entrevistado a docenas de ellos durante horas, estoy convencido de
que llamar «enfermedad» a la adiccidon no solo resulta inexacto, sino
a menudo dahino, sobre todo para los propios adictos. Si bien la
definicion de enfermedad puede suavizar las sensaciones de
vergienza y culpa, muchos adictos no se autoperciben como
enfermos, asi que obligarlos a admitir que tienen una enfermedad
puede socavar otros aspectos (a veces muy valiosos) de su
autopercepcion y su autoestima. Muchos adictos en recuperacion no
quieren verse como victimas indefensas de una enfermedad, y los
informes objetivos de rehabilitacion y recaida sugieren que podrian
tener razon. A menudo, los expertos en tratamiento y los terapeutas
de adicciones identifican el empoderamiento o la autoeficacia como
recursos necesarios para una recuperacion duradera. En un estudio
estadisticamente riguroso, pero también muy polémico, Miller y sus
colegas hallaron que la Unica caracteristica previa que predecia la
recaida, seis meses después de concluir el tratamiento ambulatorio
por dependencia del alcohol, era «la medida en que los pacientes,
antes de iniciar el tratamiento, también creian en el modelo de
enfermedad»?. Ademas, una vez que han superado sus adicciones,
muchos deciden no pasar el resto de sus dias yendo con pies de
plomo para que la enfermedad no regrese. Si bien la recaida en la
adiccidon supone un claro peligro para algunos, otros logran la
confianza auténtica y duradera de que la han superado y ya va
siendo hora de pasar pagina. De hecho, las investigaciones que se
desprenden de encuestas publicadas durante los Ultimos treinta afios
indican que casi todos los adictos acaban por recuperarse de forma
permanente8. Para ellos, la etiqueta de «enfermedad» puede
convertirse en una carga no solo innecesaria, sino incluso perjudicial.



Casi todos los exadictos con los que he hablado prefieren verse
como personas libres (no como curadas o en vias de recuperacion).
Han logrado superar sus adicciones a base de trabajo duro,
autoexamen intenso, valentia y la capacidad de regenerar sus
perspectivas (y sus sinapsis), y optan por autopercibirse como
personas que, durante su época de adiccidon, han logrado un
desarrollo personal y, como resultado, se han fortalecido. Y, a decir
verdad, los hallazgos neurocientificos respaldan esta intuicion,
cuando la neurociencia logra alejarse de las prioridades de
financiacion establecidas por la ortodoxia médica (por ejemplo, el
NIDA). Esa es otra razdn por la que escribo este libro: para
ofrecerles a los adictos aquello que necesitan y merecen,
interpretando los datos cientificos de un modo que verdaderamente
se corresponda con su experiencia personal y su autopercepcion
actual. Querida ciencia, le presento a la experiencia subjetiva.
Querida experiencia subjetiva, le presento a la ciencia. Me gustaria
que ustedes dos trataran de llevarse bien.



AUGE (Y CAIDA) DEL MODELO DE
ENFERMEDAD

La idea de la adiccidon como un tipo de enfermedad es, sin duda, la
opinién predominante en los Gobiernos y las comunidades médicas y
cientificas de todo el mundo. De hecho, en los paises occidentales
esta tan considerada que, por ejemplo, el 28 de marzo de 2007, Joe
Biden, vicepresidente de Estados Unidos, presentd a debate en el
Senado estadounidense una ley a favor de reconocer la adiccion
como una enfermedad.

S. 1011: Ley de 2007 de reconocimiento de la adiccion como una
enfermedad

1) La adiccidn es una enfermedad cerebral crénica con recaidas que
se caracteriza por la busqueda y el consumo compulsivo de drogas,
pese a sus consecuencias perjudiciales. Se considera una
enfermedad cerebral porque las drogas modifican la estructura y el
funcionamiento del cerebro. Dichos cambios cerebrales pueden ser
duraderos y derivar en las conductas daninas que se observan en las
personas que abusan de las drogas. La enfermedad de la adiccidn
afecta tanto al cerebro como al comportamiento, y los cientificos han
identificado muchos de los factores bioldgicos y ambientales que
contribuyen al desarrollo y la progresion de dicha enfermedad?.

Sin embargo, el concepto de la adiccion como enfermedad no es
nuevo, ni mucho menos. En realidad, se ha visto secundado y



refutado desde la época de Aristoteles (y otros eruditos griegos y
egipcios), y ha crecido exponencialmente en autoridad y popularidad
desde principios del siglo xx19, La siguiente cita, que se remonta a
cien anos atras, capta la esencia del concepto de enfermedad
cuando este empezd a proliferar en Occidente:

El autor considera muy lamentable que los términos «habito de la
morfina» y «habito del opio» se hayan empleado y sigan
empleandose de forma global para referirse a la adiccion a los
narcoticos (es decir, a una enfermedad). Son engafiosos y de
ninguna manera describen con exactitud la condicidn que subyace...
Un habito implica algo que puede corregirse mediante la fuerza de
voluntad... Pero eso no es lo que ocurre en el caso de la enfermedad
narcotica; por lo tanto, no se trata de un mero habito, ni debemos
referirnos a ella en tales términos... El hombre adicto a una droga
narcotica es un enfermo tan real como quien sufre fiebre tifoidea o
neumonial?,

¢Como surgid esta definicidon y como ha evolucionado en nuestro
tiempo?

La conceptualizacidn de la adiccidn por parte de la sociedad siempre
ha reflejado las politicas que dicha sociedad ha aplicado para
abordar el problema. Si bien Shakespeare menciond la adiccion en
Enrique V, por aquel entonces nadie abogaba por los centros de
tratamiento para la nobleza disoluta. La alarma publica empezd a
cundir con el «demonio del ron» y otros licores a principios del siglo
XIX. Y, a finales de aquel siglo, los movimientos por la templanza ya
exigian a gritos la abstinencia total. A principios del siglo xx, se
consideraba que los alcohdlicos y los adictos que no podian o no
querian dejar de consumir estaban malditos y condenados. Y cuando
tales advertencias no surtieron efecto, Estados Unidos encontrd una
nueva solucion perfecta: la ley seca. Los activistas por la templanza



veian el propio alcohol como la causa del alcoholismo, al igual que
los tedricos contemporaneos del modelo de enfermedad ven las
drogas (en vez de los entornos) como la causa de la adiccion a las
drogas. Cuando se derogo la ley seca para permitir que se bebiera
de forma social, los alcohdlicos empedernidos siguieron siendo
vilipendiados como depravados morales que no merecian recibir
ayuda.

Fue asi como las politicas publicas mantuvieron su sesgo moralista y
puritano hasta bien entrada la década de 1930. Pero, a partir de
entonces, la opinidn de los médicos (o sea, que la adiccion era una
enfermedad mas que un fracaso personal) obtuvo un apoyo
inesperado. Bill Wilson y Robert Smith fundaron Alcohdlicos
Anonimos (AA) en 1935, iniciando una nueva era en el modo en que
la sociedad percibia a los adictos y su tratamiento. La premisa de AA
consistia en que los alcohdlicos son seres humanos que sufren y que
tienen el derecho y la obligacion de intentar aliviar su sufrimiento. A
través de los principios de apoyo mutuo, comparecencia constante
en el grupo, honestidad y transformacion espiritual, AA ayudo a
millones de alcohdlicos a superar sus adicciones, como sigue
haciéndolo hoy. También liderd la aceptacion social de que los
adictos necesitan ayuda, no rechazo, y que pueden recuperarse.

Los fundadores de AA no veian la adiccidn como una enfermedad
propiamente dicha, sino mas bien como un «problema» mental y
espiritual. La sensibilidad fisica al alcohol se concebia inicialmente
como una «alergia», mientras que los problemas espirituales se
entendian como una perpetua incomodidad en términos vitales, una
incapacidad para estar en calma en el momento presente. Al
principio, el alcohol parecia suavizar este malestar, pero acababa
exacerbando la sensibilidad fisica. El resultado era un trastorno de
por vida que seguia siendo tratable, aunque en realidad nunca
curable. AA aconsejaba a sus miembros que no subestimaran su
propia vulnerabilidad, que no bajaran la guardia, para lo cual les
proponia recitar metaforas, cantar esléganes y compartir una y otra
vez sus historias personales de fracaso y éxito. Un momento crucial



en el camino hacia la sobriedad consistia en darse cuenta de que el
alcohol tenia poder sobre uno mismo, es decir, que uno era incapaz
de beber con moderacion o de forma esporadica. Todavia hoy, los
Doce Pasos de AA aseveran esa impotencia y el compromiso de
confiar en una autoridad superior. Pero resulta que no importa si esa
autoridad es Dios, el propio grupo, tu padrino o la comunidad
médica. Lo que importa de verdad es reconocer una carencia grave,
que, no por casualidad, es el estado en el que te encuentras cuando
el médico te comunica que tienes cancer o neumonia. Ahi es cuando
comprendes que necesitas ayuda.

Si bien AA enfatizaba los aspectos mentales y espirituales de la
adiccion, la idea de una sensibilidad bioldgica al alcohol abrio la
puerta a una definicion mas especifica (y ampliamente aceptada) de
la adiccion como enfermedad. A principios de la década de 1950,
cuando despegaron Narcoticos Andnimos (NA) y el modelo de
Minnesota de Hazelden, comenzd a surgir la nomenclatura de
enfermedad. NA, que habia aparecido a raiz de AA, se cred para
tratar a los adictos a drogas como la heroina, y considerd obvio que
la droga era la que causaba la enfermedad de la adiccidn. El modelo
de Minnesota, que combinaba la filosofia de los Doce Pasos con los
principios de la educacioén y el cuidado residencial, se convirtio en el
criterio de referencia para los centros de tratamiento en la década
de 1960. Este modelo etiqueto al alcoholismo como una enfermedad
que domina a las personas a nivel fisico, mental y espiritual. Al
mismo tiempo, un influyente libro de E. M. Jellinek, The Disease
Concept of Alcoholism («El concepto del alcoholismo como
enfermedad»), articul6 un modelo médico que rastreaba la
progresion del alcoholismo a través de una serie de fases que
conducian a la pérdida de control, la locura y la muerte. Fue
entonces cuando el término «enfermedad» comenzd a aparecer en
la literatura de los programas de Doce Pasos en toda Norteamérica.
En cuanto a la Asociacion Médica Estadounidense, clasifico el
alcoholismo como «enfermedad» en 1967, lo cual marco el discurso
oficial. En retrospectiva, el concepto de «déficit bioldgico», asumido
por AA, ayudo a allanar el terreno para el concepto de «enfermedad



de la adiccion», de modo que un término médico se convirtio en el
lenguaje estandar en el mundo del tratamiento de la adiccion.

Hoy en dia, los programas de Doce Pasos de todo el mundo recurren
a la definicion de «enfermedad», aunque su significado sigue
transformandose y variando de un grupo a otro. Ademas, estos
programas se han vuelto cruciales en el ambito del tratamiento
institucional, donde la definicion de «enfermedad» se ha importado
a gran escala. Existe una incompatibilidad fundamental entre la
filosofia de AA y el caracter impersonal del cuidado institucional, y la
etiqueta de «enfermedad» no hace sino reforzar los efectos
resultantes. Los adictos que buscan tratamiento, o aquellos a
quienes el sistema judicial obliga a recibirlo, se ven empujados a
seguir una férmula de recuperacion dirigida a lo que se considera su
enfermedad, sin que se tengan en cuenta sus convicciones
personales, que a menudo se consideran irrelevantes. Asi pues, si no
se adhieren a dicha formula, se les puede negar cualquier
tratamiento, en una politica que basicamente se opone a la literatura
oficial de los Doce Pasos (si bien algunos grupos de los Doce Pasos
adoptan esos mismos métodos represivos). Para muchos adictos,
esta tactica de presion supone un factor decisivo, lo cual ayuda a
explicar el tono mordaz de las criticas que vierten quienes han
superado su adiccidn o quienes se han visto excluidos de la
asistencia basada en los Doce Pasos.

Hay otras formas en las que la practica de los Doce Pasos ha
ayudado a erigir barreras, cuando en realidad su intencién era aliviar
el sufrimiento. En primer lugar, el marco de AA y la nocion médica
de «enfermedad» comparten el supuesto central de que la adiccion
es un trastorno de por vida y que para frenarlo se requiere de
abstinencia total. El consumo gradual (por ejemplo, el esporadico o
social) de cualquier sustancia se considera autodestructivo y
conduce inevitablemente a una recaida. Esta postura les suele
parecer exagerada e insostenible a los exadictos y, de hecho, la
investigacion epidemioldgica ha revelado que muchos alcohdlicos ya
recuperados logran ser tan solo bebedores sociales. (El debate en



torno a la moderacién versus la abstinencia total es controvertido y
volatil, asi que ni siquiera intentaré abordarlo aqui. Baste decir que
muchas fuentes apuntan a resultados altamente individualistas y a
puntos de descanso en el camino hacia la recuperacion. En todo
caso, la necesidad o no de la abstinencia total guarda escasa
relacién con el concepto de enfermedad). En segundo lugar, la
cooperacion entre el movimiento de los Doce Pasos v la linea de
pensamiento institucional reivindica la necesidad de tratamiento a
través de programas reconocidos. Esta politica dificulta que los
adictos encuentren su propio camino hacia la recuperacion, asi como
Su acceso a prestaciones sociales que podrian ayudarlos a costearse
recursos alternativos. Por otro lado, desestima datos convincentes,
recopilados por diversas organizaciones independientes (la mas
famosa en Estados Unidos es la Encuesta Epidemioldgica Nacional
sobre Alcohol y Condiciones Relacionadas, NESARC), que
demuestran que la mayoria de los adictos y alcohdlicos si se
recuperan, y que casi todos ellos (hasta tres cuartas partes,
dependiendo de la estadistica) lo consiguen sin tratamiento alguno.
En tercer lugar, la literatura de los Doce Pasos sostiene que la
enfermedad de la adiccidn esta integrada en la personalidad de cada
cual. Expertos como Stanton Peele han demostrado lo destructiva
que puede resultar dicha afirmacién, sobre todo para jovenes cuyas
identidades aun no se han desarrollado por completo.

Por ultimo, lo mas problematico: la desconcertante importancia que
AA le da a admitir la «impotencia» de uno como condicién para
superar la adiccidon. Quienes recurren al método de los Doce Pasos
suelen ver su incapacidad como un punto de inflexion a la hora de
renunciar a estrategias inviables y admitir que han de empezar de
nuevo y renovar sus estrategias para dejar de consumir. No
obstante, otros interpretan que ese énfasis en la impotencia sugiere
otra cosa: que siempre se sentiran incapaces ante su adiccién. Y tal
vez lo interpretan asi porque su forma de pensar se ha visto
distorsionada tras haberse sometido a un conjunto de reglas
impersonales impuestas por tribunales, politicas institucionales o
lideres de grupos demasiado estrictos. Como ya he sefalado,



muchos expertos destacan el valor que el empoderamiento tiene a la
hora de superar la adiccion. De hecho, casi todos los exadictos
hablan de lo esencial que les resulté dicha fortaleza (no la
impotencia), sobre todo en las Ultimas etapas de su recuperacion. La
sensibilidad al significado del empoderamiento durante la
recuperacion puede acentuarse en quienes siempre se han visto
desempoderados en su entorno social, incluidas mujeres, minorias y
gente de bajos recursos o con terribles antecedentes familiares.

Sigue sin estar muy claro si la nomenclatura de «enfermedad»,
parcialmente absorbida por la ortodoxia de AA, ha alienado a mas
miembros de los que ha ayudado. A continuacion, transcribo un
comentario que recibi hace aproximadamente un afio, en respuesta
a una publicacién en mi blog sobre la etiqueta de «enfermedad»:

Soy un consejero profesional titulado que ha luchado contra su
propia adiccion al alcohol. Tras los ultimos tres afnos de intensa
psicoterapia y trabajo grupal orientados a sanar heridas personales
de nuestra infancia y lidiar con nuestros traumas, he logrado salir de
mi adiccién. Muchos amigos mios mantienen una gran confianza en
el programa de AA'y, con el debido respeto a dicho programa, puedo
ver en qué medida les funciona a ellos, pero a mi no me funciond.

He meditado largo y tendido sobre lo que opino respecto a la
adiccion. No siento que tenga o que haya tenido una enfermedad. Mi
antigua adiccion a la bebida me parece un problema conductual, una
respuesta aprendida mediante la que lidiar (o no) con el dolor
emocional y el estrés. En cuanto logré ahondar en mis heridas, dejé
de vivir con la misma ansiedad o sensacion de temor/culpa y
verglienza... He completado los Doce Pasos, pero los veo como
peldafios, mas que como «la solucion».



El concepto de enfermedad pasoé de ser una descripcion a
convertirse en un modelo en la década de 1990, conocida como la
«década del cerebro»12, Los neurocientificos observaron un nuevo
crecimiento sinaptico en ratas de laboratorio adictas a la morfina y
nuevas redes neuronales en humanos adictos a la cocaina (es decir,
pruebas inequivocas de modificaciones cerebrales). Con otras
drogas, a veces el asunto se complicaba, pero el mensaje basico era
el mismo: el consumo de drogas altera las conexiones cerebrales, y
ese caos no desaparece en cuanto dejas de consumir. Muchas de las
variaciones estructurales estaban relacionadas con cambios en la
liberacidn y absorcidon de dopamina, un neuroquimico asociado con
la recompensa en los sistemas subcorticales pero con el control
cognitivo en los tramos mas elevados de la corteza. Estudio tras
estudio, los niveles de dopamina aumentaban y descendian
dependiendo de la disponibilidad de drogas, y poco mas. La
liberacién de dopamina aumentaba cada vez que alguien se
drogaba, o con cada indicio de que estaba a punto de drogarse, o
con cada sefial que predecia un indicio de que estaba a punto de
drogarse; y disminuia en relacién con actividades que en otros
tiempos le habian resultado placenteras, como el sexo, la comida o
ver crecer a sus hijos. También se descubrié que los receptores
cerebrales que absorben y usan la dopamina cambian su estructura
o eficiencia tras meses y afios de consumo.

Dado que la accién de la dopamina potencia la formacion de nuevas
sinapsis (y la correspondiente pérdida de las mas antiguas), los
cambios en el sistema de dopamina provocan cambios estructurales
en las redes sinapticas, es decir, en el diagrama de conexiones
basicas del cerebro. Y lo hacen, de manera especialmente
significativa, en una region cerebral llamada «cuerpo estriado», que
es la que se encarga de buscar recompensas. Estos cambios
cerebrales se interpretaron como la prueba directa de que una
fuerza malévola (en concreto, las drogas) habia «secuestrado el
cerebro», expresion que pronuncio por primera vez Bill Moyers en
una famosa serie de television de la PBS, pero que no tardo en
popularizarse en todos los debates sobre adicciones. En préximos



capitulos profundizaré un poco mas en el asunto del cambio
cerebral. De momento, lo que urge subrayar es el impacto de tales
hallazgos en la conceptualizacién de la adiccidn, definida
facilonamente como una «enfermedad cerebral crénica» desde
finales de la década de 1990 hasta la actualidad.

Tiene su légica que los médicos (y otros colegas de profesiones
vinculadas) se subieran al carro sin pensarselo mucho. En primer
lugar, porque encajaba muy bien con los consabidos esfuerzos de los
psiquiatras para observar la enfermedad mental desde una
perspectiva bioldgica y «medicalizarla», de tal modo que los médicos
(en especial, los psiquiatras) siguieran siendo los mayores expertos
en asuntos relacionados con la mente. En segundo lugar, porque, al
encasillar la adiccion dentro de una categoria médica, el modelo de
enfermedad le proporcionaba coherencia a un campo habitualmente
sembrado de discordia y, de este modo, zanjaba el debate. Los
médicos se basan en categorias para comprender los problemas de
las personas, incluso los mentales. Usan etiquetas médicas para
identificar cada problema mental y emocional, desde el trastorno
limite de la personalidad hasta el autismo, la depresion, la ansiedad
y la adiccion. Estas condiciones se describen de forma precisa y se
enumeran en el Manual diagndstico y estadistico de los trastornos
mentales (DSM) y en la Clasificacidn internacional de enfermedades
(ICD). No en vano, el DSM es bien conocido por categorizar cada
matiz de los trastornos personales como un tipo o subtipo de
enfermedad, y se puede considerar que la ultima reescritura del DSM
(que lleva el «original» titulo de DSM-5) conduce a una mayor
medicalizacion porque incluye aun mas sintomas. Seria realmente
extrafo que no invitaran a la adiccidén a que se uniera a tan selecto
club.

Dado que nuestras opiniones y convicciones estan tan firmemente
regidas por los dictdmenes de la medicina, el concepto de
enfermedad se ha convertido en una especie de fuerza de la
naturaleza, capaz de permear diversos ambitos de la opinidn y la
salud publicas. Miles de libros de autoayuda, paginas webs y videos



de YouTube se han encargado de hacer correr la voz: «La adiccidn
no es algo de lo que avergonzarse, pues se trata de una enfermedad
cerebral».

Como ya he comentado antes, es probable que el modelo de
enfermedad haya hecho mas mal que bien a la mayoria de los
adictos. Sin embargo, no cabe duda de que a otros los ha
beneficiado. Ademas, este modelo les viene de perlas a los
propietarios y directores de los mas de quince mil centros de
rehabilitacion de drogas y alcohol que operan en Estados Unidos y
Canadag, pues transmite un mensaje muy concreto: «Sabemos bien
cual es tu problema y somos las personas adecuadas para
solucionarlo». El tratamiento y la rehabilitacién de drogas y alcohol
representan una industria multimillonaria en el mundo occidental
(los costes varian de un pais a otro, pero suelen superar los dos mil
quinientos dolares semanales en los Estados Unidos y Canada, y
quedan ligeramente por debajo en el continente europeo, incluida
Gran Bretafa). Y, aunque las dimensiones del problema pueden
justificar el enorme tamafno de esta red, hay que admitir que dicha
industria tiene un interés especial: hay mucho que ganar y mucho
que perder.

La definicidn de la adiccién como enfermedad, avalada por las
comunidades médica y cientifica y por casi todos los Gobiernos
occidentales, puede ser la herramienta de marketing mas poderosa
con la que cuenta la industria de la rehabilitacion. No solo supone un
estupendo modo de atraer gente (nadie duda de que las personas
con una enfermedad necesitan tratamiento, y los jueces
estadounidenses han respaldado esta ldgica), sino también una
forma de explicar lo que sale mal cuando el tratamiento no funciona.
Porque ningin médico, personal de enfermeria o psiquiatra te
asegurara jamas que puede curarte. Como mucho, te dira que va a
intentarlo. Y si al final no lo logra, bueno, te dira que asi son las
cosas con las enfermedades. Y que probablemente no seqguiste a
rajatabla la pauta médica que te habia indicado que siguieras. El
dedo acusador no se anda con sutilezas. El concepto de enfermedad



también brinda una herramienta Gtil para la industria de los seguros,
pues define y delimita el tipo de tratamiento que se cubrird o no se
cubrira, por cuanto tiempo y a qué precio. Y ya si nos vamos al
ambito doméstico, casi todas las familias de adictos (el 76%, segun
una encuesta reciente de Gallup)13 también consideran la adiccién
como una enfermedad, pues esta claro que eso las ayuda a que la
bochornosa conducta de sus seres queridos les resulte comprensible
e incluso perdonable. Por lo tanto, el modelo de enfermedad se
convierte en un marco convincente para entender desde fuera la
adiccion,incluso cuando tal definicidon se revela ineficaz, inexacta o
dafina para los propios adictos.

No perdamos de vista que este modelo se ve reforzado sobre todo
por estadisticas que a menudo se malinterpretan o incluso se
distorsionan deliberadamente. En 2014 David Sack, psiquiatra y
presidente/director general de la cadena de centros de recuperacion
Elements Behavioral Health, afirmé lo siguiente en un debate digital
de The New York Times:

Un reciente estudio con adictos a la heroina reveld que, al final de
un ano, aproximadamente el 50% seguia en tratamiento y mas del
80% habia consumido heroina, independientemente del tipo de
tratamiento recibido. Al cabo de tres afos, tan solo el 8% alcanzo la
abstinencia continua... Estos resultados no difieren de los
observados en la diabetes de tipo 2, la hipertensién o el asma,
donde solo una minoria de los pacientes logra el control clinico tras
un tratamiento prolongadoi4.

Sin embargo, basta con echarle un vistazo rapido al articulo del que
extrae sus estadisticas para arrojar una luz bien distinta sobre el
asunto. Eso de que el «8% alcanzo la abstinencia continua» es una
gran manipulacién. Aqui extraigo una cita del resumen del articulo
de donde Sack obtuvo sus cifras: «Sin embargo, la proporcidon que



reportd abstinencia durante los doce meses anteriores aumentd
significativamente del 14% a los doce meses al 40% a los treinta y
seis»15, En otras palabras, tres afios después de que los
investigadores los hubieran entrevistado por primera vez, el 40 % de
los adictos a la heroina habian logrado dejar de consumir, sin una
sola recaida, durante un afio entero. Y la heroina es quiza la droga
mas adictiva que conocemos. ¢Por qué Sack no incluyd este hallazgo
en su sinopsis? A fin de cuentas, si bien los médicos no son los
Unicos que hacen un mal uso de las estadisticas, es de suponer que
se mostraran mas concienzudos que la mayoria.

)%k

No soy el primero ni seré el Ultimo en argumentar en contra de la
definicion de enfermedad. Recientemente, las autoras Sally Satel y
Maia Szalavitz, expertas en adicciones, han refutado de forma
elocuente la idea de que un cambio cerebral equivale a una
enfermedad cerebral. Ivan Oransky, editor ejecutivo de Reuters
Health, habla en contra de la «obsesién con medicalizar», como ya
lo hizo Stanton Peele, de la generacidn anterior, en su libro Diseasing
of America (1989). Oransky afirma que esos centros de tratamiento
tan bucdlicos, que he observado que tienen nombres como
Clearview («Vision despejada»), Clarity Way («Camino hacia la
claridad») y Promises («Promesas»), «te venden que necesitas
tratamiento» 16, En la actualidad, expertos en rehabilitacion, como el
controvertido William White, han abierto grietas en la base cientifica
del modelo de enfermedad, a menudo citando un hallazgo que
contradice la ldgica: casi todas las adicciones terminan «de forma
espontanea», es decir, sin tratamiento, como he sefalado
anteriormente. Gene Heyman, investigador de Harvard, reformuld la
adiccién como un «trastorno elegido a voluntad» en su libro
Addiction: A Disorder of Choice (2009)17,



Mas recientemente, Heyman trazé un marco de tiempo «natural» (es
decir, evolutivo) relativo a la recuperacion para cada una de las
cuatro drogas adictivas: marihuana, alcohol, cocaina y tabacol8. Ese
tipo de cronograma no encaja tan facilmente con la nocion de una
enfermedad que requiere tratamiento. Segun diversos expertos, la
prueba que mejor refuta el modelo de enfermedad proviene del
estudio de los veteranos de la guerra de Vietnam adictos a la
heroina, pues en torno al 75% dejaron de consumirla en cuanto
regresaron a casa. Muchos consideramos que esta estadistica tan
alentadora viene a ser la versién humana de lo que Bruce Alexander
demostrd en sus famosos estudios con el «parque de ratas»19,
Alexander y sus colegas dejaban que las ratas eligieran entre agua o
una solucién de morfina. Las que se habian criado en jaulas de
acero aisladas escogieron la morfina. Pero, tras reubicarlas en un
gran recinto de madera con otras ratas y permitirles que
socializaran, se pasaron al agua corriente, incluso siendo adictas. En
otras palabras, «renunciaron» por voluntad propia.

El argumento de que, en realidad, la conducta adictiva es una opcién
obtuvo otro apoyo reciente gracias al trabajo de Carl Hart en la
Universidad de Columbia. Este apuesto profesor asociado, con el
pelo lleno de rastas, brindd la posibilidad de elegir a unos adictos al
crack entre drogas y dinero, tras hacer que ingresaran en un entorno
residencial. En un experimento controlado, les ofrecié que
escogieran entre un subiddn de crack y un pagaré por una cantidad
monetaria que recibirian una o dos semanas después. Al contrario de
lo que cabria esperar, a menudo optaban por el dinero (la cantidad
ridicula de cinco ddlares) en lugar de por la pipa. Hart sostiene que
los jovenes desposeidos del gueto de Miami donde crecid tenian muy
pocas alternativas atractivas, razon por la cual eligieron las drogas, y
que por eso su consumo es endémico en el centro de la ciudad?°.
Un mensaje similar se desprende del apasionante documental The
House I Live In (2012), que expone la guerra contra las drogas
como una batalla cultural cuyas victimas son, principalmente,
estadounidenses negros y con bajos recursos.



Sin embargo, no me creo esa dicotomia. No me creo que, si la
adiccion no es una enfermedad, eso la convierta, automaticamente,
en una decision deliberada. El periodista britanico Peter Hitchens,
hermano del difunto Christopher Hitchens, es un mordaz
comentarista que, como muchos otros que apoyan el modelo de
decisidn propia, muestra escasa empatia hacia la complicada
situacion de los adictos. En un reciente debate en el espacio
televisivo Newsnight de la BBC, afirmé lo siguiente: «La gente tiene
problemas con las drogas y la bebida. Les gusta tomarlas y se
niegan a parar. Eso no significa que tengan una enfermedad».
(Véase también el libro de elocuente titulo Addiction Is a Choice [«La
adiccién es una decisidon»], de Jeffrey Schaler, quien parece albergar
un desprecio latente hacia los adictos por escoger sus propios
problemas). El debate puede girar en torno al asunto del control. Si
no eres capaz de controlar el consumo de sustancias, entonces
tienes una enfermedad; y si eres capaz de controlarlo (pero no lo
haces), entonces eres adicto porque quieres. Sin embargo, esta
regla de tres es erronea, ya que da por sentado que el hecho de
elegir es una funcion deliberada y racional que podemos aplicar a
voluntad. De hecho, las decisiones que tomamos son casi siempre
irracionales, lo que significa que las ejecuta el mismo cerebro que da
lugar a la esperanza, la necesidad, el miedo y la incertidumbre; un
cerebro que se muestra muy sensible a las asociaciones aprendidas
y a las sefales contextuales; un cerebro que forja nuevas
conexiones basadas en la activacion de las ya existentes y en las
intensas emociones que estas generan. Por lo tanto, cuando esgrimo
argumentos en contra del modelo de enfermedad, no estoy
defendiendo que los comportamientos adictivos se vean alimentados
por una decision voluntaria. De hecho, no entiendo cémo alguien
que haya hablado con personas adictas o haya leido sus dolorosas
memorias puede afirmar que la conducta de estas se ve guiada por
la mera voluntad.

Sin embargo... y pese a todo..., un amigo, colega y adicto
recuperado desde hace mucho tiempo me envié hace poco la
siguiente anécdota:



El otro dia me puse en contacto con un viejo amigo. Yo estaba
convencido de que se habia muerto, pues no nos veiamos desde
1998. Soliamos consumir juntos las mismas sustancias de la misma
manera y con los mismos resultados desastrosos. Al igual que yo,
consumid durante mas de treinta afios, principalmente inyectandose
heroina y cocaina a un ritmo de mas de mil libras esterlinas por
semana. Hace seis afos decididé que hasta aqui hemos llegado y lo
dejo, sin mas. Nunca le habian prescrito drogas médicas, ni habia
estado en programas de desintoxicacion o rehabilitacion, ni por
asomo habia solicitado un servicio de tratamiento. Durante mas de
seis afos se ha mantenido abstinente por su cuenta, ha abierto una
pequena fruteria y verduleria y repara motocicletas.

Por ultimo, una de las grietas que mas rapido se ha abierto en la
coraza del modelo de enfermedad es el reconocimiento de que las
adicciones conductuales asumen las mismas caracteristicas, la
misma trayectoria y, a menudo, los mismos resultados que las
adicciones a sustancias. Los juegos de azar, la adiccion al sexo, el
consumo obsesivo de pornografia, los trastornos alimentarios e
incluso el uso excesivo de internet han acaparado el foco de
atencion junto con las drogas y el alcohol, ya que también acaban
teniendo graves consecuencias, desde relaciones rotas hasta
problemas de salud y, a veces, incluso la muerte. Lo mas ilustrativo
de todo es que las consecuencias neuronales de las adicciones
conductuales denotan los mismos mecanismos celulares y las
mismas alteraciones bioldgicas que subyacen tras la adiccion a las
drogas. La tendencia actual consiste en clasificar estas adicciones
como «trastornos», etiqueta imprecisa que se superpone bastante
con la de «enfermedad». Pero, entonces, édonde marcamos el
limite? ¢Deberian clasificarse también como enfermedades o
trastornos la navegacion por internet, el acaparamiento de objetos o
de material digital, las compras compulsivas y el amor no



correspondido? Parece que, cuanto mas observamos esa pendiente,
mas resbaladiza se vuelve.



EL CEREBRO BAJO UNA NUEVA OPTICA

Por su parte, ninguno de quienes se oponen al modelo de
enfermedad ha combatido el fuego con fuego, es decir, ninguno ha
abordado los fundamentos neurocientificos de dicho modelo. Al igual
que el publico en general, casi todos los que se oponen al modelo de
enfermedad asumen que la «modificacion cerebral» implica
automaticamente un proceso de enfermedad, asi que acaban
cambiando de tema. Otros se desconectan (o se enfadan) si, al
hablar de adiccién, sale a relucir el tema del cerebro, ya que dan por
hecho que cualquier descripcidon neurocientifica reemplazara, en
cierto modo, una perspectiva mas psicoldgica o humanista, en lugar
de complementarla. Es como si los estudiosos de la adiccion tuvieran
que elegir: o bien admiten que el cerebro es un érgano realmente
importante, en cuyo caso la adiccidn seria una enfermedad cerebral;
o bien prescinden de tener en cuenta el cerebro como variable, en
cuyo caso se puede seguir hablando de decisiones propias, factores
ambientales, antropologia social y todo lo demas. En una de sus
obras, Stanton Peele, un antiguo detractor del modelo de
enfermedad, pone a sus lectores en una dificil situacién: o aceptan
que la adiccidon es una enfermedad cerebral, en cuyo caso los adictos
se ven impotentes a la hora de combatirla; o admiten que es un
habito personal y autodestructivo2!, Peele quiere rechazar el
fatalismo inherente tanto en el modelo de enfermedad como en
cierta retorica de AA. Coincido con él, pero no considero necesario
que rechacemos la neurociencia o AA para llegar a eso. De hecho,
observar el cerebro bajo una nueva dptica podria resultarnos util.

Pero, antes de nada, deberiamos alejar la ciencia cerebral del campo
de batalla de la politica médica para volver a conectarla con sus
aliados naturales: la psicologia y la experiencia personal. Una tarea
que no resultara facil. En un articulo publicado en 2013, Satel y



Lilienfeld se hicieron eco del desafio de Peele: «El modelo de
enfermedad cerebral se equivoca al sugerir que el cerebro es
necesariamente el nivel de analisis mas importante y Util para
comprender y tratar la adiccién»22, De forma muy acertada, dichos
autores alientan multiples niveles de andlisis en nuestros intentos
por comprender la adiccidon. Pero édeberiamos alejarnos del cerebro
para aceptar que es un problema humano complejo? éDeberiamos
echar nuestros sesos al inodoro vy tirar de la cadena? Como
neurocientifico, lo encuentro imposible. El cerebro me parece un
factor clave no solo de nuestra humanidad, sino también de la
adiccién. Tanto si esta Ultima nos parece una enfermedad como si la
consideramos una decisidn propia, un proceso sociocultural
complejo, un resultado de la automedicacion o una sucesion de
malos dias, el hecho es que solo tenemos un cerebro, y este resulta
fundamental para todo lo que hacemos y todo lo que somos. Asi
pues, hay que hacerse una pregunta muy sencilla pero crucial:
écdmo influye el cerebro en la adiccidn?

Antes de intentar responder a esa pregunta, hay que entender como
este suele mutar, ya que se supone que los cerebros van cambiando.
Este cambio cerebral, o neuroplasticidad, es el mecanismo
fundamental por el cual los bebés se convierten en nifios de corta
edad, quienes, a su vez, se convierten en niflos mas mayores, y
después en adultos, que siguen creciendo. El cambio cerebral
subyace tras las transformaciones en el pensamiento y los
sentimientos que caracterizan la adolescencia temprana. De hecho,
los neurocientificos conductuales estiman que «se pueden perder
hasta treinta mil sinapsis por segundo en toda la corteza cerebral
durante el periodo de la pubertad/adolescencia»23. Los cambios
cerebrales son necesarios para la adquisicion del lenguaje y el
control de los impulsos en la infancia temprana, de igual modo que
para aprender a conducir un coche, tocar un instrumento musical o
apreciar la 0pera mas adelante en la vida. Los cambios cerebrales
son lo que subyace tras una conversion religiosa, tras el hecho de
convertirse en padre o madre y, como era de esperar, tras un
enamoramiento. Los cerebros deben cambiar para que se produzca



el aprendizaje. Si no se originan cambios fisicos en la materia
cerebral, este resulta imposible. Durante el aprendizaje cotidiano, lo
que ocurre con las sinapsis es que, o bien aparecen y se
autoperpetlian, o bien se debilitan y desaparecen. El aprendizaje
altera los patrones de comunicacidn entre las regiones cerebrales y
crea configuraciones Unicas de sinapsis (redes sinapticas) que
albergan el conocimiento, la habilidad y la propia memoria. La
conexion entre el aprendizaje y los cambios cerebrales se ha
estudiado durante mas de cien afos: en la década de 1940 se
entendia mas o menos bien, y la busqueda de mecanismos celulares
especificos prosigue en la actualidad. La neuroplasticidad es un
elemento fundamental de las caracteristicas cerebrales, ya sea a la
hora de reparar el dafno causado por un leve accidente
cerebrovascular o de alterar los procesos emocionales que se
producen tras un trauma.

Recapitulemos: los defensores del modelo de enfermedad
argumentan que la adiccién cambia el cerebro. Y tienen razdn, lo
cambia. Pero el cerebro cambia igualmente en otras situaciones, a
todos los niveles: la expresion génica, la densidad celular, la
concentracion y ubicacidn de las sinapsis y sus fibras o incluso el
tamano y la forma de la propia corteza. Por supuesto, los
neurocientificos que suscriben el modelo de enfermedad saben que
los cerebros cambian con el aprendizaje y el desarrollo. Asi pues,
supongo que el cambio cerebral que acompana a la adiccion les
parece algo extremo o patoldgico. De hecho, deberian hacen
hincapié en este Ultimo aspecto para resultar convincentes. Deberian
demostrar que el tipo (o el alcance, o la ubicacién) de los cambios
cerebrales caracteristicos de la adiccion no se parece en nada a lo
que observamos en el aprendizaje y el desarrollo normales, o incluso
en las transiciones mas extremas que vivimos cuando nos
enamoramos 0 nos convertimos en padres. No obstante, se trataria
de un argumento muy endeble, ya que ese tipo de cambios
cerebrales que se observan en la adiccion también surgen cuando
comenzamos a practicar un deporte, nos unimos a un movimiento
politico o nos obsesionamos con nuestra pareja o nuestros hijos. El



cerebro contiene tan solo unas pocas rutas de trafico importantes
para la busqueda de objetivos. Al igual que ocurre con las calles
principales de una ciudad muy concurrida, lo que se desgasta y se
pavimenta una y otra vez son las mismas rutas, sin importar quién
esté al mando.

Quiza la enfermedad cerebral brinda una metafora Util sobre el
aspecto que presenta la adiccidn, pero no ofrece una explicacion
sensata acerca de como funciona la adiccion.
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¢En qué consiste la existencia de un cerebro? Lo cierto es que no se
parece en nada a la existencia de una persona. Logicamente,
estariamos perdidos sin ellos, pero los cerebros son solo un
componente mas de las personas. Y albergamos muchos otros
componentes con funciones muy diversas. Asi pues, cuando decimos
que mi cerebro me obligd a hacerlo, o que me duele el cerebro, o
que a mi cerebro realmente le gusta el alcohol, estamos mezclando
metaforas, confundiendo niveles de analisis. De forma parecida,
afirmar que el deseo intenso o el placer se originan en cierta regidn
cerebral es tan solo una forma de hablar. En realidad, el denominado
«centro de recompensas» conforma un conglomerado de
ensamblajes celulares muy diferenciados. El hecho de que se activen
ante la perspectiva de un atracdn inminente no significa que en
dicha zona resuene un agradable tafido de recompensa. Los
cerebros no reciben senales de aprobacién o de desaprobacién, ni
premios ni castigos, no alcanzan objetivos ni sienten antojos. Esas
cosas le ocurren a la gente. Las células cerebrales no albergan
pensamientos ni sentimientos, sino membranas, moléculas,
proteinas, sangre y niveles de electricidad en constante fluctuacion.
Somos nosotros quienes experimentamos deseos intensos, somos
nosotros quienes tenemos sentimientos y somos nosotros quienes
nos volvemos adictos.

Los cerebros se limitan a hacer lo que cientos de millones de afos
de evolucidon han determinado que resulta Util, y eso incluye
identificar cosas que nos parecen sabrosas 0 que nos hacen sentir
bien. Nuestro cerebro las diferencia de entre todo lo demas (logra
que las percibamos por encima de esa musica de fondo que inunda
la monotonia del mundo) y nos impulsa a ir tras ellas. A esas cosas
los psicologos las llaman «recompensas», como, por ejemplo, una



fruta madura, pan recién horneado, orgasmos e incluso abrazos y,
por asociacion, dinero, poder y buena apariencia. iAh, y drogas,
claro! La adiccion puede ser el inesperado resultado de que un
cerebro haga nada mas y nada menos que lo que se supone que
debe hacer.

Ademas, el cerebro no funciona para nada como un ordenador. A
menudo los comparamos porque a ambos se les da bastante bien
resolver problemas ldgicos. Pero el modelo informatico del cerebro
fallecié de muerte natural en la ciencia cognitiva hace al menos
veinte afios. Desde principios de la década de 1990 en adelante, los
cientificos cognitivos y los neurocientificos comenzaron a describir el
cerebro como «algo corporal» y a observar sus funciones en
términos bioldgicos. Casi al mismo tiempo, los cientificos
informaticos empezaron a reemplazar sus maquinas de «inteligencia
artificial» por «redes neuronales», que funcionan de manera
totalmente distinta. Al menos, estos modelos se aproximan a la
calidad de los cerebros reales, semejante a la de una red cuyas
células estan conectadas mas como hojas de hiedra que como
cajitas y flechas, lo cual es bastante mas realista, ya que iestos
modelos cometen errores!

Recuerdo la primera vez que aprendi la facilidad con que las redes
neuronales cometen errores. En el modelo de red se introdujeron
tres términos descriptivos bajo el nombre de «entrada». Nuestra
tarea como estudiantes de posgrado consistia en hallar una
respuesta rapida a la pregunta «éDe quién estamos hablando?», y
después comparar esa respuesta con la «salida» proporcionada por
la red. Los tres términos eran «estrella de cine», «politico» e
«inteligente» y la respuesta que a todos nos vino a la mente fue
«Ronald Reagan». La red ofrecid la misma respuesta. Nuestro
profesor esbozd su famosa sonrisa ladeada y dijo: «Pues veréis...
iUn tercio de la informacion es falsa!». Vale la pena recordar que los
cerebros toman decisiones basadas en informacion sesgada,
intrincada y, a menudo, simplemente errénea.



En su libro superventas Pensar rapido, pensar despacio, Daniel
Kahneman resume treinta anos de progreso a través de los cuales
los psicologos (y los estudiantes de economia conductual) han
llegado a reconocer lo sesgado e irracional que puede ser nuestro
pensamiento. Pero nada de esto deberia asombrarnos demasiado. Al
fin y al cabo, el cerebro forma parte del cuerpo, y su trabajo consiste
en saciar los deseos y evitar el riesgo (objetivos que alcanzamos con
las manos, la lengua, los dientes, los pies y los genitales). La
racionalidad es una herramienta Util para planificar la ruta que
tomaremos en hora punta, para debatir y para sacar sobresalientes
en los estudios. Pero no es lo mas recomendable en cuanto a la
comida, el sexo, el alivio del dolor, la autorrealizacidn, vestir bien o
las elecciones generales.

Asi pues, negar que la adiccidon sea racional es poco mas que una
obviedad. La irracionalidad (incluida la autodestruccion) de la
adiccidn no indica que el cerebro esté funcionando mal, como
sucederia si se encontrara enfermo, sino que tan solo muestra que
se trata de un cerebro humano. Diversos pensadores (desde Homero
hasta Dennett) y escritores (desde Shakespeare hasta Nabokov) han
dejado clarisimo que la irracionalidad es una caracteristica
fundamental del ser humano.



LA PLASTICIDAD Y LA PERMANENCIA EN LOS
CAMBIOS CEREBRALES

Los cerebros humanos y los de los reptiles tienen muchas partes
idénticas. Son mas sofisticados los cerebros humanos, pero
conservan casi las mismas funciones. Las regiones subcorticales
como el hipotalamo y el tronco encefalico nos hacen actuar con
rapidez (luchar, agarrar, huir o comer) en respuesta directa a la
informacidn que nos llega a través de nuestros sentidos y sin
reflexionarlo mucho. Lo que distingue a los cerebros de los
mamiferos, y sobre todo a los humanos, es que viven en entornos
mucho mas complicados que los terrenos que pisan los lagartos. Los
mamiferos nos adaptamos muy rapido a esas complicaciones. No
morimos si hace demasiado frio fuera, sino que nos metemos bajo
tierra o ponemos la calefaccidon. Y cuando nos hemos quedado sin
alguin tipo de comida, nos preparamos un bocadillo o vamos al
McDonald’s, en vez de morirnos de hambre. La razon por la que los
mamiferos cuentan con dicha destreza y adaptabilidad es que sus
cerebros estan disefiados para aprender (para cambiar), en sintonia
con su entorno. Los lagartos no aprenden mucho, su repertorio de
habilidades es mas bien innato. Sin embargo, casi todo lo que
sabemos o lo que somos capaces de hacer los humanos es algo
aprendido. Por eso los bebés estan completamente indefensos,
porque no pueden hacer nada; aun no han aprendido como hacerlo.

Asi pues, los cerebros de los reptiles estan prefabricados casi por
completo. En cambio, para que los de los humanos puedan
funcionar, requieren grandes cambios celulares, desde antes del
nacimiento hasta el final de nuestras vidas. Casi todos estos cambios
se producen en dos regiones bien definidas. La primera es la corteza
cerebral, esa enorme superficie de materia marron grisacea trenzada



que cubre las entrafias del cerebro con redes de células
«programables». La segunda es la conocida como «sistema
limbico», que incluye la amigdala, el hipocampo y el cuerpo estriado,
areas que desempefian un papel muy importante en las emociones,
la memoria y la persecucién de objetivos. En estas regiones, las
celdas también son programables en su mayor parte. Cuando nos
encontramos en el Utero, los mas de veinte mil millones de neuronas
de la corteza y el sistema limbico no reciben érdenes sobre las otras
células con las que deben conectarse. Aunque la ubicacioén inicial de
las neuronas es similar para todos los cerebros humanos, las
conexiones entre ellas (las sinapsis, que se cuentan por billones) se
han disefado para cambiar de forma radical a lo largo de la vida, en
respuesta a nuestras experiencias. Y, con cada ola de cambio
sinaptico, queda alterado el modo en que experimentamos las cosas.

Es como la pescadilla que se muerde la cola: la manera en la que
experimentamos las cosas da forma a nuestra materia bioldgica; y, a
su vez, esos cambios bioldgicos modifican el modo en que acabamos
experimentando las cosas. En otras palabras, los cambios en la
estructura cerebral hacen que, en el futuro, esa forma de
experimentar las cosas se produzca con mayor probabilidad. Esto
puede producirse a imagen de una percepcion que se autorrefuerza,
una expectativa, una interpretacion incipiente, un deseo recurrente,
una reaccion emocional familiar, un convencimiento que se consolida
0 un recuerdo consciente. Todas son formas distintas de
«permanencia» (o sea, del modo en que los patrones cerebrales se
asientan, hasta tal punto que las huellas del pasado pueden dar
forma al presente). Lo que estoy describiendo es un bucle de
retroalimentacion entre la forma de ver, recordar o actuar sobre el
mundo y el cambio estructural que perpetla esa forma de ver,
recordar o actuar. Asi, la mente y el cerebro se moldean
mutuamente. Y el aprendizaje cotidiano en el aula no es sino una
version de este fendmeno mas general: un cerebro que se cambia a
si mismo (expresion que Norman Doidge usé en el titulo de su libro
de 2007).



Hay algo importante que anadir a este panorama general, y que
resulta fundamental para comprender la adiccidn. Cuando nuestra
experiencia del mundo esta plagada de sentimientos intensos (ya
sean de atraccion, amenaza, placer o alivio), el cambio cerebral
obtiene un impulso adicional. ¢Y qué es lo que da empuje a este
impulso? Las emociones centran nuestra atencidn y nuestro
pensamiento, y las que son particulares (en respuesta a algo)
provocan reflexiones y comportamientos especificos, alimentando asi
el mismo ciclo de retroalimentacion cada vez que nos topamos con
algo. Cuando esas emociones se repiten una y otra vez, lo que
ocurre es que, con cada repeticion del ciclo de retroalimentacion,
nuestros cerebros excesivamente enfocados cambian de forma
inevitable en una direccidn particular, afianzando una determinada
experiencia emocional un poco mas cada vez. Y, de forma
especialmente relevante para la adiccion, el sentimiento de deseo
hacia algo especifico moldea al cerebro con mayor intensidad de lo
que lo hacen otros sentimientos. Como se vera, las experiencias
ligadas al deseo moldean el cerebro hasta transformarlo en un
vehiculo para crear experiencias similares, también enraizadas en
dicho deseo, durante mucho tiempo.

El cerebro resultaria inutil si no fuese altamente modificable y
sensible a lo que ocurre en el mundo. Pero, dado que necesitamos
estabilidad en nuestras percepciones, conceptos y acciones para ir
tirando en el dia a dia, asi como adoptar medidas para el mafana,
los cambios cerebrales casi siempre se convierten en habitos. Y, una
vez formados esos habitos (incluso en el caso de los menores), ahi
se quedan, a veces para toda nuestra vida. Los ejemplos abarcan
desde patrones idiosincraticos, como morderse las ufias 0 mostrarse
suspicaz, hasta normas culturales, como la cortesia o los
estereotipos de género. Las nuevas vias neuronales y sus
correspondientes patrones de pensamiento y conducta empiezan de
manera titubeante e irregular. Pero, una vez se han activado
repetidamente, esos senderos incipientes se afianzan mas, se
concretan mas v, por fin, acaban tallados en piedra (o, al menos, en
carne). Asi, los cambios cerebrales tienden de forma natural a



estabilizarse y cristalizar. Y, si se producen otros nuevos, también se
consolidan. No nos serviria de mucho un cerebro que fluctuara de
manera impredecible con cada cosa que ocurre. Por tanto, el cambio
y la estabilizacion van de la mano. Resumiendo: en eso consiste el
aprendizaje. Pero también es un segundo punto critico a la hora de
entender la adiccion.

Hace mas de un siglo, William James, uno de los primeros y mas
brillantes psicologos modernos, afirmo lo siguiente respecto a los
«bucles de habitos»:

Lo que es tan indudablemente cierto del aparato nervioso de la vida
animal dificilmente puede ser sino cierto de... la actividad
automatica de la mente... Cualquier secuencia de accién mental que
con frecuencia se ha repetido tiende a perpetuarse; por lo tanto, nos
encontramos impulsados automaticamente a pensar, sentir o hacer
lo que antes, en circunstancias similares, estabamos acostumbrados
a pensar, sentir o hacer sin ningun propdsito concebido de manera
consciente o sin anticipar resultados24.



AVISO: PUEDE CAUSAR DEPENDENCIA

Ultimamente, la palabra «neuroplasticidad» est& en boca de todos.
Este término se limita a describir la mutabilidad del cerebro y lo
eleva a un principio basico. Esto tiene sentido, pues no hay nada
mas fundamental para el cerebro humano que su maleabilidad. Sin
embargo, los neurocientificos que estudian la adiccién parecen haber
olvidado este aspecto. Someten a personas a una serie de escaneres
cerebrales y, cuando detectan cambios después de que alguien haya
consumido mucha cocaina o bebido mucho alcohol, dicen: «iFijense!
iEl cerebro ha cambiado!». Si la neuroplasticidad es la regla, en vez
de la excepcion, entonces lo cierto es que dichos cientificos no han
hecho ningun gran hallazgo. Se supone que el cerebro cambia con
cada nueva experiencia. De hecho, cuanto mas nuevo, atractivo y
motivador es algo, con mayor probabilidad cambiara el cerebro, y
con mayor probabilidad esos cambios se sintetizaran en habitos,
resultantes de repeticiones cada vez mas frecuentes.

A lo largo de la historia reciente, la gente se ha referido a la adiccion
como un habito y, de hecho, en eso consiste, nada mas y nada
menos. Es un mal habito, a menudo implacable. Un habito terrible.
Un habito caro. Pero équé lo vuelve tan duradero, tan implacable,
tan dificil de corregir? éQué hace que sea tan distinto de lo que
podriamos considerar habitos mas benignos? Pues tres cosas. En
primer lugar, no se limita a ser un habito conductual, sino que mas
bien se trata de uno mental, que involucra los actos de pensar y de
sentir. Cuesta menos dejar de cantar en la ducha que dejar de ver el
mundo como un sitio violento o injusto. En segundo lugar, la parte
de la adiccion que involucra los sentimientos siempre incluye el de
deseo (que es, por supuesto, el tema de este libro). Y, en tercer
lugar, se trata de un habito que se vuelve compulsivo, como
exploraremos en mayor detalle mas adelante. Quiza todos los



habitos, una vez formados, son compulsivos hasta cierto punto. No
cabe duda de que el cerebro esta disefiado para que cualquier
accion, repetida las suficientes veces, se convierta en una
compulsion. Pero el corazdén emocional de la adiccion (en una
palabra, el deseo) hace que la compulsién resulte inevitable, porque
el deseo no saciado alimenta la repeticidn, y la repeticidn es la clave
de la compulsion.

Como cualquier otro habito, la adiccion no hace sino crecer y
estabilizarse en el tejido cerebral, disenado (por evolucion)
precisamente para cambiar y estabilizarse. Sin embargo, esta
pertenece a un subconjunto de habitos: aquellos que mas cuesta
extinguir. Para comprender la adiccion, debemos verla como el
resultado de un cerebro que funciona con normalidad, no como el de
uno enfermo. Y, aun asi, tenemos que admitir que se trata de un
resultado extremo, que es lo que hay que explicar.

No todos los habitos surgen del deseo o la atraccion. La ansiedad y
otras emociones negativas también pueden generarlos; por ejemplo,
morderse las ufias o la tendencia a apartar la mirada, mecanismos
de defensa tipicos como la racionalizacion y el perfeccionismo, o el
hecho de evitar habitualmente a ciertas personas, lugares, sexos o
razas. Los patrones de personalidad basados en la ansiedad surgen
de un circuito de retroalimentacién un poco mas complicado, que
incluye ansiedad (o verglienza, o miedo absoluto) y evasion, que es
una especie de recompensa (0 un estado continuo de vigilancia, que
no resulta gratificante en absoluto). Evitar posibles amenazas no
tiene nada de divertido, pero la emocidn de la ansiedad puede
fortalecer los habitos de evitacion hasta lograr que estos permeen
todas las parcelas de su personalidad. Y tal vez eso se imponga a la
abrumadora ansiedad. Como veremos, los habitos de deseo que
caracterizan a la adiccion se entremezclan a menudo con los
surgidos de la ansiedad o la verglienza.



TODO SE REDUCE A LA RETROALIMENTACION

¢Como se desarrollan los cerebros exactamente? ¢Y cdmo logran
estos crear habitos? El desarrollo no es un concepto sencillo. Las
plantas crecen, al igual que los cerebros, los ecosistemas, las
empresas Y los patrones climaticos. Pero las plantas crecen
siguiendo los caminos dictados por sus genes. Las células se dividen
y siguen instrucciones, razon por la cual los robles y los tulipanes se
parecen tanto a sus «progenitores». En contraposicion, los cerebros
humanos, los ecosistemas, las empresas y los patrones climaticos
crecen de manera impredecible, inundando el mundo con una
enorme diversidad. Crean su propio destino, mas que ajustarse a
uno predefinido. Crecen no solo siguiendo pautas preestablecidas,
sino mediante un proceso conocido como «autoorganizacion»,
cambiando su propia estructura a medida que avanzan. Como ya he
descrito en este mismo capitulo, los patrones que hallamos en los
cerebros (y en las comunidades, y en el clima) se autoperpetian y
se autoconstruyen con el paso del tiempo. Cambian de rumbo sin
previo aviso (aunque podriamos argumentar que el cambio climatico
esta avisdndonos con bastante antelacién) para, después, seguir
creciendo en esa direccidn. Al final, dejan de cambiar, o al menos se
asientan y mutan mucho menos. Al igual que con los surcos y
riachuelos que el agua de lluvia forma en el jardin, comienzan siendo
impredecibles, pero crean y consolidan su propio «destino» a
medida que crecen. Se estabilizan. Generan habitos.

¢Qué provoca este tipo de crecimiento? Sorprendentemente, la
respuesta esta en el corazon del propio circuito de retroalimentacion,
que es una de las cosas mas poderosas que hay en el mundo. Por
ejemplo, la retroalimentacion entre el aumento de la produccion
energética y el de la demanda energética es lo que provoca el
cambio climatico. El cancer es un desafortunado circuito de



retroalimentacion entre el aumento del crecimiento celular y la
disminucion de la sefializacidn entre células. Cuando Jimi Hendrix
acercaba la pastilla de su guitarra (sistema de entrada) a su
amplificador (sistema de salida), configuraba un circuito de
retroalimentacion, lo que le permitia crear sonidos que las guitarras
no suelen generar. En mis intentos por llegar a mis oyentes, la
retroalimentacion acustica casi siempre ha sido un estorbo. En vez
de un nuevo tipo de arte, lo que obtengo es un intenso murmullo y
una estancia repleta de estudiantes irritados. La retroalimentacion
hace que las cosas crezcan, sin mas. No importa qué cosas.

Pero volvamos al cerebro. El circuito de retroalimentacion que he
mencionado, es decir, el existente entre la experiencia del deseo (u
otras emociones intensas) y los cambios continuos en la estructura
cerebral, es uno de los principales motores de la autoorganizacion
neuronal o del desarrollo humano en general. Si, tras darle un
bocado a un trozo de tarta de queso con chocolate, sientes una
oleada de placer, y si te quedas con un deseo persistente (que
aflorara la proxima vez que salgas a comer por ahi), has emprendido
la trayectoria de que «te encante la tarta de queso con chocolate».
Al principio, quiza tan solo unas pocas sinapsis se hayan visto
alteradas por dicha experiencia. Pero esos cambios aumentan la
posibilidad de que te encuentres con una tarta de queso con
chocolate en el futuro. Te fijaras mas en ella, la compraras mas vy la
consumiras mas. Y, en poco tiempo, una serie de experiencias
subjetivas dara lugar a una cambios neuronales que seguiran
retroalimentando el consumo cada vez mas predecible de tarta de
queso con chocolate. Felicidades: acabas de desarrollar un habito.

Debemos recordar que la atraccién o el deseo no son lo Unico que
alimenta los circuitos de retroalimentacion y promueve los habitos
neuronales. La depresion y la ansiedad también se desarrollan a
través de la retroalimentacion. Cuantos mas pensamientos negativos
0 atemorizantes tienes, mas sinapsis se entrelazan para generar
situaciones de soledad o peligro: «¢A quién mas podrias caerle
mal?», «éDe verdad creiste que ibas a salirte con la tuya?». O para



generar estrategias, a menudo inconscientemente, con el fin de
enfrentarse a dichas situaciones: «Tendré que mostrarme mas
amable de lo habitual si no quiero que me rechacen». Como
resultado, la carne neural queda esculpida en un caldo de cultivo de
habitos personales. Y un modo de captar la combinacion de esos
habitos es mediante la palabra «personalidad». Esto significa que yo
mismo podria resumir quién eres, en los términos mas sencillos,
enumerando tus habitos mas distintivos, sobre todo aquellos
evocados por emociones negativas. éNo es eso lo que hacemos
cuando alguien nos pide que le digamos cédmo es otra persona?

Sin duda, los patrones neuronales forjados por el deseo pueden
complementar y fusionarse con los surgidos de la depresion o la
ansiedad. De hecho, eso conforma un importante puente hacia el
modelo de automedicacidn de la adiccidn. En su libro In the Realm
of Hungry Ghosts (2010), Gabor Maté muestra de manera muy
convincente cdmo los primeros trastornos emocionales nos conducen
hacia ese alivio que acaba convertido en adiccion. Por lo tanto,
cuando examinamos la correlacidn entre adiccion y depresion (o
ansiedad), deberiamos reconocer que la adiccién es a menudo una
compafiera o incluso la prolongacion de un patrén de desarrollo que
ya esta en funcionamiento, no algo nuevo que aparecié un dia por
las buenas.

Diferentes circuitos de retroalimentacidon experiencial crean distintas
partes de nosotros, basadas en diversos patrones cerebrales. Ocurre
algo parecido a cuando un pintor trabaja sobre una seccion del
lienzo, luego sobre otra, luego sobre otra y, por fin, regresa a retocar
un poco mas la primera. Por supuesto, no seria lo que se dice una
excelente obra pictdrica si esas diversas secciones no se
mantuvieran unidas mediante cierto grado de coherencia, y esto el
pintor lo sabe muy bien. En lo que concierne al desarrollo humano,
no creemos que lo elabore la mano de una especie de pintor, pero si
hay mucha coherencia en el resultado final, a la que denominamos
«personalidad». Ser tal o cual tipo de persona no requiere sino
varios circuitos de retroalimentacion diferentes que evolucionan



juntos, ya sea a trompicones o en connivencia continua. Algunos de
ellos se ven impulsados por la atraccién (como la tendencia a
mostrarte generoso porque estas enamorado) y otros por la
ansiedad (como la sumisién motivada por el miedo al rechazo). Estos
circuitos de retroalimentacion funcionan en comin: se apoyan el uno
en el otro, como un par de borrachos.

Asi pues, las experiencias repetidas establecen patrones, que a su
vez generan habitos, los cuales se vinculan con otros que también
evolucionan a raiz de las experiencias repetidas. Y aunque al
principio los resultados del desarrollo son impredecibles, si podemos
prever gue lo que surja (o quien surja) perdurara y se solidificara
con el paso del tiempo: un producto humano terminado (al menos,
parcialmente terminado). Se parece mucho a lo que ocurre con la
pintura en el lienzo. Cuando mires a tu hijo de un afio, no podras
adivinar en qué tipo de persona se convertira, pero no dudes que
sera alguien con una personalidad propia. Cuando lo veas, con trece
afos, comenzar la escuela secundaria, no podras adivinar qué tipo
de adulto joven saldra de alli cuatro afios después, pero puedes
apostarte lo que quieras a que mas o0 menos sera cierto tipo de
persona (incluso si eso implica una mezcla de varias) y a que seguira
siendo el mismo tipo de persona de un dia para otro. Esperemos que
te guste el tipo de persona en la que se convierta.

Pero veamos ahora lo que ocurre con la adiccion. Si todo lo que
acabo de describir es mas o menos correcto, si asi es como nos
desarrollamos los seres humanos, como nos formamos, entonces no
hace falta ninguna causa externa como una «enfermedad» para
explicar el desarrollo de malos habitos, o incluso de un conjunto de
ellos entrelazados (como el hecho de ser un drogadicto, un
delincuente y un mentiroso). Los malos habitos se autoorganizan
como cualquier otro habito. Algunos, como la adiccion, arraigan mas
y, @ menudo, mas rapido que otros, porque son el resultado de la
retroalimentacion favorecida por un intenso deseo y porque
desplazan la disponibilidad o el atractivo de otras actividades
alternativas. Pero siguen siendo, fundamentalmente, habitos (que



abarcan pensamiento, sentimiento y accion). El cerebro contintia
formandose cada vez que se repite la experiencia adictiva, hasta que
el habito converge con otros incrustados en la personalidad de cada
persona. Tomemos, por ejemplo, el habito de preocuparse de
antemano, sentir ansiedad y buscar alivio. A su alrededor pueden
surgir otros: tal vez descubras que no te quedan muchos amigos y
que no te llevas bien con tus padres, porque siempre te muestras
malhumorado o distante. Y si en cierta ocasién terminaste
mintiéndole a tu novia sobre lo que habias estado haciendo la noche
entera, es probable que también eso se convierta en un habito.

Una de las razones que explican la coherencia del resultado final es
que los habitos sociales que acompafan a la adicciéon, como
autoengafnarse y mentir a los demas, encajan muy facilmente con
los de calmarse (o de seguir echando lena al fuego) que constituyen
la propia adiccion. Los habitos alimentados por la ansiedad y la
vergiienza siguen evolucionando con los alimentados por el deseo,
pues la adiccion es un deporte de alto riesgo. Los adictos se
arriesgan mucho, ocultan las cosas censurables que hacen y cruzan
los dedos para que todo vaya bien. En ese sentido, la adiccion puede
verse como una ampliacion del desarrollo de la personalidad. Y
seguramente también como una especie de automedicacion, solo
que la ansiedad y la verglienza que se pretenden medicar surgen
cada vez mas de la propia adiccion.



NEURONAS EN RED

El principal papel que desempefian las células cerebrales es enviar y
recibir energia electroquimica, lo cual realizan a través de sus
conexiones (sus sinapsis). Cada vez que se activa una neurona (lo
que puede suceder una vez por segundo o hasta mil veces por
segundo), se transmite un chorro de energia electroquimica a las
neuronas a las que esta conectada. Este flujo de energia es el modo
en que el cerebro produce la experiencia. Es lo que proyecta la
imagen en la pantalla de tu mente. Pero, por supuesto, el cerebro
necesita informacidn del mundo exterior para experimentar las
cosas. Como bien nos lo indicé la ciencia ficcidon de los afios
cincuenta, un cerebro sumergido en un tanque de liquido no es un
cerebro feliz.

Las sinapsis son diminutos espacios entre neuronas, donde las fibras
de una célula (el emisor) se conectan con las fibras de otra célula (el
receptor). En estas estaciones de paso es donde las moléculas
cruzan desde la célula emisora hasta la receptora; y, cuando cruzan
suficientes moléculas (por lo general, a resultas del esfuerzo grupal
de muchas células emisoras), la carga eléctrica de la célula receptora
cambia. Este cambio en la carga eléctrica produce un aumento
(también llamado «excitacion») o una disminucién (también llamada
«inhibicién») de la tasa de activacion de dicha célula. Ese cambio en
la velocidad de activacion puede influir en la siguiente neurona de la
fila, haciendo que esté mas o menos preparada para enviar su
energia a la siguiente neurona, y asi sucesivamente. ¢Cual es el
resultado? Pues una «via sinaptica», es decir, un tren de neuronas,
conectadas por sinapsis, cada una de las cuales afecta a la siguiente
de la fila.



Asi se comunican las neuronas, pero éde qué modo toda esta
actividad da lugar a un cambio a largo plazo? Las variaciones se
producen casi en su totalidad en las sinapsis, incluidos los cambios
en la forma de las actuales, la aparicion de nuevas y el deterioro y
eventual desaparicion de las antiguas. Estas mutaciones afectan al
grado de conexion neuronal, y entonces las neuronas quedan o mas
conectadas (para que pasen mas moléculas) o menos (para que
pasen menos moléculas). En realidad, estos cambios estructurales se
derivan del flujo electroquimico que produce nuestra experiencia a
cada instante, aunque nada garantiza que vayan a producirse. A
veces ocurren (creando nuevos recuerdos, nuevos aprendizajes) y
otras no. Como solia decirme mi madre, a menudo no aprendo de la
experiencia. ¢Como es eso posible?

La intensidad emocional de la experiencia, el grado de atencion y
concentracion, y la frecuencia con que se repite esa experiencia a lo
largo del tiempo suelen ser lo que marca la diferencia entre la mera
experiencia y el aprendizaje. Si tu jefe te hizo recientemente un
comentario que envidé un torrente de moléculas de la neurona X a la
neurona Y, lo bastante abundante como para cambiar su velocidad
de activacion, entonces es probable que percibas algo: «Ya esta otra
vez con lo mismo...». Pero si se tratd de un comentario caustico, que
te ha molestado o que has estado escuchando con demasiada
frecuencia, es probable que la conexidon entre ambas neuronas se
fortalezca, por lo que incluso mas moléculas se cruzaran entre ellas
la proxima vez (la proxima vez que tu jefe diga algo ligeramente
desagradable). En eso consiste el cambio cerebral. (El auténtico
siempre implica varios grupos de neuronas, pero me he limitado a
usar los términos neurona X y neurona Y para simplificar la
descripcidn). Cambio cerebral equivale a modificacion sinaptica, y la
modificacion sinaptica surge de la actividad sinaptica impulsada por
la emocion, la atencidn y la repeticion.

Como declaré Donald Hebb en la década de 1940, «lo que se activa
mutuamente queda mutuamente conectado». Las células que se
activan entre si acaban estando mas conectadas entre si (incluso se



podria afirmar que sus conexiones quedan muy arraigadas). Asi se
produce el aprendizaje, pero el significado emocional es el
interruptor que lo pone en marcha y lo mantiene en funcionamiento.
Si no tiene mucha importancia, si ho provoca sentimientos, no va a
captar tu atencidn ni va a quedar registrado en la estructura
sinaptica. TU preguntale a un nifio que ha estado mirando por la
ventana en lugar de prestar atencidn en clase. La repeticion es el
motor que refuerza y perpetia el aprendizaje, haciendo que pase de
un destello temporal a un profundo grabado del mundo. Por eso la
profesora no solo levanta la voz (para competir con lo que el alumno
esté viendo por la ventana), sino que repite lo mismo ocho veces
seguidas, y otras tantas mas a la semana siguiente.

Entonces, ¢como y cuando tiene lugar el aprendizaje? Por lo general,
exige al menos emociones moderadamente intensas, y se ve
facilitado en gran medida por la repeticion de experiencias (o por
una o dos experiencias extremadamente poderosas). Estas crean la
primera capa de un nuevo patrdn sinaptico, una nueva red de
conexiones sinapticas. Los patrones inéditos se muestran como
redes, como pueblos o ciudades conectados por docenas de
senderos. Pero las redes adquieren mayor solidez y eficiencia a base
de repetirse, y el aprendizaje logra mayor profundidad. Piensa en las
docenas de senderos que se veran reemplazados por diversas
carreteras principales y quiza, en Ultima instancia, por una autopista.

La adiccion es el epitome de esta férmula para el aprendizaje.
Posiblemente, la primera vez que esnifas cocaina se genera un
patron de activacion inédito (y, si no, lo intentaras una segunda vez
o le compraras la cocaina a otra persona). Después, cada vez que ti
(no tu literalmente, por supuesto) esnifas cocaina, se modifican mas
sinapsis, lo que refuerza este patron de activacion, esta
configuracién de «cocaina». En breve, esa configuracion conecta
regiones por todo tu cerebro. Estas incluyen partes de la corteza: la
corteza perceptiva, que se encarga de la vista y la audicidn; la
corteza prefrontal, que se encarga del pensamiento y la
planificacidn; y las regiones motoras, que se encargan de poner en



marcha esos planes. Pero también incluyen las regiones limbicas
implicadas en los sentimientos y las motivaciones: la amigdala y el
hipocampo, asi como el cuerpo estriado (que no se suele definir
como «limbico» per se, pero... casi se podria). Asi pues, lo que se
incluye en la red «cocaina» es mas o menos todo el cerebro (tanto
las partes implicadas en el pensamiento y la percepcién como las
que se centran en los sentimientos e instintos). Por eso los
pensamientos, sentimientos y patrones de accidon cambian y
cristalizan juntos. Insisto: el cerebro entero se autoprograma, se
autoorganiza y desarrolla un habito (que acaba integrandose con
todos tus otros habitos).

Los nuevos habitos, las nuevas redes, son como pandillas que
surgen a raiz de las interacciones de multiples usuarios (parecido a
lo que sucede entre usuarios de Facebook). Las sinapsis muy activas
conectan ciertas neuronas con otras, generando y reforzando
algunas redes, a la vez que otras se cierran por falta de uso. Por lo
tanto, un grupo de neuronas, que conecta diferentes partes del
cerebro, forma una Unica trayectoria de aprendizaje: ya sea una
configuracidn de «cocaina» o, por ejemplo, una configuracion para
convertirse en un fabuloso bailarin, esquiador o chef. Sin embargo,
cuando surgen nuevos patrones sinapticos, los mas antiguos no
desaparecen por las buenas, sino que mas bien se modifican. Como
mucho, pueden disiparse debido al poco uso. Pero también pueden
transformarse en componentes del nuevo patrén o actuar a modo de
canales hacia ese nuevo patrén, como si fueran senales de trafico
que apuntan hacia un paso elevado recién construido. Por ejemplo,
los pensamientos obsesivos sobre drogarse pueden conducir a
estrategias de autodistraccion (las cuales forman parte de la red
para una recuperacion exitosa). Sin embargo, también pueden
conducir a pensamientos en torno a salir a la calle. A grandes
rasgos, esto implica que los habitos existentes en un punto del
desarrollo influyen en los del siguiente punto, que a su vez influyen
en los del siguiente, y asi sucesivamente. En lo que concierne a la
recuperacion, todo esto puede ser negativo o positivo. Negativo
porque no hay forma de hacer borrdn y cuenta nueva. Y positivo



porque la recuperacidon puede asentarse en las lecciones aprendidas
durante la adiccion y, con el tiempo, puede asentarse en si misma.



NO ES TAN INUSUAL

En realidad, decir que la adiccion modifica el cerebro equivale a
afirmar que una experiencia poderosa, que probablemente se repita
una y otra vez, forja nuevas configuraciones sinapticas que se
asientan en habitos. Y, en cada ocasion, estas surgen del patrén de
activacion celular. En otras palabras, cuando se repiten experiencias
(motivadoras), se producen cambios cerebrales que empiezan a
definir otras futuras (al menos, aquellas del mismo ambito). Asi pues,
emborracharse mucho esculpira las sinapsis que determinaran futuros
patrones de beber. Tanto si se trata de vino sacramental como si se
trata de cerveza en un partido deportivo, beber alcohol en cualquiera
de estos ambitos no tardara en formar parte del mismo drama
familiar, si acaso no lo es ya (Y, si bien quiza no afecta al modo en
que te relacionas con tu abuela o juegas con tu perro, podria
hacerlo). Estos cambios no surgen del consumo de sustancias
adictivas. No los provocan el alcohol o las drogas. Son el resultado de
haber tenido una serie de experiencias similares. Experiencias
agradables. Experiencias que alivian. Experiencias que te hacen sentir
bien, o al menos mejor que en cualquier otro momento de tu
aburrida y deprimente vida. Estos cambios cerebrales se deben a la
repeticidn motivada (de algo especial) y al modo en que el cerebro
responde. Las experiencias impactantes que prenden la mecha no
son mas que acontecimientos que nos afectan profundamente.
Porque son atractivos. Porque son significativos. Y, conforme se
vuelven aun mas significativos, los correspondientes cambios
cerebrales se disparan mas todavia, se asientan sobre si mismos,
cavan sus propios surcos, como el agua de lluvia en el jardin.

Las experiencias que con mayor rapidez o profundidad modifican el
cerebro pueden incluir el consumo de drogas o alcohol, y no es
casualidad que ambas sustancias logren resultar altamente adictivas.



No cabe duda de que el alcohol y la heroina serian menos adictivos (y
mucho mas baratos) si generaran experiencias aburridas. De todos
modos, otras experiencias potentes que pueden modificar el cerebro
son los juegos de azar, los atracones de comida, la actividad sexual
abundante, sentarse a ver a otros tener actividades sexuales
abundantes... o, simplemente, enamorarse. No hay nada mas
estimulante, destacable, atractivo e irresistible que la cara (y el
cuerpo) de tu primer amor del instituto. ¢Cuantas veces al dia quedd
registrada en tu conciencia esa persona?
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Pero, por ahora, dejemos la neurociencia. Basta con que entendamos
las caracteristicas fundamentales de los cambios cerebrales, como
estos conducen a la formacidon de habitos, cdmo las experiencias
recurrentes siguen esculpiendo redes sinapticas que continldian
estimulando la busqueda de experiencias similares y como la
motivacion impulsa cada paso de esta secuencia de desarrollo. En lo
que se refiere a los malos habitos, es decir, aquellos mas dificiles de
dejar, las alteraciones de la masa cerebral no guardan relacion alguna
con la racionalidad, aunque pueden estar guiadas (bien o mal) por las
cosas que te dices de la forma mas racional. Y suceden
independientemente del contenido especifico de la experiencia, del
sabor de la recompensa que buscas (por ejemplo, sexo, drogas y
rock and roll). Se producen a través de cambios en el modo en que
las células cerebrales se conectan entre si, mediante el
fortalecimiento de algunas sinapsis y el debilitamiento de otras.
Suceden en muchas regiones cerebrales, lo que significa que los
habitos individuales pueden ser bastante complejos, ya que integran
pensamientos, sentimientos y patrones de conducta. Y los habitos
adictivos tienden a combinarse con otros por el mero hecho de que
funcionan bien juntos.



Por ultimo, quisiera sefialar que el mismo mecanismo basico de
creacion de habitos (cambio y estabilizacion de las redes sinapticas)
funciona de manera distinta en distintas partes del cerebro. Por
ejemplo, el componente emocional de la creacidon de habitos surge de
los cambios que se producen en la amigdala y en su aliado cercano:
la corteza orbitofrontal; los nuevos patrones de accidn se arraigan en
las regiones motoras, incluidas las que organizan las acciones y las
que las ejecutan; los nuevos habitos de pensamiento se centran en
cambios en las regiones superiores de la corteza prefrontal; y las
nuevas fuentes de atraccion y deseo (que, obviamente, resultan
primordiales para la adiccidn) se derivan de cambios en el cuerpo
estriado y sus aledafios. Durante los préximos cinco capitulos haré
hincapié en todas estas regiones diferentes, asi como en sus
funciones especializadas. Hablaré sobre lo que hacen estas regiones
cerebrales y sobre el modo en que desarrollan nuevos patrones, para
ayudarte a dar sentido a las vidas de las personas que te iré
presentando (cuando se volvieron adictas y cuando comenzaron a
recuperarse). Y confio en que seras capaz de entender que los
cambios cerebrales que subyacen tras la adiccion y la recuperacion
son mas normales que anormales, aunque sus resultados puedan
resultar extremos. La adiccidon puede ser un temible, devastador e
insidioso proceso de cambio de nuestros habitos y de nuestro patrén
sinaptico. Pero eso no la convierte en una enfermedad.
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Figura 1. Dibujo del cerebro donde se muestran las regiones
mas relevantes para la adiccion.

Estructuras limbicas y asociadas: el «nucleo
motivacional»

Cuerpo estriado ventral (accumbens): Esta en la zona «mas
al sur» del cuerpo estriado y se encarga de las acciones



impulsivas que conducen a objetivos, a sentimientos de
atraccion, deseo, anticipacion, deseo intenso y determinados
aspectos de la propia recompensa. La alimenta la dopamina
que se envia desde el mesencéfalo.

Cuerpo estriado dorsal: Esta ubicado en la zona «norte>» del
cuerpo estriado y se activa cuando los comportamientos
orientados a objetivos pasan de impulsivos a compulsivos.
Resulta indispensable para el aprendizaje estimulo-
respuesta y desencadena acciones automaticas y dificiles de
desactivar. También lo alimenta la dopamina.

Mesencéfalo: Alberga células que envian dopamina a
diversas partes del sistema limbico y la corteza, incluidos el
cuerpo estriado, la amigdala y la corteza prefrontal.

Amigdala (pl. amigdalas): Un par de pequeiios grupos, uno a
cada lado del cerebro, que adquieren y mantienen
asociaciones emocionales, desencadenando la misma
emocion en ocasiones posteriores. Centra la atencion en la
posible fuente de dicha emocion.

Corteza orbitofrontal (COF): Superficie inferior de la corteza
prefrontal, estrechamente conectada con la amigdala y el
accumbens. Recurre a senales de dichas regiones para crear
interpretaciones de contexto especifico de situaciones muy
motivadoras. Ademas, crea expectativas y ayuda a ofrecer
una respuesta adecuada.

Corteza prefrontal (CPF): regiones implicadas
en la autocomprension y la autorregulacion



Corteza prefrontal medial: Ubicada en las superficies
internas (a ambos lados) del CPF. Resulta fundamental para
la autoconciencia, el desarrollo de la identidad y la
interpretacion de los pensamientos y sentimientos ajenos.

Corteza dorsolateral prefrontal: Situada en la region
exterior/superior de la CPF (a ambos lados). Madura de
forma gradual con el desarrollo cognitivo y se encarga de
evocar recuerdos, clasificarlos y compararlos. Otra de sus
labores consiste en usar la perspicacia, el discernimiento y la
logica para dar forma a nuevas perspectivas, tomar
decisiones y ajustar otras que se han tomado previamente.
Yo la llamo «el puente del barco».

24. Extraido de Habit (1887), de William James, citado por Maria
Popova en www.brainpickings.org/index.php/2012/09/25/william-
james-on-habit






LA HISTORIA DE NATALIE

Natalie se crio en un pueblo del este de los Estados Unidos y, como
tantos otros nifios de su edad y circunstancias, acabd asistiendo a
una pequeia universidad de artes liberales en una localidad cercana.
Se autodefine como una persona bastante competente, lo
suficientemente espabilada como para sacarse las castanas del
fuego. Podia llegar al fondo de cualquier asunto sin obsesionarse con
ello; sabia cdmo mantenerse alejada de los problemas. Sabia
relajarse en situaciones sociales (0, al menos, parecer relajada). Y
cuando llegé a la universidad, a los dieciocho afos, sus compafieros
la encontraban generosa, divertida y de trato facil. Asi es como ella
misma, durante nuestras primeras entrevistas, describio a la Natalie
de su juventud. Y encajaba con mi impresion de ella, incluso ahora,
que ya habia cumplido veinticinco afios. No le costé hacer amigos, y
ademas podia elegir a las personas que queria en su vida.

Natalie vivid en una residencia universitaria durante su primer afo
de facultad, para después mudarse a un apartamento compartido a
principios del segundo ano. Habia encontrado en Grace a alguien
encantada de compartir piso con ella. A Grace le gustaba estar cerca
de Natalie, pues le divertian sus extravagancias y sus divertidos y
modestos pasatiempos, como tejer y pintar con acuarelas. A veces,
pasaban la tarde pintando juntas. Pero Grace quedd en un segundo
plano cuando Natalie se echd novio: un tipo afable y de apariencia
encantadora llamado Fred. Lo habia conocido en el restaurante
donde ella misma trabajaba tres dias por semana, sirviendo a
jovenes junto a quienes se sentaba en las clases de Introduccion a
la Filosofia y Literatura del Siglo XX. Bromeaba con Fred sobre lo
grandilocuentes que eran aquellos estudiantes, siempre aireando sus
avezadas opiniones sobre lo que se les pusiera a tiro. Al final, los dos
acababan riéndose de su propia pedanteria, poniendo a todos en su



lugar. Fred habia empezado siendo un amigo y, de repente, se
convirtid en su amante. Aquella situacion era nueva para Natalie,
pero estaba encantada de la vida. El sexo con Fred era afectuoso. Y
aquello también le supuso todo un logro: sentir intimidad en vez de
subordinacion.

Un par de meses después de que ella y Fred comenzaran a salir
juntos, Natalie trajo a casa a otro amigo: Steve, un tipo alto y
flacucho que hablaba con un deje rural y llevaba una hoja de
marihuana tatuada en el antebrazo. Aunque habia algo en Steve que
a ella le resultaba misterioso y atractivo, definitivamente no tenia
madera de novio. A Grace le gustaba mucho Fred, y Steve le
inspiraba desconfianza. De hecho, este Ultimo parecia sacar el lado
oscuro de Natalie, cierta faceta vulnerable y espeluznante que no
encajaba con el tipo de persona que ella era. Una faceta que,
conforme transcurrian los meses, parecia aflorar cada vez mas.

En todo caso, Natalie seguia siendo una buena chica. A todo el
mundo se lo parecia. Por eso nadie (ni Grace, ni Fred, ni siquiera
Steve) sospechd que Natalie iba a pasar nueve meses en una prision
de maxima seguridad mucho antes de llegar a graduarse.
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Natalie no tenia ninguna objecion ética especifica sobre el consumo
de drogas. Por eso ella, Fred y Steve, al igual que muchos de sus
amigos, experimentaron con lo que cayera en sus manos. Las setas
alucinégenas, o incluso el LSD de vez en cuando, abrian las puertas
a una especie de Disneylandia exdtica que podian visitar de forma
bastante econdmica e improvisada. El viaje comenzaba y terminaba
en tan solo ocho horas, tiempo mas que suficiente para darse un
paseo por el parque y admirar como la luz del sol se convertia en
reflejos arcoiris tan hermosos que a veces dejaban sin aliento. Y



luego estaba el éxtasis, una droga genial para bailar rock en uno de
los dos bares locales, donde el D] y los chavales unian fuerzas para
acabar generando una gran intimidad fisica a partir de la union entre
musica y movimiento. Aquellas eran drogas «buenas», pues no te
hacian dafio, nadie se volvia adicto a ellas, no eran muy caras y al
dia siguiente aun estabas operativo (aunque quiza no con la mayor
lucidez).

Pero la heroina era otra cosa. Al principio me resultaba inconcebible
cdmo aquella droga, la mas peligrosa de todas, habia aparecido
siquiera en el mundo de Natalie. Segun lo recordaba ella, el camino
fue allanado por una aficién cada vez mayor a ciertos medicamentos
recetados, como el OxyContin que le descubrié Steve. OxyContin,
Percocet, Dilaudid..., todos son opiaceos farmacéuticos disenados
para aliviar el dolor. Sin embargo, para Natalie y Fred eran el
subidon mas placentero imaginable. No se trata de drogas que te
lancen a un colorido pais de las hadas, como lo hacen los hongos y
el acido. Mas bien te arropan en un manto de paz interior, de
relajacion absoluta. Pero tampoco es el tipo de sedacién que
obtendrias mediante un tranquilizante, sino algo mas sutil y adn mas
potente. Una sensacidn de bienestar que no surge de haberlo
suprimido todo, que no te hace sentir somnoliento y atontado. Los
opiaceos te relajan a base de anular la sensacién de amenaza y
sustituirla con un fantasioso paisaje por el que tu mente puede
deambular libremente.

Natalie no habia pensado mucho en ello, pero durante afnos un sutil
rumor de amenaza potencial habia formado parte de su mundo. Le
costaba definirlo, segin me comentd, pero le daba la sensacion de
haber corrido el riesgo de fracasar de una manera u otra (quiza en
los estudios 0, mas probablemente, a nivel social). Aquello era lo
que mas la preocupaba, incluso desde antes de la escuela
secundaria, cuando con relativa frecuencia se convirtié en victima de
burlas por ser «regordeta», como ella decia. No era una situacion
horrible, pero tampoco facil de sobrellevar. Se le introdujo bajo la
piel aquella amenaza continua, la corrosiva ansiedad ante la idea de



que la rechazaran compaferos de clase que parecian amigos, pero
que a la semana siguiente podrian convertirse en abusones. E
incluso después, ya como estudiante de segundo afio con trabajo,
novio y notas académicas bastante decentes, podia visualizarse
perdiendo lo que habia logrado ganar. Aln corria aquel riesgo. Sobre
la superficie de las cosas siempre flotaba una brumosa capa de an-
siedad. Hasta que los opiaceos lograron que se disipara.

Asi pues, cuando Steve recibié un nuevo lote de Oxy-Contin (lo que
parecia ocurrir cada vez con mas frecuencia), Natalie sintid un
chispazo de anticipacidon, como si fuera a pasar el fin de semana en
Su casa..., pero no en la verdadera, sino en una de ensueno repleta
de contornos suaves y seres benévolos. Fue entonces cuando sus
sinapsis cerebrales originaron una nueva dinamica de crecimiento,
que a su vez forjé un nuevo grupo de conexiones. Y cuando dichas
sinapsis se activaron, sintié como si se le aproximara un destello,
una flecha de esperanza. A Fred también le gustaba el OxyContin,
aunque Natalie no tenia muy claro por qué. Ambos compraban la
cantidad suficiente para unos pocos dias (dias de ese subidon
resplandeciente y sosegado) y lo disfrutaban juntos al acabar las
clases o después del trabajo. Pero los opiaceos afectan al cuerpo no
solo por encima del cuello, sino también por debajo, ya que asientan
el estdmago y ralentizan la respiracion y el pulso. De modo que, tras
varias semanas de consumo, prescindir de los opiaceos comenzo a
resultarles incomodo. Empezaron a notar carencias no solo en su
estado de animo, sino también en los habituales ritmos de su
organismo. Podemos llamar a eso adiccion fisica, mas alla de la
incipiente adiccion psicoldgica que también sufria Natalie (aunque,
por supuesto, todo es fisico, dado que el cerebro también forma
parte del cuerpo). Un segundo problema era la tolerancia, otro
indicio de la llamada «adiccion fisica». Para cuando llego la
primavera, no lograban drogarse si no se tomaban tres o cuatro
pastillas de veinte miligramos. Asi que tal aumento de la dosis
encarecié su habito, incluso a pesar de que trituraban las pastillas
para esnifarlas. Nadie ganaba suficiente dinero para seguir
comprando OxyContin y pagar el alquiler puntualmente.



La heroina era mucho mas barata, asi que una tarde de marzo Steve
arrojo sobre la mesa con cierta chuleria un par de bolsas por valor
de veinte ddlares. Fred y Natalie, siguiendo el ejemplo de Steve, se
la fumaron en una pipa de hachis remodelada a toda prisa. Esnifarla
también daba muy buen resultado, asi que este pasoé a ser su modus
operandi predilecto en las siguientes semanas. A decir verdad, el
colocon era un poquito mas intenso que con el OxyContin..., pero no
habia problema, eso que se llevaban. Un rio de paz casi inconcebible
inundaba a Natalie breves instantes después de que la heroina
hubiese alcanzado sus pulmones o su tejido mucoso. Y, dado el
resultado, la expectacion aumentaba mas que con el OxyContin. Las
sinapsis siguieron brotando; las neuronas siguieron conectandose.
Era un viaje de lo mas divertido, y el hecho de que nadie estuviera al
volante incrementaba alin mas la emocion.

Aun asi, Natalie no permitié que la heroina dominase su vida. «Tenia
muchas otras cosas en las que pensar», segun me comento,
incluidas sus notas, su trabajo y lo equilibrada que debia mostrarse
ante sus padres los fines de semana y festivos (equilibrio que se le
volvia mas dificil ahora que los berrinches de su padrastro estallaban
con tanta frecuencia). La heroina le proporcionaba una evasion muy
deseada, una recompensa al final de un dia complicado, una mesa
de picnic mental a la que ella, Fred, Steve y otros amigos podian
volver una y otra vez. Pero Natalie no sentia verdadera necesidad.
Aun no.

Entonces, decidio chutarsela. Se sinti6 intrigada de inmediato al ver
cdmo la novia de Steve consumia heroina de aquel modo tan
espeluznante. Asi pues, se llevo a la mujer a un lado para pedirle
que le ensefiara como hacerlo. Y Natalie, haciendo gala de su
minuciosidad y diligencia habituales, memoriz6 cada detalle del
intrincado ritual. Debia verter la cantidad adecuada de polvo marron
en la cuchara, agregarle agua, sostener la cuchara firmemente sobre
el hornillo frontal de la cocina hasta que burbujeara durante unos
segundos. La bolita de algoddn necesaria para filtrar la solucion. El
torniquete. El abultamiento de la vena en el interior del brazo. Todo



debia emprenderse con calma y limpieza, sin derramar ni estropear
nada. Entonces la aguja le perforaria la vena y ella sentiria, en un
segundo, que se abria un pasaje para que aquel exdtico
pretendiente, aquel embajador de Afganistan o de donde fuera
penetrara en su cuerpo, en su corazon, en su cerebro.

Ya no habria nada de lo que preocuparse desde el mismo momento
en que la aguja perforase la vena, e incluso antes de que la droga
transformase la quimica de su sistema nervioso. De hecho, se
sumergia en aquel bano de paz desde el mismo instante en que
comprendia que el resultado estaba garantizado, ya no era algo que
quiza ocurriera o quiza no. Aquello era lo que Natalie habia estado
buscando, tal vez durante largo tiempo.

%k %k

Sea como sea, lo que cambid la vida de Natalie no fueron las drogas
en general, ni los opiaceos, ni siquiera la heroina, sino el habito de
chutarse. Primero le sobrevenia una sensacién abrumadora, como
una ola rompiendo, como media hora de réplica quimica. Aquello
molaba. Y también molaba el modo en que las partes se unian para
formar un todo; todos aquellos detalles convergiendo en algo Unico.
«Me encantaba aquel ritual. A veces ayudaba a otras personas a
chutarse porque se me daba mejor y disfrutaba haciéndolo por
ellos», me comentd. Al parecer, Natalie se estaba sumergiendo en
cierta liturgia oscura. La piel y el acero, el tinte azulado de la vena.
La cuchara y la llama, aquel momento de burbujeante alquimia que
marcaba el acceso a otra dimensidn. Y, cuando la aguja penetraba
en su cuerpo, la sensacion de la droga en si. El hecho de saborearla
desde su interior. El chasquido de los grilletes aflojandose en todo su
sistema nervioso, retrocediendo para suavizar cada recuerdo de
bordes irregulares; pero también avanzando, como garantia de las
horas venideras, como un guardian que la defendiera de



pensamientos e imagenes hostiles, como si la conciencia se inundara
por completo de paz.

Aguella armonia de sensaciones se hospedd en la mente de Natalie
cuando las redes sinapticas convergieron en su cerebro. Entonces,
una urgencia agudizada comenz6 a gobernar desde aquella sede
central. Ni siquiera habia transcurrido un mes desde que comenzd a
inyectarse heroina hasta que sus dias se inclinaron en una direccién
singular, en la que cada tarde una superficie rizada se envolvia en
forma de embudo, un tubo inclinado hacia abajo que debia vaciarse
en el embalse del momento. Aquel momento, el de chutarse. Un
momento inevitable, desde la primera rotacion tambaleante del ojo
de su mente hasta un punto en el tiempo que alin quedaba a horas
de distancia.

Podia estar en el restaurante, trabajando durante su turno,
disfrutando del sol estival que penetraba por las ventanas de vidrio,
cuando de repente sentia una sacudida. El pensamiento, la imagen.
Tal vez los habia desencadenado el humo del cigarrillo de alguien
que esperaba fuera, en la entrada. O el peculiar aplanamiento de
una cuchara junto al plato sucio de una mesa préxima, que le
recordaba a la cuchara deforme del yonqui, doblada de tal modo que
la cabeza concava permanecia horizontal cuando la cuchara
reposaba. O la vibracidon de su mdvil, que anunciaba una llamada de
Fred, quien quiza ya se habia puesto en contacto con Steve, quien
tal vez habia pillado suficiente para los tres. Para aquella noche. O el
gorgoteo de su estdbmago, que tenia un poco revuelto en los Ultimos
dias. O la mera visidn de su propio brazo. Ni con las mangas
arremangadas podria sospecharlo nadie (aunque todos parecian
saber que Natalie vivia como en otro planeta). Pero, cuando se
arremangaba para lavarse, a menudo vislumbraba la oscura aureola
de un moretdn justo en el centro del interior del codo.

Daba igual el detonante, pues cada nuevo «viaje» se convertia
invariablemente en la repeticidn de sus «viajes» anteriores, en la
sensacion de verse catapultada del deseo a la accion. Primero,



notaba la repentina tension en el estdmago y el pecho, la brusca
sensacion de algo inminente, un desafio, amenaza u oportunidad de
oro, dependiendo de cdmo jugara su mano. Durante uno o dos
segundos, el sentimiento carecia de color o contenido, y acababa
transformado en un deseo intenso. Segun recuerda Natalie, se veia
incapaz de pensar en otra cosa a partir de aguel momento. Invadia
sus ensonaciones, cada pensamiento, mientras desempenaba su
trabajo. Revisaba su movil cada cinco minutos. Estaba segura de que
Steve seguia en casa, pues aln no pasaba de la una. Le enviaria un
mensaje de texto tan pronto como llegara a la cocina del
restaurante. Pero ¢y si Steve ya habia pillado heroina? Quiza en
aquellos momentos estaba regresando. En palabras de Natalie: «Si
se encontraba en un atasco con el coche, yo acababa de los
nervios... Me quedaba mirando el teléfono, literalmente, deseando
que sonara». Por otro lado, cuando regresara, ¢habria pillado
suficiente para todos? Y si solo le quedaba para si mismo? Entonces
Natalie tendria que suplicarle.

Aquel tipo de dialogo interior sali6 a relucir en mis entrevistas con
Natalie. Como resultado de mis indagaciones, ella acababa
recordando cuales habian sido sus pensamientos y acciones por
aquel entonces. Ensayaba la siguiente llamada telefdnica: «Vamos,
Steve. Iré contigo si quieres. No me importa, salgo del trabajo a las
cinco». Y también se anticipaba a la desolacion del fracaso: «A Steve
le agrada mi compafiia. Pero ¢y si se va fuera el fin de semana?
Mierda, deberiamos haber sido lo bastante precavidos. Sé que
reservamos una bolsa, pero eso no es suficiente para los dos.
Bueno, en tal caso, a la mierda Fred. Ademas, siempre me toca a mi
encargarme de esto. Ahora bien, ¢y si Fred ya ha llamado a Steve?
¢Y si se ha olvidado de que el viernes por la noche me voy a casa de
mi madre? Necesito pillar suficiente para el fin de semana; de lo
contrario, sera insufrible pasar esos dias con mama y El Gilipollas».

No habia modo de apartar la mirada del momento futuro en que la
droga caeria en sus manos, un momento grabado a fuego en las
horas venideras de aquel dia. Pero, hasta que llegara, el hueco en su



estdmago, la anticipacidon mezclada con el deseo y con una terrible
ansiedad, no disminuiria. Ni se ablandaria. No hasta que ella lo
supiera con absoluta certeza. E incluso entonces, siempre podria
torcerse algo.

En mayo, la adiccion fisica de Natalie adn no era tan intensa como
para que se viera incapaz de pasar un dia entero sin consumir
heroina. Pero estaba en camino. Asi me describio sus
preocupaciones: «Sabia que podia sentirme un poquito incomoda a
la manana siguiente y que, sin duda alguna, empeoraria por la
noche. Pero édos dias sin consumirla? Dificil de predecir». Durante
semanas, no habia pasado dos dias sin consumir. «Probablemente,
me quedaria hecha polvo». Y, sin embargo, no pensaba en su
adiccion como algo fisico. En sus propias palabras: «La adiccion
fisica nunca fue mi preocupacion mas acuciante. Lo era mucho mas
el factor psicoldgico. Me estaba obsesionando con aquello. Si no
recibiamos la heroina un dia concreto, entonces, o bien
madrugabamos al dia siguiente, o bien nos quedabamos despiertos
hasta las tantas aquella misma noche, a la espera de que sonase el
teléfono». Fantaseaba con este peculiar melodrama: «Soy una
drogadicta, eso es lo que soy. Mi vida es una pelicula, y yo soy la
chica asqueada de la vida que toca canciones tristes, encorvada y
tragica, en la estacion de autobuses. No la pequefia y tranquila
Natalie que lee muchos libros y sale poco de casa». Estaba viviendo
al limite, sin duda, lo cual no solo dio forma, impetu, color y
significado a su vida, sino que también aportd aquella ansiedad
escarpada, aquel deseo intenso e insaciable, aquella desesperacion
silenciosa que se hacia mas fuerte cada hora que transcurria a la
espera de que Steve volviese a ella. «&Y si su teléfono se ha
quedado sin bateria? ¢Y si se lo ha olvidado en casa?>».

%k %k



Hay partes del cerebro envueltas en el interior de las capas
corticales que compartimos con los animales e, incluso mas alla, con
los peces a partir de los que hemos evolucionado. Estas estructuras
incluyen una media luna grande y muy compleja de tejido que se
enrosca en torno al centro del cerebro. Se la denomina «cuerpo
estriado» (véase la figura 1) y es el personaje principal, por no decir
el villano, en el tema de la adiccidn. El cuerpo estriado evoluciond
para seleccionar acciones que condujeran a la consecucion de
objetivos. De hecho, las acciones que no llevan a metas carecen de
mucho sentido, por lo que el cuerpo estriado evoluciond con el
propdsito explicito de conectar acciones y objetivos. Cuando el
cuerpo estriado detecta con su radar una meta, envia un script (o
conjunto de instrucciones) de accion a otras partes del cerebro
(como la corteza motora) para que lo ejecuten, para que hagan que
los musculos se muevan de tal forma que se obtenga lo que se esté
buscando: pulsar las teclas del movil, buscar la billetera o pronunciar
las palabras necesarias para obtener la respuesta correcta.

Pero el Unico modo de lograr que un animal actie es motivarlo (a
menos que esa accion se haya programado directamente, como el
encogimiento de un gusano cuando lo tocas o el rebote de tu pierna
cuando recibes un golpecito en la rodilla). Emocién y motivacion:
estos experimentos evolutivos comenzaron mas o menos por la
época en que los mamiferos se pusieron en pie por primera vez.
Para que pudieran aprender de sus experiencias (a diferencia de sus
antepasados de sangre fria), necesitaban un sistema operativo mas
flexible que los «patrones de accion fijos» responsables del
encogimiento del gusano y de que la lengua de la rana salga
disparada. Asi pues, la parte del cerebro preservada en lo profundo
de la corteza (el cerebro de accidn, el cuerpo estriado) también se
convirtié en el centro motivacional del cerebro. Y se ocupd de la
Unica emocion que nos lleva a perseguir nuestros objetivos, a
menudo sin descanso: el deseo.

En su funcidon como cuartel general desde el que se controla la
accion del cerebro, el cuerpo estriado tiene la capacidad de producir



sentimientos de atraccidn y participacion, que tan cruciales resultan
para la accién dirigida al avance. Por otro lado, también calcula la
probabilidad de alcanzar dicho objetivo; y, una vez se alcanza, indica
lo gratificante (o decepcionante) que este ha resultado, en
comparacion con las expectativas. Asi pues, se encarga de generar
la motivacién para perseguir algo, determinar cuanto hay que
esforzarse para alcanzar dicho objetivo y sentirse bien (o no tan
bien) tras haberlo alcanzado.

El cuerpo estriado aprende de la experiencia, ajusta su cableado de
acuerdo con aquello que provocé buenas sensaciones en el pasado y
lo dificil que resultd obtenerlas. Por lo tanto, traduce placeres
pasados en deseos presentes. Cuando Natalie experimentd aquella
intensa oleada de deseo hacia un chute de heroina, imaginando lo
bien que la haria sentir, determinando lo que debia hacer para
conseguirlo, su cuerpo estriado no paraba de zumbar. Las redes
sinapticas de su cuerpo estriado incluidas en el patron de «heroina»
(destellando por todo su cerebro) revivian mediante transmisiones
neuronales, pues la activacion siempre se ve favorecida en esa zona
critica que grita «urgente». Al mismo tiempo, sus otros objetivos,
como hacer lo que su jefe le ordenaba en el restaurante, llevarse
mejor con Grace o llamar a su madre, se desvanecieron y se
volvieron insustanciales. Las redes que promovian la persecucion de
dichos objetivos se atenuaron hasta apagarse. Al igual que sucede
con otras redes cerebrales, «lo que se activa mutuamente queda
mutuamente conectado», y lo que no se activa mutuamente (con el
resto del equipo) acaba quedando al margen. Literalmente, esas
sinapsis pierden eficiencia y, con el tiempo, pueden desaparecer por
completo.

El «nlcleo accumbens» (o simplemente accumbens, para abreviar)
es una de las regiones mas ventrales (inferiores) del cuerpo estriado,
como se muestra en la figura 1. Se encuentra enterrado en lo mas
profundo del cerebro anterior, subyacente a la corteza y al sistema
limbico, y envia informacion a muchas otras partes del cerebro. En
una resonancia magnética, aparece como un par de puntos, uno en



el lado izquierdo del cerebro y otro en el lado derecho (aunque se lo
conoce en singular: el accumbens). Pero esos puntos desempenan
muchas labores. El accumbens es una especie de fosa de tejido
antiguo y zumba como un motor enterrado bajo las partes moviles
que controla, es decir, las otras regiones cerebrales. Es la parte del
cerebro que mas sale a colacién cuando hablamos de adicciones,
pues viene a ser el «punto caliente» del cuerpo estriado, el extremo
mas conectado a otras regiones que dan lugar a emociones,
expectativas y acciones. Para lograr que alcances tu obijetivo, el
accumbens organiza la actividad neuronal no solo en la corteza
frontal (donde se produce el significado y se generan las
expectativas), ni solo en la parte posterior de la corteza (donde las
imagenes y los recuerdos cobran vida), sino también en la amigdala
(que desencadena respuestas emocionales), en los centros del
tronco encefalico que aportan la pulpa del sentimiento emocional y
en las cortezas premotora y motora (donde se coreografian y
ejecutan las acciones). Casi todas estas conexiones van en ambas
direcciones. Y el accumbens recibe informacion de dichas regiones.
Asi es como las imagenes (agujas, polvo y la vena del brazo) podrian
influir en las intenciones y objetivos de Natalie, en las suplicas que le
escribe a Steve. Pero también envia informacién a estas regiones,
incluida la amigdala, que agrega todo tipo de emociones a la mezcla,
y las partes inferiores del cerebro que podrian activar las glandulas
sudoriparas y hacer que sienta un hormigueo en el estdmago. El
accumbens tiene un inmenso poder a la hora de controlar la
atencion, la percepcion, el sentimiento y la accion, y utiliza dicho
poder para anular la enorme cantidad de objetivos alternativos, de
modo que ya solo queda uno, que ahora brilla con urgencia, palpita
cargado de relevancia. «Alld vamos. Eso vamos a hacer».

A menudo se considera que el accumbens es la region cerebral
donde se enciende el deseo. Y casi todos los expertos coinciden en
que el deseo intenso es la mano negra que opera tras la adiccion.
No obstante, el accumbens necesita combustible para aumentar las
tasas de activacion de sus neuronas. Y dicho combustible es la
dopamina, un neuroquimico que se bombea desde el centro del



cerebro, es decir, desde el mesencéfalo, ubicado un piso mas abajo y
un poco mas atras (de nuevo, véase la figura 1). El deseo se
intensifica cuando el mesencéfalo envia dopamina al accumbens.
Cuanta mas dopamina, mas accumbens se activa y mas intenso es el
deseo que experimentamos. «Lo quiero de verdad, iy lo quiero ya!
Sé que me hara sentir bien, o al menos mucho mejor de lo que me
siento sin él. Es lo Unico que me importa». Los investigadores solian
referirse a esta maquinaria como el «circuito del placer», pero
resulta que nuestra intensa blusqueda de objetivos, como el sexo, la
heroina y el pastel de queso con chocolate, tiene mucho mas que
ver con el deseo que con el placer. No es lo mismo querer algo que
gustarte algo, y casi todo el accumbens se dedica a querer, a desear.
El placer es una tarta hojaldrada, un postre, flor de un dia. El deseo,
en cambio, es lo que nos pone en movimiento, y dicho movimiento
puede consistir en llamar a quien nos vende droga, conducir hasta la
licoreria o robar veinte euros del bolso de nuestra madre. La
dopamina, al menos donde se absorbe en el cuerpo estriado, es el
combustible del deseo, no de la diversion.

Kent Berridge y Terry Robinson, un par de investigadores de la
Universidad de Michigan, aportaron dos importantes mejoras a la
neurociencia de la adiccidn. La primera consistié en un mapa de la
geografia cerebral de «querer versus gustar». Lo que descubrieron
fue que casi todo el cuerpo estriado se ocupa de que quieras algo,
mientras que solo una pequena zona produce la sensacién de que te
guste algo. Por lo visto, la evolucidén dedicé mucho mas espacio al
deseo que al estado final (de placer o de alivio) que este
proporciona a veces. Su segunda contribucion fue una férmula para
la agudizacion del deseo dirigido a objetivos especificos a raiz del
aumento de la adiccidn, una formula que describe el modo en que
las drogas (y otras cosas atractivas como el sexo o la comida)
acaban desencadenando conductas impulsivas. Aunque estos
investigadores realizaron su trabajo principalmente con ratas y
ratones, hay que destacar que nuestros cerebros no son muy
diferentes en lo relativo al accumbens. Cuanto mas expuestos
estaban sus roedores a sefales que predecian la obtencion de



drogas adictivas, o incluso de azlicar, mas se apoderaban del
accumbens dichas sefiales. Cada vez se volvia mas probable que la
sefal, el estimulo (ya fuera una luz verde o una franja horizontal),
lograse que el animal dirigiera su atencion y su comportamiento
hacia la recompensa. Berridge y Robinson llamaron a este proceso
«sensibilizacion de incentivos». Y el mecanismo responsable era una
simple oleada de dopamina que ascendia desde el mesencéfalo
hasta el accumbens. En algun lugar entre la corteza visual (donde la
sefal se registraba como informacién entrante) y el accumbens (que
se encarga de la informacion saliente), la experiencia altero el
cableado y la sefial se convirtié en la mano que accionaba la bomba
de dopamina. De hecho, incluso las sehales secundarias que se
asociaban a las senales relativas a las drogas adquirieron aquella
inquietante potencia. Asi pues, podria haber una sefal que predijera
otra sefal que predijera el acto de drogarse, y entonces la primera
sefal de la fila (por ejemplo, el zumbido del movil de Natalie) haria
que la pelota empezase a rodar, que la dopamina empezase a fluir.

Aguella era la situacidén de Natalie un mes después de su
desafortunado experimento de inyectarse heroina. No podia evitar la
avalancha de excitacion, deseo y ansiedad desencadenada por aquel
primer atisbo de drogas en el horizonte. Y aquello no significaba
que, inevitablemente, acabaria yendo a por mas heroina. Sus
acciones no estaban sujetas a los cambios que tenian lugar en su
cerebro, ni se encontraban definidas por ellos. Sin embargo, sus
sentimientos y pensamientos estaban cambiando al mismo tiempo.
Cada vez con mas frecuencia, se producia una implacable avalancha
de deseo intenso y su atencidn se veia mermada (dos corrientes que
convergian en una sola), mientras el vinculo entre sefial y resultado
iluminaba las redes sinapticas de su cuerpo estriado como si fuese
una hilera de bombillas navidefas. Y, por supuesto, cuanto mas se
encendian aquellas bombillas, mas costaba encontrar el interruptor
de apagado. Cada vez que Natalie introducia un nuevo estimulo en
las dinamicas relativas a la «heroina», como por ejemplo un tono de
llamada especifico para el teléfono de casa de los padres de Steve,
dicho estimulo se acomodaba y adquiria poder sobre la bomba de



dopamina. Ahora habia mas caminos que conducian a Roma. Ahora
habia mas sinapsis de «heroina» vinculadas entre si, por lo que las
tasas de activacién aumentarian mas rapido, con mayor facilidad, de
manera mas predecible, desde muchos mas puntos de partida.

Asi fue como Natalie desarrolldé un habito muy preocupante. No es
que se viera obligada a actuar en un momento dado, sino que cada
vez le costaba mas resistirse a la tentacion.

%k %k

Hacia finales de mayo, el tejido de la vida de clase media de Natalie
y Fred se estaba deshilachando. Simplemente, estaban dejandose
llevar, sin pensar en lo que hacian, hipnotizados por sistemas
cerebrales mucho mas antiguos que los bancos de datos
intelectuales a los que se dirigian sus profesores. Natalie recuerda el
punto de inflexidn: la expresion severa de Grace al examinar los
restos de la desenfrenada noche anterior (jeringas usadas, ceniceros
desbordados). Recuerda haber pensado: «Mal asunto, volvimos a
acostarnos tarde. Y olvidamos dejarlo todo recogido antes de irnos a
dormir. Aunque, de hecho, ni siquiera recuerdo haberme acostado».

Asi pues, Natalie no se sorprendié cuando su compafiera de piso le
propuso un cambio de aires. De todos modos, el contrato de
arrendamiento habia vencido. Grace decidid mudarse a una casa
compartida, y Natalie..., bueno, las opciones eran infinitas, pero por
ahora se quedaria en casa de Fred, donde a fin de cuentas ya
pasaba casi todas las noches. En cuanto hubieran ahorrado lo
suficiente para el alquiler de dos meses, se buscarian un lugar mas
grande. Para cuando empezara el trimestre de otono, sin duda
alguna. Todo saldria bien. Ya estaba saliendo bien, se
autoconvencio.



No fue hasta que recibid sus notas finales que tomd conciencia de su
problematica situacion. Y entonces les dijo a Fred y a Steve que
aquello no podia seguir asi. Recuerda el momento como si hubiera
ocurrido ayer mismo:

Recuerdo haberme quedado contemplando mi apartamento, que
apestaba a cigarrillos rancios, y sentirme profundamente asqueada.
Habia basura por todas partes, agujas sucias, libros de texto tirados
por ahi. No habia ni una sola cuchara sin doblar, ni una bolsita de
heroina por consumir. Pero lo que hizo de aquella experiencia algo
aun mas visceral fueron mis companeros... [quienes] también eran
irremediablemente adictos a la heroina. Una cosa es que no dejes de
darle vueltas en la cabeza a la hipdtesis de que tienes un problema,
pero otra muy distinta es que tengas a otras dos personas validando
esa hipdtesis. Empezamos a hablar de ello y todos acabamos
llorando durante lo que parecieron horas. Me moria de ganas de que
aquello terminara y, a la mafiana siguiente, todos teniamos los ojos
enrojecidos, estabamos aturdidos y no nos habiamos drogado.

Aquello tenia que cambiar a toda costa.
Pero no cambio por si mismo. Las circunstancias echaron una mano.

Una noche, un amigo irrumpié en el apartamento de Natalie y Fred
por la puerta abierta, gritando que acababa de chocar con un coche.
El chico habia acudido directamente alli. Saltaba a la vista que habia
estado bebiendo y que no estaba en condiciones para hablar con la
policia. El caso es que habia conducido el coche de Fred, que lo
tenia registrado con aquella direccion. Como era de esperar, apenas
unos minutos después alguien llamé de forma autoritaria a la puerta.
Natalie estaba sentada en el sofd, introduciendo marihuana en un
bong (una transgresion relativamente leve, para ser ella), vy al



levantar la vista descubrié unos sablazos de luz que atravesaban la
ventana delantera. Alguien se habia olvidado de cerrar las cortinas.

—Sabemos que tenéis drogas ahi dentro —dijo una voz fria como el
acero—. Abrid de inmediato. Estamos autorizados a entrar, tanto si
abris como si no.

Lo que encontraron fue ridiculamente escaso: un par de cucharas
quemadas por la parte inferior de la cabeza, que clasificaron como
instrumental para consumo de estupefacientes, y una sola tableta de
narcoticos con receta. Pero fue suficiente para acusarlos de posesion
de drogas. Asi que, una semana después, Natalie estaba al otro lado
de un escritorio observando la frente de un ayudante del fiscal de
distrito. Aceptd cumplir un régimen de tratamiento, pues le dijeron
que no estaba en posicidén de rechazar aquel acuerdo de
culpabilidad. De modo que se declaré culpable de todos los cargos y
accedié a completar un afio de tratamiento ambulatorio, tras lo cual
pasaria a ser de nuevo una ciudadana sin antecedentes penales.

Lo que no habia sospechado era hasta qué punto le resultaria
insufrible aquel programa de tratamiento. Tanto que ni siquiera
podia seguir centrada en sus objetivos. Habia soportado
estoicamente su abstinencia (de hecho, no le parecié tan terrible
como la habia imaginado) y logrd pasar varios meses sin consumir.
Pero no todo el monte iba a ser orégano. Debia asistir a terapia de
grupo tres veces por semana y presentarse en una reunion local de
los Doce Pasos otras tres veces por semana. Aquello era demasiado
para ella: tener que sentarse en circulo y hablar de no beber alcohol
o de no tomar drogas. Los demas asistentes estaban hechos de otra
pasta: borrachos disecados que bebian constantemente el peor café
imaginable y trataban desesperadamente de aferrarse a otro mes de
sobriedad. éQué tenia ella en comin con aquella gente? No habia el
menor componente de terapia individual, nadie con quien ella
sintiera que de verdad podia hablar. Hasta que una tarde, después
de una de aquellas reuniones, cuando los impulsos empezaban a
aflorar a la superficie de su determinacion, cuando tenia claro que



estaba a punto de ir cuesta abajo, Natalie se llevo a un lado a la
responsable del grupo y casi le suplicd: «Quiero querer cambiar, con
todas mis fuerzas». Pero no quiero convertirme en esto, completd la
frase mentalmente.

Asi pues, empezd a consumir de nuevo. Se las ingenid para falsificar
las pruebas regulares de orina, llevando en el bolsillo un frasco con
orina de un amigo. Para cuando llegd el verano, se chutaba a diario.
La primera vez que la sorprendieron haciéndolo, recibi6é una
advertencia. La segunda vez, la enviaron a un programa de
rehabilitacion de treinta dias. Lo llamaban «centro de tratamiento»,
pero, segun Natalie, no era mas que un motel con un lavado de
cara, a cargo de unos pocos exadictos que creian saber como curar
a otras personas por el mero hecho de que ellos mismos habian
dejado de consumir. Su primera compaiera de cuarto fue una
prostituta de cuarenta y cinco afos que consumia crack, heroina y lo
que cayera en sus manos. Natalie la recuerda como «una buena
persona. Quiero decir que me gustaba, aunque saltaba a la vista que
sufria algun trastorno de la personalidad». Y luego estaba el tipo de
la cicatriz. Todos lo llamaban «El Cicatriz». Le cruzaba de oreja a
oreja y, segun contaban, se debia a que habia intentado suicidarse
con un cuchillo. A Natalie le dio pena aquel chico de cabello largo,
camisa de franela y aspecto definitivamente solitario. Era su
vigésimo quinta rehabilitacion, segun admitié timidamente el
muchacho. Natalie pensd que era la persona mas incompetente que
habia conocido. Ni siquiera sabia suicidarse.

Llamd a Fred varias veces por semana, pero él estaba a punto de
dejarla. Era evidente. Cuando Natalie le pidié que le trajera algo para
quitarle el mono (isolo una bolsita!), este le colgd el teléfono. Fred
iba a regresar a casa de sus padres, como habia prometido. Ya no
queria saber nada de drogas. Y entonces el futuro de Natalie se
OSCUrecio un poco mas.

Tras completar la rehabilitacion regreso al apartamento, ahora vacio,
y comenzd a trabajar a jornada completa en el restaurante. Siguio



con el programa ambulatorio, como se le habia ordenado, pero
también empezd a chutarse con regularidad otra vez, pues habia
descubierto una nueva forma de falsear las pruebas de orina. La
cuestidn es que el nuevo crecimiento de aquella cosa, aquella
extremidad atrofiada, se habia producido sin problemas, sin mayores
preambulos, sin previo aviso. En sus propias palabras: «No habia
ninguna grieta por la que introducir los dedos para arrancar aquella
capa de mala conducta». Los circuitos de «heroina» que se
extendian desde su cuerpo estriado hacia otras partes del cerebro
eran como cables de fibra dptica que hubieran reiniciado su actividad
tras una caida de tensidn. Y gran parte de su energia se originaba
en la ansiedad que le producia el hecho de encontrarse bien. A
aquellas alturas, la heroina era tanto la causa de dicha ansiedad
como su unico alivio. Una sensacion de fatalidad se apoderd de ella,
un patrén mental y neural que habia ido aumentando a trompicones,
pero que ahora la asfixiaba a todas horas. Natalie reprimia el dolor y
el miedo mientras estaba en el restaurante, pero después, cuando
llegaba a casa, se metia un chute, y entonces aquellos sentimientos
se replegaban como un ejército en retirada, para reunirse y
atrincherarse en algun lugar fuera de su alcance. De momento.

Seis meses después de haber comenzado el programa ambulatorio,
metid la pata por tercera vez: tras haberse quedado dormida, se
perdid una sesion de grupo que tenia programada. Cuando por fin
subid las escaleras que conducian a la sala de reuniones, se top6
con su agente de la condicional.

Parecia que, por lo menos, aquella mujer de cincuenta y tantos se
preocupaba un poco.

—Pensé que lo ibas a lograr —dijo la agente—. Ven conmigo.
Natalie la siguié a su oficina.

—Como Yya sabes, lo mas probable es que te echen — agregd la
agente—. Siéntate. Vamos a registrar tu coche y luego decidiremos



qué hacer contigo.

Alli mismo, en la guantera, encontraron una bolsita de plastico con
restos de heroina. Natalie nunca habia sido lo que se dice una mente
criminal. Estaba acabada.

Cerraron el caso tan rapido como lo habian abierto. Le asignaron un
abogado de oficio, y lo mejor que este le pudo negociar fue una
condena de nueve meses. Pero aquello no fue lo peor. De hecho, en
el fondo le supuso un alivio saber que por fin habia terminado todo.
Lo peor era que sus padres se iban a enterar. De todo. Su familia al
completo se enteraria: sus tios, todos aquellos catdlicos
incorruptibles que ni siquiera decian tacos ni bebian alcohol, ni
siquiera vino en la cena. Todos ellos descubririan que Natalie iba a
ingresar en prision. Y, por razones que se le escapaban, habia una
Unica prision disponible: una de maxima seguridad.

Alli la llevaron, directamente desde el juzgado, sin que pudiera
ocuparse siquiera de los cabos sueltos. Varios dias después, su
padre y su hermana fueron al apartamento a recoger sus cosas. Y
aquello fue todo. Dos niveles de celdas, dos camas por celda y un
punto central de vigilancia. En aquello consistia su nuevo hogar.

Casi todas las internas estaban alli por posesion de drogas, lo que
hizo que todo le resultase un poco menos aterrador. Pero, ya fuese
porque la prision tenia poco personal, porque apenas disponia de
fondos o quiza por un trato simple y llanamente inhumano, las
autoridades tan solo permitian que Natalie y las demas reclusas
salieran de sus celdas dos horas al dia. El resto del tiempo no tenian
adonde ir. Las horas pasaban tan despacio que Natalie temid perder
la cabeza, ponerse a gritar, volverse loca. Lo mas destacado de su
jornada era cuando tachaba el dia en el calendario. Solo faltan
ciento veintidos. Uno menos que ayer. La primera compafera de
celda de Natalie tenia una psicosis activa, hablaba sola, le gritaba al
vacio. Pero al menos no parecia peligrosa. Después de que la
liberaran o reasignaran (Natalie nunca supo cual de las dos



opciones), llegd su segunda compafiera de celda: una joven muy
guapa a quien habian arrestado por conducir su coche bajo el efecto
de las drogas. Mejor aquella compafiera que la anterior. «Pero tenia
tan pocas luces que se pensaba que el Libano era un lugar de los
Estados Unidos», recuerda Natalie.

Comenzo a meditar para mantenerse cuerda, para empezar a
imaginar un futuro que pudiese vislumbrar sin amargura. Encargo
mas de una docena de libros sobre meditacion y atencion plena y los
leyd de cabo a rabo. Le sirvieron de ayuda. Descubrié que podia
limitarse a estar presente en el caos de su mente, a aceptar las
voces hostiles que se elevaban en su interior, los sentimientos
dolorosos que en realidad nunca se habia permitido experimentar.
No podia negar que, en el fondo, habia sido infeliz durante muchos
afhos. Y, cuando abrid los ojos y volvid a sus circunstancias actuales,
se preguntd una y otra vez: «¢Como he llegado a esta situacion?
¢Qué se torcio?éPor qué me he estado haciendo esto a mi misma?».
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No se sentia victima de un trauma, ni superviviente de una de esas
terribles historias que se suelen escuchar, con repugnantes episodios
de abusos fisicos o sexuales, a menudo perpetrados por un padre o
madre, o por un padrastro o madrastra. El hogar donde se habia
criado no habia sido horrible, ni siquiera anormal. Sus padres se
separaron cuando ella tenia nueve afos, pero muchas personas
provienen de hogares rotos y no han acabado siendo adictas a la
heroina. Su padre, con quien mas a gusto se sentia, no estuvo muy
presente después de aquello. Quiza porque el nuevo esposo de su
madre (no tardé mucho en encontrar uno) era un capullo integral.
Un hombre adulto a quien le entraban berrinches ante la menor
provocacion. Si no doblabas bien la ropa o llegabas cinco minutos
tarde a la cena, el enfado de este comenzaba a bullir. Y a menudo



acababa estallando. Pero los brotes de ira y el hostigamiento nunca
fueron lo bastante graves como para que su madre cambiara la
situacion, pues le gustaba tener a un hombre cerca. Asi pues,
durante su adolescencia a Natalie no le quedd mas remedio que vivir
con su madre y el nuevo esposo de esta. Aun asi, aquel hombre (a
quien incluso el apelativo de «padrastro» le venia grande) no era ni
la sombra de lo que podria considerarse un padre.

Natalie no habia sido feliz. De hecho, al echar la vista atras, se dio
cuenta de que habia pasado casi toda su adolescencia hundida en la
depresion. Sus interacciones con otros nifios siempre habian sido
inseguras: équé sentimientos albergaban hacia ella?, ¢de verdad les
caia bien? Por otro lado, estar en casa se convertia en otro tipo de
purgatorio, asi que preferia quedarse en su habitacion. Habia
adquirido aquel habito en su mas tierna infancia, cuando leia libros
enteros acostada en su cama, negandose a presenciar el deterioro
del matrimonio de sus padres. Y luego, siendo adolescente, perpetud
aquel habito con tal de no estar cerca de su padrastro. Durante su
adolescencia practicé el arte de vaciarse por dentro, como si
sintonizara su mente con el ruido blanco de una radio, como si se
apagara. Permitio que su aspecto reflejara su abatimiento interior,
por si de ese modo lograba atraer un poco de atencion, un poco de
ayuda. Y dormia mucho, tanto como podia.

Pero seguia sin creer que su infancia y su adolescencia hubieran sido
tan terribles como para justificar su situacion actual. Casi todas las
demas reclusas podian contar historias espantosas sobre todas las
cosas malas que les habian ocurrido. Pero Natalie no consideraba
que el sufrimiento emocional fuese un sufrimiento real con
importancia verdadera. Habia aprendido a verse como la causante
de sus propias desgracias. Asi pues, sus ensofiaciones concluian
siempre con la misma cantinela: «Nunca me maltrataron. No fue
para tanto».
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Pero quiza si lo fue. A menudo la gente toma drogas para solucionar
un problema que no sabe resolver de otro modo. Para aliviar un
dolor que no desaparece, uno que tal vez otros no logran percibir y
que quienes lo sufren ni siquiera saben definir. Natalie habia
encontrado cierta plenitud chutandose calor, bienestar, un consuelo
que nadie podia negarle. Si seguia aquella secuencia de pasos tan
concienzuda, casi médica, llegaba a un mundo de satisfaccién que
no dependia de nadie (y que nadie podria arrebatarle). Y aquello
lograba sacarla de casa, de la casa que aun existia en sus fantasias.
Lograba liberarla de las reglas absurdas que su padrastro le habia
inculcado. Nadie podia controlar a Natalie la drogadicta. O asi lo
esperaba, eso habia imaginado. Sin embargo, de pronto descubrio
que tanto su cuerpo como su mente se encontraban aprisionados,
sin posibilidad de huida. Al menos, hasta que recuperase su vida.

Lo que Natalie habia buscado en la heroina era la solucidén a un
problema inabordable que se remontaba a su misma infancia, un
problema del que ni siquiera habia sido consciente. Y aunque aquella
solucién jamas duraba lo suficiente y perdia eficacia a medida que
transcurrian los meses, al menos la aliviaba y la complacia durante
un rato. El problema era que aquellas migajas de paz dejaban una
enorme estela de afioranza. Y, por tanto, Natalie volvia a buscar
heroina una y otra vez. Hasta que fue la droga la que la buscé a ella.
Nadie habia sabido darle sentido a la situacion, y ella tampoco habia
descubierto por si sola como darselo. Natalie jamas habia
encontrado una historia que pudiera contarse a si misma para hacer
que las piezas encajaran. Hasta ahora. Hoy, al reflexionar, podia ver
cédmo lo hacian.

)%k



En cuanto salié de prision, se fue a vivir con su madre. Por fin esta
le habia dado la patada a su horrible marido, de modo que parecia
tener mucho mas espacio para Natalie en su vida. Las ganas de
consumir heroina se dispararon de forma imprevista durante los
primeros meses. Ademas, Natalie habia aprendido a meditar, lo cual
le ayudd a soportarlas. Se abalanzaban sobre ella de repente y se
quedaban un rato, de modo que se veia obligada a luchar contra
ellas, a darles la espalda o, simplemente, a dejar que se marcharan
por donde habian venido, sin sequirlas. Al final, disminuian en
intensidad y acababan desapareciendo.

¢Como lo logra?

Podriamos llamarlo «autocontrol», sin mas, reforzado por un
desagradable grupo de asociaciones entre la heroina y las malas
conductas en las que Natalie habia incurrido. Pero no es tan sencillo.
Tuvo que encontrar un yo antes de encontrar el modo de
autocontrolarse. Necesitd tiempo para reflexionar, meditar, recordar
y llorar su infancia rota. Todo aquel tiempo en el peor entorno
posible se convirtié en el lado positivo de una nube oscurisima. Pero
la amplia avenida de sinapsis entre el cuerpo estriado de Natalie y su
corteza prefrontal era una calle de doble sentido. Y ahora gran parte
del trafico provenia de la otra direccidon. Ahora su corteza prefrontal
(CPF), la parte del cerebro que planifica, regula y controla los
impulsos, comenzo a formar nuevos patrones, nuevos habitos,
basados en un sentido mas coherente y consciente de quién era ella.
Aquellos patrones se volvieron lo bastante sélidos como para
sobrevivir, para resistir la desintegracion, y asi pudieron ayudarla a
evitar la cresta del deseo de su cuerpo estriado. Por Gltimo, la propia
abstinencia se convirtiéd en un patron, un habito por derecho propio.
Natalie aprendié que existe un espacio entre el deseo intenso y la
accion, y que dicho espacio podia ampliarse indefinidamente a
través de su propia determinacion, su propio compromiso de cuidar



de si misma. Durante el afio siguiente, el deseo disminuyo en
intensidad y en frecuencia, hasta que por fin se esfumo.

Natalie no ha consumido heroina desde que sali6 de prision. De
hecho, se ha mantenido alejada de todo tipo de opiaceos, excepto
una mala tarde en la que ingirié un poco de oxicodona. Y las
consecuencias no le resultaron agradables. Asi me lo cont6: «En
cuanto aquel sentimiento familiar empezo a deslizarse sobre mi, me
inundaron el miedo y la repugnancia, porque dicho sentimiento esta
permanentemente ligado a todas las cosas de mierda que
sucedieron como resultado de mi adiccion. Lloré de forma
incontrolable; aquella sensacidn no iba a desvanecerse lo bastante
rapido». Y ya esta. Natalie no necesitd ningun otro recordatorio.

Podriamos afirmar que Natalie decidié dejar de consumir drogas,
pero estariamos simplificandolo demasiado. Mas alla de la decision
consciente y deliberada de cambiar su vida, la promesa que le
ofrecia la heroina se habia visto empafada por un exceso de
soledad, de remordimiento, de ansiedad y de sufrimiento. Por lo
tanto, ya no hizo falta que se retorciera durante horas, tratando de
liberarse de las garras del deseo. Esta vez, la atraccién y la repulsion
venian unidas. Sin embargo, los motores estriatales del deseo no se
extinguieron. Aquello la habria convertido en una muerta viviente,
mas que en un ser humano que lucha y que esta en pleno
crecimiento. En cambio, logré redirigir el deseo, y ahora este se
encontraba ligado a otros objetivos: la autopreservacion, el
autocontrol, un respiro del desgaste que sentia. Como ya
mencionamos en el capitulo 2, los nuevos habitos deben conservar
restos de los antiguos (residuos sindpticos que no desapareceran).
Pero los nuevos habitos también transforman de maneras
imprevisibles los viejos. Para Natalie, la heroina ya no significaba
alivio. Ahora lo que significaba alivio era la abstinencia.

Si Natalie hubiera evitado la cadena de acciones que la llevaron a la
carcel, ¢habria dejado la droga igualmente? Y, de ser asi, ¢éle habria
llevado mucho mas tiempo? Las estadisticas no arrojan luz sobre



ningln caso concreto, pero casi todas las personas que se vuelven
dependientes de la heroina acaban dejandola. Algunos
investigadores sugieren que, en promedio, las personas adictas lo
dejan unos quince afios después de haber comenzado. Pero una
minoria de consumidores jamas lo deja; y muchos mueren, como
sabemos. No obstante, incluso entre aquellos que lo dejan, siempre
surge una pregunta perturbadora: écuanto dafio se produjo en el
camino?
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Natalie retomé los estudios poco después de que le otorgaran la
libertad. Una vez licenciada, se abridé camino en un programa de
trabajo social, en parte gracias al aval obtenido tras su tortuoso
recorrido por la decadencia urbana de Estados Unidos, un oscuro
lugar en el que pocos estudiantes universitarios se adentraban.
Ingreso a la escuela de posgrado, completd el programa y obtuvo
empleo en uno de sus entornos de colocacién, no solo gracias al
camino recorrido, sino gracias al punto en el que se encontraba
ahora. Porque es una persona inteligente, afable e inusualmente
sincera sobre su funesto viaje. En la actualidad, Natalie trabaja en
un centro de tratamiento ambulatorio para drogadictos
empedernidos. Y, a la vez que intenta ayudarlos a continuar con sus
vidas, sabe (mejor que la mayoria de sus colegas) que no hay
mucha ayuda que pueda brindarles... hasta que se encuentren
preparados. Hasta que ya hayan comenzado a sequir adelante, o al
menos a pensar en seguir adelante. Ahi es cuando un empujoncito
puede ayudarlos a dar un gran paso.






EL ROMANCE DE BRIAN CON LA
METANFETAMINA

A Brian lo despert6 una sirena de policia. Un sonido cercano que
parecia ir disminuyendo a medida que se aproximaba. El aullido de
la sirena tocd fondo con un gemido grave. «Debo de estar
sofiando», pensod. Pero, de repente, un golpe en la ventanilla lo
sacudid para devolverle la conciencia. Recuerda haber abierto los
0jos y toparse con un rostro preocupado que lo miraba.

—Brian, éte encuentras bien? éEstas borracho?
—No. Solo estoy descansando... antes de salir a la carretera.

Peter era un policia local. Brian lo conocia desde hacia anos, no
como un amigo exactamente, sino como un amable vecino en aquel
barrio periférico de Ciudad del Cabo, en Sudafrica. Trato de inyectar
un poquito de energia en su voz, se esforzd en sonreir.

—Lo cierto es que estas durmiendo dentro del coche. Y no se
permite aparcar aqui. Solo me estoy asegurando. Brian obligd a su
sangre a circular un poco mas rapido.

—Ha sido un dia largo, eso es todo.

El agente desaparecid al instante. Pero lo siguiente que Brian
percibié fue que se repetia la misma escena, como en un déja vu: la
sirena que se iba apagando, el rostro de Peter mirando a través de
la ventanilla, preocupado.

—¢Sigues durmiendo? —pregunto el policia, con suspicacia.



—Si, solo unos minutos mas antes de ponerme en camino. Eso es
todo.

—Brian, no te has movido de aqui en ocho horas. Estoy saliendo de
servicio. Mira, ya esta amaneciendo.

El coche patrulla se alejd, dejando a Brian horrorizado. Recuerda
haberse sentido completamente desorientado. ¢Ocho horas
durmiendo en el coche? ¢Tan agotado estaba? Sus rigidas
extremidades comenzaron a explorar la posibilidad de moverse.
Tenia ganas de orinar. Le tomo varios minutos recomponerse. Casi
dos semanas enteras consumiendo metanfetamina, dia y noche, y
sin haber dormido (lo que se dice dormir de verdad) en todo aquel
tiempo. Como mucho, alguna que otra cabezadita intermitente,
como letreros de nedn que parpadean. Nada mas. Y ahora que habia
recuperado una pequena parte del suefio que tanto necesitaba, lo
que mas deseaba era conseguir mas metanfetamina.

)%k

Brian es una de las personas mas dulces y amables que tuve el
placer de entrevistar mientras recopilaba historias de vida para este
libro. Se trata de un hombre inteligente y de buen corazén, ademas
de un empresario de éxito desde que tenia poco mas de veinte afios
(excepto durante un periodo bastante largo, como veremos). Dejé
de consumir metanfetamina hace seis afnos. Hoy su rostro sereno ya
no muestra ningun signo que delate dicho consumo. No teme exhibir
su dentadura, otra vez de color mas o menos normal, y despliega un
discurso relajado y reflexivo, como si no tuviera nada que demostrar
ni ocultar. Hace apenas unos meses, sufrid su primer infarto (leve,
por suerte), algo sobre lo que ahora se permite bromear: «Creo que
mi corazon se vengod después de tanta metanfetamina».



Brian nunca habia tomado drogas, excepto alcohol, antes de los
treinta y dos anos. Cuesta creerlo, salvo por el hecho de que su
trastorno por déficit de atencidon (TDA), diagnosticado en la infancia,
hacia que le resultase un auténtico desafio pensar de forma lineal.
Pero no pasaba nada. Se habia encerrado en si mismo el tiempo
suficiente para saber cdmo enfocarlo en términos relativos. Podia
concentrarse durante horas seguidas, siempre y cuando no perdiera
de vista su objetivo. A los veintitantos afios, fundd una empresa de
sistemas de seguridad, que prosperd en estos tiempos socialmente
convulsos. Por aquella época estaba contratando a mas empleados,
distribuyendo a clientes internacionales y situando su empresa en el
mapa. Estaba lograndolo. Pero de repente su vida comenzd a sufrir
altibajos; y sus objetivos, a volverse erraticos y borrosos. Su
empresa habia dejado de ser el centro de su mundo, y las cosas con
Vera iban cuesta abajo y sin frenos. Un dia la pilld6 manteniendo
relaciones sexuales con otro hombre. Y, aunque deberia haber roto
con ella, pues habian perdido la capacidad de comunicarse y apenas
tenian ya nada en comun, no podia dejar de quererla y deseaba
recuperarla.

La cocaina lo ayudaba a sentirse mas competente, locuaz y
centrado. Vera parecia mostrarse mas receptiva, asi que quiza esta
droga lo ayudaria a construir nuevos puentes o, al menos, reparar
los viejos. No podria decirse que a Brian le encantase lo que sentia
al tomar cocaina, pero si le encontraba utilidad. Ademas, lo ayudaba
a sentirse mas presente, mas en sintonia, cuando hablaba con sus
clientes. Lo ayudaba a sequir trabajando hasta bien entrada la
noche. Habia demasiado trabajo que terminar en una jornada de
ocho horas, y no podia permitirse el lujo de sucumbir al
desfallecimiento que se cernia sobre él y a la dispersion mental que
lo habia llevado al borde de la depresion. Pero, a medida que
aumentaba su tolerancia a la cocaina, empezd a consumir tal
cantidad diaria que ya ni siquiera podia permitirsela. Necesitaba
encontrar otra cosa que pudiera proporcionarle la energia que
necesitaba para mantenerse a la cabeza del juego.



Empezo a experimentar con otros estimulantes, hasta que descubrid
un primo barato de la anfetamina, llamado «gato» en la jerga local.
Pero el efecto aspero y desigual que le provocaba no le permitia
superar su agotamiento. A continuacion, volvié a ascender en la
escala social del mundo de los estimulantes y, gracias a un colega,
consiguid un poco de metanfetamina (cristal de metanfetamina):
una bolsita de plastico con polvo de diamante, que refractaba la luz
que surgia de las piezas mas grandes, en un espectaculo bellisimo.
Ah, y una pipa para fumarla. Habia pipas de vidrio especiales,
llamadas lollies en Sudafrica, «que por si solas ya marcaban diversos
estatus», me informd. «Las habia baratas y cutres o excelentes y
elegantes... Por supuesto, tuve que encargar que me fabricaran una
especialmente, con cdmara de combustidon y demas». La droga en si
era de la mejor calidad, elaborada por quimicos chinos que habian
llegado con aquel propdsito exclusivamente (o, al menos, eso le
contd su amigo y proveedor). Y ya lo creo que habia cierta
excelencia en ello, algo lo bastante potente como para elevarlo por
encima de los turbios ciclos de sueno vy vigilia, agotamiento y
concentracion. Fue un regalo para él.

Al principio, Brian se negaba a admitir que disfrutaba del subidén. Si
consumia era porque lo necesitaba. No habia otro modo de
mantenerse a punto durante catorce horas diarias, asi estaban las
cosas. Y tampoco es que tuviera serios escrupulos morales, pero la
etiqueta de «drogadicto» no encajaba con la imagen que tenia de si
mismo: una persona buena y responsable, que hacia con su vida lo
mejor que podia. Aun asi, vio cOmo seguia resquebrajandose su
relacidn con Vera, que se debatia entre la culpa abyecta y la rabia
impredecible. Bueno, impredecible al principio, hasta que encontrd
un objetivo mas justificado: el consumo de drogas de Brian. ¢Se
veria este obligado a elegir entre las dos? Improbable. El sabia que
ya habia perdido a Vera. «A medida que se derrumbaba mi relacién
con ella, crecia mi relacion con la sustancia, para llenar el vacio»,
declardé durante una de nuestras entrevistas. Asi que estrechd lazos
con la metanfetamina. Hizo que su sentido de apego se transfiriera



de una persona a una droga. Una droga que podia adquirir cuando
quisiera.

Y por supuesto que le gustaba el subidon. Cada vez mas. De todos
modos, ¢équé mas daba mientras lo mantuviera bajo control? Se
fumaba unas cuantas caladas a eso de las diez de la manana, casi
del mismo modo que otros bebian café. Y luego otras tantas al final
de la tarde, lo cual acabd generandole un problema imprevisto: a
veces no habia manera de conciliar el sueno. La metanfetamina
sigue activa entre ocho y dieciocho horas, segln la cantidad que
hayas tomado. Asi pues, se asegurd de moderar su dosis de la tarde.
Se asignd un gramo semanal, y aquello mantuvo las cosas bajo
control. Lo calculd de tal modo que pudiera dormirse, como mucho,
a las dos de la madrugada. Y pareci6 funcionar.

Hasta que dejd de funcionar. Cuando a media tarde aquella oleada
de lucidez, poder y potencial se elevaba como un reactor, Brian ya
no queria ni podia echarse atras hasta que volvia a volar alto en el
cielo. Asi comenzaron las noches de insomnio, encadenadas durante
dias en cada ocasién. Porque no podia soportar el bajon, requisito
previo para dormir. Sin embargo, el agotamiento no era una
amenaza tan grande cuando tenia el antidoto, en las cantidades
suficientes para vencerla. Era alucinante lo mucho que podia hacer si
pasaba unos dias sin dormir. Mientras mantuviera los niveles de
metanfetamina «actualizados» (término que usaba a menudo).
Mientras mantuviera el ritmo de lo que necesitaba hacer, de lo que
necesitaba ser. Asi que volvio a fumar por la noche, y luego volvia a
hacerlo al amanecer. Fue un verdadero viaje continuo, con algunos
puntos criticos, pero sin descansos reales. No se detenia y
comenzaba de nuevo. Simplemente, continuaba.

Dos afios después, compartia apartamento con un amigo cuya unica
ocupacion parecia consistir en la venta de metanfetamina. Y a Brian
le venia de perlas, porque ahora aquella droga se habia convertido
en el centro de su universo. De un gramo por semana habia pasado
a dos gramos por dia. No tardd en comprender que la Unica forma



de permitirsela era vendérsela a otros, asi que se unié a su
companero de piso en tan lucrativo negocio.

No obstante, el mayor cambio en la vida de Brian estaba en cdmo su
patron fundamental se habia transformado en un escenario de
ciencia ficcion: de una linea ascendente y descendente que
atravesaba fases de luz y oscuridad, suefo y vigilia, a una érbita
sobrenatural donde el dia y la noche eran construcciones
irrelevantes, artificiales. La metanfetamina se habia convertido en un
sol que siempre estaba en el centro de su trayectoria, que nunca
distaba mucho del siguiente pensamiento. Y, cuando vives en 6rbita,
eso cambia tu manera de pasar de una hora a otra y de un dia a
otro. Desearla era una cosa. Incluso necesitarla (porque, en efecto,
la necesitaba; era capaz de admitirlo). Pero aquel tirdn constante de
sus pensamientos, de los atomos de su atencion..., aquello
trascendia el hecho de quererla o necesitarla. Se trataba de una
mutacion cognitiva. Y, dado que podia conseguirla cuando quisiera,
su mayor problema era que solia quererlo de forma inmediata.
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Al dia siguiente iba a ver a Megan, y aquel era el punto algido de la

semana. Su hija conservaba cierta ternura infantil, pero, ahora que

casi tenia diez afios, ya mantenia conversaciones mas largas e ideas
mas sofisticadas. Su nifia estaba creciendo, y €l no queria perderse

ni un segundo de aquel proceso. Pese a la separacion, Brian seguia

siendo su Unico padre.

Pero aquello seria al dia siguiente. Hoy era un dia como cualquier
otro. Hoy lo pasaria al teléfono, cambiando drogas por dinero, y
frente al ordenador, tratando de ordenar sus planes de negocio en
una secuencia logica. Y un dia de metanfetamina. Siempre era un
dia de metanfetamina. Ahora que habia vendido su empresa de



sistemas de seguridad, invertia sus energias mentales en elaborar
planes para nuevos negocios mas rentables: empresas inmobiliarias,
estudios de disefio, estudios de grabacion... Sus ingeniosas ideas
parecian no tener fin (aunque ninguna se materializara nunca).
Ahora fumaba cada pocas horas y, apenas habia comenzado a notar
el bajon de la Ultima calada, ya estaba con la siguiente. Por otro
lado, las noches de insomnio lo obligaban a no esperar demasiado.
Porque se estrellaria. Si no introducia mas metanfetamina en su
cuerpo en cuanto la marea gris comenzara a subir, se estrellaria de
verdad. Asi concluia aquel dia prolongado, aquel dia sin horizonte.

La noche anterior a su visita a Megan, se convencid de que debia
mantener el control. Asi pues, aquella noche decidié dormir al menos
unas horas. Se prometié no fumar pasadas las seis de la tarde, para
asi estar dormido sobre las dos de la madrugada, dado su creciente
agotamiento. De todos modos, tenia que reservarse un poco de
metanfetamina para el dia siguiente. No es que fumara mientras
visitaba a su hija (habia algunas reglas basicas que debia mantener),
pero estaba convencido de que le apeteceria fumar un poco cuando
despertara. Y apetecerte sin que te quede ni medio gramo..., aquello
era impensable y, en cierto modo, mas aterrador que ninguna otra
posibilidad. Quiza también le apeteciera otra calada antes de coger
el coche (no, nada de «quiza», le apeteceria sin duda alguna, éa
quién pretendia engafar?) para estar lo mejor posible cuando llegara
a la casa. Y después. Sobre todo, después de ver a Vera y volver a
subirse al coche para alejarse de su hija; la frustracion y la tristeza
podrian comenzar si no las cortaba de raiz. Asi pues, tenia que
reservarse al menos un gramo para el dia siguiente. Y ahora,
mientras caia la noche y empezaba a sentirse a la deriva, pensé que
lo mejor seria dejarse la pipa preparada para primera hora de la
manana. Lo cual significaba limpiarla, y luego derretir un trozo
bastante grande en el tazon, listo para fumarselo, para que solo
tuviera que alargar el brazo, agarrarlo y ponerse a tono antes de
salir de la cama.



El caso es que, una vez lo tuvo todo preparado, a pedir de boca, y
mientras seqguia alli sentado, bien comodo y regio, no pudo resistirse
a otra calada. Una honda e intensa calada. Asi que, en un abrir y
cerrar de 0jos, volvia a estar muy drogado. Demasiado como para
conciliar el sueno.

Y no fue porgue no lo intentara. Se acostdé una o dos horas después
de la medianoche y fingié que iba quedandose dormido. No habia
remordimiento, solo resignacion e incluso una irreprimible sensacién
de triunfo que se negaba a admitir. Cerrd los ojos y flotd en aquel
estado lucido de imagenes y particulas de pensamiento. Quiza
durmid unos pocos minutos esporadicos, pero no estaba seguro de
ello. Y entonces el sol comenzo a salir. El reloj marcaba las seis, asi
que la mera idea de dormir se volvio absurda, casi ofensiva, pese a
la empapada mortaja de agotamiento que ahora lo arrastraba
implacablemente hacia abajo. Tienes que levantarte. Vas a ver a tu
hija dentro de cuatro horas. iEspabila! Y de repente no hubo nada
mas, ningun otro pensamiento que el beso inminente de la pipa en
la mesita de noche. Solo tenia que alargar el brazo y cogerla.
Ademas, habia dejado el encendedor al alcance de la mano. Siempre
habia sabido que aquel momento iba a llegar. Incluso cuando se
acosto para fingir que se estaba quedando dormido, tenia claro que
en pocas horas lo estaria esperando otro colocén. Aquello era lo
Unico que importaba: aquel futuro inmediato que lo llamaba, que lo
tocaba. La noche anterior no habia podido pensar en otra cosa, y
aqui se encontraba ahora.

Sin saber como, el gramo que se habia reservado para hoy habia
quedado reducido a la mitad. De hecho, cuando estuvo listo para
irse, ya quedaba menos de la mitad. Llevaba un colocén estupendo,
cierto, pero écuanto le duraria? Asi que, de camino, se puso a
pensar: «Necesito haber fumado lo suficiente para poder dejar de
obsesionarme con eso a cada minuto. Quiero que el tiempo que
pase con Megan sea maravilloso y fluya como la seda. Pero, a decir
verdad, me encuentro demasiado cansado como para ir sin haber
fumado un poco mas». Lo cual significaba dar la vuelta y regresar a



casa a por lo que le quedaba del gramo. Sin embargo, sabia que no
le iba a bastar con aquella cantidad, asi que, a medio camino de
casa de Vera, se desvid hacia la del tipo que les vendia a él y a su
amigo (total, estaba a la vuelta de la esquina). Llegaria tarde, pero
tampoco era la primera vez. En sus palabras: «Todo lo que yo hacia
acababa viéndose influido por la sustancia. Incluso mis relaciones
importantes, como la que tenia con mi hija... Debia pillar droga de
antemano cuando estaba a punto de visitar a mi hija. Entonces, una
visita de cuatro horas se convertia en una de dos». A Megan no le
extranaria, pues ya estaba acostumbrada. Luego, de vuelta al coche,
la cuestion era si dar otra calada alli mismo. Estaba tan a su
disposicidn y resultaba tan atrayente, en su pulcro envoltorio de
plastico como para regalo... Ademas, era su ultima oportunidad
antes de adentrarse en la zona de exclusion aérea, en el territorio de
Vera. Aunque, por otra parte, ya estaba muy drogado y no queria
pasarse de hiperactivo. Estar con Megan debia ser un momento de
tranquilidad, no uno mezclado con ideas sobrecogedoras, en el que
acabase hablando a mil por hora. Y Vera lo estaria observando hasta
que por fin se marchara a hacer la compra o a lo que tuviera que
hacer.

Mejor llamala.
—Estoy en un atasco. iLo siento! Llegaré en diez minutos.

El silencio al otro lado de la linea le indicd que Vera no se lo habia
creido, pero la verdad es que le importaba un pimiento. Porque
estaba volando. Feliz, bien abastecido, yendo directo a donde queria
ir. A ver un rato a su hija. A divertirse juntos.

Dudo antes de salir del coche. No iba a llevarla consigo, hasta ahi
podiamos llegar. Pero tampoco podia dejarla a la vista. Lo mejor
seria que la ocultase en el maletero. Pero (y esto era tipico de él),
apenas habia empezado a convencerse de que no iba a consumir
mas hasta después de la visita, ya estaba ocupandose de ocultar la
pipa llena bajo su camiseta de criquet, que depositd habilmente



sobre el asiento delantero, por si acaso. Asi podria agarrar la pipa y
fumarsela en medio minuto. «Voy un momento al coche, que he
olvidado algo», diria. Las palabras ya se ordenaban ante una
previsible eventualidad que se negaba a admitir de forma
consciente. Como si su mente estuviera sintonizando a la vez dos
canales distintos. Y habia un tercer canal, mas similar a la voz de un
narrador, que le decia que no pasaba nada, porque él era el puto
amo Yy podia controlarlo. Las contradicciones no significaban nada.
Siempre fue un numerito sobre la cuerda floja. Esas contradicciones
eran meros trucos que lo volvian todo mas emocionante.
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El cuerpo estriado, sobre todo el accumbens, no actia por si solo.
De hecho, ninguna estructura cerebral funciona de manera
auténoma. Lo que sucede en realidad es que el accumbens se
conecta con mas de una docena de otras estructuras cerebrales
importantes, y dos de sus aliados mas fiables son la amigdala y la
corteza orbitofrontal (COF), que se encuentran muy cerca (ambas se
muestran en la figura 1). Aunque estos tres sefores del reino
emocional trabajan en equipo, es el accumbens el que termina
llevandose la pelota y anotando el tanto: se encarga de la accién, de
transformar la motivacién en movimiento. Sus dos esbirros, en
cambio, planifican la jugada.

La amigdala es una pequeia estructura incrustada bajo las capas
corticales a cada lado de la cabeza. Ademas, es subcortical, lo que
significa que se trata de un sistema mas primitivo (mas o menos de
la misma época que el cuerpo estriado, con cientos de millones de
anos), y se encarga de aplicar un tinte a cada experiencia
importante, casi de forma instantanea, con tonalidades y colores
emocionales: el miedo repentino que experimentas cuando oyes
pasos a tus espaldas en una calle oscura, el azote de verglienza que



te sobreviene cuando te derramas café en los pantalones... o la
emocion y el placer repentinos que Brian sentia en cuanto el
«cristal» le venia a la mente. Tanto si aquella imagen provenia de lo
que estaban captando sus propios ojos (porque de repente habia
vislumbrado la pipa en la mesita de noche) como si era solo un
recuerdo (donde miles de asociaciones en torno a la metanfetamina
nadaban como peces en un acuario), la imagen del «cristal»
quedaba inmediatamente imbuida de significado emocional a través
de su amigdala, cuyas sinapsis se habian esculpido durante dos afios
de consumo continuo. En lo que a la amigdala concierne, el
sentimiento y el enfoque van de la mano, sobre todo cuando se trata
de dirigir la mirada hacia la fuente de lo bueno, lo malo o lo feo. La
emocion amigdalar usa una instruccién sencilla pero fundamental
para encauzar muchos sistemas cerebrales: «iPresta atencion!».

En cambio, la COF es mucho mas sofisticada en sus funciones como
directora de orquesta, ya que organiza diversos agentes cognitivos
en una falange mental, una mente con una mision. La COF se une a
la amigdala en fracciones de segundo, para captar y amplificar su
haz emocional. La labor de este parche de tejido ubicado en la
superficie inferior de la corteza prefrontal consiste en conectar la
emocion con las expectativas y disefiar un plan de accion
aproximado, funciones (relativamente primitivas) de las que se
encarga la corteza prefrontal. La COF contiene informacion sobre lo
agradables y gratificantes que resultan determinadas cosas (en
especial ahora, dadas las circunstancias actuales) y sobre lo
horribles y repugnantes que se muestran otras. Y puede compaginar
dichas valoraciones contradictorias, como lo hizo con Brian aquel dia,
en funcion de las complejidades de la situacidn actual. La COF de
Brian reacciond al mensaje de alto voltaje de su amigdala,
fragmentandolo en una interpretacion mas matizada. Si su COF
pudiera hablar, quiza diria: «Esto me va a venir muy bien, aunque
corra el riesgo de que me pillen. Sobre todo, cuando he de ver a
Vera y sentir que lo tengo todo controlado. Sobre todo, cuando no
he pegado ojo durante dias. Viene hacia mi, y eso es lo que quiero».



La COF es el homdlogo mas perspicaz de la amigdala, un puente
entre el sistema limbico y la corteza prefrontal, que aporta a la
accion mas matices y detalles, asi como implicaciones claras. Los
conjuntos de nervios que iban de la COF de Brian al resto de su
corteza prefrontal amplificaban cada aspecto de la atencidn, el
pensamiento obsesivo, el recuerdo y la anticipacion: donde, cuando
y cuanto necesitaba para el siguiente subidén, basandose en el
ultimo, en cuanta droga le quedaba, en lo dificil que le resultaria
obtener mas y en lo colocado que queria estar. Asi fue como las
imagenes de metanfetamina que infestaron su vida dieron lugar a
matrices emocionales Unicas, potentes pero especificas, al tiempo
que capturaban sus pensamientos. Y asi fue como, con el tiempo,
mediante el cultivo de diversos campos de sinapsis, Brian acabd
viéndose incapaz de no obsesionarse con la metanfetamina.

El accumbens obtiene su informacién tanto del haz directo de la
amigdala como de las expectativas matizadas de la COF. Es entonces
cuando el accumbens entra en modo depredador, con la espalda
arqueada y mostrando las garras, solo con el objetivo en mente, solo
con el deseo en sus circuitos. Pero, al mismo tiempo, el accumbens
invita a sus dos esbirros a compartir su festin: la fuente de
dopamina que han activado las propias imagenes de la droga.
Corrientes de este neurotransmisor fluyen ahora desde el
mesencéfalo para alimentar los tres sistemas, incrementando sus
indices de activacion, confirmando su alianza y organizando los
pensamientos que se elevan hacia la conciencia. La planificacion, las
acciones furtivas, los subterfugios, el autoengaio, la exploracion de
oportunidades y la evitacidon de posibles riesgos son hechos mas
cognitivos que emocionales y se basan en la activacion de partes de
la corteza prefrontal que reverberan con las senales de la COF. Todo
ello mientras Brian se estremecia a la espera de otra calada.
¢Deberia seguir conduciendo hasta casa de Vera? éDeberia volver a
casa a por lo que le quedaba del gramo, aunque eso significase que
llegaria veinte minutos tarde? ¢O deberia pasarse por casa de su
camello y comprarle otro gramo? Cada una de estas tacticas
cognitivas surgié de la enorme inversidon de su COF, ahora mismo, en



este instante, en el valor, el significado y la disponibilidad del
siguiente subiddn de metanfetamina.

Ahora bien, ése consideran anormales estos procesos? ¢Acaso todo
este traqueteo de activacion neuronal sugiere el perfil demacrado de
un cerebro enfermo? En realidad, no. De hecho, lo que vemos es un
cerebro sumido en una intensa emocion y que, a la vez, se abre
camino en un mundo social caracterizado por el conflicto y la
contradiccién (un mundo bastante habitual, sobre todo para los
adictos). Estamos disefiados para que los multiples componentes de
la cognicidon queden conectados con el propio sentimiento. El
triunvirato de la amigdala, la COF y el accumbens (el nicleo
motivacional del cerebro) evoluciond con el proposito especifico de
vincular la cognicién con la emocion, el pensamiento con el
sentimiento, y luego poner en marcha el mejor plan disponible.
Ahora comparémoslo con el cerebro del ratdon de campo, ideado para
transmitir atencidn visual en sincronia con sus impulsos: miedo,
hambre y sexo. Los ratones deben estar muy atentos cuando de
repente huelen o detectan animales de mayor tamafio, como los
gatos, razon por la cual sus diminutos ojitos brillantes se quedan
fijos en lo que acabe de moverse en la hierba. Para eso, todo lo que
necesitan es una amigdala y un accumbens primitivo. En cambio,
nuestro cerebro, el de los grandes primates, requiere mucho mas.
Nuestro cerebro necesita disehar estrategias, conscientes o no, para
lidiar con las exigencias emocionales y las oportunidades de cada
instante, basadas en recuerdos duraderos y en los matices de la
situacion actual, matices que continuamente siembran y podan las
conexiones de la COF con sus adyacentes. Asi es como se supone
que funciona el cerebro humano.

El COF es el piso inferior de la estructura mas sofisticada del cerebro
de los primates: la corteza prefrontal (CPF). En el desempeio de ese
papel, merece un crédito considerable por lograr que el tosco fulgor
de la emocién se traduzca en pensamientos, expectativas y
disposicidon para comparar resultados potenciales, defendiendo
algunos y rechazando otros. Esto requiere que la COF aliste a sus



vecinos corticales mas avanzados, aquellos que se dedican mas a la
reflexidn que a la pasién. iEn eso consiste su trabajo! Y, si dicha
reflexidén se convierte en pensamiento obsesivo, no podemos
apresurarnos a buscar alguna entidad extrana, sehalarla con el dedo
y gritar: «iEs una enfermedad!». Mas bien deberiamos percatarnos
de que los riesgos emocionales son extremadamente altos y que los
objetivos competitivos han quedado relegados a un segundo plano.
El pensamiento obsesivo es el resultado de un cerebro normal (es
decir, uno que hace aquello para lo que esta disefiado) cuando el
propietario de dicho érgano ha entrado en un ciclo de blusqueda y
hallazgo de lo mismo una y otra vez. Da igual que ese algo sea jugar
al ajedrez, jugar al tenis o fumar metanfetamina: el caso es que, con
cada ciclo, dicha actividad se vuelve mas fascinante (y sus
alternativas, menos interesantes). En eso consiste la repeticion
motivada. Es exactamente lo que sucede en la mente y el cerebro
cuando estamos enamorados de alguien (o al menos nos hace tilin)
y no podemos pensar en nada ni en nadie mas que en esa persona.

Pero hay una trampa que atrapa a los adictos un poquito mas que al
resto. Lo suficiente como para desempatar el tira y afloja entre la
atraccion y la fuerza de voluntad. Se llama «descuento por demora»,
y consiste en la tendencia de los humanos, otros mamiferos e
incluso ciertas aves a valorar las recompensas inmediatas por
encima de los beneficios a largo plazo. Las recompensas atrasadas
se descuentan, su valor se reduce. Las consecuencias negativas
atrasadas también se descuentan (en otras palabras, los castigos
que se aplazan parecen menos severos que los inmediatos). En
general, para estudiar el descuento por demora, se condiciona a
animales de laboratorio 0 humanos para que esperen recibir dos o
mas recompensas, cada una en un intervalo de demora diferente. La
que esperan recibir mas pronto esta disefiada para ser
objetivamente menos valiosa (menos comida o sacarosa para las
ratas, menos dinero para los humanos) que la que esperan recibir
mas adelante. Sin embargo, las criaturas terrenales ansiamos la
recompensa a corto plazo, pese a la reduccion general de las cosas



buenas adquiridas. En el resto de este libro me referiré al descuento
por demora como «atractivo inmediato».

Al abandonar las drogas, los adictos obtienen evidentes beneficios a
largo plazo: entre otras cosas, relaciones mas sanas y felices, salud
fisica, dinero en su cuenta bancaria, autoestima y mayor
probabilidad de no ingresar en prision. Beneficios cincelados en los
mantras que se corean en las reuniones de los Doce Pasos: «Sigue
regresando, funcionara si te esfuerzas. Esto también pasara». E
incluyen evitar el sufrimiento a largo plazo, la miseria que advierten
los mensajes contra las drogas, o el cancer y la muerte, como
amenazan las terribles palabras e imagenes de las cajetillas de
tabaco de todo el mundo. Sin embargo, todas estas recompensas
futuras (y probables desastres) quedan minimizadas, disipadas y
despojadas de valor por la intrusiva y rutilante promesa de los
objetivos inmediatos. Por eso Brian se desvié del camino que lo
conducia a su hija, que lo conducia al resto de su vida, y se encontrd
en la puerta de su camello.

No es de extrahar que el accumbens y sus adyacentes sean los
culpables del atractivo inmediato, un desafortunado sesgo del
firmware que hemos estado desarrollando durante eones. Al igual
que el encorvamiento produce dolor de espalda (un desagradable
efecto derivado del logro de la locomocién erguida), ahora el
atractivo es un efecto secundario evolutivo. Sin embargo, éde qué
otro modo podria ser? El accumbens evoluciond para hacer que los
animales buscasen frutas maduras, parejas sexuales disponibles y
cosas mas accesibles, habitos que han mantenido hasta el dia de
hoy. Cuando hay recompensas en el horizonte, la dopamina se ve
incrementada por la anticipacidn, apresurandose a acelerar el
accumbens. Por lo tanto, una vez mas, la dopamina (en el cuerpo
estriado) es el villano de la funcién. Su hipnética atraccion hacia los
placeres inmediatos distorsiona la perspectiva de lo que podriamos
haber conseguido (de otro modo) si hubiéramos utilizado nuestras
habilidades cognitivas mas avanzadas. Estamos tan familiarizados
con este sesgo interno que nos sorprenderia e incluso decepcionaria



que en las peliculas de Hollywood los amantes no se lanzaran a los
brazos del otro con una velocidad asombrosa. Perseguimos lo
inmediato. Lo que hace que la vida resulte complicada tanto para los
amantes como para los adictos.

Con el atractivo inmediato, el patrén de sinapsis activadas se contrae
hasta quedar reducido a un haz estrecho, que se enfoca en lo
proximo. Y gran parte de dicho estrechamiento queda anclada en la
red de caminos entre el accumbens y la COF. Por lo tanto, no es de
extranar que los sujetos de investigacion que se encuentran en un
escaner IRMf muestren una mayor activacion tanto en el accumbens
como en la COF cuando escogen una recompensa inmediata en vez
de una posterior. En la vida real, estos dos «complices del delito»
centran tu atencidn en el atractivo pasajero que te sonrie desde la
mesa contigua, no en el abrazo reconfortante de tu cdnyuge, que te
espera en casa. Y los pensamientos obsesivos de Brian se vieron
atraidos una y otra vez por la irresistible proximidad de la siguiente
oleada de metanfetamina, no por la agradable visita que mas tarde
le haria a su hija. Esto se debia a que la siguiente dosis de
metanfetamina le parecia valiosisima. No porque su cerebro
estuviera funcionando mal, sino sencillamente porque habia
organizado su vida en torno a un solo objetivo, un amante
inanimado, asi que su cerebro hizo lo que tenia que hacer: ajustarse
en consecuencia. Jerarquizo sus objetivos de tal modo que Vera, e
incluso Megan, ya no estaban en lo mas alto de la lista.

Los adictos se centran demasiado en el momento presente, se
muestran mas proclives a los descuentos por demora que el
promedio de la poblacién25. Pero nadie sabe muy bien por qué.
Quiza sea un rasgo de la personalidad que han mostrado desde la
infancia (lo que, para empezar, los pondria en mayor riesgo de
adiccién). El atractivo inmediato se encuentra muy vinculado con
una personalidad impulsiva, no con una enfermedad en si misma,
aunque si un conocido precursor de los problemas de adiccion.
Desafortunadamente para Brian, los diagndsticos de trastorno por
déficit de atencidon (TDA) se superponen tanto con la impulsividad



como con el atractivo inmediato, por lo que las cartas ya estaban en
su contra. También es probable que el atractivo inmediato se
intensifique cuando se vive al limite y todas las posibles
recompensas Yy castigos se dividen en dos categorias: o te sales con
la tuya 0 no; ahora o nunca. Sea como sea, la neurociencia nos
ofrece otra pista importante: el atractivo inmediato se intensifica (es
decir, las recompensas inmediatas se vuelven aln mas atractivas)
cuando las regiones mas avanzadas (dorsales) de la corteza
prefrontal se ven perturbadas por un campo magnético producido en
un laboratorio. Describiré esta investigacién en un capitulo posterior,
pero de momento quiero adelantar algo importante que los
investigadores han observado: la adiccién y el atractivo inmediato
producen una desconexion entre el cortex prefrontal (CPF) dorsal y
el cuerpo estriado (o regiones relacionadas). En ambos casos, la
capacidad atenuada para ver las cosas con perspectiva y saber
autocontrolarse tiene un paralelo neural especifico.
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Por fin Brian estaba donde debia estar aquella manana: sentado en
el sofa junto a Megan, quien seguia acurrucandose contra él como
una nina pequena mientras veian una vieja pelicula por television.
Pero, a la vez que el rugido persistente de la metanfetamina
ahogaba emociones como la culpa o el remordimiento, Brian no
pudo evitar darle vueltas a lo que acababa de suceder. No habia
podido esperar. Asi de simple. Podria haberse limitado a ansiar aquel
oasis de felicidad que se prolongaria la mafiana entera y haberse
ahorrado los giros insensatos: el desvio a la casa de su camello y la
calada que habia aspirado frenéticamente en cuanto regresé a su
coche. Una calada que, para colmo, ni siquiera necesitaba. Ahora
estaba tan drogado que se veia incapaz de concentrarse en la
pelicula, en Megan o en cualquier otra cosa. Sus pensamientos iban
demasiado rapido. ¢Pero qué necesidad habia habido de otra calada



tan pronto? Y, sin embargo, no habia podido esperar. Habia sentido
que la media hora adicional para llegar a casa de Vera, sumada a los
veinte minutos que necesitaria para zafarse de ella antes de que los
dejara solos, serian demasiado como para soportarlo. La
metanfetamina estaba a solo cinco minutos de distancia, le dijo su
propia voz interior. Un giro a la izquierda, poco mas de kildmetro y
medio por carretera, y listos.

Como tantas veces habia sucedido, la inmediatez cerro el trato.
Aquello fue lo que gird el volante hacia la izquierda, aparentemente
haciendo caso omiso de su propia reticencia racional. Y ahora, tan
solo un par de horas después, sentado alli con su hija, imaginandose
con Megan y Vera en la habitacion de al lado disfrutando de la cena,
con aquella familia rota pero temporalmente unida por ilusiones,
sintié que la inmediatez lo llamaba de nuevo. Tenia la pipa a menos
de un minuto de distancia, en el asiento delantero del coche, justo
donde la habia dejado.
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Finalmente, llegd el dia en que Gordon, compafiero de piso de Brian
y compaiiero traficante, se metioé en problemas con las pandillas
locales de Ciudad del Cabo. Gordon no solo era amigo de Brian, sino
también el jefe de su negocio de venta de drogas, el tipo que
mantenia la cabeza lo bastante fria como para pensar bien las cosas.
Hasta que tuvo una discusion con el lider de una pandilla muy
ambiciosa que exigia pagos mensuales a cambio de no meterse en
los asuntos de ambos. Una noche, le sacé un cuchillo a Gordon,
quien saco una pistola y dispard. Brian ni siquiera sabia que Gordon
tuviera un arma. Después de aquella noche, Gordon mantuvo un
perfil bajo, oculto en algin lugar, y Brian se quedd solo en el
apartamento, tratando de mantener la cabeza gacha y usar su
carisma innato para evitar que otros pandilleros tomaran represalias.



Tras afos de hacer todo lo posible por Gordon, y ahora
inmensamente preocupado por él, fingié que se habia distanciado de
su antiguo companero.

Pero aquella situacion no durd, como era de esperar. Cuatro
hombres armados derribaron la puerta semanas después. Era hora
de que Brian devolviera el dinero que supuestamente les debia.
Comenzaron a gritarle y a darle empujones por la habitaciéon. De
pronto, uno de ellos intent6 golpearlo con una escoba que habia por
alli. Brian bloqued el golpe. Cuando el hombre se abalanz6 sobre él
por segunda vez, volvid a bloquearlo y la escoba se rompid. Otro
tipo agarrd una guitarra eléctrica (la posesion mas preciada de
Brian) y la agito delante de él. Esta vez el intento de bloqueo le
rompid el brazo a Brian. Se habia metido en un problema gordo,
pero no podia dejar de pensar en la metanfetamina. ¢Debia darles la
razon? Si accedia a sus exigencias, podria dar otra calada de
metanfetamina en aquel mismo instante. Se sentarian a disfrutarla
todos juntos. De lo contrario, los asaltantes se quedarian con todo lo
que tenia en la casa. ¢En serio estaba pensando en drogarse en un
momento como aquel? No dejaba de asombrarse a si mismo.

Lo que acabd haciendo fue igual de estupido, pero probablemente
era la Unica oportunidad que tenia de salvarse: salté por la ventana.
Estaba en un segundo piso, y aterrizd con fuerza en el techo de un
garaje. Luego, impulsado por la adrenalina, el miedo y la
indignacion, corrid de techo en techo hasta que vio un coche justo
debajo de él. Se dejoé caer sobre este, abollando el capd, y entonces
descubrié que estaba rodeado de compradores y vendedores,
algunos preocupados por él, otros aterrorizados. La propietaria del
coche se estaba acercando. La vio introducir la mano en el bolso,
supuso que para llamar a la policia. Los pandilleros no tardarian en
llegar. Lo Unico que podia hacer era seguir corriendo.

Cuando logré escapar, convencié a un amigo médico para que le
inyectara morfina y le hiciera una férula. Ademas, este le permitié
que pasara la noche alli. En los dias siguientes, el caos de su vida



comenzo a asentarse. Podia pasarse horas enteras sin hacer nada en
absoluto.

En cuestion de dias, se instald en el garaje de otro amigo con quien
Brian habia tenido una buena relacién en el pasado. Llegaron a un
extrano acuerdo: el amigo lo echaba a la calle por la manana y lo
encerraba bajo llave por la noche. De aquel modo, su esposa jamas
descubriria que tenia a un vagabundo drogadicto residiendo en su
propiedad. El caso es que el plan salid bien. Tras haber vendido su
coche por una cantidad ridicula, se pasaba los dias deambulando por
las calles. Se unié a una multitud de drogadictos a quienes conocia,
y casi todo el tiempo se lo pasaba buscando un colocén de
metanfetamina que no podia pagarse («con la lengua fuera», como
recuerda). A veces obtuvo recompensa. Habia ayudado a muchas de
aquellas personas cuando estaba en la cima, ya fuese sacandolas de
la carcel o prestandoles dinero para pagarse un abogado o comprar
drogas. Se habia ganado cierto respeto entre aquella comunidad
precaria, pero dicho halo se desvanecio con el transcurso de los
meses. Su caida en desgracia fue un deslizamiento de tierra largo y
lento. Se compraba drogas gracias al dinero que le pagaban por
trabaijillos ocasionales. Y, si no podia permitirselas, esperaba o
rogaba que un alma caritativa se apiadase de él.

Su desesperada necesidad de drogas chisporroteaba a cada hora del
dia. Odiaba quedarse sin material, pero odiaba mucho mas la
implacable atraccidn gravitacional sobre su estado de animo y su ser.
Al final, su amigo Joseph, que habia dejado la metanfetamina un par
de afos antes, comenzo a influir en él, intentando convencerlo de
que lo acompafiara a una reunion de Narcoticos Andnimos (NA).

—Ya veras como las cosas mejoran —insistid Brian—.Solo necesito
encontrar un empleo.

—No estas pensando con lucidez —respondié Joseph—. Solo quieres
ese dinero para comprarte mas drogas. Nunca vas a parar, éverdad?
Necesitas descansar.



Durante los meses siguientes, Joseph le preguntaba de vez en
cuando:

—¢Sigues consumiendo?
—Qué va, tan solo pasé unos dias complicados.

Segun la ldgica interna de Brian, mentir no era menos ético que
decir la verdad. Y, curiosamente (por no decir descabelladamente),
tampoco consideraba que su mayor problema fuera la adiccién, por
muy obvio que les pareciese a todos los demas. Seguia echando de
menos a Vera; seguia viendo la metanfetamina como un sustituto de
su ex. Pero aquella ruptura era irreparable.

Por fin accedié a acompafar a Joseph a una reunion de NA. Se sentd
con aquel grupo de extranos desalifados. Al principio, apenas pudo
concentrarse en las historias que compartian, en sus extrafos
mantras y metaforas, en sus esfuerzos por adquirir cierta perspectiva
sobre sus luchas y necesidades. Pero pronto comenzé a notar que
sus historias se parecian a la suya. Detect6 paralelismos. Comenzd a
darse cuenta de que, al fin y al cabo, la palabra «adicto» también se
le podia aplicar a él. Acudié a mas reuniones. Y entonces su lucha
interna estalld por los aires. La metanfetamina era todo lo que
deseaba, todo lo que le quedaba. Pero debia dejarla atras. Debia
renunciar a aquella cosa que formaba parte fundamental de si
mismo. Todos los adictos sienten esa sacudida de pérdida cuando
por fin, a reganadientes, le dan la espalda a ese amigo, a ese
amante, a esa parte de si mismos.

Resulta muy doloroso.

A Brian nunca le gustaron especialmente los rituales ni los dogmas
de NA, pero vio que le estaban sirviendo de ayuda. En aquellas
reuniones no tenia que fingir que era algo que no era. Lo aceptaban
como la persona torturada en quien se habia convertido. Y aquello
fue tranquilizador, pues aliviaba su soledad. También comenzo a
aceptar que hacia mucho tiempo que habia perdido a Vera. Y, dado



que su necesidad de ella y sus ansias de metanfetamina se
encontraban tan interconectadas, le parecié que podia enterrarlas a
ambas en la misma tumba, al mismo tiempo.
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Durante los siguientes cuatro afios y medio, Brian vivié en una choza
ubicada en la propiedad de otra persona que le debia un favor. Al
principio de aquella época, fumaba metanfetamina de vez en
cuando, pero esta parecia haber perdido su estimulante efecto.
Ahora aquella sustancia formaba parte de otra vida, no de la suya.
Le parecia mas un obstaculo que una bendicidn. Seguia asistiendo a
alguna que otra reunion, pero casi todo el trabajo que necesitaba
llevar a cabo lo hacia por si mismo o con poca ayuda. A lo largo de
seis meses, realizd estancias semanales con un psicoterapeuta, cuya
labor consistia en recopilar y organizar los fragmentos que pasaban
desapercibidos de la vida de su paciente (en particular, sus primeros
anos), hasta que pudiera juntarlos para dar sentido a su forma de
interactuar con el mundo. Al principio de la terapia, vio que la forma
en que abordaba cada situacidén expresaba un habito, mas que una
reflexién consciente. Luego, durante los meses sucesivos, empezd a
descubrir la naturaleza y el origen de los habitos que lo definian. Su
madre habia sido una «histérica», como él afirmaba, una mujer muy
volatil que oscilaba entre las criticas airadas y la preocupacién
excesiva por el bienestar de su hijo. «Nunca fui lo bastante bueno. Y
mi hermano tampoco. Sin embargo, ni siquiera me permitieron
nadar hasta los trece afios», recuerda. Se habia limitado a dar por
hecho que las demas personas actuaban del mismo modo. Queria
librarse de las expectativas ajenas, pues estaba convencido de que a
la vuelta de la esquina le esperaba un violento desplante. Queria ser
autosuficiente, pero también necesitaba tranquilidad, de forma casi
incesante (o, al menos, en mayor cantidad de lo que Vera le podia
proporcionar).



Al igual que Natalie, Brian tuvo que dar forma a una historia, a una
narrativa, para explicarse a si mismo. Y un capitulo crucial de aquella
historia fue el vinculo entre los fracasos de sus padres y los suyos
propios. La narrativa que desenterrd fue dolorosa pero necesaria,
pues le brindd los cimientos para que empezara a crecer, para que
emprendiera la transformacion que él mismo deseaba continuar dia
a dia.

Respecto a las drogas, en raras ocasiones seguia fumando
metanfetamina. Y, las pocas veces que lo hacia, ya no pillaba el gran
colocon. Para su sorpresa, aquellos deslices habian dejado de
abocarlo a una necesidad de repetirlo 0 a una voragine de
pensamientos obsesivos. De hecho, apenas lo abocaban a nada. En
vez de sobrevalorar la metanfetamina, o de subestimar su propio
futuro, reflexionaba: «La verdad es que no ha sido la mejor idea.
Ahora no podré pegar ojo en toda la noche». Entonces, équé habia
sido del atractivo inmediato, de la seduccién de lo inminente? Quiza
ahora Brian podia imaginarse un yo futuro lo bastante valioso como
para ir en su busca, un yo futuro que fuese una prolongacion del yo
reflexivo y perspicaz en el que ya se estaba convirtiendo. Un yo que
abriese un camino ininterrumpido desde su infancia hasta el resto de
su vida. Y, como habia dejado de consumir con regularidad, la
desconexion entre las regiones dorsales de su corteza prefrontal y su
cuerpo estriado podia revertirse, reconstruirse y volver a surgir. La
perspectiva podria recuperar su punto de apoyo y, con el tiempo,
fortalecerse.

La metanfetamina dejo de tener relevancia para Brian. Y, dado que
sus propios habitos ya no fertilizaban las vias sinapticas que habia
establecido durante todos aquellos anos, estas se marchitaron poco
a poco. El caracter seductor de la metanfetamina quedd erradicado.
El crecimiento del nuevo follaje acabd oscureciendo el rastro que
Brian habia seguido durante tanto tiempo, hasta que ya apenas
podia vislumbrarse. Ahora el bosque se extendia en todas
direcciones, revelando senderos que nunca habia visto. Crecimiento



exuberante, posibilidades novedosas. Habia mucho en lo que pensar.
Y mucho que hacer.

Durante meses, Brian pagd al propietario de su vivienda cuidando de
sus animales. Por el dia hacia de pastor, y el resto del tiempo lo
pasaba leyendo lo que cayera en sus manos. Textos sobre
relaciones, sobre cédmo estas habian funcionado, cuando habian
funcionado y por qué habian naufragado. Y textos sobre la adiccion.
En lugar de verse a si mismo como la tipica victima de relaciones
fallidas, comenz6 a imaginar que era el tipo de persona capaz de
solucionarlas, tanto para los demas como para si mismo. Tal vez el
hecho de cuidar animales, pastorear ovejas y leer sobre vidas sin
rumbo lo llevé a intuir todo lo que la terapia podria ofrecerle. Con
perspicacia, suerte y tiempo, las piezas del rompecabezas parecian
encajar. De entre sus propios pensamientos erraticos como gatos
callejeros, Brian emergidé ante los desdichados miembros de su
comunidad, reconvertido en alguien capaz de poner orden en medio
del caos, reunir a quienes andaban perdidos y ayudarlos a encontrar
el camino de regreso a casa. Desde entonces y a lo largo de los
afnos, esta autopercepcion ha pasado de ser un suefio licido a un
compromiso apasionado.

Brian pasoé afio y medio dirigiendo una comunidad de terapia para
adictos y alcohdlicos, justo en la granja donde habia cuidado las
ovejas del propietario. Pero ahora, de regreso a Ciudad del Cabo,
dirige un centro ambulatorio financiado que brinda servicios
gratuitos a vagabundos adictos y desposeidos, un club al que él
mismo pertenecid no hace mucho. Ademas, durante los Ultimos tres
afos completd un programa de posgrado en atencion de adicciones.
A eso hay que ahadir que, recientemente, justo cuando se produjo
nuestra primera entrevista, admitieron a Brian en un programa de
maestria en adiccidon y salud mental. Este lo ayudara a continuar con
su labor, pues supondra una valiosa aportacion al conjunto de logros
que ha colgado en la pared de su oficina y en el tablon de anuncios
interno de su renovada autopercepcién. Por otro lado, la guinda del
pastel en este capitulo de la biografia de Brian la pone la nueva



relacidon que mantiene con una mujer inteligente, quien también se
dedica al campo de la salud mental comunitaria. Segun él, esta vez
es diferente. Esta enamorado, pero no desesperado. Ha descubierto
que puede ser apasionado sin estar loco de atar, y que la vida sin
drogas es de todo menos aburrida.
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Nuestro cerebro evoluciond para que persiguiéramos objetivos,
centrando nuestra atencion y motivacion en posibles fuentes de
placer o alivio, sobre todo aquellas que tenemos delante de las
narices. El descuento por demora (o, como yo lo llamo, «atractivo
aplazado») no es sino un modo de clasificar la naturaleza miope de
este estado altamente focalizado. No obstante, su resultado (la
reduccion de la perspectiva y la canalizacion del deseo) supone una
adaptacién evolutiva que nos ha permitido sobrevivir y prosperar,
maximizando las oportunidades para mejorar nuestras vidas y las de
nuestros descendientes. Esta caracteristica de nuestra naturaleza
neural no es solo normal, sino basica para una especie que necesita
pensar rapido y actuar de inmediato si quiere sobrevivir y prosperar
en un mundo de opciones variadas.

Al perseguir el mismo objetivo una y otra vez, como solemos hacer
cuando damos con alguien o algo que deseamos constantemente,
fortalecemos las redes sinapticas en las partes del cerebro que
sustentan la motivacién y el enfoque, partes que disefian
representaciones duraderas de lo que es valioso e importante. En
eso consiste el aprendizaje, por supuesto, pero la busqueda repetida
de un mismo objetivo (siempre mas deslumbrante que otros mas
lejanos) lo acelera. Cuanto mas se reduce la atenciéon, mas
especifico (y limitado) se vuelve el aprendizaje. Y esto no hace sino
disminuir dicha atencién aun mas la préxima vez. El ciclo de



retroalimentacion se convierte en una espiral que va menguando, un
cono que se contrae hasta convertirse en un punto.

El cerebro es una maquina que produce habitos. Y en la adiccion, al
igual que en el amor, nuestros habitos pueden aumentar con notable
rapidez. La atraccidon de Brian hacia la metanfetamina comenzé a
acelerarse de manera exponencial después de que su relacion con
Vera se hubiera desintegrado. En apenas unos meses, pasoé de ser
un habito de su estilo de vida a una adiccion en toda regla. No
obstante, por mucho que el cerebro pierda cierta plasticidad a
medida que los habitos se cohesionan vy cristalizan, nunca la pierde
por completo. De hecho, siempre conserva la suficiente para que se
abran nuevas vias, excepto en el caso de danos organicos extremos
o cuando los entornos se han vuelto restrictivos de forma no natural.
Quiza esas vias no se abran enseguida la primera vez que los adictos
intentan dejar de consumir, ya que aun el deseo no esta
perfectamente orientado hacia un objetivo bien definido. Lo que
ocurre mas bien es que se ven impulsadas por deseos mas
abstractos: libertad, novedad y satisfaccién duradera. Cuando dichos
objetivos acaban convergiendo y se concretizan, como por fin le
sucedid a Brian, vuelven a brotar vigorosamente nuevas vias
sinapticas, mas alla de las trilladas rutas que alguna vez
determinaron los estrechos limites de la vida.

25. Para un metanalisis, consultese J. MacKillop, M. T. Amlung, L. R.
Few, L. A. Ray, L. H. Sweet y M. R. Munafo, «Delayed Reward
Discounting and Addictive Behavior: A Meta-analysis»,
Psychopharmacology, 216 (2011): pp. 305-321.



Donna sintié que, cada mes un poco mas, se alejaba de las personas
de su entorno. Incluso sus momentos de conexion (con su madre,
con su hermano y, sobre todo, con Michael) empezaron a parecerle
postizos, un juego cuyas reglas estaba empezando a olvidar. Durante
una de nuestras primeras entrevistas, me dijo que la distancia le
sentaba bien porque nadie podia entender lo importantes que se
habian vuelto para ella las pildoras (algo que no iba a cambiar en
aquel momento). Ella habia aceptado la situacion, le parecia justa y
l6gica a su manera, a pesar de que habia dividido su mundo en dos
esferas: la publica y la privada (de hecho, la muy privada).

Los ultimos tres anos habian sido muy estresantes, con Michael
fuera de servicio la mitad del tiempo, tirado en el sofa, procurando
no forzar la columna. Ademas, el trabajo de Donna estaba
resultando mas exigente que nunca, pues debia hablar con familias
de ninos con enfermedades mortales mientras intentaba mantenerse
en pie y no permitir que la desesperacion de estos la afectara. Las
enfermeras la consideraban una santa. Y lo era. Excepto por cierta
debilidad sin importancia, que se reservaba para el final de su turno.
Y, dada su capacidad para ocultarla, no cabia duda de que seguia
teniendo el control, éverdad?

Asi recuerda ella la semana en la que todo se desmorond:

Aquel miércoles en particular habia salido pronto del trabajo, y se
dirigia a una fiesta familiar en una casa llena de parientes a quienes
no le apetecia ver. Howard, el primo hermano de Michael, estaria
llegando en aquel momento. Donna lo habia planificado todo al
maximo, como de costumbre, pero su ansiedad aumentaba sin parar.
Su suegra, Gert, de quien se habia distanciado tanto como habia



podido, era la anfitriona del evento. Donna no podia dejar de pensar
que Gert sabia mucho mas de lo que aparentaba. Si, vale, su suegra
no dejé de sonreirle, y Donna le correspondié de igual modo, igual
de falsa, como en desagravio. ¢Y todo para qué? No estaba segura.
Pero demasiadas senales le indicaban que algo no iba bien: sus
familiares se comportaban de manera extrafa con ella, demasiado
amables. Y, por supuesto, ella misma habia estado actuando de
forma rara (imposible que no se hubieran dado cuenta),
abandonando la habitacion para regresar diez minutos después. Para
luego salir de nuevo. Para irse al baho... éOtra vez, Donna? Y entrar
en la casa por la puerta trasera para anunciar, después de a saber
cuanto tiempo: «iHola! iYa estoy aqui'».

Imposible que no supieran nada.

Sin embargo, nadie la habia acusado, nadie le habia dado un portazo
en las narices; y Michael estaba tranquilo..., el mismo Michael de
siempre. Resumiendo: nadie le habia parado los pies a Donna. Pero
justo eso era lo mas extrano de todo, porque daba la sensacién de
que se estaba comportando bien. Dejo que el suefio continuara. La
cria quedd impune. Supuso que no estaba siendo tan traviesa, tan
mala, como a veces pudiera parecer.

Donna conserva un recuerdo inusualmente nitido del didlogo que
mantuvo consigo misma aquel miércoles. Es capaz de enumerar con
precision todos los detalles de su vida interior. Y lo que describe es
un debate que ya conocia, desarrollado en fragmentos inconexos.
Aquella tarde condujo por la 405, que recorre Los Angeles. Los
coches hacian cola frente a ella, cambiando de carril en zigzag. Para
dominar su ansiedad, intentd centrarse en lo inmediato, equilibrar su
voluntad entre el acelerador y los frenos. Pero de pronto se pregunto
si, en cuanto llegara a la casa, se lanzaria a por ello. éIria directa al
botiquin de Howard, donde habia probabilidades bastante altas de
encontrar algun medicamento? Parecia un tipo con posibles
problemillas de salud: regordete, de mediana edad y bien medicado.
Estaba segura de que encontraria algo, si se las apafhaba para entrar



y salir sin que la vieran. Ya poco le importaba que hacer eso no
estuviera bien. éBien? éMal? Preguntas cada vez mas abstractas.

A esas alturas, habia aceptado en lo que se habia convertido: en una
ladrona, no habia modo mas suave de decirlo. Se limitaba a hurtar
medicamentos, si, pero el caso es que los hurtaba. Y después
mentia sobre ello. Asi que también se habia convertido en una
mentirosa. Un ano antes, habia asistido al funeral de la madre de
una amiga. En cuanto llegd a la casa donde se celebraba, no dudo
en saquear el botiquin de la difunta. «Total, ya no las va a
necesitar», se dijo, para restarle importancia. Su amiga aparecio
justo cuando Donna cerraba a sus espaldas la puerta del bano. «Es
que el de abajo estaba ocupado», recuerda que le dijo para
excusarse. Su amiga no parecié haberse percatado de los bultos en
el bolso, ni de la ansiedad en su mirada. Donna sintié la consabida
oleada de alivio: bien esta lo que bien acaba.

Luego llegaron sus hurtos a Marsha, que vivia justo debajo de ellos.
Habia compartido algunos analgésicos con Donna, y alguna vez
incluso le habia vendido botes enteros, pero Donna se habia
acostumbrado a hurtarle casi todas las medicinas sobrantes. Y,
aunque era imposible que Marsha no se hubiera percatado, esta
nunca le dijo nada, asi que Donna comenzd a experimentar una
extrana sensacion de invulnerabilidad. TU escondete y busca: ibarra
libre en casa ajena! Después regresaba a su patio delantero, con
aplomo, pero con la adrenalina bombeando.

Poco a poco iba creando una nueva imagen de si misma. En
palabras suyas: «Me converti en otra persona: en una mentirosa».
Donna la mentirosa, Donna la ladrona, Donna la drogadicta, Donna
la que coge por las buenas lo que necesita. Desde su infancia,
siempre se habia esforzado en ser una buena chica. Su trabajo en el
hospital consistia en ayudar a los demas. Pero, en realidad, tal vez
era una mala persona. Tal vez a la vuelta de la esquina la esperaba
una desgracia bien merecida. O tal vez era libre de seguir vagando
un poco mas por aquel submundo de relatividad moral. Se encogia



de hombros mentalmente cada vez que el debate salia a relucir lo
suficiente como para molestarla. No era un problema que pudiese
resolver de momento.

)%k

Cuando llegd, ya habia una docena de personas en la casa, y eso
que aun no estaba todo el mundo. La mayoria se habian sentado en
la sala de estar y charlaban sobre esto y aquello con un refresco en
la mano. Todos eran parientes y amigos de la familia que se
reencontraban después de meses o incluso afos. Howard, que
acababa de llegar, estaba alli también de momento. Donna saludd.
Algunos giraron la cabeza y sonrieron, saludandola con un simple
asentimiento. Su cufiada Cathy fue la Unica que le devolvié el saludo
en voz bien alta. Respecto a los otros, Donna podia sentir sus ojos
en la nuca mientras colgaba la chaqueta.

Atraveso el pasillo hasta llegar a la cocina, dispuesta a ayudar a
Gert. Pero la sefiora, de mas edad, le dijo que no hacia falta, que
fuese a pasarlo bien. Lo tendria todo listo en breve.

A Donna le cuesta recordar por qué tenia tantisima ansiedad aquel
dia. No era, ni mucho menos, la primera vez que habia tramado un
hurto de pastillas. Recuerda que se sintid excluida y que penso en
las pastillas como en un alivio a medias. Las miradas de la gente
parecian deslizarse mas alla de ella, como si se hubiera situado en
un punto ciego. Imagind que llevaba pegada en la frente una tarjeta
donde se leia «Drogadicta». Todos podian leerlo, para después
desviar la mirada. Sin embargo, la enganosa calidez resultaba
acogedora, aquel parloteo insustancial que subia y bajaba, envuelto
en su propio ritmo. Tan solo se trataba de una fiesta familiar. Otra
fiesta familiar. Y mas que iban a llegar, con nuevos invitados que



ahadir cada dia, como antesala al broche de oro: el quincuagésimo
cumpleainos de Michael, a principios de la semana siguiente.

Donna decidié que habia llegado el momento. Se convencio de que
la calidez de aquella estancia no era para ella. Iria en busca de la
Suya propia.
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En realidad, Donna habia pasado casi toda su vida buscando esa
sensacion, pues se habia criado en una familia disfuncional. De
pequeno, su padre habia sufrido abusos sexuales por parte de su
propia madre, segun afirmaba él (y la gente no suele inventarse ese
tipo de cosas). El hombre no tuvo su primera experiencia sexual
adulta hasta que cumplié treinta y cinco afios, y fue con la madre de
Donna, que jamas supo con certeza qué los mantuvo juntos después
de aquello. Su padre habia sido alcohdlico desde donde a ella le
alcanzaba la memoria. Y habia cometido intentos de suicidio. Siendo
aun nifia, Donna tuvo que cuidarlo por necesidad. Como también
tuvo que hacerlo el resto de la familia. EI hombre sufria una paralisis
que lo tenia inmovilizado; y, de alguna manera, aquello se convirtié
en el problema de todos.

Donna recuerda las constantes advertencias de su madre. «Donna,
no seas dramatica». «No hace falta contarselo a nadie, Donna». «No
hay por qué montar un escandalo». De hecho, la mujer se permitia
mostrar muy pocas emociones, fuesen del tipo que fuesen. Lo
importante era mantener vivo a papa, evitar que el barco se
hundiera. Habia poca calidez. Pocas risas. Y, por supuesto, nada de
enfados. Toda manifestacion que pudiera interpretarse como un
desafio o una oposicidn hacia sonar a todo volumen alarmas
silenciosas. ¢Se sentiria frustrado papa? éSe sentiria atacado? ¢O
atrapado? Si eso ocurria, se desataria el infierno. Aquella vez de la



leche derramada en el restaurante resultd casi apocaliptica. Se le
cayo al hermano de Donna, pero el resultado fue que a nadie se le
permitié comer fuera de casa en los dos afios posteriores. Incluso
cuando Donna era un bebé, su llanto era silenciado. Su madre
apagaba el vigilabebés si lloraba demasiado (como le confeso a su
hija afos después). No debemos molestar a papa.

En vez de recibir los cuidados que requeria como nifia, Donna acabd
brindandolos ella misma. «Asumi que aquel era mi modo de formar
parte de la familia: portarme bien. Obtuve mucho reconocimiento
gracias a eso», me confesd. También me dijo que «era muy
autosuficiente, leia libros desde muy pequefia y no jugaba con otros
ninos». De hecho, no se sentia cdmoda con ellos: «Definitivamente,
me sentia fuera de lugar. Tenia la sensacion de que algo en mi no
funcionaba». Pero dentro de su familia era muy apreciada. Su padre
confiaba en ella cuando esta solo tenia ocho afios. El hombre le
contd mas de lo que debia sobre sus demonios personales. Y la nifa
decidio que salvarlo seria su mision personal. A su padre le gustaban
los coches, asi que Donna comenzd a interesarse en ellos. A su
padre no le gustaba el contacto fisico, asi que Donna intentd
acercarse a él a través de la conversacion, hablando sobre coches,
deportes o el mercado de valores, temas que habia tomado
prestados de la estanteria de la sala de estar. Pero lo peor de todo
era que, a menudo, su padre parecia al borde del suicidio. Asi que,
varias veces por la noche, Donna salia de la cama para ir a
comprobar si el hombre seguia respirando. Caminaba de puntillas
subrepticiamente, de una habitacion a otra, tal y como veinte anos
después se deslizaria en silencio por la casa de sus suegros.

La necesidad de Donna de ocultar sus sentimientos adquiridé una
nueva forma en la adolescencia: nuevos brotes alimentados por su
creciente vitalidad, ramas totalmente nuevas que se extendian hacia
arriba. A los doce afios comenz6 a matarse de hambre. Aunque les
dijo a todos que iba a hacerse vegetariana, su auténtico propdsito
era afilar la hoja del autocontrol hasta que pudiese doblegarla hacia
fuera o hacia dentro a voluntad. No lo llevé al extremo de la



anorexia, sino que mas bien recibié elogios por mantenerse delgada
y con buena salud. Asi de bien se le daba. Siempre alerta y decidida,
guardiana de sus propias emociones. Para cuando cumplio los
dieciséis, era una joven competente, guapa y querida por todos,
pero que reprimia la ira como si eso fuese algo natural. En cuanto se
hizo con su titulo universitario, obtuvo un competitivo empleo en un
hospital, trabajando con familias de nifios muy enfermos. Todo el
mundo la colmaba de infinitos elogios por su fuerza y sus cuidados,
pero nadie llegd a vislumbrar el resentimiento oculto que facilmente
podria revertir su gran generosidad.

A los veinticinco afos, descubrié el mundo de los medicamentos.
Fue gracias al Vicodin, que se lo recetaron debido a una lesion que
se habia hecho en el cuello montando en bicicleta. Al principio, tan
solo era un analgésico. Cuando recuerda aquel periodo de su vida, le
resulta asombroso que los opiaceos no hubieran tenido ningun
atractivo especial durante aproximadamente un afno. Pero entonces
tratd de duplicar la dosis, ingiriendo cuatro de golpe, y ahi fue
cuando empezd a descubrir sus bondades ocultas. Los opiaceos le
permitian ocultarse, permanecer inmune y sentirse amada, desde
dentro, todo a la vez. El vigilabebés podia apagarse para siempre. Ya
no necesitaba que nadie la rescatase.

Pero las reservas empezaron a agotarse y tuvo que reabastecerlas.
Aprendid a falsificar sus propias recetas, con osadia, pero eficiencia.
Un afo después, tras un par de falsas alarmas, se asusté y decidid
parar. Experimentd por primera vez los sintomas de abstinencia: los
ojos Yy la nariz goteantes, el brillo de la sobreestimulacion, los
calambres... Se pasé ano y medio sin consumir pastillas, y durante
ese tiempo conocié a Michael. Empezaron a vivir juntos; se
comprometieron y luego se casaron. Sin embargo, Michael venia
bien abastecido de opidceos. Su organismo estaba mucho peor que
el de ella, pues en la parte inferior de la columna se le estaban
deshaciendo poco a poco varios discos. Tras la boda, Michael se
retird al sofa, ya que se habia lesionado moviendo muebles por el



nuevo apartamento. Debido a ello, adquirio toneladas de Vicodin. Y
entonces su esposa tuvo barra libre.

La vida de Donna sigui6 virando en una direccion que ella no habia
escogido, como el movimiento de las placas tectdnicas, invisible
hasta que se produce el momento critico. Ella amaba a Michael (o, al
menos, estaba convencida de ello). Por desgracia, la columna de su
marido siguié empeorando, asi que ahora habia morfina liquida y
OxyContin desperdigados por todo el apartamento. Donna se servia
a placer. Desarrolld una aficion especial por el OxyContin, aunque en
realidad se apafiaba con cualquier opiaceo que cayera en sus manos
(Vicodin, Percocet, Dilaudid...). Saqueaba incluso a sus amigos, ya
fuesen sus botiquines o sus bolsos cuando no estaban presentes.
Pero el suministro de Michael era su pdliza de seguro. Y, contra todo
prondstico, €l no parecia darse cuenta.

Excepto una vez en que la pillé con las manos en la masa. Se mostré
mas molesto que realmente enfadado, asi que Donna admitié su
aficion por los opiaceos y prometio ver a un terapeuta para arreglar
las cosas. Sin embargo, no cumplié su promesa. Lo que hizo fue
volverse mas cuidadosa, y asunto zanjado.

Su deseo compulsivo hacia los medicamentos siguid aumentando,
hasta que no le quedd otra que convertirse en una conspiradora,
aprovechando las lecciones aprendidas en su infancia. La
autosatisfaccion estaba ahora completamente ligada a la rebeldia.
Saboreaba cada triunfo y, de hecho, casi canturreaba de alegria
cuando lograba alguno particularmente atrevido. Ademas, encontro
otras fuentes de suministro: un nuevo médico, amigos que estaban
dispuestos a compartir o vender sus medicamentos o a hacer la vista
gorda cuando ella los hurtaba. Y parientes, un filén especialmente
valioso. Sus suegros tenian botes de pastillas guardados en media
docena de cajones: los de la cocina, los de las mesitas de noche y,
por supuesto, el botiquin del bano. Donna sabia que se habia vuelto
adicta (mas a nivel psicoldgico que fisico), pero sentia que podia
manejarlo. Seguia teniendo el control. No consumia medicamentos



en el trabajo. Se reservaba para cuando finalizase su turno, pues
entonces ya se habria ganado el derecho de drogarse. Seguia siendo
una profesional de la atencidn sanitaria, muy responsable a la hora
de atender las necesidades ajenas. La Unica diferencia era que ahora
también estaba decidida a cuidar de si misma.
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Donna me describio la siguiente escena con angustioso detalle. Por
lo visto, la tiene grabada a fuego en la mente, como los eventos que
preceden a cualquier trauma intenso, ya sea fisico o emocional.
Durante las semanas anteriores, habia registrado muchas veces el
botiquin y todos los cajones del bafio. Habia revisado los armarios y
los cajones de las mesitas de noche. Sabia que no quedaban mas
botes de pastillas que valieran la pena en ningun rincon de aquella
casa. A menos que el primo Howard hubiera traido alguno consigo.

Su maleta debia de estar en el cuarto de invitados. Un haz de
determinacion inundd el vacio en su estdbmago, tal y como siempre
le ocurria antes de dar el primer paso. Bromed un poco con la gente
a su alrededor antes de excusarse:

—Debo hacer una llamada telefdnica. Vuelvo enseguida.

Paso frente a la cocina, exudando despreocupacion, aungque en
realidad le parecid que le costaba una eternidad llegar a la
habitacion del final del pasillo. Entro y cerro la puerta.

La maleta de Howard yacia en el suelo, junto a la cama. Se sentd en
ella, se inclind, abrid la cremallera de la maleta y se puso el mévil en
la oreja, todo casi a la vez. Fue sacando prendas de ropa y
apilandolas en el suelo, hasta que distinguio un reluciente neceser
de vinilo. Lo extrajo muy despacio, con cuidado, y lo dispuso en el



suelo, junto a los pares de calcetines que, involuntariamente, habia
sacado con él. iMierda! Tendria que volver a ponerlo todo
exactamente como lo habia encontrado. Pero ahora tocaba lo que
tocaba. Con la mano derecha abrid la cremallera y comenzd a
hurgar, mientras que con la izquierda seguia sosteniendo el movil
contra la oreja, pues seria su excusa en el caso de que alguien...

—éQué estas haciendo? —dijo él—. éPero qué cojones estas
haciendo? —Con cada palabra, elevaba mas la voz—. éEstas loca?

Entrd a trompicones en la habitacion.
—Es que...
—¢éPor qué estas registrando mi maleta?

La voz de su primo Howard sonaba cada vez mas a acusacion. Una
acusacion justa, pero aun llena de desconcierto.

Donna se veia incapaz de articular palabra.

—¢Es dinero? ¢Es eso lo que buscas? iPues toma, ahi tienes dinero!
—Ile dijo ya a gritos. Por suerte, la puerta se habia cerrado, pero alli
seguia aquel hombre gritandole—. iAnda, cogelo! {Cuanto
necesitas? —Saco unos cuantos billetes de su billetera y se los
arrojo.

—Es que... —Se sentia paralizada.
—iéEs que qué?!

Lo dijo con tanta rabia que varias gotas de saliva salieron despedidas
para aterrizar en el rostro de Donna. Esta bajo la mirada y
contempld el desastre que habia hecho. La cremallera del neceser
seguia abierta. Por unos segundos, un intenso deseo salidé despedido
hacia su garganta. Ojala hubiera tenido un par de minutos mas. Y
justo entonces el mundo se desencajoé de sus bisagras, pues de



pronto entendié que ya nada volveria a ser igual. Ya nunca a partir
de aquel momento.

Sus excusas habituales brotaron como burbujas, pero estallaron
antes de alcanzar la superficie. No habia salida. Nada de lo que
pudiera decir funcionaria esta vez.

—Tengo un problema con los medicamentos —afirmo en voz baja.
Por fin lo verbalizaba. Las manos comenzaron a temblarle; la
adrenalina, a bombear. Pero no porque estuviese asustada. Mas bien
sintid como si una fuerte conmocion la hubiera abofeteado, como si
la verglienza se condensase en pequefos charcos.

—Tengo un problema con los medicamentos —repitid, paladeando
cada palabra—. Estaba viendo si tenias alguno.

Howard se quedd mirandola, incapaz de comprender.

—Mi marido lo sabe —agregd. Al escuchar su propia voz suplicando
clemencia, empezd a verse a si misma como supuso que la verian
los demas. Porque Michael no lo sabia. No del todo. No el verdadero
alcance del problema. No la desesperacion con que lo necesitaba, ni
los robos, ni las mentiras. Pero ahora por fin si seria consciente. Y
también todos los demas.
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En capitulos anteriores describi el neurocircuito del deseo, desde sus
origenes en el mesencéfalo y el accumbens hasta la COF (corteza
orbitofrontal), donde el valor y la expectativa se forjan a partir de la
emocion pura. La COF de Donna estaba muy experimentada en lo
que a drogas se referia. Sus respuestas ya se habian practicado,
incluso se habian estereotipado. Durante afos, sus sinapsis habian



acabado generando un brillo de anticipacidon cada vez que tenia
medicamentos cerca. Pero las sefiales no acababan ahi. Siempre que
habia medicamentos en el horizonte, la activacion de la COF seguia
fluyendo hacia los tramos mas elevados de su corteza prefrontal
(hacia la parte superior de la cabeza, en sentido dorsal). Y cada vez
que Donna pensaba, sofiaba u obtenia opiaceos farmacéuticos, cada
vez que se arrellanaba en aquella nube de comodidad que tan bien
conocia, la corriente de activacion viajaba a dichas regiones
prefrontales superiores, modificando las conexiones con cada
oleada.

En muchas ocasiones, el alivio anticipado que ofrecen las drogas (u
otros objetivos adictivos) sigue marcando patrones en la COF. Esta
ultima se comporta como una verdadera glotona en lo relativo al
aprendizaje emocional, por lo que esta sujeta a cambios sinapticos
desde la infancia en adelante. Sin embargo, los cambios que estaban
desarrollandose en el cerebro de Donna siguieron hacia el norte, por
un enorme bulevar de fibras nerviosas. Una de las regiones situadas
en dicha ruta se encuentra a ambos lados de la linea media o fisura
que divide ambos hemisferios corticales, como franjas de tierras de
cultivo que recorren un valle fluvial. A esta region la denominamos
«corteza prefrontal medial» (CPF medial) y, debido a su ubicacion,
entre el terreno pantanoso de la COF (en la parte inferior de la CPF)
y los promontorios mas secos de la razon y el juicio cercanos a la
parte superior, dicha regién acaba desempefando una funcion tanto
cognitiva como emocional: comprenderse a uno mismo y a los
demas. Asi pues, se asemeja al aprendizaje que se produce no en la
infancia y la ninez temprana, sino en la ninez intermedia, cuando el
cerebro codifica nuevas constelaciones de conocimiento social.

La CPF medial es el nlcleo del cerebro social, donde la realidad
interpersonal se clasifica en dos entidades fundamentales: el yo y los
otros. En la CPF medial damos sentido a las acciones de los demas,
las traducimos e interpretamos en cuanto a intenciones y objetivos,
y a su vez evaluamos las acciones y objetivos con los que nosotros
mismos respondemos. Aqui formulamos nuestras perspectivas,



nuestros prejuicios, intentando conectarnos con aquellos a quienes
admiramos o0 amamos y distanciarnos de aquellos de quienes
desconfiamos. Los psicologos creen que llegamos a comprender la
vida interior de otras personas cuando interpretamos sus intenciones
y motivaciones en el dispositivo del yo, cuando imaginamos cémo
nos sentiriamos si fuésemos ellos. Al mismo tiempo, como nifios en
desarrollo, formulamos nuestro sentido de identidad tomando
prestadas, combinando y revisando las caracteristicas que
percibimos o imaginamos en los demas. Asi disefiamos nuestras
identidades, a la edad de ocho o nueve anos, y asi las redisefiamos
a medida que seguimos desarrollandonos en la adolescencia y la
edad adulta.

Junto con una regién ubicada en la esquina posterior del I16bulo
temporal (la union temporoparietal), la CPF medial se activa cuando
las personas piensan no solo en las caracteristicas e intenciones de
los demas, sino también en las propias. De hecho, esta forma parte
de una red mucho mayor que cobra vida cuando imaginamos,
sohamos despiertos y ensayamos posibles interacciones con otros.
Ademas, la CPF medial resulta de especial importancia a la hora de
conectar nuestra autopercepcion con nuestros objetivos
emocionales. Nos definimos en sintonia con dichos objetivos, y esa
autodefinicion se cimienta mediante el fortalecimiento de las
conexiones sinapticas entre la CPF medial y otras regiones.

Esta red se va reconfigurando a medida que los adolescentes
resuelven sus desafiantes problemas sociales, y ajusta sus
identidades mientras, por ejemplo, se compran ropa. En el caso de
Donna, se reconfigurd con los medicamentos, revisando su sentido
de si misma, sus valores y su vision de otras personas. Estos
medicamentos eran aliados que le proporcionaban la calidez que sus
padres le habian negado. Suponian una excelente noticia para el
mundo emocional de Donna. Por lo tanto, los senderos abiertos por
su atraccién hacia las drogas modificaron su identidad: empezé a
autopercibirse como alguien que consumia, no solo como alguien
que dispensaba cuidados o que era capaz de controlar y



autocontrolar, no solo como una victima (al menos, cuando habia
medicamentos @ mano). Dichos aspectos de su identidad ya habian
comenzado a emerger en la adolescencia, fertilizados por sus
experimentos juveniles de autocontrol y de control de los demas,
pero por lo general habian permanecido ocultos tras su imagen de
«nifa buena». En cambio, ahora florecian mas vigorosamente en la
penumbra de su pensamiento adictivo: una rama que crecia del
tronco de su personalidad en un angulo extraio, deformada pero
robusta.

La CPF medial se activa cuando nos juzgamos a nosotros mismos,
cuando nos ajustamos, cuando nos convertimos en quienes somos.
Asi que no es de extrafar que se reconfigure mediante la repeticion
de una experiencia con un inmenso significado social y emocional.
Dicha experiencia puede consistir en enamorarse (ya sea de forma
romantica o paternal), violar la ley o unirse a una secta religiosa. O
puede consistir en el consumo de drogas, ya que estimulan de forma
directa las sensaciones corporales centrales y, por lo general,
perturban las relaciones interpersonales. Las experiencias de este
tipo suponen los agentes de cambio en el desarrollo de la identidad,
la moralidad e incluso la personalidad. Aun asi, tales experiencias no
tienen por qué tener nada de estrambdticas para influir en el
desarrollo, como tampoco guardan relaciéon alguna con una
enfermedad.

Las oleadas de deseo dieron forma a la CPF medial de Donna en una
matriz que sustentaba dos autorretratos: Donna la benefactora, la
que se ocupaba de los demas, satisfacia las necesidades ajenas y
reprimia las propias; y Donna la desafiante, la que cuidaba de si
misma porque nadie mas lo iba a hacer. Segun me dijo: «Se
convirtié en una doble vida. Seguia siendo buena persona, seguia
cuidando a otros, seguia teniendo éxito... La gente se habria
quedado muy impactada si hubiese sabido de la existencia de aquel
otro yo». Oscilaba entre ambas identidades, cada una de las cuales
apenas podia reconocer la existencia de la otra. Pero no era
exactamente una doble personalidad, mas bien una especie de viaje



camalednico. AUn queria que la aceptaran y la amaran, pero ya no
era lo Unico a lo que aspiraba. Siguid practicando sus calidas
sonrisas y sus generosos ofrecimientos. Sin embargo, cuando tenia
medicamentos a mano, cuando aquella singular corriente de
activacion salia disparada hacia arriba por su linea media prefrontal,
podia dejar de lado todo aquello. Y la inundaba la satisfaccidn,
incluso una sensacion triunfal, cuando engafiaba a la gente de su
entorno y lograba salirse con la suya (a fin de cuentas, una nueva
solucién para un problema mas que viejo).
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Bajo la mirada acusadora del primo Howard, ambas configuraciones
de la identidad de Donna colisionaron y estallaron. Donna la
drogadicta nunca se habia visto expuesta al escrutinio familiar. Su yo
drogadicto se habia mantenido invisible, pues jamas podria
reconciliarse con la moralidad convencional de sus suegros, sus
hermanos, sus primos, sus padres y su esposo (sobre todo su
esposo). Asi que ahora iba a pasarlo mal. La vergiienza y el miedo
salian a borbotones de la fisura abierta en el muro que habia
mantenido separados dichos mundos. Si descubrian que era
drogadicta, no habria perddn para ella. Los habia decepcionado a
todos.

Durante dos dias, Donna repasé mentalmente todo lo ocurrido
después de aquello. Nadie habia reaccionado cuando volvid a la sala
de estar. Era imposible que no hubiesen oido los gritos y, sin
embargo, nadie dijo nada. Tampoco cambi6 nada a su regreso a
casa. Michael mostraba la misma tranquilidad y entereza de siempre.
Lo Unico distinto es que parecia un tanto ensimismado, algo
ausente. Pero mejor asi, éno? Al menos, no se volvié hacia ella para
vomitarle su desprecio. Ademas, también Donna estaba un poco
mas ausente de lo habitual. Como si no estuviese con él. Aun asi, se



quedd observandolo muy atenta, a la expectativa, como un perro
que espera con los hombros encorvados alguna senal de enfado en
el rostro de su duefio. ¢Se lo contarian a Michael? ¢Se lo habian
contado ya? éSabian algo siquiera?

Por primera vez en meses, quiza en afnos, necesitaba con todas sus
fuerzas aferrarse a sus seres queridos. Cualquier otro objetivo
(incluidos los medicamentos en si) se desvanecio a toda velocidad.
La lucidez que le ofrecian los opiaceos comenzd a perder su cualidad
distintiva. Mientras esperaba el veredicto, empez6 a olvidar lo que
habia significado para ella consumir medicamentos y por qué habia
significado tanto. Se visualiz6 como una lisiada, una paria, que
vagaba encorvada por un mundo vacio de calor humano. Sofié que
su llave ya no abria la puerta principal. Y, cuando desperto, se
convencidé de que aquello estaba ocurriendo de verdad. De que
podria perderlo todo. De que se encontraba de pie al borde del
abismo, contemplando un futuro en el que su familia la despreciaba,
en el que no tenia trabajo, ni amigos, ni a Michael. Se imagind todo
aquello, muchas veces, mientras esperaba que la tragedia se
desencadenara.

%k %k

El viernes por la noche se celebrd otra fiesta. Howard estaba alli,
pero no saco a relucir el tema. De hecho, se mostré cordial con ella.
Y Donna se encontrd fantaseando con que quiza, con un poco de
suerte, aquello se acabaria y podria regresar a la extrafa vida
clandestina que habia estado llevando. Ella y Michael apenas
intercambiaron palabras de camino a casa, hasta que él afirmé con
un tono extrafiamente sereno que Howard lo habia invitado a un
almuerzo tardio al dia siguiente. Donna contuvo el aliento. Tratd de
interpretar el silencio que siguid.



A Ultima hora de la mafana siguiente, Donna se encontraba en casa
de Cathy, que la habia invitado a una baby shower. Nada podria
haber sido mas mundano, mas normal y, por tanto, mas
tranquilizador. Pero Michael y Howard estaban almorzando juntos, y
lo que sucediera durante aquel encuentro dictaria el curso de su
vida. Revisaba el movil cada diez minutos. Ninguna llamada.
Deseaba que alguien interviniese aquella vez, Dios o quien fuera, y
permitiese que las cosas salieran bien. Que obligase a Howard a
mantener la boca cerrada. Que Michael no se enterase.

Cuando por fin la llamo su esposo, ella lo escuchd atentamente en
busca de pistas. Este le pregunt6é cuando volveria a casa. Lo dijo con
un tono neutral, asi que Donna notd que su esperanza se avivaba
hasta convertirse en una llama crepitante.

Sin embargo, en cuanto entrd por la puerta de casa, la llama se
apago. Michael estaba sentado en un silldn de la sala de estar, con
las cortinas echadas. La habitacion estaba en penumbra, con
sombras alin mas oscuras a sus pies.

—Pasa y siéntate —le dijo con tono inexpresivo. Ella obedecié—. Sé
que has estado consumiendo. Y sé lo ocurrido con el primo Howard.

Donna, incapaz de moverse, no aparto la vista de él.

—Mis padres lo saben desde hace semanas —prosiguio—. Te
grabaron en video.

—iQué?

—Instalaron una camara en la esquina del dormitorio. TU no la viste,
pero ella a ti si. Te grabd entrando y saliendo del bafo... muchas
veces —informo, y entonces su voz mondtona acabd elevandose—.
¢Me puedes decir qué estabas haciendo en el dormitorio y el bafio
de mis padres?



La mird sin hostilidad, pero con una mezcla de asombro y desdén
que resultaba mucho mas inquietante. Como si no conociera bien a
Su esposa Y prefiriese no conocerla en absoluto.

Asi que ella se sincerd. Con voz tranquila y reflexiva, le hablo de los
pasos cada vez mas atrevidos que habia dado en busca de
medicamentos, de lo decepcionada y resentida que se habia sentido
cada vez que no los habia encontrado y de cdmo habia acabado
deseandolos con mayor intensidad. Le describié con toda exactitud
cdmo se sentia cuando reparaba en que tal vez se le habia pasado
por alto buscar en algun sitio. Un cajén que no habia visto, el
armario bajo el fregadero... Michael la escuchd con atencion y de vez
en cuando asentia con la cabeza, pues el relato de su esposa
encajaba. La confesion coincidia con lo que sus padres le dijeron que
habian visto en el video, detalle a detalle, en toda su fealdad.

Cuando Donna se fijo en la correspondencia entre sus palabras y los
asentimientos de él, comprendié que el video era real, que debia de
existir, aunque le pareciera inconcebible. Se imagind lo que la
camara debio de haber grabado. Donna hurgando cajon tras cajon,
una y otra vez, como una loca. La vergiienza la doblegd: una patada
perfectamente dirigida a su estdbmago.

—Van a ensenarme el video —le comentd Michael.

—iNo, Michael! iPor favor, no lo veas! iNi se te ocurral —exclamo
ella. Estaba segura de que él dejaria de amarla si llegaba a
presenciar su caceria desesperada, como la de un animal
hambriento.

—No importa —respondi6 Michael. En realidad, su interrogatorio casi
habia terminado—. Quiero que llames a tus padres y que ingreses
en un centro para empezar un tratamiento. Ahora mismo. Si no lo
haces, te dejaré.

Por fin se habia materializado. Su peor miedo, el violento impacto
del agua helada.



Se desplomd en el suelo tras ver debilitadas todas sus defensas,
todas sus fuerzas. Oleadas de terror la inundaron, cada una seguida
por una estela de verglienza que la succionaba. El cuerpo le
temblaba convulsamente bajo el empuje de dichas emociones. Dobld
las rodillas contra el pecho. Cerr6 los ojos con fuerza. No podia
soportar que Michael la mirara. Ni ahora, ni nunca.

Y, sin embargo, tras la tormenta habia una pequefa estancia donde
otra voz le hablaba. «El juego ha terminado», le dijo. «Por fin
puedes soltar lastre. Ya no tienes que seguir luchando».

—Haré todo lo que me pidas —afirmd Donna en voz alta, con los
ojos aun cerrados. Por primera vez desde su infancia, se sentia
completamente indefensa.

Haria todo lo que le pidieran. No quedaba ninguna otra motivacion,
ningun otro plan. Aunque, curiosamente, cada vez que la vergiienza
dejaba de palpitar por un instante, sentia algo inesperado: alivio. Un
alivio enorme. La rendicion de aquel yo que se habia mantenido
inquebrantable durante demasiado tiempo, con demasiado esfuerzo
(tratando de ser la persona que todos pensaban que era, pero con la
firme determinacidn de obtener lo que merecia), daba paso ahora al
agotamiento.
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Se derramaron muchas lagrimas aquella noche. Hubo muchas
llamadas telefdnicas, disculpas desgarradoras y mensajes de perddn
y esperanza. Llamadas de Donna a los padres de Michael y luego a
sus propios padres. Todo el mundo llord y le expresé su afecto,
incluso su perddn. Y aquello fue lo mas asombroso, seglin recuerda
Donna: la compasion y la delicadeza que le demostraron su madre y
su hermano, cuando lo que ella esperaba era rechazo y desprecio.



Aquella noche dejaron un mensaje en el contestador de una
especialista en adicciones. Cuando esta les devolvid la llamada,
obtuvieron cita para el lunes a las nueve de la manana. Aquello
sumié a Donna en un limbo de dos dias. Apenas se movid. Paso casi
todo el tiempo tumbada en el suelo, pues se negaba en redondo a
dormir en la cama. Era su forma de autocastigarse. Queria morirse,
segun recuerda. Sentia que no merecia sequir viva. Pero carecia de
la energia o la determinacién necesarias para suicidarse. Apenas
hablaba con Michael. Mas tarde descubrié que la habian estado
vigilando por si intentaba suicidarse, y que Michael le echaba un ojo
cada una o dos horas. Sin embargo, pese a las rafagas de angustia,
alli reinaba la paz. Donna estaba aturdida, entumecida, y a menudo
se sentia insignificante y también aliviada de no tener que esforzarse
por intentar ser nadie en absoluto. De aquel modo se mantuvieron a
la espera ella y Michael, hasta la manana del lunes.

Cuando por fin llego el dia, Michael y el hermano de Donna casi
tuvieron que guiarla hasta el coche. Nunca habia estado en
tratamiento de ningun tipo. Entonces conocié a la mujer con quien
habria de conversar durante varios afios. Una mujer que también
habia sido adicta en otro momento de su vida. La terapeuta queria
que ingresara en un entorno residencial lo antes posible. Donna se
negd. No queria ir a un sitio asi. Pero de pronto record6 que Michael
continuaba en la sala de espera. Asi que por fin accedid,
renunciando a los ultimos jirones de su supuesta independencia.

Dos dias después la admitieron en un programa de treinta dias que
ofrecia terapia grupal e individual. Varias veces por semana llevaban
a los pacientes a reuniones de los Doce Pasos. Las primeras salidas
de Donna fueron a un grupo de Alcohdlicos Andnimos (AA), pero
solicitd que la cambiaran a Narcéticos Andnimos (AA), lo cual le
convenia mas.

Una vez transcurridos los treinta dias, Donna se mudd con sus
padres. Aunque fue una época de emociones contradictorias, en
aquella casa parecia haber mucha mas calidez de lo que recordaba.



Dos meses y medio después, volvid con Michael. Durante todo aquel
periodo, Donna siguid reuniéndose con la terapeuta que habia visto
por primera vez el lunes posterior a su «colapso» (éde qué otro
modo podria llamarlo?). Explord el nuevo y extrafio mundo de la
honestidad absoluta. No solo le caia bien aquella persona, sino que
también experimento otra sensacion inédita: se sentia comprendida.

Empezd a descubrir las motivaciones que la habian llevado de vuelta
a las pastillas una y otra vez: por un lado, la sensacién de seguridad
que le otorgaban los medicamentos; por otro, el emocionante
desafio, incluso la emocionante venganza, que conllevaban. Ambas
sensaciones le resultaban gratificantes, pero de maneras muy
distintas. Descubrid que, hasta donde le alcanzaba la memoria,
siempre habia creido que si alguien llegaba a conocer su verdadero
yo, no querria seguir relacionandose con ella. Asi que Donna
comenzo a sentir la rabia resultante que habia ido acumulando.
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Su terapeuta quiso escuchar la historia al completo.

El afan de borrar su mundo interior habia surgido mucho antes de
sus dias de consumo de drogas. La ecuacidon que guiaba su vida era
que debia ocultar sus sentimientos de necesidad y vulnerabilidad, su
desilusion, su ira, con tal de que la gente la aceptara, la tolerara, la
amara. Primero de nifa, en una familia configurada en torno a la
fragilidad de su padre. Afios mas tarde, ya como joven adulta,
enredada en una espiral de relaciones con hombres abusivos, uno
tras otro. Recuerda una relacion particularmente espantosa en la
que, para satisfacer al hombre con quien salia, permitié que este la
atara y le pusiera una pistola en la cabeza. El sacrificio era la clave
de la aceptacion. Como ella misma lo expresd, hubo «un momento
en que, sencillamente, mi yo se esfumo».



Ahora ve la semejanza entre las relaciones abusivas y la adiccién a
las drogas, al menos en su propia vida. En ambos casos, tuvo que
renunciar a muchas cosas para obtener otras. Afirma que «salia de
las relaciones fisicamente rota, al igual que quienes entran en
rehabilitacion». Pero el impulso de repetir aquellas experiencias
desastrosas, ya fuese con hombres o con drogas, era exactamente el
mismo. Entre una relacion y otra, se mataba de hambre, no comia
durante largos periodos. Lo importante era negar sus necesidades
reales, sufrir dicha privacion, hasta que ya no pudiera soportar el
vacio.

Una vez curada casi por completo su lesion de cuello, Donna
descubridé que el Vicodin no solo le aliviaba el dolor, sino que le
ofrecia algo mas: una sensacion de calidez envolvente que no la
obligaba a extirpar de raiz sus sentimientos, que no la forzaba a
ocultarse de si misma. Pero, por supuesto, no podia compartir con
nadie aquel descubrimiento. Mantener en secreto su nueva obsesion
no le resultd sencillo, pero tampoco le resultd tan doloroso como
ocultarse sus propias necesidades. De hecho, aquel secretismo y
aquella ocultacién se volvieron satisfactorios, pues liberaron
brillantes llamaradas de desafio, momentos de victoria, en una vida
que en realidad se veia gobernada por la conformidad. Y le funciong,
siempre y cuando los medicamentos le proporcionaran la intimidad
que necesitaba. Para Donna, al igual que para Natalie, se produjo
cierta fusion, resultante no tanto de la droga en si como de un
collage de heridas pasadas y presentes, y del modo en que las
recompensas encajaban en el hueco de las carencias.

Con la ayuda de su terapeuta, Donna reprodujo los mensajes que
habia grabado desde nina. «En mi familia habia muchas cosas que
haciamos en silencio. Y después repeti aquellas mismas dinamicas
con otras personas. Me mostré muy reservada con Michael, y luego
desafiante a través del secretismo». Su terapeuta la puso delante de
un espejo y Donna se dio cuenta de que habia estado reprimiendo la
depresion durante casi toda su vida, lo cual la dejé conmocionada.
Nunca habia considerado que estuviese deprimida, pero ahora



resultaba obvio. Habia negado gran parte de su dolor y habia optado
por el autocontrol y el autoabuso, ya fuese con sus padres, con los
hombres o con las drogas. Lo importante siempre habia sido
permanecer oculta. Aquella era la Unica regla que jamas habia roto.
Hasta ahora, sentada en aquella consulta con alguien a quien
apenas conocia.
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Donna logro estar catorce meses sin drogarse. Luego paso a
consumir tramadol, un opiaceo suave, de forma esporadica durante
cuatro o cinco meses. No tengo muy claro cémo lo obtenia, pero sé
que lo tomaba debido a su estado emocional, no a una necesidad
médica. Al igual que Brian, no lo dejo de la noche a la mafiana. Sin
embargo, la «recaida» de Donna pudo haber fomentado un mayor
ciclo de crecimiento. Ella y Michael se separaron en cuanto él se
enterd. A este le llevd dos semanas sacar todas sus pertenencias de
la vivienda que compartian. Pero esta vez ella no se vino abajo. Ni
por asomo. Esta vez solo sintio alivio. Los modales reservados y la
distancia emocional de Michael no eran lo que ella queria en un
compafiero de vida, pero jamas se le habia pasado por la cabeza
romper con él. ¢Acaso no era la necesitada? ¢Acaso no se merecia él
la lealtad eterna de ella? Hoy Donna se pregunta en voz alta si su
recaida fue un modo inconsciente de romper un matrimonio que
hacia aguas. No hay meticulosidad alguna en volverse adicto, como
tampoco la hay en dejarlo.

Con todo, le resulto relativamente facil dejarlo la segunda vez. Se
dio cuenta de que las reuniones de NA a las que habia asistido eran
asfixiantes y moralistas, o al menos a ella se lo parecian, y que habia
otras formas de seguir adelante con su vida. Tomd decisiones
conscientes para reavivar las relaciones con sus amigos y descubrié
que casi todos ellos la apoyaban muchisimo en el proceso que



estaba atravesando. Tenian claro que debia tomar una decision, pero
no le marcaron limite alguno. No amenazaron con sacarla de sus
vidas si no lograba mantenerse firme. Donna renuncié a su empleo
en el hospital, aunque sigue atendiendo a pacientes de forma
privada. El trabajo en el hospital era otra responsabilidad que se
habia sentido obligada a mantener, hasta que comprendié que no
era para ella.

La ultima vez que hablamos, Donna llevaba dos afios sin consumir.
Parecia confiada y entusiasmada con su nueva vida. No solo se habia
librado del consumo de medicamentos, sino también de un trabajo y
un matrimonio que la habian convertido en una cuidadora sin alma.
Habia desempefiado aquel papel desde su infancia, un papel contra
el que se habia rebelado cada vez que hurtaba muestras de calidez
de quienes la rodeaban. Ahora ve que sus necesidades, su estado de
animo, sus momentos egoistas y su naturaleza a veces volatil no son
téxicos para los demas. Nadie cae fulminado a su alrededor. De
hecho, su mundo interpersonal resulta mas espontaneo, mas lleno
de amor que nunca. Y no cabe duda de que su corteza prefrontal
medial esta cambiando otra vez. Los grupos sinapticos que se
mantuvieron separados durante mucho tiempo por fin se unen para
crear un solo corddn, flexible y fuerte. Donna sigue viendo a su
terapeuta para realizar ajustes ocasionales. Y, aunque no se
encuentra totalmente fuera de peligro, si parece estar en muy buena
forma.

Le pregunté si le daba la sensacién de haber crecido como individuo
durante su adiccidn y recuperacion. Se echd a reir y me confesé que
nunca se habia sentido tan fuerte, tan feliz. Donna dejé muy claro
que la adiccidén no solo consiste en un viaje evolutivo, sino en uno
que continla durante el periodo de recuperacion. De hecho, cuando
di por concluidas mis entrevistas con ella, el término «recuperacion»
habia dejado de tener sentido para mi. «Recuperarse» implica
retroceder, volver a la normalidad. Un término razonable cuando
crees que la adiccion es una enfermedad. Pero muchos adictos con
quienes me he entrevistado, incluida Donna, consideran haber



avanzado, no retrocedido, después de dejarlo o mientras aun lo
estaban intentando. A menudo descubren que se han vuelto mucho
mas conscientes y autdnomos que antes de su adiccidn. La
terminologia médica de «enfermedad>» y «recuperacién» se queda
corta para explicar con sencillez la direccién de este cambio. En
lugar de recuperarse, parece que los adictos siguen creciendo, al

igual que cualquiera que supere sus dificultades a base de reflexién
e intuicion.



Hacia el final del dia, Johnny se despertod en el suelo de baldosas de
la cocina. La huella de su rostro permanecié alli durante semanas,
segun me contd. «Era como la Sabana Santa de Turin». Al principio
no supo si era de dia o de noche, pues la luz se veia muy grisacea y
todo le resultaba borroso y a la deriva. Entonces volvié en si de
verdad. Se sentd y estuvo un rato reflexionando, hasta que por fin
Se puso en pie para ir en busca de sus somniferos. Los arrojé a un
lado de la mesa, puso el ron al otro lado y dijo en voz alta: «Tu
decides: o una cosa, o la otra. Si eliges el Bacardi, asegurate de que
no se te vaya la mano. Si eliges lo otro, mas te vale tomar
suficientes pastillas como para suicidarte. Acaba con esto». Se senté
alli durante varias horas, esperando a que amaneciera. Después
siguid sentado otro largo rato, preguntandose qué hora era mientras
el alcohol iba perdiendo efecto poco a poco. Al final se le ocurrid
encender la television. Eran las once de la mafiana.

Por desgracia, a Johnny siempre se le iba la mano. Durante casi seis
meses, todos los dias habian seguido exactamente el mismo patrdn.
No salia de su apartamento, excepto para hacer alguna que otra
compra. Y ya no iba a trabajar. Ahora su trabajo era la bebida.

Tenia que beber nada mas despertarse. Daba igual que fuese a las
tres de la tarde o a las tres de la madrugada: cada vez que su
consciencia se desperezaba, el primer pensamiento, la primera
exigencia, era el alcohol. Entonces Johnny se ponia en pie, iba
directo a la nevera, se servia un vaso grande de Bacardi y afiadia
hielo con un poco de Coca-Cola. Pero, semana tras semana, la
proporcion de Coca-Cola se reducia, a la vez que la de ron
aumentaba. Podia engullir un vaso entero de un solo trago. Al
menos, el primer vaso del dia. El siguiente se lo bebia un poco mas



despacio. La llamada del alcohol era tan poderosa que Johnny, nada
mas despertar, acudia de inmediato a la nevera, aunque se estuviera
meando. No podia esperar. Se servia su bebida, tomaba un trago y
luego se la llevaba consigo al baho. Necesitaba tener el vaso en la
mano desde el primer minuto de consciencia hasta el Ultimo. Pero
aquel lapso no duraba mas de cuatro horas.
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Atosigué a Johnny (que en la actualidad tiene mas de sesenta afios)
con preguntas sobre aquel periodo de su vida. He escuchado
muchas historias de personas cuyas adicciones alcanzaron un punto
critico, pero los extremos que describid Johnny me impactaron
mucho. Habia perdido toda nocion del tiempo y del espacio. Habia
construido el infierno personal donde vivia. Le pedi que me
explicara, con el mayor detalle posible, todo lo vivido. Y me
complacié. No se anduvo con rodeos. Hablaba pausadamente, pero
de forma reflexiva, deliberada, sin indicaciones. Me parecié que
Johnny aun estaba sorprendido, o al menos desconcertado, por
haber salido vivo de aquello. Ni siquiera esperaba a que yo le
formulara preguntas, aunque las respondia siempre que surgia
alguna. Su historia mas bien brotd en un flujo ininterrumpido.
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Cuando el ron le alcanzaba el estdmago, el primer efecto era que
comenzaba a aliviarle las nauseas. Al menos, asi me lo explicé en un
principio. Pero, durante una entrevista posterior, Johnny recordd que
no siempre despertaba con naduseas. En cada ocasion, se despertaba
mas bien anticipando nauseas (y anticipando una ansiedad



abrumadora). Antes de que llegara a verificar si alguna de sus
predicciones se materializaba, el ron ya estaba bajandole por la
garganta. La primera media hora la marcaba un periodo de
desesperacion que acababa dando paso al alivio. La siguiente hora
resultaba agradable, placentera. A Johnny le gustaba aquella
sensacion. Se sentia relajado, despreocupado. Como si hubiera
encontrado un tesoro oculto. Pero luego, durante las siguientes dos
horas y media, se sentia cada vez mas sedado, hasta que de pronto
dejaba de experimentar placer, ni siquiera esperaba sentirlo.

Entonces, épor qué continud bebiendo?

Johnny describid esta Ultima fase de su jornada de cuatro horas
como «abusiva» (lo que, sin duda alguna, significaba
«autoabusiva»). Como me comentd: «Me decia a mi mismo:
“Mafana acabaras en el mismo estado lamentable, lo sabes de
sobra”. Asi que bebia porque me negaba a enfrentarme a mi mismo,
me negaba a ser racional». A Johnny se le pasaban cosas terribles
por la cabeza durante aquellas Ultimas dos o tres horas, mientras se
iba quedando sedado por completo. Sabia que estaba cavando un
hoyo del que no podria salir, un hoyo que lo conduciria a su propia
muerte. Imagind su negocio desmoronandose a su alrededor. Habia
intentado ocuparse de ello por teléfono, sin siquiera acudir a la
oficina, pero no estaba funcionando. Y sus empleados también iban
a perderlo todo. Mal asunto. Imperdonable, de hecho. Se decia en
voz alta: «Cuando menos te lo esperes, ya no podras seguir
despierto por mas tiempo, ni podras seguir viviendo en este
estercolero». A continuacidn, se servia otro trago. Parecia lo Unico
que lograba hacer. A veces, se tumbaba en posicién fetal, y a
menudo tenia que ir gateando hasta la cama.

Tan solo estaban él y el alcohol. No habia nada mas. Se debatia
entre el asombro y la repugnancia ante la idea de que aln no podia
(o no queria) detenerse. «Solia rezar pidiendo ayuda. Rogaba morir
ahogado en mi propio vomito. No queria seguir en este mundo», me
dijo. Entonces, épor qué no se suicidd? Porgue no poseia ese tipo de



determinacion y arrojo, o eso creia él. Mas motivos para seguir
asqueado. Asi pues, acababa pidiéndolo en sus oraciones: «Por
favor, Dios mio, no dejes que despierte mafiana».
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Johnny pasd gran parte de su infancia rezando, aunque no confiaba
del todo en el dios al que rezaba, ni mucho menos en los sacerdotes
que guiaban sus oraciones. Su padre regentaba una ferreteria en un
pueblo de Irlanda, donde él y sus cinco hermanos se criaron con
relativa comodidad. El negocio siguié prosperando, y los llend de
orgullo y honra que sus hermanos y él tuvieran la oportunidad de
asistir a un colegio catdlico privado. A Johnny le llegé la oportunidad
a los once anos. Era un internado dirigido por sacerdotes, pero él no
se moria de ganas por verse alejado de su hogar y sus amigos. Sin
embargo, resultaba impensable que desperdiciase una oportunidad
como aquella. Hacerlo habria socavado todos los principios que
regian la vida de sus padres. Y él deseaba complacerlos, no
decepcionarlos. Asi que ingresd en el internado.

En casa seguia mojando la cama por la noche, pero el problema se
agravo en cuanto se mudd al internado. Por supuesto, la presencia
de otros ninos le provocaba una enorme ansiedad, lo cual hacia que
por la noche se orinase encima aun mas. Por suerte, a cada nifio se
le asignaba un cubiculo en un corredor central, de modo que se les
garantizaba cierta privacidad. Aquello fue una bendicion para
Johnny, pues, pese a algunos problemas logisticos, pudo ocuparse
de sus propias sabanas mojadas sin que nadie se diera cuenta. No
obstante, también era una maldicién: la separacidn de los cubiculos
facilitaba que los sacerdotes visitaran a ciertos nifos en privado, de
forma inadvertida, y que abusaran sexualmente de ellos. En
realidad, era un secreto a voces entre los alumnos, pero nadie
hablaba del tema. Los nifios no lo comentaban entre ellos. Ademas,



sus padres jamas les creerian. O, en el caso de que si les creyesen,
como Johnny sospechaba que harian sus padres, aquello acabaria
destruyendo la fe de estos en la Iglesia, que conformaba el pilar de
su vida espiritual. Por lo visto, Johnny se enterd de que habian
abusado de su hermano mayor, quien ya llevaba varios anos en la
escuela cuando él ingresd. Su hermano habia sido una victima, y
dicha informacién (la obtuviera como la obtuviera) hizo que el
mundo se saliera de su eje en los anos venideros.

Johnny se acunaba para dormir por la noche, como lo habia hecho
durante toda su infancia. Era el Unico modo de reblandecer la
quebradiza superficie de su miedo. Tal vez por eso lo dejaron en paz,
porque se acunaba y se orinaba en la cama. No parecia un
muchacho muy normal. Pero escuchaba susurros y otros sonidos
mientras trataba de dormir. Veia las sombras enjutas de los
sacerdotes arrastrandose, e intentaba engafiarse pensando que no
ocurria lo que ocurria. Se acunaba sin parar.

Johnny describe a su padre como su mejor amigo de la infancia.
Cuando este murid, él tenia veintiun anos y le quedaba poco para
decidir marcharse de casa. Se habia convertido en un joven rebelde,
en parte como respuesta a un hermano mayor, que ahora gobernaba
su hogar como si se tratara de un feudo privado. Su madre se hizo a
un lado, y sus otros hermanos encontraron el modo de aguantar al
nuevo monarca. Seis meses después, Johnny se marcho a
Inglaterra.

Muchos adolescentes irlandeses prometian a Dios que no beberian
alcohol. El simbolo de esta promesa, que también hizo Johnny, era
un corazoén de Jesus grabado en el alfiler de la corbata del uniforme
del internado. No le importd cumplir aquel compromiso. El alcohol
significaba muy poco para él y queria estar a buenas con Dios. Pero,
tras un tiempo llevando la vida de un joven en Inglaterra, se sentia
incomodo bebiendo limonada mientras los demas bebian cerveza.
Asi que se paso a las claritas, es decir, a la cerveza mezclada con
limonada. No le parecia un gran salto. No era un peligroso limite que



cruzar. Y, si bien no le agradaba mucho el sabor, descubrié que el
efecto si le gustaba.

Johnny aun no era consciente de la ansiedad y la depresidon con las
que habia vivido desde su infancia. Tuvo que pasar mucho tiempo
hasta que pudo reflexionar sobre los motivos de su atraccidn por el
alcohol. Durante anos se habia comprometido a alcanzar logros, a
tener éxito (no importaba en qué). Se puso el liston alto, como lo
habia hecho su padre, pero casi siempre se sentia por debajo.
Luego, en torno a los veinticinco afios, descubrié una manera de
liberarse de la ansiedad. Después de tres o cuatro copas, la ansiedad
acababa desvaneciéndose hasta la mafiana siguiente. Asi comenzd el
bucle de retroalimentacion que lo someteria afios mas tarde:
ansiedad y alivio, seguidos de pérdida y anhelo, vueltas y mas
vueltas, cavando surcos en el suelo fértil de su cuerpo estriado,
estableciendo rutas de ida y vuelta hacia su cerebro medio. Rutas a
lo largo de las cuales se acumularon manantiales de dopamina,
liberados en una inundacion repentina cuando llegaba el momento
de volver a beber.

Johnny tardd unos cuatro afios en pasar de beber con cierta
normalidad a beber mucho, como él lo expresa. Durante aquel
periodo, las sefales que apuntaban al pub, después del trabajo o
después de un partido, activaron campos de sinapsis que se
fortalecieron con cada repeticidon y que representaban algo diferente.
El alcohol se convirtid en un simbolo, en el ndcleo de una red que
prometia tranquilidad, la interrupcién del estrés, relajacion.
Neuroldgica y psicoldgicamente, el alcohol invadié la red de
socializacion hasta apoderarse de ella, al igual que la maleza
coloniza el césped. Por ejemplo, en torno a los treinta afios, Johnny
bebia para calmar los nervios y conseguir mostrarse relajado y
sociable ante los clientes de su empresa. Se aseguraba de pedir una
botella de vino si el cliente y la esposa de este iban a cenar con él, y
procuraba no hablar demasiado antes de haberse tomado una copa.
Pero con el transcurso de los afios pedia una segunda botella a
mitad de la cena, aun sabiendo que se la beberia casi entera él. O



esperaba hasta pedirles un taxi y darles las buenas noches, y
después pedia una segunda botella para tomarsela a solas. Ahora la
interaccidn social habia pasado a ser un vehiculo para beber, mas
que al contrario.

Johnny se caso y se divorcio dos veces antes de su confrontacion
final con el alcohol. Crio a sus hijas, ascendié de empleado a
gerente, triunfo en el sector minorista y ofrecio estabilidad a su
familia. Hizo todo lo que pudo por ser un cabeza de familia
responsable. Pero no le resultaba facil relacionarse. No se tomaba
bien las criticas y se sentia resentido e indefenso cada vez que su
segunda esposa parecia querer controlarlo. Recuerda que las
muestras de amor de ella iban seguidas, casi de inmediato, por una
serie de instrucciones: qué ropa debia ponerse, dénde debia
sentarse, cuando podia salir y cuando debia regresar. Johnny admite
que le resulta particularmente desagradable «que le den érdenes»,
una reaccion que se remonta a su época con los sacerdotes y que se
fortalecid con el gobierno autocratico de su hermano. Aun asi, el
final de su segundo matrimonio le resultd muy duro, aquella relacion
si deberia haber durado, y Johnny renuncid a algo insustituible
cuando termind. Perdid muchisimo contacto con sus dos hijas
adolescentes, a quienes queria con locura. Y quiza no supo muy bien
cdmo demostrarles aquel amor, mas alla de extendiendo cheques. El
caso es que comenzo a llevar una vida solitaria.

Su nuevo apartamento le ofrecio lo que él queria: libertad para hacer
lo que le diera la real gana. Y eso incluia beber mas. Tenia sesenta y
un anos, asi que ya le tocaba convertirse en su propio jefe. Pero
pronto la novedad dejd de resultarle emocionante, asi que adquirio
el habito de acudir a un pub local para socializar. Le caian bien los
chavales que pasaban el rato alli, y a menudo los invitaba a rondas,
hasta que poco a poco se convirtié en uno de ellos. Acudir al local le
ahorraba tener que cocinar sus propias comidas. También le
ahorraba tener que soportar un aburrimiento irritante, una sensacién
de irrelevancia, fantasmas de su incapacidad para ser el tipo de
esposo Yy padre que habia idealizado. El pub se convirtié en un faro



para él. Algunas noches, Johnny se convencia de que no pensaba ir
al local, pero a los cinco minutos ya habia cambiado de opinién. O
tal vez estaba en casa sentado frente al televisor durante una horay,
de repente, se decia: «Menudo aburrimiento». Dicho lo cual, se
marchaba al pub.

Por supuesto, el pub era mas irresistible, no solo por la compania o
la comida, sino por el modo especifico en que ambas necesidades
humanas se entrelazaban con su necesidad de tomar alcohol. En el
pub confluian tanto la sensacidon de un hogar lejos del hogar como
aquel liquido que silenciaba su desasosiego. Y se trataba de una
combinacién muy tentadora. Por aquel entonces, el deseo de Johnny
hacia la bebida aln era lo que podriamos denominar «impulsivo».
Surgia de repente, en relacion con un momento o lugar especifico, y
lo incitaba cierta energia. Seguia siendo frivolo, de alglin modo,
aunque habia goce en ello. Johnny se autopercibia como un bebedor
social. Y, aunque tal vez estaba siendo un poco benevolente al
definirse con tales palabras, desde luego aquella fase no se parecia
en absoluto a la siguiente en su forma de beber: la fase compulsiva,
que acechaba a la vuelta de la esquina.

Durante los dos afios y medio siguientes, acudié con regularidad al
pub. Pero la cantidad de alcohol que bebia fue aumentando de
forma constante, hasta que se convirtid en algo bochornoso. En los
ultimos meses, ya era incapaz de volver a casa por su propio pie.
Uno de los muchachos lo ayudaba a regresar y evitaba que se
cayera de la acera. Llegd a un punto en el que no recordaba nada de
la noche anterior. Y los otros se burlaban de él. «Johnny, anoche no
eras tan caballeroso como de costumbre, éeh? Qué manera de
manosear a Madge...». Pero mentian. Estaba seguro de que no
habia hecho tal cosa. Al final, descubria que tan solo estaban
burlandose a su costa. Pero no podia evitar vislumbrar cierta
desgana, incluso aversion, en los tipos con quienes bebia. Si,
cuidaban de él, se preocupaban por él, pero, francamente, lo de que
pillara semejantes borracheras cada noche...



Intentaban ayudarlo: «Echa el freno, Johnny. Ya es hora de irse».
Pero, cada vez mas a menudo, se quedaba dormido alli mismo, en la
mesa. Y no abandonaba el local hasta que alguien lo despertaba:
«Ale, vamonos a casa». Por otro lado, le preocupaba el tema de los
vecinos. De vez en cuando, alguno que volvia a casa tenia que
sacarlo de entre los arbustos. Era un bochorno. Le agobiaba
muchisimo.

Asi pues, la humillacién de ser un borracho empedernido lo llevo a
una nueva rutina. Pensd que se sentiria menos humillado, quiza
nada en absoluto, si bebia sin salir de casa. Asi que se detenia en un
supermercado a su regreso del trabajo y compraba varias botellas,
junto con algo para acompanar. No necesitaba mucho. El ron con
Coca-Cola se habia convertido en su bebida preferida. Se preparaba
rapido, entraba con facilidad y daba buen resultado. En cuanto
entraba por la puerta, necesitaba tomarse una copa de inmediato. Y
luego otra. Y luego otra.

Uno o dos meses después, ya nunca se desplazaba al trabajo.
Intentd ocuparse de su negocio por teléfono, de modo que salia del
apartamento cada vez menos. Habia cinco tiendas donde podia
comprar no solo ron, sino también comida para llevar. No le gustaba
ir a la misma tienda una y otra vez. Aun le quedaba dignidad. Al
final, practicamente dejo de salir de casa. Dado que estaba borracho
a todas horas, no podia fiarse de sus actos mas alla de aquellas
paredes. Hizo que sus empleados le trajeran lo que necesitaba.
«éVas a la tienda? éTe importaria recoger seis botellas de vino y un
par de botellas de litro de Bacardi?». Por supuesto, no les quedaba
mas remedio. No creian estar en posicidon de negarse, ya que él
pagaba sus salarios. Johnny se resistia a pensar en ello, pero el
bochorno comenzd a rezumar de nuevo.

Beber habia acabado convirtiéndose en un acto compulsivo. Y
Johnny no parecia poder evitarlo. Cuando doblaba aquella esquina,
todo perdia su significado: la noche y el dia, la mafiana y la tarde. El
haz de luz que lo atraia hacia el ron se encendia como un



electroiman de perversa potencia tan pronto como Johnny
comprendia que estaba despierto. Y asi permanecia, encendido
durante todas sus horas de vigilia, hasta que la fuente de energia, su
propia consciencia, por fin se atenuaba hasta apagarse.
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He caracterizado el cuerpo estriado como la fuente del deseo, del
anhelo. Recuerda que el cuerpo estriado es una espiral de tejido,
ubicada cerca del centro del cerebro, que primero identifica una
accion que realizar, un objetivo que alcanzar, y luego genera la
motivacidn necesaria para perseguir dicho objetivo. Sin embargo, el
cuerpo estriado resulta mas complejo, pues lo conforman diversos
componentes que evolucionaron para encargarse de diferentes tipos
de accién y de motivacidn, necesarios para llevar a cabo dichas
acciones. Acciones rapidas y decididas, dubitativas, reacciones
automaticas y otras que aun estan en construccion. Casi todo el
cuerpo estriado absorbe dopamina como combustible, pero esta
genera respuestas neuronales diversas, dependiendo de la parte del
cuerpo estriado a la que se envia y del tipo de receptores que la
consumen.

Podemos dividir el cuerpo estriado en una mitad inferior o hemisferio
sur (el llamado «cuerpo estriado ventral», que incluye el famoso
accumbens) y un hemisferio norte (el cuerpo estriado dorsal, que
funciona de manera bien distinta). (En la figura 1, el dibujo del
cerebro nos da una idea aproximada de donde se ubican dichas
estructuras). Como ya describi antes, el accumbens conforma la
fuente de la accidén impulsiva, la sensacidon de querer hacer algo de
inmediato y sin pensar mucho en las consecuencias. El accumbens
toma la delantera en la adiccidon porque se encuentra muy en
sintonia con el valor que se percibe en el objetivo. Esta orientado a
recompensas; y las drogas, el sexo, el alcohol o los juegos de azar



tienen que ver con recompensas. El accumbens es el centro del
remolino que casi ahogo a Natalie y a Brian. Y no tarda en crear
conexiones con sus vecinos cercanos: la amigdala, que desencadena
respuestas emocionales, y la COF, donde queda registrado el valor
de los objetivos. He llamado a esta red el «nlicleo motivacional» del
cerebro. Sin embargo, el hemisferio norte del cuerpo estriado, el
denominado «cuerpo estriado dorsal», tiene un modus operandi
diferente, pues no le importa el valor de las recompensas, ni esta en
sintonia con los placeres probables, ni esta dispuesto a lanzar a su
propietario a que persiga de forma impulsiva unas chucherias. Lo
que ocurre mas bien es que el cuerpo estriado dorsal registra las
conexiones entre estimulos y respuestas, de tal modo que las
acciones debidamente aprendidas se vincularan con estimulos
concretos (es decir, con sefiales) y se veran activadas por dichos
estimulos cada vez que los perciban.

Casi todos hemos aprendido gracias al modelo basico de estimulo-
respuesta (E-R). El perro de Pavlov se hizo famoso porque salivaba
en cuanto oia el sonido de una campanita, una respuesta que surgia
de forma automatica cuando la hacian sonar justo antes de la cena.
No hacia falta pensarlo mucho. Pero quiza la salivacién no brinde el
mejor ejemplo de este tipo de aprendizaje. En la vida real, las
respuestas desencadenadas por senales suelen consistir en
conductas, no en respuestas glandulares. En el caso de los perros,
tales conductas incluyen que estos corran hacia la puerta cuando te
pones el abrigo o agitas las llaves. En el caso de los humanos,
dichas conductas cubren una amplia gama de acciones muy rapidas,
como pisar el freno cuando ves que en el coche de delante se han
encendido las luces de frenado o cerrar el coche con llave cuando
aparcas.

Sobre todo cuando esas conductas resultan molestas o dificiles de
borrar, se consideran compulsivas, no impulsivas. Porque sentimos
que debemos limitarnos a hacer cualquier cosa relacionada con el
estimulo, sin ninguna expectativa en cuanto al resultado. Quiza haya
alguna expectativa respecto a lo bien que nos hara sentir, pero eso



es secundario. Ese sentimiento no es lo que impulsa la conducta. Lo
que se produce es mas bien un impulso hacia una accién, una muy
concreta, y cuesta desconectar ese impulso hasta que se ha
completado la accidn. El trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) es el
sello distintivo de la compulsién desenfrenada, y muchos de los
cambios cerebrales que se producen en la adiccién ocurren de forma
paralela a la firma neural del TOC: ambos incluyen la activacion del
cuerpo estriado dorsal cuando se perciben las senales aprendidas.
Asi pues, debemos entender que muchas acciones dirigidas a un
objetivo comienzan siendo impulsivas; pero, cuando se repiten
durante semanas, meses o0 anos, terminan siendo compulsiones.

En las historias de vida que he relatado hasta ahora, he hecho
hincapié en la impulsividad. No obstante, tanto el consumo de
metanfetamina por parte de Brian como la busqueda de pastillas por
parte de Donna presentaban evidentes caracteristicas compulsivas.
Esto demuestra la desesperacion que puede marcar los actos
compulsivos. En cuanto a Natalie, empezd a consumir heroina de
forma compulsiva, irreflexiva, uno o dos meses después de que
hubiera empezado a inyectarse. Por lo general, los cambios
sinapticos en el cuerpo estriado (impulsados por experiencias
repetidas) acaban dirigiéndose antes o después hacia el norte, desde
el territorio ventral hasta el dorsal, y alli terminan.

Si observamos con mas atencion el cerebro, descubrimos un
destacable patron de neuroplasticidad, tan aparentemente hermoso
como peligroso. Cuando el accumbens extrae dopamina del
mesencéfalo para alimentar sus impulsos de busqueda de objetivos,
también envia mensajes al mesencéfalo, lo cual provoca cambios en
las vias que transportan dopamina. Con el paso del tiempo, el
mesencéfalo envia dopamina a las zonas mas septentrionales del
cuerpo estriado ventral, y esto le indica al mesencéfalo que envie
dopamina aun mas al norte, hasta alcanzar la cumbre dorsal. Este
proceso funciona como un palo de mayo dispuesto boca abajo. A lo
largo de la espina curva del cuerpo estriado, del sur al norte, se teje
una espiral de vias de dopamina, donde cada una se superpone y se



intercala con las anteriores, que aln permanecen activas. Como
consecuencia directa, los objetivos atractivos desencadenan la
liberacién de dopamina en muchas partes del cuerpo estriado al
mismo tiempo: el accumbens (que sigue esperando sus
recompensas) Y el cuerpo estriado dorsal (al que le dan igual las
recompensas y solo quiere actuar, pase lo que pase).

iQué extrafa complicidad entre el ardiente deseo y la fria (casi
calculadora) mecanica de estimulo-respuesta! Pero asi se desarrolla
la adiccion: del deseo puro a un automatismo crénico, acompafiado
de la esperanza ante lo que esta por llegar. Por eso las personas
impulsivas tienen mas probabilidades de convertirse en
consumidoras compulsivas de drogas. Tanto si esa impulsividad se
debe a factores genéticos como si se debe a un idilio repentino con
sustancias quimicas placenteras, esta destinada a convertirse en
compulsividad antes o después. Llegado ese momento, la activacion
ventral combinada con la dorsal es lo que permite que los adictos
que buscan como autdmatas su dosis puedan mantener la esperanza
de que esta vez sea especial, quiza tanto como se lo parecio las
primeras veces.

Trevor Robbins y sus colegas de Cambridge han pasado muchos
afnos estudiando el modo en que la bisqueda impulsiva de drogas se
convierte en compulsiva, asi que se los suele considerar expertos
mundiales en la materia. Al igual que muchos otros en este campo,
consideran la fase compulsiva como una verdadera adiccién. Bajo su
punto de vista, el problema no reside tanto en el sistema perceptivo
(en lo atractiva que se percibe la droga) como en el sistema de
accion. El problema es un comando de accion que resulta dificil de
desactivar hasta que se ha ejecutado. Para Johnny, este era el
monstruo que durmio bajo su cama durante su largo coqueteo con
el alcohol. Habia logrado controlar su consumo de alcohol antes de
los Ultimos seis meses. Le gustaba beber, lo ansiaba, y a menudo
bebia mucho mas de lo que debiera. Pero no se trataba de una
respuesta automatica. No bebia de forma mecanica. En realidad,
bebia para seguir experimentando lo que le gustaba. Y, una vez que



el acto de beber se volvia automatico, alin sentia placer por un
tiempo (durante una hora, mas o menos). Pero la busqueda de
placer no lo conducia a la cuarta, la quinta, la sexta y la séptima
copa. De hecho, cabe suponer que el deseo ya no formaba parte de
la ecuacidn. Mas bien, bebia porque su cuerpo estriado dorsal estaba
convirtiendo la dopamina en una orden de comportamiento. Bebia
porque le resultaba demasiado dificil parar.

Entonces, écual fue el estimulo que lo impuls6? Quiza algo tan
simple como el vaso vacio en la mano. O, en cuanto despertaba, la
consciencia de estar sobrio o sintiendo nauseas. O, como también
sugieren Robbins y sus colegas, tal vez una imagen mental de las
consecuencias negativas de no beber: la consciencia creciente de lo
que no queria afrontar, las consideraciones racionales que necesitaba
evitar. A saber, la vergiienza que aquello le daba. De hecho, esta
habia sido una sensacion habitual durante gran parte de la vida de
Johnny, y ahora se habia sobredimensionado muchisimo debido a su
alcoholismo. La verglienza es una de las emociones mas dolorosas,
asi que el afan de aliviarla puede resultar abrumador. Aqui es donde
el modelo de adiccidn a través de la automedicacion no suena mal
del todo. Sin embargo, alin podemos ver el deseo en accion: el
deseo de evitar el dolor, el deseo de aliviarlo. {Y qué ocurre con la
ansiedad? Cada mafana de encierro voluntario en casa, Johnny se
veia asaltado por la anticipacién inmediata tanto de nauseas como
de ansiedad. Ansiedad debida a la ansiedad. Para cuando cumplio
sesenta y tres afos, Johnny sentia desde el mismo momento en que
despertaba una dolorosa ansiedad ante el hecho de estar despierto.

El TOC (que a menudo se considera el primo hermano de la
adiccién) se caracteriza por la realizacidon de rituales para evitar la
ansiedad o aliviarla. No obtienes ninguna recompensa porque te
laves las manos por quincuagésima vez, ni porque vuelvas a revisar
el interruptor de la luz. Aunque el comportamiento compulsivo es
una respuesta altamente automatica a un estimulo, puede
combinarse con la llamarada motivacional del accumbens y las redes
de miedo de la amigdala, fijadas durante afios de desarrollo de la



personalidad. El cuerpo estriado dorsal no actia de forma aislada, y
el accumbens y la amigdala son sus vecinos mas ruidosos. Segun
Robbins, esta combinacidon de fuerzas neuronales puede explicar en
mayor profundidad la adiccién absoluta.

Sin embargo, éeste tipo de reestructuracion neuronal no deberia
considerarse una enfermedad? Cuando una persona ha alcanzado tal
estado, el cerebro ya no funciona como antes. Segun Barry Everitt y
Trevor Robbins, «no hay nada aberrante o inusual en el hecho de
transferir el control del comportamiento a un mecanismo de habito
“estimulo-respuesta” del cuerpo estriado dorsal». Nos recuerdan que
esto sucede en muchos aspectos de nuestras vidas, incluida la
alimentacidn y otras actividades habituales. Cuando introduces en tu
boca un tenedor lleno de espaguetis, ées porque estas anticipando
su delicioso sabor o porque se supone que es ahi donde debes
introducir el tenedor? éO ambas opciones? «La automatizacion de
nuestra conducta libera procesos cognitivos», prosiguen Everitt y
Robbins28. Y, si lo piensas, es bastante obvio. Necesitamos habitos
que liberen nuestra mente para otras funciones, como pensar,
hablar, explorar, evaluar y planificar. Como ya expliqué en el sequndo
capitulo, los cambios cerebrales autoorganizados se estabilizan de
forma natural en habitos (que se consideren buenos o malos habitos
es una cuestion social, no neuronal). Sin embargo, el hecho de que
Johnny bebiese de forma compulsiva no parece normal, saludable o
natural, ni mucho menos. ¢Como reconciliamos un proceso natural
de cambio y estabilizacion neuronal con el patron grotesco de
consumo que tan a menudo impera en la adiccidn?

Pues no es tarea sencilla. Por eso la adiccion resulta tan preocupante
y enigmatica. Y, sin embargo, considerarla una «enfermedad» me
parece una simplificacidon absoluta (de hecho, ni siquiera explica
gran cosa). Asi pues, centrémonos mejor en la cuestion del control.
Cuando los habitos comienzan a amenazar nuestra seguridad, se
produce una anulacidn cognitiva disefiada para mantenerlos bajo
control. De forma sistematica, confiamos en el auto-control para
alejarnos de las tentaciones que nos parecen mas cuestionables. No



en vano, hay diversas regiones del cerebro, dentro de la corteza
prefrontal y alrededor de esta, que desempefian especificamente
dicha funcidn. Y suelen desempefiarla bien, como cuando te obligas
a dejar el tenedor porque ya has comido suficientes espaguetis. Esos
recursos ayudan a explicar por qué la mayoria de las personas no se
vuelven adictas a sustancias nocivas; o, si se vuelven, por qué
logran salir de la adiccién. Pero el autocontrol no le estaba
funcionando a Johnny.

¢Y por qué?

Porque, cuando los habitos se arraigan, parte del trafico bidireccional
entre el cuerpo estriado y la corteza prefrontal empieza a disminuir.
Sobre todo, en las vias que conducen a una regién llamada «corteza
prefrontal (CPF) dorsolateral», indispensable para el razonamiento,
la memoria, la planificacion y el autocontrol. Podemos pensar en la
CPF dorsolateral como el puente del barco, ya que dirige el
pensamiento y la conducta de forma deliberada, consciente y, a
menudo, astuta, superando desafios y contratiempos. Esta regién se
hiperactiva en las primeras etapas de la adiccién, cuando tal vez las
personas intentan controlar o conservar el hechizo de esta nueva
experiencia. Pero entonces algo comienza a perder pie. Nos han
ensefnado a creer que «si no usamos las funciones cerebrales, las
acabamos perdiendo». Pero en el caso de la CPF dorsolateral y el
papel que esta tiene en la adiccidn, la pierdes cuando la usas. Con el
tiempo, la CPF dorsolateral y otros centros de control prefrontal
comienzan a desconectarse del cuerpo estriado cuando la sustancia
adictiva se encuentra a mano. «Tengo ganas de consumirla, asi que
épor qué no?». La desconexion lleva al desuso, y el desuso lleva a la
disolucién. En las adicciones a largo plazo, lo cierto es que algunas
regiones de control cognitivo pueden perder una elevada cantidad
de sinapsis: pueden reducirse, lo cual se muestra en los escaneres
cerebrales como una «pérdida de volumen de materia gris» (la
materia gris es la materia de las neuronas y sus sinapsis). Ya sea
adiccion al alcohol, a la metanfetamina, a la cocaina, al tabaco o a la
heroina, se cree que el volumen de materia gris en algunas areas



prefrontales disminuye en un porcentaje de hasta un 20%. Y el
grado de pérdida parece corresponder con la duracién y la gravedad
de la adiccion2?. Segln esta perspectiva, la comunicacién entre el
control prefrontal y la compulsidn estriatal no solo se ve restringida,
sino que se ha fragmentado o se ha vuelto inaccesible. Algo que no
parece inconcebible en el caso de Johnny.

Aun asi, pese al deterioro del control descendente, la adiccidn sigue
siendo algo muy humano. Y muy habitual. Cuando hablamos de
habitos compulsivos, solemos pensar automaticamente en el
consumo de sustancias, el exceso de actividad sexual y los juegos de
azar. Pero algunos de los habitos compulsivos mas frecuentes
incluyen morderse las ufias y hurgarse la nariz (habitos que a
muchos nifos, incluso a algunos adultos, les cuesta romper). Otros
ejemplos son comprar demasiadas cosas, ver la television durante
horas, jugar a videojuegos toda la noche, hacer muchas dietas,
eliminar vello no deseado de varias partes del cuerpo o buscar
parejas sexuales atractivas que sabes que acabaran causandote mas
dolor que satisfaccion. O incluso volverte dependiente de personas
en quienes no puedes confiar (compulsidn que, en sus variantes mas
extremas, lleva a que las mujeres abusadas regresen con sus
abusadores y a que hombres y mujeres se enamoren de personas
que no los aman). A menudo los celos, incluso en relaciones
relativamente saludables, presentan cualidades compulsivas y siguen
siendo dificiles de controlar, cuando no imposibles. Y, por supuesto,
lo mismo ocurre con la culpa (la musica ambiental de muchos
matrimonios normales). Y con la comida, la actividad mas basica que
hay. Dadas las estadisticas actuales de obesidad, no es de extrafar
que los profesionales psiquiatricos que actualizan el DSM (Manual
diagndstico y estadistico de los trastornos mentales) clasifiquen la
ingesta excesiva de alimentos como una «adiccion».

Y, sin embargo, muy pocas personas se atreverian a referirse a estos
habitos como enfermedades.
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Cuando Johnny descubrio en el suelo de la cocina la huella de su
rostro (su Sabana Santa personal), comprendio de inmediato que el
futuro se desplomaba a su alrededor. Su empresa se estaba
desmoronando, su familia habia pasado a ser un suefio difuso y su
salud se estaba desintegrando. Ni siquiera borracho podia soportar
el hecho de pensar en sus fracasos. No solo su forma de beber era
compulsiva, sino también el acto psicoldgico de la negacion. Al final
del dia, ocultaba las botellas vacias para que, al despertar, no
supiese cuanto habia bebido. Pero ¢donde podia dejarlas? Las
envolvia en papel de periddico, para que no chocaran entre si, y las
introducia en grandes bolsas de basura. Incluso en aquel punto
(sobre todo en aquel punto), le preocupaba lo que pensasen los
vecinos. No podia soportar la idea de que descubrieran lo bajo que
habia caido.

Su vida se habia convertido en un infierno. Estaba desesperado por
parar.

Encontr6 el nimero de teléfono de un centro de desintoxicacion muy
caro que se encontraba a las afueras de Manchester. Una tarde lo
paso tan mal que decidid telefonear. Acudid a la cita por su propio
pie. La encargada de admisiones le asegur6é que moriria en un plazo
de tres semanas si no dejaba la bebida. Johnny no se mostré muy
sorprendido.

—Pero puede usted seguir bebiendo unos dias mas —prosiguio la
empleada—. No queremos que sufra convulsiones. Ni que entre aqui
incapaz de mantenerse en pie. El préximo miércoles tendremos una
cama lista para usted.

Lo que deberia haber sido un miércoles acabd siendo un viernes.
Johnny lleg6 a las nueve y cuarto de la mafana y, desde entonces,



no ha vuelto a tomar ni un solo trago (cinco anos en el momento de
escritura de este libro).

«Durante siete dias fui un muerto viviente», me comentd. Estuvo
tomando potentes dosis de diazepam la semana entera, para
suprimir las convulsiones y permitir que su organismo se adaptara
poco a poco. No sabia con certeza qué otros medicamentos le
habian suministrado, pero empezo a sentirse mejor. Las manos aun
le temblaron durante un tiempo, aunque al menos ahora podia
dormir con mayor normalidad. Y lograba caminar sin ir inclinado.
Tras la primera semana, comenzo a participar en el programa:
actividades grupales, reuniones, diarios, mas reuniones y mucha
asistencia social. Johnny se quedd en el centro durante veintiocho
dias, segun habia solicitado. Le pregunté si tras aquella fase
experimentd deseos intensos de beber, pero me dijo que ninguno. Ya
que la atencién de todos se centraba en el apoyo y la sobriedad, y
dada la medicacidn que seguian administrandole a diario, los deseos
intensos no tenian ninguna grieta por la que colarse. El programa te
sacaba de tu vida, segun me relatd. Te hallabas en un mundo
diferente: aislado, protegido y calmado.

Por fin regresod a casa. Es bien sabido que en el periodo posterior al
tratamiento residencial los adictos son mas vulnerables a la recaida,
por razones obvias. Pero Johnny aplico la determinacion de la que se
enorgullecia desde su juventud: la de triunfar. Al principio se
marcaba un solo cometido diario: «TU mantente sobrio por hoy»
(reflejo del mantra de AA «Un dia a la vez»). Y las cosas fueron
bastante sencillas durante la primera semana. Pero entonces la
tentacion comenzo a hacer acto de presencia. «De pronto te das
cuenta de que eres padre o esposo, empleado o jefe. Recuerdas que
tienes responsabilidades. Y piensas: “éFui un buen padre? éFui un
buen jefe?”s». La respuesta que se daba la conocia sobradamente:
«Pues claro que no lo fuiste». Pensamientos obsesivos, dudas y
ansiedades llenaron los espacios vacios, tal como lo habian hecho
antes del tratamiento. Asi que Johnny se defendid. Recurrid a los
rezos, Yy le pidid a Dios que lo ayudara a llegar sobrio al final del dia.



También acudié a reuniones de AA, siguiendo las instrucciones del
personal de tratamiento. Le dijeron que debia asistir a cincuenta
reuniones a lo largo de cincuenta dias, pero Johnny llegd a las
treinta y luego dejo de ir. Le resultaba agotador, segin me dijo. «A
algunas personas les va genial AA. Pero no es mi caso».

Ahora que volvia a estar solo, llegd a la conclusidon de que no podria
mantenerse sobrio hasta que descubriera por qué se habia
convertido en alcohdlico. Asi que acudio a un psicdlogo, quien
basicamente se mostrd de acuerdo con él. «Estas reprimiendo algo
que no logras asumir», le dijo. Asi pues, trabajo para desbloquear
los recuerdos y sentimientos que habia mantenido ocultos. Meses
después, el psicdlogo lo felicitd por estar aprendiendo a
autoanalizarse y le asegurd que no hacia falta que siguiera
visitandolo. Lo que si le recomendd fueron sesiones semanales con
un orientador, asi que, gracias a un amigo, Johnny consiguio el
contacto de alguien que, por una sustanciosa suma de dinero, le
visitd en su apartamento para las sesiones. Como me comentd: «La
orientadora vino a mi casa todos los jueves, durante un ano. Me
costd tres meses abrirme a ella y a partir de entonces ya no me callé
nada». En opinidn de Johnny, era una mujer muy habil. «Logr6 que
me analizara a lo bestia. Me pregunt6 qué solia hacer cuando decidia
emborracharme. Y yo le respondi que me sentaba en un rincon, muy
asustado». La orientadora lo entrend y lo persuadidé para que se
reconciliara con las heridas mas profundas de su infancia: la
demoledora ansiedad que habia soportado en el internado.

¢Con qué frecuencia oimos hablar sobre lo destructivo para el alma
que puede ser el abuso sexual infantil? Hoy por hoy, ya no dudamos
de su existencia ni del profundo dolor que provoca. Sin embargo,
cuando Johnny entrd en la adolescencia, hace mas de cincuenta
anos, el mundo era muy distinto. Sintié que no podia contarles a sus
padres lo que estaba ocurriendo en el internado. «Asi que opté por
la negacidon», admite hoy. «Nunca lo sufri en mi piel de forma
consciente, pero solia tener pesadillas al respecto». Y cual fue el
resultado? A lo largo de su edad adulta, cada vez que intentaba



acercarse a los demas, «nunca lograba abrirme por completo,
porque siempre estaba ocultando algo». A base de trabajar en un
arduo autoexamen, logréo comprender por qué siempre se habia
sentido solo y asustado. Y por qué se habia vuelto adicto a la
sensacion de paz que el alcohol le prometia.

Desde que finalizd su ano de trabajo con la orientadora, Johnny se
ha esforzado en anticiparse a momentos de ansiedad que tal vez
jamas llegue a superar del todo. Ha practicado yoga y reiki, ha
probado diversos tipos de masajes, «cualquier cosa que me ayude a
sentirme mas calmado. Cualquier cosa que me aporte cierto
bienestar».

%k %k

Entonces, édonde encontramos el verdadero punto de inflexion?
¢Qué logré que la vida de Johnny cambiara? ¢Quiza el centro de
tratamiento al que asistio? ¢O tal vez fue el programa lo que acabd
marcando un antes y un después en su vida? A decir verdad, €l no lo
considera como algo tan especial. No le brindaron asesoramiento
personalizado, sino mas bien mucha medicacion y una serie de
advertencias y lemas que se repetian dia tras dia. Por otro lado, él
mismo ha sacado sus cuentas. Johnny fue uno de los ocho hombres
a quienes admitieron en el programa aquel viernes especifico. Llegd
a conocer bastante bien a los otros siete y les siguio la pista en la
medida de sus posibilidades. Seis meses después, él era el Unico que
no habia vuelto a beber. Tres de ellos han muerto ya. Y a los otros
cuatro les ha perdido la pista, lo cual duda que sea una buena senal.

¢Quiza el punto de inflexion esté en la psicoterapia intensiva a la que
se sometid tras una prospeccion psicoldgica digna de un
arqueologo? Sin duda alguna, aquello lo ayudé a llegar al fondo de
la cuestion, pero éfue la varita magica que lo cambid todo? ¢O, dado



su nivel de desesperacion, habria dejado la bebida con cualquier tipo
de apoyo, o incluso sin ninguno en absoluto?

Quienes ven la adiccion como una decision propia podrian
argumentar que el alcohol le estaba causando a Johnny mas mal
que bien, que beber le estaba provocando mas sufrimiento que
placer, y que por eso decidio dejarlo. Sin embargo, durante mucho
tiempo Johnny habia tenido claro que el alcohol le estaba
perjudicando, que estaba destruyendo su vida social, su salud e
incluso su cordura. Asi pues, épor qué no lo dejé mucho antes? Si el
hecho de decidir fuera una variable especifica en la ecuacién del
consumo de alcohol de Johnny, cabria predecir que habria dejado de
beber mucho antes. El problema del argumento de la «decision
propia» es que la toma de dicha decisidon no resulta tan sencilla. Es
imposible que resulte sencilla. Como cualquier otra actividad mental,
toda decision surge en el cenagoso interior de nuestro cerebro,
donde una larga serie de habitos se superponen y entremezclan,
donde las asociaciones, los sentimientos, el contexto y el «atractivo
inmediato» enfatizan diferentes objetivos de un instante al siguiente,
donde «lo que hay que hacer» no siempre resulta obvio.

Segun Johnny, lo que mas lo ayudd a mantenerse sobrio fue todo el
trabajo que él mismo desempeid: los esfuerzos por autodescubrirse,
por detectar el origen de toda su ansiedad, por reinterpretarse e
incluso reinventarse. Y, quiza un poquito también, por aprender a ser
amable consigo mismo. Era un trabajo no solo cognitivo, sino
también emocional, que requeria esfuerzo y tesén. En su opinion, lo
que los alcohdlicos necesitan es tomar consciencia de su bagaje
personal. «Necesitan saber por qué beben y qué los impulsa a beber.
De lo contrario, el tratamiento resulta inGtil», declard en nuestra
Ultima entrevista. Sin embargo, no se puede subestimar el efecto
que tuvo en Johnny el simple hecho de estar con otras personas en
el centro de tratamiento. Los habitos se desarrollan gracias a la
continuidad (la continuidad en cuanto al entorno propio, las rutinas
diarias y la vida social que uno tiene o no tiene). El tiempo que
Johnny pasd en tratamiento interrumpio dicha regularidad y ofrecio



la promesa de nuevos habitos. Y no cabe duda de que su
orientadora lo ayudo a proseguir con la intrépida empresa de
perforar los cimientos de su pasado, y a extraer los minerales puros
de lo que alli encontrd. En el caso de Johnny, todo se debid a la
suma de diversos elementos. Pero lo que lo ayudo a entender la
importancia de estos y a ponerlos en orden fue su propia voluntad,
su teson y las impresiones cotidianas que se derivaron de ello. Asi
logro aislar para siempre los habitos interconectados del alcohol, la
ansiedad, la vergienza y la soledad.

A veces alin echa de menos la bebida. De vez en cuando,
experimenta cierto resentimiento («éPor qué soy el Unico que no
puede volver a beber?»). Pero se trata de sensaciones fugaces, que
desaparecen en cuanto se dice a si mismo: «No seas idiota. El
alcohol es poco menos que un veneno para ti».
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Puede que la compulsién sea la Ultima etapa de la adiccion, pero
ninguna se encuentra grabada a fuego. El tejido cerebral conserva
su mutabilidad a lo largo de nuestra vida. Durante la adiccion, las
regiones de la corteza prefrontal capaces de superar habitos
arraigados pueden perder su eficacia; de hecho, incluso pueden
acabar reduciéndose. Sin embargo, los neurocientificos desconocen
lo que dicha reduccion implica en realidad. Gran cantidad de sinapsis
(hasta el 50% en algunas regiones) se ven reducidas con el
transcurso de los anos, segun vamos pasando de la infancia a la
edad adulta, lo que permite una mayor eficiencia en el
procesamiento general de las senales. La neuroplasticidad no es algo
unidireccional, asi que los sectores de sinapsis reducidas dan lugar a
que crezcan nuevas sinapsis. Pero 0jo, porque eso no significa
simplemente que vuelvan a crecer.



Un estudio publicado en 2013 en PLOS ONE, la revista de la
Biblioteca Publica de Ciencias, reveld que la reduccidon del volumen
de materia gris en regiones especificas de la corteza prefrontal
(reduccidn que se cree que va a mas durante la adiccidn) logra
revertirse tras varios meses de abstinencia28. El volumen de materia
gris recupera sus niveles iniciales normales entre seis meses y un
ano después de la abstinencia (de heroina, cocaina y alcohol), y
otros estudios también han arrojado resultados similares. Pero
entonces (y aqui llega el primer dato sorprendente), el volumen de
materia gris (densidad sinaptica) de dichas regiones siguid
aumentando, mas alla de sus niveles iniciales normales, que son los
registrados para las personas que nunca han sido adictas.
Probablemente, esto significa que las regiones de control cognitivo
descendentes (lo que yo denomino «el puente del barco») se
volvieron mas elaboradas, sofisticadas, flexibles o resistentes que las
de las personas que jamas habian consumido drogas. Y tiene todo el
sentido del mundo. La abstinencia requiere un esfuerzo cognitivo
sostenido y prolongado; v, al igual que con cualquier otra actividad
motivada, dicho esfuerzo hace que las sinapsis crezcan. La segunda
sorpresa esta en que, cuando observamos con atencion las
imagenes de escaneo cerebral que aparecen en el estudio
mencionado, las zonas de mayor crecimiento no se corresponden del
todo con las regiones donde inicialmente se habian producido
reducciones. Esto podria significar que los adictos en vias de
recuperacion no solo recobran el autocontrol perdido, sino que, en
realidad, desarrollan estrategias de autocontrol, totalmente
novedosas, basadas en ese terreno neuronal recién adquirido2°. Su
abstinencia puede perdurar porque se han convertido en expertos en
autorregulacion, la misma habilidad de la que tan flagrantemente
carecian. Esta capacidad recién afinada puede derivar de numerosos
grupos de sinapsis que surgen en las regiones corticales mas
sofisticadas (por ejemplo, la corteza prefrontal lateral y la corteza
cingulada anterior), zonas responsables del autocontrol, la
autorregulacion, el control conductual y las decisiones (has leido
bien: las decisiones).



Como cualquier otra cosa que pensamos o hacemos, la adiccion
tiene una base bioldgica. Y las etapas finales de la adiccion, en las
que la impulsividad da paso a la compulsividad, son el resultado de
patrones sinapticos que se refuerzan a lo largo de innumerables
ocasiones repetidas, en una suerte de enredadera que acaba por
asfixiar a las demas flores del jardin. La repeticiéon motivada deriva
en compulsién a través de cambios biolégicos en un cerebro que
excava sus propios surcos. Pero no podemos llamarlo
«enfermedad», ni tampoco considerarlo algo permanente. La
investigacion que acabo de resumir demuestra que las decisiones
también son bioldgicas. Y toda decisién, por mucho que, de buenas
a primeras, nos pueda parecer «racional», se ve impulsada mas por
la motivacién que por el razonamiento abstracto. La gente decide
parar cuando ya ha sufrido mas que suficiente. Y cuando las
circunstancias son propicias para ello. Y cuando la posibilidad de
autocontrol se vuelve tan atractiva (si no mas) que cualquier otra
posibilidad, incluido el alivio pasajero.

De hecho, la verdadera toma de decisiones no es una especie de
negociacion con una sola posibilidad de éxito. No es un punto en el
tiempo ni una bifurcacidn en el camino. Mas bien ocurre que el
autocontrol se intensifica, al igual que la adiccion, cuando se crean,
se repiten y se fortalecen nuevos habitos mentales a través de un
autorrefuerzo continuo. Al fin y al cabo, si bien la toma de decisiones
puede convertirse en un antidoto contra la compulsion, también es
una habilidad en evolucidn, alimentada por el deseo (en el caso de
Johnny, el deseo de tener la fuerza y la libertad que siempre habia
anhelado).

26. Barry J. Everitt y Trevor W. Robbins, «From the Ventral to the
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LAS DOS CARAS DEL AUTOCONTROL

Alice se habia sentido fea desde los cuatro o cinco afios. Era una
realidad con la que tenia que vivir, asi de simple. ¢éQué otra razén
podia haber para que Laurie la rechazara una y otra vez, para que se
negara a ser su mejor amiga (o amiga suya, sin mas)? Alice habria
hecho cualquier cosa por Laurie. Cuando le permitieron participar en
el juego de La Sirenita, nunca pidié ser la protagonista, y aun asi
Laurie le dejo bastante claro que no daba la talla como sirenita.
Laurie siempre interpretaba a Ariel, la hermosa sirena que queria
convertirse en humana para poder casarse con el principe Eric. En
cuanto a Alice, la relegaban a interpretar a Flounder o Sebastian,
meros secundarios en el drama de Laurie.

Uno de los rasgos mas perniciosos de aquella amistad fue su
longevidad. Cuando iban al parvulario, Laurie le decia: «Hoy no te
necesito», y entonces Alice se marchaba a un rincon a llorar. Nunca
se defendio, ni siquiera sabia como hacerlo. La madre de Alice se
asegurd de que, en primer curso, ubicaran a las nifias en clases
distintas, pero ambas siguieron viéndose cuando ingresaron en las
Girl Scouts. Alice no dejé de esforzarse por entablar amistad, pero
de poco sirvid. En una de las gozosas ocasiones en que Laurie la
invitd a su casa, esta le dejo bien claro que antes habia llamado a
otros quince amiguitos. Alice ni siquiera era el segundo plato. Mas
adelante, en quinto curso, ambas fueron companeras de aula, y el
particular modo en que Laurie despreciaba a Alice se hizo popular
entre las amigas intimas de esta Ultima, como suele suceder en la
preadolescencia. Finalmente, en sexto curso, Alice recibio lo que
califica como una «carta de odio» por parte de Laurie. En esta se le
ordenaba que evitase todo contacto con ella a partir de aquel
instante. No debia llamarla ni acercarse a ella de ningin modo. Alice
NO era amiga suya.



En cuanto a las relaciones con otros compaheros, no siempre fueron
mucho mejores. Alice recuerda haber jugado a la botella en sus
primeros afios de adolescencia. Recuerda a los chicos riéndose por lo
bajo y afirmando entre susurros que ni muertos querian que les
tocara besarse con Alice. Porque era feisima. Apuesto a que, en
realidad, tan solo parecia insegura.

Quiza no haga falta mucho mas. Tal vez baste con eso para atufar a
ansiedad, y ese es un olor que los adolescentes con habilidades
sociales captan como lobos al acecho. Alice asegura que su propia
madre era una persona muy ansiosa, constantemente obsesionada
con su pelo, que nunca estaba perfecto. Y con su abdomen. Y con
sus pechos, que eran demasiado pequefos, en su opinidn. Con
pechos tan pequefios, la gente se fijaria en su barriga prominente.
Era una realidad angustiosa que solia compartir con su hija. No
podemos determinar cdmo se le contagidé a Alice la ansiedad de su
madre. éFue por pura genética? ¢A través del funesto ambiente
hogareno? éPor tener que presenciar lo dificil que le resultaba a su
madre tomar decisiones sencillas, hacer amistades o recibir muestras
de afecto de su marido? Al padre de Alice le costaba expresar sus
emociones, al igual que al de Donna. Pero, asi como el padre de esta
era suicida, el de Alice estaba hecho de acero. Trabajaba como
director de planta en una empresa textil y le encantaba jugar al golf.
Su madre no formaba parte de la vida de él, en realidad. Y,
conforme Alice se hacia mayor y veia esto cada vez con mas
claridad, esta ultima aprendid a odiar a su padre y a compadecerse
de su madre. Estaba decidida a no acabar nunca como su madre: un
ama de casa que sufria de ansiedad y depresion, obsesionada con su
pelo y con el tamaio de sus pechos.

Sin embargo, Alice no lograba olvidarse de su propio aspecto, ni
siquiera durante la infancia. Intentd ponerse pelotas de tenis en la
camiseta, deseando fervientemente que algun dia sus pechos fueran
lo bastante grandes como para eclipsar los defectos que sabia que
tenia. Defectos como su abdomen, que siempre parecia sobresalir un
poco. Estaba obsesionada con los videos de fitness y con los



anuncios de Sports Illustrated en los que aparecian modelos en
bikini. ¢Cual era el secreto de aquellas mujeres? ¢Cdmo lograban
verse tan atractivas, tan fuertes?

En una de nuestras entrevistas, Alice me comentd que siempre habia
sido de constitucion delgada, pero que, durante su paso por la
escuela secundaria, aquella delgadez se acentu6 cada vez mas,
como resultado de una dieta incesante. Queria que su abdomen
estuviera «tonificado y plano», y usaba ropa holgada para disimular
aquella minuscula curvatura de la que era imposible librarse. Aun
asi, se hizo con un grupo de amigos que se portaban bastante bien
con ella y con quienes se sentia cdmoda, por no decir que
completamente a gusto. Se conformo con aquello. Los siguientes
cuatro afnos los pasd en una pequena universidad del sureste de los
Estados Unidos, donde fue una aplicada estudiante de Biologia y
Psicologia. Pero, en lo que respectaba a la comida, Alice estaba
completamente indefensa, saltaba de una dieta a otra en sus
esfuerzos por conseguir un vientre plano todavia mas plano. Para
cuando concluyd sus afios de universidad, ya habia aceptado su
destino: nunca podria solucionar lo de su abdomen.

Y entonces lo descubrié por casualidad: un remedio secreto para
reducir aquella curva y conseguir un vientre plano. El verano antes
de ingresar en la escuela de posgrado, logré deshacerse de otros
cuatro kilos y medio tras hacerse vegetariana. Con un peso de
apenas cuarenta y ocho kilos, ya estaba poniendo un pie en la
anorexia.

Se sentia agradecida, animada, victoriosa y segura, de un modo que
aun hoy le resulta dificil de explicar. Tenia la sensacion de que por
fin se habia hecho con el control, y aquella sensacion de pureza y
vacio le resultaba profundamente satisfactoria. Un sentimiento que
no se atenud, ni siquiera cuando Alice descubrié punados de cabello
en su cepillo, mechones en el suelo... y, en el espejo, el reflejo de
alguien que no se parecia mucho a si misma.
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En cierto modo, la anorexia parece lo opuesto a la adiccion.
Caracterizamos la adiccidn por la pérdida del autocontrol, pero la
anorexia representa el exceso de este. De hecho, las investigaciones
revelan que, en comparacion con otras personas, las que son
anoréxicas toman mejores decisiones y de forma mas rapida. Sin
duda, Alice era ordenada y estratégica por naturaleza. Pero orga-
nizaba su vida a base de restringirse y reprimirse, apretando mas y
mas alguna tuerca de la maquinaria de su mundo interior. ¢Como se
explica, si no, que hubiese renunciado a tanto? No solo renuncié a
su rango de sirenita para convertirse en esclava de Laurie, sino que
mantuvo aquella relacion durante anos y afos, pese a las migajas de
bienestar que obtuvo de ella. Se habia empequenecido cada vez mas
para adaptarse a la avidez de Laurie. Los adictos tienen fama de
perder el autocontrol, de abandonarlo como un coche que se
encuentra en las ultimas. En cambio, los anoréxicos parecen tener el
problema opuesto: no logran soltar el volante.

Sin embargo, la anorexia y la adiccién guardan tantas similitudes
que podrian ser hermanas gemelas. Ambas obtienen su enorme
poder de la compulsividad, una compulsividad que le resulta obvia a
todo el mundo mucho antes de que se lo resulte a quien la padece.
Cuando la impulsividad se convierte en compulsividad, como ocurrié
en cada relato incluido en este libro, el cuerpo estriado dorsal
despierta de su letargo y se despereza, impermeable a cualquier
otro plan, para insistir: «Tienes que hacer esto. Pero ya». Entonces
las redes de autocontrol de la corteza prefrontal pierden su eficacia
(y, al final, quiza también sus sinapsis) cuando intentan regularla. Ni
los anoréxicos ni los drogadictos ejercen un control descendente en
lo relativo a conductas que les hacen dafno. Alice tenia escaso control
sobre su necesidad de matarse de hambre. Ni siquiera los mechones
de pelo en el suelo del bafo fueron un presagio lo bastante



contundente como para que corrigiera su rumbo. Tampoco sentia
que hubiera nada que debiera cambiar. En aquel momento de su
vida, no creyd tener un problema grave. Y, pese a todo, ahi sigue la
gran ironia de la anorexia: lo que Alice no lograba controlar era su
conviccidn de que, por fin, tenia el control.

Ahora bien, la anorexia y la adiccién guardan mas similitudes. En
ambos casos, rendirse a la autoprivacion da lugar, durante la nifiez y
la adolescencia, al vertiginoso incremento de una necesidad
abrumadora. Para evitar a su padrastro, Natalie se privd de toda
espontaneidad y optd por la depresion, tras encerrarse en su cuarto.
Donna mantuvo la boca cerrada y cumplié con la exigencia de
acallar sus impulsos, en un esfuerzo por convertirse en la nifia buena
que su madre le requeria que fuese. En cada relato sobre la
adiccidon, podemos ver que subyace una corriente de ansiedad, ira o
miedo al rechazo, y una complicidad inconsciente entre el nino y sus
cuidadores para aceptar la carga de la insuficiencia. Una complicidad
que resulta agotadora, pues genera una especie de inanicion
emocional.

En casi todas las adicciones, dicha inanicion repunta en intentos
desesperados y repetidos de realizacion personal. Los subidones que
obtenemos con las drogas, el alcohol y la pornografia son antidotos
extremos contra el vacio interior. Al igual que ratas hambrientas con
elevadisimos niveles de dopamina, los adictos se ven dominados por
la desesperacion de llenar el vacio que ha ido creciendo en su
interior. Sus niveles de dopamina se disparan ante el atisbo de una
posible satisfaccion. Pero el caso de las personas anoréxicas es
distinto, pues satisfacer su necesidad consiste en privarse de forma
constante. Por lo tanto, la anorexia es un minucioso modo de
prolongar la abnegacion, que resulta satisfactoria (ya que completa
la busqueda de la perfeccidn iniciada afios antes) a la vez que
peligrosa (porque dicha busqueda conduce al vaciado de la propia
carne).



En cierto modo, los anoréxicos son adictos prototipicos, pues
persiguen de forma implacable un simbolo. Los simbolos retinen
nuestra cognicidn, nuestros pensamientos y asociaciones, para
condensarlos en emblemas coherentes, llenos de significado pero
con poca consistencia en si mismos. A fin de cuentas, siempre
representan algo mas, como mujeres atractivas, coches
espectaculares, amor paternal, seguridad financiera o incluso la
juventud como concepto. Cada simbolo es una flecha en un mapa, o
una serie de flechas alineadas entre si, marcando una direccién que
seguir; toma un grupo de objetivos relacionados y los reduce a uno
Unico que podemos perseguir con toda conviccidn. Para Alice, dicho
objetivo pudo haber sido el atractivo fisico, lo que la llevé a una
percepcion positiva, al menos en la infancia y la adolescencia. En
cambio, ahora habia pasado a ser simple autodominio, una
sensacion cristalina de control, un simbolo mucho mas refinado, mas
idealizado, que todo lo que hubiera buscado con anterioridad.

Las drogas también son simbdlicas de un modo que los expertos
rara vez abordan (por no decir que nunca). Pero es probable que lo
que simbolizan evolucione y mute. Los simbolos se desarrollan, y
todo desarrollo lleva su tiempo. Como vimos en el caso de Brian, la
excitacion vertiginosa de un subidon de metanfetamina tardo
muchos meses en significar lo que acabd significando: lucidez, poder
y confianza en uno mismo. Y lo mismo ocurre con la autoinanicion
que se produce en la anorexia: lo que comienza como la blsqueda
de un fisico especifico puede acabar teniendo muy poco que ver con
la apariencia estética y bastante mas con la restriccion y el
autocontrol.

No existe una Unica regién o sistema cerebral donde se creen y se
activen los simbolos. Ahora bien, la corteza prefrontal (CPF)
desempena un papel decisivo a la hora de conectar la experiencia
presente con el conjunto de elementos que el simbolo representa.
Sabemos que la parte de la CPF que relne la informacién (la CPF
dorsolateral) se activa mucho cuando los adictos se exponen a la
droga que suelen consumir o cuando los anoréxicos y bulimicos se



enfrentan a comida o a indicios de esta. Al menos, hasta que
empieza a desconectarse, como describi en el capitulo 6. La corteza
perceptiva también desempefa su funcion (proporcionar las
imagenes y sonidos que revisten el simbolo), al igual que la
amigdala (donde de pronto se enciende la llama del significado
emocional). Los simbolos contienen mucho significado, pero también
abarcan temas, imagenes sensoriales o palabras que se pronuncian
0 se recuerdan. Las palabras y las imagenes son sefiales, y estas son
llaves que abren las puertas de la adiccidn y la anorexia,
desencadenan el deseo intenso y las recaidas, y liberan dopamina en
el accumbens, lo cual pone en marcha el motor del deseo.

Asi es como los simbolos gobiernan nuestras acciones, desde los
mayores logros de la humanidad (descubrimientos cientificos,
sinfonias u obras de arte) hasta sus mayores tragedias (delitos,
hostigamiento y, como no, adicciones). Pero el simbolo y la pasién
no siempre convergen de forma instantanea. Pueden surgir en
paralelo, para luego conectarse y acabar desarrollandose un poco
mas, como ocurrio con la anorexia de Alice, que comenzo en el
orgullo infantil ante su capacidad de autocontrol y derivé en los
austeros habitos que definieron su cuerpo y su mente veinte anos
después. Tanto la anorexia como la adiccién dependen de redes
neuronales que crecen.

%k %k

Con independencia de otros aspectos de su naturaleza, la anorexia
es una forma literal de inanicién. Cuando Alice comenz6 sus estudios
de posgrado en Toronto, estaba hambrienta a todos los niveles. Asi
que, como ocurre con casi todas las personas con trastornos
alimentarios, su «diagndstico» pasé de una difusa categoria a otra. A
principios de su primer afo, se encontraba en una fiesta donde no
conocia a nadie, por lo que sentia timidez y ansiedad. No eran



sentimientos nuevos para ella. La novedad estaba en que sentia un
hambre voraz. Recuerda estar de pie junto a la mesa de la comida,
como si hubiera echado raices en aquella especie de escondite, y de
pronto cogié una enorme y deliciosa galleta. Durante una llamada de
Skype, me mostré con los dedos el tamafio de aquella galleta. Una
sola habria saciado a casi cualquiera.

Aguella noche Alice engulld catorce galletas del mismo tamafo, una
tras otra. Recuerda el niUmero exacto porque incluso ella se
asombrd: «Me hizo sentir de maravilla. Era justo lo que deseaba, lo
que necesitaba». Por fin llend un vacio en su interior.

Los atracones no tardaron en convertirse en algo habitual. Dos o
tres veces por semana empezaba a comer y no paraba hasta que
empezaba a sentarle mal. Ingeria comida sabrosa, ya fuese dulce o
salada, cuando no una combinacion de ambas. Alimentos
consistentes, incluidas enormes cantidades de guacamole, crema de
cacahuete directamente del bote y chocolate. Luego tomaba algin
laxante para deshacerse del exceso de masa, pues seguia a dieta.
Aun trataba de mantener un peso bajo, pero ahora su autocontrol
estaba a punto de estallar. En cuanto a si misma, se veia tensada
hasta el limite por fuerzas que tiraban en direcciones opuestas. En
aquella época, le habrian diagnosticado bulimia, pero ella creia ser
simplemente un desastre.

Los atracones guardan semejanzas mas precisas con la adiccion a
sustancias que la anorexia. Son actos compulsivos de ingesta, que
llenan el yo con algo muy deseado, algo que se necesita
desesperadamente. El cuerpo estriado dorsal (que induce conductas
automaticas e irreflexivas) se activa en la anorexia y la bulimia del
mismo modo que en el consumo compulsivo de sustancias. Ahora
bien, équé ocurre con la CPF dorsolateral, el puente del barco, que
entra en accion cuando se detecta alcohol o drogas (al principio) y
luego se apaga, para quedar relativamente inactivo a medida que el
habito confluye? Segun Nora Volkow, toda una autoridad en la
neurociencia de la adiccidn, la CPF dorsolateral se desconecta del



cuerpo estriado tanto en los casos de obesidad como en los de
atracones, al igual que lo hace en los de adiccidn a las drogas. Por lo
tanto, se produce una ruptura en la comunicacién entre la parte del
cerebro que persigue objetivos y la que podria ejercer algin control
sobre dicha busqueda. ¢Es eso lo que provoca la pérdida de sinapsis
en ciertas regiones prefrontales, a medida que se desarrollan
adicciones y trastornos alimentarios? Aln no lo sabemos. Pero
Volkow esta convencida de que la falta de control (un rasgo que
comparten tanto la adiccidon como los trastornos alimentarios) se
debe a una ruptura en la comunicacion entre las estructuras
prefrontales y las estriatales.

Como muchas conductas adictivas, los atracones de Alice se
desencadenaban durante periodos de ansiedad insoportable. Sus
estudios de posgrado le resultaron mucho mas dificiles de lo que
esperaba, pues tenia miedo al fracaso y se sentia sola. Aunque
asistia a un excelente departamento de una enorme universidad
urbana, no tenia amigos alli. Su Unico amigo era el hombre con
quien acababa de casarse, lo cual complicaba ain mas las cosas. A
Alice le repugnaban los atracones, y sabia que a él también. No
queria que su marido viera en lo que se habia convertido. Por otro
lado, Alice no dejaba de sorprenderse mientras se atiborraba de
comida que normalmente no tocaria ni con un palo. Al igual que los
alcohdlicos o los adictos al crack, se sentia dominada por deseos
mas poderosos que ella misma. Se sentia obligada a hacer aquello.
Y, si su marido intentaba disuadirla cada vez que ella entraba en
aquella dinamica, Alice lo abofeteaba, se clavaba las ufas en la piel
y se tiraba al suelo, repitiendo como en un mantra: «Me odio, me
odio...». Una vez que empezaba a darse el atracon, lo Unico que
queria era que él se marchara, para poder continuar. Para hacer lo
que tenia que hacer. Y para hacerlo a solas.

Pero lo que le resultaba atractivo a la vez que repulsivo no era solo
la comida. También lo era su ritual, la secuencia de intrincados pasos
que seguia cada vez mas a rajatabla siempre que entraba en una
fase de atracon. El cuerpo estriado se prende mediante sefales:



estimulos (palabras e imagenes) o acontecimientos que predicen el
acto adictivo. Y los simbolos crecen como telarafias
resplandecientes, cada uno con un eje central conectado a multiples
puntos de anclaje. Los rituales combinan acciones y objetivos en
cadenas de acontecimientos que son simbolos en si mismos. Y
resultan muy poderosos.

El trastorno obsesivo compulsivo (TOC) suele considerarse una
variante pura del impulso compulsivo que marca la ultima etapa de
la adiccion. Y, como sabemos, las personas con TOC organizan sus
vidas en torno a rituales repetitivos. Por lo tanto, no deberia
sorprender que la mayoria de los adictos encuentren consuelo, pero
también emocidn, en los rituales que conducen al acto en si. La
meticulosa preparacion de la inyeccidon de heroina; la disposicion de
una superficie de vidrio y una cuchilla para pulverizar cristales de
cocaina; el acicalamiento que precede a una noche de juegos de
azar o de excesos sexuales. Los rituales se vuelven gratificantes en
si mismos, forman parte de la red de significado simbdlico.

Algunos investigadores del campo de las adicciones, como Kent
Berridge, han descubierto que las sehales acaban controlando el
surtidor de dopamina con una eficacia asombrosa. Al igual que
ocurre en una carrera de atletismo, el testigo de la dopamina se
pasa de una sefal a la siguiente de forma sucesiva, y cada una de
ellas predice a la que a su vez predice el momento final de
liberacidn. La oleada de dopamina (que alguna vez alcanzo su punto
algido justo antes del acto adictivo) retrocede, paso a paso, de
manera que los acontecimientos que de otro modo serian neutrales
se acaban llenando de significado, determinacion y emocion. Para
Alice, como para otras personas con trastornos alimentarios, el
preciado ritual consistia en contar calorias, pues esto condensaba
una enorme importancia en una serie de actos triviales. Por ejemplo,
hacia cdlculos para averiguar si podia ingerir un plato de lechuga al
mediodia o, en el caso de que se hubiera portado muy bien, darse
un banquete mas tarde. A la hora de la cena, si los niUmeros adn le
daban como para ingerir cuatrocientas calorias, podia disfrutar de un



burrito sin sentirse culpable (una recompensa bien merecida). Asi
pues, contaba calorias en cada bocado, elaboraba listas, sumaba y
restaba valores. Se pesaba en la bascula del bafio varias veces al
dia. Habia muchos huecos que llenar, muchas variables que vigilar.
Le gustaba haber recuperado el control. Hasta el siguiente atracon,
claro, cuando todo volvia a descontrolarse.

Durante meses, sus habitos alimentarios dieron vueltas en un tiovivo
de ansiedades que no aminoraban la velocidad: desde el miedo
escénico que la atormentaba antes de dar una conferencia hasta la
ansiedad social que experimentaba al encontrarse entre
desconocidos. Y luego estaba la angustiosa mezcla de ambas
situaciones: cuando debia poner mucho cuidado en su
comportamiento social con tal de mantener las apariencias, como le
sucedia cada vez que veia a su familia en Navidad, o que estaba con
sus companeros de estudios, o que tenia una reunion en el
laboratorio con su supervisor. En aquellos tiempos, su vulnerabilidad
empezaba a explotar a camara lenta. Alice se esforzaba en reprimirlo
durante horas o incluso durante dias. Pero su determinacién acababa
desintegrandose y entonces la compulsidn irrumpia, para arrastrarla
en su oleaje como si no fuera mas que una cerilla. Siempre se
avergonzaba cuando se venia abajo (incluso antes de venirse abajo,
cuando sabia que aquello era inminente). Su verglienza crecia en
fuerza y en ferocidad, golpeando los muros de su celda sellada hasta
derribarlos. A casi todos los adictos les resulta familiar ese monstruo.
Alice podia gestionar su verglienza, pues la habia experimentado de
una forma u otra a lo largo de su vida. Sin embargo, aquel
sentimiento se magnificd de forma grotesca cuando su marido la
pillé con las manos en la masa. Alice intuia el asco que le provocaba
a su marido el mero hecho de mirarla y, al poco tiempo, este le
comunico que su matrimonio estaba en la cuerda floja.
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En realidad, aquel patréon de autocontrol sostenido, acompanado de
una pérdida de control intermitente, es tipico de muchas adicciones.
Y los psicologos que lo han estudiado durante casi dos décadas han
decidido bautizarlo como «fatiga del ego» o «agotamiento del ego».
Pero se trata de una denominacién un tanto anticuada, incluso
freudiana, asi que a veces los investigadores contemporaneos lo
denominan «agotamiento del autocontrol», que es exactamente de
lo que se trata. Ahora bien, a los psicélogos les ha costado mucho
averiguar cdmo funciona. Algunas personas pueden mantener algun
tipo de autocontrol durante periodos indefinidos. Y, sin embargo,
sobre todo en las tareas que requieren que reprimamos nuestros
deseos, que ocultemos nuestras emociones 0 que desestimemos
informacién importante, el autocontrol comienza a parpadear y a
apagarse como una bombilla averiada.

Roy Baumeister publicé en 1998 un estudio donde se recopilaban las
primeras pruebas en torno al agotamiento del ego. Todos los
participantes llegaron con hambre al laboratorio y se sentaron frente
a un plato de galletas recién horneadas y otro de rabanos. A la
mitad se les dijo que podian comer tantas galletas como quisieran; y
a la otra mitad, que comieran tantos rabanos como quisieran, pero
ninguna galleta. Minutos después, el segundo grupo no
desempefiaba tan bien tareas que requerian autocontrol y esfuerzo
sostenido, y en mas ocasiones tardaron menos en darse por
vencidos. El mismo efecto se detectd en aquellos participantes a
quienes pidieron abstenerse de expresiones emocionales mientras
veian un video que resultaba emocionalmente cautivador. Después
de aquello, perdian control cognitivo. Este tipo de tarea se ha
repetido de diversas formas cientos de veces y los resultados son
indiscutibles: tras haber suprimido los deseos, impulsos o respuestas
habituales durante un periodo de tiempo, la maquinaria cognitiva del
autocontrol se desgasta y se vuelve disfuncional.

Pero épor qué? En otra época, existia la creencia generalizada de
que el agotamiento del ego lo provocaba el desabastecimiento de los
recursos quimicos necesarios para la capacidad intelectual. Sin



embargo, no hay datos que respalden dicha opinidn. Investigadores
contemporaneos como Michael Inzlicht, de la Universidad de
Toronto, sugieren que la gente deja de esforzarse porque la
frustracidon se va acumulando, y al final les resulta mas tentador
dejarse llevar. Pero sigue sin ser una gran explicacion. Y aqui es
donde entra la neurociencia. Como descubrié el propio Inzlicht, las
ondas cerebrales que indican autorregulacidn (las cuales se median
en el momento en que las personas trataban de no cometer ningin
error) se veian debilitadas con el agotamiento del ego, pero solo
cuando dichas personas intentaban reprimir sus sentimientos. Otros
tipos de control emocional, como la reinterpretacion de
acontecimientos emocionales, no provocaban agotamiento del ego.
Este tipo de control, que requiere cambiar la perspectiva sobre
cualquier cosa que parezca desafiante, no obstaculizd el desempefio
ni perturbd las ondas cerebrales. Cuando el hambre fisica y
psicoldgica de Alice amenazo con dinamitar sus habitos dietéticos,
todo lo que pudo hacer fue reprimir sus deseos. No pudo encontrar
ningln otro modo de reinterpretarlos.

Los experimentos neuronales que utilizan escaneres cerebrales por
resonancia magnética funcional nos brindan una imagen mas
precisa. El agotamiento del ego aumenta la activacién en aquellas
regiones del cerebro que se ocupan del significado emocional (la
amigdala y la corteza orbitofrontal), al tiempo que reduce la
comunicacion entre estas areas y la CPF dorsolateral, donde se
aglutinan la informacion, el conocimiento y el autocontrol.
Recordemos que esta desconexion de la CPF dorsolateral respecto al
nlcleo motivacional del cerebro se ha detectado una y otra vez en
adictos de todo tipo. Y Volkow y su equipo han encontrado la misma
desconexion en los atracones. La CPF dorsolateral se desconecta, el
autocontrol se rompe y Alice pasa (después de dos dias de intenso
autocontrol) de hacer dieta a darse atracones.

A menudo, su debate interno alcanzaba un volumen ensordecedor:
«No pienses en ello, no pienses en ello..., pero qué rico estara».
Aunque intentaba abstraerse, los pensamientos intrusivos



penetraban sin piedad en su ensofiacion. Era como intentar no
pensar en un elefante, segiin me dijo. Para tratar de mantener el
control, se deshacia de alimentos que pudieran formar parte de un
futuro atracdn. Tiraba a la basura todo lo que le parecia placentero.
Y después, segun sus palabras, «casi era como si mi subconsciente
estuviera pensando en ello. A veces sacaba de la basura lo que
habia tirado. Me sentia tremendamente culpable, pero el
componente de alivio superé al autocontrol». En ocasiones se
sentaba a meditarlo de forma racional y sensata durante varios
minutos, que podian convertirse en horas. Lo que ella me describid
fue una ansiedad intensa y creciente. Creyé que nunca podria
librarse de aquello. Que seguiria atormentandola. Que continuaria
alli al dia siguiente, pues no habia modo de frenarlo. A veces, el
atracdn comenzaba muy despacio, con una taza de yogur
relativamente inofensiva. Pero sus rituales daban un volantazo antes
o después, y entonces se sorprendia agregandole a su inocuo yogur
todo tipo de aderezos. Por Ultimo, llegaba la caida, cuesta abajo y
sin frenos, hacia un rotundo atracon. Se detenia en la tienda de
alimentacion y compraba todo lo que no le convenia. Y luego se iba
a casa a comeérselo.

El agotamiento del ego es el azote de los adictos. Estos hacen
esfuerzos (a veces titanicos) por resistirse al impulso de entregarse a
la adiccion. Pero tal vez se hayan esforzado demasiado, durante
demasiado tiempo y de forma equivocada. La represion de los
impulsos no funciona, sobre todo cuando dichos impulsos se van
inflando hora tras hora. Ademas, el taldn de Aquiles del agotamiento
del ego se asocia con el del otro pie: el atractivo inmediato o
descuento por demora. A medida que el autocontrol alcanza el punto
critico, se vuelve terriblemente complicado evitar sumergirse en
recompensas inmediatas (como hizo Alice con el chocolate y la
crema de cacahuete) en detrimento de recompensas futuras (como
llevar una vida normal). Cuando el autocontrol se esta
desvaneciendo, cuando las sinapsis de dopamina zumban por todo el
cuerpo estriado, esas recompensas inmediatas inundan la pantalla
del radar, y resistirse a ellas acaba originando una ansiedad



creciente que solo puede atajarse repitiendo el acto prohibido.
Porque tienes muy claro que, en realidad, es el Unico modo de que
las cosas mejoren.
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Por fin la situacién de Alice llegd a un punto critico. Una noche se
encontraba en una fiesta, de pie junto a la mesa de la comida,
posicion que siempre acababa ocupando de forma automatica. Se
estaba atiborrando de patatas fritas, galletas, queso, guacamole y
cualquier otra cosa que la atrajera desde la falsa seguridad de la
mesa. No podia parar y la verglienza la abrumaba, pues no habia
excusa ni razén posible para aquel tipo de conducta. Salié corriendo
de la estancia, recorrio el pasillo, bajo en el ascensor y abandond el
edificio a todo correr. Se detuvo en la primera tienda que encontrd
para comprar un paquete grande de galletas Oreo. Después, regreso
a su apartamento, donde podria estar a solas. Cierta paz interior la
inundo al oir el clic de la cerradura. Ahora podria rebozarse en un
desenfreno de verdad, en vez de conformarse con la agonizante
mediania que habia tenido que soportar en la fiesta. Asi pues,
empezo a atiborrarse a lo bestia. Usé las galletas Oreo para rebanar
la crema de cacahuete y las devord. Encontrd unos panecillos, los
cubrié con queso y los introdujo en el microondas, pero de pronto
decidié abrir la puerta antes de que sonara el temporizador. iYa
estan lo bastante cocinados como para comérselos! Se quema los
labios y la lengua, pero no pudo parar. De hecho, el dolor de la
quemadura le iba que ni pintado para su infierno personal. Se
merecia sufrir. Semejante placer no podia existir sin dolor.

Pero entonces se vio a si misma desde otra perspectiva: «Esto es
terrible, es espantoso». Aquella noche, de pie a solas bajo la dura
luz de la cocina, donde la fiesta le parecia poco mas que un

recuerdo difuso, se dijo que ya no queria seguir haciendo aquello.



Estaba sufriendo muchisimo. Su estdbmago se convulsionaba debido
al dolor. Tenia la lengua y los labios abrasados. Y, pese a todo, se
diria que necesitaba seguir comiendo mas rapido aun. «Esto no
puede repetirse. Debo sacarlo de mi organismo ya mismo, esta
noche... y terminar de una vez». Para entonces, el patron ya
resultaba muy evidente: cada vez que intentaba restringir durante
demasiado tiempo la ingesta excesiva de comida, su jugada acababa
saldandose con un atracon. El agotamiento del ego estaba
pudriendo los puentes que ella seguia reparando. Algo tenia que
cambiar, con lo que era inevitable que aquella noche llegara. Y la
noche fue avanzando, hasta que Alice se encontré retorciéndose en
el suelo y, mas tarde, vomitando en el bafio. No pudo evitarlo. De
pronto, le resultaba imposible seguir ingiriendo comida.

Cuando su marido llegd a casa, Alice seguia en el suelo de la cocina.
El hombre rompid a llorar: «No puedo ver esto. No sé cdmo salvarte.
No puedo seguir queriéndote si tl no eres capaz de quererte. Debes
tomar la decision de si quieres vivir o morir, yo no puedo hacerlo por
ti». Dicho esto, salié del apartamento. En cuanto a Alice, se tumbd
en el sofa del salén, lo mas rigida posible. No logré conciliar el
suefo. Aun le dolia demasiado.
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Al dia siguiente, Alice se lanzd al complicado proceso de registrarse
en los servicios de orientacidon universitaria. También inicidé una
busqueda de grupos (en concreto, grupos para mujeres con
trastornos alimentarios). Por aquel entonces iba con el piloto
automatico puesto. No le quedaba otra. Encontré la web de una
organizacion que se encontraba no muy lejos, a solo media hora en
autobus. Por suerte, habian programado una jornada de puertas
abiertas para la semana siguiente. Su marido la acerco. Le ponia
muy nerviosa la idea de sentarse en una habitacion con otras



mujeres a hablar de sus problemas. Pero la ansiedad comenzo a
disminuir en cuanto conocid a la recepcionista, quien la miraba con
amabilidad mientras le dedicaba palabras reconfortantes. Una
semana después, alli estaba Alice, rodeada de mujeres de todas las
edades, cada una con una historia propia que contar. Y al poco
tiempo le toco hablar a ella.

«Lloré mucho. Me sentia un desastre», asegurd en una de nuestras
entrevistas. Pero, incluso en aquella primera reunion, se le
mezclaron el desaliento y el alivio. Por primera vez en su vida, se
sentia comprendida. Nadie la habia entendido hasta entonces. Se
sentia capaz de confesar sus secretos mas intimos, y ninguna de las
asistentes se conmociond al escucharlos. Alice también lloré por el
modo tan irracional con que se habia autodestruido. ¢Cémo habia
llegado a aquel punto? Aungue no era la Unica que se sentia asi, por
lo que otras afirmaban: «Pues si, le he hecho cosas terribles a mi
CUErpo, pero no sé por qué».

En reuniones posteriores, Alice escuchd hablar sobre una asombrosa
variedad de trastornos alimentarios. Habia un sinfin de variantes y
de sensibilidades de lo mas explosivas e impredecibles. Se disuadia a
las participantes de que profundizaran en los detalles de sus
problemas, ya que dichos detalles podrian desencadenar un tsunami
psicoldgico en alguna otra componente del grupo o favorecer una
desconcertante competicidén por ver quién se encontraba en peores
circunstancias. Estaba prohibido cualquier detalle sobre el peso, las
calorias y la forma del cuerpo. Todas las asistentes mostraban
mucho interés, y eso que todas recurrian a férmulas complacientes
del estilo «Cuando tengo mi trastorno alimentario, siento como si...».
Alice insiste en que «no era en modo alguno un programa de los
Doce Pasos», pero las reuniones se desarrollaban segin unas reglas
muy estrictas, que servian de gran ayuda.

Alice asistio al grupo una vez por semana durante aproximadamente
un ano. También recibié asesoramiento personal durante parte de
ese tiempo. Eso si, no modificé sus patrones de la noche a la



mahana. Durante tres meses le iba bien, pero al final acababa
retomando los rituales, el recuento de calorias e incluso los
atracones. La situacién nunca llegd a ser tan terrible como en el
pasado, pero aun asi... A la semana siguiente, acudia al grupo para
hablar de ello. «Tuve un desliz», afirmaba. No le pedian que contara
los sérdidos detalles, mas bien la animaban a hablar sobre el hecho
de estar triste o asustada, sobre sus interacciones sociales, sobre el
acoso laboral, el estrés escolar y el estrés conyugal. No tardé en
quedarle claro el tema principal del grupo: «La mayoria de nosotras
sentiamos miedo o que no encajabamos, asi de simple, y en realidad
solo queriamos sentirnos amadas».

En nuestra Ultima entrevista, Alice me dijo que su matrimonio habia
mejorado desde que se uniod al grupo y que sus problemas
alimentarios habian comenzado a disminuir. Mientras ella se alejaba
del borde del precipicio, su marido aprendié a estar menos ansioso y
pendiente de cdmo se relacionaba ella con la comida. «No siempre
estoy en modo trastorno alimentario», le aseguraba. A medida que
la confianza de él aumentaba, también lo hacian la eficacia y la
seguridad de Alice respecto a sus progresos. Empezo a sentir que
estaba haciendo aquellos cambios en beneficio propio, no para
aplacar a su marido. «Me niego a que €él o cualquier otra persona
pongan el foco en eso. Quiero que sea algo en lo que yo trabajo y
que yo logro. A veces tengo dias complicados y prefiero que nadie
me apunte con el dedo».

Uno de sus mayores retos ha sido dialogar con otras mujeres. Y,
aunque ella no ha atado cabos en este sentido, no puedo evitar
pensar en las conversaciones que mantuvo con su madre durante la
infancia, centradas en la forma del cuerpo y en el atractivo fisico.
Conversaciones que parecieron allanar el camino para el creciente
empeno de Alice en reprimir y restringir. Durante la primera fase de
su recuperacion, el mayor reto lo encontré en su suegra. «Las
conversaciones de aquella mujer siempre giraban en torno a contar
calorias», me dijo Alice. Sentia repells cuando la sefora cantaba las
alabanzas de su dieta de mil doscientas calorias diarias. «{Qué



sentido tiene hacer esa dieta? No es saludable», se decia Alice. Pero
otras veces le daba la vuelta a su légica interna y pensaba: «éPor
qué ella puede hacer eso y yo no?». Alice estaba dispuesta a
enzarzarse en una discusion, a cuestionar las ridiculas normas que
Su suegra parecia respaldar, pero se imaginaba que aquellas
discusiones eran de algin modo «antifemeninas». En sus propias
palabras, «conversar con mi suegra era como andar con cuidado por
un campo de minas». Pero no me extranaria nada que aquella
peligrosa andadura ya hubiese comenzado en la infancia.

Hoy, varios afios después, Alice asegura que se encuentra «bien, en
lineas generales». Afirma que de vez en cuando sigue cometiendo
errores, pero que ya no se siente tan culpable por ello. Las
conversaciones con otras mujeres le parecen mucho menos
controvertidas. De hecho, esta trabajando para suavizar el
maniqueismo de su perspectiva, y ahora se permite aceptar que las
mujeres que hacen dieta no necesariamente sufren trastornos
alimentarios. «Mi batalla personal consiste en dejar de tenerle miedo
a la comida», concluye.

Ultimamente ha descubierto que el autocontrol no es un arnés que
necesite poner a sus impulsos. Dice ser mas consciente de lo que
hace y lo que siente en cada momento, y asegura que puede
corregir el rumbo cuando es necesario. Pero sus deslices se
producen sobre todo cuando se siente triste o sola. En ese aspecto
no ha cambiado. Para Alice, la recuperacién no es lo que se dice un
jardin de rosas. «Algunas chicas salen del tratamiento y dicen que
todo es maravilloso, que el fin de semana han paseado en kayak,
que aman su cuerpo y que por fin se aman a si mismas». Pero a
Alice no le ocurre eso, como me comentd: «No apoyo esa campana
de “amo mi cuerpo”. Yo no amo mi cuerpo, pero tampoco lo odio
tanto como antes. No pienso mucho en ello, y me parece una buena
sefal».
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Algunos expertos en adicciones defienden el modelo del caballo y el
jinete. Para ellos, el control cognitivo o el autocontrol vienen a ser el
jinete, mientras que los impulsos son el caballo. Estos modelos de
«proceso dual» han estado muy de moda en el campo de la
psicologia durante varias décadas y a menudo se aplican a la
adiccion. Los adictos tienen impulsos muy fuertes y han perdido la
capacidad de controlarlos que casi todos tenemos. El jinete ha
perdido el control: las riendas se le resbalan y el caballo se desboca.
También puede ocurrir que el caballo sea demasiado fuerte como
para domarlo, asi que el jinete se da por vencido. Obsérvese que
ambas interpretaciones se prestan al concepto de enfermedad.
Porque, de cualquier manera, un caballo salvaje y sin jinete causara
estragos hasta que lo aten o lo seden.

Ahora bien, controlar no resulta tan sencillo. El control cognitivo es
una senal reguladora que surge de muchas partes del cerebro para
extenderse a muchas otras. Incluye diferentes canales que
reproducen programas muy diferentes. De hecho, la CPF dorsolateral
realiza algunos actos de organizacion cognitiva, integracion y
seleccion. Pero no deberiamos verlo como el jinete de un caballo
desbocado, sino mas bien como el puente de un barco, donde la
amplitud de perspectiva permite tanto una planificacién a largo plazo
como una direccidn a corto plazo. Hay otras regiones prefrontales,
una alrededor de la linea media inferior, y un par de regiones, una a
cada lado, que generan otros tipos de control mas primitivos.
Ademas de la parte ventral (sur) del cingulado anterior, justo detras
de la corteza prefrontal, que intenta controlar la conducta en plena
voragine emocional. Teniendo en cuenta la diversidad de dichos
sistemas, écdmo deberiamos entender el autocontrol y la pérdida de
este?



La neurociencia nos dice que tanto la adiccién como los trastornos
alimentarios revelan una hiperactivaciéon del sistema de control
dorsolateral de la CPF, el mas sofisticado de todos, seguida de una
desactivacién (o, para ser mas precisos, una desconexion) de este
sistema del nucleo motivacional del cerebro. Tanto la bulimia
compulsiva de Alice como, en general, las adicciones en etapa
avanzada se manifestarian no solo como actividades reducidas en la
CPF dorsolateral, sino como actividades aumentadas en el cuerpo
estriado, al menos cuando la tentacidn se encuentra al alcance de la
mano. Con el tiempo, habria cada vez menos comunicacion entre
ambas estructuras. Pero podria decirse que esa es la imagen casi
exacta que vemos con el agotamiento del ego, donde se muestra la
misma desconexion entre el puente del barco y sus motores
motivacionales, y la misma pérdida de control en el comportamiento
volitivo. El estado transitorio del agotamiento del ego parece ahora
un microcosmos del estado duradero que conocemos como adiccion.

Los intentos de autocontrol de los adictos y de los bulimicos se ven
continuamente socavados por el agotamiento del ego. Y la literatura
neuropsicoldgica nos ayuda a entender el motivo. La represion pura
y dura no funciona. Pareceria que modalidades mas primitivas de
autocontrol, impulsadas por regiones inferiores de la corteza
prefrontal, les han tomado el relevo a regiones superiores como la
CPF dorsolateral. Pero lo Unico que pueden hacer es inhibir impulsos,
tirar de las riendas irreflexivamente cuando surge la ansiedad. Y es
una mala decisidn, pues lo Unico que logran con ello es irritar al
caballo.

Al juntar estas piezas, todo empieza a cobrar sentido: la CPF
dorsolateral se desconecta y desactiva porque la han apartado de su
trabajo. Los poderosos impulsos que surgen en el cuerpo estriado
parecen exigir represion, pero esta no forma parte de su curriculo.
Asi pues, la tarea del autocontrol queda relegada a otros sistemas de
control mas ventrales. Y estos funcionan con menos eficacia. Vendria
a ser como utilizar los musculos equivocados para sostener el
estdmago o para mantener la cabeza erguida: antes o después,



acabaras sufriendo un grave dolor de espalda. A veces, el deseo
intenso acumulado y la sensacion de fracaso inminente que precedia
a los atracones de Alice podian prolongarse durante dias. No cuesta
imaginarla luchando con todas sus fuerzas contra sus impulsos a
cada hora de dicho periodo... y, por desgracia, amparandose en las
partes equivocadas de su cerebro.

Pero el caballo tampoco es un animal sencillito. En el capitulo 6
describi los diferentes niveles del cuerpo estriado, que se extienden
desde el impulso puro en su extremo sur hasta la compulsion pura
en su regidn dorsal norte. Estos niveles suelen trabajar en equipo
(recordemos la imagen del palo de mayo). Los atracones de Alice
eran claramente compulsivos, pero también tenian un componente
impulsivo (es decir, disfrutable), al menos al principio. Al igual que lo
tenia, durante aproximadamente una hora, el habito de Johnny de
beber. A esta complejidad hay que sumarle los estragos del atractivo
inmediato, cuando la intencién de actuar se ve obnubilada por lo
inminente y las consecuencias a largo plazo se debilitan. Hay mas
bravuconeria estriatal y menos dominio dorsolateral, esto esta claro,
pero quiza a costa de que el caballo se haya convertido en el jinete.
Como nos recuerdan Everitt y Robbins: «No hay nada aberrante o
inusual en transferir el control del comportamiento a un...
mecanismo estriado dorsal»3°. De hecho, se produce a menudo en
la vida cotidiana, cuando los habitos (como asegurarnos de que
hemos apagado los fogones de la cocina o las luces de casa) dejan
de pedirnos permiso y se ejecutan con el piloto automatico puesto.

Cabria preguntarse qué sentido tiene considerar que los adictos
carecen de control. Recordemos que Donna ejercia un control
minucioso, esbozando sonrisas radiantes y ocultando sus
necesidades y resentimientos durante casi toda su vida (pese a su
incesante busqueda de pastillas). Y no hay duda de que las personas
anoréxicas ejercen un control extraordinario pese a su hambre
insaciable. Tanto Alice como todos los otros sobre quienes he escrito
conservan en la mente simbolos poderosos que persiguen sin
descanso, a través de preparativos o rituales que observan con



escrupulosa precision y dejando de lado cualquier otro objetivo con
tal de hacer aquello que mas les importa.

Si sigue convenciéndote la idea del caballo y el jinete, ten en cuenta
que hay muchos vaqueros pasandose las riendas unos a otros, y
ademas cada uno con diferentes habilidades; de un momento a otro,
el caballo puede pasar de ser un amigo ddcil a una bestia furiosa; y
nunca esta claro del todo quién controla a quién.
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No obstante, hay algo precioso en los niveles mas elevados de
control prefrontal, ejemplificados en la CPF dorsolateral (es decir, el
puente del barco). Se trata de un tipo de control que utiliza la
atencidn consciente para ajustar las acciones de modo que acabe
resultando mas beneficioso. Puede imponerse al atractivo inmediato,
en parte imaginando un futuro valioso y volviéndolo accesible. Y
también puede imponerse al agotamiento del ego. Como ya he
mencionado, la mejor manera de evitarlo es cambiar de perspectiva
y reinterpretar la propia situacidon emocional. Pero esto requiere ir
mas alla de la represion y alcanzar la introspeccidn, que se basa en
un software ya instalado en la CPF dorsolateral (aunque no te
extrafie que dicho software tal vez necesite una actualizacion).

Alice tuvo que restablecer la conexién entre el puente del barco y los
motores motivacionales de su cerebro, después de que estos se
hubieran mantenido segregados, como quien dice, durante anos.
Tuvo que planificar su recuperacion. Tuvo que buscar no solo ayuda,
sino el tipo de ayuda adecuada para ella. Tuvo que motivarse para
acudir a su grupo semana tras semana. Y tuvo que hablar de sus
sentimientos, por mucho miedo que le diera. Aquellos pasos le
exigieron esfuerzo, pero los dio guiada por la introspeccion y por un
radical cambio de perspectiva. También los dio impulsada por el



deseo. Su trastorno alimentario se habia convertido en su némesis.
Lo que ahora anhelaba era, en sus propias palabras, «ser una
persona normal, formar parte de otras personas, ser espontanea.
Aferrarme a la idea de que mi cuerpo es lo Ultimo en lo que la gente
se fijara. Y entender que puedo gustarles realmente a los demas por
ser yo misma». La idea de gustar a otros, inesperadamente
recurrente tras haber completado la terapia de grupo, la vivid casi
como una experiencia religiosa, segun me dijo (aunque se apresurd
a puntualizar que no es una persona religiosa). Una poderosa
sensacion de pertenencia, de encontrarse bien. Un cambio de
perspectiva tan absoluto que apenas podemos imaginarlo. Alice no
se habia gustado desde la infancia.

Lo que ella tuvo que hacer, y lo que todos los adictos han de hacer
para superar su adiccion, fue reconectar el deseo con los niveles
superiores de cognicidn. Todos deben reconectar sus pensamientos y
sentimientos. Y deben descubrir sus propias motivaciones en vez de
atender exigencias ajenas, ya sean estas ultimas reales o
imaginarias. A menudo, tras un periodo de mucho sufrimiento,
tienen que desear remodelar sus vidas, y tienen que desearlo mas
que otra dosis de la sustancia o que seguir incurriendo en la
conducta que han estado perpetuando durante tanto tiempo. De
este modo se reavivan, se amplian y se fortalecen las sinapsis entre
el cuerpo estriado y la CPF dorsolateral. Y de este modo es como el
volumen de materia gris regresa a regiones de control aisladas: no
solo a niveles normales, sino incluso mas alla de estos, como se
describe en el capitulo 6. Cuando los habitos pierden fuerza, cuando
el trafico sinaptico encuentra viejas y nuevas rutas entre el cuerpo
estriado y la corteza, no surge de repente el autocontrol, sino que
mas bien cambia de signo: de una imposicidn a un interés, de un
reflejo cruel a un deseo sincero.




30. Barry J. Everitt y Trevor W. Robbins, «From the Ventral to the
Dorsal Striatum: Devolving Views of Their Role in Drug Addiction»,
Neuroscience and Biobehavioral Reviews 37, n.0 9, parte A (2013):
pp. 1946-1954.



No es facil conectar la biologia de la adiccidn con la experiencia de la
adiccién. Los conceptos neurocientificos destilan informacion de
cientos de miles de experimentos, cada uno realizado con docenas
de individuos, utilizando complejas tecnologias que requieren
calculos numéricos elaborados y que manejan cientos o miles de
puntos de datos para cada individuo. Condensar todo esto en
tendencias y promedios es el modo que tienen las ciencias bioldgicas
de dar sentido a..., en fin, a la vida, incluidos los cambios mas sutiles
en nuestro rgano mas preciado: el cerebro. En cambio, la
experiencia individual no es mas que eso. Por lo general, implica casi
el proceso opuesto: mucha reflexion sobre momentos singulares de
una vida singular, cuando parecia producirse algo especial o
significativo. Analizar la experiencia exige aplicar conocimientos
personales a percepciones individuales, no tanto combinar
innumerables registros hasta que surja algo significativo. Se trata de
tipos de datos radicalmente diferentes. Y aunque hoy por hoy ya se
producen intentos de lograr que sujetos individuales informen sobre
Su experiencia mientras se registran sus actividades cerebrales, lo
cierto es que dicha metodologia aun esta en panales. Queda mucho
camino por recorretr.

He intentado tomar nuestro conocimiento cientifico sobre lo que
sucede en el cerebro, a través de la adiccion y la recuperacion, y
combinarlo con los relatos de personas que han vivido ese proceso.
No me cabe la menor duda de que los cambios cerebrales
registrados por los cientificos se producen justo al mismo tiempo
que los experienciales de las personas de carne y hueso. No puede
ser de otra manera. Este libro toma muy en serio esa
correspondencia e intenta comprender, bajo una nueva 6ptica, la
adiccion, para lo cual la examina de cerca.



Pero, antes de cerrar con esta nueva vision de la adiccién, debemos
revisar el modo en que se la ha concebido hasta ahora. La idea es
derribar mitos y prejuicios para reemplazarlos con un marco que nos
permita observar la adiccion de manera mas realista, sin subestimar
sus componentes bioldgicos y psicoldgicos. En otras palabras,
debemos tener claro lo que no es la adiccién para luego
concentrarnos en lo que si es.



POR QUE LA ADICCION NO ES UNA
ENFERMEDAD

En su version actual, el modelo de enfermedad de la adiccion afirma
que esta Ultima es una enfermedad cerebral crénica y recurrente, y
que se manifiesta a través de cambios cerebrales (sobre todo,
alteraciones en el cuerpo estriado) que se originan en la absorcion
repetida de dopamina en respuesta a drogas y otras sustancias.
También afirma que se manifiesta en cambios en la corteza
prefrontal, donde las regiones que se encargan del control cognitivo
se desconectan parcialmente del cuerpo estriado y, a veces, pierden
parte de sus sinapsis conforme la adiccidén progresa. Se trata de
cambios enormes que no podemos ignorar. El modelo de la
enfermedad es el Unico enfoque coherente de la adiccidn que presta
verdadera atencidn a los cambios cerebrales descritos por cientos de
laboratorios en miles de articulos cientificos. No se puede negar que
explica la neurobiologia de la adiccidon mejor de lo que lo hace el
modelo de «decisidn propia», entre otros. Ademas, puede brindar
cierta utilidad médica real. Da sentido a la impotencia que
experimentan los adictos y los alienta a expiar su culpa y su
verglienza, validando la conviccidn que estos tienen de que no
pueden mejorar sin ayuda de terceros. Por otro lado, parece explicar
la asombrosa persistencia de la adiccion, su propension a que se
produzcan recaidas. Incluso demuestra por qué el modelo de
«decision propia» no puede ser la respuesta absoluta, ya que la
decisidn esta regida por la motivacidn, que a su vez esta regida por
la dopamina... y, supuestamente, el sistema de dopamina esta
enfermo.

Entonces, é{por qué deberiamos rechazar el modelo de enfermedad?



La razon fundamental es la siguiente: cada experiencia que, debido
a su atractivo motivacional, repetimos un nimero suficiente de veces
cambiara el cableado del cuerpo estriado (y de regiones asociadas)
al tiempo que ajustara el flujo y la absorcién de dopamina. Sin
embargo, me resisto a llamar «enfermedad» a la emocién que
sentimos cuando visitamos Paris, cuando tenemos una cita con
nuestro amante o cuando ovacionamos a nuestro equipo. Cada
experiencia gratificante construye su propia red de sinapsis dentro y
alrededor del cuerpo estriado (y de la COF), y dichas redes siguen
extrayendo dopamina de su depdsito en el mesencéfalo. Esto ocurre
cuando viajamos a Paris, cuando nos citamos con nuestro amante,
cuando mete gol nuestro equipo y cuando nos chutamos heroina.
Cada red sinaptica se fortalece y se ajusta a medida que anticipamos
y vivimos esas experiencias, por lo que la absorcion de dopamina se
vuelve mas selectiva conforme se identifican las recompensas y se
establecen los habitos. Raramente se estudia el control prefrontal en
los casos de viajes o de partidos de fltbol, pero los laboratorios y la
vida misma nos indican que a menudo los objetivos atrayentes se
imponen al autocontrol. Sabemos que el agotamiento del ego y el
atractivo inmediato, los cuales son procesos naturales, reducen la
coordinacion entre los sistemas de control prefrontal y el nicleo
motivacional del cerebro (como lo he denominado). Asi pues,
aunque es cierto que los habitos adictivos pueden estar mas
profundamente arraigados que muchos otros, no existe una clara
linea divisoria entre la adiccion y la busqueda repetida de otros
objetivos atrayentes, ya sea en la experiencia o en la funcién
cerebral. Te has hartado de Londres y ahora lo que te encanta es
Paris. La buena comida, el sexo, la musica..., todo eso ya te deja
frio. Pero la cocaina sigue surtiendo efecto en ti.

Entonces, ¢como sabemos qué impulsos, atracciones y deseos
etiquetar como «enfermedad» y cuales considerar aspectos de la
experiencia normal y el cambio cerebral? En algin punto se tendria
que poder trazar el limite. Ahora bien, no puede estar tan solo en la
cantidad de dopamina liberada, ni en el grado de singularidad de lo
que nos parece gratificante, ni en la (falta de) disponibilidad de



control cognitivo descendente, pues en todos estos casos se trata de
dimensiones continuas. No se prestan a dos categorias distintas,
como lo serian las de enfermedad versus buena salud. Algunos
expertos aplican la etiqueta de «enfermedad» cuando una droga,
bebida o actividad interfiere gravemente con la vida de quien la
consume o practica. Pero, repito, ¢donde deberiamos trazar el
limite? Nuestro amante podria estar casado con alguien. Y sabemos
que, cuando la emocion de los fanaticos de los deportes se dispara,
acaban enzarzados en peleas, arrestados e ignorando sus
responsabilidades familiares. Una vez mas, la «adiccion» no encaja
en un sello fisioldgico Unico, como si ocurre con la «enfermedad». Ni
siquiera encaja en una categoria social, como si ocurre con el
«fanatico deportivo» o con «nuestro amante». Simplemente,
describe la busqueda repetida de objetivos muy atrayentes cuando
otros ya han perdido su encanto, asi como los cambios cerebrales
que condensan este ciclo de pensamiento y comportamiento en un
habito bien aprendido. En otras palabras, de poco sirve llamar
«enfermedad» a la adiccidn, porque «enfermedad» y «normalidad»
son categorias imprecisas que se solapan, casi siempre delimitadas
por psiquiatras que no tienen acceso a experiencias o cerebros
individuales.

El cerebro muta con todas las experiencias de aprendizaje, pero aun
cambia mas rapida y radicalmente en respuesta a vivencias con un
elevado impacto motivacional. Tales cambios conducen a la creacidn
de habitos (neuronales y conductuales) que se autoperpetuan y se
autoestabilizan. Ademas, dichos habitos reemplazan otras
actividades menos atrayentes. Asi esta disenado el cerebro,
mediante las toscas herramientas de la evolucién, para que pueda
funcionar con la mayor eficiencia posible. Pero, al igual que ocurre
cuando mantenemos la columna vertebral erguida, el disefio no es
perfecto y puede provocar dolor (a la evolucion siempre le ha
importado un comino el sufrimiento). Pero no deberiamos aplicar el
término «enfermedad» a los dolores de espalda o a las adicciones.
Los cambios cerebrales (incluso en los casos mas extremos) no
implican que algo esté mal en el cerebro. Mas bien pueden implicar



que una persona no ha estado utilizandolo de la mejor manera, pues
con demasiada frecuencia se ha obcecado en perseguir una unica
recompensa de alto impacto y ha dejado que otras se desvanezcan
hasta acabar siendo insignificantes.



LA ADICCION SIN SUSTANCIAS DE POR
MEDIO

Uno de los mayores mazazos a la nocién actual de la adiccion como
enfermedad lo ha dado el hecho de que las adicciones conductuales
pueden resultar tan graves como las relacionadas con sustancias.
Durante décadas, siempre hemos visto la misma linea de debate por
parte del Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas (NIDA, por sus
siglas inglesas), la Asociacion Médica Estadounidense (AMA, por sus
siglas inglesas) y la Sociedad Estadounidense de Medicina de las
Adicciones: que la adiccion la causa principalmente el abuso de
sustancias. Pero, si eso fuera cierto, épor qué se produce con tanta
frecuencia la adiccion a la pornografia, al sexo, a los juegos en linea,
a la comida o a los juegos de azar? ¢Y por qué los «trastornos»
caracterizados por un exceso en cualquiera de dichas actividades
muestran patrones de activacion cerebral casi idénticos a los que se
observan en la adiccion a las drogas? (Por ejemplo, sobreactivacion
del cuerpo estriado cuando hay senales presentes y se produce una
elevada anticipacion, o desactivacion de algunas regiones
prefrontales cuando la complacencia toma la delantera).

Quiza resulte sorprendente que la ultima edicion del Manual
diagnostico y estadistico de los trastornos mentales (DSM) evite
aplicar el término «adiccion» cuando habla de la dependencia de las
drogas y el alcohol. Prefiere denominarla «trastorno por uso de
sustancias (TUS)». Pero no nos andemos con rodeos: los trastornos
por uso de sustancias son precisamente lo que casi todos enten-
demos por «adiccion». Por otro lado, la version actual del DSM si se
refiere a los juegos de azar como adiccion. éSignifica esto que los
juegos son mas adictivos que la heroina? Ademas, ha sumado a la
lista el «trastorno de juego por internet» como «afeccion que



necesita mas estudio». Esto solo significa una cosa: que no estan
muy seguros de cdmo llamarlo (aunque parecen meterlo en el
mismo saco que la metanfetamina). Quiza los psiquiatras que siguen
perfeccionando el mapa de los trastornos mentales se encuentran
casi tan confundidos como sus pacientes. O, por decirlo con mas
suavidad, los psiquiatras se estan dando cuenta de que los
problemas adictivos se definen por patrones de conducta, no por
sustancias concretas. Y eso es un paso en la direccion correcta.

La gente desempeha ciertas actividades de forma repetida, y a
menudo con escaso control, porque le resultan muy atrayentes. Esto
puede abarcar cualquier cosa, desde el descontrol en los gastos
monetarios hasta la sobreproteccion de los hijos o el yihadismo,
entre otras muchas actividades. Pero hay un afan humano muy
habitual que la mayoria de nosotros reconocemos como el epitome
del deseo ciego y la busqueda recurrente: enamorarse. Los amantes
piensan de manera obsesiva en el objeto de su amor, exageran sus
cualidades positivas y evitan pensar en repercusiones futuras. El
amor romantico (pero también el amor paternofilial, o incluso
modalidades mas retorcidas de amor como el fetichismo, el
sadomasoquismo, etc.) puede volverse facilmente compulsivo, dificil
de controlar y demasiado centrado en lo inmediato, sin tener en
cuenta las previsiones a largo plazo. Resultan obvios los paralelismos
con la adiccion, al menos en los ambitos psicoldgico y conductual.

Pero, si echamos un vistazo a la neurociencia del amor,
descubriremos algunas similitudes notables, esta vez en el ambito de
la biologia. Se acepta de forma generalizada que «los niveles
elevados de dopamina central contribuyen a que el amante centre su
atencion en el ser amado y a que el amante tienda a considerar al
ser amado como Unico»31. De hecho, varios investigadores han
estudiado directamente el vinculo entre el amor y la adiccién. James
Burkett y Larry Young resefaron gran parte de este trabajo. Tras
subrayar que «todas las drogas adictivas que conocemos provocan la
liberacién de dopamina en el nlcleo accumbens», siguieron



resumiendo lo que ya sabemos sobre la neurofisiologia del
emparejamiento en los mamiferos:

Al igual que ocurre con las drogas adictivas, la dopamina
mesolimbica [que termina en el cuerpo estriado] contribuye de
manera decisiva a la formacion de lazos afectivos en parejas de
topillos de la pradera, sobre todo en la region del ndcleo accumbens.
Se ha demostrado que el apareamiento provoca la liberacion de
dopamina en el nucleo accumbens de los roedores... En los topillos
de la pradera, se logra evitar la formacion de lazos afectivos entre
parejas de apareamiento si los receptores de dopamina en el nucleo
accumbens se encuentran... obstruidos... Ademas, la activacion
inespecifica de los receptores de dopamina en el ndcleo accumbens
es suficiente para ocasionar vinculos de pareja, incluso si no se
produce apareamiento32,

Los paralelismos neuronales y conductuales entre el amor y la
adiccién resultan mucho mas complejos de lo que indica este breve
resumen. Y, por cierto, pocas especies de mamiferos son
mondgamas (ni siquiera levemente), lo que nos obliga a depender
de pequefas criaturas peludas para obtener informacién. El caso es
que, tras haber revisado gran cantidad de estudios, Burkett y Young
llegaron a esta conclusion:

En la fase incipiente de la adiccidn, se recopilan grandes cantidades
de datos sensoriales sobre el objeto de la misma. En la adiccién a
sustancias, esto se aplica a las modalidades sensoriales mas
pertinentes para la droga: el gusto y el olfato; la experiencia
particular Unica de la droga; y el contexto en el que esta se
consume. En la adiccién a la pareja, dicha informacion es
fundamentalmente social: miradas, caricias, palabras, olores, la



forma del cuerpo y de la cara y, posiblemente, las experiencias
sexuales. Cuando dichas interacciones tempranas con el objeto de la
adiccién producen resultados gratificantes, se libera dopamina en el
nlcleo accumbens, que actla para aumentar la prominencia de los
indicios de incentivo que predicen la recompensa33,

Asi pues, el amor y la adiccion se caracterizan por muchos de los
mismos rasgos psicoldgicos y neuronales. De hecho, ambos autores
utilizan el término «adiccion a la pareja», y no cabe duda de que eso
es precisamente lo que parece ocurrir en muchas relaciones
sentimentales. Por otro lado, quienes han luchado contra la adiccién
a sustancias suelen describir su atraccion por una especifica como si
de un enamoramiento se tratara. Brian me comentd apesadumbrado
que, cuando dejo la metanfetamina, se sintié como si estuviera
rompiendo su relacién con un amigo o una amante. Para él, la
sensacion de pérdida era la misma. Incluso habia llegado a
considerarla como un sustituto de Vera, una mujer con quien habia
tenido una relacidon sentimental durante afnos. Y ahora, por segunda
vez, tenia que vivir con el corazon roto.

Dudo que haya mucho mas que afiadir a esta comparacion. Si la
adiccion es una enfermedad, también lo ha de ser el amor.

Pero aqui ofrezco algunas razones mas para no llamar enfermedad a
la adiccidn. En lineas generales:

eLos cambios cerebrales mensurables que caracterizan la adiccion
suelen desaparecer cuando se deja de consumir (aunque podemos
sefalar que persisten cambios cerebrales mas sutiles, como también
debe de suceder con los examantes). Esto también se aplica a las
adicciones que no tienen que ver con sustancias, por lo que los
cambios cerebrales en ambas direcciones no guardan relacién con
las sustancias en si.



eLa pérdida de densidad sinaptica en determinadas regiones
prefrontales suele considerarse la prueba decisiva de que la adiccién
es una enfermedad. Pero lo Unico que se esta produciendo aqui es
una poda. La poda sinaptica es uno de los dos motores principales
del desarrollo cortical normal; sabemos que es el resultado del
aprendizaje y que, por lo general, aumenta la eficiencia neuronal.

eDesde hace décadas, conocemos muy bien los factores ambientales
que predisponen a las personas a la adiccion. Sin embargo, la
comunidad médica sigue enfatizando el papel de la genética, a la vez
que se sigue restando importancia al papel de la experiencia
(incluidos los acontecimientos vitales y la calidad de vida).

eLos predictores psicoldgicos y ambientales tienen mucho mas que
ver con el modo en que experimentamos nuestro entorno que con la
verdadera naturaleza del mismo. Sin embargo, las enfermedades se
basan en la exposicidn, no en la experiencia.

eLa poderosa atraccidn hacia las drogas y las actividades adictivas
surge como respuesta a cierto grado de sufrimiento psicoldgico,
incluidos el aislamiento social y las emociones negativas recurrentes.
Los estudios del «parque de ratas» revelaron que incluso estas dejan
por voluntad propia el consumo de narcéticos cuando sus entornos
se vuelven mas habitables, al igual que ocurrié con la mayoria de los
veteranos de la guerra de Vietnam tras su regreso a casa.

«Si bien los medicamentos farmacéuticos pueden aliviar los sintomas
de abstinencia, que son de corta duracién para algunas drogas e
inexistentes para otras, tan solo pueden reducir los impulsos
adictivos mientras dichas sustancias permanezcan en el flujo
sanguineo. Para reprimir los impulsos, reemplazan las sustancias
quimicas adictivas por otras estrechamente vinculadas que también
pueden resultar adictivas.

eUna excepcion a lo anterior puede encontrarse en los
medicamentos que alteran el sistema de dopamina. Sin embargo,



bloguear el metabolismo de la dopamina también restringe las
emociones, la busqueda de objetivos, la libido y el dinamismo en
general. Por desgracia, ese es el efecto secundario de muchos
farmacos antipsicoticos.

eDe hecho, los centros de tratamiento que consideran la adiccion
como una enfermedad recurren casi exclusivamente a medicamentos
para aliviar los sintomas de abstinencia. Después de eso, suelen
pasarse a métodos de los Doce Pasos, que en realidad carecen de
base médica.

eMuchos profesionales del tratamiento de la adiccidon consideran que
las herramientas mas efectivas son aquellas que abordan procesos
cognitivos y motivacionales, como la autodeterminacion, la
introspeccion, la fuerza de voluntad y el perdén a uno mismo. Sin
embargo, hay que sefalar que ninguna enfermedad puede curarse
utilizando dichos procesos.

eTambién se ha demostrado la eficacia de procesos sociales, como el
apoyo y el amor, y de procesos contemplativos, como la meditacion
de atencién plena. Sin embargo, lo vuelvo a decir: no podemos
recurrir a tales procesos para curar enfermedades (que sepamos).



PERO, SI NO ES UNA ENFERMEDAD, ¢QUE ES?

En el capitulo 2 ofreci una imagen bastante completa de cémo
cambian los cerebros a medida que las personas (asi como sus
habitos, sus personalidades) evolucionan. La repeticion de
experiencias particulares modifica las redes sinapticas, lo cual crea un
ciclo de retroalimentacidn entre la experiencia y el cambio cerebral,
en el que cada uno da forma al otro. Los nuevos patrones de
conexiones sinapticas se autoperpetian como los surcos que el agua
de lluvia traza en el jardin. ¢éQué podemos concluir de todo esto?
Pues que los cambios cerebrales se asientan de forma natural en los
habitos cerebrales, que a su vez fijan los habitos mentales. Las
experiencias mas atrayentes son las que se repiten mas a menudo y
de manera mas fiable, y las que realmente logran cambiar las
sinapsis en vez de limitarse a estar de paso, como quien dice. No en
vano, el deseo es el agente evolutivo que nos lleva a perseguir
objetivos una y otra vez. Por lo tanto, los deseos intensos y
recurrentes cambiaran de forma natural el ritmo de aprendizaje.
Aceleraran el ciclo de retroalimentacion entre la experiencia y el
cambio cerebral.

Con toda probabilidad, este aprendizaje acelerado creara habitos
arraigados, como los que comprenden la adiccidn, por varias razones:

El deseo centra la atencion, sobre todo mediante la activacion de
circuitos entre el cuerpo estriado y otras partes del cerebro. Deseo +
atencion = atraccion. La atraccion impulsa la implicacién y la
repeticidn (y, por lo tanto, el aprendizaje).

eCuanto mas rapido vaya el circuito de retroalimentacidon, en mayor
cantidad generara aquello que genere, lo cual se salda con un nuevo



incremento en la aceleracion de su ritmo. A esto lo conocemos como
el famoso «efecto bola de nieve».

eTodo proceso de crecimiento que se acelere lo suficiente dejara
atras cualquier elemento que compita con él. Dado que las sinapsis
gue no se utilizan acaban por marchitarse y desaparecer, y que las
adicciones se persiguen a expensas de otros objetivos, los habitos
adictivos llegan a desplazar otros incompatibles con la adiccién, como
la generosidad, la integridad y la empatia.

eLa adiccion ofrece recompensas muy anheladas que no tardan en
esfumarse, lo que activa el deseo una y otra vez.

Este Gltimo punto merece un analisis en profundidad. Sabemos que
los patrones sinapticos se refuerzan cada vez que repetimos el mismo
tipo de experiencia, ya sea tocar el piano, hornear pan o fumar crack.
Y sabemos que la repeticidon potenciada por la motivacion es el mayor
impulsor de la configuracion sinaptica. Cada vez que el deseo vuelve
a lanzarnos en pos de droga, alcohol, pornografia o juegos de azar,
ajusta la red de sinapsis con que se ancla la adiccién. Imaginemos,
pues, la potencia de una ansiada recompensa que se prolonga
durante tan solo unas pocas horas. A su paso deja pérdida, desilusion
y, con frecuencia, depresion. Entonces el deseo vuelve a avivarse de
forma natural, en forma de antojo o deseo intenso, y es muy
probable que el ciclo se repita.

De esta forma, las adicciones se basan en publicidad engafosa. El
cuerpo estriado responde con ansiosa anticipacion al brillo que
confieren nuestros deseos y fantasias. Pero el subidén nunca es tan
bueno como se prometia y, lo que es peor, no dura demasiado. Para
Brian, consistia en una pipa repleta de relucientes cristales de
metanfetamina (que lo acababan llevando a la extenuacioén). Para
Johnny, en un vaso de ron donde tintineaban los cubitos de hielo
(seguido de un desvanecimiento progresivo hasta perder la
conciencia). En cuanto a Alice, cada atracdn se saldaba con un



intenso malestar fisico y una punzante vergiienza. Con estas y otras
adicciones, el goce se desvanece a toda velocidad a medida que las
drogas dejan de tener efecto, o que la bebida hace perder el
conocimiento, o que el dinero se esfuma, o que la pirotecnia sexual
se vuelve aburrida. Y entonces..., pues ahi aparece de nuevo, unas
horas mas tarde o al dia siguiente, para llamarnos con sus cantos de
sirena. Paladeamos una y otra vez pedacitos de recompensa,
seguidos en cada ocasion por una pérdida y un intenso deseo
renovado. Al reavivarse con tanta frecuencia la llama del deseo, los
mismos conductos neuronales quedan dragados una y otra vez. Y el
resultado es un aprendizaje acelerado.

Pero el surgimiento de la adiccion no siempre se asemeja a una curva
de aprendizaje acelerada. Las biografias de Brian y Donna nos
revelan que puedes haber estado consumiendo drogas durante
mucho tiempo antes de volverte adicto. El consumo de estimulantes
por parte de Brian y el de opiaceos por parte de Donna tuvo escaso
impulso motivacional durante aquel periodo inicial. Brian intentaba
mantenerse despierto y alerta para poder lograr sus objetivos
laborales, mientras que Donna tomo Vicodin para el dolor mucho
antes de tomarlo por placer. Sin embargo, ambos alcanzaron un
punto de inflexion donde la curva de aprendizaje debié de aumentar
de forma considerable. En el caso de Donna, ocurrié mas de una vez,
ya que se dieron periodos de calma entre sus convulsas épocas de
sustraccion de medicamentos. Por primera vez, la espiral de
aprendizaje se aceleré (mostrando no solo un efecto de bola de nieve
en el comportamiento, sino una cascada de cambios neuronales)
cuando Donna y Brian empezaron a buscar drogas llevados por los
sentimientos que estas les proporcionaban, nho como medio para un
fin. O, dicho de otro modo, cuando el deseo entrd en accion y su
busqueda de drogas anul6 cualquier otro objetivo. Fue entonces
cuando sus vidas empezaron a desmoronarse.

El surgimiento de una adiccidon debe incluir una o mas fases de
aprendizaje acelerado, pero también puede cocerse a fuego lento
durante largos periodos. Por eso he optado por la expresion



«aprendizaje profundo». Con ella pretendo describir el perfil global
del aprendizaje adictivo, incluidos los periodos de cambios rapidos,
los de inercia y las remisiones temporales (en lenguaje médico).
Como puede observarse en la figura 2, este perfil se asemeja a una
curva de aprendizaje estandar, solo que mas pronunciada.
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Figura 2. Aprendizaje profundo: Perfil del surgimiento de una
adiccion, que incluye fases de aprendizaje acelerado,
estabilidad y reduccion.

El deseo es el principal estado emocional que impulsa el aprendizaje.
Pero cabe recordar que las emociones negativas, como la ansiedad y
la vergilienza, también alimentan las configuraciones sinapticas



(configuraciones que se fortalecen a través del desarrollo, como
cuando van surgiendo inclinaciones a la depresion o a la ansiedad).
Asi pues, la adiccion no difiere tanto de otras lamentables direcciones
que toma el desarrollo de la personalidad, pues se trata de un habito
que se autorrefuerza y se basa en emociones intensas que se
experimentan una y otra vez. Y lo que es mas importante: dichos
brotes evolutivos (tanto los que denominamos «cambios de
personalidad» como los que llamamos «adiccién») pueden aparecer
al mismo tiempo, cada uno creciendo a partir del otro, apoyandose
mutuamente. Las redes sinapticas no solo se refuerzan a si mismas,
sino también unas a otras, pues al cerebro le gusta conservar
estructuras y recursos, como ocurre con todos los seres vivos.

El trampolin motivacional para la formacidn de habitos se halla justo
en el centro del cerebro, dentro de la corteza, rodeando el
mesencéfalo. Este es el «nlcleo motivacional» que incluye el cuerpo
estriado, la COF y la amigdala. Los cambios en el cableado de estas
regiones se producen cuando los animales se ven motivados
repetidamente para obtener algo o alejarse de algo, como ocurre con
los roedores hambrientos, los ninos que piden cosas llorando y los
adolescentes cuando estan cachondos. Gran parte de este recableado
proviene de la absorcion de dopamina en respuesta a objetivos muy
apremiantes, lo que genera un circuito de retroalimentacién cada vez
mas estrecho entre el deseo y la adquisicion, entre el querer algo y el
obtenerlo. En cuanto a los aspectos cognitivos de la formacion de
habitos, podemos observar al menos el mismo recableado en las
sinapsis de la corteza. Los sesgos a la hora de escoger, planificar,
atender y evaluar las propias opciones dependen de cambios
corticales, sincronizados con la actividad en las regiones
motivacionales que acabo de mencionar. En resumen, las emociones
intensas, la atencidn especial y las adaptaciones cognitivas no solo
sacan provecho mutuo, sino que juntas dejan huellas duraderas en el
tejido neuronal. Asi cambia el cerebro durante el desarrollo y asi se
forman los habitos.



Asi pues, éen qué consiste exactamente la adiccién? Se trata de un
habito que crece y se autoperpetia con relativa rapidez cuando
perseguimos de forma repetida un objetivo altamente atrayente. O,
en pocas palabras, es aquella repeticion motivada que da lugar a un
aprendizaje profundo. Los patrones adictivos crecen mas rapido y se
arraigan mucho mas que otros habitos no tan atrayentes. Esto se
debe a la intensidad de la atraccién que nos motiva para que los
repitamos, sobre todo cuando nos dejan anhelandolos y cuando otros
objetivos ya han perdido su atractivo. La mecanica neurobioldgica de
este proceso involucra multiples regiones del cerebro, que se
entrelazan para formar una red que perpetua la adiccion. A menudo,
la agitacion emocional durante la nifiez o la adolescencia nos lleva a
buscar recompensas adictivas que pueden brindarnos alivio y
consuelo pasajeros. Pero también hay otros puntos de entrada, pues
la adiccidn es una casa con muchas puertas. Independientemente de
cdmo caigamos en ella y de como logremos superarla, la adiccién es
una condicion de deseo recurrente hacia un uUnico objetivo que abre
surcos profundos en los fundamentos neuronales del yo.



¢POR QUE EL DESEO?

Es bien sabido que la adiccidn se caracteriza por un intenso deseo y
un estrecho foco de atencidn, que permanecen unidos durante
largos periodos o se repiten mucho combinados. Y no deberia
sorprendernos, ya que un deseo intenso siempre capta y retiene la
atencion. De hecho, esta superpareja tiene un nombre comun:
«atraccidon». Basta con echarle un vistazo al cerebro para descubrir
que el deseo, generado por la absorcién de dopamina en el cuerpo
estriado, produce una expectativa (atencion a lo que esta por venir,
reluciendo en las sinapsis de la COF). Los circuitos que conectan
estas estructuras crecen como la hiedra a medida que la adiccion se
afianza. Con la inclusion de la amigdala, que desencadena
intrincados momentos emocionales, este conjunto neuronal funciona
como motor motivacional de la adiccion.

Ahora bien, evaluemos la importancia del deseo sobre la de otros
estados motivacionales. El deseo merece mucho respeto, al igual
que el terreno neuronal que la evolucion le ha legado. Recordemos
aquel bocado de espaguetis que te llevabas a la boca. Observa hacia
ddénde se dirige tu atencién mientras comes. Conforme los
espaguetis abandonan el plato para acercarse a tu boca, es probable
que al menos parte de tu atencidn se centre en la comida. De
momento, la atencidn queda vinculada al objetivo de llevar los
espaguetis a su destino. Y sientes deseo, aunque sea a cierto nivel.
Si no lo sintieras, ¢qué sentido tendria comer otro bocado? Una vez
mas, el deseo y la atencidn convergen en un solo foco. Pero, tan
pronto como te has introducido la comida en la boca, tu atencién se
redirige a otra parte: regresa a la conversacion que estabas teniendo
con otro comensal, o al libro que estabas leyendo mientras comias, o
al programa que estabas viendo en la tele. La cantidad de atencion



que le prestas al sabor de ese bocado es infima si la comparamos
con la que dedicaste para llegar alli.

Asi pues, quiza tristemente, quiza irdonicamente, el placer es una
pequena parte de la experiencia comun de comer, incluso cuando
estas comiendo algo delicioso. El deseo y la expectativa constituyen
un alto porcentaje de la experiencia. Y el acercamiento es, con
diferencia, el acto principal. Pero esta relacién desproporcionada
tiene mucho sentido. La exigencia evolutiva de centrarse en el placer
resulta casi nula. En cuanto la comida esta en tu boca, lo cierto es
gue ya no necesitas hacer nada mas para mejorar tus probabilidades
de supervivencia y procreacion. Pero es inconmensurable la
exigencia evolutiva de llevarte esa comida a la boca, impulsado por
el deseo. Si no estuvieras profundamente comprometido,
concentrado, atento y decidido a alcanzar el objetivo de introducirte
comida en la boca, tu capacidad de supervivencia seria mas bien
escasa.

El cuerpo estriado es una estructura grande y compleja, cuya
finalidad es perseguir y alcanzar objetivos a base de manipular tu
comportamiento mediante un deseo repleto de matices:
impulsividad, compulsividad, necesidad y anhelo. Cada uno de
dichos matices puede ser generado por una regién distinta, o por
una combinacién de regiones, en el cuerpo estriado y por un coctel
diferente de dopamina. Por otro lado, el placer se obtiene a través
de un segmento relativamente pequeno del cerebro (en torno a un
centimetro cubico, segun el neurocientifico Kent Berridge) que
parece incluir una diminuta porcion del cuerpo estriado y una
férmula quimica muy diferente.

De modo que, en realidad, el deseo es el gran motor que mueve
todas nuestras actividades encaminadas a objetivos. Y la adiccion
tampoco se desmarca en ese sentido. Durante mas de una década,
las investigaciones del laboratorio de Berridge se han centrado en el
papel fundamental que el deseo desempefa en el cerebro. Berridge
fue el primero en defender que la adiccion consiste en desear algo,



no en que ese algo te guste (deseo, no placer), y los demas
expertos en su campo se han ido poniendo al dia poco a poco. El
bajo perfil que el placer mantiene en la adiccidn explica por qué
Natalie siguid inyectandose heroina, por qué Brian siguié fumando
metanfetamina y por qué Johnny siguié bebiendo alcohol, mucho
después de que el placer que experimentaban quedase reducido a la
sombra de lo que una vez fue. Y también explica por qué rara vez
vemos que los fumadores celebren el placer que les produce el acto
de fumar (al menos, tras el primer cigarrillo del dia). Por otro lado, la
satisfaccion que obtenemos gracias a ese alivio ni siquiera merece
nuestra atencién durante mucho tiempo. Sin embargo, el impulso
por lograr dicho alivio adquiere proporciones épicas, sobre todo
cuando ha estado fuera de nuestro alcance durante algun tiempo.

No es que el placer carezca de importancia. De hecho, hay un
motivo por el que todas las variedades de fruta han evolucionado
hasta producir azlcar: para que los mamiferos las coman y esparzan
sus semillas. El placer es muy eficaz a la hora de desencadenar el
deseo, de hacernos anhelar mas. Pero, en cuanto se establece esa
conexion en el primer acto de la primera escena, el publico dirige su
atencion casi exclusivamente al deseo.

La biologia del deseo no solo nos ayuda a comprender la adiccion,
sino también a comprender por qué la adiccidon no es una
enfermedad. A comprender por qué es, mas bien, el triste resultado
de un mecanismo neuronal normal que evoluciond porque era Util.



UN MAL ORIGEN

He comparado las adicciones con las aventuras amorosas para
demostrar que ambas comparten muchas caracteristicas psicoldgicas
y neuroldgicas. Sin ir mas lejos, la atraccidon es la mecha que prende
las adicciones y las aventuras amorosas, que en ambos casos
resultan muy gratificantes hasta que empiezan a causar mas
problemas que satisfacciones. Resulta asombrosamente complicado
alejarse de ellas hasta que sus consecuencias se vuelven intolerables.
Y las dos satisfacen poderosas necesidades emocionales, pues de lo
contrario no serian tan cautivadoras. A veces son necesidades
humanas genéricas, como desestresarse, reconfortarse, obtener
placer, autopromocionarse o sentirse conectado con algo o alguien
distinto de nosotros mismos. Todo el mundo tiene esas necesidades,
asi que cualquiera puede volverse adicto. Pero lo mas probable es
que la adiccidn surja de unas mas concretas, anidadas en
personalidades con heridas especificas provocadas por situaciones
dolorosas o desorientadoras en la ninez o la adolescencia. Las
personas jovenes son incapaces de controlar no solo los entornos
conflictivos o cadticos en los que se mueven, sino también todas las
emociones negativas (como la ansiedad o la depresidn) que se
derivan de dichos entornos. Es mas, la labor de controlar tales
estados negativos puede complicarse muchisimo. Practicas adictivas
como el consumo de drogas brindan un potente antidoto contra
aquello que estén sintiendo, y ayudan a librarse de esa sensacion de
impotencia y a salir del pozo de la depresidn, al menos durante un
tiempo. Por eso la adiccidn surge tan a menudo después de que se
produzca alguna adversidad psicoldgica, social o fisica en los
primeros anos de vida. El modelo de adiccién a la automedicacion
resalta este vinculo y encaja muy bien con el énfasis que pretendo
darles al aprendizaje y al desarrollo34.



Natalie y Donna sufrieron depresion durante la infancia. La de Natalie
surgid en respuesta a un padrastro irascible del que no podia huir y al
gue no podia evitar. La de Donna se origind en el hecho de
amordazar voluntariamente su propia personalidad con tal de
mantener la paz en un hogar fragil bafiado por el alcohol. Ambas
llevaban una vida de ansiedad en un mundo cadtico y amenazante.
Ambas estaban aisladas socialmente y recurrian a una falsa
personalidad tanto en casa como en la escuela. Y ambas
desarrollaron una poderosa atraccidon por los opiaceos, cuya
contribucion bioldgica y psicoldgica consiste en brindar una sensacion
de comodidad, seguridad y alivio. Brian se vio reprendido y asfixiado,
de manera alternativa, por una madre que sufria sus propios
problemas emocionales. Su infancia quedé marcada por la perpetua
espera de criticas y por una busqueda infructuosa de reafirmacion. La
metanfetamina le permitid sentirse fuerte, apoyado e independiente,
combinacidn que claramente compensd lo que jamas habia tenido en
su infancia. Johnny pasé sus primeros afnos de adolescencia
rehuyendo a depredadores sexuales y profundamente avergonzado
por orinarse en la cama. Hasta que descubrié que el alcohol
atenuaba su ansiedad. Asi pues, el miedo y el complejo de
inferioridad lo condujeron a diversos aprendizajes, como que el
alcohol regula la ansiedad y que, cuanto mas bebes, mejor te sientes.

En realidad, el desarrollo de la personalidad consiste simplemente en
establecer habitos para llevarnos bien en el mundo: habitos de
atraccidn, de autorregulacion, para aliviar las preocupaciones
emocionales y para limar asperezas en nuestras vidas. Asi pues,
podemos entender la adiccion como una rama del desarrollo de la
personalidad que surge de las cenizas de necesidades insatisfechas e
intentos fallidos. La ansiedad y la depresidon descontroladas nos
empujan a buscar nuevas fuentes de alivio. La baja autoestima nos
sensibiliza ante cualquier oportunidad de sentirnos habiles, diestros.
Pero, en cuanto la adiccién toma las riendas, nuestros recursos
inadecuados para la autorregulacion se ven obligados a abordar la
emocion negativa mas dificil: el deseo intenso, surgido de la propia
adiccion. Entonces esta Ultima se convierte en una necesidad



insatisfecha que eclipsa a todas las demas y que sigue construyendo
su propio caparazon. Al menos, hasta que necesitemos hallar un
medio de autorregulacidn radicalmente distinto.

Contamos con muy diversas pruebas del impacto de la adversidad
temprana, incluido un influyente estudio realizado en colaboracion
con los Centros para el Control y Prevencion de Enfermedades (CDC,
por sus siglas inglesas), que recoge una muestra de diecisiete mil
ciudadanos estadounidenses de clase media (una muestra de gran
tamafo). Este estudio analizo las experiencias adversas en la infancia
(ACE, por sus siglas inglesas) en relacion con posteriores problemas
fisicos y mentales. Los resultados vinculados con la adiccion quedan
muy bien resumidos por Maia Szalavitz en una revista en linea
llamada The Fix35. Se calculé una puntuacion ACE para cada
participante, en funcién del nimero de tipos de experiencias adversas
que cada uno comunico durante la nifiez o la adolescencia. Estas
experiencias incluian abusos fisicos, abusos emocionales, abusos
sexuales, alcoholismo en familiares muy préximos o depresion cronica
de alguno de los padres (al menos una de estas experiencias aparece
de forma manifiesta en cada una de las cinco biografias relatadas en
este libro). Los resultados eran inequivocos: cuanta mayor
puntuacion ACE tenia un participante, mas probabilidades habia de
que acabara siendo alcohdlico, drogadicto, fumador o adicto a la
comida (entre otras cosas). La figura 3 muestra dos ejemplos
graficos.

Estos resultados revelan que las experiencias adversas tempranas
predicen un aumento del 500% en la incidencia de alcoholismo en
adultos y del 4600% en la del consumo de drogas intravenosas.
Aunque hay criticas al estudio, basadas sobre todo en
preocupaciones en torno a la autoevaluacion retrospectiva, estas
correlaciones son enormes y muy significativas. Ademas, los estudios
prospectivos de seguimiento estan arrojando resultados similares.

El panorama neuronal también resulta inequivoco. El trastorno de
estrés postraumatico (TEPT), la depresién y los trastornos de



ansiedad dependen de una amigdala que se encuentra hiperactiva
debido a las evaluaciones de amenaza o pérdida de la COF y un
intento de busqueda de alivio por parte de un cuerpo estriado un
tanto inquieto. Estos componentes del motor motivacional se
implantan antes de que las personas jovenes tengan ocasion de
desarrollar un sistema de guia sofisticado (y realista), basado en la
maduracion de la CPF dorsolateral (el puente del barco), la cual no se
encuentra plenamente desarrollada hasta la edad adulta temprana.
La amigdala traumatizada sigue sefalando la probabilidad de
amenaza o rechazo, incluso cuando en el entorno inmediato no se
detectan indicios preocupantes. Por otro lado, el agudo gemido de
todo el motor motivacional activa redes cuyo objetivo es encontrar
seguridad, control o alivio lo antes posible. Las drogas, el alcohol, los
juegos de azar y la pornografia nos ayudan a evadirnos de nosotros
mismos para centrar nuestra atencion en otra parte. Pueden acelerar
nuestra excitacion y nuestra sensacion de pericia (en el caso del
speed, la cocaina y los juegos de azar), o directamente pueden
calmar la ansiedad al reducir la activacion de la amigdala (en el caso
de los sedantes, los opiaceos, el alcohol y quiza la comida). Los
adictos y exadictos saben muy bien lo valiosas que pueden llegar a
ser estas fuentes de auxilio. Encontramos algo que alivia la
persistente sensacion de que todo esta mal, asi que lo tomamos o lo
practicamos, y después lo hacemos de nuevo.
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Figura 3. Estos graficos muestran la correlacion de las
puntuaciones ACE con el alcoholismo (primer grafico) y con
el consumo de drogas por via intravenosa (segundo grafico).
Obtenido de V. 1. Felitti, «Urspriinge des Suchtverhaltens—
Evidenzen aus einer Studie zu belastenden
Kindheitserfahrungen», Praxis der Kinderpsychologie und
Kinderpsychiatrie, 52 (2003): pp. 547-559.



LO QUE EL CAMBIO CEREBRAL SIGNIFICA
PARA LOS PROPIOS ADICTOS

Se producen cambios cerebrales similares en muchos tipos de
adicciones, incluidas las sustancias y las actividades como los juegos
de azar y los atracones. Suponemos que estos eventos neuronales
son bastante universales, pues se han replicado en estudios
cientificos de todo el mundo. Pero, para entender lo que sienten los
adictos y como tratan de afrontar dichos cambios cuando se
producen, nos conviene escuchar sus propias historias.

Los capitulos que relataban la adiccion de Natalie a la heroina y la de
Brian a la metanfetamina han dejado muy claro el cambio cerebral
clave que subyace tras todas las adicciones: la modificacion sinaptica
del cuerpo estriado ventral o accumbens, alimentada por oleadas de
dopamina que son liberadas desde el mesencéfalo por sefiales
asociadas con una recompensa especifica. La absorcidon de dopamina
se especializa mas y mas con la adiccion, ya que esta refuerza la
misma red sinaptica cada vez que se percibe, se recuerda o se lleva
a cabo una determinada actividad o el consumo de una sustancia
especifica. Y, cuanto mas aumente la experiencia con dicha sustancia
o actividad, mas se consolidara esa red, hasta que exista un circuito
neuronal bien definido que se encuentre especialmente sintonizado
con esa recompensa y ninguna otra. «iVen a por ella!». Mientras, ya
no se buscan demasiado otras recompensas, por lo que las redes
que estas solian activar acaban echandose a perder. El resultado es
cada vez menos competencia de otras colonias neuronales, como
aquellas que buscan la aprobacidn paterna, pizza o una serie de
television favorita.

No es casualidad que la adiccion y el amor parezcan mas o menos
iguales en un escaner cerebral. Ambos tienen en comun la



intensidad del deseo, la singularidad del objetivo y la rivalidad
menguante de otras metas. Ademas, tanto en el amor como en la
adiccién, la red de conexiones desde el cuerpo estriado hasta otras
partes del cerebro, como la COF, permite que el deseo capte la
atencion, creando y manteniendo un foco de atraccién. Tanto Natalie
como Brian informaron sobre la naturaleza obsesiva de sus
pensamientos, sobre su incapacidad para olvidarse de las drogas. No
podian dejar de pensar en lo lejos que estaba su camello o en lo
pronto que quedarian con él. Una vez formados sus habitos
adictivos, las configuraciones sinapticas siguieron generando
coherentemente pensamientos y expectativas sobre lo que sentirian
al drogarse y cuando podrian consumir mas. Imagenes de heroina
invadian la mente de Natalie cuando veia en el restaurante una
cuchara doblada; respecto a Brian, antes de acostarse por la nhoche
para intentar dormir, se dejaba preparada una pipa para fumarsela
en cuanto despertara. Me hablé de la metanfetamina en términos
que rayaban la adoracion religiosa. Después del trabajo, Natalie
volvia a casa para consumir heroina del mismo modo que otras
personas |lo hacen para estar con su pareja o su mascota.

En los capitulos dedicados a Natalie y a Brian, no llegué a defender
que la compulsidn fuese un tipo especifico de deseo (ya habia
suficiente de lo que hablar). Tampoco me referi de manera concreta
a la compulsiéon como parte de la lucha de Donna. Sin embargo, las
biografias pueden arrojar luz sobre la biologia de la adiccion tanto
como a la inversa. Las historias de Natalie, Brian y Donna sugieren
que, conforme la adiccidn se arraiga con el tiempo, la compulsion
suele surgir de tipos de deseo mas comunes (pero intensos).
Evidentemente, la blisqueda de drogas por parte de Natalie se volvio
compulsiva cuando empezd a revisar su mévil cada pocos minutos
durante las horas de trabajo, a la espera de una llamada de Steve.
En cuanto a Brian, la compulsividad aparecié cuando empez6 a
sentir que necesitaba pasar por casa de su camello siempre que iba
a visitar a su hija. Donna se obstind en perpetuar sus particulares
hurtos de medicamentos incluso a costa de incurrir en riesgos
enormes, Y la rigida constriccién de su mundo emocional ya tenia



matices de compulsividad mucho antes de que se convirtiera en
adicta.

Quiza no debiéramos considerar la compulsién como un tipo de
deseo, sino mas bien como un mecanismo de control rigido e incluso
irracional. Sin embargo, desde el punto de vista bioldgico, suele
surgir de la busqueda de objetivos por parte del accumbens. Cada
vez que esta se repite, las fibras de dopamina del mesencéfalo
serpentean a lo largo de ese palo de mayo del cuerpo estriado hasta
alcanzar su cumbre dorsal (al norte). Cuando esto ocurre, la
conducta ya no se ve impulsada Unicamente por la expectativa de
recompensa, sino también (y, a menudo, principalmente) por la
intencidn de satisfacer un impulso. El habito de beber que tenia
Johnny ilustra muy bien la naturaleza compulsiva de la adiccion en
una fase avanzada. El sabia que, tras las dos primeras copas, iba a
encontrar escaso placer y mucho sufrimiento (como en una especie
de tortura autoimpuesta). Y el empeno de Alice en matarse de
hambre, seguido de atracones que la avergonzaban profundamente
y ponian en riesgo su matrimonio, era una conducta de lo mas
compulsiva. Estos son los aspectos amargos del cambio cerebral
(aspectos que, no obstante, siguen las reglas tipicas del aprendizaje
humano).

Tan pronto como el cuerpo estriado ejerce control sobre la bomba de
dopamina, el motor motivacional se enciende y se afloja. A
continuacion, se afianzan los habitos relativos al deseo, y el resto del
cerebro ha de adaptarse. En el capitulo dedicado a Donna, la corteza
prefrontal medial (CPF medial) era la regidn del cerebro que
acaparaba el foco de atencion. Al igual que muchas otras
representaciones neuronales vistas en estas paginas, quiza era una
simplificacidon excesiva, pero muy ilustrativa. Los cambios cerebrales
que se producen durante la adiccidn nos afectan mas que nuestra
percepcion de lo que deseamos; por otro lado, cimientan cambios en
nuestro modo de percibirnos (a nosotros y a los demas), en la forma
con que definimos y modelamos nuestra identidad. Conforme Donna
se volvia adicta, también perfecciond su capacidad para mentir, para



obtener satisfaccion del engano e incluso para racionalizar y aceptar
en quién se habia convertido. Los cambios en su CPF medial
parecian respaldar dos patrones de personalidad distintos: uno
centrado en complacer a los demas y otro lleno de resentimiento y
rebeldia que se asentaba en hurtos y mentiras. Cabe prever que
dichos caminos permaneceran separados durante la adiccion y
acabaran convergiendo durante la recuperacion. Sea como sea, la
adiccion conforma una fase de desarrollo individual, no solo en
cuanto a los habitos adictivos en si, sino también en cuanto a las
transformaciones que configuran a la persona en su conjunto.
Resulta imposible entenderla como algo independiente del
desarrollo, al igual que no se puede entender el desarrollo de las
personas como algo independiente de sus adicciones.

Existen dos mecanismos psicoldgicos Unicos que hacen de la
adiccion algo particularmente tenaz. En el capitulo dedicado a Brian,
vimos como el atractivo inmediato (descuento por demora) centra la
atencion en las recompensas cercanas y devalla las futuras. El
capitulo dedicado a Alice destaco el agotamiento del ego, la ruptura
del control cognitivo cuando las personas intentan reprimir sus
sentimientos o bloquear sus impulsos durante un tiempo. Ambas
debilidades psicoldgicas son naturales, ambas se detectan también
en otros animales y ambas se corresponden con sucesos neuronales
especificos. Ahora bien, el atractivo inmediato quedd representado
en la famosa prueba de las nubes de golosina de Walter Mischel: a
unos ninos de tres a cuatro anos les dijeron que podian comer una
nube de golosina tan pronto como la examinadora saliera de la
habitacion, pero que, si esperaban unos minutos a que ella
regresara, podrian comerse dos nubes en vez de una. Los ninos de
tres afios solian devorar la primera nube en un abrir y cerrar de ojos,
perdiendo asi la oportunidad de comerse la segunda. Los de cuatro
anos eran capaces de esperar. Pero, si echamos un vistazo a los
videos de este experimento (o0 a los de sus multiples variantes),
detectaremos que también se manifiesta agotamiento del ego.
Muchos nifnos, y muchos adultos, tan solo logran resistirse a la
tentacion durante un tiempo limitado. Tras uno o dos minutos de



contemplar la nube de golosina que tienen delante, o incluso de
acariciarla y lamerla, pierden el autocontrol y se rinden al deseo.

El atractivo inmediato viene a ser un foco de atencion que se
estrecha hasta incidir tan solo en una recompensa muy atractiva y
de disponibilidad inminente. Esa es ni mas ni menos la situacion en
la que los adictos se encuentran dia tras dia, una y otra vez. Y la
culpable, una vez mas, es la dopamina estriatal. Una de las
principales funciones de la dopamina consiste en resaltar los
objetivos disponibles, que son los inmediatos, y las redes estriatales
rebosan dopamina cada vez que dichos objetivos anuncian: «iAqui
estoy!». La oleada de dopamina acaba dispersando el atractivo de
otras metas, como reservar suficiente dinero para pagarle a la ninera
0 ser una mejor persona dentro de una semana a partir del martes.
Pero los adictos que no se han rendido por completo a su adiccién
(y, en realidad, la mayoria no lo ha hecho) recurren a la ayuda de su
corteza prefrontal para resistirse a la tentacion de lo inmediato.
Durante un tiempo, logran resistirse. Para ello, aplican las técnicas
que les ha ensenado casi todo el mundo: desde asesores hasta
terapeutas, jueces, padres, etc. «iResiste! iInhibete!». Sin embargo,
las investigaciones muestran de forma inequivoca que la represion
es el camino equivocado, pues acelera el agotamiento del ego. La
mejor manera de resistirse a la tentacidon es cambiar de perspectiva
y reinterpretar tu estado emocional. En vez de atarte al mastil del
navio para resistirte al canto de las sirenas, debes reconocerlas
como presagios de muerte y reformular sus cantos como si para ti
fueran ruido de fondo.

Por supuesto, los ninos acaban asimilando los controles cognitivos
necesarios para resistirse a la tentacion. De hecho, aprenden a ver
mas alla del atractivo inmediato y, aproximadamente al mismo
tiempo, refuerzan su resistencia al agotamiento del ego. Podriamos
concluir que su fuerza de voluntad no hace mas que mejorar con la
edad, pero eso no supone una gran novedad. Mas esclarecedores
son los cambios cerebrales que respaldan una mejor autorregulacion
a medida que crecen. La corteza prefrontal cambia muchisimo



durante la infancia y la adolescencia. Para describir dicha tendencia
podemos afirmar, por ejemplo, que las regiones mas ventrales (como
la COF) son las primeras en madurar y que las mas dorsales (como
la CPF dorsolateral) se conectan en un lapso mucho mas
prolongado. Como ya he subrayado antes, la CPF dorsolateral es una
de las Ultimas regiones en madurar, por lo que su capacidad de
introspeccidn y discernimiento aln no se ha desarrollado hasta los
veintipocos afos de edad. Quiza por eso las formas mas sofisticadas
de autodireccion, como reevaluar los propios objetivos para ponerlos
en perspectiva, deben esperar hasta que hemos dejado atras los
afnos de la adolescencia. Los niveles mas altos de autocontrol
pueden considerarse enormes logros en el cableado sinaptico del
cerebro. Y, al igual que otros éxitos del desarrollo neuronal,
dependen en gran medida de la practica (lo cual lleva su tiempo).



PERDIDA DE CONTROL

Las investigaciones revelan que la capacidad de los nifios para
superar el atractivo inmediato mejora con la edad, desde la nifiez
intermedia hasta la adolescencia media. Y al menos un estudio
atribuye dicha mejora a la maduracion de la CPF dorsolateral
(izquierda)3¢. Muchos otros estudios han demostrado que, para
controlar el atractivo inmediato, los adultos activan la CPF
dorsolateral, a menudo en el lado izquierdo del cerebro. Uno de mis
favoritos lo dirigié Bernd Figner, hoy en la Universidad Radboud de
Nimega (Paises Bajos), donde yo mismo trabajo en la actualidad.

Figner recurrid a la estimulacidon magnética transcraneal (EMT), un
procedimiento que interrumpe temporalmente la actividad en la
corteza, para observar la destreza cortical de las personas en cuanto
a su vulnerabilidad al atractivo inmediato. Como se muestra en la
figura 4, dispuso la maquina EMT sobre la CPF dorsolateral izquierda
o derecha de los participantes adultos e hizo que estos se sentaran
frente a una pantalla. Las diapositivas que se proyectaban en esta
ultima ofrecian una serie de opciones, que iban desde recompensas
inmediatas de menor valor econdmico hasta otras futuras de mayor
valor. Les pedian a los participantes que pulsaran ciertas teclas para
seleccionar sus opciones preferidas. Cuando el dispositivo se colocaba
en el lado izquierdo de la cabeza y se activaba la corriente, los
participantes elegian recompensas inmediatas con mas frecuencia
gue unos minutos antes. En cambio, no se producia tal efecto cuando
el dispositivo se colocaba en el lado derecho de la cabeza. En otras
palabras, necesitaban su CPF dorsolateral izquierda para superar el
atractivo inmediato y elegir las recompensas futuras. En cambio,
cuando dicha regidén quedaba parcialmente bloqueada, su interés se
centraba en lo inmediato37. Unos parrafos mas adelante
retomaremos la cuestion izquierda/derecha, pero antes es importante



que comprendamos a grandes rasgos el papel de la CPF dorsolateral
en el control descendente de la conducta impulsiva.

Las biografias de Johnny y Alice nos hablan de cerebros que siguen
cambiando con la adiccidn, no solo en el ndcleo motivacional, sino
también en la CPF dorsolateral (el puente del barco). Cuando
pensamos en dichos cambios, éen qué términos debemos hacerlo? La
CPF dorsolateral se sobreactiva en las primeras etapas de la adiccion,
lo cual resulta de lo mas gratificante. «Me gusta mucho y quiero
seguir haciéndolo. Pero deberia controlarlo, éno? De lo contrario, ilo
mas probable es que me vuelva adicto! O que me arruine... Vale, solo
lo esnifaré, no pienso chutarmelo». O bien: «Solo beberé por la
noche, no durante el dia». Pero, al cabo de un tiempo, tras haber
consumido sustancias varias o desarrollado algun que otro trastorno
alimentario (incluidos atracones), la CPF dorsolateral se desconecta
parcialmente del cuerpo estriado. El puente del barco pierde el
control del motor motivacional. Y entonces el consumo se convierte
en un nifo imprudente que se niega a obedecer. Las razones de esta
desconexion son complejas y ni siquiera las comprendemos del todo,
pero baste decir que los habitos se liberan de controles de orden
superior porque el cuerpo estriado ya no envia solicitudes de
participacion prefrontal. Esto ocurre mas o menos desde el mismo
momento en que la compulsion le toma el relevo al impulso, por lo
que cabe pensar que el control cae en manos del cuerpo estriado
dorsal (que es precisamente el supervisor con un coeficiente
intelectual mas bajo).



Figura 4. Maquina de EMT dispuesta sobre la CPF
dorsolateral izquierda. Cortesia de Bernd Figner.

Una vez que la adiccidn se ha instalado como una densa niebla, el
control descendente desaparece cada vez que el camello llama por
teléfono o que la licoreria esta a punto de cerrar. El motor
motivacional sigue rugiendo mientras en el puente del barco el
capitan regresa a su partida de pdquer. Se pierden las conexiones
funcionales, lo que significa que algunas vias sinapticas se podan y
acaban por desaparecer. Entonces se destruyen las conexiones
estructurales, lo cual explica la pérdida de volumen de materia gris
que observamos en adicciones prolongadas.



Como ya he senalado, la poda sinaptica es un proceso normal de
desarrollo. No denota enfermedad. De hecho, las investigaciones
revelan que, cuando encontramos de forma reiterada los mismos
estimulos, algunas conexiones se agotan para mejorar la eficiencia
general38. Sin embargo, a los adictos les cuesta mucho superar el
atractivo inmediato una vez que el puente del barco ha dejado de
responder. Al igual que los participantes del estudio de Figner, los
adictos descubren que su CPF dorsolateral se ha tomado un breve
descanso, lo que los vuelve mas susceptibles a impulsos que les
conviene ignorar. No obstante, desconocen que su cuerpo estriado ha
dejado de enviar las senales correctas. Si bien dicho estado de
desconexidn no es poco frecuente en el juego del cambio de forma
del cerebro, supone un gran inconveniente para quienes intentan
resistirse al atractivo de las recompensas inmediatas, ya sean estas
juegos en linea o fumar crack. Si la CPF dorsolateral es necesaria
para superar el atractivo inmediato, y esa region del cerebro se toma
un descanso cada vez que se presentan oportunidades adictivas,
entonces el autocontrol debe depender ahora de métodos de control
mas primitivos. Todo lo que experimentan es inhibicion y represion en
estado puro (transmitidas por regiones mas ventrales de la CPF). En
otras palabras, para resistirse a las 6rdenes despdticas de
compulsion, transmitidas desde el cuerpo estriado dorsal, los adictos
se ven obligados a confiar en estrategias de control
fundamentalmente pueriles: «iNo lo haré! iMe niego a hacerlo! iNi
siquiera voy a pensar en ello!» (O en aquel famoso lema: «Di no a las
drogas»).

De hecho, esta es la peor estrategia posible de autocontrol, ya que
solo consigue acelerar el agotamiento del ego. Segun Alice, sus
intentos de evitar atracones eran un esfuerzo tan vano como tratar
de no pensar en un elefante. Ahora bien, recordemos que el
agotamiento del ego también se corresponde con una desconexion
entre el nicleo motivacional y la CPF dorsolateral, aunque dicha
desconexion sea funcional, no estructural (es decir, se produce en
cuestion de minutos, no de meses). Asi pues, el agotamiento del ego
debilita el contacto entre el impulso y el autocontrol de la misma



manera que lo hace la adiccidon, y ambos estan sustentados por los
mismos cambios neuronales, aunque tienen lugar en escalas de
tiempo psicoldgica y bioldgicamente muy diferentes.

En resumen, el atractivo inmediato fortalece los impulsos y entra en
el terreno de la compulsion, perpetuando habitos de deseo basados
en lo inmediato. Mientras, los métodos ineficaces de autorregulacion
aceleran el agotamiento del ego, liberando dichos habitos a partir de
lo que queda de la supervision dorsolateral: el puente del barco. Con
el tiempo, el diagrama de cableado de la corteza prefrontal adopta
formas mas propias de nifios que de adultos. En este juego, el
agotamiento del ego gana el tanto, pero el atractivo inmediato gana
la partida. Estos cambios cerebrales son enormes y pueden verse
reforzados por la pérdida de vias sinapticas alternativas, a través de
una poda continua. Eso si, rara vez son permanentes. La poda
sinaptica es un medio para alcanzar un objetivo, ya que el cerebro
actualiza su repertorio continuamente. La pérdida de volumen de
materia gris en unas pocas regiones corticales incrementa la
eficiencia y agilidad del cerebro (aunque quiza no estemos muy de
acuerdo con los pormenores), de forma bastante parecida a la poda
cortical masiva que se produce al principio de la adolescencia. Sin
embargo, la adiccién puede ser como una pared de ladrillos 0 como
el borde de un precipicio: los cambios en esa especie de baile entre
el deseo y el autocontrol implican sufrimiento para muchos y muerte
para algunos. En el proximo capitulo exploraremos como se pueden
evitar las consecuencias (a veces tragicas) de la adiccion prolongada,
redirigiendo en vez de extinguiendo la biologia del deseo.



Y POR ULTIMO...

Para concluir este capitulo, dejaremos atras los hallazgos ya
asentados (y repetidos) de la neurociencia de la adiccion y
pasaremos a un terreno mas especulativo, con la idea de proponer
un ajuste del mapa neuronal de la adiccidon que hemos trazado hasta
ahora. A casi todos nosotros nos han ensenado que los dos
hemisferios del cerebro (izquierdo y derecho) tienen funciones
distintas. Cada uno cuenta con su propia perspectiva, su propio
cddigo y una labor propia que desempenfar. Y, aunque no cabe duda
de que esto es cierto, alin no he hablado de la especializacién
hemisférica (bastante complicado era todo lo que tenia que
explicar). Pues bien, dividamos la corteza por la mitad y pensemos
en lo que cada lado contribuye, o deja de contribuir, cuando alguien
se vuelve adicto.

Si nos centramos en la corteza prefrontal, podemos identificar el
hemisferio izquierdo con el pensamiento analitico, la planificacion, el
pensamiento secuencial y el lenguaje. De hecho, el lenguaje podria
ser el cddigo necesario para todas estas formas «lineales» de
pensamiento. Un derrame cerebral o una lesion en la CPF izquierda
dificultan o incluso imposibilitan el habla o la gestualidad de manera
muy significativa. Nos deja recluidos en una especie de mundo
privado sin la posibilidad de que nos comuniquemos con normalidad.
También dificulta o imposibilita la planificacion, el discernimiento o la
actuacion racional y organizada. Necesitamos que nuestro cerebro
izquierdo nos ayude a mantener el rumbo y optimizar resultados. Por
el contrario, la CPF derecha no se especializa en el lenguaje, sino
gue mas bien obtiene el «significado» de una manera mas
espontanea, basada en informacion procesada globalmente, a
menudo espacialmente, en lugar de hacerlo de manera fragmentada
a partir de las palabras de una oracion. A menudo se considera que



el hemisferio derecho no solo es mas intuitivo, sino también mas
«emocional», quiza porque no logra eludir la conciencia de los
sentimientos como lo hace el izquierdo, pensando en situaciones o
racionalizando desafios. Dado que el hemisferio derecho no piensa
de forma secuencial, a veces se cree que su sentido del tiempo es
mas ciclico que lineal. Puede especializarse en patrones repetidos,
como el paso de un dia al siguiente o la alternancia de las
estaciones, en lugar de proyectar un curso temporal que vaya del
pasado al presente y al futuro.

Hemos visto que, como resultado de la adiccion, el nicleo
motivacional (cuerpo estriado, COF, amigdala), donde se orquesta el
deseo, se desconecta de la CFC dorsolateral (el puente del barco),
responsable de la capacidad de diferenciar, discernir y
autocontrolarse de forma consciente. También hemos visto que los
dos talones de Aquiles que quedan mas expuestos en los adictos
consisten en el atractivo inmediato (descuento por demora) y el
agotamiento del ego, y que ambos saboteadores surgen de un
patron similar de desconexion: la relativa pérdida de compromiso de
la CPF dorsolateral. Para que se entienda en toda su dimension, diré
que los estudios que acabamos de revisar consideran la CPF
dorsolateral izquierda como la principal defensa contra el atractivo
inmediato, de desarrollo pausado en la infancia y la adolescencia,
pero inquebrantable y muy comprometida cuando los adultos
renuncian a recompensas inmediatas. No seria de extrafiar que la
CPF dorsolateral izquierda fuese la que comenzara a fallar en una
adiccion prolongada. Pero, si bien esta delimitacion ha surgido en
varios estudios, lo cierto es que aun no ha quedado demostrada de
forma rigurosa. Sea como sea, si llegaramos a validarla, écomo
podria ayudarnos a explicar la adiccion?

Podria ayudarnos a explicar el desafio que les supone a los adictos
superar el atractivo inmediato, debido a su incapacidad para
mantener un sentido lineal del tiempo. El Unico modo de que
alcancen el bienestar futuro es que logren imaginar dicho futuro. E
imaginar el futuro requiere un sentido lineal del tiempo (tiempo que



avanza como una flecha). Pero este sentido lineal del tiempo que
mantiene el hemisferio izquierdo puede volverse poroso o amorfo
una vez que la CPF dorsolateral de ese lado de la cabeza se ve
anestesiada por la busqueda de lo inmediato. En cuanto las metas
adictivas pasan a ser casi las Unicas que se persiguen, puede haber
poco que anhelar y escasa capacidad para querer algo mas alla de lo
que esta sucediendo en el presente. Aun asi, necesitamos algo
especial, cierta conexidn entre el presente y el futuro que nos
permita superar el embrujo de lo inmediato y vislumbrar la
posibilidad de un futuro mejor. A veces, a ese algo lo llamamos
«voluntad». De hecho, el magistral libro que George Ainslie publicd
en 2001 sobre el descuento por demora y su papel en la adiccion se
titula simplemente Breakdown of Will («El colapso de la voluntad»).
Dicho colapso es la deficiencia fundamental que nos lleva a
deleitarnos de forma bastante facilona con las recompensas
inmediatas. Y puede reflejar el correspondiente colapso en la
comunicacién entre la CPF izquierda y el nicleo motivacional.

Los fildsofos y los neurocientificos discuten incesantemente sobre la
existencia del libre albedrio, pero todos sabemos perfectamente qué
sentimos cuando estamos a la espera de que llegue algo mucho
mejor que aquello de lo que disponemos en la actualidad. Sabemos
que no solo hace falta esfuerzo, sino también perspectiva o
introspeccion, es decir, la capacidad de ampliar nuestro sentido de
nosotros mismos hasta que alcance la posibilidad de algo aln
inexistente. La CPF dorsolateral es la Unica parte del cerebro lo
bastante sofisticada como para imaginar ese futuro, sopesar su valor
y tomar la decision de ir tras él. El don de la parte izquierda del
cerebro puede consistir en una CPF dorsolateral con la capacidad de
un pensamiento lineal, es decir, la capacidad de pensar en el futuro.

El ndcleo motivacional del cerebro necesita conectarse con muchas
otras regiones para estar a la altura de su potencial evolutivo. Ahora
bien, de todas las regiones que pueden ayudarnos a atravesar el
laberinto de atracciones de este mundo tan complejo, las mas
decisivas son las zonas superiores de la corteza prefrontal, con sus



exquisitas capacidades de comparacién, evaluacion, discernimiento y
toma de decisiones. Las conexiones entre las estructuras limbicas
motivacionales y la CPF dorsolateral suelen desarrollarse y
estabilizarse no solo durante la adolescencia y los primeros anos de
la edad adulta, sino también a lo largo de la vida, cada vez que
quedamos deslumbrados por nuevas recompensas. Con una
salvedad: la adiccidon modifica dichas conexiones, las ensombrece,
las apaga como un haz de lefa que no logramos prender tan rapido.
Mientras toleremos la adiccidn, esa reconfiguracién del patrén
sinaptico permanece inmutable. Pero mas adelante, cuando ya no la
toleremos mas, el cerebro cambiara otra vez, reconectando sus
motores motivacionales con el puente del barco, desde donde al fin
podremos otear el horizonte.
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Existe un gran debate sobre cémo promover que los adictos se
recuperen. Los profesionales con orientacion médica consideran que
los productos farmacéuticos son la mejor proteccidon posible. Los
actuales medicamentos disponibles pueden suprimir el deseo
intenso, aliviar los sintomas de abstinencia y combatir problemas
concomitantes como la depresion. Sin embargo, los productos
farmacéuticos distan mucho de resultar infalibles. De hecho, tan solo
funcionan mientras se tomen con regularidad y, a decir verdad,
algunos prolongan la adiccién, aunque con ligeras modificaciones.
Otros enfoques para la recuperacion se pueden resumir, a grandes
rasgos, de acuerdo con dos posibles lineas de pensamiento: o bien
el clasico «di no a las drogas» (o sea, apretar los dientes, reprimir
los impulsos y no descarrilar), o bien un fomento de la sinceridad, la
introspeccidn y el cambio de perspectiva. Probablemente, en la vida
real la recuperacion implica ambos enfoques en diferentes etapas,
pero si me obligaran a determinar cual me parece el fundamental,
diria que la sinceridad que conduce a un cambio de perspectiva.

Bajo mi punto de vista, superar la adiccidn viene a ser un proceso
evolutivo (de hecho, una continuacion del proceso evolutivo que
provoco la adiccidon en primer lugar). Y la biologia del cambio
neuronal (Ila manera en que los cerebros se transforman y en que los
habitos se modelan y se remodelan) ayuda a explicar como funciona
ese proceso evolutivo. De hecho, la importancia de este cambio no
se puede rebatir tan facilmente cuando vinculamos la neurobiologia
de la adiccion con los relatos personales de quienes pasaron por ello
y lograron salir adelante. Esa es la idea que me sirvid de inspiracion
para estructurar este libro.



LA NEUROPLASTICIDAD

El término «neuroplasticidad» se ha acabado utilizando muchisimo. Y,
si bien autores como Norman Doidge han contribuido a que el publico
se familiarice con él, en realidad hace mas de cien afios que esta
reconocido como una caracteristica fundamental del cerebro humano.
En 2000 el doctor Eric Kandel, de la Universidad de Columbia, fue
galardonado con el Premio Nobel ex aequo, en reconocimiento a
décadas de investigacion sobre los cambios que el cerebro
experimenta durante el aprendizaje. En pocas palabras, Kandel
demostrd que las conexiones entre neuronas (las sinapsis) han de
cambiar fisicamente para que puedan formarse recuerdos. Mostro
esto a nivel molecular, validando la famosa idea que Hebb habia
defendido en la década de 1940: «Lo que se activa mutuamente
queda mutuamente conectado». Tanto el aprendizaje como la
memoria dependen de esta formula basica. La neuroplasticidad, que
queda reflejada en los cambios neuronales que se producen cuando
aprendemos o recordamos cosas, conforma el punto de partida
natural para que el cerebro emprenda cualquier proceso de
aprendizaje. Obviamente, esto incluye el desarrollo de la adiccidn.
Pero también conforma el trampolin hacia la recuperacion.

La neuroplasticidad se amplifica mucho cuando sentimos una gran
motivacion. Por eso todo aprendizaje requiere de cierta carga
emocional y por eso los habitos arraigados, como la adiccion, surgen
del deseo intenso. Es obvio que el deseo de revivir una potente
experiencia de placer o alivio conforma la rampa motivacional que
conduce a la adiccidn. Pero ¢éacaso la motivacion también fomenta la
recuperacion? ¢Necesitamos las luces largas del deseo para encontrar
el camino de salida?



En La mujer que transformd su cerebro, Barbara Arrowsmith-Young
describe los numerosos ejercicios cognitivos que ided para superar
sus graves dificultades de aprendizaje. Practico estos ejercicios de
forma prodigiosa. Como resultado, pasé de ser una estudiante de
secundaria incapaz de asimilar el temario de Historia o analizar
oraciones simples a una escritora y docente que ha abierto, por toda
Norteamérica, unas setenta escuelas para ninos con dificultades de
aprendizaje. Conoci a esta extraordinaria mujer en una feria del libro
australiana, y me convenci de que la intuicion, la creatividad y la
determinacion que habia mostrado para imponerse a sus problemas
de aprendizaje eran precisamente los mismos medios que los adictos
usan para recuperarse. También me dio a conocer alli la graciosa
frase que aplica a la neuroplasticidad que necesitamos para
reemplazar los malos habitos por otros buenos: «Lo que se activa
mutuamente queda mutuamente conectado; y lo que se activa de
forma separada queda légicamente separado». En otras palabras, a
menudo los nuevos patrones mentales necesitan rutas de trafico
sinaptico divergentes: si antes habia un solo camino que llevaba a
Roma, ahora hay dos.



Figura 5. Dedos palmeados. Obtenida de A. Mogilner, J. A.
Grossman, U. Ribary, M. Joliot, J. Volkmann, D. Rapoport, R.
W. Beasley y R. R. Llinas, «Somatosensory Cortical Plasticity
in Adult Humans Revealed by Magnetoencephalography»,
Proceedings of the National Academy of Sciences 90, n.° 8
(1993): pp. 3593-3597. Cortesia del Hospital St.
Bartholomew/Biblioteca de fotografias cientificas.

En 1993, Alex Mogilner y su equipo estudiaron los cerebros de
personas con dedos «palmeados» (véase la figura 5). Esto significa
que algunos de sus dedos estaban unidos y que, por lo tanto, no
podian moverse de forma independiente, solo conjuntamente. Tras
una operacion quirdrgica para permitir que los dedos se movieran por
separado, los investigadores observaron ciertos cambios en la corteza
somatosensorial. De hecho, descubrieron que algunos grupos de



neuronas que siempre se habian activado juntas ahora lo hacian
parcialmente de forma independiente: «Los mapas prequirurgicos
mostraban representaciones de manos reducidas y no somatotdpicas.
A las pocas semanas de la operacion, era evidente la reorganizacion
cortical que se producia en distancias de 3 a 9 mm, lo que se
correlacionaba con el nuevo estado funcional de sus dedos
separados»39. Asi pues, el cerebro ajustd su cableado, rompiendo el
habito consistente que habia asumido (basado en los detalles —
ineludibles— de patrones de accion repetidos) y reemplazandolo con
nuevos habitos (basados en patrones de accidn novedosos). De
hecho, estos cambios pudieron observarse apenas unas semanas
después de que se produjera el cambio en los patrones de accion. &Y
si la recuperacion funciona del mismo modo?

Si consideras descabellada la analogia de los dedos palmeados, te
diré, en primer lugar, que no se trata de una analogia. Asi funciona
exactamente la neuroplasticidad, ya sea para abordar problemas
graves de aprendizaje (que, sin duda, implican la corteza prefrontal)
o para revertir una anomalia fisica surgida durante el desarrollo
prenatal. En segundo lugar, es probable que el ejemplo de los dedos
palmeados subestime la plasticidad de la CPF dorsolateral (es decir, la
regidn responsable de la toma consciente de decisiones, del
discernimiento y del autocontrol deliberado). El cableado de la
corteza motora se completa en la nifiez intermedia, lo que no es de
extrafar, pues casi todas las secuencias de accion se han aprendido
debidamente a esa edad. Si, mucho después de haber madurado en
la infancia, a la corteza motora le lleva unas pocas semanas
reorganizarse (al menos, en cuanto a sus detalles), imaginemos el
potencial de cambio de la CPF dorsolateral, regidon que conserva su
plasticidad durante décadas.

Cuando nos recuperamos de un derrame o una conmocion cerebral,
se produce el mismo tipo de recableado en muchas regiones de la
corteza. Incluso el lenguaje, una de las funciones humanas mas
basicas, puede volver a aprenderse tras haberse visto seriamente
afectado por un dafio cerebral, a través del recableado sinaptico de



regiones corticales que antes se ocupaban de otras tareas. Por
ejemplo, después de que se produzca un derrame cerebral en areas
del hemisferio izquierdo que se ocupan del lenguaje, a menudo el
derecho incrementara su participacion en las funciones del lenguaje,
lo que facilitara muchisimo su recuperacion. Por lo tanto, en la vida
real pueden producirse (Y, de hecho, se producen) cambios
neuroplasticos, y ademas a una velocidad y con una fuerza casi
siempre inimaginables.

Pero volvamos al tema de la adiccion. Las personas la aprenden a
través de la neuroplasticidad, que es como lo aprendemos todo.
Mantienen su adiccion porque pierden parcialmente esa plasticidad.
Se parece al problema de los dedos palmeados: ya no pueden
separar su deseo de bienestar de su deseo de drogas, alcohol o
cualquier cosa de la que dependan. Mas adelante, su
neuroplasticidad regresara cuando por fin se recuperen, ya sea en
Alcohdlicos Andnimos, en Narcoticos Andnimos, en SMART Recovery
o desnudos en pleno febrero en un balcdn del piso treinta y tres del
hotel Sheraton de Chicago. Entonces, sus cerebros empiezan a
cambiar de nuevo, tal vez de forma radical. Como ya hemos visto en
cada una de las cinco biografias, comienzan a separar un conjunto de
deseos de otro y a actuar sobre ellos de forma independiente. Por
ejemplo, Johnny desvid su anhelo de alcohol hacia una blusqueda de
relajacion corporal que podria satisfacer mediante la practica del
yoga. Alice tomo su obsesion por la comida y la separd en habitos
que calificaba de saludables o de no saludables. Al igual que ocurria
en el estudio de Mogilner, sus cerebros comenzaron a desarrollar
nuevos patrones sinapticos para permitir dichas distinciones,
conservarlas a lo largo del tiempo y, por lo tanto, adquirir nuevas
perspectivas de libertad personal y bienestar prolongado.

La conclusion es sencilla: recuperarse conlleva cambios muy
significativos en el pensamiento y la conducta, y dichos cambios
requieren un desarrollo neuronal continuo. Si no se produjeran
ajustes de desarrollo en los patrones sinapticos, jamas
evolucionariamos lo mas minimo. Esto plantea una incognita: épor



qué deberiamos llamarlo «recuperacion», cuando en realidad es el
comienzo de algo nuevo? Quiero enfatizar que el término
«recuperacion» se ha convertido en todo un emblema para los
adictos que superan sus adicciones, y muchas personas y
organizaciones usan el sintagma «en recuperacion» para denotar que
alguien ha pasado pagina de forma exitosa. Bajo mi punto de vista,
dicho sintagma tiene una base poco sdlida, debido a sus
connotaciones médicas. Sin embargo, respeto muchisimo que lo usen
para referirse al hecho de dejar una adiccion (tanto si dicho uso
proviene de individuos como si proviene de programas de tratamiento
o rehabilitacién o grupos de apoyo que ayudan en este proceso).



CAMINOS EXPERIENCIALES Y NEURALES
PARA SUPERAR UNA ADICCION

Tanto el desarrollo de una adiccién como el modo de superarla son
procesos bastante complejos y enigmaticos. No pueden resumirse
con una sola palabra, como «neuroplasticidad». En periodos de
adiccidn, los cerebros se encuentran notablemente estancados. De
hecho, lo mas sincero que podemos decir sobre la neuroplasticidad
en dichos periodos es que no se encuentra por ningun lado.
Entonces, équé hace que la situacién cambie? ¢Como logra alguien
pasar del estancamiento a la flexibilidad tras haber repetido miles de
veces sus habitos neuronales autodestructivos? En esta seccion
sefalaré algunos pasos psicoldgicos intermedios que parece
necesario dar para superar la adiccidon (sugeridos por las
experiencias de quienes lo lograron) y los combinaré con sus
probables equivalentes neuronales. Porque nuestra comprension de
los cambios cerebrales no solo debe informar sobre los
conocimientos obtenidos a partir de experiencias individuales, sino
que también debe derivarse de ellos.

Pero, antes de relatar dichas experiencias, quisiera resumir los
mecanismos neuropsicoldgicos que he destacado como piedras
angulares de la adiccidn: el atractivo inmediato que proviene de
recompensas muy definidas; el agotamiento del ego que surge de
los intentos de resistirse a la tentacion; y el desarrollo de la
personalidad, la corriente continua de cambio y estabilidad en las
mentes individuales.

Es crucial el papel que el atractivo inmediato desempena en la
adiccién. Los mamiferos solemos encontrar mas seductoras las
recompensas inmediatas que otras futuras de mayor valor. Ahora
bien, el atractivo inmediato se ve impulsado por la absorcién de



dopamina en el cuerpo estriado: las recompensas inmediatas
siempre resultan mas atrayentes que las que son a largo plazo, y los
circuitos de dopamina han evolucionado para capitalizar ese hecho
tan sencillo. Ademas, dicho mecanismo se cierra de forma insidiosa
en torno a si mismo. Las recompensas adictivas se convierten en la
Unica alternativa posible una vez han colonizado los circuitos de
dopamina y las que son a largo plazo se han vuelto cada vez mas
dificiles de recordar. ¢Qué ocurre entonces? Pues que te percatas de
que te has metido en un lio, asi que intentas resistirte a la tentacién
y reprimir el deseo recurrente de obtener mas. Esto desemboca en
el agotamiento del ego, que viene a ser una especie de microcosmos
de adiccion: una pérdida de control cognitivo descendente,
potenciada en vez de atenuada por los intentos de reprimir los
impulsos. El agotamiento del ego refleja una desconexion entre el
puente del barco (la CPF dorsolateral) y sus motores motivacionales
dentro del cuerpo estriado y alrededor de este. Y lo mas importante
es que la propia desconexion, la pérdida de comunicacién entre
estos sistemas cerebrales, se afianza a través de la poda sinaptica
cuando la adiccion cristaliza durante meses e incluso anos.

Los intentos fallidos de recuperarse (que se conocen por «recaidas»)
pueden explicarse facilmente mediante el agotamiento del
autocontrol, que es cuando el atractivo inmediato y el agotamiento
del ego trabajan codo con codo y se vuelve mas dificil acceder al
puente del barco desde la sala de maquinas motivacional. Los
esfuerzos por reprimir la atraccion hacia recompensas inmediatas
amplifican el agotamiento del ego, asi que cedemos a deseos que de
otro modo podriamos eludir. Sin embargo, la adiccion se toma su
tiempo, deja huellas profundas y se basa en habitos mentales ya
existentes. Por lo tanto, la adiccidn es un aspecto del desarrollo de la
personalidad, a menudo una prolongacion de patrones formados a
través de intentos fallidos de lidiar con emociones negativas de la
infancia. De hecho, los patrones adictivos no son un mero resultado
del desarrollo de la personalidad, sino una prolongacion del mismo.
Los adictos siguen cultivando su autoimagen y modificandola (casi
siempre empeorandola), por lo que la adiccidn se convierte en parte



de su personalidad, una personalidad caracterizada por la huella de
anteriores fracasos.

Estos procesos trabajan unidos para generar adicciones. Ahora bien,
écdmo se transforman cuando alguien supera su adiccion?, écomo
cambia su modo de relacionarse?

Durante el tiempo que Natalie pasé en prisidn, muerta de
aburrimiento y asolada por el desanimo, no tenia mucho mas que
hacer aparte de plantearse como habia llegado a aquella situacién e
imaginar posibles futuros mejores. Habia redirigido sus deseos casi
por completo a la busqueda de heroina, a menudo a diario, para asi
aliviar su ansiedad y su depresion. Aquel estado casi de trance tan
solo le permitia centrarse en el momento presente, asi que le
impidid poner su vida en perspectiva. Natalie era incapaz de ver que,
mediante su consumo de heroina, perseguia el mismo objetivo que
en su infancia cada vez que habia huido a su habitacion para
evadirse leyendo montafas de libros. Jamas habia examinado en
profundidad su pasado; respecto al futuro, ni siquiera lo barajaba.

Después aprendio a meditar. Gracias a ello, comenzo a verse a si
misma en el presente desde la perspectiva del pasado: todos
aquellos afios de soledad, encerrada en su habitacion, intentando
huir del mal genio de su padrastro y de la exclusion social a la que
creia que la condenaban los demas. Por primera vez, entendid que la
heroina habia sido la solucién a un problema que se remontaba
muchisimos anos atras (una solucidn tan equivocada como
encerrarse a cal y canto en su cuarto durante la infancia). Y si llegd
a aquella conclusion fue gracias a un cambio de perspectiva que
disminuyd el atractivo de la droga en si. Supongo que un cambio
debido a una reconexion entre la CPF dorsolateral (responsable de la
introspeccidn y el discernimiento) y los circuitos motivacionales
moldeados por la busqueda de drogas. No juntd todas las piezas del
rompecabezas a la vez, pero comenzd a ordenarlas estando en
prision. Aquello le bastd para ver la heroina por lo que era (o por lo
que habia sido para ella). Y le bastd para que lograse evitarla,



gracias a la repulsidon que esta le provocaba, en cuanto regreso al
mundo exterior.

En cuanto Brian comenzd a ir a psicoterapia, también empez6 a
poner en perspectiva su propio desarrollo. Empezé a identificar su
fascinacion hacia la metanfetamina como un resultado de la
necesidad de independencia y destreza que habia tenido en su
infancia. La metanfetamina habia hecho que se sintiera diestro de un
modo en que jamas le habia hecho sentir nadie. Aprendié a ver su
presente como una prolongacion de su pasado y amplié dicha
percepcidn para incluir un futuro que lo cautivaba y lo impulsaba
hacia la siguiente etapa de su desarrollo.

Durante sus afos de adiccidn, el caso de Brian se convirtio en el
epitome del atractivo inmediato, pues se lanzaba a por su pipa ante
el menor indicio de bajon. Al igual que con Natalie, aquel tiempo
presente tan parecido a un estado de trance bloqueé el canal que
conectaba su pasado con su futuro, imposibilitando que percibiera la
historia global de su vida desde el caos de su existencia
momentanea. Mas adelante, con la ayuda de su terapeuta, empezé
a construir un puente desde el presente hasta el pasado, piedra a
piedra. Un puente que lo conduciria a un futuro seguro, satisfactorio
y valioso tanto para él como para los demas. En el pasado habia
sofiado con aquel objetivo y por fin le resultaba lo bastante atractivo
como para perseguirlo en el presente. Aquel tipo de introspeccion
reflexiva solo podria alcanzarse haciendo que volvieran a crecer las
vias entre su CPF dorsolateral y su cuerpo estriado. Brian tuvo que
pensar, imaginar, comparar y decidir lo que hacer mientras notaba el
calorcito del deseo, con el que tan familiarizado estaba. Hizo falta
que ambos sistemas se activaran simultaneamente para que
pudieran brotar nuevas conexiones.

Asi funciona el cerebro. Lo que se activa mutuamente queda
mutuamente conectado. Y lo que se activa de forma separada queda
l6gicamente separado. Ante nosotros se abren caminos nuevos e
ignotos cada vez que recordamos, mantenemos en la mente y



exponemos a la fragua del deseo planes inexplorados para la
satisfaccion a largo plazo. Esto implica que, con el objeto de llegar a
la gratificacién inmediata, no tomamos el camino que siempre
habiamos tomado, sino mas bien un atajo. Asi comenzo a trabajar
Brian para convertirse en un sanador en vez de una victima: primero
cuidd de animales; después, de personas; luego inicid una
comunidad terapéutica rural para adictos; y, por ultimo, creé su
propio programa de tratamiento en Ciudad del Cabo.

Por lo visto, Natalie y Brian comenzaron a superar sus adicciones
cuando por fin fueron capaces de reflexionar sobre sus vidas,
conectar su pasado con sus problemas del presente e imaginar un
futuro muy distinto a la realidad que estaban viviendo. Creo que fue
precisamente este proceso de reflexion y puesta en perspectiva lo
que les permitid superar el atractivo inmediato de las drogas. Como
resultado, ya no necesitaban luchar contra sus impulsos con el
mismo esfuerzo extenuante hora tras hora y dia tras dia. Esto redujo
en gran medida el agotamiento del ego, lo cual resulté fundamental
para que cambiaran el comportamiento momentaneo y aprendieran
a confiar en el control descendente. Por fin podian ir avanzando
hasta adquirir una sensacion de seguridad (surgida del autocuidado)
y un sentido del propdsito (resultante de logros que solo podrian
materializarse con el tiempo). Consiguieron detectar un cambio en el
curso del desarrollo de su propia personalidad: la aparicion de
nuevos habitos mentales, nuevos habitos conductuales y una
concepcion diferente de quiénes eran como personas.

Hasta que los adictos comienzan a reflexionar de este modo, su
preocupacion por lo inmediato queda atrapada en la marea de
dopamina. Se hallan absortos en una espiral de deseo y adquisicion,
de querer y obtener, de obtener y perder. El atractivo inmediato no
solo es una devaluacidon de recompensas futuras; en el caso de la
adiccion, se trata de un desfiladero excavado en el continuo de la
vida de una persona, mediante el cual el desarrollo de la
personalidad queda dividido en un pasado no analizado y un futuro
inimaginable. Las personas pueden vivir durante mucho tiempo en



ese lugar. Incluso pueden morir alli. Y a veces pueden encontrar una
salida. Pero esto Ultimo requiere que logren conectar las mitades
desiguales de su propia vida (pasado y futuro), para lo cual deben
descubrir y relatar la historia de su propio desarrollo, asi como
prolongar dicha ruta de desarrollo mas alla de las siguientes horas,
hasta que se adentre en los meses y anos venideros.

Una transformacion similar parecié producirse en el caso de otras
personas cuyas biografias he esbozado. Donna descubrid lo mucho
que habia invertido en la duplicidad. Aprendidé a reconocer aquella
tierra de nadie que ella misma habia habitado entre el poder y la
sumision, entre la satisfaccion y la desesperacion. Este fue un
componente fundamental de la terapia a la que se sometio: el
impulso de compartir con un practico desconocido secretos
personales que jamas habia analizado. Johnny sacd provecho de un
tratamiento residencial, de su paso por Alcohdlicos Andnimos vy,
finalmente, de sesiones de psicoterapia para dejar por completo la
bebida. Y, conforme daba estos pasos intermedios, desenterrd
aquellas inquietudes de las que siempre habia estado huyendo. La
desintoxicacion tan solo conformo la primera fase de su
recuperacion. En realidad, lo que lo mantuvo sobrio fue el hecho de
llegar a comprender quién era, quién habia sido en su infancia y
quién podia aspirar a ser todavia sin el balsamo del alcohol. En
cambio, la historia de Alice fue un poquito mas complicada, pues se
veia incapaz de vivir sin una formula establecida de autocontrol. No
obstante, sus rigidas y restrictivas medidas de control tan solo
habian conseguido ponerla en peligro, arrastrandola al cenagoso
territorio de la anorexia, para luego repuntar en bruscos bandazos
destructivos entre hacer dieta y darse atracones. Gracias a un grupo
de apoyo para mujeres con trastornos alimentarios, Alice encontro
un cable que se extendia desde un presente insostenible hasta un
futuro posible, atractivo y satisfactorio. En cuanto logré visualizar
aquel cable y tensarlo desde su perspectiva, se le hizo factible
encauzar su vida a lo largo de este.



CREAR UNA NARRATIVA DESDE EL PASADO
HASTA EL PRESENTE Y EL FUTURO

A continuacion, me gustaria compartir con los lectores los resultados
de un original y profundamente conmovedor programa de
investigacion dirigido por Michael Chandler y asociados en la
Universidad de Columbia Britanica4°. Tras hacer un sondeo entre
comunidades nativas de gran parte del oeste de Canad3, lo que a los
investigadores les llamd la atencidn casi de inmediato fue la
asombrosa tasa de suicidio entre adolescentes (de quinientas a
ochocientas veces el promedio nacional) que se daba en muchas de
aquellas comunidades. Pero no en todas. Algunas comunidades
nativas informaron tasas de suicidio de cero. «Cuando estas
comunidades se dividieron en grupos mas grandes segun su
membresia en uno de los 29 consejos tribales dentro de la provincia,
las tasas variaron desde un minimo de 0 (detectado en 6 consejos
tribales) hasta un maximo de 633 suicidios por cada 100000
habitantes». ¢Qué podia marcar la diferencia entre los lugares donde
los adolescentes no tenian motivos para vivir y aquellos donde no
tenian motivos para morir?

Tras entrevistarse con los nifos, los investigadores recogieron
diversos relatos personales. Pidieron a los adolescentes que les
hablaran sobre sus vidas, sus metas y su futuro. Y descubrieron que
los jovenes de las comunidades con elevadas tasas de suicidio no
tenian nada que contar. Eran incapaces de hablar de sus vidas de
forma coherente y organizada. No tenian una idea clara de su
pasado, de su infancia y de las generaciones que los habian
precedido. Y sus intentos de esbozar hipotéticos futuros estaban
vacios en cuanto a forma y significado. A diferencia de los otros
ninos, eran incapaces de ver sus vidas como narraciones, como



relatos. Sus intentos de responder preguntas sobre sus historias
vitales quedaban marcados por largas pausas y oraciones
inconclusas. No tenian nada mas que el presente, nada que anhelar,
razon por la cual muchos de ellos se suicidaban.

El equipo de Chandler no tardd en detectar significativas razones
sociales que explicaban las diferencias entre dichas comunidades. En
aquellas donde los jovenes tenian historias que contar, la
continuidad quedaba incorporada en su sentido de identidad gracias
a la estructura de su sociedad. Los consejos tribales continuaban
siendo drganos de gobierno activos y eficaces. Se profesaba respeto
hacia los mayores, que asumian la responsabilidad de ensefar a los
nifos quiénes eran y de donde venian. Durante décadas, el idioma y
las costumbres de la tribu se habian preservado de manera
concienzuda. Gracias a ello, los jovenes se veian a si mismos como
parte de una narrativa mas amplia, en la que las historias de sus
vidas encajaban y tenian sentido. Por el contrario, las comunidades
con un elevado indice de suicidios habian perdido sus tradiciones y
rituales. Los nifios comian en el McDonald’s y veian mucha
televisidn. Sus vidas eran como islotes agrupados en medio de la
nada. De hecho, sus vidas no tenian sentido. Solo existia el
presente, el terreno vacio del hoy.

Desde que comencé a estudiar la adiccion y la recuperacién, he
pensado en estas investigaciones innumerables veces. Para mi, el
mensaje esta muy claro: los seres humanos necesitamos poder ver
cdmo progresan nuestras vidas, como avanzan desde un pasado
significativo hacia un futuro viable. Necesitamos ver que nos
movemos en alguna direccidén, que somos personajes de una
narrativa, que hay sentido en nuestra existencia. Sin embargo, en el
caso de los adictos, la obsesidn incesante por las recompensas
inmediatas excava una pequena madriguera en la riqueza potencial
del tiempo. En términos psicoldgicos, es el resultado de ciclos
recurrentes de atractivo inmediato y agotamiento del ego. Pero, en
realidad, los matices resultan mas abrumadores. La letra pequefia
nos habla de una espiral cada vez mas estrecha de deseo,



adquisicion y pérdida. Nos habla de la reduccion de perspectiva y
significado, la rigida fascinacidon por recompensas a nuestro alcance
y en las que podemos confiar, pero que nos resultan mortalmente
aburridas; recompensas que, a su paso, tan solo dejan vacio y un
intenso deseo. El adicto vive en la tumba del presente, convertido en
un cadaver porque ha perdido su conexion con el pasado del que
surgio.

En términos neuronales, como hemos visto, dicho estado se
corresponde con la ruptura de comunicacion entre el nicleo
motivacional del cerebro (el cuerpo estriado, la COF y la amigdala) y
el puente del barco (la CPF dorsolateral). En virtud de esta
desconexion, el deseo impulsa el comportamiento en pequefios
circulos reiterados, independientemente de la percepcidn, la
perspectiva y objetivos mas elevados. El deseo ruge dominado por la
inmediatez, por las ganas de materializarse, pero sus aliados
naturales son el discernimiento y la orientacion, la planificacion y la
perspectiva (capacidades programadas en la CPF dorsolateral
durante la nifiez y la adolescencia). Una vez que dicha alianza se ha
venido abajo, hay que volver a ponerla en pie.

Quisiera mencionar ahora, como sugerencia para seguir
reflexionando, otra implicacidon que las investigaciones de Chandler
tienen para la adiccion. Diversos académicos o expertos en adiccion
han propuesto que las condiciones sociales restrictivas y la
alienacion respecto a la propia cultura son ingredientes de vital
importancia en el aumento de la adiccion. En 2008, Bruce Alexander,
quien dirigid los estudios del parque de ratas que vimos en el
capitulo 1, esboz6 una amplia teoria social de la adiccion en su libro
The Globalization of Addiction («La globalizacion de la adiccion»),
donde investiga el desarraigo social y su impacto negativo4!. Carl
Hart (a quien también presenté en el capitulo 1) mostré cdémo los
miembros de grupos minoritarios que vivian en el centro de la
ciudad tomaron la decisién de consumir drogas porque no tenian a
mano otras opciones o porque estas carecian de sentido para ellos.
Salta a la vista lo que estas poblaciones tienen en comun con las



comunidades con altos indices de suicidio estudiadas por Chandler:
la pérdida de una narrativa cultural viable en la que las narrativas
individuales tuvieran sentido.

De todos modos, sentir desarraigo no necesariamente es
irreversible. De hecho, el aislamiento personal caracteristico de la
adiccidn ha sido el objetivo principal de los grupos de apoyo que
luchan contra la adiccidn. El apoyo y el aliento brindados por otros
adictos en recuperacion, ya sea en comunidades terapéuticas o en
reuniones en sétanos de iglesias, ayudan a las personas a
contextualizar su propia adiccion, a través del intercambio de
historias de vida y el esfuerzo mutuo por alcanzar un futuro mejor.
De este modo, la comunicacidn y el consenso ayudan a construir una
especie de cultura en torno a las luchas a las que se enfrentan los
adictos. Al parecer, mediante la creacion de esta narrativa mas
extensa se busca construir un sentido de continuidad que funcione
como andamiaje para narrativas individuales, lo cual marco la
diferencia en los indices de suicidio de los jévenes nativos.



ENCONTRAR UN FUTURO: AUTONARRATIVAY
AUTOCONFIANZA

Quiza lo que falte en la adiccidn sea la capacidad de ver la vida de
uno mismo como una narrativa. Y la pérdida de una autonarrativa
accesible se corresponde con indicios de que la CPF dorsolateral se
desconecta parcialmente del nlcleo motivacional, tanto en episodios
de atractivo inmediato como en el curso a largo plazo de la adiccion.
Sé que la atencidn que le he puesto a la CPF dorsolateral izquierda
es en parte especulativa, pero puede ayudarnos a entender lo que
sale mal cuando las personas parecen incapaces de dejar sus
adicciones. No solo resulta dificil acceder a los recuerdos y las
ambiciones, sino que la percepcidn del tiempo como una dimensién
lineal, que conecta el presente con el futuro, queda reemplazada por
una percepcion del tiempo como algo ciclico: la proclividad del
hemisferio derecho. Los adictos son incapaces de visualizar un futuro
que se abre ante ellos, sino tan solo una reiteracion del presente. Si
esta fuera una imagen precisa, entonces reconectar la CPF
dorsolateral izquierda con el nicleo motivacional permitiria que el
deseo y la perspectiva trabajasen unidos, y esa podria ser la mejor
manera (de hecho, la Unica) de construir un camino desde el
presente hacia el futuro.

Los adictos experimentan algo sobrecogedor cuando logran ampliar
su vision de si mismos desde el presente inmediato hacia el pasado
que les dio forma y avanzar en direccion a un futuro que les resulte
satisfactorio y posible de alcanzar. Lo que sienten se asemeja a
pasar de los grumos de una experiencia momentanea a la
coherencia de convertirse en personas completas. Sienten que son
autores y defensores de su propia vida. Sienten que es real.



Pensemos ahora en como eso influye en la capacidad de confiar en
los juicios, valores, instintos y logros propios. La persona pasa de
tomar decisiones obviamente autodestructivas a tomar otras que la
ayudan a mejorar y a sustentarse. Y no hay que subestimar el valor
de dicha transformacion. Los adictos pueden vivir durante afios sin
experimentar ni una pizca de autoconfianza. ¢Por qué vas a confiar
en que lograras cambiar, cuando en realidad todo apunta a que
seguiras siendo el mismo? ¢Por qué vas a creer que tienes la
capacidad de perseguir aquello que te resulta beneficioso, en vez de
aquello que tienes al alcance de la mano, cuando miles de veces has
evitado pasar por esa encrucijada?

Se experimenta una maravillosa sensacion de continuidad entre el yo
del presente, el yo del pasado y el yo del futuro. Pero cuando
durante algun tiempo se ha carecido de esa sensacion (quiza
durante toda la vida), no resulta facil encontrarla. Requiere cierta
perspectiva que tan solo puede obtenerse abordando el futuro en el
contexto del pasado. Y también requiere otra cosa, un recurso clave:
el propio acto de desearlo. No hay manera de avanzar con
determinacidn y esperanza a menos que desees con todas tus
fuerzas llegar alli.



REALINEAR EL DESEO

El campo del tratamiento de las adicciones no ha subestimado la
importancia de la introspeccion y la toma de perspectiva. La terapia
cognitivo-conductual, la prevencidn de recaidas basada en la
atencion plena, las entrevistas motivacionales y los programas de
tratamiento que combinan de un modo u otro estas técnicas tienen
como objetivo cierta autorreflexidon y toma de perspectiva. Los Doce
Pasos de Alcohdlicos Andnimos también fomentan un cambio
significativo de perspectiva y la determinacion de mantener dicho
cambio. Los enfoques basados en la terapia de introspeccion se
ocupan explicitamente de indagar en el pasado para extraer
significado que ayude a las personas a comprender sus luchas
presentes. Sin embargo, ninguno de estos enfoques capta por
completo el modo en que el tiempo colapsa en la adiccidn, ni la
importancia critica de replantear los vinculos entre pasado, presente
y futuro.

Dudo mucho que podamos apreciar o comprender en su totalidad la
naturaleza de la toma de perspectiva si antes no hemos considerado
la mecanica del atractivo inmediato, mediante el cual los objetivos
adictivos bombean dopamina directamente al nlicleo motivacional
del cerebro, mientras que el tiempo se contrae hasta quedar limitado
al presente inmediato. Por lo tanto, la neurociencia de la adiccion
apunta a una relacion muy estrecha entre la perspectiva, el atractivo
inmediato y el deseo, y nos revela que el atractivo inmediato obtiene
su poder de la biologia del deseo. Una vez que la bomba de
dopamina se encuentra bajo el control de las metas adictivas, tal vez
ya hada pueda mantener al deseo alejado de ellas, sobre todo
cuando otros objetivos han perdido su valor o su aparente
disponibilidad. Asi pues, si el deseo no puede apagarse o alejarse de
las metas adictivas, inmediatas, entonces debe amarrarse a otras



incompatibles con la adiccidn, tales como liberarse del sufrimiento,
lograr proyectos de vida, acceder a relaciones amorosas y sentir
coherencia y amor propio gracias a la abstinencia. Y si dichas metas
no pueden concebirse debido a una preocupacion estatica por el
presente, entonces hay que saber combinar la autonarrativa y el
deseo: la autonarrativa para reorientar la perspectiva hacia objetivos
a largo plazo; y el deseo para impulsar la persecucion de esas
metas.

Los temas emocionales resultan indispensables para que las historias
funcionen. Seria imposible seguirlas sin ellos. No habria ninguna
motivacion que permitiera avanzar al siguiente parrafo o capitulo (ni
para el personaje principal ni para el lector). De igual modo, para
que las narrativas de la vida real puedan mantenerse en la mente,
necesitan sentimientos que les den forma. Y el deseo es el mas
potente de esos sentimientos. El deseo tiene la capacidad de
impulsarnos a través de la vida, de llevarnos desde el ahora hasta el
mas adelante. Por tanto, el truco para superar la adiccidn esta en la
realineacion del deseo, de modo que pase del objetivo del alivio
inmediato al objetivo de la satisfaccion a largo plazo. Al igual que
ocurre con los cambios cerebrales derivados de la separacion de los
dedos palmeados, las rutas sinapticas que salen del nucleo
motivacional deben activar dos redes neuronales distintas,
subyacentes tras cada resultado diferenciado. A continuacion, se
debe fortalecer un conjunto de sinapsis y dejar que el otro decaiga.
Ya se sabe: lo que se activa mutuamente queda mutuamente
conectado.

El empoderamiento es un objetivo explicito del tratamiento en
enfoques no médicos para abordar la adiccién. Por ejemplo, SMART
Recovery es un enfoque terapéutico que integra métodos cognitivo-
conductuales con apoyo interpersonal en entornos grupales. Esta
organizacion fomenta el autoempoderamiento y el cambio
autodirigido, y sus responsables ensefian métodos que ayuden a
desarrollar dichas capacidades. Las técnicas de entrevista
motivacional (también incorporadas a SMART Recovery) se han



disefiado especialmente para aprovechar la motivacién del paciente
y redirigirla hacia objetivos que él mismo haya seleccionado en un
ambiente compasivo y de apoyo. Sin embargo, tanto en estos como
en otros enfoques actuales, se accede a la motivacion a través de
medios cognitivos. Se insta a los pacientes a que exploren las
opciones de las que disponen, evallen posibles resultados, los
compararen y decidan cual les interesa perseguir. También se los
puede invitar a que examinen y modifiquen sus propios sistemas de
creencias. Las técnicas basadas en la cognicidon pueden resultar
utiles, no cabe duda, pero pierden eficacia desde el instante en que
pasan por alto la realidad visceral del deseo momento a momento.
Como hemos visto, lo que parece positivo en un momento dado
puede carecer de sentido o resultar irrelevante en otro. Por eso el
deseo ha de estar conectado con la decisién propia, lo cual solo
puede producirse en el momento.

El Unico modo de forjar nuevas conexiones entre el nicleo
motivacional y la CPF dorsolateral es activarlos ambos al mismo
tiempo. Recordemos que lo que se activa mutuamente queda
mutuamente conectado. El deseo tiene que encender el cuerpo
estriado, mientras que la CPF mantiene el discernimiento y la
perspectiva. Esta formula me recuerda a la serpiente que se muerde
la cola: nuestros cerebros son capaces de imaginar un futuro que se
extiende de forma casi ilimitada, pero el Unico modo de que dicho
futuro acceda a nuestros cerebros es en el momento, ya que la
composicidon quimica y estructural de estos cambia muy rapido. Si
los adictos pueden acceder a la autonarrativa en caliente, aunque
sea por un corto espacio de tiempo, entonces el deseo tiene el
potencial de saltar, igual que si fuera electricidad estatica, hacia
nuevas posibilidades y pulirlas con impulso. Esto puede suponer un
complicado acto de malabarismo. No obstante, si bien no hay una
Unica formula para que esto funcione, existen varios modos de
mejorar al maximo las posibilidades del malabarista.



COMO AYUDAR A SUPERAR UNA ADICCION

¢Como logramos que ese profundo andlisis del atractivo inmediato,
de la falta de comunicacion de las estructuras cerebrales y de la
autonarrativa se sume a nuestras tacticas para superar la adiccion?
En realidad, no necesitamos recurrir a la neurociencia para defender
el papel del empoderamiento en el tratamiento de las adicciones. Y a
menudo las personas superan sus adicciones sin tener que recurrir a
ningln tratamiento. Sea como sea, nos resultara mas sencillo salir
de una adiccion, estemos 0 no en tratamiento, si nos tomamos en
serio nuestro cerebro: si reconocemos el poder de los sentimientos,
la urgencia quimica con la que surgen, sus volubles ajustes al tiempo
y las circunstancias, y su exquisita capacidad para centrar la
atencion. La ciencia del cerebro nos ayuda a comprender cdmo
funciona el deseo y cdmo nos conecta con objetivos (tanto nuevos
como antiguos). Bajo mi punto de vista, este conocimiento lograra
perfeccionar cualquier metodologia orientada al cambio.

Para determinar qué puede ofrecerles este enfoque a los adictos que
intentan salir de una adiccidn, comencemos echando un vistazo a los
fracasos de la medicalizacion, que ademas se perpetian debido a la
amplia aceptacion del modelo de enfermedad. Como ya comenté al
principio de este capitulo, la medicalizacion de la adiccion ha
aportado ciertos beneficios. El mas importante ha sido el desarrollo
de agentes farmacéuticos que pueden disminuir los sintomas de
abstinencia y aliviar la intensidad del deseo. Quiza se trate de
medidas temporales, pero pueden lograr cambios muy significativos
en los momentos mas dificiles. El modelo de enfermedad también ha
llevado a que la comunidad médica y la sociedad en general
desarrollen una vision mas informada de la adiccion, que entienden
como un fendmeno muy humano con claros fundamentos bioldgicos,
a la vez que se fomenta el trato humanitario a aquellos que la



padecen. Sin embargo, los enfoques de tratamiento basados en el
modelo de enfermedad suelen resultar ineficaces. Los adictos siguen
siéndolo, por mucho que se esfuercen sus médicos. Los
medicamentos que ayudan a afrontar los sintomas no avivan el
deseo de cambiar ni arrojan luz sobre nuevos modos de vivir mas
alla de la adiccion. Y lo que es peor: los rigidos métodos
estandarizados y los intereses propios que tienen algunas
instituciones hacen que, demasiado a menudo, el «tratamiento» se
convierta en un callejon sin salida o en una puerta giratoria para
quienes buscan ayuda. La premisa de este libro es que la
medicalizacion y el modelo de enfermedad han dejado de ser Utiles.

Para que se entiendan mejor los inconvenientes de la medicalizacion,
pensemos en lo que he dicho de que la adiccidn solo puede vencerse
si el deseo se alinea con objetivos de cariz personal y orientados al
futuro. ¢Es posible que el tratamiento médico favorezca el éxito de
dichos planes? Mas bien al contrario: ese tipo de tratamiento es casi
siempre institucional, y las instituciones tienen fama de erosionar
precisamente la autonomia que puede haber llevado a los adictos
hasta ellas. Por lo general, quienes buscan tratamiento reciben
largas, a menos que el sistema legal les ordene seguir dicho
tratamiento (lo que, obviamente, se impone desde el principio a
cualquier capacidad de autodirigirse). Mas adelante les dan fecha
para evaluarlos. Cualquier retraso puede justificarse facilmente:
«Queremos asegurarnos de que esté usted realmente preparado».
Por ultimo, lo programan todo para que comiencen el tratamiento
semanas después. Y eso si tienen la suerte de ahorrarse las
tristemente largas listas de espera para recibir atencion
subvencionada por el Estado o permitirse los lujos que les ofrece
alguna institucion privada.

Se les asigna una cama. Lo irénico es que, si bien dichas camas son
el emblema de su peticidn de ayuda, no debemos olvidar que
también son el lugar donde la gente duerme y donde los enfermos
yacen cuando no pueden caminar. Asi pues, dificilmente pueden
verse como plataformas para la iniciativa y el empoderamiento. Por



otro lado, si la larga espera para recibir atencién no ha socavado por
completo las motivaciones de cambio que tenian los adictos, sera la
filosofia de atencién médica la que logre hacerlo. Los adictos se
convierten en pacientes, y a estos no se les permite tomar decisién
alguna sobre su tratamiento, sino que siguen los regimenes dictados
por figuras de autoridad que comprenden el funcionamiento de su
enfermedad mucho mejor que ellos. Por lo tanto, las intenciones
personales no tienen cabida en el tratamiento.

Si crees que estoy siendo demasiado radical, basta con que escuches
lo que cuentan algunos adictos que han pasado por cuidados
institucionales o que leas los impactantes relatos recopilados por
Anne Fletcher en Inside Rehab («Dentro de rehabilitacion»)42.
Incluso los adictos con una férrea voluntad de dejarlo suelen
sentirse abrumados por el peso de la despersonalizacion, la
pasividad y la sumision a la autoridad, el desinterés del personal en
los puntos de vista de los pacientes y el modo en que los excluyen
de las evaluaciones en torno a como les esta yendo, qué estan
haciendo y cuando estan hartos. Al principio les dicen: «Tendremos
que derribaros para poder reconstruiros de nuevo», una frase que se
suele escuchar en entornos institucionales, segun Matt Robert,
amigo mio, exadicto y moderador de grupo en programas
institucionales y comunitarios. Y no es que tales politicas resulten
malintencionadas, sino que, mas bien, estan en un error. Los
defensores del modelo de enfermedad, como David Sack (de quien
hablamos en el capitulo 1), se desesperan porque «gran parte de los
adictos siguen consumiendo en los afos posteriores al tratamiento,
independientemente de la droga especifica que haya de por
medio»#43, Esto les parece una prueba inequivoca de que la
enfermedad de la adiccion es terriblemente grave y requiere toda la
ayuda que la sociedad pueda prestar, lo que a menudo se traduce en
mas dinero y mas camas en instituciones. Sin embargo, la conclusién
obvia es que el tratamiento convencional para la adiccién no
funciona, asi de simple. Y, puesto que dicho tratamiento se basa en
el modelo de enfermedad, es probable que el propio modelo esté
equivocado.



¢Qué alternativas podrian derivarse de un enfoque evolutivo del
tratamiento que tome el poder del deseo momentaneo y lo aplique a
un cronograma personal para superar la adiccién? Lo mas
importante es que ninguna estrategia, organizacion, método o
filosofia ocupe una posicidn central. Cualquier iniciativa que se les
brinde a los adictos, cuando estén listos para abandonar su adiccion,
supondra una valiosa ayuda para que sigan adelante. Los entornos
comunitarios pueden desempefar este papel con mayor facilidad, ya
que no existe ningun muro que escalar, ninguna fila en la puerta y
ninglin campo de minas financiero que se deba atravesar. Tampoco
parece probable la existencia de rigidas politicas que prevalezcan
sobre los incentivos personales del adicto. El tratamiento puede
comenzar en cuanto el deseo esté listo para pasar del objetivo de un
alivio inmediato al de un futuro valioso. No a base de inducir el
deseo (los Unicos que pueden lograr eso son la frustracion y el
sufrimiento), sino captando y manteniendo la visidon personal de ese
futuro. He comparado los procesos de grupos en recuperacion con
las narrativas sociales que ayudaron a los jovenes nativos de Canada
a mantener una historia personal e imaginar un futuro factible. En
los grupos comunitarios, incluidos Alcohdlicos Anénimos y SMART
Recovery, este tipo de andamiaje narrativo esta listo y a la espera de
aquellas personas dispuestas a superar su adiccion (aunque es
posible que falten otros recursos importantes). También en los
tratamientos institucionales suele haber reuniones grupales, pero
nadie puede asegurar que las habra cuando los adictos se
encuentren listos para dar el salto. Y, si bien los procesos grupales
pueden resultar Utiles, lo cierto es que no siempre lo son ni
conforman el Unico camino que seguir. Puede ser de lo mas valioso
que un terapeuta esté dispuesto a empezar en el momento exacto
en que el adicto esté preparado a abandonar su conducta adictiva.
Lo Unico que el tratamiento requiere es la atencion de otro ser
humano capaz de mantener, quiza filtrar y, con suerte, ampliar la
narrativa impulsada por esa ola creciente que surge del deseo de
cambiar por parte de un individuo.



Lo que mejor funcionara es todo aquello que se encuentre al alcance
cuando las vias sinapticas del deseo entren en contacto con las
regiones del cerebro responsables del cambio de perspectiva. Podria
ser la presencia de un amigo que te acompane a tu primera reunion
de los Doce Pasos, como le ocurrié a Brian en el momento en que se
dijo que ya estaba harto. O la atencion de un terapeuta que de
verdad entienda por lo que has pasado y adénde quieres ir, como
fue el caso de Donna en el limite de su desesperacion. Incluso
puede ser el terrible abrazo de una celda de prisidon donde ves tus
opciones con una lucidez brutal, como le ocurrié a Natalie. Puede ser
un mes en la granja de tu abuelo, un libro que te encoge el corazdn
cuando creias haberlo perdido o esa ventana que durante tanto
tiempo permanecid obstruida pero que ahora has logrado abrir a
través de la meditacidn, una relacién sentimental o una terapia
contra la depresion.

Superar una adiccidn requiere que el deseo y la perspectiva se
fusionen, tal vez que colisionen (una vez mas, lo que se activa
mutuamente queda mutuamente conectado), pero no exige ninguin
tipo especifico de intervencidn. Sea como sea, quisiera concluir
esbozando una iniciativa de tratamiento radical propuesta por mi
amigo Peter Sheath, con la que creo que se ejemplifica un enfoque
en tiempo real para combatir la adiccidn. Peter es otro exadicto y
asociado principal de un grupo consultor para la prestacion de
servicios en el Reino Unido. Con el apoyo de Reach Out Recovery
(ROR), la ciudad de Birmingham se esta embarcando en una
campania para brindar ayuda a los adictos en el mismo instante en
que se activa su deseo de cambio. El objetivo del programa es
distribuir nodos de tratamiento en los puntos comunitarios que se
encuentren mas al alcance de los adictos en su vida cotidiana. Los
comerciantes (incluidos dependientes de quioscos, panaderos,
carniceros y farmacéuticos) reciben formacion en intervenciones
breves. Sus tiendas «a favor de la recuperacién» exhiben una
pegatina ROR en el escaparate, para que los adictos sepan que
pueden acudir alli en busca de ayuda. Llegan personas directamente
desde la calle, quiza para comprar a la vez una barra de pan, y



afirman: «iSe acabd! iEstoy listo para dejarlo!». Después, el
comerciante les dice que han venido al sitio adecuado, hace un
rapido inventario y les aconseja cdmo proceder a continuacion.
Quiza les dice: «Oye, no bebas demasiado hoy y vuelve mas tarde, a
las cinco en punto, que charlaremos». O, en casos mas graves,
puede decirles: «No estoy lo bastante capacitado para trabajar
contigo, pero conozco a alguien que si lo esta». Tal vez los remita a
compafieros mentores que acudiran al dia siguiente para ayudarlos
con cuestiones complejas como la desintoxicacion y temas
familiares. Hay médicos participantes disponibles para aquellos que
necesiten atencién médica. Y se publican nimeros telefénicos de
asistencia inmediata de telesalud, para ayudar a iniciar y coordinar
servicios. Incluso se han unido taxistas, de modo que si llevan en su
vehiculo a un adicto que va de camino a comprar drogas, este puede
levantar las manos y pedirle que no lo lleve, para asi no
desaprovechar ese repentino cambio de opinion.

Me parece un enfoque muy creativo y lleno de posibilidades. Eso si,
esta por verse si funcionara tan bien como esperamos. El llamado
«modelo de Birmingham» nos sirve como ejemplo de un enfoque
que ilustra los argumentos expuestos en este capitulo. Pero si lo he
descrito en detalle es también porque ejemplifica las innovaciones
que acabaran por surgir cuando el modelo de enfermedad quede
obsoleto y permitamos que una nueva perspectiva, libre de
ortodoxias e intereses particulares, ocupe su lugar. El modelo de
Birmingham se inspird en intuiciones sobre la naturaleza voluble del
deseo y el papel fundamental que el momento oportuno desempefa
en el tratamiento de las adicciones. Pero también se basa en la idea
de que los adictos no estan enfermos ni necesitan intervencion
médica para cambiar sus vidas. Lo que necesitan es un andamiaje
social sensible e inteligente que mantenga en su sitio las piezas de
su futuro imaginado... mientras tratan de alcanzarlo.

%k %k



Si la regidn del cerebro que nos permite imaginar el futuro esta
sincronizada con las que nos impulsan hacia nuestros objetivos, y si
ese vinculo se practica y se refuerza, de tal modo que las autopistas
sinapticas adquieran fluidez y eficiencia, entonces la adiccion no
tiene por qué ser mas que una etapa en el desarrollo del yo. De
hecho, a menudo, es exactamente eso. No pocos exadictos me han
comentado que, pese a lo desdichados que pudieron haberse
sentido, jamas habrian sido quienes son ahora de no haber encarado
los enormes desafios que tuvieron que afrontar mientras intentaban
superar su adiccion. Como neurocientifico, veo este trayecto del
mismo modo que un arquitecto urbanista visualizaria la construccién
de un paso elevado para aliviar el trafico congestionado. Como
desarrollista, lo concibo como un ejemplo muy grafico del papel que
el sufrimiento desempena en el crecimiento individual. Y como
alguien que ha conocido de primera mano la adiccion, lo identifico
con el giro que nuestras vidas pueden dar cuando tocamos fondo
con demasiada frecuencia.
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experiencia personal con otras formas de conocimiento. Las
personas que se ofrecieron como voluntarias para este proyecto
tuvieron la amabilidad de dedicar muchas horas a responder mis
preguntas, y lo hicieron con muchas ganas y honestidad, sacando a
relucir detalles de experiencias que quiza hubieran preferido olvidar.
Cuando adoptaba el rol de entrevistador, a menudo me sentia como
un dentista que provoca dolor al perforar una muela muy hondo,
hasta desenterrar cada fragmento del pasado de mi encuestado.
Aguantaron con valentia y proyectaron la luz del autoexamen alli
donde yo les pedia que lo hicieran. Les estoy profundamente
agradecido.

Lisa Kaufman, mi editora en PublicAffairs, me ayud6 a comprender
mejor el pasado y el presente del mundo de la rehabilitacion, hasta
que logré adquirir la perspectiva necesaria para retratarlo con



sensibilidad y precisidon. Pero, ademas, le estoy muy agradecido por
animarme a sequir las implicaciones de mi propio modelo desde las
abstracciones tedricas hasta instrucciones mas especificas para la
practica. Fue ella quien me convencié de que, para muchos lectores,
el libro deberia hacer hincapié en ello. Y tuvo razon.

Tim Rostron, mi editor en Doubleday Canada, ha sido mi guru de la
escritura en dos de mis libros, y sigo celebrando la buena suerte que
he tenido de conocerlo. El dominio de Tim de las profundas y sutiles
corrientes del inglés, asi como su dedicacidn a la transparencia y la
fluidez, han impulsado mi crecimiento de cientifico a escritor.

Me beneficié muchisimo de la perspectiva y la experiencia de dos
editores no remunerados: Matt Robert y Cathy O’Connor. Como
pionero en la comunidad de rehabilitacion y brillante comentarista de
las tendencias actuales, Matt me mostré las bambalinas del mundo
de la rehabilitacion y la recuperacién. Se leyo la mayoria de estos
capitulos (si no todos), me sefiald las carencias que encontraba
tanto en forma como en fondo y me ayudo a suavizar ciertos
términos y conceptos para que no se le atragantaran al lector. Con
enorme generosidad, Cathy echd mano de su talento editorial para
guiarme por esa tierra de nadie entre lo que crei estar explicando
con toda claridad y lo que seguramente captarian los lectores. Habia
agujeros por todas partes, la mayoria en lugares que no habria
revisado. Cathy me los sefald con paciencia y precision, y me ayudo
a descubrir cdmo llenar aquellos huecos. Les estoy muy agradecido
a ambos.

También recibi la ayuda de otros expertos en tratamiento. Estoy
particularmente en deuda con Shaun Shelly, quien siguié el ritmo de
cada paso conceptual que di, tanto en el libro como en el blog, y
recopild ejemplos que ayudaran a respaldar el punto de vista que
ambos compartimos respecto a la adiccion. En cuanto a Peter
Sheath, quien lider6 el modelo de Birmingham descrito en el Gltimo
capitulo y me contagio su valentia, quisiera agradecerle la



creatividad y el optimismo que ha aportado al mundo del
tratamiento.

Mi editora mas generosa y de mayor confianza sigue siendo Isabela
Granic, mi pareja sentimental durante dieciocho anos. Tu
inquebrantable capacidad de sintesis fue el mortero que permitio
que mis detalles se cohesionaran y quedaran fijados. Seguiste
indicandome en qué soy bueno y recordandome lo valioso que es
eso. Y avivaste el fuego cada vez que me desanimaba o,
simplemente, me sentia agotado. Este libro no podria haber existido
sin ti.

Por Ultimo, a Ruben y Julian, gracias por respetar que trabajase
todas aquellas horas, cuando deberia haber estado jugando con
vosotros. Ruben, gracias por ajustar mi silla. Julian, gracias por los
arrumacos. Intentaré compensaros a los dos ahora que el libro esta
terminado.



Un afno antes de imprimir este libro, la editorial publico
Insaciable de Judith Grisel y Cerebro sano de Maia

Szalavitz. Tres titulos que dialogan entre si para mostrar
una fotografia completa de las distintas aproximaciones a
la naturaleza de la adiccion.
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