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AMANDA DAVIS

«He matado a un hombre».

Estas palabras surrealistas me llenan la mente, resonando en un
temblor que me debilita el cuerpo. Con los ojos como platos, observo
el cuerpo que yace inmovil al pie de las escaleras, con la incredulidad
aferraindose a mi en pensamientos dispersos y respiraciones
ansiosas. Cuando empiezo a asumir la realidad, jadeo en silencio y
me tapo la boca para sofocar un sollozo.

«No puede ser verdad. No puede estar muerto».

Pero veo que es del todo real. Lo veo en su cuello, torcido y
doblado hacia un lado en una postura imposible. En el repugnante
crujido de huesos rotos que se ha oido justo cuando ha caido sobre el
suelo de madera después de rebotar por la empinada escalera. En el
charco que se esta formando con la sangre que brota poco a poco de
su cabeza y que brilla con un color burdeos bajo la luz amarillenta
que proviene de la lJAmpara de pie junto a la puerta.

Un ruido fuera me sobresalta. Viene alguien. Me quedo paralizada
en lo alto de las escaleras, agarrada al pasamanos y con los nudillos
blancos mientras los pasos se acercan. Entonces, en el marco oscuro
de la ventana del salon, aparece el perfil de una mujer, con el rostro
tenuemente iluminado al pasar. No gira la cabeza para mirar dentro.

Respiro.

Pero también me doy cuenta de que alguien podria haber visto lo
que ha ocurrido. Un transetunte. Un vecino. Cualquiera.

Me obligo a llenar los pulmones de aire para calmar los nervios.
Aun agarrada al pasamanos para apoyarme, bajo las escaleras con
cuidado de no resbalar, como si su caida pudiera repetirse de alguna
manera y sellar mi destino en una simetria vengativa, mi cuerpo
junto al suyo. Aguanto la respiraciéon mientras me acerco, con la
absurda esperanza de que aun esté vivo y, a la vez, que temiendo que



asi sea. Cuando vuelvo a respirar, el olor metalico de la sangre me
invade las fosas nasales, llendndome de pavor.

Corro hacia la ventana y bajo la persiana, luego atisbo hacia fuera
entre dos lamas. La calle esta inquietantemente desierta y silenciosa.
Por ahora.

Me agacho a su lado y le busco el pulso con los dedos
entumecidos. Tocar su piel me quema, me produce un cosquilleo en
la nuca, como si pudiera despertar de la muerte y agarrarme por la
temblorosa muileca.

No hay pulso.

Su polo de golf estd empapado de sangre en el cuello y tiene un
ligero olor a aftershave, aunque su rostro muestra una barba de dos
dias. Tiene el craneo fracturado por donde ha debido golpearse
contra el borde de un escalon; la hendidura es visible a través de su
pelo rapado, a pesar de la laceracion sangrante. Con disgusto, deslizo
los dedos hacia un lado y le palpo el cuello, haciendo una mueca de
dolor al encontrar la vértebra protuberante, sefial de una fractura en
la columna cervical que le ha provocado una lesion medular mortal.

Ha muerto en el momento en el que ha chocado contra el suelo.

Estoy mas que cualificada para llegar a esa conclusion. Sin
embargo, eso no cambia como me siento. Insegura. Asustada.
Inestable. El corazén me late con fuerza y mi pecho se oprime, como
si las paredes de la habitaciéon se acercaran cada vez mas, a punto de
arrebatarme la vida.

El sonido de un coche que se acerca me hace correr hacia la
ventana. No reduce la velocidad hasta que llega a la esquina y gira,
tinendo la oscuridad de la pequena calle de las afueras con los
brillantes tonos rojos de las luces traseras.

Me doy la vuelta y miro el cuerpo, sin saber qué hacer.

Sus ojos siguen abiertos, como si me atravesaran con su mirada
hipnotica y sus pupilas dilatadas. Me hiela la sangre en las venas. Me
agacho y le cierro los parpados deprisa, rozandolo apenas con las
yemas de mis dedos temblorosos, ansiosa por poner distancia entre
él y yo. Me levanto con rapidez y doy un paso atras, incapaz de
apartar la mirada de él. Una parte de mi todavia espera que se
levante y me agarre, que me empuje contra la pared y luego ponga
las manos alrededor de mi garganta y apriete hasta que mi mundo se
oscurezca. Tal como esta el suyo ahora.

Pero no se mueve. Esta muerto.



Lo he matado yo.

Me siento abrumada por la enormidad de lo que he hecho. ¢Céomo
he permitido que sucediera esto?

Parece que no tenia otra opcion, pero la verdad es que si la tenia,
y me equivoqué al elegir. Esa decision que me ha cambiado la vida no
ocurri6 hace unos momentos, cuando lo he empujado por las
escaleras.

No.

Ocurri6 antes. Mucho antes.

Y ahora tengo que afrontar las consecuencias de lo que he hecho.

Mi primer pensamiento es huir, alejarme todo lo posible del
cuerpo que yace en el suelo encharcado de sangre. Pero no tengo
escapatoria. No ahora. No sin un plan.

Al caminar hacia atras, mi taléon choca contra el tltimo peldafio
de la escalera y casi tropiezo. Me deslizo hasta quedar sentada. Para
tener un momento de tregua, apoyo los codos en mis temblorosas
rodillas y escondo la cara entre las manos, evitando asi la espantosa
escena.

Quiza pueda retrasarlo todo unos dias antes de que vengan a por
mi, porque sé que vendran. Aferrandome a ese atisbo de esperanza,
mi mente empieza a funcionar. Levanto la cabeza, cansada, y miro a
mi alrededor, buscando cualquier cosa que me sirva para ganar
tiempo, pero no tengo demasiado a lo que agarrarme.

Una cosa esta clara: tengo que deshacerme del cadaver.

Necesito ayuda.

Es enorme, mide al menos un metro noventa y es corpulento,
pesara unos ciento diez kilos. Eso era lo que me gustaba de él..., la
fuerza, la agilidad, la aparente vitalidad y la confianza en si mismo.
Yo, en cambio, no soy tan alta y peso sesenta y cinco kilos como
mucho, eso en un mal dia en el que esté hinchada. Intento agarrarle
la pierna para comprobar mi fuerza, pero me detengo antes de
tocarle el tobillo. Es inutil siquiera intentarlo. En el trabajo, se
necesitan seis personas para transferir a un paciente de su tamano de
una camilla a una cama.

Saco mi teléfono y lo enciendo. La manzana mordida se ilumina
en blanco en la pantalla negra y luego desaparece, dejando espacio
para una foto de mi hijo. Tristan acaba de cumplir nueve anos;
tomamos esta foto el verano pasado en el muelle de Santa Monica.



Ver sus penetrantes ojos azules tocados por su encantadora sonrisa
hace que me cueste reprimir las lagrimas.

¢Y silo pierdo? ¢Y si me encierran y no vuelvo a verlo nunca méas?

No soporto esa idea. Un dolor hueco y ardiente se me abre en el
pecho, tragandoselo todo. No... No puedo perder a mi hijo. Eso no va
a pasar. Cueste lo que cueste.

Alejo los pensamientos sombrios y respiro hondo mientras tecleo
el codigo de acceso de mi teléfono. La cara de Tristan desaparece de
la pantalla.

«Todo ir4 bien». Pero las palabras que me digo a mi misma no
logran tranquilizarme.

A medida que la pantalla se llena de aplicaciones, me doy cuenta
de que solo hay una persona a la que puedo llamar para pedirle la
ayuda que necesito. La tnica persona a la que preferiria no volver a
llamar ni ver nunca mas. Mis dedos titubean mientras busco el
nombre en la lista de contactos.

Dudando, vuelvo a mirar el cuerpo caido, preguntandome
desesperadamente si hay otra manera.

No la hay.

Me preparo para las preguntas que estan a punto de llover sobre
mi como balas de ametralladora, despiadadas y frias, atravesandome
en una rapida sucesion.

Entonces hago la llamada, consciente de que, tan pronto como
cuente lo que he hecho, no habra vuelta atras. Toda mi existencia
estard a merced de otra persona. De alguien en quien sé que no
puedo confiar.

Mientras suena el teléfono en mi oido, reflexiono con amargura
sobre las ultimas semanas y sobre todo lo que ha sucedido.

Nunca quise que ocurriera nada de esto.

Lo Gnico que queria era divorciarme.
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PAUL DAVIS

Dos semanas antes

«Qué barbaridad. Unas tetas asi deberian ser ilegales».

Me toco brevemente el nudo de la corbata, deseando poder
aflojarlo un poco. En cambio, acabo ajustandolo, un reflejo que tengo
cuando sé que estoy ante la camara. Solo que no hay ninguna camara
enfocAndome. Todavia no.

Las camaras se agolpan fuera del salon de baile, donde los
invitados siguen llegando en sus lujosos coches y limusinas de
alquiler para asistir a la gala benéfica anual de Ciudadanos contra la
Conduccién bajo los Efectos del Alcohol, organizacion que presido.
Aun asi, deberia centrarme en las personas sentadas a mi mesa,
incluida mi mujer, Amanda. Pero no... No puedo concentrarme en
ninguna de ellas.

Solo en ella, la desconocida que ha captado mi atenciéon en el
momento en que hemos llegado al recinto. Esta cruzando el patio
interior con un contoneo de caderas tan ritmico y suave que parece
que estuviera bailando al ritmo de la ligera musica que suena de
fondo. Su vestido de satén se ajusta a su perfecta figura, cefiido sobre
sus pequenos y turgentes pechos. Una alta abertura en la pierna me
permite ver mas piel de lo que a mi esposa le gustaria. Menos mal
que Amanda no estd mirAandome ahora mismo. Esta charlando con
una mujer mayor sentada a su lado mientras yo me deleito
contemplando a la desconocida, que no sospecha nada.

La mujer no mira hacia mi, y yo no estoy acostumbrado a que me
ignoren. A sentirme invisible. Odio como me hace sentir. Casi quiero
gritar: «QOye, estoy aqui», pero no tiene sentido. Quedaria como un
idiota. Mientras se dirige a la barra, se da la vuelta y puedo ver que el
vestido es una maravilla sin espalda, que parece aferrarse solo a sus
hombros... y tan levemente que podria hacer que se le cayera con



solo tocarla con un dedo. La idea me turba. Me muevo en mi asiento.
Y sigo mirando.

Su espalda es tan perfecta como todo lo que lleva. El vestido, de
un tono rojo intenso, brilla bajo las tenues luces, drapeado con
generosidad, pero ajustado sobre su trasero. Se hunde atrevidamente
en la parte baja de su espalda impecable. No puedo apartar los ojos
de ella.

Apuesto a que no lleva nada debajo de esa cosa. Por un momento,
imagino como seria tocar su piel suave y brillante. Como se arquearia
esa espalda formada a la perfeccion cuando la tomase por detras.
Como me miraria después, tumbada exhausta sobre las sabanas
arrugadas, con su cabello castafio y ondulado esparcido sobre mi
almohada.

Desaparece de mi radar cuando un par de hombres la siguen y me
bloquean la vista. Probablemente se hayan sentido arrastrados por
su estela; con sus copas vacias en la mano, la siguen como perros
jadeantes al acecho. Estoy a punto de acabarme la copa para darme
una razon para visitar la barra a la que se dirige la desconocida, pero
mi vaso se queda suspendido en el aire cuando noto la mirada de
Amanda clavandose en mi con una rabia apenas contenida.

Se inclina hacia mi hasta que su aliento me toca la piel.

—¢En serio, Paul? —me susurra al oido, fingiendo una sonrisa
para quienquiera que nos esté mirando en ese momento—. ¢Conmigo
delante? ¢Con toda esta gente mirando?

Aprieto los dientes mientras dejo el vaso sobre la mesa. Detesto
que me regafien como si tuviera cuatro anos.

—No he hecho nada —contesto con voz grave, odiandome a mi
mismo por decirlo, por poner excusas.

Ella no responde; se limita a quedarse ahi sentada, sonriendo,
fingiendo que todo va bien, pero el pecho se le agita y el labio inferior
le tiembla un poco.

De todos modos, sigo enfadado. Reconozco que me cabreo con
facilidad.

Doy un sorbo de bourbon para ocultar mis emociones y finjo
prestar atencion a lo que me cuenta una mujer de mediana edad,
demasiado enjoyada, al otro lado de la mesa para diez personas. Sin
embargo, es inutil; estoy demasiado frustrado como para que me
importe. Ella sigue hablando sin parar sobre un sobrino suyo que
murio, y yo me veo obligado a quedarme aqui sentado, asintiendo y



aguantandola. Me mira con ojos dulces y temo que pronto vomitaré.
Me quito el mal sabor de boca con mas bourbon y sigo sonriendo y
asintiendo de vez en cuando mientras ella cuenta su interminable
historia. Muy pronto, me extendera un cheque.

Por eso estoy aqui, para la recaudacion de fondos anual de
Ciudadanos contra la Conduccién bajo los Efectos del Alcohol,
organizada en el elegante patio interior de la universidad. La amplia
sala esta lujosamente decorada, con cascadas de flores blancas
colocadas en cada mesa para diez personas, situadas en el centro de
finos manteles blancos. Estamos sentados en sillas adornadas con
cintas de raso. Las innumerables luces brillan tenuemente sobre
nosotros desde modernas lamparas led similares a candelabros, con
intrincadas capas de prismas cristalinos que centellean con destellos
de arcoiris. No son las monotonas luces fluorescentes del patio de la
universidad que recuerdo de mis visitas anteriores. Deben haberlas
sustituido para esta noche. Esta vez se han esmerado de verdad.
Estoy impresionado.

El sonido de la risa de mi mujer me llama la atencién. Esta
preciosa esta noche, con su largo cabello rubio perfectamente
peinado, y acapara la atencion de al menos dos hombres. Y se supone
que a mi debe parecerme bien. Como si pudiera leerme la mente,
posa la mano en mi antebrazo. Me aparto de forma instintiva, ya que
la idea de que me vean como el apéndice de mi mujer me molesta
muchisimo.

El aire vibra con conversaciones en voz baja y ocasionales
carcajadas de borrachos. Porque, por supuesto, équé es mas
apropiado para un evento de una organizacion de defensa de la
sobriedad que una barra libre?

El evento ha contado con el generoso patrocinio de Golden State
Broadcasting, la cadena de televisibn para la que trabajo, que
también lo ha anunciado de forma gratuita. Se aseguran de que todos
los invitados puedan permitirse aflojar al menos un par de miles de
dolares por la comida gourmet de cuatro platos y la barra libre. Y por
el privilegio de alternar con gente de la television y las pocas estrellas
de Hollywood que asisten, y tal vez hacerse un selfi con alguien
famoso.

Y, como presidente de Ciudadanos contra la Conduccion bajo los
Efectos del Alcohol durante los altimos afos, estoy en el centro del



tinglado, a punto de subir al escenario para el discurso final de la
velada, en cuanto los invitados se terminen el postre.

Sin embargo, estoy cabreado como un burro.

Mi jefe, Raymond Cook, presidente y director ejecutivo de Golden
State Broadcasting, es un calvo egocéntrico y torpe. Este ano, el
cuarto en la dolorosa historia de su evento favorito, decidi6 que las
personas mas prominentes de la cadena se sentaran con donantes
aleatorios, para entablar conversacién con ellos, animarlos a
empinar el codo y tenerlos encandilados para cuando firmaran los
cheques. Al menos ha sido justo: él también se ha sentado con
donantes. Pero no tiene a mujeres imposibles de follar babeando por
él mientras su esposa esta a su lado. Y eso no es porque no esté
casado. Es porque nadie sabe quién es Raymond Cook en realidad. Y
a nadie le importa.

Pero ¢Paul Davis? Eso es otra historia.
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PAUL DAVIS

Soy la cara de las noticias de la noche y el cerebro que esta detras.
Soy el presentador principal, y hay una razon para ello. Las noches
que trabajo, los indices de audiencia de Nielsen suben, los ingresos
por publicidad aumentan al menos un diez por ciento y tanto la
audiencia como la participacion se disparan. Si, admito que el
incremento se debe sobre todo a las mujeres, y en secreto me alegro
de ello.

Gracias a indices de audiencia asi, hace dos afios consegui mi
propio programa. Se trata de una entrevista de quince minutos al
final del telediario: La pregunta final. No hay ningun copresentador,
solo yo y la persona que elijo —con gran cuidado— para despellejarla
o elogiarla esa noche, segin me apetezca. El programa ha tenido
bastante éxito y ha aumentado atiin mas los indices de audiencia de la
cadena. Por eso Raymond Cook decidi6 ponerme bajo sus érdenes
directas. Fue un ascenso en toda regla y conllevaba mas dinero,
mucho mas dinero. Por desgracia, también conllevaba una relacion
de trabajo mas estrecha entre Raymond y yo.

Esa parte no me gusta demasiado.

Lo detesto, y estoy seguro de que envidia mi popularidad, aunque
a su balance financiero le encanta. Sin embargo, con independencia
de lo que me pueda parecer, él sigue siendo el jefe. El toma las
decisiones. Todas. Y no deja de recordarmelo.

Pero esa no es la tnica pega.

Mi antigua copresentadora, Carly Crown, esta sentada a mi
derecha. Estd muy elegante con un vestido azul zafiro de escote
pronunciado, que atrae al instante la atencion de todos los hombres
de la sala. Y también de algunas mujeres. Lleva el cabello rubio
peinado con ondas sueltas y, esta noche, se parece al de mi esposa de
forma perturbadora. QuizA no era su intencion, pero no lo
descartaria. De vez en cuando, su rodilla me roza el muslo.



En general, me gustan las interacciones que aparentan ser
casuales, los roces no tan accidentales, las insinuaciones que tifien
nuestras conversaciones en el trabajo. Pero esta noche no. No con
una Amanda cabreada sentada a mi izquierda. No quiero problemas
en casa.

Me aparto y le lanzo una mirada de advertencia a Carly. Ella
desvia la mirada hacia el escenario vacio, pero hay cierta tension en
sus labios que me dice que muy pronto me va a recriminar mi
distanciamiento. Y no me va a gustar. Carly es un peligro mortal
vestido de Pierre Cardin.

La mujer al otro lado de la mesa deja de hablar a mitad de la
frase, cuando aumenta la intensidad de las luces del patio. Raymond
sube al escenario y agarra el micréfono. La musica ligera de fondo se
apaga. Se aclara la voz y tose en el puilo, por suerte, antes de que el
micréfono se encienda.

—Gracias a todos por estar aqui con nosotros esta noche en la
hermosa Malibu. iQué escenario tan fantastico para una causa tan
noble! Espero que hayan disfrutado de la deliciosa cena tanto como
yo, aunque debo admitir que el postre quiza haya estado demasiado
bueno. Si mafiana no me cabe el esmoquin, isabré a quién culpar!

La sala lo recibe con una carcajada. Se nota que la barra libre ha
marcado la diferencia este afio.

—Pero, antes de que termine la velada, llega el momento que
todos estaban esperando. —Hace una pausa y el publico se queda en
silencio.

Ya era hora, joder.

Llevamos cuatro anos haciendo esto y es la primera vez que me
deja hablar. Me arreglo el nudo de la corbata una vez mas, pero me
abstengo de alisarme el pelo con las manos. Estoy listo.

No, no lo estoy. Le doy otro sorbo al bourbon. Ahora si.

—Ella se dedica a salvar vidas —dice Raymond, senalando y
mirando en direccion a Amanda. Los focos lo siguen y nos iluminan.
Mi mujer sonrie con timidez e inclina la cabeza—. Como enfermera
de cuidados intensivos que trabaja en el interminable campo de
batalla de la conduccion bajo los efectos del alcohol y las drogas, ella
es la primera en ver la carniceria. Ella les dirdA que no todos
sobreviven, incluso aunque la Unidad de Traumatologia del Centro
Médico Sunset Valley sea una de las mejores del pais. Ella ha sido



testigo, una y otra vez, del dolor que una mala decisiéon tomada en
una fraccion de segundo puede causar a las familias.

Hace una pausay luego centra su atencién en mi.

—El es una voz que inspira confianza en nuestra comunidad, que
nos trae las noticias con integridad y compromiso. Lo conocen blen,
lo reciben en sus hogares a la hora de la cena. Y, antes de que pongan
las noticias para escuchar otra tragedla mas que ha ensangrentado
las calles de Los Angeles, él se entera primero. Investiga, descubre la
verdad y se la transmite con todos los impactantes detalles. —Es mi
turno de sonreir y asentir con la cabeza en senal de reconocimiento
—. Juntos forman una pareja perfecta, que colabora para
desempenar un papel fundamental en el éxito de nuestra
organizacion e impulsar un cambio crucial en la legislacion, con la
ayuda de todos ustedes. iDamas y caballeros, den la bienvenida a
Amanda y Paul Davis!

Mi mujer y yo nos ponemos de pie mientras el piblico comienza a
aplaudir. Radiante, Carly ehge este momento para colocarse baJo los
focos y abrazarme, como si estuviéramos en los Oscar o algo asi. Se
demora en el abrazo, llenaAndome las fosas nasales con su fragancia, y
frota su cadera contra mi. Me aparto con discrecion, consciente de
que todas las camaras estan enfocadas en nosotros. Luego, le ofrezco
el brazo a Amanda, que lo toma enseguida mientras caminamos
hacia el escenario montado para la ocasion.

Se coloca a mi lado en el atril cuando cojo el micréfono. El ptablico
se calla y me mira; me encanta eso.

—Gracias a todos por estar aqui esta noche. Antes de ponernos
serios, quiero compartir un chiste que me han contado hace poco.
¢Por qué se sent6 el periodista encima del telepronter? —Una pausa
para crear efecto—. iPorque queria tener las noticias bajo control!

El publico se rie a carcajadas, y yo disfruto del momento. Luego,
cuando las risas se calman, continuo:

—Muy bien, ahora que ya nos hemos reido, voy a contarles una
historia —miro a mi mujer y ella asiente con la cabeza de forma casi
imperceptible— sobre como fundamos Ciudadanos contra Ila
Conduccion bajo los Efectos del Alcohol y, sobre todo, por qué. Fue
cuando ambos nos dimos cuenta de que nuestros trabajos estaban
demasiado relacionados con la muerte. Para Amanda, eran las vidas
que el increible equipo de Sunset Valley no podia salvar, muertes sin
sentido que se podrian haber evitado. Para mi, era la letania de



incidentes que tenia que contarles a través de las noticias que les
daba cada noche. Ni un solo dia de respiro en nuestra vida ni en la
suya; ni un solo dia sin tener que hablar de otro horrible «accidente»
ocurrido aqui, en Los Angeles. —Dejo pasar un momento de silencio
para que mi mensaje cale en el pablico—. Esto tiene que acabar. Y
ustedes pueden hacerlo realidad. Podemos hacerlo realidad. Juntos.

Mientras pronuncio estas palabras, las ultimas de las cuales
quedan ahogadas entre los entusiastas aplausos, mi garganta seca se
muere por beber algo. En una mesa cercana al escenario, la belleza
con el vestido rojo sin espalda me sonrie.

Establezco contacto visual y lo mantengo durante un momento.
Su sonrisa se ilumina, inclina ligeramente la cabeza y me lanza una
mirada cargada de significado.

Por un momento, me olvido de Amanda.

¢Quién sabe lo que nos deparara la noche? Por ahora, pinta bien.
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AMANDA DAVIS

Los pies me estan matando. No se me dan bien los tacones altos,
sobre todo después de un turno completo en urgencias y un evento
que se ha alargado eternamente. Por fin ha terminado y estamos en
la acera, esperando a que el estudiante flacucho que trabaja como
aparcacoches nos traiga el Cadillac de Paul. Ojala pudiera sentarme
en los escalones de hormigon y quitarme los zapatos.

Somos de los ultimos en irnos y me siento tensa, ansiosa. Tengo
los nervios de punta, me muero por que todo termine. Las luces de
Maliba parpadean en la distancia, y el océano oscuro y siniestro
refleja los destellos de los relampagos que atraviesan las nubes.
Momentos después, retumba un trueno, que ain suena lejano. Y ese
aparcacoches esta tardando mucho en traer el coche. Espero que no
nos empapemos mientras esperamos.

Me da panico el momento en el que Paul y yo nos quedemos solos
en el coche. Volveremos a discutir, y el rencor que le guardo por su
comportamiento estd deseando salir. Si, sé que soy una amargada
llena de mala leche; la mayoria de las mujeres desilusionadas son asi.
Es un efecto secundario de que te partan el corazon.

Por ahora, sigo del brazo de él, como se espera de mi, sonriendo,
asintiendo y saludando a las pocas personas que ain no se han ido.
En su mayoria son companeros de trabajo de Paul. Su antigua
copresentadora se detiene para despedirse y yo finjo no ver lo que
busca cuando le hace ojitos a mi marido con sus pestanas cargadas
de rimel. Parece que estd perdiendo el tiempo, y me siento
ridiculamente aliviada. La mente de Paul parece estar en otra parte.
Seguro que en alguien mas joven que Carly. Mas joven que yo
también.

Cuando por fin capta el mensaje, se marcha con la cabeza bien
alta y los rizos perfectamente peinados rebotando con cada paso



hacia su BMW descapotable rojo, que espera con el motor en marcha
a pocos metros, con la puerta abierta.

Su nueva copresentadora, Latesha Jones —una mujer a la que él
dice despreciar—, me da la mano al pasar y luego se detiene justo
delante de Paul.

—Me pregunto si hay una forma mejor de atraer a estos donantes
—dice con una pequefia y astuta sonrisa en sus labios carnosos. No
puedo evitar fijarme en lo impecable que estad su maquillaje después
de tantas horas. Debe ser de calidad profesional, y no del tipo que yo
uso, que compro en los grandes almacenes.

—¢En serio? —responde Paul. Frunce el cefio un instante.

—Pensaré en algunas ideas. A un publico como este, le gusta lo
nuevo. Algo fresco. ¢Quiza ponentes distintos el afio que viene?

Noto que el brazo de mi marido se tensa, pero no dice nada. Solo
asiente con la cabeza.

—Bueno, si no te interesa lo suficiente como para escucharme, le
contaré mis propuestas a Raymond.

—Cuéntaselas —replica Paul con los dientes apretados—. Conduce
con cuidado, Latesha, o mejor llama a un taxi. Te has tomado unas
cuantas copas.

Su coche ya est4 en la acera, un Mercedes descapotable blanco. Se
rie del comentario de Paul y se pone al volante. Sin embargo, no
arranca enseguida. Por la forma en la que se retuerce en el asiento y
se agacha debajo del volante, supongo que se ha quitado sus Manolos
de diez centimetros y se ha puesto algo mas cémodo.

Yo estoy deseando hacer lo mismo. Me habria quitado los zapatos
negros de tacoOn mientras estaba sentada a la mesa si no me
preocuparan todas esas camaras, al acecho de las dudosas futuras
«estrellas» de la prensa sensacionalista. Puedo imaginarme los
temidos titulares: «¢Una metedura de pata o una jugada inteligente?
Nada menos que Amanda Davis se quit6é los zapatos debajo de la
mesa en la glamurosa gala benéfica de anoche». O mi mayor temor:
«iDrama en la gala benéfica! Todas las miradas se posaron en Paul
Davis, al que las camaras captaron lanzando miradas furtivas a otras
mujeres durante toda la noche, incluso con su impresionante esposa
sentada a su lado. éHay una grieta en la fachada de la pareja
perfecta?».

Interrumpen mi angustia interior los reconocibles faros del



Cadillac XT6 de Paul, que doblan la esquina y se acercan a las
escaleras del patio con una lentitud enervante.

Paul también lo ve y deja escapar un rapido suspiro.

—Por fin —murmura, arrastrando un poco las palabras. El aliento
le huele mucho a bourbon.

—Déjame conducir, Paul. Esta noche solo he bebido agua con gas.

Me lanza una mirada de reojo.

—No hace falta. Estoy bien. Vamos.

Nunca le ha gustado que conduzca su lujoso coche, pero no lo
dice. Comportandose de la mejor manera posible, ya que todavia hay
un par de camaras de la prensa sensacionalista grabando, Paul me
abre la puerta y yo le toco la mano un instante.

—c¢Podriamos llamar a un Uber, por favor? Tengo un mal
presentimiento.

—¢Un mal presentimiento sobre qué, Amanda? —Mueve los pies,
ansioso por marcharse y frustrado conmigo. Su voz se vuelve mas
aguda—. ¢Eh? ¢Cuando no he sido un conductor prudente?

Eso no merece respuesta. Me rindo y, en lugar de discutir
inatilmente, me subo al coche y me quito los zapatos justo después
de que él cierre la puerta de golpe.

Pero, en cuanto el Cadillac se pone en marcha, no puedo evitarlo.

—Todo esto, la organizacion, la gala para recaudar fondos, es una
farsa para ti, ¢verdad? Apuesto a que lo haces por la audiencia. No
crees en nada de lo que dices... Solo lo estas utilizando, y a mi
también, para impulsar tu carrera y codearte con gente influyente.

—Maldita sea, Amanda —dice, golpeando el volante con la mano
—. ¢Qué narices te pasa esta noche? iDéjame en paz, joder!

—En realidad, no se esta defendiendo nada. No se esta
consiguiendo nada. No ha habido ningin cambio de legislacion en
los 1ltimos cuatro afios desde que empezamos con esto.
Sinceramente, no sé a donde va a parar todo el dinero.

—Vaya, ¢asi que ahora quieres una auditoria? —Los neumaticos
chirrian en sefial de protesta cuando gira a la izquierda hacia Malibu
Canyon, acelerando—. Solo tienes que decirmelo y te prepararemos
los libros. Porque aqui mandas tu, éverdad?

Pongo los ojos en blanco en la oscuridad del vehiculo. Para él,
todo gira en torno al poder y el control. Es lo tnico que le importa. Y
la percepcion que la gente tiene de él.

Rindiéndome por segunda vez en solo dos minutos, dejo que mi



mente vague sin rumbo fijo, tratando de alejar la ansiedad que me
recorre las venas. Tratando de silenciar mis pensamientos intrusivos
y tomar la decision correcta.

El cielo se ilumina con brillantes relampagos sobre nuestras
cabezas, y los truenos me sobresaltan, haciéndome estremecer.
Suenan amenazadores, premonitorios. Durante un rato, contemplo
por la ventanilla las paredes del cafién, que pasan veloces bajo los
potentes faros del coche, mientras Paul conduce cada vez mas rapido
por la carretera desierta y sinuosa.

Ya no falta mucho.

—Esta noche has estado ridicula —dice, lanzandome una mirada
furiosa—. Tus sospechas, tu actitud, todo.

Niego con la cabeza y desisto de decir ni una palabra en mi
defensa. Es inttil; todo lo que intento con €l acaba en derrota. Saco
mi teléfono del bolso y escribo un mensaje rapido.

—¢A quién le envias mensajes a estas horas? Es casi medianoche.

Sus sospechas sobre mi serian divertidas si no fueran tan
hirientes. Si él tiene en la cabeza otras mujeres, cree que yo hago lo
mismo. No me conoce en absoluto.

—Se me ha olvidado decirle a la sefiora Higgins que nos ibamos —
le digo.

—éQuién?

—A la mujer mayor de nuestra mesa. Le he prometido que nos
veriamos en el bar para tomar una copa de champén, y se me ha
olvidado por completo.

Paul me mira con recelo mientras sigo escribiendo: «Acabo de
irme. Lo siento mucho...». No hay respuesta, solo una notificacién de
que el destinatario lo ha leido.

Entonces le enseno la pantalla del teléfono a Paul.

—Aqui tienes, équieres verlo t mismo?

El mantiene la vista en la carretera.

—Da igual —murmura Paul mientras guardo el teléfono en mi
bolso.

—¢Qué? ¢Has conseguido coincidir con esa mujer? —le pregunto,
incapaz de mantener la boca cerrada. Estoy rascando esta herida
como si fuera una costra que pica, sabiendo muy bien que, cuanto
mas lo haga, mas me dolera.

—Por Dios, Amanda... ¢De qué mujer hablas?

—De la del vestido rojo, la que has estado devorando con los ojos



durante toda la noche. ¢Le has pedido su nimero?

—iJoder, Amanda! iTe lo he dicho mil veces! Eso es lo que vende
la television, las peliculas, las recaudaciones de fondos. iCualquier
cosa, en realidad! —Sus dedos se tensan sobre el volante. El sistema
del coche emite unos pitidos de advertencia cuando las ruedas rozan
la doble linea que separa los carriles.

—éQué? éBuen periodismo?

—iSexo! —grita, mirando con ira la carretera que tiene delante. El
vozarron en el espacio cerrado del vehiculo en marcha me hace callar
mientras €l sigue gritando—. iEso es lo que quieren ver! No les
importa nada mas que mi cara. iEso es lo que tengo a mi favor, si
quieres saber la verdad! iVale mas que mi titulo de periodismo y
todos los reportajes de investigacion que hago!

Nunca lo habia visto asi. Nunca habia pensado que le importase,
siempre y cuando fuera el centro de atencidén y consiguiese lo que
queria.

—Pero ¢tienes que someterte a su dictado?

El coche pita y Paul invade el otro carril al acercarse demasiado
rapido a una curva cerrada.

—Hijo de puta —murmura, reanudando su conduccion a alta
velocidad por las montafas de Santa Modnica tras regresar al carril
derecho—. éQué quieres que haga? ¢Dejar que Latesha Jones o Carly
Crown nos coman el terreno? ¢Convertirme en su productor y
hacerles los recados?

La ira se agita en mi interior. Soy incapaz de controlarla.

—iMe gustaria que me mostraras algo de respeto! Al menos
cuando estoy contigo y todos nos observan. A ti te admiran y te...
desean. Pero a mi me miran con lastima o desdén. Como si fuera una
especie de...

La silueta de una mujer aparece de la nada, una forma oscura
sobre el fondo de los destellos de los relampagos. Grito una fraccion
de segundo antes de que el coche golpee el delgado cuerpo. La
peatona sale disparada contra el parabrisas y lo rompe. Luego,
rebota sobre el coche y aterriza en la carretera detras de nosotros. El
vehiculo frena con brusquedad y emite todo tipo de advertencias, con
los neumaticos chirriando y rozando el asfalto.

El coche se detiene por completo, pero Paul no suelta el volante.

—déQué cono acaba de ocurrir?
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PAUL DAVIS

—éQué cono ha sido eso?

Mi voz es un susurro ahogado. Abro la puerta y salgo del coche,
pero tengo que agarrarme al marco para mantener el equilibrio. Me
tiemblan las rodillas, y estoy a punto de vomitar todo el bourbon.

Descalza y sujetdndose la larga falda con una mano, Amanda
corre hacia la peatona caida. Su vestido plateado ondea al viento,
haciéndola parecer un fantasma. Un escalofrio me recorre la espalda.
En cuanto llega hasta la mujer, se agacha a su lado y empieza a hacer
su trabajo, supongo que comprueba qué huesos tiene rotos. Le toma
el pulso y luego acerca la oreja a la cara de la mujer, seguramente
para escuchar su respiracion.

Una oleada de ira me recorre el cuerpo al darme cuenta de que va
vestida de negro. ¢Como se supone que iba a verla en la oscuridad?

El tiempo se detiene mientras Amanda permanece agachada
junto a la peatona, haciendo sus comprobaciones a la tenue luz de su
teléfono. Ilumina con la luz el cuerpo caido de arriba abajo. Siento un
nudo en el estbmago y el miedo se extiende como un veneno. No hay
movimiento ni gemidos de dolor por parte de la persona. Nada. Solo
silencio, interrumpido de vez en cuando por truenos amenazadores.

¢Qué punetas voy a hacer?

Observo el parabrisas roto. Estd manchado de sangre.
Instintivamente, me llevo la mano a la boca abierta. ¢Y si la he
matado? Dios mio, no.

Amanda levanta la cabeza y me mira, instandome a que vaya
hacia ella. Me acerco, con las manos temblandome de forma
espantosa mientras me aflojo la corbata. Pero me detengo a un par
de metros de la peatona caida. Soy incapaz de dar un paso mas.

—Ha fallecido en el acto —anuncia Amanda con frialdad, pero
luego se seca los ojos—. Tienes que llamar a la policia. —Se pone de
pie y me mira con intensidad y sin piedad—. Ahora mismo, Paul.



En una fraccion de segundo, puedo ver el futuro y lo que eso
significaria para mi. Para todos nosotros.

—iNo! —replico con firmeza. Me paso los dedos por el pelo,
enrollando los mechones y apretandolos con fuerza, como si fuera a
arrancarmelos del cuero cabelludo—. iNo puedo llamar a la policia!
¢Estas de broma? No puedo.

Ella permanece inmovil, con la mirada fija en la victima durante
unos momentos antes de volver a clavarla en la mia.

—Paul, no puedes no llamar. Cada segundo que pasamos en esta
carretera corremos el riesgo de que alguien nos embista a cien
kilobmetros por hora. Tienes que llamar.

Camino de un lado a otro, nervioso; doy unos pasos hacia el coche
y luego vuelvo, incapaz de acercarme mas a ella. Una batalla de
instintos se libra en mi interior. Con cada fibra de mi cuerpo, ansio
huir de aqui y dejarlo todo atras, pero no puedo. No asi.

—Amanda, ha sido un accidente. Parece una vagabunda o algo asi.
Mira lo delgada que esta. Y lleva una chaqueta con este tiempo...
¢Qué hacia aqui a estas horas de la noche? —Miro a mi alrededor,
con las manos apoyadas con firmeza en las caderas—. ¢En medio de
Malibu Canyon Road? —Amanda se limita a mirarme con
incredulidad—. Que no, te digo que esto no tenia que haber pasado.
Ha sido un accidente.

—Estoy de acuerdo —dice con calma. A veces, envidio su
compostura. Probablemente le resulte natural, con todas las
emergencias que maneja en el hospital—. Contrataras a un abogado,
uno bueno, alguien a quien es probable que ni siquiera tengas que
pagarle mucho, teniendo en cuenta quién eres y las ganas que todo el
mundo tiene de salir en tu programa. El le explicara todo eso a la
policia y no presentaran cargos.

—¢Y mi nivel de alcohol en sangre? Sabes que eso es lo primero
que comprobaran. —No se me escapa la ironia de cdmo ha sucedido
todo y cuando.

Hay una insinuacién de «te lo dije» en la delgada linea de sus
labios.

—Eso es trabajo del abogado. Hara que desaparezca. Sabes que
pueden mantener las cosas en secreto si vas un paso por delante. —
Se muerde el labio, nerviosa, mirando sin parar por encima del
hombro para ver si viene algan coche—. No puedes largarte sin maés.
Te caeran unos cuantos afos si te pillan. Es un delito grave.



—iY yo te digo que no podemos llamar a la policia, hostia!

Mis gritos angustiados rebotan contra las paredes del cafion,
resonando extrafiamente en la noche. Estoy cansado de su logica, de
sus suplicas y de todos los argumentos sensatos que me esta dando.
Como si eso pudiera persuadirme de alguna manera de tirar mi vida
por la borda.

—Deberias bajar la voz. Estas llamando la atencion.

Esta mujer me vuelve loco. No se calla el tiempo suficiente como
para dejarme pensar. Estamos en un tramo desierto de la carretera, a
casi dos kilometros de la casa mas cercana. Irritado, estampo un pie
contra el suelo y senalo las paredes del caiion con los brazos abiertos.

—c¢La atencion de quién? iAqui no hay nadie!

—Eso era lo que pensabas antes de atropellarla.

Tardo un momento en asimilar sus palabras. Cuando lo hago, se
me eriza el vello de la nuca. Miro a mi alrededor, tratando de ver en
la profunda oscuridad tenida de rojo por las luces traseras. ¢Y si
alguien nos ha visto? Hoy en dia todo el mundo tiene una camara en
el movil; podrian haber tomado fotos de todo este marr6on. De mi
matricula. De mi cara. Ay, Dios.

Tengo que hacer algo. Me quedo parado, con el pecho
oprimiéndome mientras miro a mi alrededor, apretando los puiios.
Se me corta la respiracidn, superficial e inestable, y una ola de panico
me invade.

No hay luna, solo algunos relampagos que zigzaguean a través de
una capa de nubes bajas y densas. Enciendo la linterna de mi
teléfono y escudrifio a mi alrededor un poco mas. El haz de luz es
demasiado débil para llegar muy lejos. Veo una pared rocosa
escarpada y arida a la izquierda de la carretera y un profundo
barranco al otro lado. Me acerco a la barandilla de la derecha y miro
hacia abajo. El suelo y el desfiladero estan cubiertos de densos y
enmaranados arbustos. Es imposible saber lo profundo que es el
barranco, bajo toda esa vegetacion.

Creo que ya sé qué hacer. Cojo una piedra del borde de la
carretera y la lanzo, apuntando con la linterna lo mejor que puedo.
Cae directamente entre los arbustos y se oye un crujido durante un
instante antes de quedarse quieta: el barranco es lo bastante
profundo. Servira.

Pero, antes de eso, hago un ultimo intento desesperado por
mantenerme en el lado correcto de la ley.



—Ha sido un accidente, Amanda. Lo sabes perfectamente.

Ella asiente, mirandome con curiosidad.

—Si, cierto.

—Antes te has ofrecido a conducir. —Levanta una ceja y me clava
la mirada con expresion de incredulidad—. Podria haberte pasado a
ti también, ¢no?

—¢Qué quieres decir? —Su voz es gélida. Amenazante.

Me he equivocado al sacarlo a colacion.

—No importa. Solo pensaba que quiza podrias...

—c¢Llevarme las culpas por ti? —Se rie con amargura. Su voz esta
llena de desprecio—. Ya, me imagino que eso es lo que esperabas,
¢no?

Trago saliva con dificultad, con la garganta oprimida.

—c¢Lo haras?

—No, Paul, no lo haré. —Me mira a los ojos—. Tiene un minuto
mas para hacer lo que debes. Después, llamaré a la policia yo misma.

La creo. Seguro que tiene a varios agentes en marcacion rapida.
Conocidos del trabajo. Pero no me puedo creer que no me vaya a
ayudar. Ha hecho muchos amigos ttiles en su trabajo. Yo solo he
hecho enemigos. Y, aun asi, no le importo, no le importa lo que nos
ocurrira. Solo le importan sus dichosos valores.

—Mira, no podemos llamar a la policia si td no... —Dejo de hablar
al ver como me mira—. Seriamos el hazmerreir de toda la ciudad. Se
iria todo al garete. Mi carrera... No volveria a trabajar jaméas, no en
television. ilria a la carcel! Sabes que daria positivo. —Ella ni se
inmuta, como si no estuviera escuchando nada de lo que digo—. Me
daré con un canto en los dientes si me dejan trabajar en la
construccion con antecedentes penales. ¢Y la organizacion? éTe
imaginas lo que le sucedera a la organizacion? iLa hemos construido
nosotros! Ta y yo, ijuntos! No podemos dejar que se hunda. ¢Y todo
por qué? ¢Por una vagabunda que se me ha cruzado delante del
coche? Vamos, carifio, sé razonable. —Le cojo la mano, pero ella la
aparta, enfadada.

—No te atrevas a tocarme —sisea—. Ahora mismo, no sé quién
eres.

Retiro la mano enseguida, la miro a ella y luego al cuerpo,
tratando de decidir qué hacer. Es solo cuestion de tiempo que pase
otro vehiculo. Absurdamente, trato de recordar si alguien que atn



esté en el evento vive al otro lado del cafién. No importa. Alguien
vendra, tarde o temprano.

Es obvio que no hay alternativa.

Me acerco a la mujer y me agacho junto a ella; observo su rostro
demacrado y cubierto de sangre, pero solo por un breve instante,
antes de tener que apartar la mirada. Me planteo levantar su fragil
cuerpo para llevarlo hasta la barandilla lateral, pero me destrozaria
el esmoquin. Ademas, mancharia de sangre el asiento del coche, el
volante..., todo. Seria como dejar un reguero sin fin; al menos, para
los forenses.

Agarrandola por los tobillos, empiezo a arrastrar el cuerpo hacia
el lado de la carretera, dejando tras de mi un rastro de manchas
irregulares de sangre roja oscura.

—Me cago en la puta —murmuro, sabiendo que no hay forma de
limpiar eso.

Quiza, al amanecer, se habra secado y no se notara. O a lo mejor
llueve. Se avecina un rio atmosférico que se supone que dejara hasta
ciento cincuenta litros de lluvia esta noche. Necesito que empiece a
descargar ya.

Amanda se interpone en mi camino, con los ojos muy abiertos,
implacable.

—No —dice con firmeza, levantando una mano para detenerme—.
iNo voy a dejar que tires a esta mujer a la cuneta como si fuera
basura! Nosotros no somos asi.

La tension crepita entre los dos como electricidad estatica.
Nuestras miradas se cruzan en una silenciosa batalla de voluntades.

Ni loco voy a dejar que me arruine la vida con su rectitud.

—Intenta detenerme —digo, empujandola a un lado.
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AMANDA DAVIS

Nunca habia temido por mi vida. No asi. Quiza sea porque Paul esta
arrastrando un cadaver. Un miedo paralizante se apodera de mi y me
hace dar un paso atras. O tal vez sea la mirada de sus ojos de acero...,
frios, despiadados, tefiidos de locura. La mirada de un asesino
acorralado.

Pero é¢qué he visto exactamente? ¢Cuanto puedo confiar en mi
misma aqui, en la oscuridad, después de todo lo que ha ocurrido?

Hemos tenido nuestros problemas en los tltimos tiempos, como
otras parejas, pero creia saber quién era mi marido y de lo que era
capaz. Ya no confio en que eso sea cierto. Aun asi, sigo buscando
excusas para €él. Algun tipo de justificacioén para lo que estia a punto
de hacer. Se siente acorralado, lo entiendo. Esta noche ha llegado a
su limite.

Y ahora estoy dejando que haga esto. Ni siquiera alcanzo a
entender como. é¢De verdad voy a dejarle? Debo estar en estado de
shock. No puedo dejar que lo haga, Dios mio... No puedo. Y, sin
embargo, no me muevo. La forma en que me ha empujado hace un
momento, con brutalidad, casi tirandome al suelo, todavia resuena
en todo mi cuerpo.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, siento el frio de la noche
calandome los huesos. Tengo los pies helados. Descalza, piso el frio
asfalto sin moverme del sitio para mantenerlos calientes. El viento es
fuerte y racheado, levanta polvo y hojas muertas del borde de la
carretera, haciéndolas girar en el aire. Los truenos estdn ahora mas
cerca, se oyen mas fuertes, y los relampagos dibujan la silueta de
Paul al lado de la carretera, pintando una imagen siniestra que me
perseguira para siempre. Ha arrastrado el cuerpo de la mujer hasta el
borde del barranco. Ahora lo empuja por debajo la barandilla y lo
hace rodar, cada vez mas cerca del borde, inclinandose hacia delante
sobre la barandilla y gruiiendo por el esfuerzo.



Me mantengo a distancia, junto al coche. No puedo formar parte
de lo que esta haciendo. Se me revuelve el estbmago, y me obligo a
respirar hondo varias veces para calmar los nervios. Este no es el
lugar para vomitar la cena y dejar mi ADN en la escena de un
atropello mortal que se va a convertir, ademas, en un delito de fuga.

Las ramas de los arbustos crujen y se rompen ruidosamente
cuando cae el cuerpo. Paul deja escapar un fuerte gemido y endereza
la espalda, sin dejar de mirar el barranco. Me da la espalda, pero
puedo ver que se frota las manos, para quitarse la tierra o la
porqueria que pueda haber cogido. Luego, enciende la linterna del
teléfono y mira hacia el barranco durante lo que parecen horas.

Pero apenas ha pasado un minuto.

Cuando por fin se acerca al coche, evita mirarme a los ojos. Puedo
ver lo angustiado que estd por su andar vacilante, la tension de sus
hombros y su cabeza gacha. Tiene la mirada clavada en el suelo,
probablemente avergonzado de lo que ha hecho.

—Vamonos —dice. Toda la frialdad amenazante ha desaparecido
de su voz, sustituida por el miedo.

Me acerco y me levanto la falda con la mano mientras esquivo la
sangre que embadurna el asfalto. No puedo apartar la mirada cuando
paso al lado. La vision me desgarra el pecho como una navaja, y dejo
escapar un sollozo ahogado, tapdndome la boca con la mano.

Me dirijo al asiento del copiloto y paso por delante del Cadillac
para examinar los dafos. El parabrisas esti agrietado, cubierto de
sangre y parcialmente hundido. La rejilla delantera esta partida y hay
trozos rotos que han caido quién sabe donde. Si la policia los
encuentra, los relacionaran con la marca y el modelo de nuestro
coche. Y, a partir de ahi, sera facil encontrarnos.

—¢Como vamos a conducir hasta casa asi? —pregunto con voz
apagada.

El se pone al volante y lo agarra con ambas manos.

—No lo sé, é¢vale? Venga, vAimonos.

Dudo, pero luego me doy cuenta de que no tengo muchas
opciones. ¢Qué voy a hacer? ¢Volver andando a casa, cruzando las
montanas de Santa Moénica? ¢Discutir con él en medio de la
carretera? No... Ahora estamos juntos en esto.

Justo cuando tomo mi decisién, una pesada gota de lluvia me
salpica la cara. Me subo al asiento del copiloto y cierro la puerta,



temblando. Mientras me froto los brazos para calentarlos, él
enciende el motor y mete la marcha.

—Si nos encontramos con un policia en el camino, estamos
perdidos —digo, sefialando lo obvio, algo que sé que él detesta—. En
cuanto alguien vea el...

—¢Crees que no lo sé? —Conduce con precaucion, sin superar el
limite de velocidad. En cuestion de minutos, la lluvia se vuelve
intensa. Pone los limpiaparabrisas, pero luego maldice y los detiene
—. El cristal no lo aguantara. Podria romperse.

Miro fijamente el lugar donde la mujer ha golpeado el parabrisas.
Como una telarana, las grietas se extienden desde un punto central
por todo el cristal laminado de seguridad. Bajo la fuerte lluvia, la
sangre comienza a desaparecer. Parte de ella se filtra a través de las
grietas dentro del coche, mezclada con el agua de lluvia.

—Mierda —murmura Paul—. Pon algo debajo. No dejes que
manche el salpicadero o que se meta entre en las rejillas de
ventilacidon, porque no conseguiriamos quitarla nunca.

Abro la guantera y rebusco entre el contenido: el permiso de
circulacion, una linterna pequefia, un ambientador para el coche, un
par de guantes de cuero...

—Aqui no hay nada que me sirva.

—Mira en el compartimento de la puerta. Deberia haber un pafo.

Su voz denota panico. Sus ojos van de la calzada al espejo
retrovisor y viceversa. La carretera sigue oscura detras de nosotros y
llueve con mas fuerza. Nadie sube por la montana desde la ciudad.

Encuentro el pafio donde me ha dicho y lo coloco debajo del
centro de la grieta, pero no aguantara mucho. Entra demasiada agua.
Me lo quita de la mano y lo presiona contra el parabrisas.

—Toma, sujétalo asi. No aprietes demasiado, solo intenta evitar
que se hunda.

Tengo que ponerme en el borde del asiento para hacer lo que me
pide. Me desabrocho el cinturéon de seguridad y apoyo la rodilla
derecha en el suelo del coche para alcanzar la grieta. Me tiemblan las
manos y siento un nudo en el estobmago por el miedo, pero me
mantengo firme. Ya no falta mucho.

En cuanto salimos de Malibu Canyon Road hacia Calabasas, los
dos miramos a derecha e izquierda. Las calles estan bien iluminadas
con luces amarillentas mientras nos dirigimos hacia nuestra casa.
Todo esta desierto, algo que casi nunca ocurre en Los Angeles.



Probablemente sea por la lluvia. Y es tarde, casi la una y media de la
madrugada.

Pero no sera suficiente.

—Hay camaras en los semaforos y en el cajero automatico...

—¢Crees que no lo sé? —me espeta.

Es curioso lo facil que le resulta gritarme cada vez que le apetece.
En algin momento de los tltimos dos afos, me he convertido en su
valvula de escape, su saco de boxeo verbal. El efecto es especialmente
negativo en este espacio cerrado, donde el sonido fuerte y
amenazante de su voz queda atrapado aqui conmigo.

—Iré por las calles menos céntricas desde aqui —afiade.

Gira a la izquierda después de esperar lo que parece una
eternidad a que cambie el semaforo en rojo, justo debajo de una
camara de trafico enfocada hacia nuestro coche. A continuacion,
emprende el intrincado viaje que nos llevard a nuestra casa en
Deerhill Park, tomando calles poco concurridas, donde las camaras
de semaforo no son tan frecuentes. Aunque eso no importa mucho,
ya que todo el mundo en esta ciudad tiene algtin tipo de sistema de
seguridad con videovigilancia, como minimo una caimara Ring, si no
mas. Sé con certeza que todos nuestros vecinos tienen.

Estamos a mitad de camino cuando, de repente, cambia de
rumbo. En la desierta Kanan Road, de cuatro carriles, cambia de
sentido y empieza a conducir de vuelta hacia la autopista.

—Nunca habra un momento mejor para hacer esto —murmura.

—¢A donde vamos? —El corazéon me late a toda velocidad y no
puedo respirar bien. Estoy lista para que todo termine.

—Al tinel de lavado. Hay uno automatico que acepta efectivo,
abren las veinticuatro horas. Lo conozco bien. —Se detiene en un
semaforo. El sonido del intermitente tiene una intensidad inusual, en
comparacion con el sonido apagado de la fuerte lluvia que cae—. Sé
donde estan las camaras de seguridad —anade, sin parecer muy
convencido.

Es una pésima idea.

Pero, justo cuando me pregunto si deberia expresar mi
preocupacion, un coche patrulla de la policia de Los Angeles se
detiene en el carril derecho, junto a nosotros.
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PAUL DAVIS

—Mierda —susurro, tratando de no girar la cabeza y mirar al policia.

Quiza no note nada raro. Quiza ni siquiera nos mire. Si lo hace, se
dari cuenta de que Amanda esta sentada en el borde del asiento, sin
cinturén de seguridad, estirandose para sujetar el trapo.

—¢Qué hago? —pregunta Amanda, sin aliento. Esta palida y
temblorosa, pero eso no es ninguna sorpresa.

Me invade un miedo tan profundo que me deja sin respiracion.
Alargo la mano para sujetar el pafio contra el parabrisas en su lugar.

—Déjame esto a mi e intenta deslizarte despacio hacia atras en tu
asiento. Sin movimientos bruscos.

Al cogerle el pano, noto una mancha de sangre en el pufo.
Cambio la forma de sujetar para que la manga de la chaqueta cubra
la mancha. Intento parecer tranquilo y sereno, pero la cabeza me va a
mil por hora. ¢Qué hago cuando se ponga el seméaforo en verde? ¢A
qué velocidad arranco? ¢Nos esta mirando el policia?

—c¢Paul? —pregunta mi esposa entre dientes.

Me giro para mirarla y veo que el policia ha bajado la ventanilla y
esta a punto de golpear la de Amanda con la culata de su larga
linterna.

Joder. Bajo la ventanilla de su lado y saludo con un gesto.

—Hola, agente.

El asiente con la cabeza mientras nos estudia con sus ojos agudos
y pequenos. Tiene unos cincuenta anos y lleva el pelo entrecano
cortado muy corto, en un intento de disimular unas entradas muy
marcadas. Su cuello estd lleno de musculos; probablemente pasa
mucho tiempo en el gimnasio, hinchidndose a esteroides. No me
gustaria que me pusiera la mano encima.

—¢Qué ha pasado ahi? —pregunta, proyectando el potente haz de
luz de su linterna dentro del coche, hacia el parabrisas. Nos mira a



los dos y luego centra su atencion en el parabrisas y en el pano que
estoy sosteniendo contra él—. ¢Un accidente?

—Eh, no, solo una piedra en la autopista. La lanz6 un camio6on de
dieciocho ruedas. Un desastre —contesto, casi atragantandome.

Vuelve a enfocarme la luz en la cara. Se me hiela la sangre, pero
intento mantener la calma.

—Ya lo creo —gruiie, con los labios apretados mientras sigue
mirandome—. ¢No es usted el tipo de las noticias, Paul algo?

Genial. Me ha reconocido. Ahora si que estoy jodido.

—Paul Davis, si. —Decir mi nombre delante de él me hace
recuperar de alguna manera mi seguridad escénica, mi personalidad
publica. Durante una fraccion de segundo, todo queda olvidado y
vuelvo a ser el centro de atencion, aunque esta vez la luz provenga de
la linterna Maglite de un policia—. Soy yo. —Sonrio, afable y
aparentemente relajado—. édLe importa si subo un poco esta
ventanilla? Nos estamos inundando.

—No —dice, apagando esa horrible linterna. La comoda oscuridad
nos envuelve de nuevo, con destellos amarillos de las farolas y verdes
de los semaforos reflejandose en cada gota de lluvia que cae sobre el
parabrisas agrietado—. Pueden seguir, pero, antes de irse, una cosa.
—Hace una pausa, y mi corazén deja de latir—. Senora, haga el favor
de sentarse correctamente y abréchese el cinturén de seguridad.

Amanda asiente.

—Si, agente. Solo intentaba...

—Si se activan los airbags, incluso en un choque a baja velocidad,
y no lleva puesto el cinturéon de seguridad, podria morir. —Palida
como un fantasma, Amanda asiente con la cabeza—. Muy bien —dice,
llevandose dos dedos a la frente en una especie de saludo militar
abreviado—. Conduzcan con cuidado. Y que tengan una buena noche.

Con eso, sube la ventanilla y se marcha.

Respiro.

Amanda empieza a sollozar mientras se abrocha el cinturéon de
seguridad. Esta hecha un desastre. La lluvia le ha pegado mechones
de pelo en la cara. El vestido empapado y apelmazado se le adhiere a
la piel, revelando cada temblor a medida que el frio se cuela por la
ventanilla abierta. La subo del todo, pero sigue haciendo frio.

Cuando estoy listo para arrancar, el semaforo vuelve a ponerse en
r0jo.

—Esta bien —digo en voz baja, mirando a mi alrededor para ver si



viene algiin coche. Ansioso por desaparecer, no creo ni una palabra
de lo que digo, y sin embargo lo repito por los dos—. Todo va a salir
bien.

—No, no va a salir bien —replica, y su voz se quiebra entre
lagrimas y respiraciones entrecortadas—. Acabas de mentirle a un
policia y él sabe quién eres. Te ha reconocido.

—Pero no me ha dado el alto de manera formal. No apareceré en
ningun informe. —Me mira como si fuera idiota. Odio que haga eso
—. Si, lo sé, seré el tema de conversacion de su pequena fiesta junto
al dispensador de agua. Le contara a todo el mundo en la comisaria
que me ha conocido.

—Y que llevabas el parabrisas roto —afiade, molestindome como
siempre hace cuando enumera todos los hechos.

Le he pedido un par de veces que deje de hacerlo. Al parecer, es
una costumbre de su trabajo, donde tienen que enumerar los
sintomas de forma rapida y precisa para que los equipos de
emergencia sepan qué hacer. A la mierda con eso. No lo necesito
ahora ni nunca.

—Cuando lleguemos al tiinel de lavado...

—cCrees que este parabrisas aguantara la presion del agua en un
tinel de lavado? —Su voz es contenida, incluso cautelosa, como si
supiera que me esta cabreando. Pero ella, erre que erre, tiene que
insistir—. Pensaba que nos ibamos a casa después de encontrarnos
con ese policia. Necesito que nos vayamos a casa, Paul. Por favor.

Sus comentarios encienden una chispa de frustracién en mi.

—No creo que tengamos otra opcion. La lluvia ha arrastrado parte
de la sangre del parabrisas y del capo6, pero la parrilla y el
parachoques delantero van a gotear por todo el suelo del garaje. Si ha
quedado sangre ahi... ¢Como pretendes que lo solucione? No me
pondré a lavar la sangre de nuestro coche accidentado en la entrada
de casa con la manguera del jardin.

Intento mantener la calma, pero estoy a punto de perderla. No
entiendo como ha podido pasarme esto. Sobre todo esta noche. Puta
mala suerte..., eso es lo que ha sido.

Pero no puedo pensar en eso. Ahora no.



3

PAUL DAVIS

Como esperaba, encuentro el tanel de lavado abierto y vacio. Esta
tenuemente iluminado por una farola, supongo que el propietario es
demasiado tacafio para pagar una iluminaciéon adicional. iBravo por
él! Me detengo junto al edificio, fuera del alcance de las camaras,
cojo los guantes de la guantera y salgo del coche bajo la lluvia
torrencial.

—¢Paul? —me llama Amanda, justo cuando estoy a punto de dar
un portazo—. ¢A donde vas?

Gruno frustrado. ¢A donde cree que voy? Si no me hubiera
interrumpido cuando intentaba decirselo, lo sabria.

—Espera, é¢vale? —Cierro la puerta de un portazo, descargando
toda mi frustracion.

Girar la Gnica cAmara para que apunte a la pared es pan comido.
Echo un vistazo rapido a mi alrededor para comprobar si hay otras,
pero no veo ninguna. De todos modos, no se ve mucho con esta
lluvia, pero eso funciona en ambos sentidos. Incluso si hubiera otra
camara y nos grabase, es muy posible que la grabacion no sirviera de
nada.

Corro de vuelta al coche, pisando algunos charcos por el camino,
pero ya no me importa. Estoy calado, rendido y asustado, y harto de
todo. Conduzco hasta el terminal de pago y selecciono un lavado
completo sin secado, luego introduzco un billete de veinte con mi
mano enguantada y la maquina me da diez de cambio.

Amanda coge el pafno y lo sujeta contra la grieta del parabrisas,
preparandose como si fueran a caer piedras, en lugar de agua, sobre
el coche. Después de entrar en la estaciéon automatica sin contacto,
pongo la posicion de aparcamiento y dejo que la maquina se
encargue.

Gotas de espuma en tres colores de chicle caen sobre el vehiculo.
Pulso un boton para plegar los retrovisores laterales y me recuesto en



mi asiento, odiando la sensacion de la ropa mojada en mi espalda y
lo que le estd haciendo a los asientos de cuero perforado de mi
flamante Cadillac. Prefiero pensar en eso que en el miedo agonizante
que me retuerce las entrafias en un nudo insoportable.

Cuando comienza el lavado a presidn, el agua empieza a gotear
mas rapido a través de las grietas del parabrisas. Mi esmoquin ya
esta empapado, asi que mas vale que lo utilice. Se me pega a la
camisa cuando me quito la chaqueta. Luego, la coloco sobre el
salpicadero, cubriendo las rejillas de ventilacion. Retendra parte del
agua.

—No sé como imaginas que aun puedes librarte, Paul. —Amanda
me lanza una mirada rapida y decepcionada—. Conozco a los agentes
de Trafico. He visto lo duros que son con las personas que huyen del
lugar del accidente. Algunos acaban en urgencias, ¢sabes? Y los de
Trafico no les tienen piedad.

—Ya, también son duros con los conductores borrachos que
matan a peatones.

Aprieto las manos sobre el volante, con los nudillos blancos,
mientras proceso mis propias palabras. Probablemente ella no
esperaba que lo dijera asi, y da un grito ahogado cuando lo oye. Yo
tampoco esperaba reaccionar con tanta intensidad a mis propias
palabras condenatorias. Es como si la desesperacion y el miedo
dentro de mi se hubieran avivado hasta niveles insoportables.

La luz verde del tinel de lavado se enciende, arranco y doy otra
vuelta al edificio.

—¢Otra vez? —Ella niega con la cabeza y luego se masajea la
frente con dedos temblorosos—. ¢Cuantas veces quieres hacerlo?

—Dos o tres, creo que sera suficiente. No puede haber ni una sola
gota de sangre en este coche. Sabes que la encontrarian.

—No estas siendo razonable, Paul. Te estas acorralando a ti
mismo. ¢No te das cuenta de que aun asi demostraran...?

—iNo tenia otra opcién! —Mi voz resuena en el coche, haciéndola
estremecerse. Se aparta como si fuera a golpearla, lo cual es ridiculo.
Nunca le he puesto una mano encima—. Llevo afos luchando contra
los conductores ebrios, ¢y ahora esto? iMe despellejarian vivo! —
Sacudo la cabeza gacha con amargura—. Querrian dar ejemplo
conmigo.

—cY esto es mejor? éHas pensado en Tristan? ¢Como le afectara
que vayas a la carcel?



—Eso es un golpe bajo, y lo sabes. —Respiro mi ira instantanea
con rapidas inhalaciones y exhalaciones—. No utilices a mi hijo de
esa manera.

—Nuestro hijo, Paul. No lo olvides, joder. —Sus ojos brillan de
rabia en la oscuridad insonorizada de mi coche cubierto de espuma
—. Deberias haber pensado en él cuando has decidido huir. Cuando
has empujado el cuerpo de esa pobre mujer al barranco. ¢Como
piensas explicarlo?

Odio lo que me esti haciendo, minando cada pizca de confianza
en mi mismo que ain me queda. Destruyéndome por dentro. Nos
quedamos sentados en un silencio tenso hasta que termina el lavado;
entonces arranco el motor, doy la vuelta y vuelvo a entrar en el tinel.

Por primera vez desde que ha ocurrido el accidente, empiezo a
dudar de si he hecho lo correcto al huir.

—Quiza no tenga que explicarlo —murmuro—. Quién va a
encontrarla en ese barranco, ¢eh? No me pillaran a menos que td me
delates, y te juro por Dios...

—Nunca haria eso —dice con calma, con frialdad. Pero la creo—.
Cobarde o no, sigues siendo el padre de Tristan. A diferencia de ti, yo
pienso en él antes de tomar mis decisiones.

Una nueva capa de espuma tricolor se posa sobre el coche como
copos de nieve. Sus palabras me dejan sin habla por un momento.
Parece tan firme en su desprecio hacia mi, tan definitiva y critica,
como si solo importara su veredicto y no hubiera apelacion posible.

—cNo lo entiendes? Aunque me pillen mafiana, no podran
demostrar que superaba el limite. No se tratardA de que maté a
alguien; solo sera el accidente que en realidad fue y un momento de
debilidad, de panico, cuando hui. Eso puedo manejarlo. Pero no... —
Mi voz se apaga bajo el peso de mi vergiienza. No sobreviviria a la
humillacién pablica que supondria que me pillaran.

Ella me mira sin decir nada mas, pero puedo ver que le da vueltas
a la cabeza. La necesito de mi lado, trabajando conmigo, no contra
mi. Necesito que crea en mi como antes, que me quiera tanto como
antes.

—Asi que lo tienes todo pensado, éverdad? —El desprecio en su
voz es mordaz—. ¢COmo vamos a vivir como fugitivos,
escondiéndonos a plena vista, temerosos cada vez que oigamos una
sirena de policia? ¢Como, sabiendo que esto podria golpearnos en
cualquier momento y destrozarnos la vida? —Se aparta un mechon



de pelo de la cara y se lo coloca detras de la oreja con dedos
temblorosos—. ¢Verdad?

—Amanda, yo...

—No los llamaré, pero vendran. ¢Y esperas que me ponga de tu
lado y que le mienta a la policia? ¢Y para qué?

Durante un largo momento, se mantiene un silencio pesado y
tenso entre nosotros. El semaforo se pone en verde al final del tanel,
pero no arranco el motor. Me miro las manos, palidas y heladas, que
agarran el volante.

Recuperar a Amanda requerira esfuerzo y tiempo, y no dispongo
de ninguno de los dos.

—Por Tristan —digo finalmente. Mis palabras son apenas un
susurro.

—Que te zurzan, Paul. Vete al infierno.
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AMANDA DAVIS

Qué caradura es este hombre.

No puedo creerme que esté utilizando a nuestro hijo de esta
manera. Pero ¢por qué me sorprende? Hace tiempo que se dio
cuenta de que yo haria cualquier cosa por mi pequeiio. Debe estar
desesperado de verdad para amenazarme con Tristan. Igual que el
dia que le pedi el divorcio.

Un escalofrio me recorre el cuerpo y me froto las manos heladas
entre si. Mi vestido sin mangas estd empapado y se pega a mis
piernas de forma desagradable. No puedo quitarme las nauseas y el
doloroso nudo en el estbmago. Desde que ha ocurrido, mi estbmago
no ha dejado de revolverse. Son los nervios; es comprensible,
después de lo que ha pasado esta noche. Pero es el recuerdo de aquel
otro dia lo que me retuerce las entrafias en un nudo de ira, miedo y
desamor.

Paul sale despacio del tinel de lavado y toma las calles menos
céntricas para regresar a casa, mientras yo recuerdo el peor dia de
nuestro matrimonio.

Ocurri6 hace casi un afo.

)k

Cuando me casé con Paul, sabia perfectamente en lo que me estaba
metiendo. Estaba enamoradisima de un hombre guapo y muy
carismatico; alguien a cuyo paso todo el mundo vuelve la cabeza, sea
en el centro comercial, en el supermercado o en cualquier otro lugar
al que vaya. Las mujeres lo adulaban con todo el descaro, desde las
camareras hasta las vecinas, e incluso algunas que se hacian llamar
mis amigas. A €l no parecia importarle, y yo no me sentia demasiado
amenazada por la atencion que recibia. Sabia que, en parte, se debia
a que era un rostro conocido de la television. Decidi ignorarlo y
confié en que me seria fiel.



Durante afios, no quise imaginar como eran sus dias, si habia
algiin tipo de compaiera de trabajo, amiga o conocida especial que
pudiera resultarle irresistible. No... Yo tenia mi propia vida, plena y
satisfactoria, cuidando a Tristan y trabajando en el servicio de
urgencias de Sunset Valley. Estaba segura de que Paul disfrutaba del
mismo tipo de satisfaccion en su vida, entre su meteorica carrera en
el mundo de la television y nuestra vida juntos criando a nuestro
hijo.

Ese dia quedo patente lo equivocada que estaba. En todo.

Todo comenz6 cuando trajeron a un paciente con una sobredosis
al centro médico, cuando ya habia transcurrido mas de la mitad de
mi turno de noche. El hombre, un camionero bastante corpulento, ya
habia recibido una dosis de naloxona por parte de los técnicos de
emergencias, pero, tras comprobar sus constantes vitales, el doctor
Grant, el médico de guardia ese dia en urgencias, decidio
administrarle otra dosis. El paciente se despert6 al instante en un
estado de agitacion mientras yo intentaba pincharle la vena para
administrarle liquidos por via intravenosa. Sus inesperados
movimientos me pillaron desprevenida.

No me aparté lo bastante rapido y su puiio me golped en el ojo.
Perdi el equilibrio y, al caer, me golpeé la cabeza contra el carro de
ecografias. No fue nada grave, pero en Sunset Valley se toman muy
en serio los protocolos. El doctor Grant me hizo un examen rapido y
me envi6 a casa, aunque la laceracion de la cabeza no requeria
puntos de sutura. Esa noche regresé en mi propio coche,
sintiéndome perfectamente bien, salvo por una hinchazén que
empezaba a aparecer debajo del ojo. Nada que no se pudiera
solucionar con una bolsa de hielo.

Llegué a casa sobre las once, en lugar de a la una o la una y media
de la madrugada, como suelo hacer cuando trabajo de noche. Entré
en el garaje con una sonrisa, pensando que quiza Tristan atin estaria
despierto y podria darle las buenas noches. Se niega a irse a la cama
antes de que vuelva su padre, y el coche de Paul estaba en el garaje.

Lo primero que noté al entrar en la casa fue el olor. No era
demasiado fuerte ni caracteristico, pero era extrafio, un aroma que
no reconocia. Estaba presente incluso en el cuarto de la lavadora,
donde me detuve un momento para dejar las llaves en el colgador de
la pared. Luego, los sonidos. Susurros apagados, pasos frenéticos, el



roce de la ropa. Cuando abri la puerta del salén, me quedé helada y el
corazon se me detuvo.

Un par de zapatos de tacon alto con suela roja estaban tirados en
la alfombra: uno, cerca de la puerta del cuarto donde yo estaba; el
otro, junto al sofd. En una conversacion aparentemente casual, pero
mal fingida, Paul estaba sentado en un extremo del sofa de cuero
blanco de tres plazas y una mujer que no reconoci ocupaba el otro.
Su pintalabios era de buena calidad, pero se le habia corrido de sus
labios carnosos. Su piel impecable estaba enrojecida alrededor de la
boca. La barba incipiente de mi marido puede hacerle eso a una
mujer; lo sé de primera mano.

—Hola, has llegado temprano —solt6 Paul. Parecia nervioso, con
las mejillas en llamas, como un adolescente al que pillan besandose
detras del edificio de la escuela.

An paralizada, me mofé de su comentario.

—Esta es Emily Parker, mi asistente de investigacion. Hemos
estado revisando... —dijo, aclardndose la garganta, nervioso.

—Ahorratelo —respondi con frialdad, mirando los pies de la
mujer y como intentaba ocultar el hecho de que estaba descalza,
cubriendo un pie con una pedicura perfecta con el otro y curvando
los dedos. El resto de su cuerpo parecia igual de incbmodo. Sus ojos
recorrian la habitacion como si buscaran una forma de desaparecer.
Luego, tras un largo momento, se calm6. Observé como se le
hinchaba el pecho al respirar hondo. Habia renunciado a escapar de
la situacion; se estaba preparando para lo peor.

De una belleza perturbadora, Emily era la clasica mujer
despampanante, con un cabello rubio perfectamente peinado, ojos
color avellana y un cuerpo de infarto. Y parecia mas joven que yo,
descansada y dispuesta a vivir una historia de amor, una aventura.
No acababa de regresar a casa después de un turno en urgencias, con
un pufietazo en la cara propinado por un cocaindémano. Por supuesto
que era mas joven. Mi marido nunca renunciaba a nada. ¢Por qué iba
a hacerlo?

Paul se levant6 del sofa para dirigirse hacia mi. Alcé la mano y se
detuvo.

—Estamos trabajando —dijo, con un tono patético. Me dio asco;
era la primera vez que veia a mi marido como un cobarde. Ese dia,
cayd del pedestal en el que yo lo habia colocado, en mas de un
sentido—. Tenemos que terminar la lista de invitados al programa...



Detuve su perorata de excusas con un gesto desdenoso. Una
inmensa ola de cansancio me invadid, llendndome de pavor. Mi vida,
tal y como la habia conocido hasta ese momento, habia terminado, y
una nueva era estaba a punto de comenzar. Una era de desamor y
resentimiento. Era inevitable.

Pero no habia tiempo para pensar en eso. Tenia que mantenerme
fuerte.

—Emily Parker, éverdad? —Ella asinti6, palideciendo—. Haz el
favor de recoger tus cosas y largarte de mi casa.

La chica hizo justo lo que le pedi, corriendo apresuradamente de
puntillas para recoger un zapato y luego el otro, y dudé un momento
antes de encontrar la entrada principal y dirigirse directa hacia ella.
Debian haber llegado en el coche de Paul y entrado por el garaje. Eso
explicaba el rastro perfumado que habia dejado en el cuarto de la
lavadora.

En menos de un minuto, se habia ido, y la puerta que cerro al salir
fue el tnico sonido entre nosotros durante un rato.

No sé qué paso en ese largo momento de tenso silencio. Algunas
personas luchan durante afios antes de renunciar a un matrimonio
moribundo. Quiza mi experiencia en urgencias entré en accion. En el
trabajo nos ensenan a evaluar situaciones de forma rapida y precisa,
determinando el procedimiento mas eficaz para garantizar el mejor
resultado posible para los pacientes. Nos ensefian a saber qué
funcionara y qué no en cuestion de segundos.

—Quiero el divorcio. —Mi voz soné tranquila y objetiva. No
quedaba emocion alguna ni dolor que se filtrara desde mi corazéon
herido. Habria un momento para llorar lo que habia perdido. Sabia
que llegaria.

Paul estaba a un metro de mi, livido. Parecia estar a punto de
derrumbarse, pero eso solo duré unos instantes. Entonces unas
manchas rojas comenzaron a colorearle la cara y el cuello a medida
que la rabia crecia en su interior. Nunca lo habia visto tan enfadado.

—¢Por esto? —Hizo un gesto sefialando el sofa vacio—. Estabamos
trabajando, ijoder! No seas ridicula.

—¢Donde esta Tristan? —pregunté, con voz apenas audible.

—Esta arriba, durmiendo. —Paul desvio la cara un instante.

Siempre lo hace cuando me miente. Cuando lo sorprendo con una
pregunta y no tiene tiempo para inventarse una mentira, para
pensarsela bien.



—Hijo de puta —susurré. Todavia tenia la esperanza de que
hubiera enviado a Tristan a dormir a casa de su mejor amigo, o que
tal vez papa hubiera regresado temprano de su viaje y se lo hubiera
llevado—. ¢Y si te ha visto?

Paul gir6 la cabeza y mir6 por encima del hombro, pero Tristan
no estaba sentado en los escalones, asomando la cabeza entre los
barrotes.

—Est4 durmiendo, Amanda. Y no habia nada que ver. Estdbamos
trabajando.

Crucé los brazos sobre el pecho. El hombre que creia que era mi
alma gemela estaba mostrando su verdadera cara, y era un
mentiroso, un farsante y un cobarde.

—Si, claro. El pintalabios siempre se corre cuando las mujeres
trabajan. Siempre se quitan los zapatos y se sacan la blusa de seda
arrugada de los pantalones. Los botones también se desabrochan.
Son cosas que pasan.

Paul se mir6 de forma automatica los botones de la camisa. Me
rei, el sarcasmo y el humor eran mi inica armadura contra el dolor
que me atravesaba el corazon.

—Carino, déjame que te lo explique.

Dio un paso adelante y levantdé las manos como si fuera a
ponérmelas sobre los hombros. Odiaba eso: el dominio masculino en
su maxima expresion, disfrazado de compasion y calidez.

—No te atrevas a tocarme —le dije. Bajo6 los brazos, que quedaron
colgando inertes—. Te vas esta noche, asi que coge lo que necesites y
largate. Manana buscaré un abogado y me pondré en contacto
contigo.

La palidez volvio a su rostro, pero mis ojos se fijaron en el crujido
de sus articulaciones al apretar los pufnos. Instintivamente, di un
paso atras y clavé la mirada en la suya. La rabia que brillaba en sus
iris azules me hel6 la sangre. Ya no lo reconocia.

—Me aseguraré de que no te den la custodia de Tristan. ¢Qué te
parecera verlo en fines de semana alternos? —Su voz susurrante iba
acompanada de una sonrisa de superioridad retadora.

La enormidad de la amenaza me destroz6. En un instante, asi sin
mas.

¢Podria conseguirlo? Por supuesto, incluso aunque yo contratara
al mejor abogado de la ciudad. Porque todos los que son alguien en



Los Angeles suefian en secreto con ser invitados a su programa. Y esa
lista incluye a jueces, abogados e incluso policias.

Senti que se abria un abismo justo debajo de mis pies, que
amenazaba con tragarme.

—¢Te acuerdas de hace dos anos? éLa fiesta de Navidad en la
cadena? —pregunto, acercandose a mi, con la voz ain en un susurro
amenazante—. ¢Cuando bebiste mas de la cuenta? Tengo un video.
Animaria la vista para la custodia, é¢no crees?

Me atraganté y jadeé en busca de aire, recordando que habia
vomitado en el aparcamiento aquella noche, agarrada a la rueda
delantera del coche de Paul y mortificada por la vergiienza. Las
lagrimas me quemaban las comisuras de los ojos. No tenia eleccion
ni salida. Lo veia con claridad, asi que hice lo tinico que podia hacer:
di marcha atras.

Aunque me matara por dentro, tenia que fingir que estaba
dispuesta a perdonarlo. Para poder seguir estando con mi nino. Me
cost6 Dios y ayuda disimular, cuando lo que queria era gritar, chillar
y sacarle los ojos.

—Me rompes el corazon, Paul. Sigo enamorada de ti, pero volver a
casa y encontrarte enrollandote con esa...

Me observ6 con mirada inquisidora y luego respiro, aliviado. Las
manchas rojas de su piel comenzaron a desvanecerse. Me puso las
manos sobre los hombros y yo se lo permiti, aunque se me erizo la
piel.

—Carino, por ultima vez: estibamos trabajando. Te juro que no
ha sido méas que eso. —Me levant6 la barbilla con los dedos y me bes6
en los labios.

Pude saborear el pintalabios de fresa de la mujer en su boca. Me
dio asco.

Maés tarde, cuando me encontré bajo las sibanas, me clavé las
ufias para que mi cuerpo lo acogiera, sabiendo que asi todo iria mas
rapido.

Luego, cuando termin6 conmigo, el hombre mas deseado de la
television de Los Angeles me rodeo con sus brazos y me susurro:

—Nadie va a quitarme a mi hijo, carino. Métetelo en la cabeza.
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PAUL DAVIS

Durante todo el trayecto de regreso a casa, Amanda me ignora. No
deja de mirar por la ventanilla, con la cabeza girada y los labios
apretados en una linea firme e implacable. Estoy muerto de miedo y
desearia que me hablara, que me mostrara algo de apoyo, algo de
empatia. Me lo merezco, ipor Dios!, después de todos estos aiios.
Este estapido accidente le podria haber ocurrido a cualquiera,
incluida ella.

Sus palabras siguen rondandome en la cabeza.

Cuanto mas lo pienso, mas me doy cuenta de que tenia que haber
alguien mas alli con esa mujer. Alguien que ha visto lo que he hecho,
todo, y que seguramente lo habra grabado con su teléfono. Esa mujer
no podia estar caminando sola por alli. Recuerdo que cuando la he
agarrado por los tobillos para arrastrarla a un lado de la carretera,
eran tan delgados y parecian tan fragiles que he temido quedarme
con ellos en las manos.

Esa idea me hace estremecer. En mi mente agotada, me veo
empujando su cuerpo por el borde del barranco, gruiiendo por el
esfuerzo, y luego frotdindome las manos y respirando hondo, aliviado.
El miedo me invade en oleadas mientras revivo los detalles.

¢Qué he hecho?

¢Me habra visto alguien? Si es asi, ¢ya habran llamado a la
policia?

Necesito que Amanda esté a mi lado en esto. Gimo cuando el
siguiente pensamiento toma forma en mi mente. Ella haria cualquier
cosa por su hijo, eso lo sé, pero ¢haria esto? ¢Mentiria a la policia por
mi? ¢Arriesgaria su propia libertad por algo que yo he hecho? Las
cosas han ido cambiando entre nosotros con el tiempo; ella ya no es
quien solia ser.

Necesitar a la gente... iQué mierda!

Giro hacia nuestra calle y veo que el Civic rojo de la niniera sigue



aparcado en la acera. Joder. Me habia olvidado por completo de ella.
Vera el estado en el que nos encontramos y hard preguntas. Y lo
recordara todo. Cotilleara sobre nosotros con sus amigas en el centro
comercial.

Miro la hora. Son poco maés de las tres y media de la madrugada.

Espero que a estas alturas se haya quedado dormida delante del
televisor, con el bol de palomitas medio derramado en el regazo y los
granos esparcidos por la alfombra persa. Si Amanda me dejase
obligarla a pasar la aspiradora una vez, la muchacha recordaria qué
hacer con ese bol cuando le apetece echar una cabezada. Pero
supongo que cualquier cosa es mejor que no que nos vea llegar a casa
en un coche accidentado desde la ventana del salon.

Una vez en la entrada, alineo el coche con el garaje de la derecha.
Nuestra casa tiene tres plazas de garaje, una con una sola puerta y las
otras dos con una puerta comin mas grande. El Subaru de Amanda
ocupa la plaza del medio y yo suelo ponerme en la de la derecha. La
otra esta vacia desde que vendi el BMW.

En el momento en el que mi mano se acerca al mando de la
puerta del garaje, Amanda me detiene.

—Aparca a la izquierda —dice—. La puerta mas pequena es mas
silenciosa.

Desde luego. Doy marcha atrds y me alineo con ese garaje.
Cuando se abre la puerta, suena como si pudiera despertar a todo el
vecindario, pero solo es ruidosa para mis nervios crispados. Nada se
mueve en nuestra calle, ningin perro ladra y ninguna luz de
dormitorio se enciende para ver qué es el ruido que estamos
haciendo. Por suerte, las casas tienen unos jardines de tamaio
respetable.

Espero a que la puerta se cierre detrds de nosotros antes de
bajarme del coche, y mi mujer hace lo mismo.

Amanda se desliza entre el Cadillac y su Subaru, y encuentra el
interruptor de la luz en la pared junto a la puerta por la que se accede
a la casa. Cuando se encienden las potentes luces, entrecierro los
ojos, cegado, y me los protejo con la mano mientras inspecciono los
dafos.

Joder, qué desastre.

La parrilla de malla hexagonal esta rota en varios sitios y le faltan
trozos. Estaran esparcidos por Malibu Canyon Road, donde ha
ocurrido el accidente. Si la policia va a buscar pruebas al lugar del



accidente, encontrara unas cuantas. El emblema estd suspendido, a
punto de caerse. El soporte del faro izquierdo estd roto. El
parachoques, agrietado, se ha desenganchado del guardabarros
izquierdo y cuelga torcido hacia un lado. El cap6 tiene una gran
abolladura irregular.

Pero no se ve ni una gota de sangre por ninguna parte. El agua de
la lluvia sigue goteando del coche por todo el suelo del garaje, pero
parece limpio.

Cuando levanto la vista, veo a Amanda de pie, como una estatua
con gesto desaprobador.

—¢éQué vas a hacer ahora? —pregunta. Su voz suena cansada. Bajo
las luces brillantes, puedo ver que esta demacrada, palida, y que su
rimel est4 un poco corrido—. Tenemos que arreglar esto de alguna
manera.

Levantando una ceja, la miro con recelo. ¢De verdad esta tratando
de ayudarme? ¢O estd esperando, atenta, la oportunidad adecuada
para acabar conmigo? Bajo mi mirada, se le dibuja una sonrisa
torcida en los labios. Como si me hubiera leido el pensamiento.

—Lo hecho, hecho esta, Paul. No podemos dar marcha atras, y
estamos juntos en esto, por el bien de nuestro hijo. Te aconsejo que
empieces a pensar en una solucion.

Sus palabras borran el animo de lucha que me quedaba. Bajo la
mirada y me desplomo contra el coche. Tengo un miedo
insoportable... por mi vida, por mi futuro, por cada momento de este
nuevo dia.

—Gracias —logro pronunciar, odidndola en este momento por
hacerme sentir tan pequeno, débil e impotente. Pero me aferro a la
esperanza de que algo del amor que sentia por mi siga ahi—. Me
alegro de que lo veas asi. Es 1o mejor para todos.

Ella no responde, solo me mira como si nunca me hubiera visto
antes, con una mezcla de curiosidad y algo mas, algo que mi instinto
me dice que no es bueno. Pero estoy demasiado cansado para
ahondar en ese algo ahora; tal vez nunca tenga que hacerlo. Quiza
sea mi imaginacion, la paranoia que infecta mi mente como un virus.
Puede que sea mi mujer y la madre de mi hijo, y puede que atn la
quiera, pero también es testigo de lo que ha pasado esta noche. Una
testigo que, algiin dia, podria decidir volverse contra mi. No puedo
permitirme olvidarlo.

—Tenemos que dormir —le digo, sin saber muy bien por qué sigue



ahi inmoévil—. Me ducharé abajo; ta usa el bafio del dormitorio.
Luego me iré directo a la cama. Le dejaré un mensaje de voz a Ray y
le diré que hoy llegaré mas tarde. No se sorprendera.

Ella pone los ojos en blanco, sin siquiera intentar ocultarlo.

—No puedes hacer eso, Paul. No puedes permitirte cambiar nada
en tus rutinas habituales. Siempre llegas temprano al dia siguiente
de estas galas benéficas para hacer llamadas de agradecimiento y
prepararte para aparecer en las noticias. Anuncias la cantidad total
recaudada y desfilas por delante de todos los peces gordos que
estaban alli, ¢recuerdas?

Lo que dice me suena vagamente familiar, como si fuera algo que
solia hacer en otra vida. Quiza lo sea. En una vida en la que no tenia
miedo de que me arrestaran y me pusieran entre rejas.

—Si, tienes razon.

Mis piernas estan demasiado débiles para sostenerme y me apoyo
en el guardabarros del Cadillac. Tendré suerte si consigo dormir unas
horas. Mis jornadas no suelen empezar hasta las tres de la tarde,
pero esta vez tendré que llegar mucho antes del almuerzo.

—Yo también iré a trabajar —anuncia Amanda con un suspiro
amargo—. Haré un turno. —Sé que no tenia intencién de hacerlo; me
lo dijo mientras nos encargdbamos de los preparativos para el
evento. Se toca brevemente el pecho, poniendo la palma de la mano
alli como se haria para estabilizar el ritmo de un corazén acelerado—.
Llegaré puntual al trabajo, con una sonrisa en la cara, y td también.

Asiento con la cabeza, incapaz de encontrar la fuerza para decir
nada. Estoy destrozado, esa es la palabra que me viene a la mente.
Toda mi vida estad desmoronandose y transformandose en algo que
no reconozco. Algo surrealista.

Me cuesta esfuerzo dejar el apoyo del guardabarros de mi coche y
enderezarme, pero estoy ansioso por quitarme la ropa mojada que
me hace sentir una piltrafa. Mientras camino hacia la puerta,
Amanda me da la espalda y me dice:

—Bé4jame la cremallera. —Se aparta la larga melena y espera.

Le bajo la cremallera, frunciendo ligeramente el cefio. Con un
movimiento rapido, deja que el vestido se deslice por sus hombros y
caiga en un montén plateado brillante a sus pies. Ahora esta casi
desnuda, solo lleva un tanga negro, y se envuelve el cuerpo con las
manos durante un momento, temblando. Verla asi me excita, algo



bastante inesperado después de semejante infortunio. Debe ser el
alcohol.

Es extrafio que en ningin momento haya imaginado que llevaria
un tanga esta noche, o que iria sin sujetador debajo de ese vestido.
Apenas la he mirado. Solo sabia que estaba alli, como le
correspondia. Su belleza me enorgullece, a pesar de mi caracter
adusto. Es una preciosidad, sexy e inteligente, y es toda mia. Elegi
bien.

Pasa por encima del vestido caido y se dirige a los cestos de la
ropa sucia. Arrugando un poco la nariz, rebusca entre la ropa de
cama y saca una toalla de bano grande, que se envuelve enseguida
alrededor del cuerpo. Luego, encuentra otra, se la coloca alrededor
del pelo después de inclinar la cabeza hacia delante y retuerce los
extremos para asegurarla, formando un turbante ajustado.

—¢Qué haces? —le pregunto finalmente.

Se lleva un dedo a los labios.

—Quédate aqui hasta que venga a buscarte.
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AMANDA DAVIS

«Mas vale que la muchacha esté dormida».

Con ese deseo, abro la puerta del cuarto de la lavadora con
dolorosa lentitud, sabiendo lo mucho que chirria. Hace tiempo que
quiero rociar un poco de tres en uno en las bisagras, pero no he
llegado a hacerlo. Hasta ahora, era una de las tltimas prioridades en
mi interminable lista de tareas pendientes.

Una vez dentro del cuarto, cierro la puerta del garaje con un suave
clic, luego me detengo y escucho. No hay ningiin movimiento dentro
de la casa. No se oye el sonido de la television de fondo ni se ve
ningan rayo de luz bajo la puerta. Doy un par de pasos mas y abro la
siguiente puerta, la que da a la cocina.

Nada. Excepto el olor a ropa sucia que se me pega como el hedor
de un perro mojado. «Méas vale que también tenga un resfriado»,
pienso mientras cierro despacio la puerta del cuarto de la colada. En
el momento en el que ese pensamiento me cruza la mente, recuerdo
el piercing en la nariz de Mona. ¢Por qué la gente se hace eso? Nunca
lo entenderé.

Nuestra nifiera es la hija de dieciséis afios y medio de una vecina
cotilla y siempre curiosa que vive al final de la calle. Es una buena
chica, inteligente, aunque un poco desordenada, como la mayoria de
los adolescentes, pero es amable y he visto lo bien que se porta con
Tristan. Le gusta ayudarlo con los deberes y creo que mi hijo de
nueve anos esta un poco enamorado de ella. Cuando ella le pone los
ojos en blanco, algo que parece hacer con tanta frecuencia que me
temo que podria batir un récord, él se queda callado. Ultimamente, a
mi no me pasa eso.

Una vez en la cocina, con la puerta cerrada detras de mi, me
detengo junto a la encimera y respiro, escuchando con atencion por
si oigo el mas minimo sonido en el silencio que envuelve la casa.
Nada. Una tenue luz plateada parpadea contra las paredes de la sala



de estar. Probablemente la televisién estara encendida, pero con el
sonido quitado. Conteniendo la respiracién, entro de puntillas en la
sala de estar y encuentro a Mona dormida como un tronco en el sofa,
con la cabeza apoyada en los cojines. El mando del televisor sigue en
su mano, a punto de caerse del sofd. Me doy cuenta de que ella y
Tristan han comido helado esta noche. Los cuencos sucios siguen en
la mesa de centro, porque épor qué iban a molestarse en llevarlos al
fregadero? Solo espero que no hayan disfrutado del helado en lugar
de la cena que les dejé en el horno.

De vuelta en la cocina, respiro hondo. Nadie me ha oido entrar.
Mis dedos se ciernen sobre el interruptor de la luz, con un ligero
temblor. Me detengo un momento, abrumada por todos los
sentimientos que se arremolinan en mi interior.

¢Como hemos llegado a esto, Paul y yo? Antes éramos tan
buenos..., estdbamos tan enamorados. Mi corazén desgarrado
todavia recuerda aquellos tiempos. Las risas que compartiamos
cuando éramos jovenes y paseabamos de la mano por el muelle de
Santa Modnica con la brisa del mar revolviéndonos el pelo y el sol del
crepusculo calentando nuestros rostros sonrientes. CéOmo nos
sentiamos cuando estdbamos juntos: abrumados y adictos al mismo
tiempo, en una montafa rusa de emociones estimulantes. ¢Y ahora?
Cuando me ha tocado para bajarme la cremallera del vestido, me he
estremecido con una mezcla enloquecedora y sin sentido de deseo y
aversion que no logro comprender.

Pero ahora no es el momento de pensar en eso. Me arreglo la
toalla que me envuelve el cuerpo y enciendo la luz, como hago cada
mafnana, solo que son unas dos horas antes de lo habitual. Luego,
echo agua en la cafetera, pongo un filtro nuevo y un par de
cucharadas de mi café molido favorito, y la enciendo. Suena un pitido
fuerte, como siempre. Asiento con la cabeza, satisfecha, y susurro
para mi misma: «Aja». Eso deberia bastar.

En efecto, el ruido despierta a Mona. Sé que se ha levantado
cuando el mando de la television cae al suelo con un golpe sordo.
Arrastra los pies hasta la cocina, entrecerrando los ojos y
frotandoselos.

—déSefiora Davis? —Su voz es un poco ronca y su pregunta
termina con un profundo bostezo. Luego, se mete un chicle en la
boca y empieza a masticarlo perezosamente. El olor a menta llena el
aire.



Sonrio. Al pasar junto a ella hacia la nevera, le acaricio la mejilla
con las yemas de los dedos, como siempre hago.

—Buenos dias, cielo.

Me mira con el ceno fruncido y luego dirige la mirada hacia el
reloj digital del microondas.

—Son las cuatro —dice, confundida y con cierto tono de reproche.
Se frota los 0jos como una nifia. Todavia lo es.

—Hoy empiezo muy temprano. Tengo que irme dos horas antes
de lo normal. Ha habido algiin problema con la gestion de los turnos
en el hospital. Siento haberte despertado. ¢Qué tal fue anoche?

Me mira como si fuera un extraterrestre recién llegado y, en cierto
modo, lo soy.

—¢A qué hora volvieron? No pretendia...

—No pasa nada —respondo, ocultando mi ceno fruncido y
quitandole importancia a su preocupacion con un gesto de la mano.
No me gusta que haga preguntas, pero es lo que suelen hacer las
personas inteligentes—. Llegamos sobre la una. Estabas durmiendo y
no me atrevi a despertarte. Solo le di un beso a Tristan y me fui a la
cama. Puedes dormir un poco mas si quieres.

—No, sefiora Davis, no quiero molestar. —Se pasa los dedos por el
pelo enmaranado e intenta alisarse la sudadera rosa—. Me voy. —
Cambia el peso de un pie al otro, esperando—. No sé como no los oi
entrar. Siempre los 0igo. Le juro que estoy atenta.

La tension regresa a mi pecho, atrapando el aire dentro de mis
pulmones. ¢Estuvo despierta hasta tarde? d¢Sabe que estoy
mintiendo?

—No pasa nada, Mona, no te preocupes. Intentamos no hacer
ruido.

Abro el cajon donde guardamos algo de dinero en efectivo y saco
ciento cincuenta doélares. Sus ojos se agrandan.

—Es demasiado, sefiora Davis. No puedo aceptarlo. —Da un paso
atras, vacilante.

—No es demasiado. Paul y yo te lo agradecemos mucho. Sabemos
que podemos estar tranquilos cuando cuidas de Tristan, y eso vale
mucho para mi. Para nosotros. —Y, con suerte, se ira a casa y le dira
a su madre que regresamos a la una de la madrugada.

Coge el dinero con mano titubeante y se lo guarda enseguida en el
bolsillo de los vaqueros.

—Gracias —contesta, alegre.



Cuando sonrie, se le mueve el piercing del tabique nasal. Aparto
la mirada y decido fijarme en la cafetera. El café ya esta casi listo.
Nunca en mi vida habia necesitado tanto una taza.

—c¢Estas bien para conducir a estas horas? Todavia esta oscuro.
Puedo llevarte —le digo, animandola a que se vaya ya.

Capta la indirecta.

—Qué va, senora Davis, estoy bien. Esta al final de la calle. —
Camina hacia la puerta, luego se detiene y se gira hacia mi—.
Llameme cuando me necesite. Siempre encontraré un hueco para
usted.

Asiento con la cabeza, sin dejar de sonreir y esperando parecerle
relajada, y no congelada en una mueca como si estuviera a punto de
derrumbarme como una torre de Jenga.

—Adios, carifo.

Cierra la puerta principal tras de si y yo dejo escapar un largo y
atormentado suspiro. Durante unos instantes, me quedo en medio de
la cocina, ddndome un poco de tiempo para recomponerme antes de
invitar a Paul a entrar.



12

AMANDA DAVIS

Cuando regreso al garaje, encuentro a Paul cerca de la puerta, con los
brazos cruzados sobre el pecho y aspecto malhumorado. Me mira con
el cefio fruncido.

—Has tardado bastante —murmura, pasando a mi lado. Deja caer
sus zapatos empapados en el suelo del cuarto de la lavadora y se
dirige a la cocina, pero lo detengo con un gesto de la mano y un
rapido «no».

—Todo lo que llevas puesto va directo a la lavadora, pero no la
pongas en marcha todavia. Anadiré mis cosas y un poco de per6xido
para eliminar cualquier rastro de sangre que quede.

No discute. Solo me observa durante un momento, como Si se
preguntara por qué lo estoy ayudando. Sinceramente, no lo sé. Me he
hecho esa pregunta de forma obsesiva desde el accidente. Si, lo hago
por Tristan, pero, en realidad, é¢es solo en Tristan en quien pienso?
¢O es también porque no me imagino marchandome tan ancha
mientras Paul acaba entre rejas? )

Una a una, las prendas empapadas van a parar a la lavadora. El
todavia lleva puesta la ropa interior, pero se la pido con un gesto de
la mano.

—Todo. —Le brillan los ojos con algo oscuro, y, sin embargo, hay
un atisbo de la antigua sensualidad juguetona que recuerdo tan bien.
O tal vez sea menosprecio, y yo estoy malinterpretando las senales.
Sea lo que sea, ya no me gusta—. Por si acaso hay transferencia de
sangre.

Esas palabras tienen un efecto amedrentador. Lanza los
calzoncillos dentro la lavadora con enfado, mirAndome con ira, y
luego apoya las manos en las caderas, haciendo alarde de su
desnudez.

—Ya esta. ¢Contenta?

Nuestras miradas se cruzan como espadas en la tenue luz de la



habitacion.

—Estoy emocionada de la hostia, Paul. Estoy viviendo el suefio de
toda mujer. —Me muerdo el labio y me obligo a parar, negandome a
permitir que esto se convierta en una discusion a gritos que no
llevaria a ninguna parte. Soy la primera en romper el contacto visual
y respirar para calmar mi ira—. ¢Por qué no te das una ducha?
Tomate tu tiempo. Yo terminaré aqui y luego subiré a ducharme.

—Vale —contesta con un suspiro desolado.

Suena atormentado y, de repente, sin energia. Los
acontecimientos del dia empiezan a dejarle huella, pero arriba estan
a punto de arrollarlo como un tren de mercancias. La ducha tiene ese
efecto en las personas: limpia la mente tanto como el cuerpo. Aporta
sabiduria y perspectiva, y también un poco de clarividencia. Obliga a
abrir los ojos.

Bien. Eso es lo que necesita, aunque no lo sepa.

—En la ducha, intenta pensar como vas a llevar el Cadillac al
trabajo hoy. Perfectamente intacto. —Miro sus pupilas dilatadas y le
doy un giro despiadado al cuchillo—. En unas cinco horas mas o
menos.

Ato6nito, me mira durante un momento, levanta los brazos y luego
los deja caer en un gesto de consternaciéon. No creo haberlo visto
nunca tan vulnerable, tan perdido. Eso me afecta, y me doy cuenta de
que siento lastima por él. Aprieto los labios, dudando una vez mas de
mi cordura... y de todas las decisiones que estoy tomando, sabiendo
muy bien que son equivocadas.

—Ya me encargo yo —digo al final, antes de soltar un largo
suspiro.

—c¢Me llevaras ta?

Esta desnudo e indefenso en medio del cuarto de la lavadora,
derrumbandose ante mi fria mirada. No estoy pensando en cémo
aprovechar la situacién para liberarme de él, aunque esto es lo que
he estado esperando, una oportunidad para divorciarme y quedarme
con la custodia de Tristan. Podria presionarlo y obligarlo a firmar
todo hoy mismo.

Sin embargo, solo pienso en él, en el infierno por el que debe estar
pasando, en su miedo. Y, al mismo tiempo, me doy cuenta de que hay
partes oscuras y peligrosas de él que nunca habia visto antes, y eso
me asusta. Estoy conmocionada por haberlo visto arrastrar el
cadaver de una mujer por la carretera y empujarlo al barranco sin



dudarlo. Por sentir como su mano me ha empujado a un lado como si
yo no valiera nada. Estoy aterrorizada desde que me ha amenazado
cuando he intentado detenerlo. Por un momento he pensado que
podria empujarme al barranco con la misma facilidad con la que ha
empujado aquel cuerpo sin vida fuera de su vista.

Por méas que lo intento, no consigo entender por qué no salgo
pitando. En lugar de eso, le digo lo mismo que le diria a Tristan:

—Dtchate y después hablamos.
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AMANDA DAVIS

Me siento a la mesa del comedor y miro al vacio, analizando mis
proximos pasos. El agotamiento se ha apoderado de mi, aunque
estoy acostumbrada a los largos turnos de noche en urgencias. Esta
es una situaciéon completamente diferente.

Después de lo que ha ocurrido, estoy hipervigilante. Reacia a
dejarlo pasar, mi mente sigue cada paso de Paul a través de los
ruidos que hace: la puerta del bano que se cierra, la descarga de la
cisterna, el agua corriendo sin parar en la ducha. Lo visualizo con las
manos apoyadas contra los azulejos, la cabeza inclinada bajo el agua
caliente, quieto, sin mover un musculo, esperando que los chorros
borren el recuerdo de esta horrible noche.

Me cuesta mucho apartarlo de la mente y concentrarme en la
tarea que tengo entre manos. Saco el teléfono del bolso y empiezo a
buscar empresas de alquiler de coches cercanas. Hay varias, la
mayoria en la zona del aeropuerto Hollywood Burbank. Echo un
vistazo a su inventario disponible después de seleccionar «lujo»
como tipo de vehiculo que busco. A lo mejor tenemos suerte: hay una
oficina cerca del aeropuerto que tiene Cadillacs negros.

Me froto la frente un momento y decido no dejarme llevar por las
preguntas obsesivas que se arremolinan en mi mente. ¢Por qué estoy
haciendo esto? Sé muy bien por qué: es una decision que estoy
tomando, y espero que sea buena.

Después de echar un vistazo rapido al reloj de la pared, marco el
numero que aparece debajo de la empresa de alquiler y hago la
llamada. Pasa un poco de las seis, deberian estar abiertos.

—Alquiler de coches del aeropuerto —me saluda una alegre voz
femenina al teléfono—. éEn qué puedo ayudarle?

Tengo la garganta seca y contraida.

—Eh, hola, tengo un problema. He metido la pata —digo,
suavizando mi tono habitual, mas bien asertivo, para adaptarme al



personaje que estoy interpretando—. Necesito un Cadillac XT6
negro. ¢Tienen alguno? Mi jefe me va a matar; me equivoqué al hacer
la reserva y ahora...

—Hum..., si, tenemos uno. Se lo puedo reservar si lo recoge hoy.

—iMe ha salvado la vida! —respondo, alegre—. Lo recogeré dentro
de una hora.

Cuando Paul sale de la ducha, me encuentra todavia agarrada al
teléfono, aunque la conversacién ha terminado hace unos minutos.
Mi mente se dispersa con facilidad. Ojala pudiera llamar a mi padre.
Echo de menos su fuerza, su légica inflexible. Esta en alta mar,
trabajando, y no puedo descargar mis problemas en él solo para
sentirme un poco mejor. Ademas, sé lo que me mandaria hacer...
«Llama a la policia. Ahora mismo —diria—. No pierdas mas tiempo,
Mandy. Quitatelo de encima».

Pero no puedo.

—¢A quién has llamado? —pregunta Paul, frunciendo el ceno.
Todavia tiene el pelo mojado y algunos mechones le chorrean por la
frente. Lleva una toalla alrededor de la cintura y no ha perdido
tiempo en secarse, sin preocuparse por el rastro mojado que esta
dejando por todo el suelo de madera.

—He encontrado una empresa de alquiler de coches y he
reservado el mismo modelo que el tuyo. Del mismo color.

—¢Por qué narices has hecho eso? —dice, levantando los brazos
en el aire, frustrado.

¢Por qué esperaba un apice de gratitud?

Estoy decepcionada conmigo misma. Estoy harta de engafnarme.

Exhalo despacio, conteniendo un suspiro de frustracion.

—Porque tienes que ir a trabajar hoy con tu XT6 negro como si
nada hubiera sucedido. —Me mira fijamente, con la boca un poco
abierta y el cefio fruncido, como si no lo entendiera. Me parece
extrano, pero se lo explico—. La policia investigard en algin
momento, Paul. Tenemos que actuar como si nada hubiera pasado.

—¢Y yendo al trabajo en un coche de alquiler lo conseguiremos?

Cierro los 0jos un momento, ocultando un gesto de incredulidad.
Seguro que esta demasiado cansado para pensar con claridad,
porque no es ningun tonto.

—déQuién se va a enterar? Cambiaras la matricula.

—Ah —responde, casi en un susurro—. Ya veo. —Camina despacio
por la habitacion, mirandome como si quisiera fulminarme—. Habria



preferido que me avisaras antes de empezar a llamar a gente. Antes
de dejar un rastro documental. Porque, ya sabes, la policia
investigara en algiin momento, y todo eso.

Me muerdo el labio, decidiendo que necesito una ducha méas que
hacerlo pedazos.

—De nada —replico con frialdad—. Recomponte y vistete para ir
al trabajo. Recuerda que anoche fuiste un éxito, el alma de la fiesta.
Prepéarate para actuar como tal durante todo el santo dia.

—Eres increible —murmura, pero finjo no darme cuenta mientras
entro en el bafio de abajo y cierro la puerta detras de mi. Entonces,
por primera vez desde que nos casamos, echo el cerrojo.

Cuando respiro, el aire que sale de mis pulmones borra la
mascara tensa que he mantenido en el rostro por el bien de Paul. No
reconozco el rostro palido y demacrado que veo en el espejo. Mis
ojos, muy abiertos aun, reflejan la conmocion de los acontecimientos
de la noche. Los labios me tiemblan ligeramente, como si no supiera
si hablar, llorar o permanecer en silencio, sin revelar los secretos que
guardo en mi interior para siempre. Un brillo de sudor resplandece
en mi frente, aunque tengo la piel de gallina y estoy helada. Mi
expresion es de incredulidad y miedo, como si todavia no hubiera
asimilado el peso de lo sucedido.

Moviéndome mecanicamente, abro el grifo de la ducha y me
alegro de que el vapor me envuelva. Dejo caer al suelo la toalla que
me rodea el cuerpo y me quito el tanga. Me meto bajo los chorros de
agua caliente y me muerdo el labio tembloroso para contener los
sollozos que se agitan en mi pecho.

Es mi turno de pasar un rato completamente inmévil, dejando
que el agua corra sobre mi mientras los recuerdos dolorosos inundan
mis pensamientos y me hacen jadear en silencio sin que nadie me
oiga. Sin embargo, no pienso en el accidente. No, estoy recordando
un viaje de trabajo que hice a Palma de Mallorca para asistir a un
congreso de dos semanas y a seminarios de formacion sobre atencion
de urgencias.

Recuerdo lo emocionado que estaba el doctor Grant cuando le
pedi que me incluyera en la lista. Es mi jefe no oficial, uno de los
médicos adjuntos del departamento y un hombre guapo que
sospechaba que se sentia —y sigue sintiéndose— un poco atraido por
mi.

No le dije la verdadera razon por la que queria ir. La oportunidad



de asistir al congreso surgié unas semanas después de que le pidiera
el divorcio a Paul, y sus amenazas ain resonaban en mi cabeza.
«éQué te pareceria cada dos fines de semana?», me habia
preguntado Paul, refiriéndose al régimen de visitas de mi hijo. Por
eso queria ir a Palma, para poner a prueba mi capacidad de aguantar
dos semanas sin ver a Tristan. Para ver si podia sobrevivir.

Y fue horrible.

Pensaba que el dia que le pedi el divorcio a Paul fue cuando él me
destroz6. Pero, en realidad, fue la estancia en Palma. Estaba
inquieta, respondia mal a la gente, me encerraba en mi habitacion
todas las noches y lloraba hasta quedarme dormida, hasta que la
realidad se hizo evidente. La vida sin Tristan no era una opcion;
ahora lo sé. Pero la vida con Paul tampoco lo es.

Enjabonandome despacio mi larga melena, sin ganas de salir del
baiio para otra ronda de batalla con la vida, me doy cuenta de que no
hay mejor momento que el presente para conseguir que Paul firme
los papeles del divorcio, ahora que esta vulnerable y me necesita.

Mientras me aclaro el pelo con los ojos cerrados, lo veo en mi
mente, con esa mirada en el rostro cuando intenté detenerlo, al lado
de la carretera junto al barranco. En mi imaginacion, el destello
amenazante de sus ojos se convierte en palabras que pronuncia con
voz baja y tensa, apenas por encima de un susurro:

—Ya he matado a una mujer hoy. Podria matar facilmente a otra.
No tengo nada que perder.

Abro los ojos de golpe y tiemblo, aterrorizada. ¢De verdad seria
capaz de matarme? Hasta ayer, habria jurado que era imposible.
Paul nunca haria algo asi. No es un hombre violento.

No es un asesino.
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PAUL DAVIS

La puerta del bano se abre y el ruido me sobresalta, como si no
estuviera en mi propia casa. Observo a Amanda mientras cruza la
alfombra persa, envuelta en una gran toalla blanca y con el pelo
recogido en un impecable turbante de toalla. Todo en ella es tan
correcto que me dan ganas de romper algo, joder.

Pasa junto a mi sin siquiera mirarme. Como si yo no estuviera
aqui. Se detiene junto a la cafetera y se sirve una taza, luego la
sostiene con ambas manos e inhala el aroma con los ojos cerrados.

Como suele hacer. Como si hoy fuera un dia cualquiera. Me saca
de quicio.

Deberia haber estrellado el coche contra una farola o algo asi
después de atropellar a esa estiipida mujer, y ahora no estaria en esta
situacion. A expensas de su ayuda. Temeroso. Lo odio, joder. No
recuerdo la dltima vez que tuve miedo de algo. Las cosas suelen salir
como yo quiero, porque hago que salgan como yo quiero.

Amanda sorbe un poco de café caliente y deja escapar un suspiro
de satisfaccion.

Deberia haberla dejado conducir anoche. Soy un topicazo..., el
hombre que deberia haberle hecho caso a su mujer. Joder. Ahora
esto seria su problema, no el mio. Yo le habria ofrecido mi apoyo
moral durante cinco minutos, y luego ella habria llamado a la policia
y habria asumido la culpa del accidente, porque asi es ella. Honrada
hasta decir basta. Rigurosa. Terriblemente estricta. Apuesto a que un
monton de policias habrian acudido en su ayuda, ya empalmados de
solo pensar que les sonreiria. Y todo se habria olvidado a las seis o
siete de la mafiana.

Y yo podria haber pasado la mafnana durmiendo un poco.

Doy un tltimo sorbo al café y luego dejo caer la taza vacia en el
fregadero. Hace mucho ruido, pero no se rompe. Amanda ni siquiera
me mira. Me acerco y me detengo junto a la mesa, donde ella esta



sentada con las piernas cruzadas, la toalla deslizandose centimetro a
centimetro por sus muslos. Me pregunto si lo hace a proposito, para
burlarse de mi cuando estoy deprimido, a punto de derrumbarme.

—No acaba de convencerme esta idea de alquilar un coche —digo
con la mayor calma posible—. Tengo que admitir que tiene sus
ventajas, pero...

Ella me mira con ojos frios y clinicos.

—¢Pero?

—Podria decir que el Cadillac est4 en el taller si alguien pregunta.

—Hoy no te lo preguntara nadie —responde, tomando otro sorbo
de café con una lentitud exasperante. Meticulosa, como si me
estuviera poniendo a prueba—. Cuando finalmente te lo pregunten,
parecera muy sospechoso que hayas llevado tu coche al taller, lo cual,
por cierto, no podras demostrar con recibos ni pruebas, justo
después de que se produjera un atropello mortal y el autor se diese a
la fuga.

—¢Como sabes tanto sobre los policias y lo que hacen? ¢Te
acuestas con alguno?

No puedo evitar preguntarlo; me he dado cuenta de como la
miran los hombres. Antes no me molestaba tanto, cuando aun creia
que estaba enamorada de mi. Es curioso como la palabra «divorcio»
ech6 un jarro de agua fria sobre el rollo romantico. Debe estar
consiguiéndolo en otra parte, porque esta claro que a mi ya no me
quiere.

Aprieta los labios en ese gesto de desaprobacion silenciosa que he
visto montones de veces.

—Se pasan el dia en urgencias entrevistando a las victimas, al
personal, tomando declaraciones y hablando con otros policias
heridos, y yo escucho.

—cY el coche de alquiler? —pregunto, apoyando las manos en las
caderas—. ¢Coémo piensas explicarlo?

—No se les ocurrird preguntar —responde en tono inexpresivo,
examinandose las ufias con ojo critico. Luego, me lanza una mirada
fugaz—. El conductor ebrio tipico no es muy inteligente. Volveria a
estrellar el coche contra un arbol para ocultar los dafios y luego se
presentaria al trabajo en el Subaru de su mujer sin una explicacion
plausible.

Me atraganto al oir su despectiva afirmacion. No nota nada, o
simplemente no le importa como me siento. Pensaba que tenia



empatia..., demasiada, en realidad, para su propio bien. La he visto
llegar a casa destrozada después de un caso dificil en el trabajo. Pero
no hay nada de ese corazén compasivo para mi. Dice que quiere
ayudarme ahora, pero ¢qué pasara cuando vaya al trabajo y se
encuentre con su policia favorito? ¢Se lo contara? éLe pedira ayuda?
Aprieto los dientes con tanta fuerza que me empiezan a doler.

Hija de puta.

—Deja que yo me encargue del alquiler del coche —anade,
levantandose después de terminarse el café—. Estara a mi nombre y
se cargara en mi tarjeta. —Se detiene justo delante de mi y me sefiala
el pecho con el dedo indice, sin tocarme—. Entérate de como arreglar
tu coche. O piensa qué haras con él.

Luego, sube las escaleras despacio, contoneando las caderas. Mis
ojos permanecen clavados en el lugar donde la toalla apenas le cubre
el trasero. Durante un momento desconcertante, mucho después de
que ella haya entrado en nuestro dormitorio, me veo subiendo esas
escaleras de tres en tres y tomandola alli mismo, en el rellano. Ella se
resistiria, me aranaria y me insultaria, pero yo no...

—iBuenos dias, papa! —chilla Tristan mientras baja corriendo las
escaleras.

Me pongo detras de la encimera para dar tiempo a que las cosas
se calmen con discrecidén, y me trago un taco.

—Buenos dias, campeon —le digo, revolviéndole el pelo con
carifio mientras deseo que no se dé cuenta de lo diferente que es todo
hoy. Mi vestimenta. Mi mano, que tiembla ligeramente. El sonido
aspero y chirriante de mi voz.

Pero no se da cuenta. Se frota los ojos mientras se sube a una
silla, apoya los codos en la mesa y balancea los pies. No le voy a
preguntar si se ha lavado los dientes. Por una vez, no pasa nada.

Como suele hacer por las mananas, Tristan me observa mientras
me muevo por la cocina. La rutina se impone y parece que sé lo que
tengo que hacer.

—c¢Cereales o huevos? —le pregunto—. T eliges.
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AMANDA DAVIS

El trafico empieza a congestionarse mucho cuando llego al
aeropuerto, conduciendo mi Subaru con la radio encendida. Subo el
volumen, obligando a la musica a derramar un poco de alegria en mi
alma oscurecida. Para dispersar las sombras que se acurrucan en
ella, amenazando con invadir mi conciencia vacilante. No funciona.

Dios mio... ¢Qué he hecho? éQué estoy haciendo?

Aparco en una de las plazas frente a la oficina de alquiler de
coches y entro con paso vivo en el edificio por la puerta lateral. Ya es
tarde, casi las nueve. Cuanto mas trajin haya, mas me expongo a que
me vean alquilando un coche que no deberia necesitar.

No espero mucho; el hombre que esta delante de mi solo tiene
que recoger las llaves y, acto seguido, se dirige hacia la parte
delantera del edificio, donde hay un Ford Escape aparcado junto a la
acera.

—Hola, llamé antes por un Cadillac XT6 —digo cuando la
empleada me hace sefias con una sonrisa profesional en el rostro. Es
joven y alta, y lleva el largo pelo trenzado tefiido de rosa.

—Ah, si, ya me acuerdo —contesta—. Lo tenemos listo. Necesitaré
su carné de conducir y una tarjeta de crédito, y podra llevarselo.

Le entrego los dos documentos que me pide mientras miro los
demas vehiculos aparcados en la acera. Ninguno es negro, pero uno
es un Cadillac.

Blanco. Esta cubierto de brillantes gotas de agua.

Siento un nudo en el estbmago.

—Eh, tiene que ser negro y un XT6 —digo, dolorosamente
consciente de la atencion que estoy llamando con mi inusual
peticion.

—Ah, ési? —Me mira sorprendida, como si no lo hubiera
especificado por teléfono—. A este acaban de hacerle el detailing. Es
un coche estupendo, le encantara.



Me muerdo el labio por un momento, sin saber qué mentira
funcionara mejor.

—No es para mi, lo siento. No quiero incordiar, pero es para una
actriz francesa que es muy exigente y prepotente y —bajo la voz—
una zorra increiblemente malcriada. Mi jefe me matara si le vuelve a
gritar.

La empleada levanta la vista de la pantalla del ordenador con un
destello de interés en los ojos.

—c¢Es usted de los estudios?

Asiento.

—De MGM, si. Por favor, ¢podemos conseguirlo?

Mira la pantalla y escribe algo despacio con sus largas uilas
acrilicas que hacen clic al golpear las teclas.

—Veamos. Tenemos uno negro, pero aun no lo han limpiado.
Tardaremos un par de horas...

—Oh, no, por favor —contesto rapidamente, juntando las manos
en un gesto suplicante—. Me lo llevo tal como estia. Ya me encargaré
de que lo laven y lo que haga falta, pero no puedo llegar tarde.

—¢Cudanto tiempo lo necesitara?

Me quedo en blanco. Deberia haberlo pensado.

—Eh, ¢al menos una semana? Quiza dos.

—De acuerdo.

Me observa durante un largo instante, como si estuviera tratando
de decidir qué hacer. Al final, accede y llama a un aparcacoches para
que traiga el Cadillac negro. Respiro aliviada.

—FEres la mejor, gracias. Ah, y dejaré mi coche aqui, si no es
problema, hasta que pueda pasar a recogerlo mas tarde.

Unos momentos después, me marcho en un Cadillac negro igual
que el de Paul. Huele diferente y me resulta extrano conducirlo. Mi
marido nunca me deja conducir su preciado coche.

Cuando llego a casa, encuentro a Paul sentado a la mesa del
desayuno con Tristan. Esta bien vestido y afeitado, sonriente, con su
habitual alegria y encanto. Me detengo un momento para contemplar
a los dos interactuando con naturalidad: los profundos ojos azules de
mi hijo, sonriendo cuando me ve y el rostro de mi marido, ocultando
a la perfeccion la terrible experiencia de la noche. Sin esfuerzo.

Como si nada hubiera pasado. Mat6 a esa mujer, arrojo su cuerpo
a un barranco y ahora parece estar perfectamente bien.

¢Quién es este hombre?



Creia saberlo.

—Mama, has vuelto —dice Tristan—. ¢No trabajas hoy?

Salgo de mi aturdimiento, me acerco rapidamente a él y le doy un
beso en la frente a mi pequefio.

—Si, voy a trabajar, y ta también. —Otro beso, porque no puedo
evitarlo—. Tu autobus sale dentro de diez minutos.

Cuando levanto la vista, veo a Paul mirandonos a Tristan y a mi
con intensidad, como si tuviera miedo de algo.

De mi.

La idea me paraliza. Se estara preguntando donde he estado y si
he llamado a la policia. Si lo he traicionado.

—Todo listo —digo, dejando el llavero del Cadillac en la mesa.

—¢Algun problema? —Paul mira fijamente el mando del coche.

Me apresuro a preparar el almuerzo de Tristan.

—No.

No hay necesidad de dar mas explicaciones. Deberia estar
contento y agradecerme mi ayuda. Sigo esperando que eso suceda,
pero el momento no llega.

Unos minutos después, Tristan termina de atarse los cordones de
los zapatos. Con la mochila en la mano, sale corriendo por la puerta
para coger el autobus, al que ya llega tarde. Desde la entrada, lo veo
subirse; luego la puerta se cierra con un silbido y el autobts arranca.

Sin Tristan en casa, reina un silencio espeluznante. Cierro la
puerta con llave tras de mi. Paul esta de pie junto a la mesa del
desayuno, vestido con una camisa azul almidonada que resalta el
color de sus ojos y una corbata azul marino con rayas oblicuas
plateadas.

Coge el llavero y me mira con el ceno fruncido.

—Veamos qué tenemos.

Me dirijo delante de él hacia el garaje, donde abro la puerta y
enciendo las luces. He aparcado el Cadillac en la plaza de la derecha,
dejando vacio el lugar de mi Subaru en el medio. Paul tendra que
llevarme a Burbank para recogerlo.

—Mierda —murmura Paul, frotandose la barbilla con enfado—.
Esto no va a funcionar.

—¢éPor qué?

—No tiene el mismo acabado. Es un XT6 diferente. Este es mas
barato.

Siento como se me retira la sangre del pecho, dejaAndome débil y



vacia.

—¢Como lo sabes?

—Mira las ruedas. Las llantas son diferentes y los neumaticos
también.

La cabeza me da vueltas, buscando desesperadamente una
solucion.

—éQué mas tiene diferente?

Paul rodea el coche de alquiler con atencion, mirando de vez en
cuando hacia su propio coche.

—La transmision, las caracteristicas, el sistema de
entretenimiento, muchisimas cosas. —Se cuela entre la parte trasera
del Cadillac y la puerta cerrada del garaje—. Aja, esto esta bien. La
insignia es la misma.

—¢Qué insignia?

Toca algo con el dedo.

—Este 400 cromado aqui, en el porton trasero.

—Vale. ¢Alguna de estas diferencias en el acabado se ve desde
fuera?

—Solo las ruedas.

No puedo evitar encogerme de hombros. Eso no es nada.

—Pues cambialas.

Me mira durante un momento, pero yo mantengo la mirada
firme. Seguro que no ha cambiado una rueda en su vida, pero hoy va
a aprender. Yo no pienso ofrecerle mas ayuda.

Durante aproximadamente una hora, trabaja en el cambio de
ruedas, grunendo a veces, maldiciendo y sudando a medida que la
temperatura sube con el sol; mientras, yo me mantengo ocupada en
la cocina. Cuando termina con las ruedas, cambia sus objetos
personales de un vehiculo al otro. Luego, intercambia las matriculas
y, a continuacion, le toca el turno al transpondedor.

Al acabar, entra en la cocina para lavarse las manos. Me aparto
del fregadero para dejarle espacio. Su presencia tan cerca de mi me
resulta insoportable.

Tiene la mandibula apretada y las manos un poco temblorosas. Lo
miro, y no sé por qué no me permito preguntarle si quiere un café.
Simplemente soy incapaz.

—Ya esta —dice, lanzandome una rapida mirada—. Pero la
pegatina de la autorizacion para aparcar no hay forma de despegarla.
No esta pensada para cambiarla de coche. Tendré que conseguir otra.



La pequena pegatina cuadrada adherida en la esquina inferior
derecha de su parabrisas se veria claramente en un video de
seguridad. Si la policia empieza a mirar los videos de aparcamiento,
se daran cuenta de que falta. Rebusco en uno de los cajones y
encuentro un rollo de hilo dental.

—Prueba con esto.

Desde la puerta del cuarto de la lavadora, observo como consigue
despegar la pegatina de su coche, pero se enrolla mucho y no se
adhiere al parabrisas del coche de alquiler. Al final, la pega al
parabrisas con cinta de embalaje. Ha quedado un poco torcida,
porque el muy terco no me ha pedido ayuda para pegarla recta. Qué
mas da.

Cogeré un Uber al aeropuerto. No quiero estar en el mismo coche
que Paul si puedo evitarlo. Luego, iré a trabajar e intentaré dejar de
pensar en lo que nos ocurrira cuando la policia encuentre el cuerpo
de esa pobre mujer.
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AMANDA DAVIS

Lo llamamos «tono de ambulancia», la sirena que suena como una
alarma y anuncia la llegada de una ambulancia, y me devuelve a la
realidad. Lo agradezco. Me he quedado abstraida por un momento,
obsesionada con los acontecimientos de la noche anterior. Ese
momento aterrador en el que el policia me iluminé la cara con su
linterna y luego la de Paul. Pensé que iba a morir.

Cojo un par de guantes de nitrilo nuevos y corro hacia la
ambulancia que acaba de llegar, junto con el doctor Grant. Las
puertas principales del servicio de urgencias se abren y los técnicos
de emergencias sanitarias empujan una camilla al interior.

—Christina Farren, veintisiete anos, inconsciente, Glasgow seis,
con hemorragia profusa —anuncia una de los técnicos con voz un
poco insegura—. Tension arterial 90/50, frecuencia cardiaca ciento
veinte, saturando al noventa por ciento. Ringer Lactato
administrado, un litro en curso.

Empujando la camilla con todas mis fuerzas, espero a que
continde, pero no dice nada sobre el origen de la hemorragia.

—iBox tres! —grita la jefa de enfermeras por encima del alboroto,
asignandonos nuestro espacio. Agarro el lateral de la camilla y
empujo hacia la derecha, donde el box de traumatologia tres es el
mas cercano que esta abierto.

—¢Origen de la hemorragia? —pregunta el doctor Grant con

impaciencia.
—No lo sé —responde la técnica, soltando la camilla cuando
llegamos al box vacio de traumatologia—. La encontramos

inconsciente, en la playa, tumbada bocarriba sobre una toalla
empapada en sangre.

—Mierda —masculla el doctor Grant.

Nos colocamos alrededor de la camilla y la cama de



traumatologia, agarramos los lados de la tabla de transferencia y
esperamos al doctor Grant.

—A la de tres —dice, agarrando la tabla por un lado—. Uno, dos,
tres.

El cuerpo con sobrepeso de la paciente aterriza en la cama de
traumatologia y la camilla se saca de la sala. La ropa de la mujer esta
empapada de sangre y salpicada de arena por donde tocaba el suelo.

Cuelgo la bolsa de Ringer, cojo unas tijeras y empiezo por el
dobladillo de una de las perneras del pantalon.

—Quiero un hemograma completo, gasometria, grupo y cruzadas,
y coagulacion —dice el doctor Grant—. Y vamos a localizar esa
hemorragia. Coge otras tijeras y empieza a cortar la blusa mientras
yo me concentro en los vaqueros. Le quedan tan ajustados que es
imposible quitarselos, incluso con la cremallera completamente
bajada. Estan cubiertos de sangre y la arena se ha pegado a ellos
como una costra. Las hojas de las tijeras se atascan, lo que dificulta el
corte.

Sunny, una joven y menuda enfermera de cuidados intensivos
recién trasladada desde San Francisco, extrae sangre rapidamente,
llenando los frascos con la minima cantidad necesaria.

El doctor Grant renuncia a intentar cortar la ropa de la mujer y le
rasga la camisa. No tiene ninguna herida visible en el pecho.

—Ayudadme a darle la vuelta —pide.

Sunny y yo ayudamos a girar el cuerpo de la paciente hacia un
lado. No hay ninguna laceracién visible que explique toda esa sangre.
Por la forma en que tenia manchada la blusa, era evidente que estaba
tumbada en un charco de sangre, pero tenia que provenir de otro
lugar.

—iEst4 bajando la tension! —grita Sunny al mismo tiempo que el
monitor empieza a pitar frenéticamente.

—Quitale la ropa —dice el doctor Grant con brusquedad.

Dejo las tijeras, agarro la tela por el dobladillo e intento rasgarla,
pero es resbaladiza y se me escapa de las manos enguantadas.
Entonces me doy cuenta de algo. Una de las perneras del pantalon, la
que he estado intentando cortar, parece mas pegajosa que la otra,
como si hubiera méas sangre alli.

Recorro con las manos su pierna, palpé con cuidado debajo del
muslo y luego en el costado hasta que lo encuentro: un diminuto



agujero en el interior de la pernera. Deslizo la mano bajo la tela
empapada y palpo con las yemas de los dedos alrededor de la herida.

—Herida por arma de fuego. Probablemente le ha rozado la
femoral —digo con calma—. Debia estar tumbada cuando le
dispararon.

Los ojos del doctor Grant sonrien por encima de la mascarilla.

—Buen trabajo. Ponle un torniquete en esa pierna. Llamad al
cirujano de trauma, ya.

Mientras aprieto el torniquete, Sunny coge el teléfono de pared y
marca una extension. Habla rapidamente por el auricular y luego se
gira hacia nosotros:

—El quir6fano dos estéa disponible. Estan esperando.

El trayecto hasta el quir6fano dos es corto, pero me falta el aliento
y me mareo cuando llego y mis colegas se hacen cargo. Me inclino y
me obligo a respirar hondo. El sudor me empapa la raiz del pelo, el
cuello y la espalda.

—¢Te encuentras bien? —me pregunta el doctor Grant—. Estas un
poco palida.

—Ayer fue un dia largo. No dormi mucho —respondo, logrando
esbozar una sonrisa.

—¢No librabas hoy?

—En principio. —Me encojo de hombros y empiezo a caminar de
vuelta a nuestra unidad. Necesito que la gente me vea aqui hoy,
trabajando, comportandome con normalidad, como si nada pasara—.
Era esto o limpiar la casa.

—Excelente eleccidbn —se rie, y luego me abre la puerta de la sala
de descanso—. ¢Un café?

Asiento con la cabeza, aunque probablemente no deberia tomar
mas. Llevo ingiriendo cafeina desde las cuatro de la mafiana y puedo
sentir sus efectos en el ligero y febril temblor de mis dedos. Lleno
una taza y la agarro con fuerza, como si mi vida dependiera de ello.

—Te he visto en la tele —dice Sunny, alcanzandonos.

Su comentario me sorprende. Me quedo paralizada, con la taza de
café en el aire. ¢Qué quiere decir?

—¢Cuando? —pregunto, dolorosamente consciente de que mi voz
suena ahogada y temblorosa. Doy un sorbo al café.

—Anoche, en las noticias. —Coge una taza del armario y la llena
hasta el borde.

Exhalo, aliviada. Se referia a la gala, por supuesto. Soy una idiota,



un manojo de nervios.

—Esa gala benéfica a la que fuiste... ¢COmo se consigue una
invitacién para esas cosas? iQuiero ir la proxima vez! —contintia—.
iEstabas espectacular! Ah..., y ese bombon que llevabas del brazo,
ipara morirse! —dice, sonrojandose un poco—. éQué se siente al
estar casada con alguien asi?

Los ojos del doctor Grant se encuentran con los mios. Siento
como si pudiera ver a través de mi, a través de mi nerviosismo y mi
silencio. Aparto la mirada y sonrio para complacer a Sunny. Qué
inocente es esta chica. Veinticuatro anos, una joven enfermera
prometedora, y todavia se cree todo lo que ve en la television. Ojala
pudiera darle algiin consejo, como que no se case. Nunca.

—Esos eventos son mas bien aburridos —explico, pero ella no se
lo cree. Sigue rebosando emocion indirecta. Sé con certeza que
seguira haciéndome preguntas sobre la noche anterior durante las
proximas semanas.

Cuando vuelvo a mirar al doctor Grant, una leve sonrisa se dibuja
en sus labios. Lo entiende. Mas de lo que me gustaria.

—Mira, ¢por qué no...?

El tono de la sirena me silencia, y lo agradezco. Abandonamos las
tazas de café y salimos corriendo por la puerta, cogiendo guantes
nuevos por el camino.

Tenemos una nueva emergencia.
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PAUL DAVIS

Me detengo en la barrera del aparcamiento del estudio, como
siempre, y espero a que escaneen y reconozcan el cédigo de barras de
mi pegatina arrugada. Tarda un poco mas de lo habitual, o tal vez sea
mi imaginacion. Cuando la barrera se levanta, estoy apretando los
dientes.

Tengo que conseguir una pegatina nueva, porque esta apenas se
mantiene en su sitio con cinta adhesiva. En Recursos Humanos
estaran encantados de atender la solicitud, pero apuesto a que me
preguntaran qué ha pasado con la antigua. éHe cambiado de coche?
¢Voy a comprar un coche nuevo y tengo pensado usar los dos para ir
al trabajo?

—Me cago en todo —mascullo mientras entro en mi plaza
reservada. Joder. No puedo permitirme ninguna pregunta. Ahora no.

¢Estoy siendo paranoico? Probablemente. A nadie le importara
una mierda mi pegatina para aparcar.

Unos minutos mas tarde, escaneo mi tarjeta y accedo al edificio
del estudio. Un gesto con la cabeza y una sonrisa rapida bastan para
ganarme a la recepcionista, que sonrie e inclina la cabeza,
pestaneando descaradamente e ignorando a la mujer que espera
frente a su mesa. La recepcionista es una chica mona, no pasa de los
veinte, y quiza algin dia me la tire, pero es demasiado delgada para
mi gusto. No le vendria mal atiborrarse de chocolate durante un mes
0 asi, para poner un poco de carne a esos huesos. También a las tetas,
porque es totalmente plana.

Un corto trayecto en ascensor, otro escaneo de la tarjeta y estoy
en la planta de produccion, caminando con paso firme hacia la sala
de control. La puerta de la sala verde, un gran salén reservado para
los invitados al programa y los asistentes de produccién en sus
descansos, esta abierta de par en par. Al pasar, oigo susurros,



seguidos de exclamaciones y risitas, dos voces femeninas que
parecen jovenes, pero que no reconozco.

—iDios mio, era Paul Davis! iEn persona! Esta buenisimo —
suspira una de las mujeres, y mis pasos se ralentizan en cuanto paso
la puerta—. Sera genial hacer practicas aqui. —Su voz baja un tono—.
Me lo montaria como a un arbol.

Incapaz de resistirme, me detengo y me apoyo con naturalidad
contra la pared, escuchando mientras finjo revisar mis mensajes.
Una sonrisa torcida se dibuja en mis labios. Lastima que haya pasado
demasiado rapido y no me haya fijado en si es guapa. Por un
momento, me olvido de todo lo que pas6 anoche, de mi mujer, de la
pegatina para aparcar y de todas esas tonterias. Me siento vivo de
nuevo.

—No hagas ninguna tonteria —dice la otra—. Llevo tres afios
como asistente de producciéon en su programa y ni siquiera sabe que
existo.

—¢Como? No —dice la becaria—, me aseguraré de que sepa que
yo existo y luego te presentaré.

—Ni se te ocurra, évale? —Las risitas han desaparecido de su voz
—. Este es mi trabajo, y resulta que me gusta, asi que no lo estropees.
—Un momento de silencio—. De todos modos, la gente dice que Paul
domina a la perfeccion el papel de «marido perfecto», pero de vez en
cuando se lo salta a la torera. Coquetea como un loco, se acuesta con
otras, pero «oficialmente» sigue siendo fiel a su mujer. Para serte
sincera, a mi todo esto me parece bastante sexy.

Un resoplido burlon.

—Ya, un verdadero compromiso.

—Ah, ¢y sabes? La fiesta de Navidad del ano pasado fue un
desastre total para la perfecta mujercita. Al parecer, se agarr6 un
pedo de campeonato, iba tropezando y casi se caia encima de la
gente. Aun asi, él se mantuvo a su lado todo el tiempo, como si no
pasara nada.

—iAuUn no me ha conocido a mi! —La becaria se rie—. Cuando me
haya probado, se olvidara hasta de haberla conocido.

Una sonrisa aflora en mis labios y pongo los ojos en blanco, pero
me pica la curiosidad. El lunes, cuando esté de mejor humor, tengo
que acordarme de echar un vistazo a las nuevas becarias.

—Eres de lo que no hay, ipor Dios! —exclama la asistente de
produccion, y las dos mujeres se rien.



—Pero es verdad —anade la becaria—. Vamos, cuéntame mas
sobre mi futuro amante.

—Su mujer es lo de menos. Deberias ver al hijo que tienen. ¢Esos
ojos azules? Para morirse.

Ese comentario borra la sonrisa de mi rostro. Me pongo tenso y
sigo escuchando a escondidas.

—Ese angelito podria ganar millones como estrella infantil. Pero
no. Su querido papa no permite que se le acerque ni una camara.
¢Sabes cuantos directores matarian por tener a ese nifio? Se
arrastrarian sobre cristales rotos si Paul chasqueara los dedos. Solo
para aparecer en su programa, en horario de maxima audiencia. Pero
no, no puede haber una dinastia Davis en el mundo del espectaculo.
—Un gemido de decepcién pone fin al comentario de la mujer—. Lo
que daria por tener un hijo asi.

—Dios, si tuviera el poder que él tiene... —Se rie la becaria—. En
realidad, seguro que lo aprovecharia para conseguir hombres.
Muchos muchos hombres. Primero él, y luego...

Ya no me divierte.

Entro a paso ligero en la sala de control y me detengo en la
puerta. Mas de diez personas dejan de hablar y se giran hacia mi. No
cabe nadie maés, y la mayoria no pintan nada en esta sala.

¢Qué hacen aqui?
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PAUL DAVIS

Hay una docena de personas apinadas en la sala de control hablando
en voz alta. Entre ellas, Latesha Jones —mi traicionera
copresentadora, una zorra ambiciosa— y Carly Crown, mi
productora, las dos con un aspecto impecable y perfectamente
descansadas, como si anoche no hubieran estado mas borrachas que
yo. Luego esta el propio Raymond Cook, al que rara vez se ve
mezcldndose con el plebeyo personal de produccién. Las
conversaciones se acallan cuando me ven. Entonces mi asistente de
investigacion, un joven llamado Aidan Williams, empieza a aplaudir,
primero despacio y luego con fuerza.

—Si —dice, aplaudiendo cada vez mas rapido mientras los demas
lo imitan—. iUn aplauso para el hombre del momento! —Luce una
sonrisa de oreja a oreja que muestra unos impecables dientes
blancos, pero mis ojos se fijan en su pelo, un enredo revuelto que se
eriza en todas direcciones, como si cada rizo tuviera voluntad propia
—. iBravo, bravo! —grita, hasta que establezco contacto visual con él
un instante y deja de gritar, pero no de aplaudir.

Ray se acerca a mi y me da la mano, luego se gira hacia el equipo,
con la mano apoyada en mi hombro.

—iCinco millones de ddlares, gente! Y ni siquiera ha sudado.
Incluso encontro tiempo para bailar un vals con su preciosa mujer.

—Gracias —digo, estrechandole la mano con fuerza—. Creo que
estamos listos para el siguiente nivel. ¢Diez millones el afno que
viene?

—Pasate a verme mas tarde y hablamos —dice Ray en voz baja,
solo para que yo lo oiga.

Asiento con la cabeza en lugar de darle las gracias y evalto la
reaccion de todos ante mi llegada, incluida la suya. Es evidente que
Ray esta feliz como una perdiz. Tengo curiosidad por ver cuanto le
durara la gratitud. Mas tarde tantearé el terreno y a ver qué saco en



limpio. Tengo que aprovecharme ahora, mientras €l todavia disfruta
del resplandor de los cinco millones de délares.

La sonrisa de Latesha es tan falsa como sus pechos. Aunque
sospecho que se ha ahorrado dinero en esas tetas y se ha limitado a
rellenar el sujetador con almohadillas de silicona. Sus ojos me lanzan
dardos envenenados, pero se arrastra ante Ray, tratando de llamar
su atencion. Me recuerda a un chihuahua mordisqueando los talones
de un pastor aleman. Ojala pudiera darle una coz y hacerla
desaparecer. Es una auténtica mosca cojonera.

Carly sonrie, inclina la cabeza y da las gracias a la gente como si
los cinco millones los hubiéramos recaudado los dos juntos, y no solo
yo. Se acerca a mi y me planta un beso en la mejilla; luego me rodea
la cintura con el brazo y se niega a retirarlo. Se echa el pelo a un lado
y sonrie a todo el mundo, habla en voz alta con Ray y le cuenta lo
generosa que era la gente de nuestra mesa y lo contenta que esta de
formar parte de este increible éxito.

Estoy harto. De todo. De las chorradas, de la falsedad, del tiempo
perdido fingiendo pensar y sentir algo distinto de lo que en realidad
siento.

—Gracias a todos —digo, alzando la voz por encima del alboroto
—, pero tenemos un programa que preparar.

Mis palabras tienen el efecto de un simulacro de incendio, que
extingue el entusiasmo y las conversaciones como el agua helada que
se pulveriza desde los rociadores del techo sobre las llamas vivas.

—Entonces, os dejo que os pongais manos a la obra —anuncia
Ray, y se dirige hacia la puerta con su taza de café ain en la mano.

Latesha sale tras él, esforzandose por alcanzarlo. Su falda
ajustada y sus tacones altos la ralentizan, pero su aspecto es tan
decidido como gracioso, o al menos a mi me lo parece.

Pronto, solo quedan las personas de la sala de control, como debe
ser, y reanudan sus actividades habituales.

Miro la hora y suspiro frustrado. Son casi las cuatro. Este dia se
esta descontrolando.

—Vamos, gente, no tenemos nada. Aidan, ¢quién viene esta noche
a La pregunta final?

Los rizos le rebotan alrededor de la cabeza mientras revisa sus
notas, pero se mantiene obstinadamente erguido.

—Un policia de Los Angeles, el inspector Al Jazinski.

Un policia, mierda.



—cY qué tiene de especial este policia? —pregunto, apoyando las
manos en las caderas, impaciente e irritado. éPor qué tengo que
arrancarle la informacion? Lo ha hecho innumerables veces; sabe
coOmo funciona.

Vuelve a mirar sus notas.

—Es la tercera vez que lo acusan de uso excesivo de la fuerza
durante un arresto, lo que ha provocado lesiones graves. Una de sus
victimas anteriores muri6 mientras estaba bajo custodia policial,
pero nunca lo sancionaron. Creo que ahi tenemos algo.

Siento como me invade la rabia, ardiente y abrasadora. Me paso
la mano por el pelo, tratando de controlarla. )

—cCrees...? éPor qué va a importarle a la gente de Los Angeles lo
que tu creas, Aidan?

La sala de control se queda en un silencio absoluto. El ingeniero
de sonido se pone los auriculares y finge estar trabajando. Aidan me
mira con los ojos como platos y la boca entreabierta. No recuerdo
otra ocasion en la que le haya gritado. Me cae bien; es unos diez afios
mas joven que yo, un talentoso licenciado en Periodismo. Me trata
como si fuera el centro de su universo. Pero hoy no tengo ninguna
tolerancia con la incompetencia y el trabajo descuidado. Me quedo
mirandolo hasta que baja la vista, derrotado.

—Lo siento —dice, cambiando el peso de un pie al otro, incomodo
—. Pensé que era...

—Quiero informacién comprometedora sobre ese policia, ¢me
oyes? —Doy un paso hacia él; él da un pequeno y tembloroso paso
atras—. Quiero hacerlo pedazos en el platd, terminar con su carrera,
pisotearlo, como ha hecho él con la vida de las personas a las que ha
perjudicado. ¢Y sabes por qué?

No se atreve a responder. Solo niega con la cabeza, mirandose
fijamente los zapatos.

Suelto un suspiro de frustracion. La verdadera razéon no puede
salir de los confines de mi mente. Desde anoche, les tengo miedo a
los policias. Me aterrorizan, incluso. No quiero tener nada que ver
con ellos, pero ese hombre ya estd citado, su cara aparece en el
banner publicitario semanal del programa. Ahora, no hay forma de
escapar. Pero tener miedo es algo nuevo para mi, y no lo soporto. Me
veo como uno de los detenidos de Jazinski, maltratado y herido sin
motivo alguno, con mi vida convertida en algo sin sentido, arrugada
en sus manos como el peridédico de ayer. En un juramento silencioso



e inquebrantable, me prometo a mi mismo que acabaré con ese hijo
de puta.

—Porque esto es lo que hacemos aqui, Aidan: impartimos justicia
—opto por decir—. No solo historias, no solo titulares: justicia.
Nuestros espectadores ponen nuestro programa después de las
noticias todos los putos viernes, cuando podrian haber salido a
tomar algo o podrian estar haciendo una barbacoa, pescando o lo que
sea que haga la gente normal, pero eligen sentarse con nosotros. ¢Por
qué? Porque somos los que denunciamos las mierdas que les
fastidian la vida. No somos solo un programa, somos la tltima linea
de defensa, joder. Somos el puto Robin Hood y apuntamos a
cualquiera que se crea intocable.

Se produce un breve y pesado silencio. Me doy cuenta de que
Latesha ha vuelto y me mira con un destello de curiosidad en los
0jos.

—Bien dicho —dice el ingeniero de video, sin levantar la vista de
sus pantallas.

—Entendido —dice Aidan, dando unos pasos hacia la puerta,
vacilante, como si temiera pasar junto a mi al salir.

—Vamos, consigueme algo que de verdad machaque a ese policia,
Aidan. Algo que ponga fin a su abuso.

Se detiene a unos metros de mi y hojea su libreta.

—c¢Te sirve de algo saber que su mujer es alcohodlica? Ha
abandonado Alcohdlicos Anénimos un par de veces.

—¢Y qué? Todo el mundo en Estados Unidos tiene problemas con
la bebida. —Me encojo de hombros, todavia furioso.

—Si, pero no todo el mundo en Estados Unidos se va de rositas
después de que lo pillen conduciendo en estado de embriaguez —
dice, dando unos golpecitos con las uiias en la libreta.

—Dame maés detalles. —Una sonrisa empieza a dibujarse en mis
labios.

—Pararon a la sefiora porque iba muy por encima del limite, pero
el agente de trafico llamé al bueno de Jazinski en lugar de llevarla a
comisaria. La dejaron marchar.

Mi sonrisa se convierte en una auténtica mueca de satisfaccion
mientras le doy una palmada a Aidan en su huesudo hombro.

—Ahora nos entendemos. Comprueba bien la informacion y haz
que nuestro distinguido invitado firme la autorizaci6on para utilizar
su imagen antes de salir en directo. El programa va a ser la bomba.



Voy a enterrar a ese cabron.
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AMANDA DAVIS

La paciente llora de dolor, acurrucada de lado y jadeando entre
gritos. El tubo intravenoso le rodea el antebrazo, pero no parece
importarle. Sus manos se aferran a la parte inferior del abdomen.
Sus ojos huecos y muy abiertos miran fijamente al vacio. Los técnicos
de emergencias sanitarias deberian haberle controlado el dolor; no sé
qué habra pasado.

—Mujer de treinta y dos afios, presenta dolor abdominal intenso,
posible rotura de quiste ovarico —grita uno de los técnicos—.
Tension arterial 100/60, frecuencia cardiaca ciento veinte, saturando
al noventa y siete por ciento. Con via periférica y quinientos de suero
fisiolégico en curso.

—c¢Nivel de dolor? —pregunta el doctor Grant, poniéndose un par
de guantes.

—Diez sobre diez —responde el técnico—. Comenzo6 hace unas dos
horas. Ha estado entrando y saliendo de la consciencia. Le
administramos ocho miligramos de morfina durante el trayecto.

El doctor Grant abre mucho los ojos, pero no dice nada. Esta tan
sorprendido como yo.

—De acuerdo, en marcha. iBox de trauma uno! —ordena,
dirigiendo la camilla por el pasillo.

Las enfermeras lo siguen, empujando la camilla hacia el box de
traumatologia mas cercano. Yo soy la ultima en entrar, queddndome
rezagada a pesar de que hago todo lo posible por no hacerlo.

Observo como Sunny prepara con rapidez la via intravenosa y
cuelga otra bolsa de suero mientras el doctor Grant se inclina sobre
la paciente y le coloca el estetoscopio en el pecho.

Me quedo mirando el rostro de la paciente, paralizada.
Congelada. Se parece mucho a ella..., a Marisol. Su rostro, cubierto
de sudor y retorcido por el dolor agonizante. Esos ojos inquietantes
que todavia veo en pesadillas.



—Senora, ¢puede oirme? Soy el doctor Grant. Vamos a atenderla.

Los ojos de la mujer se abren por un segundo, los labios le
tiemblan mientras intenta responder, pero hace una mueca y todo su
cuerpo se encoge con otra oleada de dolor.

—Quiero un hemograma completo, coagulacién, bioquimica y
grupo y pruebas cruzadas, por si acaso. Y una eco para confirmar la
ruptura del quiste —solicita el doctor Grant, sin esperar una
respuesta, mientras presiona con suavidad el abdomen de la mujer—.
Digame donde le duele.

La paciente lanza un grito agudo cuando le toca la parte inferior
derecha.

—Ay... —se queja, apartandole la mano—. Me esta matando.

—Muy bien —murmura, mirandome—. Morfina, cinco miligramos
por via intravenosa. Vamos a controlar este dolor.

Rebusco en el cajon del carro y saco la jeringa precargada.
Introduzco la aguja en el puerto y empujo el émbolo. La respiracion
de la paciente se ralentiza y sus musculos se relajan a medida que el
farmaco comienza a actuar en su organismo.

—iNecesitamos una eco aqui! —grita de nuevo el doctor Grant,
ahora con un tono mas severo.

No me muevo ni me aparto. Como si estuviera viviendo una
pesadilla, me doy cuenta de que deberia haber traido la maquina de
ecografias la primera vez que me la ha pedido.

El técnico entra corriendo, me rodea con la maquina, haciendo mi
trabajo, y la conecta. Sunny y yo tratamos de quitarle la ropa a la
paciente mientras ella se niega a dejar de estar acurrucada de lado.

—Escucha, sé que te duele —le digo con suavidad, tras agacharme
para quedar a la altura de sus ojos llenos de lagrimas—. Estamos
intentando ayudarte, pero necesitamos ver qué pasa ahi dentro. La
ecografia es rapida, te lo prometo. No tienes que moverte mucho,
solo déjanos verte la barriga, ¢vale?

Ella asiente con la cabeza, con una mirada de desesperacion y
desconfianza en los ojos, pero hace todo lo posible por combatir el
dolor que le corta la respiracion.

El técnico aplica gel en el abdomen de la paciente y le entrega la
sonda al médico.

—Veamos qué pasa ahi dentro. —El doctor Grant me lanza una
mirada inquisitiva y preocupada.

Cuando la sonda presiona la piel de la mujer, se forma una



imagen en la pantalla en tonos grises pixelados. El doctor Grant la
estudia con atencion, entrecerrando los ojos.

—Ahi esta. Ovario derecho. Rotura de quiste, posible hemorragia
interna. Traed al ginec6logo. Necesitamos un quiréfano ya.

Sunny corre hacia el teléfono de pared y marca rapidamente.

—Avisad al gine de guardia, quir6fano tres. Iniciad preparacion
quirargica.

Salen con la mujer en camilla mientras yo la observo, con la
mirada fija en sus rasgos. La morfina ha aliviado su dolor y ahora su
rostro esta casi relajado, con los ojos apenas abiertos. Y no se parece
en nada a Marisol. Me estoy volviendo loca.

Mis manos enguantadas caen inertes a los lados de mi cuerpo.
Sacudo la cabeza como para disipar los restos de una pesadilla. Lo
que pas6 anoche me afect6... Cosas con las que no estoy preparada
para lidiar, ni siquiera para reconocer.

Un suave apreton en mi hombro hace que me sobresalte.

—¢Por qué no te vas a casa? —me pregunta el doctor Grant—.
Necesitas descansar.

Sonrio con tristeza, recordando la Gltima vez que me envi6 a casa
antes de que terminara mi turno. Esa noche terminé pidiendo el
divorcio y dandome cuenta de que estaba atrapada en mi
matrimonio sin salida.

—Lo siento, doctor Grant —digo en su lugar—. No volvera a pasar.
Por un segundo, ella me ha parecido...

Mi teléfono suena, impidiéndome seguir hablando. Me quito los
guantes y los tiro a la basura, luego saco el teléfono del bolsillo. Es un
mensaje de Paul.

Dice: «Anoche recaudé cinco millones [PULGAR HACIA ARRIBA
X2]. Lastima que esa zorra me jodiera la noche».

El mensaje me golpea en el pecho como un pufietazo. Las letras
bailan ante mis ojos, borrosas por las lagrimas. Ni una palabra de
remordimiento o arrepentimiento, ni disculpas, nada mas que el
hombre frio y egocéntrico con el que me casé brillando en cada
palabra, mostrando dolorosamente su verdadero rostro.

—Vamos, te traeré otra taza de café —dice el doctor Grant,
mirandome con ojos clinicos, que rehuayo.

—c¢Vas a venir esta noche? —pregunta Sunny, que nos alcanza y
entra en la sala de descanso como solo una joven de veinticuatro
anos puede hacerlo, con un brio vivaz en sus pasos.



—¢Qué hay esta noche? —Frunzo el cefio, tratando de recordar.

El doctor Grant me mira con preocupacion.

—Vamos a salir todos a tomar unas cervezas al pub irlandés. Es
viernes, éno? —Se queda mirandome, decepcionada—. ¢Eh?

Vaya, es viernes.

No puedo. Solo quiero volver corriendo a casa, abrazar a Tristan
todo el tiempo que me lo permita y luego encerrarme en el bano y
llorar.

—Estoy demasiado cansada —respondo—. Necesito dormir.

El doctor Grant asiente de forma imperceptible, pero la mirada
escrutadora de sus ojos sigue siendo intensa. Y hay algo mas en ella,
pero es algo que no consigo descifrar.

—iMe estas tomando el pelo! —replica Sunny, levantando los
brazos como si se sintiera ofendida, pero con una sonrisa en los ojos
—. é¢No somos lo bastante glamurosos para la famosa Amanda Davis?

Suspiro, un poco frustrada, pero también divertida. Necesito la
juventud de Sunny en mi vida: su risa, su ingenuidad, su optimismo.

—No, es solo que... no puedo, Sunny. Esta vez no. —Hay una
tristeza en mi voz que espero que nadie note.

Se apoya en la encimera y se queda mirandome, luego me sefala
con el dedo como si fuera una nifia desobediente.

—Ahora, escucha a mama, Amanda. Sé que tu vida es como una
pelicula: galas elegantes, vestidos caros, codearte con gente que coge
el jet privado para ir a almorzar... iNo puedo ni imaginarlo! Vaya,
que mientras yo estoy aqui preguntandome si deberia darme el lujo
de tomarme un café con leche grande, tG andas por ahi viviendo
como la realeza. Pero tomarte unas cervezas conmigo y los chicos te
sentaria de maravilla. —Hace un gesto amplio, como si se estuviera
quitando pelusas de la bata azul—. éQué me dices?

He puesto los ojos en blanco mientras hablaba, pero acabo
sonriendo. Es contagiosa.

—Si crees que lo que estoy deseando después de un largo turno en
urgencias es ponerme unos tacones altos, estds muy equivocada.
Esas galas estan muy sobrevaloradas. —Le cojo la mano y se la
aprieto—. La proxima vez, évale?

La sirena pone fin a sus protestas. Segundos después, recibimos
una doble entrega. Dos pacientes, con escolta policial. Debe ser algo
grave.

Los técnicos entran disparados con la primera camilla.



—Varo6n de cuarenta y dos afios, conductor, accidente por colision
lateral, furgoneta contra turismo. Airbag desplegado, sin cinturon.
Glasgow doce, esta consciente pero confuso, se queja de dolor
toracico y dificultad para respirar. Sospecha de fracturas costales y
posible neumotoérax. Tension arterial 100/60, frecuencia cardiaca
ciento diez. Con oxigeno, saturando al noventa y dos por ciento. Via
puesta, con suero fisiol6gico en perfusion.

—iBox de trauma dos! —grita una enfermera.

El doctor Grant me mira con intensidad.

—Ocupate del otro.

Espero la segunda camilla y la otra médica, la doctora Sofia
Martinez, se une a mi. Todavia estd masticando un bocado de su
almuerzo, con migas de pan pegadas a los labios. La camilla entra
rapidamente, con el cuerpo de una nifia del tamafio de mi hijo. Se me
detiene el corazon.

—Nina de siete anos, asiento trasero, asiento elevador, sin airbag.
Esta consciente, se queja de dolor abdominal, probablemente por
una lesion causada por el cintur6én. Tension arterial 110/70,
frecuencia cardiaca ciento treinta, saturando al noventa y ocho por
ciento. Sin lesiones externas evidentes.

—iLlevadla al cinco! —grita alguien.

Al oir la orden, empujo la camilla en esa direccion. Luego, sigo las
instrucciones de la doctora, moviéndome con agilidad, sin pensar en
lo pequena que es. Sin recordar a Marisol.

—c¢Donde esta el otro conductor? —pregunto. Espero que haya
otra ambulancia, pero la enfermera de recepcion niega con la cabeza.

—Ha sido un atropello con abandono del lugar del accidente —
dice una voz familiar, helAndome la sangre como si el simple hecho
de mencionar esas palabras pudiera hacer que todo el mundo viera a
través de mi.

El policia que esta a mi lado lleva un uniforme gastado y tiene el
rostro sombrio. Lo conozco desde hace tiempo. Trabaja en la
investigacion de accidentes de trafico en esta parte de la interestatal.

—Hola, Danny —digo con voz ahogada.

Me mira y, por un momento, no dice nada. Su boca tensa esta un
poco torcida, como si una comisura estuviera lastrada por una
constante decepcién. Tiene los ojos inyectados en sangre, brillando
de ira bajo el cefio fruncido. Después de haberlo entregado, sacan al



padre del box de traumatologia para llevarselo el quir6fano mientras
la inquieta nifia de seis afios llora por su papa.

—Estas casada con ese famoso de la television, ¢verdad? éPaul
Davis? —pregunta Danny finalmente, sabiendo ya la respuesta.

El estobmago se me retuerce por el miedo. Asiento con la cabeza y
cruzo los brazos sobre el pecho, prepardndome para lo que tiene que
decir. &Y si de alguna manera sabe lo de anoche? Los policias hablan
con otros policias mientras toman café y donuts.

—Hace un gran trabajo de sensibilizacion para luchar contra la
conduccion bajo los efectos del alcohol —dice Danny—. Por favor,
dale las gracias por ello.

Bajo la mirada por un momento, luego lo miro y susurro:

—Claro, Danny, se las daré.

No puedo evitar pensar en lo que ocurrird cuando vengan a
buscar a Paul con una orden de arresto. éCémo voy a mirar a estas
personas a los ojos otra vez? ¢Como puedo mirar a Danny a los ojos
ahora, después de lo que sucedi6 anoche?

Cuando me giro para salir de la recepcion, veo al doctor Grant
mirandome fijamente desde el otro lado de la sala. Sus ojos son
oscuros y demasiado inquisitivos. No puedo evitar preguntarme qué
sabra.

No puedo evitar temerlo.
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PAUL DAVIS

El detective Al Jazinski esta sudando bajo los focos, y yo ni siquiera
he empezado todavia.

Los dos estamos sentados en los lujosos sillones de color crema
que hay en el centro del plato, un poco girados el uno hacia el otro,
mientras mi maquilladora da los ultimos retoques. Le cuesta
controlar el sudor que brota de la frente de Jazinski. Luego me lanza
una sonrisa de disculpa y yo me encojo de hombros a modo de
respuesta. Hay cosas que no podemos arreglar. Bueno, tal vez
podriamos hacer que sudara menos; conozco un pequeno secreto que
le vendria bien ahora mismo, pero ni loco se lo contaria a un policia.

—iVeinte segundos! —grita el director de escena, y la
magquilladora sale corriendo del platé.

Levanto el pulgar un segundo y luego miro las notas garabateadas
de Aidan que tengo sobre el regazo. En la parte superior de la pagina
ha escrito ESPOSA, AA y CONDUCCION EBRIA en grandes letras
mayusculas, y ha subrayado cada una de ellas varias veces con trazos
enérgicos. Me quedo mirando las notas garabateadas debajo: fechas,
acontecimientos, todos los detalles que me ayudaran a dirigir la
entrevista. Me muevo en mi asiento y me ajusto la americana, luego
le sonrio alentadoramente al detective Jazinski.

Estoy listo.

Detras de nosotros, en el gran fondo digital, comienzan a aparecer
los graficos. Los focos del estudio se vuelven atin mas brillantes, y mi
invitado sigue sudando y moviéndose, nervioso. Debe saber que voy
a preguntarle por su historial de uso excesivo de la fuerza. Lo tnico
que no puedo explicar es por qué estad aqui. ¢éQué gana con dejarse
destrozar en mi programa? Sé por qué los politicos, los que buscan
llamar la atencién y las celebridades lo quieren: lo arriesgarian todo
por un poco de protagonismo en la televisién nacional. Pero éé1? No
me cuadra.



La directora de escena levanta la mano.

—En cuatro, tres... —Y termina la cuenta atras en silencio
mostrando dos dedos, luego solo uno. En ese momento, me sefiala.

—Buenas noches, sefioras y sefores, y bienvenidos a La pregunta
final. Soy Paul Davis. Esta noche nos acompana en el estudio uno de
los inspectores mas veteranos de la policia de Los Angeles, Al
Jazinski. Bienvenido, inspector, gracias por venir.

El traga saliva y se aclara la garganta.

—Gracias por invitarme.

Me inclino ligeramente hacia delante y entrelazo las manos.

—¢Cuanto tiempo lleva como inspector de la policia de Los
Angeles?

—Algo més de diecinueve anos —responde. Su voz suena ahogada,
como si tuviera los dientes apretados—. De hecho, en abril cumpliré
veinte.

—Ah, enhorabuena —digo, pero la sonrisa que pongo en mi rostro
no se refleja en mi voz tensa.

—Gracias —contesta con frialdad, y luego aprieta los labios hasta
formar una linea recta.

Tiene las manos entrelazadas en el regazo y los nudillos blancos.
Le brota sudor en la raiz del cabello. Me dan ganas de seguir jugando
con €l un rato mas, pero no estoy aqui para eso. Mis espectadores
esperan algo mas de la televisidon en horario estelar un viernes por la
noche que un teatro barato y cursi. Dejo que mi sonrisa se
desvanezca y reviso mis notas antes de continuar, dejando que el
suspense crezca un poco.

—Inspector Jazinski, ha estado usted involucrado en tres
incidentes distintos en los que se le acus6 de uso excesivo de la
fuerza, uno de los cuales termin6 con la muerte de un sospechoso
mientras estaba bajo custodia policial. No se trata de denuncias
menores. De hecho, han ensombrecido su departamento y su trabajo.
¢Coémo responde a quienes dicen que ha cruzado la linea?

Sus ojos se clavan en los mios.

—Paul, ya sabe con qué tipo de gente trato. Criminales de alto
riesgo. Asesinos. Violadores. Esas personas no son simples
infractores de trafico. Hablamos de tipos que prefieren abrirse
camino a tiros antes que ser detenidos. Cuando las cosas se tuercen,
tengo que reaccionar, y rapido.

Se mueve un poco en su asiento y luego se acomoda, rigido y un



poco palido. Sin duda, le han ensefiado qué decir. Ningun policia
comun y corriente habla asi.

—Sin duda, se refiere a situaciones de mucha presion. —
Mantengo la voz tranquila pero firme—. Pero, en uno de esos
incidentes, el hombre al que arrest6 el mes pasado, Brandon Hill, no
iba armado. Muri6 bajo su custodia tras lo que algunos califican de
uso innecesario de la fuerza. {Puede explicarnos por qué termind
asi?

Jazinski entrecierra los ojos.

—Hill no era inocente Al entrar en ese edificio, sabiamos que era
un exconvicto recién liberado que habia cumplido condena por
asesinato. Tenia un historial kilométrico, todo actos de violencia
brutal. Y el dia que sali6 de prision, su exmujer fue tiroteada por un
hombre que coincidia con su descripcion. —Hace una pausa y se
encoge de hombros—. Se resisti6. No siempre se ve eso en los
informes o en los titulares, pero opuso una resistencia tremenda.
Otros dos agentes resultaron heridos esa noche; uno de ellos tiene
dano cerebral permanente por el incidente. Tenia dos opciones: dejar
escapar a un asesino o detenerlo. Lo detuve.

Qué conveniente. Sus respuestas estan bien ensayadas y son
buenas, pero no me convencen.

—Pero muri6 mas tarde, en la sala de detenciéon. Hill ya estaba
reducido cuando las cosas se agravaron. No fue un tiroteo ni una
situacion de vida o muerte. ¢Como justifica lo que ocurrid en esa sala
de detencion?

—Usted no estaba alli, Paul. Yo si. Hill habia sido violento antes,
impredecible. Incluso cuando un tipo esta esposado, puede seguir
siendo peligroso, y Hill era corpulento, media un metro noventa y
tres y pesaba unos ciento treinta y seis kilos. Hay que tener en cuenta
que un hombre en su situacion no tiene nada que perder; sabe que va
a acabar hundido para siempre. Cuando se abalanzo, hice lo que
debia para protegerme a mi mismo y al otro inspector que estaba en
la sala. —Los ojos del policia brillan con frustracion.

—Le rompi0 el cuello mientras estaba esposado.

—Solo intenté inmovilizarlo. —Aprieta la mandibula y dilata las
fosas nasales.

Hago una pausa para recomponerme.

—Nadie pone en duda que su trabajo es peligroso, inspector, y
que se enfrenta a algunas de las peores situaciones que existen. Pero



cuando hay un patroén: tres incidentes, todos con acusaciones de uso
excesivo de la fuerza, surge la pregunta de si se esta utilizando la
fuerza como primera respuesta en lugar de como ltimo recurso.

Jazinski se pone rigido en su asiento.

—Usted lo llama patrén. Yo lo llamo supervivencia. Hacer mi
trabajo. Fijese en la tltima detencion con uso de la violencia: un capo
de la droga, armado, que intentaba huir durante una redada. ¢Cree
que tuve tiempo de pedirle amablemente que me acompafara? No se
trata de detenciones limpias y sencillas en las que se llama a la
puerta y se entrega una orden judicial. Esto es el mundo real. No
puedo permitirme el lujo de sentarme a dudar en un momento
critico.

—c¢Y qué me dice de asumir responsabilidades? —pregunto con
tono neutro—. No hay duda de que su trabajo le pone en situaciones
imposibles, inspector. Pero, con tres investigaciones y un hombre
muerto, dalguna vez se pregunta donde esta el limite entre hacer su
trabajo y pasarse de la raya?

Durante un rato, me sumerge en un laberinto de procedimientos
policiales, explicados de forma tan minuciosa que aburriria a
cualquiera hasta decir basta, y él lo sabe. Le hago algunas preguntas
mas y él sigue esquivandolas hasta que levanto la mano para
detenerlo.

—Inspector, creo que todo el mundo entiende los procedimientos,
pero é¢donde esta esa linea que probablemente ha cruzado? Creo que
esta eludiendo mi pregunta.

Sus ojos pasan de la frustracién a la determinacion.

—Como policias, hacer nuestro trabajo ahi fuera es tan simple
como esto: entras, te encargas del asunto y sales con vida. Ese es
nuestro objetivo. Si, hay reglas y todos hacemos lo posible por
seguirlas, pero, en ultima instancia, nuestra mision es garantizar la
seguridad de los ciudadanos. Y eso, a veces, puede ponerse feo.

Ahora suena sincero, no como si leyera un guion. Un poco
sorprendido, cruzo las piernas y me inclino hacia él. El bloc se me
resbala del regazo y cae bocarriba debajo de la mesa de centro, mas
cerca de él.

Mierda.

Desde donde esta sentado, podria leer con facilidad las notas de
Aidan.

—Pero, de hecho, usted ha infringido las reglas antes, éno? —le



pregunto apresuradamente, con la esperanza de distraerlo para que
no vea los garabatos subrayados de Aidan.

Mi estrategia falla. Los ojos de Jazinski se posan en el bloc. Se
pone palido y se inclina hacia delante con una postura amenazante,
mirandome con el ceno fruncido. Echo un rapido vistazo a los
monitores, esperando el momento adecuado para recuperar el
maldito chisme.

En cuanto la camara se desplaza, meto la mano debajo de la mesa,
cojo el bloc y le doy la vuelta a la tapa para cerrarlo. Luego, me
recuesto en mi asiento y sonrio, sin darle tiempo para responder.

—¢No las infringimos todos, en realidad? Esta en nuestro ADN
saltarnos las reglas —digo con calma—. Para defender lo que
amamos, lo que es mas importante para nosotros. La seguridad de
nuestras familias. —Mi dedo indice golpea la tapa del bloc. Sus ojos
no se despegan de él.

—En efecto —responde Jazinski con frialdad.

—Entonces, la pregunta final para usted es esta —anuncio,
haciendo una pausa para crear un efecto dramatico—: inspector
Jazinski, teniendo en cuenta sus ultimas acciones, tanto de servicio
como fuera de él, chasta donde cree que puede forzar los limites
antes de que se rompan?

Veo en los monitores de control que la cAmara hace zoom sobre el
rostro atonito de Jazinski. Sus ojos parpadean con tension. Antes de
que pueda abrir la boca para responder, la cAmara se desplaza hacia
mi y me encuentra sentado erguido en mi silla, sonriendo, listo para
la frase final del programa de esta noche.

—Vamos a dejar que el inspector Al Jazinski reflexione sobre eso.
Gracias por acompanarnos en La pregunta final. —Como siempre,
he interrumpido a mi invitado antes de que pudiera responder,
dejando el placer de especular exclusivamente para mis
espectadores.

Aparecen los créditos y la directora de escena dice: «Libre». Se
apagan las luces brillantes y me levanto de un salto. Le estrecho la
mano sudorosa a mi invitado, fingiendo no notar la ira ardiente en
sus ojos, y luego salgo del plato, apresurandome en direccion a mi
camerino.

Aidan me alcanza en el pasillo, pasada la sala de control.

—c¢Por qué no lo has utilizado? Lo habia comprobado y



recomprobado. No... —Me agarra de la manga cuando estoy a punto
de cerrarle la puerta en las narices—. No solo dos veces, sino tres.

Me encanta la ambicion del chico, pero estoy a punto de darle una
dura leccion sobre la subordinacién y los modales en el lugar de
trabajo. No puedo permitirme que mis asistentes cuestionen mis
decisiones en directo. Y entonces aparece Latesha. Al verla, aprieto
los dientes. Me muero de ganas de que termine este dia.

—Raymond quiere verte. —Me sonrie con malicia—. Ahora
mismo.
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PAUL DAVIS

—c¢Bourbon? —pregunta Ray, sosteniendo el vaso que ya ha llenado y
cubierto con hielo.

Esta de pie junto al gran ventanal de su oficina, con vistas a West
Hollywood y su impresionante horizonte nocturno. En las
concurridas calles, el trafico se ha ralentizado hasta detenerse, y un
lejano concierto de bocinazos apenas nos llega, pareciendo distante e
irreal desde mi posicion privilegiada en la Gltima planta.

Me acerco y acepto el licor con gratitud. Tengo la garganta seca y
me apetece muchisimo. Hago un esfuerzo sobrehumano para no
beberme el vaso de un solo trago. Sin embargo, el Weller de doce
anos se me sube a la garganta y su sabor me trae recuerdos de la
noche anterior.

—c¢Latesha ha estado aqui? —pregunto en tono despreocupado,
dejando el vaso sobre la mesa—. ¢En tu oficina?

Ray sonrie.

—Pues claro. Esta aqui todos los benditos dias. —Da un sorbo al
bourbon y luego deja el vaso sobre su escritorio. Me fijo en que va
mas elegante de lo habitual, con un traje gris oscuro a medida y una
camisa de seda blanca brillante con el cuello sujeto por un alfiler de
oro. Senala hacia la ventana y se rie, una risita rapida y gutural—.
Supongo que son los privilegios de la estratosfera. Los aspirantes
vienen a visitarla. Ella aspira a ser la presentadora principal y
hacerse cargo de La pregunta final. Esta muy decidida.

La ira me invade, encendiendo mi sangre. Vaya huevos que tiene
esa zorra.

Ray me da una palmada en la espalda y vuelve al vaso de bourbon
abandonado para dar otro trago rapido. Es un bebedor cauteloso
pero constante, que se mantiene ligeramente achispado durante todo
el dia. No me importa; me facilita el trabajo.

—He visto el programa de esta noche.



Con el vaso atn en la mano, se deja caer en un sillon y me invita a
sentarme también con un gesto. Ocupo el sillbn de enfrente,
preparandome para sus criticas. Va a calificar el programa de esta
noche como «una oportunidad perdida para hacer sangre» o «un
trabajo mediocre». Le doy un momento, pero no afiade nada. Solo
me mira.

—¢Qué te ha parecido? —le pregunto finalmente, recostandome
en el asiento y colocando el tobillo sobre la rodilla.

—Latesha ha venido enseguida a informarme de que podrias
haber pillado a ese policia por la conduccion bajo los efectos del
alcohol de su mujer. Todo el edificio lo estara comentando. —Otro
trago de licor, y Ray se aclara la garganta en silencio, incliniAndose
hacia mi como si fuera a compartir un secreto—. Por supuesto, ella
habria destrozado a ese policia en directo y habria disparado
nuestros indices de audiencia. Pero ti has optado por tratarlo con
suavidad.

Y apuesto a que esa zorra traicionera ha subido corriendo las
escaleras para chivarse de mi.

—Si, en efecto.

—cY por qué has actuado asi? —Los ojos de Ray ya no sonrien.
Ahora parece muy sobrio—. El veintisiete me presento ante la junta
para conseguir la aprobacion de la fusion de KCLA Channel 8 News.
Sabes lo importante que es esta fusion para mi, éverdad?

—Si, lo sé. —Asiento con la cabeza.

—Y td, mi amigo y compafero de confianza, has dejado escapar a
ese tipo cuando lo tenias en tus manos. No lo entiendo.

—Ha sido algo de dltima hora —digo, antes de dar un rapido y
reticente sorbo al bourbon y dejar el vaso en la mesa de centro sobre
un posavasos con un logotipo—. He pensado que seria mejor no
enemistarnos con este policia en particular. Hay algo en él.

Ray frunce ligeramente el cefio, pero asiente con la cabeza. Se
apoya sobre los codos, como si yo no estuviera hablando lo bastante
alto y tuviera que acercarse para oirme. Quiza se esta haciendo viejo
y se ha vuelto duro de oido.

—En primer lugar, no se me ocurre ninguna razon por la que
estuviera dispuesto a participar en el programa. No le reporta ningin
beneficio, solo riesgos, ya que dentro de unos meses cumplira los
veinte afnos. ¢Por qué arriesgar su pension por esto?

—Aja —dice Ray—. Interesante. Entonces, por eso...



Levanto la mano un instante, con naturalidad.

—Hay algo méas. Lo han ascendido después de tres incidentes
distintos por uso excesivo de la fuerza, como si esas denuncias nunca
hubieran existido. Uno termin6 con la muerte del sospechoso; otro
incidente dejé al sospechoso en coma durante semanas. Y nada ha
dejado rastro en su historial, como si fuera de teflon. Eso significa
que cuenta con respaldo, y todavia no sabemos quién es. Hasta que
lo sepamos... —Me encojo de hombros.

Ray se levanta y acorta la distancia entre nosotros con un gran
paso. Yo también me levanto, sin saber muy bien qué esperar. Me
estrecha la mano con entusiasmo mientras con la otra me da una
palmada en el hombro.

—iY por eso tu copresentadora seguira siendo tu copresentadora!
—Se rie—. T4 mantienes la cabeza fria en el fragor de la batalla.
Latesha Jones, no. Una vez que huele la sangre, no se detiene. —
Levanta su vaso y yo cojo el mio para que podamos brindar
alegremente mientras respiro aliviado—. Ahora, vete a casa y
celébralo con tu preciosa mujer. Dale recuerdos a Amanda, por favor.

—Gracias, Ray, se los daré. —Al decir estas palabras, siento que el
cansancio me pesa en el cuerpo y me debilita.

—Anoche nos hiciste brillar —afiade Ray, antes de terminarse el
bourbon. Los cubitos de hielo tintinean cuando deja el vaso en la
mesa—. Tres miembros de nuestra junta estaban alli y los tres me
enviaron mensajes sobre ti.

No puedo evitar sonreir. No esta nada mal.

—Gracias —digo, notando cdmo Ray me guia, amable, hacia la
puerta—. Por favor, dales las gracias de mi parte.

—Una cosa méas antes de que te vayas. —La sonrisa de Ray se
amplia.

—Dime.

—Haz que esta fusién con KCLA se lleve a cabo y seras mi
segundo al mando. Ademas de tu nuevo trabajo como presentador
principal a nivel nacional. —Me guiila un ojo y asiente con la cabeza,
seguro que sabe bien lo mucho que me gusta su oferta. No solo sera
fama..., también sera poder. Poder para decidir. Y por fin me libraré
de Latesha.

—c¢Para Golden State Broadcasting? —pregunto, sintiendo como
se me hincha el pecho.

—Para toda la cadena. Vamos a estar en horario de méxima



audiencia. Noticias de television nacional, companero. Tt y yo.
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AL JAZINSKI

«Seguro que tiene una pila de multas de aparcamiento sin pagar de
un kilébmetro de altura —pienso mientras me dirijo al aparcamiento
de visitantes—. Cabrén arrogante y engreido». Murmurando, me
deslizo detras del volante de mi SUV sin distintivos.

Aun enfadado, arranco y me meto en el lento trafico. Momentos
después, mi sirena suena a todo volumen y mis luces inundan las
calles con tonos rojos y azules. La gente se aparta de mi camino, pero
no lo bastante rapido. Algunos incluso se suben a la acera para
despejar el paso, pero yo sigo tocando el claxon, impaciente, furioso.

Nunca debi haber aceptado ir a ese programa, joder.

Por culpa de eso, esos capullos entrometidos me han investigado
y se han enterado de que Maria iba al volante bebida, y ahora van a
por mi. Sigo sin entender por qué no me han hecho trizas en directo,
como suelen hacer con todos los pobres idiotas que caen en su
trampa, pero esta claro que Gabriela va a tener que hacer algunas
llamadas. Y mas le vale darse prisa.

¢Todo este lio? Es culpa suya.

Ella me puso delante de esos buitres. Hizo que alguien moviera
los hilos. Me la jugd como a un idiota, como hace siempre. ¢Y quién
narices sabe por qué? Quiza sea por su propio politiqueo. «Cuenta tu
version, limpia tu nombre antes de jubilarte —me dijo—. Hazlo por
mi y yo cuidaré de que no te pase nada. Te lo prometo».

Asi ha sido durante afios. Gabriela, la tia de mi mujer y ahora
alcaldesa de Los Angeles, siempre tramando algo. Incluso cuando era
una ambiciosa analista politica con la mirada puesta en la mansion
del gobernador y yo era un agente novato sin ninguna experiencia,
veinte kilos mas delgado, sin barriga cervecera, sin canas, pero igual
de altanero, si no mas. ¢Y Maria? En aquel entonces era un desastre,
adicta a las pastillas. Ahora le ha dado por el vino y Dios sabe qué
mas. He pensado en hacerle analisis, pero aquellos dias en los que se



podian destruir los resultados ya han quedado atras. Ahora todo
queda registrado en el sistema.

Ordenadores. No se pueden hacer pedazos.

Quiza algin dia pida prestada una unidad canina y haga que
olfateen bien la casa, solo para saber qué esperar.

Sin embargo, la tia de Maria también me abri6 muchas puertas.
Cuando se convirtio en concejala, yo pasé a ser el enlace de la policia
de Los Angeles. Luego, con ella como alcaldesa, subi las escaleras del
ayuntamiento mas veces de las que puedo contar, siempre con una
sonrisa para las camaras. Eso me ha hecho destacar. He ascendido
mas rapido que nadie.

Siempre he estado esperando a que alguien atara cabos. Algan
novato demasiado entusiasta husmeando por ahi. Pero Gabriela
cambi6 hace mucho su nombre por otro mas aceptable, de Alcaraz a
Agua, algo que sonaba bien a los votantes de un estado devastado por
la sequia, en lugar de recordarles una temida prision. Nadie ha
encontrado nunca la conexion entre nosotros. Ella hizo una jugada
inteligente, incluso entonces.

Pero étodo eso? Esta a punto de irse al carajo por culpa de ese
capullo engreido, Paul Davis. Si esto explota, no solo perderé mi
pension: podria terminar entre rejas.

—Hostia —grufio, golpeando el volante con la mano.

El coche que tengo delante se sube a la acera. Unos cuantos
bocinazos mas, aunque no sirven de mucho llevando ya la sirena, y
me incorporo a la interestatal. Cuarenta minutos mas tarde, estaré
de vuelta en mi casa de Thousand Oaks.

La casa estda a oscuras cuando llego. Pero no es tan tarde como
para que Maria esté durmiendo. Algo no va bien. Abro la puerta, con
ese viejo y familiar nudo en el estbmago. Amo a mi mujer, pero
ultimamente es como esperar a que explote una bomba cada vez que
cruzo la puerta.

La televisidbn esta apagada y en la casa reina un silencio
espeluznante. Maria nunca se queda sentada en silencio. Lo detesta.
La hace sentir sola. La hace beber. La llamo con voz aspera y baja en
la quietud. No hay respuesta. Subo corriendo las escaleras, pero
tampoco esta alli. No esta en el baiio ni durmiendo en nuestra cama.
La habitacion de invitados esta vacia.

Vuelvo corriendo abajo.

—c¢Maria? —Miro en el bafio de abajo, en el estudio e incluso



detras del sofa del salon, por si se ha resbalado y se ha caido—.
¢Maria?

Abro la puerta del garaje. Nuestros dos coches estan ahi. El mio
siempre esta en casa cuando llevo el coche patrulla.

Encuentro su bolso con su cartera y las llaves en la mesita junto a
la puerta. Me paso los dedos por el pelo y me dirijo a la cocina,
fijaAndome en todo. Su teléfono esta en la encimera, junto al filtro de
café, y eso no pasa nunca. Lo lleva siempre pegado a ella, como si
fuera una parte mas de su cuerpo.

Hizo la cena y se la comi6 sola; hay un plato y un tenedor en el
fregadero. La luz de «Mantener caliente» del horno esta encendida;
probablemente haya lasafia esperdindome. Me encanta su lasana,
pero no tengo hambre; tengo el estbmago revuelto. ¢Dénde punetas
se ha metido?

Un leve silbido llama mi atenciéon. La puerta del patio trasero esta
entreabierta. Enciendo la luz del porche y me quedo paralizado.

Maria yace bocarriba en el suelo, con su camisén blanco
revoloteando alrededor de su cuerpo. No se mueve. Un fino hilo de
sangre mancha su palido rostro, procedente de su sien magullada.
Debe haberse golpeado la cabeza al caer.

—No, por Dios —mascullo, y salgo corriendo con el teléfono en la
mano para llamar una ambulancia.

Le toco el cuello con dos dedos para tomarle el pulso. Es fuerte y
constante, solo un poco acelerado. Su aliento desprende un ligero
olor a vino.

—Maria —susurro, tocandole la cara con suavidad—, despierta. —
Le sacudo el hombro con cuidado—. Venga, carino, vamos a
levantarnos.

Sus parpados se mueven, pero permanecen cerrados, como si
estuvieran pegados.

—Mitzy se ha escapado —balbucea, arrastrando mucho las
palabras.

Maldita gata.

—Vale, vamos a llevarte dentro —respondo, deslizando un brazo
bajo sus hombros y otro bajo sus rodillas. Mientras levanto su
delgado cuerpo, gruno, respirando con dificultad por el esfuerzo.
Estoy en muy mala forma.

—No, tengo que encontrar a la gata —murmura, pero mantiene
los ojos cerrados y la cara apoyada en mi pecho.



—No te preocupes por la gata. Ya la encontraré.

Con cuidado, la llevo dentro y la acuesto en el sofa, recostandola
sobre unos cojines, y luego enciendo la televisién y preparo un té.

Después de la primera taza, puede mantener los ojos abiertos y
hablar un poco mejor. No sera necesario llamar a emergencias, como
me temia. Al menos, no esta noche.

Alrededor de una hora mas tarde, cuando estad durmiendo en la
cama y estoy seguro de que no vomitara ni se ahogara con su propio
vomito, salgo al pequeiio patio trasero. Dos grandes cedros marcan
las dos esquinas traseras del terreno; la estipida gata seguro que se
habra subido a uno de esos arboles.

—iVen aqui, gatito! —llamo en voz baja, consciente de que es
tarde y de que los vecinos deben estar durmiendo. Esos canallas se
acuestan cuando se pone el sol—. Vamos, Mitzy, no me toques los
huevos esta noche. iVen aqui, gatito, gatito!

No me rindo con facilidad; sé lo mucho que Maria quiere a esa
pequena y astuta gata atigrada plateada. Pero al final me doy por
vencido. Regreso dentro, cierro la puerta del patio con llave y saco la
lasana del horno. Demasiado cansado para llevarla a la mesa, como
un poco de pie junto a la cocina, pinchandola con el tenedor con
rabia, como si me hubiera agraviado.

Maés tarde, cuando estoy casi dormido frente al televisor con los
pies sobre la mesa de centro, Mitzy salta a mi regazo y me da un
susto de muerte.

—Cabrona —refunfuno, y luego me acomodo con la gata
ronroneando en mi regazo—. ¢Donde te habias metido, cretina?

El gato maulla, pero mis pensamientos regresan a Paul Davis.
Durante un rato, no consigo entender por qué lo odio tanto. ¢Es por
su poder? ¢Por su cara de satisfaccion? ¢Por el hecho de que podria
destrozar mi vida por el bien de los indices de audiencia?

Entonces lo comprendo.

Y sé, por primera vez en mi vida, que no puedo hacer nada para
detener al hombre que me tiene en sus manos. No puedo usar la
fuerza, intimidar, disparar o hablar para salir de esta. Y eso es peor
que el miedo: es saber que estoy a merced de otra persona.
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AMANDA DAVIS

—iMama!

La voz irritada de Tristan va acompainada de los retorcimientos de
su delgado cuerpo. Estd ansioso por escapar de mi abrazo. A
regafiadientes, lo dejo ir, y él se acomoda en el asiento del copiloto,
rojo como un tomate. En el asiento trasero, el mejor amigo de mi
hijo, Dylan, mira su teléfono, fingiendo —o logrando— no darse
cuenta de nada. Su cara pecosa esta toda arrugada, sus dedos bailan
sobre la pantalla y se oyen pitidos amortiguados procedentes del
movil a medida que suma puntos en el juego al que sea que esté
jugando. Mientras tanto, mi hijo mira al frente a través del
parabrisas, probablemente todavia avergonzado por que su madre lo
haya abrazado delante del colegio, donde todo el mundo puede verlo.

Sonrio mientras cambio de marcha, parpadeando para disimular
las lagrimas. Hoy me he tomado medio dia libre, solo para estar aqui
con él. Hoy he echado de menos a Tristan mas que nunca, y no puedo
decirselo. Me miraria con esa expresion de «¢Estas loca?» e
inclinaria la cabeza.

El avance es lento, la velocidad habitual de la hora punta de
recoger a los ninos por la tarde. Tardo unos diez minutos en llegar al
semaforo e incorporarme al trafico fluido.

—c¢Te vienes a casa, Dylan?

—No, mama —responde Tristan, atn con un ligero tono de
irritacion en la voz—. Te lo dije. Hoy vamos a casa de Dylan. Es
viernes.

—Ah, cierto.

—Siempre haces lo mismo —me acusa con voz severa.

—¢éQué es lo que hago, carino?

—Olvidarte de que es viernes. Eres como Deadpool.

Sus palabras se desvanecen, perdidas en el laberinto de mis
pensamientos acelerados.



Viernes. No parece real, como si los dias laborables hubieran
perdido todo su significado desde anoche. Para mi, el tiempo se ha
detenido, pero al mismo tiempo avanza a una velocidad vertiginosa.

A una parte de mi le entra panico al pensar en que pasaré dos dias
sola con mi marido, encerrados en casa con nuestros pensamientos y
el terrible secreto que compartimos. Pero quizd sea mejor que
Tristan duerma en casa de Dylan. Paul y yo tenemos que hablar en
cuanto regrese del trabajo.

Cuando llegamos a casa de Dylan, Tristan abre la puerta antes de
que el coche se detenga por completo. No digo nada, solo sonrio y le
revuelvo el pelo con rapidez antes de que pueda alejarse.

—iPasadlo bien! —les digo, pero dudo que ninguno de los dos me
oiga.

Entonces me quedo sola y conduzco hacia casa en un pesado
silencio. Sin mausica, sin radio... Solo mi respiracion superficial y
agitada mientras recuerdo cosas que me persiguen. El cuerpo
delgado y fragil a mis pies, tendido en un charco de sangre en Malibu
Canyon Road, iluminado por los lejanos reldampagos y los tonos rojos
de las luces traseras de nuestro coche. La paciente de hoy, la que
tenia un quiste ovarico roto y que, en mi cabeza, se parecia mucho a
Marisol.

Llegar a casa es una secuencia de acciones familiares que realizo
de forma automatica, pero de manera diferente, segin lo dicta mi
nueva realidad. Abrir la puerta del garaje. Entrar deprisa en el garaje,
después de asegurarme de que no hay nadie que pueda echar un
vistazo al Cadillac danado aparcado en el interior. Correr a cerrar la
puerta del garaje. Respirar aliviada cuando la puerta se cierra con un
golpe y la luz amarillenta del techo me envuelve.

Una vez dentro del salén, me quito los zapatos y me dejo caer en
el sofa, demasiado agotada para quitarme la ropa del hospital. Con la
comodidad de la soledad, mi fachada se derrumba. Mi pecho se
hincha y dejo escapar un llanto desgarrador. Entierro el rostro entre
las manos, rindiéndome al dolor, al miedo y al sufrimiento que me
consumen. Y, durante un rato, pierdo la nociéon del tiempo.

Cuando me despierto sobresaltada, fuera estd todo oscuro. Las
lagrimas se han secado en mi rostro, y la mancha apenas se ve en los
cojines del sofa bajo la tenue luz de la lampara de lectura. Me
enderezo, ansiosa por dejarlo todo atras. Es casi medianoche. He
dormido varias horas.



«Controlate», me digo a mi misma un momento después,
frotandome los ojos con las manos, y me pongo de pie. Necesito una
ducha, para limpiar mi mente de los horrores del dia y de la noche
anterior. Para al menos intentarlo.

Un rumor lejano me hace detenerme en seco. Cierro los ojos y
aprieto los labios con fuerza, conteniendo mis emociones. La ducha
tendra que esperar.

Ha llegado Paul.

Oigo las ruedas de su coche chirriando en el suelo del garaje, y
luego el rumor vuelve a empezar cuando se cierra la puerta. Con un
suspiro, tiro de una silla y me siento a la mesa del comedor,
girandome un poco hacia la puerta por la que esta a punto de entrar.

Aun asi, cuando se abre la puerta, me sobresalto, como si en esos
pocos segundos que han pasado desde que ha llegado, hubiera
olvidado que estaba a punto de entrar.

—Hola, carino —me saluda con una sonrisa.

Su rostro esta sereno, relajado, y la sonrisa le llega a los ojos.
Resulta inquietante ver que tiene el mismo aspecto de siempre, como
si nada hubiera pasado. Como si fuera un viernes cualquiera.

Me quedo mirandolo, incapaz de hablar.

—c¢Donde estd Tristan? —pregunta, aflojandose la corbata y
buscando a nuestro hijo con la mirada.

—En casa de Dylan. Se queda a dormir alli.

—Ah.

La sonrisa de sus labios se marchita y se desvanece. Su
compostura se transforma enseguida en una expresion de agonia.
Camina despacio hacia el sofa y se deja caer sobre los cojines, justo
donde yo estaba sentada hace unos momentos. Sus manos se cruzan
y descruzan sin descanso. Tiene la cabeza gacha, los hombros
encorvados hacia delante y pesados.

Nunca lo habia visto tan derrotado y asustado.

Mientras tanto, yo no siento més que rabia. Se eleva como el
fuego, ardiente y aguda, aranandome la garganta y quemandome
detras de los ojos. Aprieto los punos con tanta fuerza que siento
cémo las unas se me clavan en las palmas de las manos, pero el dolor
no es nada comparado con lo que bulle dentro de mi. Quiero gritar.
Romper algo. Desgarrar el universo con mis propias manos por
permitir que lo de anoche sucediera tal y como sucedid.

Cuando se gira hacia mi, sus ojos estan vacios y atormentados.



—Escucha, lo siento...

—iNi se te ocurra! —le espeto, poniéndome de pie de un salto, y
camino enfadada hacia él—. Te pregunté si estabas lo bastante sobrio
para conducir. Te di todas las oportunidades antes... —Me detengo
cuando estoy a punto de decir cosas que no puedo retirar. Cosas que
nunca deberian decirse—. Te di todas las oportunidades —digo al fin.
El brillo de las lagrimas en sus ojos alimenta mi ira—. Dijiste que
estabas bien. Me hiciste callar, aunque te habias pasado la noche
bebiendo y yo no habia tomado méas que agua con gas. Jadeando, me
detengo justo delante de él, con las manos en las caderas. No puedo
respirar; siento que me ahogo, que me atraganto con mis propias
palabras, con mis propias lagrimas—. Tu terquedad sera el fin de esta
familia.

Me alejo, dandole la espalda. No puedo mirarlo ahora mismo.

—No es mi terquedad —lo oigo decir con calma. El tono grave de
su voz me produce un escalofrio. Me doy la vuelta para mirarlo.

Su debilidad anterior ha desaparecido. La mirada en sus ojos es
ahora desafiante, penetrante y despiadada.

—¢éQué quieres decir? —le pregunto en un susurro.

—Todo el mundo sabe lo mucho que te quiero, mi adorable
Amanda —dice, recostadndose en el respaldo y cruzando las piernas.
Sus manos descansan relajadas en su regazo por un momento, y
luego levanta los brazos despacio, para entrelazar las manos detras
de la cabeza—. Cometiste un error... Bebiste demasiado y atropellaste
a alguien. Te rogué que llamaras a la policia, pero...

El grito que sale de mi pecho me resulta extrafio, primitivo, como
el grito de muerte de un animal herido.

—iMentiroso hijo de puta! —digo cuando consigo articular
palabras de nuevo—. No te atreverias.

Se levanta y se acerca a mi, con sus ojos azules frios como el hielo
y clavados en los mios.

—Ya lo veras —replica, pasando el dorso de sus dedos por mi
mejilla.

—No, no, hay un video que muestra que te pusiste al volante
anoche... —digo, negando con la cabeza, incrédula.

El no se inmuta.

—c¢Estas segura? Lo habia, pero... —Sus palabras se desvanecen
mientras se encoge de hombros—. A veces las cosas se pierden. Se
extravian.



No puedo respirar. Mareada y con sensacion de desmayo,
retrocedo hacia la mesa del comedor y me apoyo en ella. Intento
pensar, pero no puedo, mis pensamientos son una mezcla confusa de
panico, miedo y rabia.

—Todo el mundo entendera que no pude entregar al amor de mi
vida, mi hermosa mujer, que, como todos recuerdan de la fiesta de
Navidad del afio pasado en la cadena, tiene un pequefio problema
con la bebida.

—Maldito seas, Paul.

El se rie en voz baja.

—Esto demuestra que te podria haber pasado lo mismo, carino,
nada mas. No te cargaré el muerto, aunque podria.

Lo miro fijamente, sabiendo que no puedo confiar en una sola
palabra de lo que sale de su boca.

—Entonces, ¢qué quieres?

Su actitud cambia de nuevo. Mete las manos en los bolsillos y
encoge un poco los hombros.

—Ayuddame a salir de este lio.

Respiro, sintiendo alivio muy a mi pesar. He sido una idiota.
Alquilé el otro Cadillac a mi nombre. Con mi tarjeta de crédito. Lo
encubri cuando deberia haber llamado a la policia. Le menti a ese
agente, lavé la ropa empapada de sangre y destrui pruebas. Todos los
actos tipicos de una persona culpable.

Ay, Dios.

Hago un esfuerzo sobrehumano por recomponerme.

—En mi trabajo, trato con familias en crisis —empiezo a decir, y
luego me detengo, sin saber muy bien a donde quiero llegar.

—¢Como lo superan?

—Dia a dia —susurro, deseando estar sola con mis pensamientos,
para ganar algo de tiempo—. Asi que... vivamos el dia a dia.
Descansemos un poco, tomemos decisiones con la mente despejada.

Se apoya contra la pared para quitarse los zapatos. Uno de ellos
golpea el suelo con un ruido fuerte y yo me estremezco. Luego, el
otro. Paul se acerca a mi y yo lucho contra el impulso de alejarme, de
correr.

—Manana pensaremos como salir de este marron. —Me paso la
mano por el pelo y noto lo mucho que me tiemblan los dedos—. En
realidad, piénsalo t, Paul —afiado con amargura—. Es tu marrén.

Un destello de ira se refleja en sus ojos. Se acerca, dejando la



chaqueta tirada en el lateral del sofa.

—c¢Ya volvemos a las andadas? —pregunta, enfadado.

—Sabes que necesitas un abogado y entregarte —replico,
negandome obstinadamente a aceptar con quién estoy tratando.

Una sonrisa torcida se dibuja en sus labios.

—Te encantaria, ¢verdad? —Da un paso mas hacia mi y me pone
las manos sobre los hombros mientras me mira desde arriba. Siento
su peso inmovilizdindome, apretdindome cada vez mas fuerte—.
Estamos juntos en esto, o llamaré a la policia para denunciarte,
querida. Creia que ya lo habias entendido, pero parece que no, asi
que te lo voy a explicar con detalle.

—iPiensa en Tristan, Paul! iNo puedes hacerle esto! —Las
lagrimas brotan de mis ojos y me ahogan.

—Yo pienso en Tristan, éy ti? éQuieres que crezca con sus padres
en la carcel, siendo el hazmerreir de toda la comunidad? ¢Solo
porque quieres hacer lo correcto, segin un puto codigo moral
retorcido e intrascendente que consideras mas valioso que nuestra
vida juntos?

Lo miro sin palabras, con la garganta seca como el pergamino y el
estbmago revuelto. No tengo escapatoria. Estoy atrapada en sus
mentiras, soy la tinica testigo de su crimen. Una conveniente cabeza
de turco y un cabo suelto al mismo tiempo. En el momento en el que
levanté un dedo para ayudarlo, sellé mi propio destino.

Nada escapa a su frio escrutinio. Es como si pudiera leerme el
pensamiento.

—Exacto —dice—. Me alegro de que nos entendamos. —Me suelta
y se aleja hacia las escaleras—. No volveremos a tener esta
conversacion. Nunca mas. —Sube unos escalones y luego me mira
por encima del hombro—. Al menos, si quieres ver crecer a tu hijo.
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PAUL DAVIS

«Hay que joderse», mascullo, levantdindome enseguida para buscar
un pafiuelo mientras la mancha de café se filtra a través de la tela de
mis pantalones, calida y pegajosa contra mi ingle. Doy palmaditas en
la mancha, pero sigue siendo muy visible. Menuda forma de empezar
el lunes.

Con un largo suspiro cargado de juramentos susurrados, vuelvo a
sentarme a la mesa de café de Ray mientras él se rie sin parar.

—¢En serio? —pregunto, frustrado por lo mucho que le divierte
mi momento de torpeza.

—Venga, como si no tuvieras al menos diez trajes en tu camerino,
pagados por la cadena, y un servicio de tintoreria a tu entera
disposicion. Me da risa verte ahi parado, dandote palmadas en la
polla como si te hubiera hecho algo malo.

Su risa es contagiosa, pero solo consigo esbozar una sonrisa
incomoda y forzada y soltar un suspiro cargado de significado. El le
quita importancia a mi frustracién con un gesto de la mano y deja de
reir.

—¢Por donde ibamos?

—Decias que Amanda y yo...

—Ah, si. Necesito que los dos estéis disponibles hasta que se
cierre el acuerdo de adquisicion. Eres uno de los mayores activos de
Golden State, y tu hermosa mujer ahora forma parte de tu marca. Si
la gente del Canal 8 quiere conocerte o que hables con su junta
directiva, necesito saber que puedes hacerlo, aunque te avisen con
muy poca antelacion.

Me inclino hacia delante, sobre todo para ocultar la mancha de
mis pantalones, y miro a Ray a los ojos.

—Estaremos listos cuando nos necesites. Sé lo importante que es
esta fusion para ti. Sabes lo mucho que deseo que se lleve a cabo.
Tengo mucho en juego en esto.



Y mas vale que la agenda de Amanda no se interponga.

El extiende la mano y nos damos un apreton de manos sobre la
mesa, ambos sonriendo como si acabaramos de firmar un acuerdo
importante. Cuando salgo de su oficina, me dice:

—Saluda a Amanda de mi parte.

Asiento y sonrio, y en cuanto la puerta se cierra detras de mi, dejo
de rechinar los dientes y exhalo un largo suspiro.

—Me cago en todo —refunfuno, dirigiéndome hacia los
ascensores. ¢CoOmo puiletas voy a conseguir que Amanda me siga la
corriente? Ni siquiera estoy seguro de que vaya a mantenerme fuera
de la carcel.

No he dormido bien desde que ocurrié el accidente, no he comido
mucho y la gente estd empezando a darse cuenta. Esa zorra
entrometida, Latesha, me ha dicho hoy que parezco un gato callejero,
un poco sarnoso. No puedo permitirme ese tipo de problemas en mi
vida, y menos aun en el trabajo.

Supongo que estoy aprendiendo lo que es la ansiedad..., un estado
paralizante de miedo continuo, tan intenso que me revuelve las
tripas y me dan ganas de gritar. Desde la pelea del viernes por la
noche con mi mujer, no he dejado de pensar en sus amiguetes, los
policias que conoce del hospital. (A quién van a creer? ¢A mi? ¢O a
ella? Después de tantos afios trabajando juntos, es casi como uno de
ellos. Les ha curado las heridas de bala, ha consolado a sus familias y
cuidado de sus compaiieros heridos. Ella es su familia, y todo eso
mientras ha dejado de querer ser la mia.

¢Quién dice que no esta hablando por teléfono con uno de esos
polis en este momento, contandole todo lo que ocurri6 anoche?

No estoy seguro de que se creyera lo que le dije ayer, que las
grabaciones del local han desaparecido. No es cierto. No voy a llamar
la atencion sin motivo regresando alli para husmear. Pero parecia lo
bastante asustada por mi amenaza como para pensarselo dos veces
antes de hacer alguna estupidez. Sabe que haria exactamente lo que
dije... Si tengo que elegir entre ella y yo, no puedo permitirme ser un
caballero.

Pero le enviaré flores a la prision estatal. Y, si tiene buena acogida
en las redes sociales, ni siquiera me divorciaré de ella. Eso es lo
minimo que puedo hacer por mi querida mujer.

Curiosamente, la idea de culpar a Amanda de todo no disipa mis
miedos. Los aviva. No es realista esperar que pueda librarme



echandole la culpa del accidente a ella. La gente me vio bebiendo en
la gala. Me vieron ponerme al volante de mi coche. Convencerlos de
que no fue asi no funcionaria. Pero podria mantener a Amanda
callada durante un tiempo.

Hasta que pueda salir de este maldito lio.

Para cuando entro en la sala de redaccién, ya me he olvidado de la
mancha de café. Cuando me siento en mi silla, la tela fria y hiimeda
me sirve como un desagradable recordatorio. Por suerte, tengo
tiempo suficiente para cambiarme de traje antes de salir en directo
esta noche.

Aidan se acerca corriendo, con un portapapeles en la mano y una
amplia sonrisa en el rostro.

—¢Donde has estado? Tenemos que hablar...

Lo miro fijamente, lo suficiente para recordarle cual es su lugar en
la jerarquia. El no puede preguntarme donde he estado.

—Traeme un café con extra de crema.

Le lleva menos de un minuto cumplir con la orden, pero es
suficiente para que yo organice mis pensamientos y decida un plan
de accidon. No puedo permitirme sentarme y esperar a que suceda
algo. Ese no es mi estilo. Nunca lo ha sido y nunca lo sera.

Cojo el vaso de papel caliente de su mano y le doy un sorbo. Esta
justo como me gusta. Asiento con la cabeza y él sonrie. Luego, sefialo
la silla frente a la mia. Aidan se sienta, con el portapapeles apoyado
en el regazo y el boligrafo en la mano.

—¢A quién tenemos en La pregunta final el mes que viene? ¢O es
que nos hemos dormido en los laureles? Atn no he visto ningan
nombre. Quiero la lista de candidatos. Necesitamos que los indices
de audiencia suban antes de que la junta vote la fusion.

—Claro. —Un poco nervioso, Aidan hojea la pila de folios sujetos
con el portapapeles—. Tenemos a un dentista que...

—No. —Hago un gesto con la mano para que siga adelante. ¢Qué
cono voy a hacer con un dentista?

—Una peluquera canina, pero escucha esto. Fue a...

—No.

La sonrisa se desvanece de sus labios y la preocupacion se refleja
en la mirada que me lanza.

—Una empleada doméstica pillada probandose la lenceria de su
jefa y posando con ella en OnlyFans. Podria estar bien...

Finjo un bostezo y él sigue adelante, pasando otra pagina.



—Un abogado que...

—¢De derecho penal? —pregunto, curioso.

—Si, Larry Chapelle es litigante. Pero es un sinvergiienza. —Vacila
un instante, inquieto—. Creo. —Mira al techo mientras yo lo fulmino
con la mirada—. No, estoy seguro. De verdad.

Extiendo la mano con impaciencia.

—Déjame ver.

Separa un folio cubierto de notas garabateadas y yo se lo arrebato
de la mano, todavia impaciente. Tiene un estilo completamente
desorganizado. Necesitaré un GPS para seguir su linea de
pensamiento a través de todo este desorden garabateado. Aun asi,
me sirve, porque los tnicos datos que suelo necesitar siempre estan
escritos en letras mayusculas y subrayados o rodeados con un circulo
furioso.

Es posible que, esta vez, tenga que leer todas las notas de Aidan.

—c¢Ya has investigado a este tal Chapelle? —Doblo el papel y me lo
guardo en el bolsillo. Me sirve. Es justo lo que necesitaba.

—Casi. —Aidan se mueve en su asiento y aparta la mirada de la
mia—. Necesito corroboracion. Todavia no he conseguido que nadie
hable.

Gruno. ¢Por qué es tan dificil que la gente haga bien su trabajo?

—De acuerdo, seguiremos adelante con este abogado. Ponte
manos a la obra. Pero déjame ver la investigacion completa antes de
proponerle venir al programa. —Me levanto y tiro el vaso del café a la
basura—. Encuéntrame cada detalle sérdido que haya pasado por la
mente de ese hombre desde que naci6. Quiero que llore en directo,
¢vale? Quiero destruirlo.

Carly Crown, mi productora y antigua copresentadora, levanta la
vista de la pantalla y me lanza una mirada inquisitiva, que decido
ignorar.

—¢A donde vas? —pregunta Aidan, poniéndose de pie de un salto.

Le lanzo una mirada de reojo que lo silencia. Entonces cambio de
opinion.

—A comer, aunque ya sea tarde. Llamame si me necesitas.

Al otro lado de la sala, Carly sigue mirandome, intrigada. Una
sonrisa picara se dibuja en sus labios. Me conoce demasiado bien.

Salgo de la sala de redaccion bajo la mirada atonita de Aidan.
Seguro que no esperaba que le dijera a donde iba. No soy
precisamente famoso por ser un tipo agradable. Tener éxito y ser



agradable no son caminos que vayan de la mano, y yo elegi el mio
hace mucho tiempo.

Pero ahora las cosas son diferentes. Necesito amigos. Gente que
responda por mi, que me considere parte de su familia, como los
amigos policias de Amanda la consideran a ella.

Maldita sea esa mujer y el dia en que me casé con ella.

Estoy a punto de llegar a mi camerino cuando la risa de Latesha
me saca de mis pensamientos.

—c¢éQué ha pasado? ¢Has tenido un pequeno accidente? —
pregunta, riéndose a carcajadas en medio del pasillo, lo bastante
fuerte como para llamar la atencion de unas cuantas personas—. éNo
has podido aguantar hasta llegar al bafio de chicos?

Frunzo el cefio y la miro furioso.

—¢Como? —No tengo ni idea de a qué se refiere, hasta que veo su
ufia acrilica morada apuntando a mi entrepierna.

Mierda.

Me acerco a ella y la miro fijamente. Ella ni se inmuta. Entonces
sonrio, tranquilo, con una amenaza de muerte tacita en mis ojos. Sus
pupilas se dilatan ligeramente.

—No te ganes mi enemistad, Latesha —le digo en voz baja—. Te
convengo mucho mas como amigo.
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AL JAZINSKI

Es un lunes infernal.

Maria tuvo un ataque anoche y tuve que llamar a una ambulancia.
EL TAC cerebral revel6 una microhemorragia, asi la llamaron. Me
preguntaron si sabia si se habia caido o desmayado alguna vez. Menti
como un profesional, como alguien que sabe como se miente bien. Al
menos ayer estuve en casa todo el dia y sé que no bebi6 ni una gota.

Pero ¢un ataque? Esta mucho peor de lo que pensaba.

Y Gabriela no responde a mis llamadas. La excelentisima sefiora
alcaldesa de Los Angeles estd demasiado ocupada para charlar un
rato sobre su sobrina o el circo televisivo del viernes por la noche.
Pero tenemos que contener esto. Maria necesita un tratamiento de
rehabilitacion por consumo de alcohol, asi de simple. Esos médicos
no son tontos; pronto se daran cuenta de su problema con la bebida.
Entonces quedara en su expediente para siempre. Ya es suficiente
con que los de la television sepan que bebe y se estén preparando
para utilizarlo en mi contra. Cabrones.

Ahora tengo los ojos clavados en el expediente que mi jefe ha
dejado en mi mesa como si fuera la basura de la semana pasada. Los
asesinatos se acumulan en esta ciudad méas rapido de lo que
podemos archivarlos. Pero no, después de esa entrevista, el jefe esta
actuando con cautela, quiere ir sobre seguro hasta que averigiie de
qué lado sopla el viento.

Abro el expediente y miro el informe con ira: un atropello con
abandono del lugar del accidente.

Perry Eckhart se acerca con aire despreocupado, luciendo una
sonrisa de lunes por la mafiana en la cara como solo un treintafiero
puede hacerlo. Esta devorando un muffin como si fuera su ultima
comida, y va esparciendo migas por mi escritorio.

—¢Qué tenemos? —pregunta con la boca llena.

—Atropello con abandono del lugar del accidente —respondo en



tono seco.

—¢En serio? —Da otro bocado, tratando de ocultar su decepcion
—. ¢Cuantos muertos?

—Ninguno. Una furgoneta embistié6 a un turismo y envié a dos
personas al hospital. Lesiones leves, pero una es una nina.

Mi compafiero se inclina hacia mi, sin dejar de masticar como si
tuviera todo el tiempo del mundo.

—¢Qué pasa? ¢Hemos cabreado a los jefes? ¢Qué buscan?

—Ni idea —miento, agitando la mano para que deje de preguntar
—. Los de Trafico deben estar hasta el cuello —afnado, sin estar
dispuesto a profundizar en el porqué con él. Es demasiado novato,
siempre dispuesto a hablar antes de pensar. El chico imita a Liam
Neeson cada vez que puede, asi que trabajar en un caso de trafico
debe estar matandolo por dentro. Ademaés, se parece un poco a
Neeson.

Pero me sorprende. Coge el expediente y se le iluminan los ojos
como si fuera Navidad.

—Averigiiemos por qué ese camionero tenia tanta prisa. Apuesto
a que hay una historia detras.

—Se ha emitido un aviso de busqueda —le digo, sefialando el
informe—. Tenemos su matricula gracias a la camara del semaforo.
Ya han enviado una unidad a detenerlo. No ha aparecido por el
trabajo y no contesta en su casa.

Perry se desanima un poco. Se desabrocha la chaqueta,
desinflandose como un globo. Liam Neeson se ha esfumado.

—Entonces, ¢qué nos toca hacer en realidad?

Sefnalo una pila de expedientes de casos sin resolver, al menos
diez.

—Ahi lo tienes: asesinatos sin resolver del afio pasado. Miratelos y
elige.

Revisa la pila y murmura de vez en cuando. Me doy cuenta de que
reconoce algunos casos de las noticias, seguro que esta fijandose en
los que tuvieron mas cobertura mediatica. ElegirdA uno y sofara
despierto con su momento de gloria.

Mientras tanto, yo daria cualquier cosa por olvidar mi aparicion
en television el viernes por la noche. Y la forma en que ese hijo de
puta de Paul Davis me miro.

Sé que ese cabron va a venir a por mi. Lo que no sé es cuando. Ni
cémo.
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AMANDA DAVIS

Tardo un par de horas en darme cuenta de por qué me siento tan
llena de energia en el servicio de urgencias. Mas de lo que me senti
en casa durante el fin de semana, donde andaba con pies de plomo
alrededor de Paul, temiendo los largos y tensos silencios entre
nosotros. Temiendo sus palabras.

Es porque él no est4 aqui.

Puedo respirar libre, sin sentir que me ahogo bajo la presion de
sus amenazas. Puedo pensar con rapidez y actuar con celeridad, sin
miedo, sabiendo que lo que hago es lo correcto para todos los demas.
Sin Paul aqui, puedo volver a ser yo misma, aunque solo sea por unas
horas. Es revitalizante.

Como parte de mi rutina de los lunes por la manana, termino de
reponer los carros de paradas, agradecida por que haya sido un dia
tranquilo hasta ahora y por poder hacerlo con rapidez. De camino a
la sala de descanso, me encuentro con Sunny. Me coge del brazo y
sonrie.

—Vamos a darnos un chute de cafeina, guapa. —Se rie—. ¢Puedes
conectarme a la maquina de café? Lo necesito desesperadamente.
Estuve toda la noche de juerga con unos amigos y no puedo con mi
alma.

«Ay, ser joven. Y soltera», pienso de forma automatica. Casi se me
escapa decirle que no se case nunca.

—Claro —respondo, en cambio—. iUn litro de cafeina intravenosa,
via grande, en marcha!

El doctor Grant esta sentado en uno de los sillones de la sala de
descanso, leyendo una revista. Un gran vaso de café descansa sobre
la mesa frente a €él. Sonrie cuando entramos.

—¢Os apetece tomar un café conmigo?

La pregunta parece dirigirse a las dos, pero sus ojos estan fijos en
los mios.



Sunny me aprieta el brazo discretamente y sonrie.

—Por supuesto —responde, mientras yo me ocupo de la maquina,
tratando de ocultar el rubor de mis mejillas. Un momento después,
Sunny me coge de las manos su vaso lleno hasta el borde y me lanza
una larga y significativa mirada.

—Gracias... —dice—. iOstras! Se me ha olvidado llamar a mi
madre.

Entonces desaparece. La puerta se cierra detras de ella y me
quedo sola con el doctor Grant, el médico adjunto a cargo de mis
pacientes. Estoy tentada de irme, pero, al mismo tiempo, épor qué
iba a hacerlo? Trabajamos juntos y no puedo permitirme que se cree
un ambiente incomodo. El no ha hecho nada. Solo esta ahi sentado,
leyendo...

No, ya no esta leyendo. Me observa con esa mirada clinica que a
veces dirige a sus pacientes. Me quedo paralizada y desvio poco a
poco los ojos, esperando que todo sea producto de mi imaginacion.
Esperando que no pueda leerme la mente en este momento.

—Sé que estds casada con esa estrella mediatica —dice
finalmente, levantandose y dejando el ultimo nimero de Harvard
Health sobre la mesa—. Pero parece un capullo.

El comentario me sorprende.

—¢Por qué dices eso?

—No te veo sonreir mucho. Tienes una sonrisa preciosa, y casi
nunca la veo.

Aparto la mirada hacia la puerta mientras él se acerca y se apoya
con naturalidad en la encimera, a menos de dos metros de distancia.

—c¢Aqui? —replico débilmente. No es la primera vez que me
sorprende lo perspicaz que es—. ¢Qué razones hay aqui para sonreir,
con todo este sufrimiento?

El asiente en silencio y, durante un rato, nos quedamos callados.
Miro mi café, confundida por los pensamientos contradictorios que
se arremolinan en mi cabeza. En el pasillo, fuera de la puerta de la
sala de descanso, la gente va y viene sin mirarnos.

—Come conmigo hoy —me propone.

Sonrio y lo miro un momento antes de bajar la mirada.

—Es una idea pésima... Otro topico que acabara en desastre. —Y,
sin embargo, me siento peligrosamente tentada.

Su sonrisa dibuja hoyuelos en sus mejillas.

—¢Qué topico seria? ¢El médico que sale con la enfermera?



Nuestras miradas se cruzan durante un breve y significativo
instante.

—No... La mujer que engaia a su marido con su jefe.

—Ah..., ese —responde, frunciendo el cefio en broma—.
¢Cenamos, entonces?

El sonido de la ambulancia interrumpe mi intento de encontrar
las palabras adecuadas para rechazar la invitacién. Nuestros vasos de
café acaban en la basura mientras salimos corriendo de la sala de
descanso en direccién a la entrada. Las puertas dobles se abren
cuando los técnicos de emergencias sanitarias irrumpen empujando
una camilla. Las ruedas traquetean bajo el peso del paciente, un
hombre corpulento que se retuerce y jadea en busca de aire, a pesar
de la mascarilla que le sujeta un técnico.

—iVaron, cuarenta y tantos, hallado inconsciente en la via
publica! —grita una de los técnicos—. Presenta neumotorax;
sospecha de fracturas costales. Murmullo vesicular unilateral.

—iBox de trauma dos! —grita la enfermera de recepcion.

—c¢Tensidn arterial? —pregunta el doctor Grant. Puedo sentir su
frustracion. La técnica deberia haberlo mencionado. Es joven, no la
he visto antes. Sera novata.

—80/50, frecuencia cardiaca ciento cuarenta —contesta. El sudor
le resbala por la frente debido a la prisa y su voz esta entrecortada—.
Saturacion de oxigeno baja.

—¢Y como de baja? —pregunta el doctor Grant, y luego cuenta
hasta tres para transferir al paciente a la camilla de traumatologia.

—Ochenta y dos por ciento —respondo, tomando la lectura del
monitor al que ya he conectado al paciente.

El hombre tiene el rostro palido, su respiracion es superficial y
dificultosa, y un tono azul cianético se extiende por sus labios.

Veo que el doctor Grant aprieta los dientes.

—Drenaje toracico —ordena, con el estetoscopio apoyado con
firmeza en el pecho del hombre—. Murmullo vesicular unilateral en
el lado izquierdo —ratifica, con voz firme a pesar de la tensiéon—.
Desviacion de la traquea hacia la derecha.

Voy a coger un kit estéril del cajéon mientras Sunny prepara el
costado del paciente limpiandolo con clorhexidina.

—Neumotoérax a tension —murmura el doctor Grant, mirandome
a los 0jos—. Descompresion con aguja, ya.

Mis manos se mueven con precision experta. Cojo la aguja de



gran calibre y la coloco sobre la tercera costilla. Los ojos del hombre
se abren un momento, vidriosos por la confusiéon, antes de volver a
cerrarse.

—Alla vamos —susurro, insertando la aguja, y enseguida siento la
brusca salida de aire. Se escapa un silbido y el pecho del hombre se
hunde ligeramente al disminuir la presién.

—La tension arterial esta subiendo —anuncia Sunny, con un tono
de alivio en la voz, mientras el pitido del monitor se estabiliza.

Miro la cara del hombre. Sigue palido, con los labios azulados, y el
color apenas mejora. La descompresion con la aguja nos ha dado
unos momentos preciosos, pero hay que ponerle el tubo toracico
rapido. El doctor Grant ya se estd moviendo, con la mirada fija y
concentrada.

—Tubo toracico, Amanda, vamos.

—En ello —respondo, con la urgencia latiendo en mis venas
mientras busco el tubo.

El bisturi del doctor Grant practica la incision mientras yo rasgo
el envoltorio estéril y le entrego el tubo.

—Ya estad —anuncia tras un momento, echando un vistazo rapido
y tenso al monitor. Las constantes del paciente estan mejorando—.
Muy bien, traed el equipo portatil de rayos X. Vamos a ver qué ha
causado esto.

Pero me temo que ya sé la respuesta. En cuanto veo la fractura de
esternon y las costillas rotas, sé que he acertado. He visto heridas
como las de este hombre en demasiadas ocasiones. Es lo que ocurre
cuando un conductor no lleva el cinturén de seguridad y tiene un
accidente. El volante causa exactamente este tipo de lesiones al
golpear el pecho de una persona.

—c¢Llamamos a la policia? —pregunta Sunny.

—¢Por qué vamos a llamarlos? —inquiero, aunque un escalofrio
me recorre la espalda.

—Este paciente encaja con la nueva orden de buisqueda que acaba
de llegar.

Me quedo paralizada. Mis manos se quedan suspendidas en el
aire sobre el pecho desnudo del hombre.

—¢Qué nueva orden de busqueda?
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«Voy a vomitar».

Esa idea me pasa por la cabeza mientras me dirijo a la sala de
descanso, donde cuelgan las 6érdenes de busqueda, lejos de la vista de
los pacientes y sus familiares. Acabo de estar alli, pero no la he visto.
No he prestado atencion a nada méas que a la invitacion del doctor
Grant para comer, y luego para cenar.

Pero ahi est4, clavada en el corcho con una chincheta roja. La
visién se me nubla mientras el panico se apodera de mi cuerpo. Mis
ojos se clavan en las palabras «kxATROPELLO CON FUGA», pero las
letras bailan frenéticamente ante mis ojos. Necesito toda mi fuerza
de voluntad para seguir leyendo méas alld de ese punto. Incluso
cuando consigo leer las palabras, su significado se me escapa por un
momento.

Furgoneta roja. Turismo gris. Dos personas en el hospital.

Respiro hondo mientras asimilo el significado.

No somos nosotros. La orden de btisqueda no es sobre nosotros.

Sunny me alcanza. Dos pasos detras de ella, los ojos preocupados
del doctor Grant se encuentran con los mios. He aprendido a temer
su perturbador escrutinio.

—¢Qué pasa, Amanda? —pregunta con voz amable. Tiene el ceno
ligeramente fruncido y las manos hundidas en los bolsillos.

—Ya sabes lo que pienso sobre esto —digo, senalando la orden de
busqueda—. Siempre lo he dicho. No tenemos derecho a llamar a la
policia para denunciar a las personas que vienen aqui en busca de
ayuda.

Respiro con dificultad, mi pecho se agita bajo las fuertes
emociones que siento: alivio, miedo, vergiienza.

¢Asi va a ser mi vida a partir de ahora? ¢Sintiendo un nudo en el
estbmago cada vez que la policia de Los Angeles envie una orden de
basqueda por atropello con fuga? ¢Temblando, sudando y temiendo



por mi futuro cada dia, aterrorizada por perder a Tristan?
¢Mintiendo a todos los que me rodean?

—No, no tenemos derecho —responde el doctor Grant en voz baja
y preocupada—. Pero tenemos la obligacion legal de hacerlo, por muy
desafortunada que sea.

Sunny me mira primero a mi y luego al doctor Grant, con ojos
curiosos e inquietos. Solo quiero que todo esto desaparezca.

—Es lo que impide que la gente reciba la ayuda que necesita —
susurro, bajando la mirada al suelo para ocultar las emociones
encontradas que amenazan con llenarme los ojos de lagrimas—. Por
eso este hombre prefiri6 arriesgarse a morir en la calle en lugar de
venir aqui después de tener el accidente.

—No digo que esté bien —dice el doctor Grant, alargando el brazo
para cogerme la mano.

Me aparto de él, sobre todo porque todavia llevo puestos los
guantes. Despacio, me los quito y los tiro a la papelera,
preguntdndome por qué hago todo lo que hago cuando él esta
involucrado. No deberia haber salido del box de traumatologia sin
tirar los guantes; es el procedimiento. Y lo he incumplido.

—Estoy diciendo que tenemos que hacerlo —contintia—. Es la ley.

Lo miro un instante.

—Segun esta orden, es ciudadano mexicano. Puede que no esté
aqui legalmente. ¢Qué le ocurrira?

Sunny se acerca a mi y me toca el antebrazo.

—c¢Recuerdas a esa nina del viernes pasado que gritaba por su
papa? Este es el hombre que la puso en esa situaciéon y que podria
haberlos matado a los dos. El tipo al que no le importaba lo
suficiente la vida de otro ser humano como para detenerse y
ayudarlos o llamar a una ambulancia. Simplemente se march6 como
el mierda que es. En mi opinidn, se merece morir en la carcel. —Me
aprieta el antebrazo hasta que me giro y la miro—. Como diria mi
madre, no quemes ofrendas de papel en la tumba equivocada. Deja
que la policia se ocupe de él. No es nuestro problema.

Asiento en silencio.

—Voy a llamar.

—Puedo encargarme yo, si quieres —dice Sunny.

—Es mi obligacion —replico en voz baja, quitando el aviso de
basqueda de la pared.

Antes de marcar el nimero impreso en el papel, me fijo en como



me mira el doctor Grant. Como si lo supiera. Como si se hubiera
dado cuenta de que las palabras de Sunny me han atravesado como
una navaja.

«Se merece morir en la carcel».

Algun dia descubriran lo que he hecho.

No sé como sobrevivireé.
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PAUL DAVIS

No esperaba que la oficina de Larry Chapelle estuviera en un
rascacielos del glamuroso Wilshire Boulevard. Pensaba que estaria
escondida en un edificio de una sola planta algo decrépito, en la zona
mas decadente de Main Street, o en un centro comercial de segunda
categoria, donde el hedor de la comida frita se mezcla con los aromas
mas sofisticados que emanan de la peluqueria de al lado. Tampoco
esperaba que sus oficinas fueran tan lujosas ni que su recepcionista
estuviera tan guapa con su traje de minifalda roja.

Si esperaba que su bufete fuera mas bien el negocio de una sola
persona, y en eso acerté. Su local tiene varias oficinas con paredes de
cristal que estan solo parcialmente amuebladas y vacias. El propio
Chapelle esta instalado en la oficina de la esquina y parece estar
ocupado cuando su recepcionista llama a su puerta de cristal mate y
asoma la cabeza.

—Tengo aqui a Paul Davis —dice, haciendo un gesto discreto. Un
tono de emocién tifie su voz.

—éQuién?

—Eh, Paul Davis —repite ella, bajando la voz hasta convertirla en
un susurro emocionado—. ¢El periodista?

No puedo contener una sonrisa. No estoy sobre el terreno con la
frecuencia suficiente. Resulta que puede ser gratificante.

—c¢Qué? Hazlo pasar —oigo decir a Chapelle. Luego le dice a
alguien que lo llamara enseguida y cuelga el auricular del teléfono de
su mesa.

Con una sonrisa radiante, la recepcionista me invita a entrar en la
oficina de Chapelle. El se levanta y rodea su enorme escritorio para
saludarme con un apretéon de manos.

—Sefior Davis —dice—, iqué honor! Soy un gran admirador de su
programa.

Su apretdén de manos es fuerte y entusiasta, tal y como me gusta,



pero ahi es donde termina su atractivo. Con unos cuarenta anos,
tiene un aspecto pulido, quizd demasiado impecable, con su traje
blanco roto y su camisa rosa claro. Su cabello, cada vez mas ralo en
las sienes, esta tefiido para ocultar las canas, y necesita otro
tratamiento porque las raices estdn empezando a verse. El bigote,
espeso y perfectamente recortado, casi parece un accesorio, parte de
una fachada construida con el maximo cuidado. Sus ojos pequenos y
brillantes son agudos pero calculadores mientras me evalda, con un
leve destello depredador que sugiere que siempre esta buscando un
angulo favorable, una forma de manipular las cosas a su favor.

Justo lo que esperaba.

Nos sentamos a su mesa de conferencias y voy directo al grano.

—Sefior Chapelle, he oido cosas maravillosas sobre su trabajo.

El sonrie, mostrando dos hileras de dientes blancos y un poco
torcidos.

—Gracias. ¢Puedo ofrecerle algo?

—Me impresionan sus esfuerzos por proteger los derechos de las
personas discapacitadas en nuestra comunidad. No permite que las
empresas depredadoras puedan abusar impunemente de los menos
afortunados, y eso requiere ser un tipo especial de persona: un lider y
un protector. Un héroe, si se me permite expresarlo asi. Su reciente
demanda colectiva contra los restaurantes Embers Steakhouse nos
ha abierto los ojos. Ahora se lo pensaran dos veces antes de recortar
gastos en accesibilidad para sillas de ruedas.

—Oh, gracias —responde, tartamudeando un poco—. Hago mi
trabajo lo mejor que puedo.

El rubor de su rostro es genuino, al igual que el sudor que brota
de la raiz de su cabello ralo.

—Me gustaria invitarlo a mi programa, La pregunta final. {Quiza
ha oido hablar de éI?

Apenas puede contener su emocién. Entrelaza las manos y sonrie
de oreja a oreja.

—Por supuesto que lo conozco. éQuién no? —Se retuerce las
manos, nervioso, y habla con entusiasmo, casi sin aliento—. Lo veo
todos los viernes. —Se aclara la voz en silencio y consigue ralentizar
su discurso a un nivel méas profesional—. Me encantaria participar en
su programa, seior Davis. Le agradezco la invitacion. Solo tiene que
decirme cuando y donde —anade, moviéndose en su asiento.

Nos damos la mano de nuevo.



—Bien —digo despacio, recostaindome en el comodo asiento de
cuero y mirandolo fijamente—. Le cuento como sera el programa.

—Aja —responde, asintiendo con la cabeza mientras hablo.

—Lo presentaremos y hablaremos un poco sobre los ultimos casos
que ha ganado en defensa de los derechos de las personas
discapacitadas de Los Angeles. —Hago una pausa efectista y noto que
contiene la respiracion—. Luego, lo desenmascararé como el
completo fraude que es, alli mismo, en directo por television. Puede
que incluso invite a algunas de sus victimas al programa, personas a
las que ha fingido representar, personas que no tienen ni idea de que
existe. Personas cuyas identidades ha utilizado en su propio
beneficio.

Chapelle jadea, palidece y se queda rigido. Su mandibula se
descuelga y sus manos van hacia la garganta como si se estuviera
ahogando. Por un momento, temo haber ido demasiado lejos, pero
no esta sufriendo un ataque al corazon. Se afloja la corbata con dedos
temblorosos, mirandome conmocionado.

—Para cuando salgan los créditos, la policia lo habra esposado.

—c¢De qué, eeeh..., me estd hablando? —Intenta fingir sorpresa,
pero fracasa estrepitosamente.

Cruzo las piernas y pliego las manos en mi regazo, y luego lo miro
en silencio por un momento, evaluando el impacto de mis palabras.
Esta destrozado. Sus ojos recorren la habitacion como si apenas
pudiera evitar salir corriendo por la puerta. Probablemente no se
detendria hasta cruzar la frontera con México.

—Al principio, no sabia si dirigia una fabrica de acuerdos
extrajudiciales o qué. Resulta que todo era falso, incluso las notas de
los médicos que presentaba como prueba en sus expedientes para
cerrar acuerdos. Podria acabar con sus intrigas ahora mismo, y con
su libertad. Con una sola llamada telefonica.

Chapelle me observa con los ojos como platos y las pupilas
dilatadas.

—¢Qué quiere, senor Davis? Puedo darle una parte.

Su oferta me hace reir. Meto la mano en el bolsillo, saco un billete
de cinco dolares y lo tiro sobre la mesa.

—O podria representarme.

Traga saliva con dificultad. Sus dedos tiemblan mucho cuando
extiende la mano y coge el billete. El miedo en sus ojos es
inconfundible.



—S-si, claro. Lo que usted quiera.

—Entonces, é¢ahora tengo el privilegio abogado-cliente? —
pregunto, observando como se guarda el billete en el bolsillo.

—Si, senor.

Es una pregunta ridicula. Lo sé. ¢Qué le impedira infringir esta
ley, ademas de todas las demas que ha pisoteado? Pero, aun asi,
significa algo para él. La gente como él, y como yo, por cierto,
entiende el valor de un contrato.

—En ese caso, me enviara a alguien en quien pueda confiar para
un asunto relacionado con un coche. —Se me seca la garganta al
pronunciar estas palabras. Una vez dichas, mi secreto ya no es un
secreto. Mi futuro esta en manos de escoria como Larry Chapelle y
sus secuaces.

—¢Un mecanico? —pregunta, vacilante y con expresion confusa.

—iVamos! Seguro que es usted mas inteligente —le espeto—.
Pensaba que se necesitaba algo de cerebro para orquestar el tipo de
estafas que ha estado llevando a cabo, ¢o quizd me equivoco?
¢Cualquier idiota puede hacerlo?

Me mira fijamente, como si le diera miedo incluso respirar.

Me doy cuenta de que estoy perdiendo el tiempo, asi que voy al
grano.

—Necesito a alguien que me consiga piezas de coche bajo cuerda,
sin dejar rastro. Alguien discreto, que mantenga la boca cerrada para
siempre, alguien en quien pueda confiar. Alguien a quien
compensaré justamente por sus esfuerzos. Le pagaré el doble si me
ayuda a instalar esas piezas. —Me detengo y observo su rostro
atonito y palido—. ¢Conoce a alguien asi?

Asiente enseguida, con entusiasmo. Seguro que se muere de
ganas de verme salir de su elegante oficina.

—S-si, conozco a alguien. Es discreto. Lo ayudé a...

Levanto la mano.

—No necesito saberlo. —Empujo un trozo de papel sobre la mesa,
con el namero de mi nuevo teléfono desechable—. Digale que me
llame. Hoy.

—Eso est4 hecho.

Me levanto, pero él permanece sentado, perplejo y respirando con
dificultad. Salgo de su oficina, incluso lo saludo con la mano antes de
cerrar la puerta detras de mi.

Y, mientras le sonrio a la ardiente morena de copa E sentada



detras del mostrador de recepcién, lo tnico en lo que puedo pensar
es en que quiza haya cometido el mayor error de mi vida.
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—Busco a Amanda Davis —dice el hombre, mostrando una placa. Ha
entrado hace un momento, un poco indeciso, y se ha interpuesto en
el camino de una emergencia. Rapido, se ha hecho a un lado y se ha
quedado mirando la camilla durante un rato, como si el paciente
fuera alguien que conocia.

La enfermera sentada detras del mostrador de recepcién me lanza
una mirada y me acerco a él, con las rodillas flojeAndome. Es policia,
pero nunca lo habia visto antes.

—Soy Amanda Davis —digo con calma—. ¢En qué puedo
ayudarlo?

—Inspector Eckhart —contesta, mostrando de nuevo su placa.
Parece joven—. Nos ha llamado por una orden de bisqueda.

—Ah, he hablado con otro inspector... ¢Jazinski, quiza?

El agente sonrie.

—Es mi compafiero. Tenia algo urgente que hacer y me ha
enviado a mi en su lugar. —Se encoge de hombros y sonrie.

—Muy bien, entonces. Sigame, por favor.

Me dirijo al box de traumatologia dos, donde el paciente esta
sedado e intubado.

—Me temo que no podra interrogarlo ahora ni en un futuro
préximo, inspector.

—Llamame Perry, por favor. —Tiene una bonita sonrisa, pero sigo
sin poder mirarlo a los ojos.

—Perry —respondo en voz baja. No es raro que los policias y las
enfermeras de urgencias se tuteen. Es algo habitual en este Aambito—.
Danny suele encargarse de estos casos.

—éQuién?

—Danny Bilger. Se encarga de los casos de trafico al sur de la
interestatal.

Se mueve incbmodo, cambiando el peso de un pie a otro.



—Bueno, yo no trabajo en Trafico. Estoy en Homicidios.

Siento un escalofrio.

—¢En serio? No creia que hubiera muerto nadie...

—Solo ayudo con el trabajo, nada mis —se apresura a explicar,
como si le diera vergiienza—. ¢Ha venido alguien a verlo? —Sigue de
pie en la puerta, algo indeciso a la hora de acercarse al paciente.

—N-no, que yo sepa no —respondo, atragantandome con mis
propias palabras—. No llevaba cartera ni teléfono. No hemos podido
avisar a nadie. ¢Es este el hombre que buscas?

Comprueba algo en su teléfono y luego mira el rostro del paciente.

—Si, es él.

Me meto las manos en los bolsillos.

—Entonces, te avisaremos cuando recupere la conciencia, pero
debo advertirte que va a necesitar cirugia.

—éQué le sucede?

Me cuesta revelar esa informacién. No he visto ninguna orden
judicial ni citacion. Lo mejor que puedo hacer es revelar lo minimo
posible.

—Fractura de esternén, fractura de costillas y una pequena
hemorragia en el pulmén. Estara fuera de combate durante un
tiempo.

El inspector mira al hombre durante un momento, en silencio, y
luego revisa las imagenes de su teléfono.

—Es posible que venga una mujer a verlo. Rubia, de unos treinta y
cinco afos, raza blanca. Puede que sea su mujer, su pareja o alguien
de su trabajo. Aun no lo sabemos. Pero te agradeceria que me
llamaras en cuanto aparezca. —Me entrega su tarjeta de visita.

La curiosidad puede mas que yo.

—¢Como sabes que vendra?

—Estaba con él en la furgoneta en el momento del accidente. —
Me muestra una imagen de una camara de trafico en su teléfono—.
¢Ves aqui? Esti un poco borrosa, lo sé, pero estaba alli. Tenemos que
hablar con ella.

—c¢Sobre el accidente?

—Sobre huir del lugar del accidente. Amanda, ¢verdad?

Sonrio débilmente y asiento con la cabeza.

—Si.

—Esta mujer es tan responsable como é€l.

—Pero ella no conducia —respondo con voz un poco aguda,



delatando mis temores—. ¢Como se la puede culpar?

—No es responsable del accidente en si, solo de no haber
denunciado al hombre por haberse dado a la fuga después del
atropello. Podria pasar mucho tiempo en la carcel por eso. Depende
del fiscal y del juez. —Vuelve a encogerse de hombros—. Mi trabajo
termina cuando les pongo las esposas.

Apenas puedo oir sus palabras. El corazon me late con fuerza en
el pecho, ahogando el sonido de su voz. La idea de que podria ir a la
carcel por no denunciar el accidente de Paul me atraviesa, fria y
sobria. Ay, Dios. Y todo lo deméas que he hecho desde entonces.

No me parece justo. Paul es mi marido, para bien o para mal.

—cIncluso si es su mujer? Pensaba que las esposas...

—Ah, te refieres al privilegio conyugal —me interrumpe—. Tiene
derecho a no testificar contra su marido, pero eso no abarca encubrir
sus delitos. Eso es complicidad, y es un delito grave, y menos mal que
no ha habido victimas mortales, porque seria atin peor.

Se me revuelve el estobmago.

—Entiendo. Si alguien hubiera muerto en el accidente, éla mujer
estaria en un lio méas gordo?

—Un lio del tipo veinte anos de carcel —explica el inspector con
frialdad, mientras yo agarro el pomo de la puerta corredera para
mantener el equilibrio—. Depende del grado de implicacion, de lo
que haya hecho desde el accidente, de si tuvo la oportunidad de
denunciar el delito y todo eso. Por eso tenemos que hablar con ella.

El pitido del monitor del paciente es lo inico que puedo oir entre
el torbellino de pensamientos aterradores que se agolpan en mi
mente. Aqui es donde trajeron a Marisol la semana pasada, al box de
traumatologia dos. Esa hermosa muchacha murié aqui mientras su
madre se sentaba a su lado, con la mano tapandole la boca abierta
para que no gritara.

—¢Me llamaras? —pregunta el inspector, y luego sonrie—. ¢Si ves
a esta mujer o tienes alguna pregunta? ¢O si, de repente, te apetece
tomar un café?

Asiento con la cabeza, incapaz de abrir la boca y articular palabra.
Sigo mirando al paciente, pero no lo veo a él. Veo a Marisol. Como si
la maquina siguiera conectada a su pecho, espero que los pitidos
empiecen a desvanecerse y luego se conviertan en el sonido de
advertencia de un corazén que deja de latir. Y sé que no me
apresuraria a reanimarla... La dejaria ir.



—c¢Estas bien? —me pregunta—. Estas palida.

—Eh, si, estoy bien —contesto, esbozando una débil sonrisa de
disculpa—. Solo estoy pensando en las cosas que hace la gente. —Sin
ganas de decir nada mas, me doy la vuelta para marcharme.

—Ni me hagas hablar de eso —dice, caminando a mi lado hacia la
salida—. Encantado de conocerte, Amanda. —Me da la mano y me
mira con atencion—. Creo que te conozco de algtn sitio, éno?

Me encojo de hombros y escondo las manos en los bolsillos,
donde no pueda ver como tiemblan.

—No creo.

Una sonrisa timida se dibuja en sus labios por un breve instante,
pero luego asiente con la cabeza y se aleja. Regreso a la zona de
recepcidén. Sunny hace uno de sus comentarios habituales sobre las
reacciones de los hombres ante mis encantos, y yo decido ignorarlo.
Agotada, mareada y destrozada por dentro, me apoyo contra la
pared.

Las palabras del inspector atin resuenan en mi cabeza.

«Veinte afios de carcel».
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PAUL DAVIS

Estoy tan tenso que podria romper algo, sobre todo el cuello de
alguien.

El tipo de Larry Chapelle no me llamé ayer. Revisé el teléfono,
incluso me llamé yo mismo para asegurarme de que funcionaba.
Pero no recibi ninguna llamada del hombre del abogado canalla.
Estoy tentado de conducir hasta Wilshire Boulevard y echarle un
buen rapapolvo a ese capullo baboso. O tal vez descubra que se ha
esfumado, que su teléfono estd desconectado y que su secretaria esta
llorando en la cola del paro.

En cualquier caso, le dije a Aidan que Chapelle no encajaba bien
en el programa y que debia buscar a otra persona.

Por otro lado, mi querida mujer decidi6é seguir la tactica de no
dirigirme la palabra en toda la noche. Al principio no me importo,
pero me puse nervioso cuando me di cuenta de que no era para nada
normal. Cuidé de Tristan, sonri6 y charl6 con él, lo ayud6 con los
deberes..., pero apenas interactu6 conmigo. Estos dias no recibo mas
que miradas de reojo, ceiios fruncidos y profundos silencios. Cuando
se encerr6 en la habitacion de invitados nada mas acostar a nuestro
hijo, pensé que quiz4 estaria hablando por teléfono con uno de sus
preciados amigos policias. Entonces encontré su teléfono. Lo habia
dejado en la mesa del comedor.

Me cost6 varios intentos, pero al final descifré su contraseia y
miré su actividad reciente. Nada. No habia llamado ni enviado
mensajes a nadie después de contactar con las empresas de alquiler
de coches el viernes por la manana. Qué raro. A lo mejor ella también
tiene un teléfono desechable escondido en algin lugar seguro. Uno
que no se olvida en la mesa del comedor para que yo lo encuentre.

Si algo tengo claro, es que ya no puedo confiar en ella. Quiere que
me vaya, que desaparezca de su vida, y quiere la custodia exclusiva
de mi hijo. Puede esperar sentada.



Cuando llego al trabajo el miércoles por la tarde, tengo en la
cabeza a la policia, junto con escenas del crimen y a mi mujer
traidora vendiéndome por cuatro duros, como si fuese una noticia
que ya no le interesara a nadie. Conduzco mi coche hasta mi plaza
habitual y empiezo a dar marcha atras para aparcar, como siempre
hago, pero entonces me quedo paralizado. ¢Y si viene la policia a
comprobar el namero de bastidor? No coincide con el registrado con
la matricula. Mascullando palabrotas, salgo, me recompongo y luego
aparco en la plaza frente al muro.

Creo que me estoy volviendo loco. éPor qué iban los policias a
patrullar el aparcamiento de la cadena de television y comprobar los
nimeros de bastidor?

Salgo del coche y doy un portazo. Cuando me giro hacia los
ascensores, me encuentro con Latesha, que esta cerrando su coche
con el mando a distancia. Estd con un asistente de producciéon, un
chico joven cuyo nombre no recuerdo. Esa zorra esta en todas partes,
como si me estuviera acosando.

Se me hiela la sangre al pensarlo.

—Buenas tardes —los saludo con naturalidad, como si nada me
preocupara en este mundo.

Ella sonrie y asiente con la cabeza, y luego se queda mirando mi
coche.

—C¢A qué viene el cambio, Paul? —inquiere—. d¢Hay algo que
debamos saber?

—¢Como qué?

Ella se rie y su acompafiante la imita.

—Bueno, no lo sé. Dimelo tu.

Estamos en los ascensores y, al pulsar un botén, las puertas se
abren. Entramos y me miro en el espejo, luego enderezo la postura y
me paso los dedos por el pelo, peinandolo hacia atras.

—Me temo que no hay nada que decir. Pero te sugiero que
busques aficiones mas significativas que obsesionarte con lo que
hacen los demas.

El ascensor emite un pitido y las puertas se abren.

—No los demas, Paul. Solo ti. —Me lanza una rapida sonrisa
mientras sale del ascensor con su amigo siguiéndola.

Me quedo atras, luchando por tragarme la ira mientras Latesha
habla descaradamente de mi con ese joven asistente de produccion.

—Este tipo es increible —dice ella, sin bajar apenas la voz—. ¢Te



puedes creer que desenterr6 y anadio el apellido de soltera de su
madre al suyo cuando empezaron a hacer cambios en el personal del
programa porque solo habia gente de raza blanca? Durante un
tiempo se hizo llamar Paul Davis Gonzales.

—¢Como? —responde el hombre—. ¢Dice que es latino? Pues no
lo parece con esos ojos azules.

—Si, mestizo, supongo, si es que es cierto. Eso no le impidi6
acostarse con su copresentadora de entonces, Carly Crown. Todo el
mundo hablaba de ello. Al parecer, ella es de las que gritan mucho.

—No me digas —dice el hombre, tocandole un momento el
antebrazo antes de echarse a reir.

Luego, ambos desaparecen en la sala de redaccién para la reunion
a la que se supone que debo asistir.

Unos momentos mas tarde, estoy sentado a la mesa con todo el
equipo, y Carly esta repartiendo el guion del dia.

Durante un rato, el Gnico sonido es el del crujir del papel. Nadie
habla antes de que yo tome la palabra.

Echo un vistazo rapido al guion, pero mi mente esta en otra parte.
Elijo algo al azar.

—Esta noticia deberia ir primero —digo—. Hay que reestructurar
el orden. El caso judicial del incendio forestal es noticia de apertura.

—No estoy de acuerdo —replica Latesha—. Deberiamos empezar
con los cambios en la politica federal. Es una noticia de ambito
nacional.

Le sonrio con suficiencia y me quedo mirandola, pero ella me
desafia con descaro.

—Esto se ensefna en primer ano de Periodismo, Teesh. El bloque A
es para las noticias mas importantes y las de ultima hora. El bloque B
es para las nacionales. Quiza te convenga leer las reglas del guion, ya
que eres graduada en Marketing y tal, pero no tienes ni idea de
periodismo.

Justo cuando estd a punto de ponerse desagradable conmigo
como ha hecho antes, suena mi teléfono desechable. Salgo corriendo
de la sala para contestar la llamada y me dirijo a toda prisa a mi
camerino.

—Hola —digo, un poco sin aliento.

—¢Qué necesitas, colega?

—¢Perdon?

—Mi abogado dice que necesitas algunas piezas. éMe estaba



vacilando o qué?

—No, es cierto, necesito algunas piezas. ¢Puedes conseguirlas? —
Se rie burlonamente y no responde. Lo tomo como un si—. Necesito
la parrilla y el parachoques...

—c¢Marca y modelo?

Cierro la puerta del camerino detras de mi y me dejo caer en un
sillon.

—Cadillac XT6, modelo del afio pasado.

—c¢Acabado?

—Eh, lyjo prémium. Negro. —Mi voz suena un poco temblorosa,
ahogada. ¢Y si este tipo es policia? ¢Y si ese canalla de Chapelle me
ha vendido? ¢Y si ha hecho un trato con ellos?

—Entendido. ¢Qué te has cargado?

Respiro hondo para tranquilizarme.

—La parrilla delantera. El parabrisas. El parachoques. El bloque
del faro izquierdo. Y abollé el capo.

—¢Los airbags?

—No.

—cY dentro? ¢El radiador? éAlguna cosa?

Joder. No lo he mirado.

—Que yo haya visto, no. ¢Puedes conseguirlo todo?

—Por algo me llaman Foster Via Rapida. —Se rie, una carcajada
ronca que me irrita como ufias en una pizarra—. Pero te va a salir
caro. ¢Solo la entrega? ¢O también la instalacién? Eso sera el doble.

Algo me dice que regatear o pedir un descuento no servira para
conseguir cerrar el trato.

—De acuerdo. Siempre y cuando las piezas sean originales y el
coche quede como nuevo cuando termines.

—Vale, pero después no digas que no te avisé.

—¢Cuanto tiempo?

—Mafiana lo tendras todo.

La llamada termina con un clic, justo después de darle mi
direccion. Supongo que volvera a llamar cuando tenga las piezas.

Un suave clic me hace levantar la vista y sobresaltar. Carly esta
apoyada en la puerta del camerino, sonriendo, con los parpados
bajos y las piernas cruzadas por los tobillos. Luego, cierra la puerta
con un rapido giro del pestillo.

¢Cuanto tiempo lleva ahi? éCuanto ha oido? Hija de puta.

Me mira con esa chispa familiar en los ojos. Conozco esa mirada.



Joder, la he visto cientos de veces en cientos de caras. Pero éen ella?
Tiene un significado diferente. Uno que he estado evitando. Aun asi,
el recuerdo de su cuerpo frotandose contra el mio en el evento de la
semana pasada me excita por debajo del cinturén.

—c¢Alguna emergencia personal? —pregunta con voz suave,
avanzando hacia mi con el contoneo de caderas justo para
recordarme lo que me he estado perdiendo. Ahora esta cerca..., lo
bastante como para percibir el mas leve aroma de su perfume.

—La verdad es que no. —Mantengo un tono ligero, observandola
mientras se desliza hasta el borde de mi tocador, y, con los dedos,
juguetea con mi corbata como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Hace tiempo que no... hablamos, ¢verdad, Paul?

Desde el jueves, en realidad. No es tanto tiempo, pero ella no se
refiere a hablar. Podria hacerme el tonto, pero eso no es lo que ella
quiere. Y, qué cono, yo tampoco. Si ha oido algo, lo que estoy a punto
de darle borrara ese recuerdo.

Sonrio, inclinAndome un poco hacia atras, dandole espacio para
que contintie. Ella tira de mi corbata, con sus labios a pocos
centimetros de los mios, y si, sin duda es una mala idea. Pero eso
nunca me ha detenido antes. Y ella lo sabe.

—Cuidado, Carly —le susurro, lo bastante cerca como para sentir
su aliento—. Ya sabes lo que pasa cuando empiezas cosas que no
puedes terminar.

Ella levanta una ceja, desafiante.

—¢Quién dice que no puedo terminarlo?

Eso es todo lo que necesito oir. Acorto la distancia, la beso con
fuerza y la atraigo hacia mi. Ella arquea la espalda y hunde las manos
en mi pelo, y yo la cojo por la cintura; no tiene sentido fingir que no
es lo que queremos los dos.

Y sé que me arrepentiré cuando ella me pida algo a cambio de su
atencion. Pero, ahora mismo, no me importa en absoluto.
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AL JAZINSKI

Es curioso como una llamada de la excelentisima sefora restaura mi
reputacion ante el teniente. Asi, sin més, como chasquear los dedos,
nos retiran de ese estipido caso de trafico y nos asignan un
homicidio. Siempre ha sido asi. Hago lo que ella quiere como una
simpatica marioneta. Entonces, las cosas empiezan a salirme bien.

Me pregunto qué va a hacer respecto a ese imbécil de Paul Davis.
Me dijo que le diera tiempo.

Estoy a punto de coger el expediente del caso y marcharme
cuando entra Eckhart, con una esttipida sonrisa en la cara. Agito el
expediente en el aire.

—Han encontrado un cadaver, companero. Preparate.

Su reaccion es desconcertante. Esperaba que se emocionara y
empezara a imitar a su actor favorito al instante. Cuando lo hace, su
voz se vuelve mas grave y sus frases se acortan. En realidad, es
divertido de ver. En cambio, esta decepcionado.

—¢Qué hay del atropello con fuga? He encontrado al tipo. Esta...

—Los de Trafico se encargaran de eso. Lieu se lo ha pasado a su
sargento.

Respira hondo y se encoge de hombros, fingiendo indiferencia.
No me engafia ni por un segundo.

—Vale, entonces, ¢qué tenemos?

Abro el expediente del caso. Solo hay una pagina: el informe del
incidente.

—Es todo lo que tengo.

Mientras conduzco, él lee las notas escritas a mano.

—Un paseador de perros ha encontrado el cuerpo. Esta en Malibu
Canyon Road, en el barranco.

Eso ya lo sé. Mientras me abro paso entre el denso trafico, echo
un vistazo rapido a Eckhart. No esta mal y, desde luego, la vejez atin
no le ha afectado. Tiene los abdominales marcados y tonificados y la



espalda recta, y la barba de tres dias le queda muy bien. Si la llevara
yo, pareceria desalinado. La vida no es justa, pero apuesto a que sé
por qué no le hace demasiada gracia dejar pasar ese caso de atropello
con fuga.

—c¢Has conocido a alguien interesante en el hospital? —le
pregunto, mientras tomo el carril izquierdo para entrar en Malibu
Canyon Road y enciendo las luces y la sirena. El carril derecho esta
completamente bloqueado, pero no viene nadie de la montafa.
Seguro que la carretera ya esta cerrada.

—iJoder, companero! —se rie—. éCémo lo has sabido?

—cTienes que preguntarlo? —replico, riéndome a carcajadas
mientras me detengo en la escena del crimen.

Ya estd acordonada. Se ha asegurado una gran parte de la
carretera. La cientifica esta inspeccionando la zona y la furgoneta de
la forense esta aparcada de lado, con la parte trasera mirando hacia
el barranco.

Un par de especialistas en inspeccién ocular estan agachados
cerca del guardarrail recogiendo pruebas en pequenas bolsas de
plastico. Las sellan rapidamente, firman las lineas punteadas y luego
las depositan en un contenedor de plastico, una tras otra, como si
fuera una cinta transportadora de pruebas. Otro agente de la
cientifica estd tomando fotografias y colocando marcadores amarillos
numerados en diversos puntos donde se van encontrando nuevas
pruebas.

Eckhart y yo salimos del coche y caminamos hacia el equipo de la
cientifica. El aire esta cargado de la bruma salada del océano y el olor
seco y polvoriento del canon.

—Inspectores. —Uno de los agentes asiente con la cabeza cuando
nos acercamos y sefiala los marcadores de pruebas esparcidos por la
carretera—. Parece un atropello con abandono del lugar y
encubrimiento. Muy feo. —Sefiala algo cerca del guardarrail—. La
calzada estaba limpia, pero aqui hay restos del accidente, entre la
tierra.

Con un gemido, me arrodillo cerca del guardarrail, donde
fragmentos de plastico y cromo brillan bajo la linterna del agente de
la cientifica. Es un trozo, del tamaino de una palma, de la parrilla de
malla hexagonal de un coche, muy agrietado y arafiado. Eckhart se
agacha a mi lado y entrecierra los 0jos mientras examina los restos.

—Parece un modelo reciente —murmura el agente, pasando los



dedos enguantados por el borde irregular—. Quiza una berlina. De
gama alta. El plastico es nuevo y de buena calidad.

—Asi parece —digo, tomando nota mental de esa idea—. ¢Me
diras la marca y el modelo?

—Probablemente —responde, llevandose dos dedos a la frente en
un burlon saludo militar.

No puede tener mas de veinticinco anos, pero lo conozco. Es muy
bueno en lo que respecta a la investigacion forense moderna. Ahora
todo es una gran base de datos.

Nos detenemos al borde del barranco. No es muy profundo, el
fondo esta cubierto de arbustos. Se ha retirado parte de la vegetacion
para dejar al descubierto el lugar donde tiraron el cadaver.

A unos metros de distancia, cerca del borde del barranco, la
forense, la doctora Evans, esta de pie junto al cadaver, con las manos
enguantadas en las caderas. Lleva uno de esos monos blancos de
plastico de la policia cientifica; debe estar asdndose. Las cuerdas
siguen atadas a la camilla de rescate que ha utilizado para recuperar
el cadaver. Me sorprende un poco que no me haya esperado antes de
sacarlo de alli, pero, conociéndola, tendra sus razones.

La doctora Evans inspecciona los alrededores con el rostro
impasible. Al ver que nos acercamos, levanta la vista y asiente con la
cabeza.

—Hola, inspectores. La victima es una mujer de unos cincuenta
afios. Recibié un golpe muy fuerte. Por lo que parece, muri6 en el
acto. —Senala el cadaver que yace en la camilla—. Tiene multiples
fracturas en el lado izquierdo: cuello, caja toracica, brazo, pierna. Y...
—apunta hacia el cuero cabelludo, pero no estoy lo bastante cerca
para ver lo que me estd mostrando— este pequeno recuerdo. Lo
confirmaré en la autopsia, pero apostaria a que es cristal de
automovil.

Eckhart cambia de postura, con la mirada fija en el cuerpo.

—cY la sangre?

La doctora Evans asiente.

—Estas lesiones debieron sangrar mucho. La cientifica ha
encontrado un pequeno charco de sangre seca debajo de una roca.
Tendré que confirmarlo, asi que no me citen, pero hay pruebas de
que la mataron justo antes de que empezara la tormenta de la
semana pasada. Por lo tanto, puedo darles una hora preliminar de la
muerte con bastante precision. El jueves por la noche, entre la



medianoche y la una y media. Lo sabré con mas exactitud una vez
que lo confirme con el Servicio Meteorologico.

Eckhart silba.

—Impresionante, doctora. Pero, entonces, ¢como es que hay
sangre...? —empieza a preguntar Eckhart, pero ella lo interrumpe.

—Estaba bajo el guardarrail y debajo de una roca. No hay mucha,
pero si la suficiente como para intentar comparar el ADN con el de
nuestra victima.

Eckhart se agacha para examinar el lugar que senala el agente de
la cientifica, una roca marcada con una etiqueta de escena del
crimen.

—¢Quiza la lanzo el impacto? —pregunto, escudrinando la zona—.
¢En lugar de tirarla por encima de la barrera a propésito?

El agente de la cientifica habla desde detras de nosotros.

—Encontramos rastros de sangre debajo de esa roca y en algunos
otros lugares, como si la hubieran arrojado o hubiera rodado un poco
antes de detenerse alli, en el fondo del barranco. Sin embargo, no
hay nada en la carretera superior, por lo que parece que el impacto
ocurrio justo aqui.

Eckhart se levanta y se ajusta la chaqueta.

—Entonces, probablemente se trate de un atropello con abandono
del lugar del accidente. No hay marcas de frenada ni de derrape. El
conductor la atropello, le entr6 panico y sigui6 adelante.

La forense frunce el ceno.

—Mire, es imposible que una persona atropellada por un coche
haya caido tan perfectamente recta y alineada con el lado de la
carretera como lo ha hecho esta. Tuvieron que empujarla. El
conductor la atropell6 y ella cay6 en la calzada. Intent6 ocultar su
cuerpo y luego se marchd.

—Entendido —respondo—. éNos lo confirmara?

La doctora Evans rie burlonamente.

—¢Cuando no lo he hecho?

Sonrio a modo de disculpa y levanto las manos en un gesto
conciliador.

—Es usted la mejor, doctora.

Eckhart sigue observando el guardarrail, rascAndose la cabeza, y
luego se agacha de nuevo.

—O llovi6 y el agua lo limpi6 todo en la carretera principal, y la
arrastraron y la tiraron por encima del guardarrail.



—Por debajo —replica la doctora Evans—. ¢Ve aqui? —Senala con
un dedo enguantado el borde de la carretera, donde termina el
asfalto y comienza la tierra compactada—. La grava suelta de aqui
esta removida. ¢Ve esta seccion, mas o menos de la longitud de
nuestra victima, que parece como si la hubieran barrido? Su cuerpo
fue arrastrado por debajo del guardarrail y empujado al barranco,
justo aqui.

Sigo la direccion de su mirada.

—c¢Tengo que bajar?

—Usted mismo, pero, si no les importa, me gustaria continuar
antes de que oscurezca.

—Me parece bien —respondo, después de echar un vistazo rapido
a Eckhart. Sigue agachado junto al especialista en inspecciéon ocular,
examinando la sangre que se ha encontrado en el arcén—. ¢Ya tienen
alguna identificacion?

La forense niega con la cabeza.

—No lleva cartera ni teléfono, y las huellas dactilares no estan en
nuestro sistema.

—iVaya! —respondo—. éHay algo mas que pueda decirme?

—Sabré méas después de la autopsia. La hora de la muerte, las
lesiones exactas, su identidad..., o eso espero. Pero puedo decirle que
fue una colision a alta velocidad.

Un agente de la cientifica se acerca con una pequefia bolsa de
pruebas con otro trozo de cristal y algunas motas de pintura negra.
Otra bolsa contiene una pequena particula de algo rojo y brillante.

—Esto se ha recogido de la tierra de debajo del guardarrail. Parece
que podriamos tener el color del vehiculo.

Eckhart me lanza una mirada complice.

—Pintura negra, vehiculo de gama alta, fragmentos de la parrilla.
Eso reduce las posibilidades.

—¢éQué es eso rojo? ¢Hubo mas de un vehiculo implicado?

—Tendria que investigarlo. No es pintura de coche. Parece
recubierto de esmalte protector.

Lo miro, sin saber muy bien qué significa eso.

—Como el que se encuentra en la insignia de un coche —anade—.
Aun no estoy seguro de que sea del mismo coche, pero, si lo es, esto
nos ayudaria a reducir las posibilidades con rapidez. {Entiendes?

Justo lo que queria oir. Asiento con la cabeza, sintiendo que las
piezas empiezan a encajar.



—Si, esta claro. Una parrilla destrozada encaja bien con una
insignia dafiada. Veremos si alguien vio o escucho6 algo: luces de
coche, un ruido, cualquier cosa.

Mientras Eckhart empieza a hablar con otro agente, miro hacia la
carretera, con el aire pesado de la tarde a mi alrededor. Més alla de la
cinta que delimita la escena del crimen, el trafico esta detenido y la
mayoria de los coches tienen el motor apagado. Escucho un
momento y no oigo mucho, salvo algiin que otro trino de pajaros. En
lo que respecta a los accidentes, diria que este es el lugar ideal para
atropellar a alguien y salir impune. Lo méas probable es que nadie
viera ni oyese nada.

Miro a mi alrededor y observo el entorno. Rocas escarpadas a la
izquierda de la carretera. Un barranco de seis metros de profundidad
a la derecha, donde se ha encontrado a la victima. Al menos un
kilobmetro y medio hasta la vivienda mas cercana. éQué hacia aqui
esta mujer de cincuenta afios? ¢Estaba sola?

Este caso se acaba de poner mucho mas interesante.
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PAUL DAVIS

—Adibs, papa —dice Tristan desde la puerta, arrastrando su mochila
por el suelo con esa pereza y descuido que me vuelve loco. La ropa
del colegio le queda grande, como si se la hubiera puesto a ltima
hora, completando su aspecto desalifiado.

Lo saludo con la mano sin apartar la mirada de Amanda. Ella tira,
impaciente, de la mano de Tristan, pero él mira hacia atras como si
se hubiera olvidado algo. Solo puede ser una cosa.

—c¢Has cogido el almuerzo?

—Ay, no. —Mira el suelo y juega con la correa de la mochila.

Amanda grufie y vuelve corriendo a la cocina. Abre la nevera, saca
la bolsa del almuerzo de Tristan y cierra la puerta de golpe.

—c¢Vas a regresar antes de tu turno? —le pregunto con
naturalidad, mientras doy otro sorbo al café.

Dejo la taza y sigo abrochidndome la camisa. Aunque sea viernes,
ain me quedan unas cinco horas para ir al trabajo y me encantaria
pasar unos minutos a solas con mi mujer. Apenas hemos hablado
esta semana y estoy seguro de que tiene muchas cosas en la cabeza
que seria mejor que yo supiera.

—No —responde con frialdad—. Me iré directa al trabajo después
de dejar a Tristan. Y también tenemos que recoger a Dylan.

El sonido de la puerta del garaje al cerrarse con fuerza resuena en
el silencio. ¢Se lo estara contando todo a alguien? No puedo pensar
en nada mas. Me la imagino traicionAndome, vendiéndome, porque
le vendria de perlas. Si me condenan, ella obtendria el divorcio, la
custodia total, la casa y todo lo demaés. Justo como a ella le gustaria.
Entonces, ¢por qué no me han arrestado todavia? ¢Qué le impide
llamar a la policia? ¢Qué narices esta pasando?

Termino de vestirme y empiezo a dar vueltas por la habitacion,
con la mirada clavada en mi teléfono desechable. El tipo de las piezas
no me ha devuelto la llamada y ya han pasado dos dias. ¢Cuanto



tiempo se tarda en conseguir unas pocas piezas de coche hoy en dia?
Intenté llamarlo anoche, y no consegui nada. Algo me dice que el
precio sube con cada llamada que no contesta.

Furioso, guardo el mévil en el bolsillo, me termino el café y decido
ir temprano al trabajo. Quiza Carly esté de humor para uno rapidito
antes de la reunién de redaccidén. Necesito liberarme. Sé lo que
quiere: recuperar su puesto de copresentadora, pero no voy a decirle
que eso no depende de mi. El bueno de Raymond no necesita el tipo
de atencién que ella le presta. Que siga esperando. Dicen que la
esperanza es buena para el alma. Sin duda, es buena para la mia.

Una vez en mi Cadillac de alquiler, pongo el motor en marcha y la
puerta del garaje se abre con un zumbido. Apenas he salido cuando
una vieja camioneta Chevy destartalada retumba en la entrada,
bloqueandome la salida. Piso el freno con fuerza, agarrandome al
volante, y me detengo a pocos centimetros de necesitar piezas para
otro Cadillac.

Salgo del coche y levanto las manos.

—iEh! —Mi gesto lo dice todo: «¢Qué cono quieres?».

El conductor sale despacio, con su metro ochenta y cinco de
estatura. Tiene los brazos gruesos cubiertos de tatuajes de presidiario
y el cuello lleno de musculos, y su piel brilla con el sudor bajo el sol
de la tarde. Lleva el pelo muy corto y esta bien afeitado, lo que delata
que acaba de salir de la carcel. Vestido con vaqueros descoloridos y
una camiseta sin mangas raida, sonrie, mostrando las fundas de oro
de sus dientes anteriores mientras se acerca con un aire arrogante y
lleno de intenci6on en cada paso, como si fuera el duefio de mi
entrada.

Mira el Cadillac y lo rodea despacio, con las manos en las caderas.
Sus brazos parecen gruesos como troncos de arbol, con musculos
suficientes para romperme como un lapiz.

Luego me mira, confundido.

—c¢Para qué necesitas las piezas?

Exhalo, aliviado pero tenso.

—c¢Es usted... el sefior Foster?

—Asi es como me llaman. —Sonrie ain mas, con los ojos
brillantes—. Pero no lo digas con tanta formalidad. Foster es
suficiente. Ademas, no es mi verdadero nombre.

—Ah, vale. —Lo escruto de arriba abajo, fijandome en las
cicatrices y los tatuajes—. Encantado de conocerte..., Foster.



Se apoya una mano en la cadera y entrecierra los ojos.

—c¢Vamos a hacer esto aqui mismo, al sol, o quieres ensenarme lo
que hay que arreglar antes de que nos salgan canas y arrugas a los
dos?

Trago saliva, con la garganta seca de repente.

—Si. Por aqui.

Lo llevo al garaje y le senalo el Cadillac accidentado. Lo examina
lenta y minuciosamente, pasa los dedos por el parachoques e
inspecciona cada aranazo y abolladura. Cuando ve el plastico
agrietado cerca del guardabarros, silba en voz baja.

—No ha sido un golpecito, éeh? —Me mira con una sonrisa de
superioridad, y sus ojos captan el destello de algo a lo que prefiero no
enfrentarme—. Y tienes dos Cadillacs iguales.

—Queria vender este —digo, encogiéndome de hombros y
evitando su mirada—. Pero... pasaron cosas.

Me observa durante un largo segundo y luego suelta una breve
risita.

—Lo que tu digas, colega.

—c¢Puedes encargarte?

—Por algo me llaman Foster Via Rapida. —Esboza una sonrisa,
pero solo la transmiten sus dientes. Sus ojos siguen siendo
mortalmente frios.

Miro hacia la calle y veo a unos pocos transetintes paseando a sus
perros o dirigiéndose a algun sitio.

—Entonces..., ¢crees que podriamos, eh, hacerlo con discrecién?

Se rie sacudiendo la cabeza.

—Quita el otro coche del medio para que pueda meter la
camioneta. Es mejor que los vecinos no me vean descargar todas
estas «piezas a medida». ¢Lo pillas?

Se me contrae el estbmago y mis pensamientos se aceleran. Este
tipo podria matarme con una sola mano. Y aqui estoy, siguiendo
ordenes como un idiota. Mis zapatos valen mas que su camioneta y
estoy a punto de encerrarme en el garaje con él.

—De acuerdo —digo, y me apresuro a apartar el coche de alquiler.
Una vez que él esta dentro, corro a cerrar la puerta del garaje, para
que nadie pueda fisgar.

El ya esta descargando, apoyando piezas contra la pared del
garaje. Ninguna de ellas estd en cajas. Me imagino a algun tipo



lamentandose por su XT6 robado, que habra sido desguazado en
algin garaje de Boyle Heights, un barrio de pandilleros.

—No mencionaste que estos embellecedores estaban agrietados —
dice, golpeando el plastico sobre el parachoques—. Los conseguiré,
pero no me ocultes cosas.

—Vale, vale. —Me aclaro la garganta—. ¢Puedes empezar
mainana? Estaré aqui para... ya sabes, ayudar.

—Intentaré que sea mafana, pero no estoy seguro. —Se rasca la
cabeza y me mira despacio, evaluAndome—. Te costara veinticinco
mil pavos. En efectivo. Billetes pequenos. )

Suelto un silbido bajo antes de poder evitarlo. El se da cuenta y su
rostro se endurece.

—c¢Vamos a tener un problema?

—Ningun problema. —Esbozo una sonrisa forzada, tratando de
parecer despreocupado—. Lo tendré listo mafiana. —No sé coémo,
pero lo haré. Tengo que hacerlo.

Su sonrisa vuelve, atn fria como el hielo. Me da una fuerte
palmada en el hombro y tengo que hacer un gran esfuerzo para no
dar un respingo.

—iAsi se habla, colega! Vamos por buen camino.

Lo veo acercarse otra vez al Cadillac e inspeccionar la parrilla de
cerca. Entonces se detiene y levanta una ceja.

—Te has dejado algo aqui —dice, senalando la parrilla danada—.
Hay sangre. Apuesto a que también hay més debajo del cap6.

Siento un nudo en el estbmago y una oleada de nauseas. Me
acerco, con el corazon latiéndome con fuerza, para ver a qué se
refiere.

—¢Donde?

—Te pillé. —Suelta una risita ahogada y aplaude como si acabara
de ganar la loteria—. Y eso hace cincuenta mil, sefior Davis, ahora
que sé qué tipo exacto de reparacion estamos haciendo.

Lo miro con la ira invadiéndome, a pesar de mi miedo.

—De acuerdo. Pero eso es todo. Ni un centavo mas, o veras que
también tengo habilidades callejeras.

El solo se rie, con un sonido profundo y burlén.

—Lo que tu digas, colega.

Mientras lo veo alejarse en su coche, mi mente va a mil por hora.
No hay nada que impida a Foster Via Rapida dejarme sin un centavo
durante el resto de mi vida.



Estoy jodido.
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AMANDA DAVIS

No sé por qué dije que si.

Como si mi vida no fuera ya lo bastante complicada sin tener que
almorzar con mi jefe. Luego, después de aceptar, cuando quiso
llevarme a un lugar mas elegante en West Hollywood, me dio
demasiada vergiienza decir que no, aunque me habria gustado mas
compartir algo rapido en el restaurante de enfrente, donde suele ir el
personal del hospital.

Todavia con la bata puesta, destacamos entre el escaso publico de
media tarde. Vamos a comer tarde, pero nuestro turno no es que sea
de nueve a cinco. La comida esta deliciosa y la presencia del doctor
Grant es tranquilizadora, reconfortante y agradable. No es la
emocion, la pasion y el amor desesperado que aun recuerdo de mis
primeros dias con Paul, pero menos mal, éy por qué se me ha venido
a la cabeza eso? Lo que esta sucediendo tampoco es la tension hostil
de mis ultimos afnos con Paul. Es simplemente bueno..., como debe
ser una comida con un amigo.

Eso es lo que el doctor Grant es para mi. Un amigo del trabajo.

Al principio, la conversacidén es animada, ya que hablamos sobre
todo de los casos del dia y de curiosidades del comportamiento
humano que a ambos nos gusta analizar. Lo que hizo aquel hombre
cuando descubri6é que su mujer estaba embarazada a los cuarenta y
seis afos. CoOmo reaccionaron ante la noticia los hijos adultos del
hombre de setenta y nueve anos que acababa de sufrir un derrame
cerebral.

Pero luego comienza a haber silencios méas largos y nos movemos
hacia las preguntas personales que tanto temo. Aun asi, una forma
de mantenerlas controladas es hacerlas, en lugar de responderlas.

—¢Cudl es tu mayor desafio en estos momentos? —le pregunto,
aferraindome con unas y dientes al tema del trabajo. Mirando
fijamente mi ensalada como si tuviera alguna respuesta, pincho un



picatoste con el tenedor y mastico despacio, con naturalidad, esa
delicia crujiente.

—¢En mi vida personal? —pregunta, tragandose el tltimo trozo de
filete que queda en su bol—. Diria que las citas. Son horribles, no son
lo mio. Toda esta forma remota y online de conocer gente es una
locura. Impersonal. Es como si fueran transacciones huecas.

—Ah... Pensaba que estabas casado —le digo, ya que él ha sacado
el tema. Creo recordar que llevaba una alianza hace unos meses.

—Viudo. Aneurisma cerebral.

—Lo siento mucho —susurro. Me daria de tortas ahora mismo—.
¢Qué edad tenia?

—Veintisiete. Era un defecto congénito. Estaba embarazada y se le
dispar6 la tensién. —Juega con los trozos de lechuga que quedan en
su bol, empujandolos con el tenedor—. Los perdi a los dos ese dia.

—Lo siento mucho. —Mi instinto toma el control. Me inclino
sobre la mesa y le aprieto la mano con suavidad, como hago con mis
pacientes. Entonces, al darme cuenta de lo que estoy haciendo, me
aparto enseguida—. Lo siento —susurro, sintiendo que me arde la
cara.

El sonrie.

—éY ta? éPor qué tengo la sensacion de que las cosas no van tan
bien para la pareja perfecta de Los Angeles?

Me repatea que la gente nos llame asi. Desde la gala benéfica, lo
he oido por todas partes porque, claro, todo el mundo la ha visto en
la television y se sienten obligados a comentarlo. Pero me incomoda
responder. Mi respuesta no seria mas que un montén de mentiras
bien construidas.

—¢En serio? éPor qué dices eso?

—Pareces... seria y triste. Como si estuvieras de duelo o
atravesando alguna dificultad personal.

—Ah, entiendo. —Respiro, sintiéndome un poco aliviada—. Es
agotador, toda la atencion mediatica que recibe mi marido y mi papel
en sus iniciativas. Pero es por una buena causa y sigo haciéndolo,
aunque a veces... —Me detengo, un poco emocionada.

El se inclina sobre la mesa y me aprieta la mano.

—Eso no es todo, ¢verdad?

Al oir su voz suave, siento el escozor de las lagrimas en los ojos.

—Deberiamos irnos. Se esta haciendo tarde.

—Amanda...



—Por favor, doctor Grant, vamos...

—Me llamo Michael —responde con una sonrisa amable

Retiro mi mano de la suya, arrepintiéndome.

—Bueno, Michael..., mi jefe, el doctor Grant, me sancionara si
llego tarde al trabajo —digo, escondiéndome detras del humor como
si fuera un manto—. Gracias por una comida maravillosa.

Me levanto mientras él se apresura a ir al mostrador para pagar la
cuenta. Lo observo y me fijo en cosas que antes no habia visto. Como
algunos mechones de su cabello revuelto le caen sobre la frente.
Como la camarera lo trata con la deferencia adecuada,
probablemente en respuesta a su bata azul oscuro. Estoy
acostumbrada a que las mujeres saliven con mi marido como si fuera
un trozo de carne, cazandolo como si fueran zombis sexuales sin
cerebro. Resulta alentador presenciar una interaccién normal.

—iAmanda! Qué sorpresa tan agradable. —La voz detras de esas
palabras me sobresalta.

Reconoceria el tono de voz de esa mujer en cualquier lugar: suave
y perfectamente modulado, con una pronunciacién pausada y nitida.
Me doy la vuelta como si hubiera oido el silbido de una serpiente en
la hierba.

—Oh, Carly, me alegro de verte.

Ella besa el aire alrededor de mis mejillas y yo finjo disfrutar de la
interaccion. Su perfume me resulta vagamente familiar, pero no es la
primera vez que me abraza. Es un aroma empalagoso, floral,
sofisticado y memorable.

—Lo siento, llevo la ropa del hospital —digo como excusa para
alejarme, consciente de lo ridiculo que suena.

Ella le resta importancia a mi preocupacion con un gesto de la
mano, con la generosidad de alguien que siempre ha vestido a la
ultima y lo sabe. Yo queria decir que me apartaba por los gérmenes,
no por la moda, pero es obvio que ella no lo ha entendido asi.

—cY quién es este? —pregunta, evaluando con todo el descaro al
doctor Grant.

—Es mi jefe —respondo con bastante frialdad—, el doctor Grant.

—iAh, asi que estas trabajando, supongo! —Se rie, con la mano
aun en el apreton que le da el doctor Grant—. Qué bien —afiade, con
un doble sentido muy evidente. Luego, me hace un guifio y me
abraza de nuevo—. Bueno, tengo que irme. Llego tarde a una reuniéon
con mi jefe.



Se refiere a Paul, y ella sabe que yo lo sé.

La miro marcharse, estupefacta. No estoy celosa, como el doctor
Grant parece haber pensado por un momento.

—Debe ser dificil saber que tu marido esta rodeado de todas estas
mujeres. Pero, si se le ocurre siquiera mirar en su direccién, es un
idiota —dice.

«Uy, esta haciendo mucho méas que mirar», estoy por decir. Pero
eso no es asunto del doctor Grant.

Durante todo el trayecto de vuelta al hospital, permanezco en
silencio en mi asiento, tratando de mantener una leve sonrisa en mi
rostro y fracasando. La preocupacion crece dentro de mi como las
mareas. ¢Y si Carly abre su bocaza y le cuenta a Paul que he estado
almorzando con alguien y que nos hemos cogido de la mano, si es
que lo ha visto? ¢Y si alguien més nos ha visto?

Podria llevar a Paul al limite, y no se sabe lo que podria hacer
entonces.
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PAUL DAVIS

Cuando llego a la cadena, ya es tarde y la reuniéon de redaccién ha
comenzado sin mi. Interrumpo la habitual discusion sobre el orden
de los segmentos en el programa. Sin disculparme, ocupo mi lugar en
la cabecera de la mesa y las animadas conversaciones se calman lo
suficiente como para que los demas me saluden mientras leo la lista
preparada por Carly, a la que no veo por ninguna parte; es raro, pero
sera mejor asi, debido a lo que tengo que decir.

Dejo la lista sobre la mesa y levanto las manos para que todos se
callen. Las discusiones se apagan.

—iEsto es aburrido, gente! No voy a salir en antena con estas
tonterias sin sentido. ¢Me estéis diciendo que no ha pasado nada
digno de mencion en Los Angeles desde ayer? ¢Nadie ha muerto?
¢Ninguna estrella de cine ha sido detenida por conducir borracha?
¢Nadie ha estrellado su Lamborghini contra un poste?

—Si hubieras llegado puntual —dice Latesha con una sonrisa—,
sabrias que en realidad estamos discutiendo sobre el puesto tres y
siguientes. Carly estd redactando la noticia principal mientras
hablamos.

—¢Cudl es la noticia principal? —pregunto, intrigado. Debe ser
algo importante si Carly ha abandonado la reunién para escribirla
ella misma.

La sonrisa de Latesha es ain mas molesta que sus miradas
fulminantes. Los impecables dientes blancos, el color intenso de los
labios, las chispas de arrogancia narcisista en sus ojos.

—Te encantara —responde con aire enigmatico.

Me encojo de hombros, negandome a darle la satisfaccion de
insistir.

—¢Y cudl es nuestra segunda historia?

—Un yate volcado a una milla del muelle de Santa Monica.

Vuelvo a encogerme de hombros y sigo hojeando la lista de los



segmentos.

—Espera a oir de quién es el yate —susurra Aidan, inclinandose
hacia mi. )

Miro a mi asistente, pero me niego a hacer la pregunta. El sabe
que no tiene que esperar a que yo pregunte.

—El jefe de policia estaba en él —afiade, emocionado—. Sin su
mujer. Y en horario laboral.

Eso logra captar mi atencion. Malditos polis.

—¢Con quién estaba?

—Con dos chicas, una de ellas de apenas dieciocho anos. El barco
se lo prestaron sin papeleos, del deposito de incautaciones. Y el jefe
estaba en pelota picada cuando los guardacostas lo sacaron del agua.

Una sonrisa se dibuja en mi rostro.

—Ah —digo, frotdndome las manos—. Me encanta. ¢Y esto ocupa
el segundo lugar? Entonces, ¢cudl es la noticia principal? ¢Quién ha
muerto?

Los tacones de Carly trotan al ritmo de su emociéon mientras se
acerca a la mesa de conferencias.

—iSi hay sangre, vende! —Reparte el texto de una pagina de la
noticia principal a todos los que estamos sentados a la mesa—. Sigo
esperando la segunda confirmacién de la historia del yate, y ya
podremos sacarla esta noche.

—¢A qué esperas? La Guardia Costera deberia poder confirmar el
incidente.

—La cuestion no es que el yate haya volcado o no —responde,
incliniAndose sobre la mesa lo suficiente como para mostrar una vista
de primera clase de su escote—. Parece que la chica de apenas
dieciocho cumple afios el mes que viene, o sea, que tendria casi
dieciocho, lo que llevaria al jefe de policia al terreno de los delitos
graves. Eso es lo que tenemos que confirmar dos veces.

—Vaya, vaya —reacciono, aunque mi entusiasmo por dar una
noticia tan jugosa se ve algo empafiado por la preocupacion de
verificar los hechos y los planes de adquisicion de Raymond. Lo
ultimo que necesitamos es enemistarnos con la policia—. ¢Y esto no
ocupara el primer lugar? ¢Por qué?

La sonrisa de Carly se amplia mientras sefiala la hoja de papel que
tengo en la mano.

—Léelo t mismo.

El titular capta toda mi atenciéon y la sangre se me hiela en las



venas. Se me corta la respiracion y soy incapaz de respirar, pensar o
incluso ver con claridad. Las palabras se difuminan en la pagina,
pero no puedo apartar la mirada. Cada frase me golpea como un
punetazo en el estbmago. «Un misterio inquietante... el cuerpo de
una mujer... Malibu Canyon Road». El pulso me late con fuerza en
los oidos, ahogando las voces que me rodean en la reunién. Ni
siquiera puedo oir las risas por algin chiste mal contado sobre el
interminable surtido de dramas que nos proporciona Malibi. Nada
de eso me llega.

La pagina tiembla entre mis dedos, arrugandose ligeramente. Me
obligo a respirar, a mantener la calma, pero es como si mi cuerpo se
hubiera rebelado. Tengo las manos pegajosas y siento el sudor
resbaldandome por la nuca. Me obligo a leer cada palabra mientras
todo mi ser grita en silencio.

TITULAR: Atropello mortal sin resolver en Malibu Canyon Road

PAUL:

Ultima hora esta noche: un inquietante misterio en las colinas de
Malibti. Las autoridades estan investigando el hallazgo del cadaver
de una mujer en Malibu Canyon Road, la cual se cree que ha sido
victima de un atropello mortal en el que el autor se habria dado a la
fuga. Ocurrié probablemente la semana pasada, en algiin momento
antes de que la tormenta del jueves azotara la zona.

REPORTEROQO (en el lugar de los hechos):
Aqui, en Malibu Canyon Road, conocida por sus curvas cerradas y
sus escarpados barrancos, los investigadores estan reconstruyendo
lo sucedido. Las pruebas encontradas en el lugar, entre las que se
incluyen fragmentos de la parrilla de un coche, cristales rotos y
salpicaduras de sangre, sugieren que la colision se produjo antes de
que descargaran las fuertes lluvias en la zona el jueves por la noche.
Pero atin quedan muchas preguntas sin responder... La
identidad de la victima, por ejemplo. ¢Por qué estaba aqui, en este
tramo aislado de la carretera? ¢Y por qué el conductor desaparecio
sin dejar rastro?

PAUL (imdgenes de Malibu Canyon Road):

Los inspectores buscan respuestas y tratan de comprender el
panorama completo que se oculta detras de este tragico incidente.
¢Podria haber algo mas en esta historia?



REPORTERO:

Por ahora, las autoridades piden que cualquier persona que haya
notado algo inusual en Malibu Canyon Road la semana pasada lo
notifique. Esto es todo lo que se sabe de momento, les
mantendremos informados a medida que haya novedades.

—¢Estas bien? —La mano de Carly me toca el brazo, devolviéndome
a la realidad.

Asiento con la cabeza y la miro, aturdido y saliendo de la
pesadilla. Parece preocupada de verdad, y eso es justo lo que no
puedo permitir que pase.

—Estéas palido —anade, tocAndome la frente con el dorso de la
mano como si fuera un nifo.

Me aparto.

—Estoy bien, solo un poco cansado. Y tengo hambre —anado,
lanzando una rapida mirada a Aidan.

El joven no necesita mas indicaciones. Sale corriendo de la
habitacion. Dentro de unos momentos, volvera con una seleccion de
mis donuts favoritos y un café fuerte que me ayudaran a sobrevivir al
dia.

Miro la hoja impresa. Es demasiado especifica, cada detalle me
acerca mas al precipicio. Mi mente da vueltas buscando excusas,
mentiras plausibles, algin tipo de explicacion que pueda dar si me
miran con demasiada insistencia. Me digo a mi mismo que atn no lo
saben, que es imposible que lo sepan. Pero es como si estuviera al
borde de un acantilado y un movimiento en falso, una respiracion
equivocada, pudiera hacerme caer.

—c¢Tienes a un equipo en el sitio? —le pregunto a Carly.

Ella asiente.

—Si, se marcharon hace treinta minutos. Les he enviado el texto
por correo electréonico. Estara todo listo a tiempo, no te preocupes.

Miro a Latesha y me pregunto si deberia dejarla dar la noticia
principal, para variar. Me da miedo que se me seque la garganta
como la arena y me ahogue mientras la leo. Las opciones de hoy son
todas una mierda: la historia de mi propio delito y una noticia que va
a enemistarme con el jefe de policia y buena parte de su ejército de
uniforme.

Pero no puedo hacer ningan cambio en nuestra rutina
establecida; eso llamaria demasiado la atencion. Peor aun, se le



subiria a la cabeza a Latesha y la haria atin mas insufrible de lo que
ya es. Yo soy el presentador principal, asi que doy la noticia de
apertura. Siempre. Y solo es una historia mas... Se olvidara.

¢Seguro que se olvidara?
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AMANDA DAVIS

No recupero el aliento después del almuerzo con el doctor Grant, ni
siquiera después de horas. Las urgencias se suceden una tras otra,
sin dejarme tiempo para pensar o intentar no estar a solas con €l en
la sala de descanso. No hay posibilidad de descansar y, por una vez,
estoy agradecida. Esa comida fue una mala idea, y no solo porque me
he encontrado con Carly, sino porque la he disfrutado. La conexion
con el doctor Grant me parece auténtica, como algo que no sentia
desde hacia tiempo.

Y ahora me arrepiento. No puedo evitar temer que esto genere un
ambiente incomodo entre nosotros en el trabajo.

El altimo paciente ha sido atendido y enviado arriba al quiréfano,
y es el turno de Sunny de encargarse del traslado. Me quedo en la
zona de recepcion, donde la tele de la pared muestra los graficos de
introduccion de las noticias de la noche. Esta sintonizada en GSB
News, como siempre: aqui todo el mundo siente que tiene que
apoyar a la cadena de Paul. «Paul es parte de la familia», dijo una vez
la doctora Martinez.

Pero ahora, al escuchar el tema de las noticias en silencio, pongo
los ojos en blanco discretamente. Luego, cuando Sunny regresa
corriendo de los ascensores y sube el volumen, vuelvo a ponerlos en
blanco. Creo que esta un poco pillada de mi marido. Si ella supiera...

Los graficos desaparecen y la imagen pasa al plat6. Me acerco
unos pasos, atraida por la pantalla, y luego me detengo. Algo no esta
bien. Observo cierta tension alrededor de la boca de Paul. Tiene la
mandibula apretada, incluso cuando fuerza una sonrisa y dice su
saludo inicial. Sus ojos, por lo general firmes y seguros, parecen un
poco mas oscuros, y se dirigen al telepronter.

Entonces empieza a hablar. Sus manos, que forman un triangulo
con los dedos juntos hacia arriba sobre el escritorio frente a él,
tiemblan ligeramente.



Nerviosa, le quito el mando a distancia a Sunny y subo atin mas el
volumen.

—... en las colinas de Malibi. —La voz firme de Paul llena el aire
—. Las autoridades estan investigando el hallazgo del cadaver de una
mujer en Malibu Canyon Road, la cual se cree que ha sido victima de
un atropello mortal en el que el autor se habria dado a la fuga.
Ocurri6 probablemente la semana pasada, en algin momento antes
de que la tormenta del jueves azotara la zona.

Me quedo paralizada, con un escalofrio recorriéndome la piel a
pesar del calor. No me parece real escuchar su tono firme y sereno
relatando los detalles del horrible secreto que hemos estado
guardando. Cada frase se retuerce como un cuchillo en mi estbmago.
Mareada y con nauseas, retrocedo hasta apoyarme en el mostrador
de recepcion.

La imagen cambia al reportero en el lugar de los hechos, y
reconozco donde esta. Nunca olvidaré ese lugar. Esta justo donde se
acumulé la sangre a mis pies aquella noche.

—Aqui, en Malibu Canyon Road, conocida por sus curvas cerradas
y sus escarpados barrancos, los investigadores estan reconstruyendo
lo sucedido —detalla el reportero, mientras yo jadeo, sin aliento—.
Las pruebas encontradas en el lugar, entre las que se incluyen
fragmentos de la parrilla de un coche, cristales rotos y salpicaduras
de sangre, sugieren que la colisidbn se produjo antes de que
descargaran las fuertes lluvias.

Sus palabras se difuminan mientras mi pulso se acelera y una
oleada de nauseas me invade, aguda e implacable. Me cuesta
respirar. Mi cara arde, luego se enfria, mis manos tiemblan mientras
me agarro al borde del mostrador de recepcion, desesperada por
encontrar algo sélido a lo que aferrarme.

La voz de Paul regresa, acompanada de algunas imagenes de
Malibu Canyon Road desde el lugar exacto donde ocurri6é. Ahora
vuelve a tener su aspecto normal, tranquilo y carismatico, con la
dosis justa de empatia y seriedad. Mi pecho se oprime por la culpa y
el temor mientras el hombre en quien solia confiar relata con calma
nuestro crimen como si fuera cualquier otra historia.

El estbmago se me revuelve, y a duras penas consigo agacharme y
buscar a ciegas la papelera debajo del mostrador. Mi cuerpo me
traiciona, rebelandose contra la realidad que no estoy preparada
para afrontar, y vomito en la papelera, débil y expuesta. El sabor acre



persiste, la bilis me pica en la garganta mientras intento recuperar el
aliento.

Sunny viene corriendo a mi lado.

—Amanda, ¢estas bien?

No puedo mirarla. Aun no puedo hablar. Sigo agarrada al borde
del mostrador, mirando fijamente la papelera. Me da unos pafuelos
de papel y, luego, un vaso lleno de agua del dispensador, que ha
traido enseguida el doctor Grant.

Humillada y temblorosa, me enderezo, manteniendo la mirada
baja.

—Debo estar incubando algo —susurro—. Lo siento... iQué
verguenza!

—Sabes que no tienes por qué disculparte por las funciones de tu
cuerpo, ¢verdad? —dice Sunny, pasando la mano por mi espalda en
un gesto tranquilizador.

El doctor Grant me observa, pero no dice nada.

Incluso después de que las nauseas hayan pasado, el panico y la
vergiienza se aferran a mi, apretdindome la garganta. Me limpio la
boca, con la mente dando vueltas, preguntindome cuanto tiempo
mas podré mantener la compostura en un mundo en el que la voz de
Paul, tranquila y entrenada, oculta la pesadilla que compartimos
mientras se la transmite a todo el mundo. En el fondo, sé que esto es
solo el principio, y eso me aterroriza mas que cualquier otra cosa.

Justo cuando el doctor Grant empieza a decirme que deberia irme
a casa por hoy, un pensamiento comienza a darme vueltas en la
cabeza, como un animal enjaulado desesperado por liberarse.

«Tengo que encontrar una forma de salir de esto».
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PAUL DAVIS

En cuanto entro por la puerta, veo a Amanda. Estd de pie en el
pasillo, con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho, el rostro
palido y la mirada dura. Siento una oleada de ira y miedo a la vez,
que me invade antes de que pueda recuperar el aliento. ¢Como se
atreve a juzgarme? No tiene ningin derecho.

Nuestras miradas se cruzan y, en un segundo, nos acercamos el
uno al otro, susurrando en tonos urgentes y furiosos, apenas
conteniendo la tension que se ha creado entre nosotros.

—No podemos hablar aqui —sisea—. Tristan...

Miro hacia la sala de estar, donde mi hijo se ha quedado dormido
viendo la television mientras estaba tumbado en el suelo; el sonido
de los dibujos animados nos llega débilmente. Estamos atrapados.
No hay ningtn sitio donde enviarlo, ni siquiera por unos dias, ni
siquiera por una noche. El padre de Amanda, el curtido lobo de mar
ese, esta con su barco Dios sabe dénde, y mis padres se pasan el dia
trabajando en Nueva York.

—Esta bien —digo entre dientes—. Pero baja la voz.

Ella se muerde la lengua para no replicar y veo cdmo aprieta la
mandibula mientras lucha por mantener la compostura. Su rostro
esta tan palido que parece que le hubieran succionado la vida. Asi
que ya somos dos.

—¢Qué creias que estabas haciendo —susurra con fiereza— al
contarlo en directo por television?

Esté siendo irracional, y lo sabe.

—c¢Crees que tenia otra opcion? —le respondo—. No puedo ocultar
una noticia cuando los productores me la dan. iSe darian cuenta!
Estoy seguro de que otras cadenas también la tenian. —Me paso los
dedos por el pelo—. Ahora ya se ha difundido. Y mafiana encontraran
otro cadaver y esta mierda se olvidara. Esto es Los Angeles,
érecuerdas?



Me lanza una mirada asesina y aprieta los labios hasta
convertirlos en una linea fina y dura.

—Sigue repitiéndote eso —dice, al fin—. éTe acuerdas de aquel
policia? ¢El que se detuvo junto a nosotros cuando volviamos a casa?
Cuando vea las noticias, éno crees que atara cabos?

La idea me atraviesa como un cuchillo.

—Si. Esta eso... o encontraran algo —digo finalmente, ahogado
por la ola de ansiedad que se me estd tragando entero—. Peinaran
esa carretera, cada punetero centimetro. ¢Y si dejamos algo atras?
No lo comprobamos...

—La lluvia —interrumpe ella, con voz temblorosa pero firme—. Lo
arrastré todo. ¢Recuerdas? Llovi6 a cantaros durante horas. Todo lo
que pudiéramos haber pasado por alto... ha desaparecido.

Sus palabras deberian tranquilizarme, pero no lo hacen. Solo
logran que el miedo sea mas intenso, mas dificil de contener.

—No ha desaparecido. Encontraron trozos de la parrilla y sangre.
¢Y aqui? —pregunto en voz baja—. &Y si hay algo aqui? Podrian
llamar a la puerta en cualquier momento con una orden de registro.

Sus ojos se agrandan al darse cuenta de lo que estoy pensando.
Sin decir nada mas, pasa corriendo a mi lado y entra en el cuarto de
la lavadora. La sigo, con el pulso acelerado. Coge una botella de
peroxido del armario de la limpieza, con las manos temblando, y le
quita el tapon. Luego, le coloca el pulverizador de una botella de
limpiacristales y se dirige al garaje.

—iAmanda, para! —digo, tratando de sonar tranquilo—. Esa
noche pasamos tres veces por el tinel de lavado. Apenas habia
sangre en el interior.

—iPero habia un poco! —me espeta, rociando peroxido sobre un
trapo—. Unas gotas. No lo vimos todo, no en el estado que nos
encontrabamos, no..., no entonces. —Se sube al Cadillac, rocia los
asientos y el salpicadero y luego frota los bordes del parabrisas
agrietado, observando cémo el peroxido burbujea y hace espuma al
depositarse en las grietas.

—Amanda, basta —susurro, con la voz quebrada—. Lo hemos
revisado todo. El parabrisas se va a cambiar. Lo que quede sera..., no
es nada.

—Aun pueden encontrarlo. —Se echa hacia atras, con las manos
temblorosas, mientras mira fijamente los puntos donde el peréxido
sigue burbujeando—. El perdéxido no hace espuma a menos que



queme materia organica, como sangre o saliva. Asi que aun hay algo.
—El silencio entre nosotros es denso, opresivo, hasta que, por fin,
ella dice—: ¢Y la ropa?

La ropa. Los zapatos. Las cosas que llevAbamos puestas esa
noche, metidas en la lavadora en medio del panico. Ni siquiera se me
habia pasado por la cabeza. Un escalofrio me recorre el cuerpo.

—Se lavé —respondo, con voz apenas audible—. Esa noche. Lo
lavaste todo, érecuerdas? Incluso mi ropa interior.

Me mira con los ojos como platos y el miedo grabado en cada
rasgo de su rostro.

—Una vez no es suficiente —replica con voz temblorosa—. Nunca
es suficiente.

Sale disparada del garaje, dejandome paralizado en el sitio, y oigo
como se abre la puerta del cuarto de la lavadora y como rebota con
estrépito la tapa de la lavadora. Unos instantes después, vuelve del
piso de arriba con los brazos llenos de ropa y sosteniendo el par de
zapatos que llevaba yo esa noche. Lo deja todo en el suelo y empieza
a rociarlo con peréxido, con movimientos frenéticos. Desesperados.

—iAmanda, para! —le susurro, agarrandole la mano—. Vas a
estropearme los zapatos. Que son de Hermes, joder. Te estas
pasando.

—iNo me importa! —replica con voz ronca y los ojos vidriosos por
el panico—. iNo me importa si se estropean! No podemos permitir
que encuentren nada, Paul. Ni una gota ni una mota. Y la sangre se
esconde. En las costuras, en los extremos de los cordones..., puede
estar en cualquier sitio, y la encontraran.

Esta siendo irracional. Segtin su légica, deberiamos tirarlo todo a
la basura y ya esta. Me vuelve loco cuando se pone asi de frenética.

Vuelve a mojar los zapatos, apretando el per6xido hasta que
empapa el cuero, hasta que las suelas gotean, con las manos
temblorosas mientras busca cualquier senal, cualquier rastro que se
nos haya escapado. Yo solo la observo, sintiendo cbmo mi propio
miedo me devora, como si cada burbuja que se desvanece, cada gota
de peroxido, llevara consigo el peso de lo que podria pasarme.

Cuando por fin se detiene, me mira con el rostro palido como un
fantasma. Tiene las manos mojadas y los zapatos que sostiene apenas
se reconocen, pues el cuero estd manchado y empapado. Los deja
sobre la alfombrilla de goma con un largo suspiro de agotamiento.

—Vale —dice, con una voz que apenas es un susurro—. Ya esta.



Tiene que ser suficiente.

La puerta del cuarto se abre de golpe y me sobresalta. Amanda da
un respingo y casi se le cae la botella de peroxido.

—cMama? —Es Tristan, arrastrando los bajos de sus pantalones
de pijama por el suelo y pisandolos, con los pies descalzos. ¢Qué
estais haciendo?

Amanda le sonrie, palida como un fantasma.

—La colada, cielo. En un minuto terminamos. éTe apetece comer
algo?

—Aja —dice, cambiando el peso de un pie al otro, indeciso. Nos
mira con el cefio fruncido por la preocupaciéon—. Tengo hambre.

—Ve a ver los dibujos animados. Te prepararé algo en un
momento —responde Amanda. Su voz suena normal, como si nada
pasara.

Mi mujer es la mentirosa perfecta.

La puerta chirria al cerrarse. Entonces se oyen de nuevo los
dibujos animados, un poco mas altos que antes.

—Creo que con esto basta —dice, después de rociar con
abundante peroxido la ropa que ha metido en la lavadora.

Cierra la tapa, programa el ciclo mas largo y aflade un aclarado
extra. Seguro que la pondra una y otra vez, igual que hice yo con el
Cadillac en el tinel de lavado.

Nada parece suficiente. Ni la lluvia ni el peroxido ni el frotado ni
el silencio. Es como si el miedo..., como si se hubiera infiltrado en
nosotros, como una mancha que no podemos quitar por mucho que
lo intentemos. Eso es lo que Amanda debe estar intentando
desesperadamente limpiar de mi esmoquin Ralph Lauren
destrozado, solo que no puede, porque nadie puede. Es ridiculo que
no se dé cuenta.

Y lo que me revienta es que no fue culpa mia. Esa mujer no
deberia haber estado alli a esas horas de la noche, vestida de negro.
Joder, estaba pidiendo a gritos que la atropellaran.

Seguimos aqui, en el cuarto de la lavadora, con el aire impregnado
del olor débil y acre del per6xido. Nos miramos fijamente, con la
respiracion entrecortada y acelerada. Desde algin lugar del pasillo
llega la risa de Tristan, que imita la de los dibujos animados, un
recordatorio de la vida a la que me aferro, de todo lo que tengo que
perder.

Lo Unico en lo que puedo pensar es que esto no ha terminado. Ni



mucho menos.
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AL JAZINSKI

Estoy a mitad de tomar notas cuando Ben Flannagan se aleja, con la
mirada perdida hacia la vista del can6on desde su porche. Esta casi
completamente oscuro y se esta levantando viento, formando
pequenas nubes de polvo. Su casa es la que esta méas cerca de la
escena del crimen, justo al norte, pero hay casi dos kildbmetros desde
aqui hasta el lugar donde mataron a la mujer. De las personas con las
que hemos hablado al sur de la escena, nadie ha visto ni oido nada, ni
recuerda lo que oy6 o vio. Los testigos son famosos por su falta de
fiabilidad por una razon: la gente rara vez presta atencion.

Flannagan es el tipico habitante de Maliba: jubilado a los
cincuenta afios, bronceado por una vida de ocio, con el altimo Apple
Watch brillando en su mufieca. El tipo de persona que ha visto
mucho, pero que atn se anima con la emociéon de algo fuera de lo
comun.

—Si —dice finalmente, tocandose la barbilla con el dedo indice—.
Vi algunos coches que se dirigian hacia el norte la noche de la
tormenta. Eran bastante lujosos. Debia ser cerca de medianoche. Lo
recuerdo porque justo después empezo a soplar el viento y luego se
puso a llover, y yo estaba fuera, esperando a que mi hijo volviera a
casa. —Se encoge de hombros y sonrie—. C6mo somos los padres,
éeh?

Eckhart y yo intercambiamos una rapida mirada. Levanto una
ceja y apunto: «Coches lujosos en direccidén norte, a altas horas de la
noche».

—¢éTarde, eh? éPodria concretar la hora?

Flannagan me mira y se encoge de hombros ligeramente.

—Entre las once y la una de la madrugada, quiza. Podria haber
sido méas tarde, pero no lo recuerdo con exactitud. Después de las
diez, aqui suele estar todo en silencio, como en una tumba. Pero
pasaron varios coches, todos de alta gama, todos pisando el



acelerador. También habia gente con esmoquin, segin me cont6 mi
hijo. Famosos.

—éSu hijo los vio? —pregunta Eckhart.

El asiente.

—Si, mi hijo, Kyle. Esa noche estaba trabajando en la gala para
recaudar fondos para las campanas contra la conducciéon bajo los
efectos del alcohol, en la universidad. Un gran evento, con gente
elegante de todo Hollywood. Estaba aparcando coches, asi que pudo
ver bien quién iba y venia.

Una gala benéfica. Lo apunto en el margen del bloc de notas.

—¢A qué hora terminé esa noche?

Flannagan se rasca la cabeza, pensando.

—Dijo que el evento comenzd alrededor de las seis, asi que
supongo que estuvo trabajando hasta bien pasada la medianoche. Es
posible que viera algunas caras famosas: gente de la television,
actores, ya sabe a qué tipo de personas me refiero. Se pasé un par de
dias comentandolo, pero no le presté mucha atencion.

—¢Le importa si hablo con é1?

Flannagan asiente con la cabeza hacia la casa y luego llama a Kyle,
que aparece un minuto después. Vestido con pantalones de chandal y
camiseta, el chico es alto y desgarbado, con el pelo revuelto y una
sonrisa timida. Parece que preferiria estar en cualquier otro sitio
menos aqui. Sus ojos se mueven rapidamente de Eckhart a mi y
viceversa, como si estuviéramos a punto de detenerlo por algo.

—Hola, Kyle —empiezo, manteniendo un tono informal—.
¢Estuviste trabajando en la gala benéfica la semana pasada?

—Si, toda la noche del jueves —responde, metiendo las manos en
los bolsillos—. Estuve aparcando coches todo el tiempo. Fue en el
campus de la universidad. El sitio estaba a reventar.

—c¢Algo inusual esa noche? ¢Viste algo de camino?

Se encoge de hombros.

—La verdad es que no. Fui por Malibu Canyon Road sobre las
cinco de la tarde, justo antes de que empezara el evento. Todo
parecia normal. No vi ninguna senal de accidente, cristales rotos ni
nada por el estilo. Y regresé a casa poco después de la una. Estaba
diluviando. No vi nada.

—c¢Recuerdas algin nombre? —le pregunto, con el boligrafo en
ristre—. ¢Algin famoso?

—Oh, si, montones. Seguro que reconoceria a la mitad de ellos. —



Sonrie, y su rostro se ilumina un poco—. Estaba la actriz que sale en
la nueva serie judicial, Kelsie Crichton. La conoce, ¢verdad? —Niego
con la cabeza, pero tomo nota—. Ah, también estaba Paul Davis, el
presentador de noticias y todo su equipo, como su antigua
compaiilera, Carly... Crown, creo, y la nueva, la que presenta las
noticias con él ahora, la guapa, Latesha Jones. Y algin actor mas de
televisién y un par de directores. Davis incluso dio un discurso, asi
que todo el mundo estaba entusiasmado.

—¢Por qué estaban entusiasmados por un discurso? A mi esas
cosas me dan suefo.

El muchacho suelta una breve carcajada.

—Se ve que dijo muchas palabrotas. Lastima que no nos dejaran
escuchar.

—¢Nos? —inquiere Eckhart.

Se encoge de hombros y mira el suelo un momento.

—A los aparcacoches. —Cuando me mira, est4 un poco ruborizado
—. Pero consegui buenas propinas.

No dejo que mi expresion cambie, aunque el nombre se me clava
como una piedra en el estobmago.

—Asi que Davis dio un discurso, é¢eh?

Kyle asiente con la cabeza y su sonrisa se amplia.

—Si, en realidad, es bastante enrollado. Muy diferente de la
imagen que da en la television. Me dio una propina de veinte dolares.

—c¢Estaba bebiendo? —quiero saber—. éLos deméas conductores
olian a alcohol?

Se rie entre dientes.

—Casi todos, pero nadie se arrastraba a cuatro patas hasta su
coche, si sabe a lo que me refiero. Teniamos un procedimiento que
seguir si alguien estaba ebrio.

Solo asiento con la cabeza, tratando de no delatar el subidon de
adrenalina que me hace querer salir pitando de aqui.

—Gracias por tu ayuda, Kyle.

Kyle asiente y da un paso atras, luego me estrecha la mano
apresuradamente, con los dedos hiimedos y frios como el hielo.

Flannagan me dedica una media sonrisa y me saluda con la mano,
pero yo ya estoy volviendo al coche, con la mente a mil por hora.

En el coche, Eckhart me mira con las cejas levantadas.

—cY bien? —Cierro la puerta, mirando al frente mientras exhalo
—. ¢Por quién crees que deberiamos empezar? —pregunta.



—Por el pufietero Paul —mascullo, mirando mis notas.

Dudo un momento, sabiendo que no tengo ninguna razén en
particular para ir primero a por Davis, pero me parece lo correcto.
Quiero que sea lo correcto, cuando, quiza, deberia mantenerme
alejado de él, sabiendo el dainio que puede hacerme.

Pero a la mierda con eso. La idea de que €l esté detras de todo
esto es mas tentadora de lo que mi razéon puede soportar. Podria
liberarme de él y borrarle esa sonrisa de satisfaccién de la cara con
un solo tintineo de mis esposas.

Hago una buisqueda rapida en la base de datos del Departamento
de Trafico en mi teléfono.

—Davis vive al norte de aqui, en Oak Park. Y apostaria mi placa a
que tomo esta carretera para regresar a casa después de la gala. El
chico ha dicho que nadie estaba ebrio, pero... es imposible que Davis
aguantase una gala entera sin tomarse unas copas. Nadie aguanta.

Eckhart se recuesta en su asiento y cruza los brazos.

—Entonces, é¢qué hacemos? é¢Vamos a por tu presentador de
television favorito?

El sarcasmo no le sienta tan bien a Eckhart como él cree, y casi se
lo digo. En lugar de eso, sacudo la cabeza, con la frustracion a flor de
piel. Aunque me sienta tentado, no voy a dejar que mis prejuicios
personales arruinen una investigacion, pero, si resulta que Davis esta
detras de esto, me aseguraré de que no se salga con la suya.

—Todavia no. No podemos actuar contra él sin un proceso, sin
una causa. Ya sabes como funciona con la gente como él. Tendremos
que ir con cuidado, con mucho cuidado. Hay que tratar a este tipo
con guantes de seda, Eckhart. Es peligroso y tiene gente que lo
protege.

Eckhart resopla, con la voz cargada de sarcasmo.

—Peligroso, ¢eh? No sabia que los presentadores de noticias
dieran tanto miedo.

—iEste si! —le respondo, con mas dureza de la que pretendia.
Todavia recuerdo sus notas durante mi entrevista. No utiliz6 lo que
sabia cuando tuvo la oportunidad, y todavia no sé por qué. Pero estoy
seguro de que no dudaria en esgrimir el historial de mi mujer en mi
contra si se viera entre la espada y la pared. Sin embargo, no puedo
contarselo a mi companero—. Sabe como manipular las cosas, como
manejar al puablico. Si nos precipitamos, conseguira que parezca que
queremos hacer sangre. Tenemos que investigar, conseguir una lista



de todos los que asistieron al evento y quiza algin video. Quiero
saber exactamente cuando se marchd cada uno de los invitados,
donde viven y si tomaron Malibu Canyon Road para regresar a casa
esa noche. Alguien tuvo que ver algo.

Eckhart mira por la ventana, con la mandibula tensa mientras lo
medita.

—Pues iremos despacio. Muy despacio. Entendido.

—Mejor eso que no que nos den una paliza por un arresto
precipitado —murmuro, tamborileando con los dedos en el volante, y
me pregunto qué puedo decirle a Eckhart—. Este tipo tiene
contactos. Lo conoci en persona y lo sé. No quiero dar un paso en
falso y que nos hunda. Es de los que nos demandarian solo para
divertirse. Pero si quiero tantear el terreno..., hacerle una o dos
preguntas preliminares. El era el organizador de la gala, ¢verdad?
Usa eso si necesitas una excusa para empezar por €l.

Eckart arquea una ceja.

—Parece un auténtico hijo de puta.

Suelto una risa amarga.

—No tienes ni idea.

Eckhart toma algunas notas en la tablet y me mira con una
sonrisa burlona.

—¢Te importa encargarte ti solo de él manana? —le pregunto—.
Tengo cita con el dentista. —La mentira me sale con facilidad.

El se rie y pone los ojos en blanco.

—Si, claro, como si me lo fuera a tragar. Pero no pasa nada, Al, lo
entiendo si tienes cuentas con pendientes con ese tipo. Seré muy
suave y amable. Ni siquiera se dara cuenta de lo que le ha pasado.

Esbozo una sonrisa sombria mientras arrancamos y las luces de la
residencia Flannagan desaparecen por el retrovisor. Mi mente ya
esta barajando todas las pistas que debemos seguir: la gala, la lista de
invitados, los coches de lujo que pasaron por el lugar justo antes de
que estallara la tormenta. La forense, para que nos dé la hora exacta
de la muerte.

Y la identidad de la victima. éQuién era esa mujer? ¢Y por qué no
hay nadie buscandola?
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PAUL DAVIS

El fin de semana pas6é volando, devorado por la ansiedad y las
innumerables discusiones a susurros con Amanda. Esa mujer es el
ejemplo perfecto de la rigidez mental. Su foto deberia aparecer en el
diccionario bajo la definicion de intransigencia, joder.

Foster Via Rapida se present6 el lunes por la mafiana después de
dejarme plantado el sabado y también el domingo, sin ni siquiera
una llamada telefonica. Aparc6 su cutre Chevy en mi entrada y me
hizo sacar el Cadillac de alquiler del garaje para tener espacio para
sus reparaciones. Ahora esta colocando sus cajas de herramientas en
el suelo del garaje, alineAndolas contra la pared.

—Lo tengo casi todo —dice, hablando despacio.

—¢Casi? —Podria estrangularlo ahora mismo.

Tiene el descaro de reirse de mi.

—No te molestaste en mencionar ese embellecedor agrietado que
hay justo ahi, encima del parachoques. —Imperturbable, sigue
descargando cosas.

Su silencioso trabajo provoca otra pelea con mi mujer.

—iNi hablar! —sisea ella, mirando de reojo a ambos lados de la
calle—. Ese hombre no puede estar trasteando con tu coche ahi
dentro todo el dia. ¢Qué diran los vecinos? ¢Y si te preguntan qué
estas haciendo? Llévalo a ese sitio de Westwood, a tltima hora de la
noche, cuando nadie te vea.

Estamos justo fuera del garaje, con la puerta doble medio bajada
para mantener alejados a los fisgones. Levanto los brazos en el aire y
luego los dejo caer, frustrado.

—iNo puedo andar por ahi con un coche accidentado con la
cantidad de cAmaras de trafico que hay y esperar que no me echen el
guante! —Qjala pudiera gritarle tan fuerte que las ventanas vibraran
—. Quieres que me pillen por esto, ¢éverdad? —le pregunto,



susurrando mi rabia cerca de su cara. Ella ni se inmuta—. ¢Eso es lo
que buscas?

—No, solo...

—Oye, me las piro —dice Via Rapida, saliendo del garaje—. Os
dejo un rato para que os aclaréis.

Joder. Quiero que trabaje en ese coche como si no hubiera un
maiana. Mi querida Amanda nunca deja de joderme las cosas.

Foster se apoya contra el muro de la casa, con sus abultados
biceps a pocos centimetros de mi cara.

—Pero quiero mi dinero ahora.

No tiene sentido discutir. Entro en el garaje y regreso con un
grueso sobre de papel manila. Lo coge y mira dentro, luego levanta
una ceja e inclina la cabeza como diciendo «éEn serio?».

—Ahi tienes veinticinco mil —digo con calma—. El resto te lo daré
cuando el coche esté como nuevo. Ese era el trato.

No me gusta como se le tensan los musculos bajo la piel cuando
aprieta la mandibula. Se guarda el sobre en la parte trasera de sus
vaqueros gastados y sucios y masculla una palabrota.

—Estaré aqui el miércoles a primera hora. A ver si os habéis
aclarado, ¢vale? Ultima advertencia.

Amanda lo mira con la boca ligeramente abierta. Yo hago todo lo
posible por mantener la calma, pero me cuesta. Foster se sube a su
Chevy y enciende el motor. Una fuerte musica rap retumbante suena
a todo volumen desde el interior de la camioneta.

Amanda me aprieta el brazo y me giro para mirarla. Mientras
tanto, un Ford Explorer negro se detiene frente a mi casa. Tiene luces
rojas y azules ocultas en la parrilla. Se me corta la respiracion.

Me cago en todo.

Un hombre de unos treinta afos, vestido con un traje gris barato,
se apea del coche y se acerca a nosotros, mirando a Foster con gran
recelo. Foster también lo mira, pero luego da marcha atras
rapidamente y se va.

Echo un rapido vistazo por encima del hombro. La puerta del
garaje esta medio bajada, lo suficiente para ocultar el segundo
Cadillac, pero el angulo podria delatar algo si este tipo se fija
demasiado. Se me acelera el pulso.

Después de observar con atencion el Chevy de Foster, que se aleja,
el hombre se acerca y saca una placa de su bolsillo.

—c¢Paul Davis? —Trago saliva y asiento—. Inspector Perry



Eckhart, policia de Los Angeles. éTiene unos minutos? —Su voz es
informal, pero su mirada no lo es en absoluto. Sus ojos pasan de mi a
Amanda, a quien parece reconocer. Mis nervios se disparan.

¢De qué conoce a mi mujer?

Entonces dirige la vista a la camioneta de Foster, que ahora se
encuentra a mitad de la calle y se acerca a la esquina. Me sorprendo a
mi mismo deseando que Foster no elija este momento en particular
para saltarse la sefial de stop.

—Inspector —digo, esbozando mi mejor sonrisa profesional—, éen
qué puedo ayudarlo?

—Necesitamos hacerle algunas preguntas sobre su regreso a casa
la noche de la gala benéfica —dice, sefialando con la cabeza el
Cadillac que esta fuera del garaje. Su tono es bastante amistoso, pero
hay un brillo en sus ojos del tipo que revela que es mas observador
de lo que aparenta.

—Por supuesto —digo, mirando a Amanda, que esta palida, con
los labios rigidos mostrando una sonrisa educada. Doy un paso
adelante con naturalidad, colocAndome de modo que Eckhart no
pueda ver el interior del garaje—. Supongo que me pregunta por la
mujer que encontraron ayer, éverdad?

—Exacto. —Su actitud es relajada y comoda, pero sus ojos dicen lo
contrario.

—En realidad, fue un viaje tranquilo. Salimos tarde y tomamos
Malibu Canyon Road para volver a casa.

El asiente con la cabeza y se acerca unos pasos. Yo me muevo un
poco, tratando de bloquear su avance hacia el garaje. Pero él no mira
en esa direccidén, sino hacia el Cadillac alquilado que esta en la
entrada.

—Un viaje de vuelta largo —dice, inclinando ligeramente la cabeza
—. ¢Algun problema en el trayecto? ¢Vieron algo fuera de lo normal?
¢Algan problema con la lluvia esa noche?

Amanda y yo intercambiamos miradas.

—No, nada fuera de lo normal —digo, manteniendo un tono de
voz tranquilo—. Llegamos a casa alrededor de la una, diria yo, justo
antes de que empezara a llover fuerte.

—Entonces, éno llovia cuando se marcharon de la gala? —Eckhart
me estudia con expresion impenetrable y siento un hilo de sudor que
me resbala por la espalda.

—No, no llovia —dice Amanda—. Lo recuerdo bien, porque



esperamos mucho tiempo a que nos trajeran el coche. Nos habriamos
empapado.

El policia da otro paso hacia el coche de alquiler y lo mira con
atencion, caminando despacio a su alrededor.

—Entonces, este Cadillac —dice, senalando el cap6—, ces el que
llevaban esa noche?

—Y también a la manana siguiente —respondo, con demasiada
rapidez. Es como si mi cerebro se negara a mentir y ofreciera esta
afirmacién en su lugar, porque es cierta. Siento un nudo en el
estbmago, pero mantengo la compostura—. De hecho, si no me cree,
puede comprobar las camaras de vigilancia del aparcamiento de
Golden State. Tienen imagenes mias en el coche a la mafnana
siguiente, e imagenes de todo el personal de nuestra cadena. Estoy
seguro de que el local de la gala también tenia cAmaras de vigilancia.

El asiente despacio, entrecerrando los ojos mientras lo considera.

—Es bueno saberlo. Quiza valga la pena investigarlo. Habia
mucha gente alli esa noche.

—Si, fue todo un éxito —digo, mostrando mi sonrisa poderosa y
fingiendo entusiasmo—. Recaudamos mas de cinco millones de
dolares esa noche. Es un récord para nuestra organizacion.

—¢Vio a alguien conduciendo en estado de embriaguez?

—No —respondo demasiado rapido. Quiero darme de tortas.

Los ojos de Eckhart se dirigen al vehiculo y luego vuelven a mi,
imposibles de descifrar.

—Bien, gracias por responder a mis preguntas. Si se les ocurre
algo mas, llamenme. —Me tiende su tarjeta de visita, que cojo y
guardo en el bolsillo. Luego nos damos la mano.

—Ningun problema —digo, relajando un poco los hombros—.
¢Algo mas?

—No —responde con voz titubeante, como si algo lo estuviera
frenando—. En estos casos, siempre son los pequenos detalles,
ésabe? Algo en lo que nadie penso.

Sonrio mientras el sudor me corre por la espalda.

—Me lo imagino.

El no me devuelve la sonrisa, solo asiente una vez, un poco
demasiado despacio, como si estuviera esperando a ver si me
derrumbo ante el silencio. Pero me mantengo firme, con el corazon
aun acelerado, mientras sigo con mi mejor cara de poquer. Por fin,
da un paso atras y echa un ultimo vistazo a la puerta del garaje antes



de girarse hacia la calle. Desde su posicion, solo se ve la parte trasera
del Subaru de mi mujer, pero la puerta del tercer garaje esta cerrada.

Da unos pasos por el camino de entrada, pero luego se detiene y
se gira ligeramente.

—Una cosa mas —dice, mirandome a los ojos—. Su amigo, el de la
camioneta. Parecia un tipo interesante. ¢ Trabaja con €1?

Mi pulso se acelera, pero me encojo de hombros con indiferencia.

—c¢Ese? Es nuestro manitas —digo, restandole importancia—. Me
ayuda en el jardin de vez en cuando.

Eckhart levanta una ceja y asiente despacio.

—Muy bien. Me pondré en contacto si surge algo mas.

Esbozo una sonrisa con los labios apretados y asiento con la
cabeza.

—Por supuesto, inspector. Ya sabe dénde encontrarme.

Tras una ultima mirada prolongada, regresa a su coche. Me obligo
a mantener la calma, con los brazos relajados a los lados, aunque mi
mente va a mil por hora. En cuanto arranca, miro a Amanda, que ha
estado todo el rato a mi lado con expresion rigida.

—Ha estado cerca —susurra con voz tensa, sin apartar la mirada
de la entrada, como si esperara que el policia regresase.

Asiento con la cabeza y trago saliva.

—Si, demasiado cerca.

Y ha tenido que encontrarse con Foster, de entre todas las
personas. Ultimamente, la suerte me trata como el culo. Lo
investigara, descubrira en qué anda metido... y no necesitara mucho
mas para conseguir una orden de arresto. Seguro que puede pillar a
Foster por algo y luego presionarlo hasta que confiese todo sobre
nuestro pequeno trato.

La idea me paraliza de miedo.

Nos quedamos mirando hasta que el coche de Eckhart desaparece
por la carretera, pero, incluso entonces, no puedo quitarme la
sensacion de que sus ojos siguen sobre nosotros, esperando un paso
en falso.

Volvera. Lo sé.

Todo esto se esta desmoronando rapidamente. Necesito pensar...

Necesito un abogado.



39

PAUL DAVIS

Después de que el coche de Eckhart gira la esquina, Amanda y yo
entramos en el garaje. Ambos estamos en silencio y tensos. Siento un
nudo en el estbmago por el miedo. No recuerdo haber tenido tanto
miedo en toda mi vida. No puedo ir a la carcel. Ni siquiera puedo
pensar en lo que haré si empiezan a sospechar de mi. Perderia todo
por lo que he trabajado.

Y eso no puede suceder, joder. Cueste lo que cueste.

Me apresuro a cerrar la puerta del garaje una vez que los dos
estamos dentro. La luz del dia se desvanece con el descenso de la
puerta y pronto nos envuelve la luz amarillenta que proviene de las
lamparas del techo. Estoy a punto de abrir la puerta del cuarto de la
lavadora para dirigirme a la sala de estar, donde los dibujos
animados de Tristan suenan demasiado alto, pero Amanda me
bloquea el paso. Esta furiosa, con los labios apretados y los ojos muy
abiertos.

—c¢En qué narices estabas pensando? —me pregunta, casi
gritindome, y se apoya las manos en las caderas—. iNo deberias
haber dicho eso!

Frunzo el ceno, odiando como me hace sentir esta mujer, como si
fuera un idiota.

—¢A qué puiletas te refieres?

—iLas camaras de seguridad del estudio! —Hace una pausa,
respirando con dificultad—. Has dado demasiado, demasiado pronto.

Me burlo, frustrado como el demonio.

—Todo el mundo sabe que los policias revisan las camaras de
vigilancia. Sale en todas las series policiacas, joder.

—Si, pero lo has propuesto muy rapido. Eso revela que ya lo
habias pensado. Como haria una persona culpable.

Siento como se me va la sangre de la cara. Una debilidad se



apodera de mi, dejando a su paso una ola de panico, y tengo que
apoyarme en el cap6 de su Subaru para recuperar el equilibrio.

Me obligo a respirar, a pensar con claridad, mientras mis ojos se
desplazan hacia el Cadillac accidentado que esta aparcado en la
tercera plaza del garaje. Pero no tengo nada de qué preocuparme. El
coche de alquiler es idéntico al mio, hasta en el mas minimo detalle.
Las ventanas tienen un tinte ligeramente méas oscuro que las mias,
cierto, pero ¢quién va a darse cuenta? Por eso cambié los neumaticos
y todo lo demés. Ese tal Eckhart vera los videos, aunque piense que
le he dado esa informacién demasiado rapido, y veran que es el
mismo coche, asi que tachardn mi nombre de la lista. Fin de la
historia.

No tendré ningan problema.

—¢Y? —respondo, con el tono méas despreocupado que puedo—.
¢Qué mas da? Veran...

Amanda suspira, una larga exhalacion apenada, como hace con
Tristan cuando el nifio la decepciona.

—La pegatina para aparcar, Paul.

Se me hiela la sangre.

—Joder... Se me habia olvidado eso.

Amanda niega con la cabeza y entra en casa. Cuando abre la
puerta, se cuelan los sonidos de la television, y las carcajadas de los
dibujos animados reflejan como me va la vida en estos momentos.

—cCrees que se daran cuenta? —pregunto en voz baja, aunque
Tristan ya se ha ido al colegio.

Ella se encoge de hombros y me mira con lastima.

—No lo sé, Paul. Lo tinico que sé es que ain puedes hacer lo que
debes y salvarte a ti mismo, salvarnos a todos de esta pesadilla.
Cuando se den cuenta, sera demasiado tarde.

La rabia me invade el pecho y me ahoga. Golpeo el marco de la
puerta con el puno. Estoy atrapado, acorralado, sin salida.

—Est4 bien —digo finalmente—. Buscaré un abogado.

Ella me mira con un desprecio abrasador.

—Hoy, Paul. Busca un abogado hoy mismo.
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AL JAZINSKI

Eckhart se reclina en su silla, con la tablet en la mano, y se desplaza
por las imagenes de la gala benéfica. Aprieta los labios y entrecierra
los ojos mientras estudia cada fotograma. Yo estoy frente a la pizarra,
rotulador en mano, dibujando en el mapa que cogi de la pared de la
cafeteria, al estilo antiguo, bajo la mirada de desaprobacién de
Eckhart. Una estrella para el lugar del evento. Malibu Canyon Road,
serpenteando hacia el norte en direccion a la autopista 101. Una serie
de direcciones numeradas por toda la ciudad marcadas con puntos
rojos: la red de posibles sospechosos se complica por momentos.

Y estas son solo las personas que nos constan. No podemos tener
en cuenta a los viajeros que podrian haber pasado por Malibu
Canyon Road esa noche sin haber asistido a la gala.

—Tenemos marcas de tiempo claras de la mayoria de los
principales asistentes a la gala —explica Eckhart, con voz baja y
concentrada—. Tu hombre, Davis, se marché a las doce y cuarto en
su Cadillac negro. Su jefe se fue diez minutos antes, en la misma
direccion. Una actriz, justo después de Davis. Carly Crown, su
antigua copresentadora de las noticias, se fue a las once y cincuenta y
ocho en un BMW rojo. Le siguieron dos productores de Hollywood y,
aqui viene lo bueno, dos de los miembros de la junta, uno de ellos en
direccion sur, asi que ese no cuenta. Pero estos son solo los que se
marcharon tarde. Entre las diez y las once y media se marcharon
unos cien mas.

Inclina la tablet para que pueda ver las imagenes granuladas. Una
fila de faros sale del aparcamiento, uno tras otro, y es imposible no
imaginarlos serpenteando por Malibu Canyon Road bajo ese cielo
negro salpicado de relampagos.

Anoto los nombres en la pizarra debajo de donde he escrito «Ruta
Malibu Canyon».

—Siete personas —murmuro.



—Siete personas que tomaron esa carretera hacia el norte entre
las once y media y las doce y media, segiin muestra la camara de
trafico del semaforo. Y empezo6 a llover a las...

—Las doce y treinta y siete —interrumpe Eckhart—. Eso es lo que
dijeron los del Servicio Meteorolégico. Al principio fue una lluvia
ligera y luego se intensifico. Entré desde el océano.

—Asi que el margen es estrecho —digo, trazando una linea en la
cronologia—. El accidente tuvo que ocurrir antes de que empezara a
llover. La forense dijo que el suelo estaba seco debajo del cuerpo de
la victima. La arrojaron al barranco antes de la tormenta. —Eckhart
arquea una ceja—. Tiene que ver con la actividad de los insectos.

—Vale, pero écomo sabemos que no la mataron antes? ¢A las
siete, a las nueve o a cualquier otra hora?

Aprieto el pufio hasta que me crujen los nudillos.

—No lo sabemos. Estamos haciendo una suposicién. Un accidente
mas temprano habria tenido testigos. Alguien habria visto algo.
Como minimo, la mancha de sangre en la calzada.

Eckhart asiente con la cabeza y deja a un lado la tablet.

—Supongamos que fue un accidente —comienza, inclinandose
hacia delante—. La mujer camina por la carretera, sin farolas, en la
mas absoluta oscuridad. El conductor no la ve hasta que es
demasiado tarde.

—La atropellan —contindo con la idea, con voz inexpresiva—.
Muere en el acto. No hay posibilidad de ayudarla. Pero se detuvieron.
La victima no se cay6 al barranco sola.

—Correcto —dice Eckhart—. Pero entonces, en lugar de llamar a
la policia, se asustan. Arrastran el cuerpo fuera de la carretera y lo
arrojan al barranco. Para que parezca una caida, tal vez, o
simplemente con la esperanza de que nadie lo encuentre. Ese tipo de
conmocion..., se necesitarian unos minutos para poder pensar con
claridad.

—¢Diez minutos? ¢Quince? —Me paseo delante de la pizarra,
golpeando la palma de la mano con el rotulador—. El tiempo
suficiente para que la carretera estuviera despejada, pero no tanto
como para que los pillaran alli sentados si pasaba alguien mas. Sobre
la una y diez, cuando Kyle Flannagan regresaba a casa bajo la lluvia
torrencial, todo habia terminado.

—Aja... Me gusta esto. Podemos mirar los intervalos de tiempo
entre las salidas hacia el norte desde el recinto. Ver quién tuvo



tiempo de hacer todo esto sin que lo viera el siguiente coche. —Se
rasca la barbilla, pensativo—. O tal vez necesitaron menos de diez
minutos —anade Eckhart con tono sombrio—. Algunas personas no
se quedan paralizadas en el momento, sino que actian y se ponen
manos a la obra. ¢Dos minutos?

Dejo de dar vueltas y me quedo mirando la pizarra.

—cY luego qué? éSiguieron camino a casa como si nada hubiera
pasado?

—Exacto —opina Eckhart, sefialando el nombre de Davis—. Sali6
del recinto a las doce y cuarto. Con el trayecto hasta el lugar de los
hechos, serian entre las doce y veintiséis y las doce y media. Justo
antes de que empezara a llover a las doce y treinta y siete. Encaja.
Maés o menos.

—¢Por qué mas o menos?

—Porque su coche esta intacto. Dijo que lo llevo al trabajo a la
maiflana siguiente. Parecia muy seguro de si mismo.

—cY tu le creiste? —Mi compaiero adn es joven. A mi edad, sé
que la gente miente. Mucho. Acerca de todo.

—Yo mismo vi el coche. Esta impecable. Sin dafios. Se nota que no
lo han reparado hace poco. Esta cubierto de polvo por todas partes.

—Mierda. —Respiro hondo, con un nudo cada vez mas apretado
en el estbmago—. Davis vive al norte del cafidn, pero también otras
seis personas de este grupo, y no hemos visto sus coches. ¢Quién dice
que los seis se fueron directos a casa desde el lugar del evento, o que
algunos de los otros cien tampoco? A lo mejor se quedaron en
Malib1, fueron a repostar o algo asi, y luego subieron por Canyon
Road, después de Davis. —Mientras digo estas palabras, siento una
pizca de pesar por no poder endosarle la responsabilidad a ese
arrogante hijo de puta—. No podemos actuar sin pruebas.

—Pues vamos a conseguirlas —resuelve Eckhart, enderezandose
—. Tenemos marcas de tiempo. Rutas. Hagamos un mapa de todos
los invitados a la gala benéfica que tomaron Malibu Canyon Road esa
noche y veamos las marcas de tiempo al otro lado. Hay un hotel al
norte de la carretera. Estoy dispuesto a apostar mas que un dénut a
que tiene camaras. Veamos quién tard6 demasiado en subir por el
canon.

Asiento con la cabeza, retrocedo hacia la pizarra y anado mas
lineas y conexiones. Los nombres se acumulan: Davis, su jefe, Crown



y los otros productores, la actriz esa, el miembro de la junta. Es una
telarana, desordenada y extensa, pero es un comienzo.

Eckhart inclina la cabeza, observandome trabajar.

—Crees que fue Davis, ¢verdad?

Hago una pausa y me giro para mirarlo. Puedo ser sincero con mi
compailero, pero solo hasta cierto punto.

—Mi instinto me dice que fue él, pero las pruebas no lo respaldan.
Encaja en el perfil: un tipo al que le entraria panico, pero que
borraria sus huellas; alguien que carece de empatia y
remordimientos, que se gana la vida haciendo dano a la gente en su
programa y disfruta con ello. Como todos los demaés, tiene mucho
que perder si esto sale a la luz. Aun asi, no tenemos nada contra él.

Eckhart suelta un silbido por lo bajo.

—Eso nunca nos ha detenido.

Asiento despacio y tapo el rotulador.

—Necesitamos el informe completo de la forense antes de
presionar demasiado. No hagamos suposiciones hasta que sepamos
con certeza lo que pasé. Pero al menos tenemos una buena hora de la
muerte.

Eckhart se reclina de nuevo y se pasa la mano por el pelo.

—¢Crees que fue solo mala suerte? ¢El lugar equivocado en el
momento equivocado?

Dudo, observando el tablero y las lineas que se entrecruzan entre
el cafién y la ciudad.

—Tal vez. Pero la mala suerte no arroja un cuerpo a un barranco.

La sala se queda en silencio, solo se oye el leve zumbido del aire
acondicionado y el suave murmullo del ordenador de Eckhart. Echo
un vistazo al calendario de la pared. Ya han pasado dos semanas
desde que ese rio atmosférico azot6 la ciudad. Cuanto més se alargue
este caso, mas temo que acabe en la pila de expedientes sin resolver,
y no puedo permitir que eso suceda. De una forma u otra, vamos a
encontrar lo que nos falta, y, cuando lo hagamos, me aseguraré de
que quienquiera que haya hecho esto no se vaya de rositas.

Y, si me acompaina un poco de suerte, el culpable resultara ser
Paul Davis.



41

AMANDA DAVIS

No hay cantidad de corrector posible que pueda ocultar las ojeras
bajo mis ojos. Ni la hinchazén de la hora que pasé haciendo las
tareas domésticas y llorando, manteniendo el ruido lo bastante bajo
como para que Tristan no me oyera. No puedo ocultar todo eso con
magquillaje, no a mi padre.

Hago una pausa y miro hacia fuera. Atn no ha llegado, pero
nunca llega tarde.

Mi pecho se agita mientras contengo un sollozo. Hace dos meses
que no lo veo, desde que zarp6 con su buque mercante, el Sea Titan.
Estos dos meses han sido insoportables. Hemos hablado un par de
veces desde la noche del accidente, pero no pude contarle lo que
habia ocurrido, por mucho que quisiera hacerlo. No encontré las
palabras ni el momento adecuado.

Cuando suena el timbre, me sobresalto y se me cae el pintalabios
en el lavabo, dejando una mancha roja en la porcelana blanca. Lo
dejo y corro hacia la puerta.

Veo la cara de papa a través de las ventanas laterales y siento que
se me llenan los ojos de lagrimas. Ha perdido algo de peso esta vez.
Sus pémulos estdn mas marcados y tiene la piel quemada por el sol.
Sus cejas son gruesas y algo rebeldes, y su alborotado cabello blanco,
mas largo de lo que recuerdo. Atn no habra ido a ver a su peluquero.

Abro la puerta de un golpe y me lanzo a sus brazos. Su abrazo es
firme y seguro, y por un momento vuelvo a sentirme a salvo. El
aroma de su aftershave me invade la nariz, intenso y reconfortante a
la vez. Pero entonces me aparto de mala gana. El momento de
absoluto consuelo y seguridad se desvanece, y el miedo vuelve con
fuerza.

—Pasa —le digo, apartdindome—. Te he echado de menos. —Mi
VOZ suena un poco extrana.

Su mirada penetrante me escruta, su frente se arruga con



preocupacion.

—c¢De verdad? Podrias haberme engafiado.

Su intento de humor no funciona. Esta preocupado y las
preguntas estan por llegar. Me entretengo en la cocina, sirviéndole
una taza grande de café preparado a su gusto: denso y sin leche.

—c¢Cuanto tiempo te quedas?

Da un sorbo al café, se relame los labios y deja la taza sobre la
mesa.

—Un par de semanas, y luego volveré a Shanghai.

—c¢Esa es tu ruta ahora? —le pregunto, preparandome un expreso.
Estoy de espaldas, lo que me da tiempo para recuperar la
compostura.

—Si, ya hace un tiempo. —Da otro sorbo—. Pero no es por eso por
lo que estoy aqui, ¢verdad?

Apago la cafetera sin haber espumado la leche. Simplemente la
vierto sobre el café y me siento a su lado en la barra.

—No —digo en voz baja, apretando las manos—. Queria saber si
podrias quedarte con Tristan durante una semana mas o menos.

Sus dedos me levantan la barbilla con delicadeza. Sus ojos se
clavan en los mios.

—¢Qué pasa, Mandy? —Su voz es firme, pero deja traslucir su
preocupacion.

Me escuecen los ojos y aparto la mirada. Solo él me llama asi.

—Venga, venga —dice con suavidad, secandome una lagrima que
se desliza por mi mejilla—. Mirame. ¢Qué pasa?

Me lleno los pulmones de aire y me tranquilizo.

—Solo..., solo necesito un poco de tiempo, eso es todo.

Cruza los brazos, se inclina hacia atras y exhala con fuerza.

—De acuerdo. Me quedaré aqui sentado y fingiré creerlo. Cuando
estés lista para recordar quién soy, puedes decirme la verdad. —Me
coloca un mechon de pelo detras de la oreja mientras yo miro la taza
de café que sostengo entre las manos—. Puedes contarme cualquier
cosa, pequena. Eres mi nifia. ¢Te estd engainiando otra vez?

Niego con la cabeza, sin atreverme a decir mentiras. Tras un largo
momento, levanto la vista y lo miro, sabiendo que él nunca me
juzgaria. Nunca me culparia. Aun asi, lo Gnico que consigo es
envolver el secreto que no puedo compartir con una fina capa de
verdad.

—Hemos tenido algunos... problemas.



—¢Discutis mucho?

Asiento con la cabeza.

—¢Se puede arreglar?

—No... No lo sé.

—iAbuelo! —grita Tristan desde lo alto de las escaleras, y luego
baja corriendo, saltdndose el altimo escaldén y aterrizando con un
golpe sordo. Veo como se suaviza el rostro de papa y abre los brazos
justo a tiempo para atrapar a Tristan cuando se lanza hacia él.

—iHola, chaval! —dice pap4, riendo mientras levanta a Tristan—.
¢Me echabas de menos?

Tristan sonrie ampliamente, mostrando los dientes.

—¢Qué me has traido? —pregunta, retorciéndose en los brazos de
papa.

Los observo con el pecho oprimido. No puedo perder a mi hijo.
Cueste lo que cueste.

Papa baja a Tristan y saca un pequeno objeto de su bolsillo.
Tristan lo agarra con entusiasmo, lo gira y le da la vuelta entre sus
manos.

—¢Qué es? —pregunta con voz llena de curiosidad.

—Es una brajula —explica papa—. Te dice donde esta el norte.
Una vez que tienes el norte localizado, ¢qué mas puedes saber?

Los ojos de Tristan se iluminan.

—¢Como volver a casa?

Papa sonrie, lo abraza con fuerza y le da un efusivo beso en la
mejilla. Tristan se rie y se libera, pero no demasiado rapido, como si
disfrutara de la atenciéon mas de lo que quiere admitir.

—céQuieres ver lo que he encontrado? —pregunta Tristan,
metiendo la mano en el bolsillo.

La forma y los colores del objeto hacen que me dé un vuelco el
corazon. Me muevo antes de darme cuenta, pero no lo bastante
rapido. Papa ya lo tiene en la mano: el preciado hallazgo de Tristan
en el suelo del garaje.

—¢Qué es? —pregunta papa, examinando la insignia rota del
Cadillac. Le falta una esquina, una de las secciones rojas ha
desaparecido. Entrecierra ligeramente los ojos mientras le da la
vuelta.

—Lo encontré en el suelo —dice Tristan con orgullo—. Mola, ¢eh?

Papa me dirige una mirada penetrante e inquisitiva.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunta en voz baja.



Me obligo a sonreir y extiendo la mano.

—Tristan, tienes que devolver eso. No es un juguete.

Tristan duda con cara de decepcidon, pero me lo da. Cierro los
dedos alrededor de los bordes irregulares, y las esquinas afiladas se
me clavan en la palma de la mano.

—Ve a hacer la maleta, carifio —le digo, y luego lo miro mientras
sube las escaleras, abatido.

Papa endereza la espalda, con una expresion indescifrable.

—Por supuesto que me lo llevaré —dice con voz queda—. Nos lo
pasaremos muy bien mientras ti decides qué debes hacer respecto
a... todo esto. —Hace un gesto vago, pero su significado es muy claro.

Cuando se marchan unos minutos mas tarde, me cuesta mucho
no aferrarme a ambos. Pero, una vez que se cierra la puerta detras de
ellos y el coche de papa sale del camino de entrada, exhalo un suspiro
tembloroso.

Lo dificil solo acaba de empezar. Paul se va a reunir hoy con un
abogado. Y ya sé como va a ir. Va a encontrar la manera de
venderme.

Necesito un plan para salvarme.
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PAUL DAVIS

«éQué les pasa a estas mujeres?».

Esa idea me ronda por la cabeza mientras estoy sentado
educadamente y escucho a la abogada que cobra mil dolares la hora
sermonearme sobre lo que est4 bien y lo que esta mal, salpicando su
discurso con jerga legal. He oido el mismo discurso de mi mujer mas
de una vez. Qué forma de malgastar el tiempo y el dinero.

Naomi Hedman estd apoyada en su mesa, en su elegante oficina
de Santa Monica Boulevard. Su traje azul marino a medida resalta su
figura de reloj de arena. Debe tener los brazos muy delgados, porque
su americana es el equivalente en la parte superior del cuerpo a unos
vaqueros ajustados. La blusa blanca que lleva debajo le da un aspecto
formal. Su melena castana podria suavizar su actitud implacable si
no fuera por la expresion firme y serena de su rostro. En sus ojos veo
el juicio que se ha formado sobre mi, y no es nada halagador.

Tampoco es lo que he venido a buscar en esta luminosa y
temprana maifana de miércoles, demasiado temprano para mi gusto.
Me he tomado el dia libre para encargarme de todo lo que tengo que
hacer.

Sus penetrantes ojos parpadean cuando frunzo el -ceno.
Réapidamente deja de darme su sermon sin sentido.

—Senor Davis, permitame que deje esto muy claro. Mientras no
haya una orden de arresto contra usted, mientras la policia no llame
a su puerta, ain puede negociar, porque tiene ventaja. Una vez que
no la tenga... —Hedman hace un gesto desdefioso con su mano de
manicura perfecta.

—Ya me lo ha dicho —respondo con impaciencia—. Da igual lo
bien que podamos negociar esto, me destrozaria.

Ella asiente despacio, sin parecer convencida.

—Quiza su reputacién se veria afectada, pero podria evitar la
carcel.



La miro con frialdad.

—c¢Eso es lo que haria usted en mi lugar?

Ella se burla en voz baja.

—Yo no habria huido de la escena, conociendo la ley como la
conozco, pero no estamos hablando de mi. Hablamos de usted y de
su futuro, senor Davis. El futuro de su familia.

Por supuesto, quiere que me entregue y que negocie una
reduccion de la condena. éDe qué otra manera podria facturarme
mas horas? No me fio de nada de lo que dice.

—Quiza no me he expresado con claridad, sefora Hedman.
Necesito una alternativa a entregarme. Una opcion real que no me
destruya.

Me mira en silencio durante un momento.

—¢Qué quiere decir?

—Menos del diez por ciento de los casos de atropello con fuga en
California se resuelven. No voy a renunciar a una ventaja del noventa
por ciento asi como asi. Pero, en caso de que me toque la pajita mas
corta, necesito que elabore una estrategia para contener
inmediatamente los dafos.

Ella me mira con incredulidad.

—Bueno, llegado el momento, podriamos negociar una reduccion
de la condena, por supuesto. Tendra mi apoyo todo el tiempo...

—iNo me refiero a eso! —respondo, enfadado. Me levanto y
empiezo a dar vueltas por su oficina. No tiene sentido intentar
incitarla a que encuentre la respuesta correcta—. ¢Puedo echarle la
culpa a otra persona?

Sus ojos se agrandan.

—¢A quién?

—A mi mujer, por ejemplo. Estaba alli conmigo y me ayudo a...
hacer todo lo que era necesario. —Me detengo junto a la ventana y
contemplo el paisaje urbano tefiido por el amanecer.

Ella se acerca y se apoya contra la ventana.

—Senor Davis, ¢sabe lo que significa schadenfreude?

—No.

—No hay un equivalente en nuestro idioma para esta palabra
alemana. Cuando se percibe que una persona famosa como usted ha
hecho algo malo o se la acusa, las mismas masas que la han
impulsado a la fama y la fortuna se vuelven contra ella. De forma



cruel. Disfrutan derribandola, viéndola fracasar y arrastrandola por
el barro.

—d¢Se refiere a la cultura de la cancelacion?

—Es mas que la cultura de la cancelacién, sefior Davis. Es una
forma mas agresiva de acoso social. Es casi excitante para las masas.
Cuanto mas alto esti, peor se pone. —Cruza los brazos sobre su
pecho plano—. No deje que esto termine en los tribunales, sefior
Davis.

La miro con incredulidad. No quiere ayudarme. Es asi de simple y
obvio.

—No creo que tengan pruebas suficientes para condenarme —
digo, sintiéndome bastante seguro de mi afirmacion.

—Si no me equivoco, el accidente ocurri6é después de un evento en
el que se le vio y grab6 tomando varias copas. Usted es una persona
reconocible, y eso hara que el testimonio del camarero sea bastante
interesante. Para anadir mas lena al fuego, si no recuerdo mal, usted
mismo ley6 la noticia del incidente en las noticias el viernes pasado.
No imagine que eso no saldra a relucir y no se utilizara para pintarle
como una persona fria y sin remordimientos, quiza un soci6pata.

No puedo soportar ni un minuto mas sus chorradas.

—De acuerdo, lo pensaré. Hasta entonces, épuedo contar con su
discrecion?

—Ha contratado formalmente mis servicios. Tiene derecho al
privilegio abogado-cliente.

Nos damos la mano, mas por costumbre que por otra cosa. Sus
dedos estan flacidos y helados.

—Ya hablaremos —digo desde la puerta, sin estar seguro de si
contaré con ella si llego a necesitar un abogado. Queria a la mejor
que hubiera, un tiburén legal que nada en las sangrientas aguas de la
industria del entretenimiento de California. Todo el mundo decia que
esta mujer era la indicada, la mejor a la hora de manejar los errores
de juicio de los famosos.

Pues no me ha impresionado. Deberia haber elegido a alguien de
la Ivy League, la flor y nata de las universidades norteamericanas.
Alguien en quien de verdad pudiera confiar. Alguien que me tomara
en serio.

Sin embargo, de camino a casa, sus palabras siguen resonando en
mi cabeza. Empiezo a entender como podria ocurrir esa forma de
acoso con ese nombre aleman tan pomposo que ha mencionado. Ha



ocurrido antes, a personas mas famosas y poderosas que yo, por
hacer cosas mucho menos importantes, como chocar estando
drogado contra un poste o ser acusado —no condenado— de contacto
inapropiado, sea lo que sea eso.

Al llegar a casa, me encuentro a Foster Via Rapida en la entrada,
sentado en una de las rocas decorativas del jardin. Solo él, sin su
camioneta. Me detengo frente al garaje, dejando la puerta cerrada, y
salgo del coche.

—¢Qué queria? —me pregunta, con sus manos carnosas apoyadas
en las caderas. Parece amenazador, con el rostro arrugado por la ira.
Su piel tatuada esta cubierta de sudor, lo que no es de extranar bajo
el calido sol del mediodia.

—éQuién?

—El madero ese —dice, riéndose de mi pregunta—. ¢Es que creias
que no iba a darme cuenta de que era poli?

Esto podria acabar muy mal.

—Solo queria hacerme algunas preguntas sobre un evento al que
asisti, eso es todo.

Una sonrisa torcida se dibuja en sus labios.

—cTe refieres a la elegante gala benéfica a la que asististe la noche
en la que esa mujer muri6 atropellada y el tipo se dio a la fuga? Qué
casualidad, ¢no?

Me quedo blanco. éComo ha podido atar todos los cabos?
Enmudezco. No se me ocurre nada que pueda decir que no empeore
las cosas.

—¢Cuando vas a arreglarme el coche? —le pregunto, con voz firme
a pesar del ritmo frenético de mi corazon.

—Tengo la dltima pieza en la camioneta. Puedo empezar a
trabajar mas tarde. —Da un par de pasos hacia mi y me agarra del
brazo con fuerza—. ¢Qué le dijiste a ese poli sobre mi?

No me inmuto ni dudo:

—Que eres mi manitas y me ayudas en el jardin.

—Veréas, ahora tenemos un problema, Paul. —Su mano sigue
sobre mi, apretandome el hombro—. Me ha visto la cara. Y no quiero
polis en mi vida, ¢lo pillas?

Asiento con la cabeza.

—Perfectamente.

—Tengo que desaparecer. Asi, cuando vengan a preguntarme por
ti, no caeré en la tentacion de llegar a un acuerdo.



El sudor me gotea por la nuca. Tiro de la corbata, aflojandola un
poco. No puedo respirar. Esto nunca terminara.

—Arregla el coche —le digo en un susurro—. Y tendras tu dinero.

—Cien mil pavos —contesta, sonriendo—. Creo que cien mil
podrian ser suficientes para que me ponga a currar. De momento.

—cDeberia llamar a Larry Chapelle para que te explique como
funcionan las cosas? —Mi pregunta es un intento desesperado,
confiando en que el baboso abogado pueda tener alguna influencia
sobre este bruto.

—Claro, adelante —dice Foster, ddandome un punetazo simulado
en el brazo—. Y, mientras lo haces, llamaré a la policia local y les
hablaré de este cliente que tengo, un tipo un poco raro, muy
sospechoso. Me preocupa que esté tratando de ocultar algo.

Durante un momento, nos miramos sin pestafiear. Veo en sus
ojos inyectados en sangre que no tengo opcion.

—Est4 bien —digo finalmente—. Arregla el pufietero coche como
acordamos y setenta y cinco mil dolares seran tuyos.

El sigue clavando la mirada en mi, como si intentara averiguar si
soy de fiar. Luego, sonrie y me da otra palmada en la espalda, y yo
me tambaleo bajo su pesada mano. Cuando se marcha, mira a
izquierda y derecha, como si esperara encontrar policias por todas
partes.

Quiza tenga razon. ¢Y si me estan vigilando? La idea me hiela
hasta la médula.

Mientras se aleja con su paso relajado y arrogante, me hago una
pregunta inquietante.

¢Coémo cono puedo deshacerme de Foster Via Rapida?
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AMANDA DAVIS

De pie en la oscuridad, oculta tras las cortinas de la sala, observo la
interaccibon de Paul con ese matén, Foster. Si contengo Ila
respiracion, puedo oir las palabras que pronuncian en voz baja y
apresurada. Y estoy aterrorizada. ¢Qué impedird que este hombre
nos chantajee durante el resto de nuestra vida? Lo veo poner la mano
sobre mi marido y se me escapa un grito ahogado, pero el contacto
no va mas alla de una postura de macho alfa.

Sin embargo, Paul no tendria ninguna oportunidad con este tipo.
Lo romperia como una ramita.

Cuando el mat6on se marcha, Paul no mete el coche de alquiler en
el garaje. Entra en la casa por la puerta principal y yo estoy alli
esperandolo, echando humo.

—c¢Setenta y cinco mil? —le pregunto, antes de que tenga
oportunidad de decir nada—. ¢Y cuantos cientos méas después de este
pago? ¢Como has podido ser tan imprudente?

Por un momento, me mira boquiabierto. Luego, la ira se apodera
de él, brillando en sus ojos y tensando su mandibula.

—¢Qué otra opcidn tenia, joder? ¢Qué habrias hecho ti en mi
lugar? Ese coche hay que arreglarlo. Perdona que no lo haya llevado
al concesionario Cadillac para que lo reparasen.

Me muerdo el labio, deseando poder callarme antes de decir algo
de lo que me arrepienta.

—Podrias haber salido de California y comprado las piezas aqui y
alla, pagandolas en efectivo. Podrias haberlas pedido en eBay o algo
asi, y haberlas enviado a la direccion de tus padres en Nueva York, y
luego haber conducido hasta alli para traerlo todo a casa. Cualquier
cosa menos esto. —Cruzo los brazos sobre el pecho y respiro con
dificultad—. Este hombre ahora es nuestro dueno, Paul —digo, y mi
voz se quiebra—. Y él lo sabe.

—No es para siempre —replica con suavidad, acercaAndose un par



de pasos—. La abogada me ha dicho que el plazo de prescripcion es
de seis afos.

—iSeis anos! —A mi me parece una eternidad. Seis afnos viviendo
con él asi, atrapada en esta pesadilla. No puedo... Un sollozo me
corta la respiraciéon—. ¢Como vamos a aguantar seis afios, Paul, si mi
corazon se detiene cada vez que un coche desconocido entra en
nuestra calle?

Se acerca y abre los brazos, pero no quiero que me abracen. No
quiero que me abrace él. Me aparto, pero a él no le importa. Me
envuelve entre sus brazos y me susurra al oido:

—Todo va a salir bien, carino. Ya lo veras.

Mis fosas nasales se llenan de una fragancia que reconozco. Es un
perfume caro, floral y desagradablemente dulce que se me pego
como alquitran en un zapato después de que Carly me abrazara el
viernes pasado. Me aparto enfadada.

—No te me acerques, mentiroso de mierda. —Me mira con los
ojos como platos—. Puedo olerla en ti.

—Amanda, no —dice, tratando de agarrarme del brazo, pero me
escabullo, corriendo hacia la puerta y con el teléfono bien agarrado
en la mano. No sé a donde voy. Solo quiero alejarme de aqui, de esta
casa. De él.

La puerta se cierra de golpe detras de mi, pero no dejo de correr.
No hasta que doblo la esquina hacia Thousand Oaks. Estoy sin
aliento y cubierta de sudor, todavia vestida con la ropa del hospital.
No tengo las llaves del coche, pero no importa. Mi coche esta en casa
y no pienso volver alli. No esta noche.

Saco el teléfono del bolsillo y miro las llamadas recientes. El
numero de papa es uno de los dltimos. Mi dedo se cierne sobre su
nombre, pero no toca la pantalla. Vendria a buscarme en un minuto,
pero con ¢l habria preguntas que no podria responder y decisiones
que tomaria en mi lugar. Y tiene a Tristan con él. Verme asi asustaria
a mi pequeno.

El nombre de Michael Grant esta justo debajo del de papa, y lo
pulso. Mientras suena el teléfono, me apoyo en una farola, todavia
respirando con dificultad. ¢Qué le voy a decir? éQué voy a hacer?
¢Pedirle que me rescate de la esquina como si fuera un cachorro
perdido?

Quiza no... Quiza tan solo me vendria bien una taza de café y una
cara amiga. Un poco de compafiia hasta que recupere la compostura



y decida qué camino tomar. Pero no contesta. Salta directamente el
buzén de voz.

Guardo el teléfono en el bolsillo y sigo caminando sin rumbo fijo,
sabiendo que no puedo volver atras. Después de casi un par de
kilbmetros mas, llego a un bar deportivo por el que he pasado mil
veces. Tengo la garganta seca. Sin pensarlo mucho, entro y me siento
en un taburete en la barra. El local esta lleno de gente, sus voces
ebrias y sus carcajadas se mezclan con las voces de los comentaristas
deportivos que salen del gran televisor de la pared. El lugar huele a
sudor alcohélico agrio y a cerveza derramada.

—¢Qué te pongo? —me pregunta el camarero.

Apostaria mi ultimo délar a que sabe exactamente por lo que
estoy pasando. Quiza no todos los detalles, pero la mirada que me
lanza lo dice todo.

—Cerveza —digo, en lugar de agua, sorprendiéndome a mi misma
—. Pero solo si puedo pagar con esto. —Le ensefio mi teléfono.

El asiente y llena el vaso del grifo, luego lo coloca delante de mi
sobre un pequefio posavasos.

—c¢Mal dia?

No respondo, solo lo miro durante un momento antes de beberme
la mitad del vaso de un trago.

—No tienes ni idea —murmuro, rompiendo el contacto visual.

El capta el mensaje y me deja sola.

Contemplando las burbujas de espuma que se mueven
lentamente en el vaso, me dejo llevar por mis pensamientos. ¢A
donde voy desde aqui? éQué puedo hacer? Por mucho que me duela
admitirlo, lo mas probable es que tenga que regresar corriendo a casa
y pedirle a Paul que me perdone por mi arrebato. Si no, se volvera
loco y hara alguna estupidez. Algo que podria llevarnos a los dos a la
carcel durante anos.

Doy otro trago a la cerveza y me limpio la boca con el dorso de la
mano. Lucho por contener las lagrimas de frustracién, pensando que
él podria echarme la culpa de todo y salirse con la suya. Todo el
mundo cree lo que Paul Davis les dice. Todos quieren salir en su
estapido programa y venderian su alma por un momento de fama.
¢Coémo puedo luchar contra esto y sobrevivir?

—Debe ser un idiota especial.

Una voz masculina me saca de mi ensimismamiento
autocompasivo. Pertenece a un hombre corpulento, de unos treinta y



cinco anos, alto y de hombros anchos. Me sonrie con un destello de
picardia en sus ojos color avellana. Tiene el pelo negro revuelto y una
ligera sombra de barba en la mandibula, lo que le da un aire
masculino, del tipo que se ve en las revistas de moda, aunque €l no
parece de ese estilo.

—¢Quién? —pregunto, consciente de que lo estoy evaluando con
todo el descaro.

—El hombre que te ha hecho llorar.

Me seca una lagrima de la mejilla con la punta del dedo. Me
aparto con suavidad, pero lo cierto es que no quiero hacerlo. Necesito
escapar de mi realidad, aunque solo sea por un momento.

Hay algo magnético en él, algo en lo que estoy demasiado ansiosa
por confiar, pero bajo ese encanto se oculta algo ligeramente
perturbador..., un destello en sus ojos o su sonrisa incisiva, una sutil
senal que no acabo de entender, pero que decido achacar a lo ilicito
de la situacion.

Una cerveza mas tarde, consciente de que no es la decisién mas
sensata, salgo del bar con un hombre cuyo nombre no sé.

Me alegro de que él tampoco sepa el mio.
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AMANDA DAVIS

Mientras salgo del bar de la mano de ese apuesto desconocido, sigo
diciéndome a mi misma que no pasa nada. No deberia sentirme
culpable por querer vivir un poco. Paul me engana todos los dias.
¢Por qué va a ser el fin del mundo que yo pase la noche con alguien
que me parece atractivo? ¢Con alguien que esta dispuesto a tratarme
bien?

No vive lejos. El trayecto en coche dura solo unos minutos y nos
lleva a las pequenas calles de Thousand Oaks. Estoy tentada de
decirle que me lleve de vuelta al bar, pero parece tener una extrana
habilidad para leerme la mente. Su mano busca la mia y ya no tengo
tantas ganas de irme a casa.

Entra en el garaje doble de una pequena casa independiente. El
nombre que aparece en el buzon es Greg Hollen. Me pregunto si
habra una sefiora Hollen que vaya a notar mi olor en su marido,
como me ha ocurrido a mi con Paul. Pero la casa parece pertenecer a
un soltero. No hay decoracién extra en la cocina ni articulos de aseo
femeninos en el bano que utilizo para refrescarme rapidamente.

Cuando termino, lo encuentro en el sofa del salon, viendo la
television. Su chaqueta de cuero esta abandonada en una silla, y su
polo de golf se cifie a su amplio pecho. Al acercarme, se levanta y me
envuelve en un ardiente abrazo que al principio es emocionante, con
sus labios presionando contra los mios y sus manos deslizandose por
mi espalda con un deseo que no sentia desde hacia afios. Su boca es
calida, su aliento sabe a whisky y a algo méas oscuro, y lo beso con
mas fuerza de la que deberia.

El calor entre nosotros crece cuando me da la vuelta y me empuja
contra la pared, inmovilizandome las muifiecas por encima de la
cabeza, sin dejar de besarme. Por un momento, es embriagador y
excitante, casi demasiado. Entonces, su agarre se vuelve mas fuerte.
Demasiado.



—Eh —susurro, tratando de liberar mis manos—. Me haces dano.
Suéltame.

Su sonrisa se convierte en una mueca escalofriante. Sus ojos
arden.

—Vamos, te gusta un poco duro, éa que si?

Se me revuelve el estobmago, el efecto del alcohol se esta
desvaneciendo rapido. Niego con la cabeza e intento apartarlo.

—No. He dicho que no. Suéltame.

Pero no me suelta, sino que me aprieta con mas fuerza. Su cuerpo
es un muro de fuerza bruta. Mi corazon late con fuerza, y el panico se
apodera de mi. Empujo su pecho, pero apenas se mueve. Su sonrisa
desaparece, sustituida por una mirada oscura.

—Has venido aqui para esto, éda que si? —Su voz es baja,
amenazante—. Apuesto a que no te dan suficiente de esto en casa. —
Su mano suelta mis mufiecas y se posa en mi cintura, clavindose en
mi carne sin piedad.

—Me voy. —Mi voz tiembla, pero intento empujarlo para pasar.

Alarga la mano como un rayo y me sujeta del brazo con violencia.
Bloquea la puerta, con sus anchos hombros llenando el marco.

—No vas a ir a ninguna parte —grufie—. No he terminado contigo.

La adrenalina se dispara. No puedo llegar a la puerta con él en
medio. Libero mi brazo, paso corriendo a su lado y subo las escaleras
hacia la primera planta. Mi Ginico pensamiento es escapar, poner
tanta  distancia como pueda entre nosotros. Respiro
entrecortadamente mientras tropiezo en el rellano y escruto el
oscuro pasillo en busca de otra salida. La puerta de un dormitorio
esta entreabierta, pero apenas me doy cuenta antes de oirlo subir las
escaleras detras de mi.

—¢A donde crees que vas? —grita, y su voz resuena en las paredes.
Sus pasos son pesados, implacables.

Retrocedo, con el pecho agitado, mientras él llega a lo alto de las
escaleras. Su rostro esta desencajado por la ira, sus ojos son salvajes.
Antes de que pueda reaccionar, se abalanza sobre mi, me agarra por
el hombro y me empuja contra la barandilla. Un dolor agudo me
atraviesa el costado y grito, agarrandome a la barandilla para
apoyarme.

—iNo! —grito, pero él no se detiene. Su mano se cierne sobre mi
garganta, apretando lo suficiente como para hacer que me entre
panico. Me estoy ahogando, incapaz de respirar.



El instinto se apodera de mi. Me debato, aranandole el brazo e
intentando liberarme. Mi rodilla encuentra su ingle y lo golpeo con
toda la fuerza que puedo. El grita, aflojando su agarre solo por un
segundo. Es suficiente.

Lo empujo con todas mis fuerzas, utilizando la barandilla como
apoyo. El tropieza hacia atras, agitando los brazos mientras intenta
recuperar el equilibrio.

Entonces cae.

El sonido de su cuerpo golpeando las escaleras es repugnante: un
golpe tras otro y un aterrador crujido de huesos rotos hasta que
aterriza abajo del todo, donde queda tendido e inmoévil como un
cadaver. Un charco de sangre se extiende bajo su cabeza. Mi pecho se
agita mientras me agarro a la barandilla, mirdndolo, demasiado
conmocionada para moverme. El silencio que sigue es siniestro y
espeluznante, solo roto por mi respiracion entrecortada.

Se me doblan las rodillas y me hundo en el suelo, todavia
agarrada a la barandilla, mientras las lagrimas me nublan la vision.
El peso de lo que acaba de suceder me abruma, pero, en algiun lugar
del caos de mis pensamientos, una anica verdad sale a la superficie.

«Dios santo... He matado a un hombre».

Las palabras llenan mi mente, me resuenan en la cabeza entre la
conmocién y el miedo, con temblores que debilitan mi cuerpo. A
medida que empiezo a asimilar la realidad, jadeo en silencio,
cubriéndome la boca con una mano temblorosa para ahogar un
sollozo. Con los ojos como platos, observo el cuerpo que yace inmovil
al pie de las escaleras, con la incredulidad aferrandose a mi en
pensamientos dispersos y respiraciones ansiosas.

¢Qué he hecho?
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AL JAZINSKI

Alguien ha apestado toda la comisaria calentando en el microondas
algo que huele a pies. O a queso en mal estado. Incluso mi café sabe
ahora a eso. Lo tiro todo a la basura, incluido el vaso de papel, y
resisto la tentacion de coger otro. Oleria igual. Me levanto de mi
destartalada y chirriante silla, y me dirijo hacia la pizarra blanca.

Eckhart se reclina en su silla y golpea con el boligrafo la superficie
rayada de mi mesa. La pantalla de la tablet esta encendida, pero no
la mira, sino que sonrie con ese aire de suficiencia que tiene cuando
cree que esta en lo cierto.

—Tengo que admitir —comienza— que me gusta la idea de Davis.

Como si no tuviera ya suficientes ganas de vomitar. Me detengo a
mitad de camino entre la pizarra y mi escritorio.

—éQué idea?

Eckhart gira la tablet para mostrarme la pantalla. Son imagenes
tomadas en un aparcamiento, congeladas en el tiempo, en toda su
gloria pixelada y en escala de grises.

—Me sugiri6 que revisara las imagenes del dia después de la gala.
Estas son del aparcamiento de la cadena.

—aY?

—Dijo que asi se demostraria que us6 el mismo coche, su Cadillac
negro, para ir al trabajo a la manana siguiente. Sin abolladuras, sin
cristales rotos. Lo exculpa perfectamente, y es cierto.

Hijo de puta. El nudo en mi estbmago se aprieta.

—Y él dijo eso, éeh? ¢Lo sugiri6 sin mas? ¢Sin contexto?

—Si, sin contexto. —Eckhart se encoge de hombros y se inclina
hacia delante—. No es mala idea. Nos ahorra tiempo y nos permite
confirmar...

—Déjame que te interrumpa —le corto, levantando una mano—.
No es que esté siendo servicial. Es que se esta cubriendo las espaldas.



Sabe lo bien que quedara: «Oh, miradme, mi coche esta impecable,
no hay necesidad de investigar mas». Muy conveniente, ¢no crees?

La sonrisa burlona de Eckhart se desvanece, sustituida por un
ceno fruncido.

—Si, claro. Pero, aun asi, merecia la pena comprobarlo. Estamos
tratando de eliminar sospechosos, no de tener favoritos. Y su coche,
lo he visto yo mismo. No atropell6 a esa mujer. No es tu hombre.

Cojo el rotulador de la pizarra y lo golpeo contra mi palma,
paseandome de un lado a otro.

—No se trata solo del coche. Es el momento, el comportamiento.
Davis no sugiere nada a menos que sepa que lo beneficia. Ese tipo es
un profesional manipulando la historia. Lo que necesitamos es
alguna prueba que €l no haya podido manipular.

—cY estas imagenes no son una prueba? —me desafia Eckhart,
enderezandose en la silla—. Veremos quién conducia qué al
marcharse de la gala y al llegar al trabajo a la mafiana siguiente, y si
hay algo que no cuadra. Supongo que podemos averiguar facilmente
donde trabaja cada uno, éno?

Suspiro y me froto el puente de la nariz.

—Vale. Revisa todas las puilieteras imagenes de la salida de la gala
y de los lugares de trabajo de todos, y pierde el tiempo con eso. Pero
no creas que eso exculpa a Davis.

—¢Como no va a exculparlo? —pregunta Eckhart, alzando la voz
con frustracion—. éQué quieres decir? ¢Que tuvo un accidente con el
coche a la una de la madrugada y, aun asi, consiguié llevarlo al
trabajo al dia siguiente sin un solo rasguiio?

—Estoy diciendo que se apresur6 demasiado al ofrecerte esta
soluciéon —replico, haciendo comillas con los dedos—. Dijiste que te
lo sugiri6 él. Como si hubiera pasado algin tiempo pensandolo.
Como si supiera que ibamos a venir. Y eso me incomoda, y me pone
la mosca detras de la oreja.

Eckhart frunce el cenio y se afloja la estrecha corbata con un dedo.

—Entonces, a pesar de todo esto, ésigue siendo sospechoso? —
pregunta, sefialando la tablet.

Me encojo de hombros y exhalo largamente.

—Por supuestisimo. Hasta que encontremos al culpable, o hasta
que escuche una razon satisfactoria por la que tenia su coartada
envuelta para regalo y atada con un lazo, esperandonos bajo el puto
arbol de Navidad.



—No es una coartada envuelta para regalo, Al. Es él yendo al
trabajo como siempre, en el mismo coche de siempre. No estas
siendo razonable.

—Da igual —mascullo, enfadado con él porque tiene razon.

Eckhart se encoge de hombros y coge la tablet, pero sus ojos
reflejan un rastro de duda.

—Sabes que nos ahorra tiempo. Tenemos las imagenes del
aparcamiento y podemos ver a todos los que estan en nuestra lista:
qué coche conducian, a qué hora llegaron. Podemos ampliar esto a
todos los invitados de la lista, da igual dénde trabajen. Luego, los
eliminamos como sospechosos.

—Si —digo, apoyando la mano en la cadera sin soltar el rotulador
—. Todos excepto Davis —grufio, frotdindome las sienes. Toda esta
situacion con Davis me esta dando dolor de cabeza. ¢Quién sabe lo
que hara ese cabron privilegiado si se ve acorralado?—. Le quitas
toda la gracia al trabajo policial, ésabes? Se acab6 llamar a las
puertas, se acabo ver a la gente sudar y ponerse palida. Solo archivos
y grabaciones. Qué emocionante.

Eckhart sonrie.

—Se llama eficiencia, viejo. Bienvenido al siglo XXI.

Mi dedo corazdén responde con un movimiento brusco.

Eckhart se rie y luego se alisa la corbata con la mano. La tablet
esta colocada en posicion vertical sobre la mesa frente a él.

—Luego estéa la otra cuestidon sobre Davis.

Entrecierro los ojos.

—déQué otra cuestion?

—Vi a un tipo en su casa —responde, con un tono mas serio—.
Alguien que no parece pertenecer a su circulo de amistades. éNo te lo
habia dicho?

Niego con la cabeza, incrédulo, mientras mi pulso se acelera.

—No, parece que omites detalles importantes. ¢Qué tipo?

—Se marchaba justo cuando llegué a casa de Davis. Estoy
dispuesto a apostar mas que un doénut a que ha cumplido una
condena larga. Tiene tatuajes, musculos, todo eso. Lo conozco de
algtin sitio. Anoté la matricula de su camioneta.

—c¢La has comprobado? —le pregunto, hablando con la mayor
calma posible, cuando lo que me gustaria es gritarle que espabile de
una vez. Si no lo hace, algin dia este chico va a conseguir que lo
maten en el trabajo.



Sus dedos comienzan a teclear en la pantalla de la tablet.

—La estoy comprobando ahora —murmura, y luego sus ojos se
enfocan en la pantalla como un laser—. Malik Foster, alias Foster Via
Rapida. Vaya...

Me giro hacia la pizarra y garabateo el nombre en letras grandes
junto al de Davis.

—éQué pasa?

—Es un delincuente. Mi antiguo compaiiero lo trinc6é hace un
tiempo. —La cara de Eckhart se ilumina. Se reclina y entrelaza los
dedos detras de la cabeza.

Tiene algo mas que decir, pero quiere que se lo suplique. Me dan
ganas de darle una bofetada. No voy a rebajarme a su nivel.

—¢Quieres saber por qué lo arrestaron?

Mi sentido del humor se ha esfumado. )

—Si quieres seguir trabajando en la policia de Los Angeles, te
sugiero que lo sueltes ya.

—Te va a encantar —dice, y luego hace una pausa mientras lo
fulmino con la mirada—. Principalmente bandas de coches: robo,
desguace, reventa. También algunos cargos por agresion. Al
principio no lo reconoci, pero ahora lo tengo claro. Tienes un instinto
aterrador, Al, aterrador. Tu Paul Davis estaba hablando con un tipo
de un desguace ilegal, joder.

—Entonces, Foster no es un visitante cualquiera —digo,
entrecerrando los ojos—. Estaba alli por una razén. éQué le
suministra?

—Podria ser cualquier cosa —responde Eckhart—. Piezas, tal vez.
Davis no tendria a un tipo como él en casa a menos que necesitara
algo turbio. De hecho, le pregunté, y me dijo que Foster era su
manitas, que los ayudaba en el jardin. Pero no me lo crei.

Asiento despacio, encajando las piezas.

—Tenemos que encontrar a ese tal Foster.

—Ya he emitido un aviso de busqueda —dice Eckhart, terminando
de escribir en la pantalla de la tablet—. Me he imaginado que
querrias hablar con él cuanto antes.

—Por supuesto —digo, tapando el rotulador antes de tirarlo sobre
la mesa—. Davis es de los que no se asustan con facilidad. Si Foster
esta relacionado con Davis, quiza por fin podamos encontrar una
grieta en su armadura. Algin punto débil. Presionaremos a Foster
hasta que cante como una diva.



Eckhart se reclina de nuevo, sonriendo otra vez.

—¢Crees que Foster es tan tonto como para quedarse? Los tipos
como él no se quedan cuando las cosas se ponen feas. Sabia que yo
era policia. Estoy seguro.

—Los tipos como él tampoco se esfuman sin mas —replico—.
Habra dejado un rastro. Solo tenemos que encontrarlo. Tiene
amigos, quiza alguna novia, tal vez una madre. Alguien sabra dénde
esta.

Eckhart asiente, pero su sonrisa burlona persiste.

—Le tienes ganas a Davis, éverdad?

—Pues si —respondo bruscamente, girandome hacia la pizarra—.
Todo el mundo mete la pata alguna vez. Nuestro trabajo es descubrir
donde. Por ahora, me conformo con pruebas suficientes para
conseguir una orden judicial.

—Claro —dice Eckhart, levantandose antes de estirarse—. Pero
ésabes qué? No creo que Davis sea tan tonto como para dejar sangre
en su garaje o piezas por ahi tiradas. Si estd involucrado, ya lo habra
limpiado todo. Puede que lo tuviera todo limpio al dia siguiente,
cuando lleg6 al trabajo.

—Quiza —admito en voz baja—. Pero, si Foster esta involucrado,
debe haber algo mas. Y pretendo averiguar qué es.

Eckhart asiente con la cabeza, su sonrisa burlona ha
desaparecido, sustituida por la concentracion que sé que es capaz de
alcanzar.

—¢Y qué hacemos ahora?

—Nos repartimos el trabajo —respondo, cogiendo el rotulador de
la pizarra, y marco con un circulo los nombres que aparecen en ella
—. T te encargas de las imagenes del aparcamiento. Yo seguiré la
pista de Foster. Veamos a donde nos lleva este laberinto.

Eckhart vuelve a sonreir.

—cY si las imagenes no revelan nada sospechoso?

Le lanzo una mirada.

—Entonces, llamaremos a las puertas, haremos sudar a la gente y
veremos quién se derrumba. Alguien debe haber visto o hecho algo.
Siempre es asi, y luego mienten al respecto.

Se rie entre dientes.

—Te encantan tus tacticas de la vieja escuela, éverdad?

Le devuelvo la sonrisa.

—¢Qué te voy a decir? No hay nada mejor.
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PAUL DAVIS

Primero, mi mujer sale furiosa de casa y desaparece sin decir
palabra, dejaAndome aqui esperando a que vuelva. No sé nada de ella
durante dos horas. Luego, me llama y noto que esta muy alterada. Su
voz se entrecorta con respiraciones rapidas y temblorosas, pero se las
arregla para darme una lista completa de cosas que tengo que
llevarle: alcohol isopropilico al noventa y ocho por ciento; peréxido,
la version extrafuerte que guarda en el armario del cuarto de la
lavadora; una botella con pulverizador; y guantes de nitrilo. Y,
después, me da una direccion en Thousand Oaks y me dice que meta
el coche en el garaje cuando llegue alli, que lo encontraré abierto.

Pero ¢qué cono?

¢Quién vive alli?

«Bueno, estoy a punto de averiguarlo», me digo a mi mismo
mientras giro hacia la calle. La casa es una vivienda unifamiliar de
dos plantas, envuelta en la oscuridad, pero la puerta del garaje se
abre cuando entro en el camino de acceso. Hay otro coche dentro, un
Mazda que no habia visto nunca.

Entro en el garaje con las luces apagadas y apago el motor. La
puerta se cierra detras de mi y luego se enciende la luz. Amanda esta
de pie en la puerta, palida y temblando, con las manos entrelazadas.

—¢Qué coio estd pasando? —pregunto, saliendo del Cadillac de
alquiler—. ¢De quién es esta casa?

—Por favor —dice, sollozando de repente—, yo... yo no...

—¢No qué? —inquiero, empujandola a un lado, y entro en la sala
de estar.

Est4 oscuro dentro, excepto por la tenue luz que proviene de una
lampara nocturna enchufada junto a las escaleras. Busco a tientas el
interruptor de la luz en la pared y lo pulso.

Y suelto un grito ahogado.

—iMierda! —digo, mirando el cuerpo que yace a mis pies—. éQué



has hecho? —pregunto, girindome hacia Amanda.

Ella niega con la cabeza, llorando con la boca abierta.

—Lo siento, yo no..., simplemente ha sucedido.

Tiene la mufieca izquierda muy magullada y la garganta tefiida de
tonos morados. Ese cabronazo ha intentado estrangularla. Pero équé
pufietas hacia ella en su casa?

Mas le vale decirme que la ha secuestrado.

—déQuién es este tio, Amanda?

—iQueria llamar a la policia! —contesta, con la voz entrecortada
por los sollozos—. Pero queria que estuvieras aqui, porque no ha sido
culpa mia. iTristan no puede perdernos a los dos! No sé qué hacer.

—¢Quién es? —vuelvo a preguntarle, sin intencién de ofrecerle
ningun gesto de consuelo. Puta zorra. Esto no me lo esperaba.

—Un tio cualquiera —susurra—. Ni siquiera sabia como se
llamaba hasta que he visto su nombre en el buzoén.

Joder.

—c¢Sueles hacer esto? élrte a casa con desconocidos con los que
ligas... donde, exactamente?

Las lagrimas se le secan al instante y la rabia le hincha el pecho.

—iNi se te ocurra! iHoy no, cuando apestas al perfume de Carly!
Ni se te ocurra juzgarme. iNo habia hecho esto nunca y ni se me
habia pasado por la cabeza!

—céNo? éSeguro? ¢Y qué me dices de coger de la mano a tu jefe
durante el almuerzo? ¢Eso también fue la primera vez?

Amanda cierra los ojos y gira la cabeza. Una lagrima le resbala
por la mejilla.

—No sigas por ahi —dice finalmente—. ¢{Vas a ayudarme o no?

—c¢Por qué deberia ayudarte?

Sus ojos vuelven a ser frios como el hielo, despiadados. Esta
mujer es mas voluble que una tormenta en el Pacifico: primero, en
calma y, un momento después, desata el infierno. Luego, calmada de
nuevo.

—Porque si te detienen por el atropello, y a mi por esto, Tristan
nos perdera a los dos.

Me encojo de hombros, indiferente. Hemos discutido la cuestion
de «qué pasara con Tristan» innumerables veces desde el accidente.

—Y porque me lo debes —afiade—. Yo te ayudé a encubrir el tuyo,
¢no?

—iEsto no es un accidente, joder!



—Cierto, no es un accidente —admite—. Es defensa propia. La
cuestion es: équeremos que la policia nos investigue ahora mismo?
¢A los dos? ¢O quieres ayudarme?

Reflexiono un momento sobre su preocupacion. Entonces me doy
cuenta de la oportunidad que me brinda este incidente. Se me ha
puesto en bandeja.

—Te ayudaré —respondo. Pero no es por bondad. En absoluto. Es
porque ahora tendré algo con lo que chantajearla, para evitar que se
vuelva contra mi. Para evitar que se divorcie de mi y se lleve a mi hijo
si me meto en problemas por ese estipido accidente. Apenas puedo
contener una sonrisa—. ¢Qué quieres que haga?

—Hay un arcon congelador alli —dice, senalando el comedor—.
Esperemos que haya espacio. Pero, primero, déjame envolverle la
cabeza con una bolsa de plastico. ¢Has traido lo que te he pedido?

Le doy la bolsa con los suministros del coche y se pone un par de
guantes con movimientos expertos y precisos. A continuacion, saca
un par de bolsas de basura de un rollo que encuentra en un cajéon y se
las pone al hombre en la cabeza. Se mueve con rapidez, y me da
ordenes como probablemente hace con sus enfermeras en el trabajo.

Meter al tipo en el congelador nos cuesta bastante, pero lo
conseguimos después de pasar varias bandejas de carne al
congelador del frigorifico. Acto seguido, Amanda limpia el suelo con
papel higiénico, que queda empapado en sangre, y luego lo tira por el
inodoro. El peréxido disuelve los restos de sangre. Deja que empape
las juntas entre los paneles, rociandolo por todas partes en un frenesi
de limpieza. Luego, limpia las escaleras, el pasamanos y algunas
barandillas, hasta llegar al piso de arriba. Abajo, termina con los
grifos del bafo, la palanca del inodoro, el interruptor de la luz y el
pomo de la puerta a ambos lados.

—c¢Has tocado algo mas?

Ella no responde. Por un momento, se queda mirando la ventana,
luego agarra el alcohol y limpia la varilla de las persianas y un par de
lamas.

—Creo que ya esta todo.

Se dirige al termostato y lo baja, luego recoge el alcohol y el
peréxido, y los vuelve a meter en la bolsa que he traido.

—c¢Hay algin sistema de alarma en esta casa? —pregunto,
mirando a mi alrededor.

—No me he fijado, no. Ve al coche y sacalo. Yo cerraré la puerta



del garaje y saldré por delante.

Hago lo que me dice y la espero en la entrada con las luces
apagadas y el motor en marcha. Cierra la puerta detras de ella con
suavidad y luego pulsa un bot6n en la cerradura eléctrica.

Durante todo el trayecto a casa, permanecemos en silencio.
Amanda ya no llora, pero parece tener frio y tiembla a veces, aunque
es una noche calida. Cuando llegamos a casa, no me dirige la palabra.
Se va corriendo al bafio de la planta baja y se encierra alli.

Estara llorando. No puedo saberlo con certeza, ya que la ducha
esta abierta, pero ¢a quién le importa? Si pensaba que yo ya no era lo
bastante bueno para ella, espero que ese tipo le haya dado una
leccién que no olvide nunca.

«Gracias, hombre muerto del congelador, seas quien seas —me
digo a mi mismo, levantando una copa de bourbon en un brindis
solitario—. Hoy me has hecho un gran favor. Ahora no podra
dejarme. Nunca. No podra contarle a la policia lo de mi accidente. No
podra hacer nada de nada, salvo intentar complacerme».

Me rio y me sirvo otra copa. Al fin y al cabo, ha sido un buen dia.
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AMANDA DAVIS

Salgo de la ducha, con la piel enrojecida por el agua hirviendo, y la
toalla tiembla en mis manos mientras me froto el cuerpo. Sigo
teniendo frio, como si fuera hielo lo que corre por mis venas. El
vapor empana el espejo, pero no necesito ver mi reflejo para saber lo
destrozada que estoy. Tiemblo por el agotamiento, por la adrenalina
que aan me inunda y por el peso de lo que acabamos de hacer.

Lo que acabo de hacer.

Todo es culpa mia. Todo. Y no estaba preparada para nada de
esto.

Cuando abro la puerta del bano, Paul esta esperando al otro lado
del pasillo. Esta apoyado contra la pared con un vaso de bourbon en
la mano, la corbata aflojada y la camisa desabrochada en el cuello. El
olor a alcohol me golpea antes que sus palabras.

—Esto no ha sido un atropello mortal con fuga —dice, con la voz
llena de veneno y algo mas que no logro identificar. Algo oscuro y
amenazador.

Me ajusto mas la toalla y lo miro con ira.

—No, cierto. Pero tampoco ha sido culpa mia.

Paul suelta una risa amarga y se acerca.

—¢Que no ha sido culpa tuya? T eres la que me ha llevado a una
casa desconocida para limpiar tu desastre, Amanda. T eres la que se
ha ido a casa con él.

El hecho de que tenga razon me quema como un veneno al rojo
vivo.

—iYa te lo he dicho, no fue asi! —Mi voz se quiebra y odio lo débil
que suena—. Yo no estaba...

—iAnda, ahorratelo! —me interrumpe, haciendo girar el bourbon
en su vaso—. ¢Ahora quieres hacerte la santa? Vale, pero no finjamos
que no estabas buscando problemas cuando has entrado en ese bar.

Sabe exactamente qué teclas tocar para sacarme de quicio. Agarro



el borde de la toalla, la tela himeda bajo mis dedos.

—Crees que lo sabes todo, ¢verdad? ¢Crees que puedes juzgarme
cuando apestas al perfume de Carly?

Aprieta la mandibula y, por un momento, veo culpa en sus ojos.
Pero desaparece tan rapido como ha llegado y es sustituida por esa
sonrisa burlona que me enfurece.

—No hablamos de mi —dice con voz baja y peligrosa—. Estamos
hablando de ti. Y de lo que has hecho. Y del cadaver que acabas de
meter en un congelador.

Se me revuelve el estbmago y siento nauseas. Doy un paso atrasy
mis talones rozan el frio suelo de baldosas.

—No he tenido otra opcion, Paul. Ha intentado matarme. é¢Qué se
supone que debia hacer? éDejarlo?

—Qué buena idea. —Su risa es mordaz. Cruel—. No, ya lo
entiendo. Solo querias un polvo rapido, ¢verdad? Y ahora los dos
estamos metidos en este lio. Otro puto secreto mas que anadir a la
lista.

El aire entre nosotros crepita de tensién, cada palabra corta mas
hondo, cada respiracion supone un esfuerzo ingente. El corazon me
late desbocado en el pecho, mi miedo se mezcla con la ira que
coincide con la rabia en sus ojos.

—c¢Y ahora qué? —pregunta, acercaAndose. Su voz es mas
tranquila, pero no menos peligrosa—. ¢Cuél es el plan, Amanda?
Parece que tienes todas las respuestas. ¢COmo crees que vamos a
sobrevivir a esto?

Lo miro fijamente, con la garganta apretada y la vista borrosa.

—Dé¢jame ir —susurro.

El se queda paralizado, con el vaso a medio camino de sus labios.

—éQué?

—Déjame ir —repito, esta vez mas alto—. Ya tienes suficiente
contra mi. Suficiente para saber que nunca le contaré a nadie lo del
accidente. Estamos en paz, en una forma de retorcida justicia
poética. Asi que... déjame ir. Deja que me quede con Tristan y
desapareceré de tu vida. Puedes quedarte con tu carrera, tu
reputacion, tu libertad. Puedes verlo tan a menudo como quieras. No
quiero ni un solo centavo tuyo. Solo déjame criar a mi hijo.

Su risa es gélida.

—¢Crees que voy a dejarte marchar? éDespués de lo que me has
hecho hacer? Ni lo sueiies, carifio. Olvidalo.



Niego con la cabeza, con las manos temblorosas.

—Lo digo en serio, Paul. Esto ya no es un matrimonio, es una
carcel. T no me quieres y yo no te quiero, ya no. Dejemos de fingir.
Es tan buen momento como cualquier otro.

Sus ojos se oscurecen y se acerca, eleviandose sobre mi,
empujandome contra la pared. Su puno se estrella contra la pared
justo al lado de mi cabeza, haciendo un agujero en el yeso. Me
estremezco, pero mis ojos permanecen fijos en los suyos.

Se acerca mas a mi, hasta que puedo sentir su aliento en mi cara,
abrasador, repugnante.

—No vas a ir a ninguna parte. Vas a ser la mujer mas leal, fiel y
atenta que nadie haya visto jaméas. Cada vez que me apetezca follar,
abriras las piernas y me sonreiras. Y, el dia veintisiete, vendras
conmigo a la reunién de la junta directiva y seras encantadora.

Parpadeo, pillada por sorpresa.

—éQué reunion de la junta?

El sonrie con aire burlon y da otro sorbo a su bourbon.

—He visto una nota en la mesa de Ray. Van a evaluarme para un
nuevo puesto. Alin no es oficial, pero esta al caer. Y, cuando sea el
momento, vas a sonreir y brillar como la mujer perfecta. éTe queda
claro?

Siento niuseas y la habitacion da vueltas a mi alrededor.

—dY sino te eligen? Entonces, ¢qué?

Su sonrisa se desvanece y aprieta con fuerza el vaso.

—Me elegiran. No tendran mas opcion. Me he asegurado de ello.

Niego con la cabeza y doy un paso atras.

—Estas loco.

—Quiza —dice con voz baja y fria—, pero no te vas a marchar. Ni
ahora ni nunca. ¢Y Carly? Acostambrate a ella. Es mejor follando de
lo que ta has sido jamas.

El peso de sus palabras me oprime, me asfixia. Mi mente se
acelera, desesperada por encontrar una solucién, pero todos los
caminos parecen callejones sin salida.

Paul se dirige a la cocina, se termina la copa y deja el vaso sobre la
encimera con un tintineo seco. Puedo verlo desde el pasillo, donde
estoy apoyada contra la pared del bafo, agotada, demasiado cansada
para moverme.

—Duerme un poco —dice con voz inexpresiva—. Lo vas a
necesitar.



Sube despacio las escaleras, dejandome sola con mis
pensamientos, mis miedos y la aplastante realidad en la que se ha
convertido mi vida.

Nunca me libraré de él. No si quiero conservar a mi hijo.
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AMANDA DAVIS

Anoche no pude dormir. Acurrucada en el sofa del salon y envuelta
en una manta, me quedaba dormida por momentos, solo para
despertarme sobresaltada con un grito ahogado en la garganta. Era
casi de madrugada cuando dejé de intentar descansar. En cambio,
mantuve los ojos bien abiertos, mirando al techo y repasando todo en
mi cabeza, una y otra vez.

Todo se remonta al dia de la gala benéfica.

Esta claro que no era feliz antes de ese dia. Estaba atrapada en un
mal matrimonio. Queria divorciarme y no conseguia avanzar con
Paul al respecto, pero no me sentia tan acorralada como ahora. No
me enfrentaba a la posibilidad de ir a la carcel ni de perder a mi hijo.
Aun asi, no puedo evitar sentirme culpable, en mas de un sentido.
Por lo que hice el dia del accidente. Por no llamar a la policia en lugar
de ayudar a Paul. Pero, sobre todo, por lo de ayer. éEn qué narices
estaba pensando al ligar con un desconocido en un bar e irme a su
casa con él? ¢Qué esperaba que pasara?

Esto no, por supuesto.

Cuando entro en urgencias, faltan unos veinte minutos para que
empiece mi turno. Tengo los ojos secos, pero inyectados en sangre y
algo hinchados, a pesar de la bolsa de guisantes congelados que he
usado como mascarilla. Llevo un jersey de cuello alto negro que
oculta bien mis moratones. Hago todo lo posible por sonreir y
comportarme con normalidad, pero mis pensamientos van a mil.

¢Qué voy a hacer? O, mejor aan, ¢qué deberia hacer? ¢Cual es la
forma mas inteligente de salir de este lio?

A veces, cuando me cuesta encontrar la respuesta correcta sobre
como seguir adelante, me imagino a mi misma viendo la escena en
una pelicula y preguntandome: équé le diria a la protagonista que
hiciera? La metafora disociadora y tranquilizadora de una pelicula
me ayuda a ver respuestas que de otro modo se me escaparian.



Solo que ahora probablemente cambiaria de canal.

Una risa amarga se escapa de mis labios cuando entro en la sala
de descanso y me dirijo a la cafetera. Alguien ya ha preparado una
jarra y me apresuro a llenar una taza. Tiene un aroma dulce a vainilla
francesa que me gusta.

Con la taza de café en mis manos heladas, me siento en el sillon
desgastado. Doy pequenos sorbos y el liquido caliente tiene el efecto
que esperaba. Me aclara la mente y organiza mis pensamientos.

Fue en defensa propia. Tengo los moratones que lo demuestran.

Y me entré panico, igual que le sucedi6 a Paul después del
accidente. El no tiene mas ventaja sobre mi que yo sobre él. Pero lo
mas importante, en realidad, es que él todavia me necesita. Para su
ascenso profesional, para su insaciable busqueda de poder. Su
necesidad es mi ventaja, si juego bien mis cartas.

Y yo necesito a un abogado..., alguien que me ayude a salir de este
marron. Pero no se me ocurre nadie en quien pueda confiar. Los
secretos que guardo no son del tipo que se comparten con alguien
que aparece en un directorio en linea de caras sonrientes y trajes
carisimos.

Con un largo y apenado suspiro, debo admitir que lo l6gico seria
buscar un abogado y llamar a la policia. Pero la idea me aterroriza.
La idea de estar encerrada, aunque sea solo un dia o los que sean
necesarios hasta que se convenzan de que actué en defensa propia,
me paraliza. Estar aan mas lejos de Tristan de lo que estoy ahora,
echandolo de menos y sin poder hacer nada al respecto, es
inimaginable.

¢Y si no me creen? Ya ha pasado antes. Hay personas inocentes
que han sido encarceladas por asesinatos que no cometieron. Los
policias tienen cuotas que cumplir cada mes, jefes idiotas que pueden
presionarlos para que obtengan resultados. Los abogados también
pueden estropearlo todo.

Y Paul... No puedo permitirme olvidar que es la persona que
mejor miente de todas las que conozco. Puede convencer a
cualquiera de cualquier cosa y no dudaria en traicionarme, aunque
fuera por una ganancia minima. Tejeria una historia tan buena... que
no habria vuelta atras.

No. Tengo que ser mas inteligente.

Me termino el café y dejo la taza sobre la mesa, luego miro el
reloj. Todavia me quedan un par de minutos. Me sorprendo a mi



misma deseando que sea un dia ajetreado, y enseguida me
arrepiento, como si mi deseo fuera la tinica fuerza responsable de la
llegada de sufrimiento humano a través de nuestras puertas
correderas dobles.

Un momento después, mientras enjuago la taza, la puerta se abre.

—Buenos dias —saluda el doctor Grant.

Me giro y sonrio, una reaccién rapida y timida.

—Hola.

La puerta se cierra detras de él mientras se acerca a mi.

—Sobre lo de ayer, me pillaste en la ducha. No vi que me habias
llamado hasta casi las once. —Su voz es baja pero calida—. Lo siento
mucho, Amanda. é{Puedo compensarte invitAndote a comer?

Niego con la cabeza y me seco las manos con una toalla de papel.

—No tienes que compensar nada, Michael. Esta bien.

«Ahora es demasiado tarde —quiero decir, en realidad—.
Demasiado tarde».

Me doy la vuelta para marcharme, pero él extiende la mano y me
agarra la mia.

—Por favor...

Hago un gesto de dolor y retiro la mano, pero no antes de que él
se fije en el moratén que tengo en la muineca. Avergonzada, tiro de la
manga y lo cubro. Mantengo la mirada fija en el suelo.

—Amanda —dice, con un susurro apenas audible—, iqué ha
pasado?

—Nada —respondo, apartandome con rapidez.

—Déjame ayudarte. Por favor.

—No hay nada que puedas hacer, Michael. No ha pasado nada. —
Lo miro brevemente y luego miro el reloj. Llego dos minutos tarde a
mi turno.

—Hemos visto estos casos aqui. Todos los dias vemos al menos a
una victima de violencia doméstica —insiste—. Los dos sabemos
como termina esto. No hay nada de qué avergonzarse. Por favor,
puedo...

—No hay ningtan problema —digo, mirandolo a los ojos—. Solo un
resbalon, eso es todo.

Veo en sus ojos que no se lo cree, pero no puede hacer nada al
respecto. Me mira con preocupacién evidente y un atisbo de algo que
detesto mas que nada.

Lastima.



—Puede que te sientas impotente —insiste con delicadeza—, pero
tienes poder en las decisiones que tomas. Y puedes contar conmigo.

Al oir sus palabras, me doy cuenta de que sé exactamente lo que
tengo que hacer. Tengo poder sobre Paul, aunque él no lo crea asi.

Cuando la sirena rompe el tenso silencio entre Michael y yo, soy la
primera en salir corriendo, cogiendo un par de guantes por el
camino. El se une a mi junto a las puertas correderas, con su actitud
profesional y toda su atenciéon puesta en el paciente que estan
trayendo.

—Mujer de veinticuatro afios, dolor abdominal intenso que
irradia a la espalda —informa la técnica de emergencias con tono
seco—. Tensién arterial 85/60, frecuencia cardiaca ciento treinta,
saturando al noventa y dos por ciento. Diaforética, defensa
abdominal, posible hemorragia interna. Canalizada via periférica, un
litro administrado.

—iBox de trauma dos! —grita Sunny desde el mostrador.

Las ruedas de la camilla chirrian mientras los técnicos la
empujan, y los gemidos de la paciente se elevan por encima del caos
controlado.

—Inicio subito, dolor en epigastrio medio, no cede con cambios
posturales —afiade la técnica.

Entramos con la camilla en el box de traumatologia dos y el
doctor Grant cuenta hasta tres para hacer la transferencia.

—iNecesito pruebas de imagen aqui ya! —grita—. Quiero un
hemograma, bioquimica completa, gasometria, coagulacion, amilasa,
funcion hepética y grupo y cruzadas.

Mientras Sunny se apresura a extraer sangre, yo coloco el carro de
ecografia en su sitio y aplico un poco de gel sobre el abdomen de la
paciente. El doctor Grant me coge el transductor de las manos y
comienza la exploracién. En la pantalla aparece una imagen gris y
borrosa, pero yo no la estoy mirando. Como hipnotizada, observo el
rostro torturado de la paciente, su cabello empapado en sudor, los
mechones pegados a la frente. Tiene la boca abierta, jadeando en
busca de aire entre gritos de dolor.

Un pensamiento inquietante aflora desde lo mas profundo de mi
memoria.

Esta chica se parece mucho a Marisol.
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AL JAZINSKI

La comisaria apesta a café malo y vidas desperdiciadas, pero sigo
adelante y me detengo frente a la pizarra. Cojo el rotulador y lo
golpeo contra mi mano mientras Eckhart se desplaza por la tablet y
su cara muestra esa imitacion engreida de la sonrisa de Neeson que
pone cuando cree que me lleva ventaja.

—c¢Algin avance? —pregunto, con un tono mas severo de lo que
pretendia.

Se reclina y lanza la tablet sobre mi mesa como si fuera una mano
ganadora en el poquer.

—Algo interesante. Kelsie Crichton, ¢sabes?, la chica sexy que
actiia en esa serie judicial de televisién. Se marché de la gala en su
Mustang. Al dia siguiente, lleg6 al rodaje conduciendo un BMW azul.

Dejo de dar vueltas y entrecierro los ojos.

—¢También es suyo?

—Si —dice, haciendo girar la silla con pereza—. La gente como ella
tiene mas de un coche. Puede que no sea nada. No tengo ni idea de
qué le pas6 al Mustang, si es que le ocurrié algo. Atn tengo que
investigarlo. —Sonrie y se sonroja un poco—. No me importaria
hacerla sudar un poco.

—Qué canalla —murmuro, frotAindome la sien, donde empieza a
brotar el augurio de una migrana—. Fijo que no te importaria. ¢Algo
mas?

—Raymond Cook, el presidente y director ejecutivo de Golden
State Broadcasting. Fue en taxi a la manana siguiente —dice Eckhart
en tono despreocupado, pero puedo sentir el peso de sus palabras.

—¢Como lleg6 a la gala?

Eckhart hojea su bloc. Me sorprende que mi compaiiero, adicto a
la tecnologia, sepa lo que es el papel.

—AUln no esta claro. Solo pude ver una berlina negra, pero se



detuvo en el extremo mas alejado de la acera y un arbol obstruye la
vista de la cAmara.

—Interesante. ¢Y su coche? —digo, dejando el rotulador
suspendido sobre la pizarra antes de trazar una linea entre el nombre
de Cook y el lugar de la gala, y luego poner un signo de interrogacion
encima—. ¢Qué coche suele llevar y donde narices esta?

Eckhart se encoge de hombros, pero hay un punto de irritacion en
su VOZ.

—Un Audi, y no esta en el aparcamiento de la cadena. Lo
investigaré un poco mas. No hay informes de que lo hayan retirado
con la grda ni de accidentes. Simplemente... no esta alli. Podria
tenerlo en casa.

—Si, y podria estar dafiado. Escondido en el garaje, donde no
podemos entrar sin una puta orden judicial. —Observo la pizarra, las
lineas que se entrecruzan entre nombres y lugares, la cronologia
esbozada debajo en una linea roja atravesada por flechas verticales
negras.

—Hablaré con él —decide Eckhart—. Y con la chica de la tele
también.

No puedo evitar poner los ojos en blanco.

—Ya, apuesto a que empezaras por ella.

—Pues no —replica, guindndome un 0jo, y se arregla el nudo de la
corbata con gestos exagerados—. Me guardo esa experiencia para
ultima hora de la tarde. Quiza asi dure mas, ya me entiendes.

_ Me dan ganas de abofetearlo con el manual de la policia de Los
Angeles. En cambio, me rio a carcajadas, pero mis ojos estan
clavados en la cronologia.

—c¢Alguna novedad sobre la victima? —pregunta, sacAindome de
mis pensamientos confusos.

—Audn no hay identificacion —respondo—. La forense dice que
han enviado los registros dentales. Esta esperando a ver si hay
alguna coincidencia. Las huellas tampoco estdn en ninguna base de
datos.

Eckhart suspira, con la misma frustracién que yo.

—¢Se ha confirmado que la hora de la muerte fue entre la
medianoche y la una y media?

—Exacto. La doctora menciond algo sobre agua de lluvia
acumulada en ciertas zonas y no en otras, y algunos bichos. Pero aun
no hay identificacion.



—Es un fantasma.

—No del todo —preciso, golpeando con la punta del dedo la
cronologia, que no quiere irseme de la cabeza—. La forense encontr6
algo. La victima se estaba muriendo de cancer. En fase avanzada. Le
quedaban meses, quiza semanas. Y la doctora dijo que la enfermedad
avanzada la hizo equivocarse en su estimacion preliminar de la edad
de la victima. Solo tenia cuarenta y tantos, no cincuenta y tantos. —
Aprieto el rotulador con mas fuerza, mirando fijamente cronologia—.
¢Qué leches hacia alli, en medio del bosque, a esa hora, con ese
tiempo? ¢Se habia perdido? é¢Tenia alzhéimer?

Eckhart niega con la cabeza.

—c¢Tan arriba en la montana? No puede ser. Debia estar en esa
carretera por alguna razon. No es como si la hubieran atropellado en
el aparcamiento de un supermercado.

—Quiza alguien la dej6 alli —digo en voz baja, con un nudo en el
estbmago. ¢Quién podria dejar a una paciente de cancer fragil y
moribunda en una carretera desierta en mitad de la noche? éAlguien
la llevo alli? éQuizd un Uber? No se encontré ningin teléfono ni
cartera junto a la victima. Si los llevaba consigo, el autor del crimen
debi6 quitarselos o tirarlos en algin sitio para mantenernos en la
ignorancia—. Vamos a enviar solicitudes de informacion a través de
los Portales de Respuesta de Seguridad y Salud Publica de Uber, Lyft,
las compaiiias de taxis... A lo mejor tenemos suerte. Y vamos a hablar
con la cientifica. Espero que hayan encontrado el teléfono y la
cartera.

La sala queda en silencio, salvo por el leve zumbido de las luces
del techo. Echo un vistazo a la pizarra, con la cronologia
rondandome la cabeza sin motivo aparente. Es como si estuviera
olvidando algo importante. Quizi otro trago de café me ayude a
recordar.

Ayer fue una noche dura. Maria no estaba bien, lloraba e
intentaba echarse atras en su decision de volver a rehabilitacion. Eso
me sacd de mis casillas, el tipo de enfado que necesita mucho whisky
para desaparecer. Y ahora estoy hecho un trapo.

—cY Foster? —pregunta Eckhart, con un tono mas sombrio—. Es
bastante inverosimil suponer que su visita a Paul Davis no tenia nada
que ver con un coche.

La tension se apodera de mis hombros mientras miro el nombre
garabateado en grandes letras junto al de Paul Davis.



—El es la clave para resolver esto. Si averiguamos qué hacia en
casa de Davis, descubriremos lo que Davis esta ocultando. Pero el
hijo de puta se ha esfumado y los jefes no aprobaran que una unidad
vigile la direccion de Davis.

—¢Crees que Foster volvera a casa de Davis?

Me encojo de hombros.

—Si ain no ha terminado con lo que sea que estaba haciendo, si,
claro. Pero el teniente no lo autorizara, por el presupuesto y tal. Los
contables nos tienen agarrados por las pelotas.

Eckhart se levanta y se estira con un gemido.

—¢Quieres que siga con lo de las camaras? ¢A ver si podemos
obtener una cronologia mas precisa de los asistentes a la gala?
¢Quiza ver algunas imagenes de camaras situadas mas al norte, en
Agoura o en la 101?

—Si —digo con voz tensa—. Revisemos a todos los que pasaron
por Malibu Canyon Road esa noche. Es posible que el autor no fuera
un invitado a la gala, sino un conductor cualquiera. —Me rasco la
frente con la punta del dedo indice—. Ah, y tenemos otras cuarenta y
ocho horas. Si seguimos sin tener nada, el teniente nos sacara del
caso.

—Mierda —dice Eckhart, cogiendo su chaqueta—. Sera mejor que
nos pongamos en marcha. Voy a por el coche.

Antes de salir, echo otro vistazo a la cronologia. Hay un detalle
que no aparece en la pizarra: la fecha de mi entrevista televisiva.
Ahora entiendo por qué Paul Davis no me machacé en el programa
ese dia.

Mi entrevista tuvo lugar el viernes por la noche, el dia después del
atropello mortal. Davis me tenia en el punto de mira, pero
probablemente decidi6é que no era el mejor momento de su vida para
meterse con un policia, teniendo en cuenta lo que habia hecho la
noche anterior. Es lo inico que encaja. Y eso me demuestra que él es
el conductor que estamos buscando.

Anado un asterisco a la cronologia para marcar el dia de la
entrevista y luego me quedo mirando el nombre de Paul Davis
garabateado con rotulador negro.

Deberias haberme rematado cuando tuviste la oportunidad, hijo
de puta.
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PAUL DAVIS

Mientras aparco en mi plaza de la cadena, de cara al muro, aprieto
los dientes hasta que me duele la mandibula. Mis nudillos estan
blancos sobre el volante y el miedo se enrosca en mis entranas como
una serpiente de cascabel.

No puedo creer que haya dejado a Foster solo en mi garaje.

Cuando ha aparecido esta manana, sin llamar por teléfono ni
nada, esperaba que yo me quitase del medio y lo dejara trabajar en el
coche a él solo. No he discutido. Habria sido inutil. Las discusiones
son para gente dispuesta a llegar a un acuerdo, mientras que el
Foster de las narices solo amenaza con el maximo perjuicio; es de los
que van en plan «o si no, veras...». No veo el momento de
deshacerme de él. A pesar de que lo llaman Foster Via Rapida, desde
luego que no es tan rapido cuando se trata de dar el callo o
arreglarme el coche.

Cuando he salido del garaje, me he alegrado de ver que al menos
su camioneta destartalada no estaba alli para llamar la atencién de
todo el mundo. No sé cémo habra llegado a mi casa, y no me
importa. Pero ahora esta alli, solo, libre para hurgar en mis cajones y
meter las narices por todas partes. No creo que mi cutre sistema de
alarma suponga ningun reto para él.

¢Quién sabe lo que va a hacer?

Luego, he tenido que pasar por el banco y sacar setenta y cinco
mil dolares en efectivo. He vaciado mi cuenta de ahorros y he echado
mano de mi linea de crédito. No me ha gustado nada la mirada de la
cajera ni sus preguntas. Y también se ha presentado el gerente, por
supuesto. Estos bancos siempre estan dispuestos a aceptar tu dinero,
pero ¢devolverlo? Es como si tuvieras que ganartelo de nuevo. ¢Y qué
cono les importa a ellos para qué lo necesito? iEs mi dinero!

Hasta que se me ha aclarado un poco la cabeza, no me he dado
cuenta de que el banco podria informar de la retirada a los



organismos policiales. Porque vivimos en un estado policial, ¢no? Y
ahora no se me ocurre ninguna explicacion valida si vienen y me
preguntan en qué he invertido mis setenta y cinco mil délares. Podria
decir que queria comprar bitcoins. O donarlos de forma anénima a
algiin sitio. O hacerme una operacion de cirugia plastica. O algo por
el estilo.

Joder.

Mientras tanto, Foster podria estar revisando todas mis cosas y
decidiendo pedir atin mas dinero, porque ¢por qué no?

Llego a la reunion de redaccidon con diez minutos de retraso, y mi
aparicion interrumpe una alegre charla. Observo al grupo con
mirada critica, como preguntandoles si les queda algo de sentido de
la responsabilidad. El silencio se convierte en una tensién que me
irrita los nervios como el sonido de las unas en una pizarra.

Me siento a la cabecera de la mesa, tamborileando con los dedos
sobre la fria superficie de cristal, y aprieto la mandibula mientras
reviso el orden de los segmentos para las noticias de esta noche. Es
un trabajo descuidado y apresurado, por decir lo menos. Aidan esta
sentado dos sillas mas all4, encorvado sobre la tablet, con el aspecto
de un colegial culpable que ha olvidado los deberes. Carly esta
reclinada en su silla, con los brazos cruzados, fingiendo una
confianza despreocupada que ha perfeccionado. Cuando nuestras
miradas se cruzan, ella pestafiea y se muerde con discrecion el labio
inferior, y sé que me desea.

Lastima que yo no esté de humor.

Latesha hojea el resumen sin levantar la vista, golpeando
ritmicamente con el boligrafo el borde de la mesa. Los dos
productores de segmentos, en el otro extremo de la mesa, evitan el
contacto visual como si yo fuera una bomba de relojeria.

—cDonde esta la noticia principal, Aidan? —le espeto, dejando
que mi voz resuene en la sala como un latigazo.

El chico da un respingo y, con los ojos como platos, rebusca entre
sus documentos impresos y, luego, en la tablet.

—Eh... Carly te envi6 el borrador por correo electronico anoche —
balbucea, pasando las pantallas como si eso fuera a salvarlo—.
Vamos a seguir adelante con el incendio del puente de la interestatal
I-15 como noticia principal. Pensaba...

—Pensaste mal —lo interrumpo, inclinAndome hacia delante.
Golpeo la mesa con la mano para enfatizar. El sonido resuena en las



paredes de cristal y todo el mundo se pone tenso—. Si lo tuviera,
écrees que estaria preguntandotelo? ¢O es que tengo que llevarte de
la mano para que hagas algo?

—Paul —interviene Carly con voz suave y controlada, como si
intentara calmar a un perro rabioso. Se inclina un poco hacia delante
y me devuelve la mirada con esa irritante frialdad que la caracteriza
—. Anoche lo envié todo. Centrémonos en el guion. Podemos retocar
la noticia principal después de la reunion.

Dirijo mi mirada furiosa hacia ella, sintiendo como me sube la
temperatura. Sabe que no debe desafiarme en publico.

—Gracias por tu aportacion, Carly. No me habia dado cuenta de
que eres la encargada de dirigir esta reunion.

—Y no la dirijo —replica, tan tranquila como siempre—. Pero
alguien tiene que mantener la productividad.

—La productividad —repito, soltando una risa seca—. Tiene
gracia, viniendo de ti. Que yo sepa, eres ti la que no nos deja
avanzar. —No puedo evitarlo. La irritacion, el estrés, el peso de todo
lo que esta sucediendo fuera de esta sala... Todo sale a borbotones.

Carly ni se inmuta y no muerde el anzuelo. Solo inclina la cabeza y
aprieta los labios formando una linea fina.

—Si has terminado —dice con tono tranquilo—, tenemos que
planificar el orden de los segmentos.

La tension en la sala sube otro punto, el silencio zumba en mis
oidos. Miro a los productores al otro lado de la mesa. Uno de ellos
esta garabateando algo en un bloc; el otro finge leer el guion como si
su vida dependiera de ello. Latesha finalmente levanta la vista de sus
papeles, con una expresion de cautelosa neutralidad, pero sus ojos
dicen que esta disfrutando del espectaculo.

Estoy cayendo en su trampa. Me cago en todo.

Cuando la veo sacar el teléfono y escribir un mensaje rapido, me
enfurezco atin mas.

Respiro hondo, tratando de controlarme.

—Bien —digo, reclinAndome y frotAndome el puente de la nariz—.
Aidan, trdeme todos los textos al final de esta reunion. Carly,
asegarate de que la unidad movil esté lista para el reportaje sobre el
incendio del puente. Y que alguien me traiga un café que no sepa a
sobras de ayer.

Nadie se mueve durante un segundo. Entonces Aidan se levanta
apresuradamente y murmura algo sobre la sala de descanso. Carly



me mira con una ceja levantada, pero no dice nada. Latesha vuelve a
escribir mensajes de texto en su teléfono, cada uno acompanado del
sonido que confirma el envio.

Niego con la cabeza, frustrado hasta decir basta. Este es mi circo,
mis monos. Y, algunos dias, juraria que todos se han confabulado
para volverme loco.

Cuando levanto la vista, Ray me observa desde la puerta de la sala
de conferencias. Latesha debe haberlo llamado. Por supuesto.
Muchas gracias, joder.

Mi jefe me hace una senal y salgo al pasillo. Me rodea los
hombros con un brazo, justo cuando Aidan pasa con una taza de café
grande en la mano. Se la cojo y le hago un gesto con la mano para
que se vaya.

—Paul, queria preguntarte algo —dice, acercando la cabeza a la
mia para que no nos oigan—. ¢No quieres tomarte un par de dias
libres? Has estado a tope de cosas.

Un escalofrio me recorre la espalda. Me aparto lo suficiente para
mirarlo a los ojos, buscando respuestas. Pero es imposible descifrar
su expresion.

—¢A qué te refieres?

—Ya sabes: organizar la gala, el programa, todo lo que haces.
Estas a tope todo el tiempo. No debe ser facil.

—Ah, eso —digo, sonriendo—. No es ningin problema, estoy bien.

El frunce un poco el ceno, estudiAndome de cerca.

—Entonces, ¢qué mosca te ha picado? Tu gente se estd quejando,
y creo que no necesitas pistas para saber quién.

Me rio y respondo sin pensarlo mucho.

—La policia ha estado en mi casa. éTe lo puedes creer? Por ese
atropello con fuga que cubrimos la semana pasada. Parece que
ocurrié cuando todos saliamos de la gala.

Ray se rie y me da una palmada en la espalda.

—También han hablado conmigo. Esta mafiana.

—¢En serio? —Siento una oleada de alivio.

—Si. Porque cogi un Uber la mafiana después del evento. —Se
encoge de hombros y se rie un poco mas—. Al parecer, eso es motivo
suficiente para sospechar que mi coche resulté dafiado en ese
atropello mortal.

¢No seria increible que sospecharan de Ray durante un tiempo? O
para siempre, en realidad.



—¢De verdad? —le pregunto, animandolo a seguir hablando.

—Si. Les he dicho que siempre bebo en esos eventos, porque todo
el mundo quiere tomar una copa conmigo. Voy y vuelvo en limusina.
Y, al dia siguiente, tenia demasiada resaca para conducir. Eso es lo
que les he dicho. —Se rie de nuevo y me da un codazo en el costado
—. Se han marchado con el rabo entre las piernas.

—c¢Eran dos?

—Si. Uno se llamaba Eckhart, era mas joven, y el otro era ese
policia al que entrevistaste en La pregunta final hace un par de
semanas. Tenia un nombre polaco, ¢Jazinski, quiza?

Se me hiela la sangre. Esto no puede estar pasando. Sabia que me
habia ganado la enemistad de ese inspector en el programa, cuando
vio que yo sabia lo de que habian pillado a su mujer conduciendo
borracha. ¢Y ahora esta trabajando en este caso? Me llevo la mano al
cuello y me aflojo un poco la corbata. No puedo respirar. )

—Pues que le den al Departamento de Policia de Los Angeles,
porque no saben lo que hacen —dice Ray, sonriendo—. Te necesito
en plena forma el proximo jueves por la noche, a las siete y media. La
junta ampliada quiere conocer formalmente al futuro presentador
principal nacional de la cadena. Es una sesi6on conjunta de nuestra
junta y la junta directiva de KCLA. Trae a tu mujer, por favor.
Queremos proyectar la imagen de una voz digna de confianza, de un
hombre de familia que merece ser invitado a los hogares de la gente
cada noche a la hora de las noticias. La votacion sobre la adquisicion
es a principios del mes que viene. Esta es la recta final, companero.

—Por supuesto —respondo con entusiasmo. Es la primera buena
noticia que recibo en mucho tiempo—. Puedes contar conmigo, Ray.
Conseguiremos que la fusion se lleve a cabo.

Nos estrechamos la mano y nos damos una palmada en la
espalda. A través de las paredes de cristal, Latesha nos mira con
desprecio sin ningin disimulo. Le sonrio con dulzura y observo como
eso la saca de quicio.

Cuando por fin termina la reuniéon de redaccién, salgo al
aparcamiento. Quiero celebrar la noticia con una comida lujosa, sin
que me moleste la presencia de otras personas. De camino a mi
coche, saco el teléfono para llamar a Amanda y avisarla de la cita de
la semana que viene. Si necesita ir a la peluqueria o algo asi, ahora es
el momento de pedir hora. No puede llegar ni un minuto tarde.

Hay una llamada perdida suya, recibida alrededor de una hora



antes, cuando todavia estaba en la reunion, junto con un mensaje de
voz. Pulso el boton de reproduccion y me acerco el teléfono al oido.

—Paul, te sugiero que escuches lo que tengo que decirte y prestes
atencion. —Su voz suena fria en el mensaje de voz, seca y
amenazante—. Sabes que guardaré tus secretos y yo sé que ta
guardaras los mios. No tenemos otra opciéon. Pero eso es todo. No
volveré a acompanarte a ningln evento de negocios hasta que firmes
los papeles del divorcio. Los he redactado para que los revises. Estan
en la encimera de la cocina. Podemos mantener el divorcio en secreto
y yo seguiré apoyando tu carrera hasta que Tristan sea mayor de
edad, dentro de nueve anos. O puedes negarte, en cuyo caso tendras
que arreglartelas solo. Adids, carino. Quiza quieras borrar este
mensaje, por si acaso alguien revisa la actividad de tu teléfono.

La grabacion hace clic al llegar al final. Miro la pantalla con
incredulidad. La rabia me invade, me quema por dentro y me hace
apretar los punos.

—iiiJoder!!!

El rugido de mi propia voz resuena en el aparcamiento mientras
pateo un cubo de basura con todas mis fuerzas. Traquetea
ruidosamente y rueda por el cemento, ante mis atonitos ojos.

Pero no lo veo. Lo tinico que veo es la superficie gris y manchada
del suelo del aparcamiento, que baila ante mis ojos como si estuviera
a punto de abrirse y tragarme por completo.

iEsa puta zorra!
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AMANDA DAVIS

Sentada en el sofa de mi padre, es la primera vez que me siento
segura en semanas. Tristan estd tumbado con la cabeza en mi regazo
y el brazo alrededor de mi cintura, medio dormido. No me atrevo a
moverme ni un milimetro por miedo a que se escape; ain no he
tenido suficiente de él, 1o he echado demasiado de menos.

Siento los ojos pesados y me tienta dormirme solo un minuto,
pero no puedo permitirmelo. Respiro hondo y me obligo a
mantenerme despierta. Papa estd preparando algo en la cocina. Oigo
el familiar ruido de objetos y puertas de armarios, y luego el grifo
abierto. Sigue chirriando cuando lo cierra. No recuerdo ningan
momento en el que no lo haya hecho.

Miro a mi alrededor, la habitacién que me resulta tan familiar. No
ha cambiado mucho con los afios, probablemente porque él se va
durante meses. La foto de mama sigue en la misma estanteria,
colocada en el angulo perfecto para verla desde el sofa en el que estoy
sentada. Otra foto, de los tres, tomada cuando yo tenia unos doce
anos, estd enmarcada en un cuadro grande sobre la repisa de la
chimenea. El lugar sigue oliendo ligeramente a humo de puro y
pinas. Papa las recoge en sus paseos y las deja en la chimenea para
que se sequen y perfumen la habitacion.

Tristan se retuerce en mis brazos, bosteza y se estira. Luego, se da
la vuelta, me sonrie con la boca abierta y se frota los ojos con los
punos. Se ha acabado nuestro momento de mimos. Darme cuenta de
ello me produce una pizca de pesar.

—¢Quién quiere chocolate caliente? —pregunta papa, entrando en
la sala con una bandeja con tres tazas grandes cubiertas con nata
espolvoreada con cacao en polvo.

Tristan se levanta de un salto y se apresura a coger una taza con el
entusiasmo de alguien que se muere de sed, y quiza también de
hambre.



—iYo! —chilla, antes de llevarse la taza a los labios y sorber
ruidosamente. La nata montada se le queda pegada al labio superior.

—Te esta saliendo bigote de leche, jovencito —le dice papa,
riéndose de él.

Se limpia enseguida la boca con la mano y luego se lame los
dedos.

Pongo los ojos en blanco.

—Qué buenos modales —digo, sonriendo mientras le cojo el
chocolate caliente de la mano a papa—. Pero es tarde, papa. Estara
despierto toda la noche.

Hoy he salido temprano del trabajo, pero son casi las siete.
Demasiado tarde para un chocolate caliente. El le resta importancia a
mi preocupacién con un gesto de la mano y se sienta en el sofa a mi
lado.

—Hay problemas mas graves ahi fuera. Ojala este sea el peor de
los nuestros.

Doy un sorbo al chocolate caliente. Esta delicioso, con un toque
de canela. Me recuerda, de forma dulce y dolorosa a la vez, a mi
infancia, a las vacaciones de Navidad que pasaba echandolo de
menos, a los exoticos regalos que me traia de los distintos destinos a
los que viajaba.

—Esta delicioso. No puedo creer lo mucho que anoraba esto.

Tristan corre hacia el televisor y lo enciende. Sin dudarlo, navega
por los menus y pone una pelicula de Disney. Me acerco la taza a la
cara para respirar el aroma, levanto las rodillas y me giro hacia un
lado para mirar a papa.

Lo veo mirandome con una intensidad en los ojos que no
recuerdo haber visto en mucho tiempo, tal vez desde que le dije que
me iba a casar y con quién. Nunca le ha gustado demasiado Paul.
Ahora, desearia haberle hecho caso.

—¢Qué pasa? —pregunta, con esa voz baja e intensa que hace que
la tripulacion del barco contenga la respiracion para escuchar lo que
tiene que decir.

—Nada —respondo demasiado rapido, y al instante me arrepiento
de la mentira. Se merece mucho mas que esto, pero la verdad le haria
mas dafio—. Solo tenemos que resolver algunas cosas.

Tristan gira la cabeza hacia mi.

—¢Cuando puedo volver a casa?

Creia que no estaba escuchando.



—Pronto, carifio —respondo, sintiéndome tentada de mentir para
calmar sus miedos—. Estamos haciendo limpieza y pintando la
cocina. No te gustaria. Hay mucho ruido y huele mal.

—c¢Poniendo una mano de pintura nueva en las grietas de los
cimientos y la suciedad asquerosa? —pregunta pap4, en un susurro
lento y mesurado.

No puedo evitar sonreir. Siempre ha tenido facilidad de palabra.

—Estamos renovando la casa, no el matrimonio, papa —digo en
voz queda, haciendo un gesto hacia Tristan.

Una profunda arruga surca la alta frente de papa.

—No me gusta lo que te esta haciendo. Estas demacrada, palida,
seguro que no comes bien. —Se detiene un segundo, mirAndome
hasta que bajo la mirada, admitiendo que tiene razon—. Estas
estresada mientras €l se codea con los peces gordos, aprovechandose
de tu duro trabajo para su beneficio personal. En mi opinién, es un
parasito.

Otro momento de profundo silencio mientras lucho por contener
las lagrimas. Me da vergiienza mirarlo a los ojos.

—No te voy a preguntar si eres feliz —susurra—. No soy ciego. Te
voy a preguntar: épor qué sigues con él?

Estoy temblando, a pesar de la taza de chocolate que me calienta
las manos. Doy otro sorbo y luego lo miro, fijiandome en las ojeras
que tiene debajo de los ojos, el peso que ha perdido y lo marcados
que tiene los pomulos. Detras de todo eso, hay un nicleo de acero,
una fuerza sobrehumana que siempre he admirado. Siempre ha sido
mi héroe.

—Quiero el divorcio —digo finalmente, con un tono tan bajo que
apenas puedo oirme—. Se lo he pedido, pero no cede. —Miro a
Tristan, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, con los ojos
pegados a la pantalla mientras se rie del colorido caos animado—. No
puedo perderlo, papa. —Un temblor me recorre el cuerpo—. No
puedo. Y Paul me ha jurado que lo perderia.

Papa deja la taza sobre la mesa y entrelaza las manos en su
regazo.

—No estamos en la Edad Media, Mandy. Las mujeres tienen
derechos. Los derechos de las madres estan protegidos.

—No lo conoces, papa. Es poderoso. Tiene influencia sobre la
gente, la policia, los jueces..., sobre todo el mundo, en realidad.
Podria conseguir la custodia sin ninguna dificultad. La negociaria



entre bastidores. Luego, se mudaria quién sabe donde, solo para
poner distancia entre Tristan y yo. Me lo ha dicho.

Papa aprieta la mandibula. Ahora me arrepiento de haber dicho
nada. No puedo dejar de preocuparme por haber empeorado las
cosas. Papa no sabe todo lo que ha ocurrido. El accidente. El hombre
al que maté en defensa propia. Ya no sabe quién soy. Yo tampoco lo
sé.

Tiemblo.
—Pero estaré bien —digo, respirando hondo—. Encontraré una
soluciéon. No te preocupes por mi.

Mas tarde esa noche, cuando me voy de casa de papa, me demoro
en abrazarlos a ambos, sabiendo cuanto los extranaré. Inspiro el
aroma de Tristan con los ojos cerrados, esperando que permanezca
conmigo durante un tiempo, grabado en mi memoria. Entonces papa
me envuelve entre sus brazos y me susurra unas palabras al oido:

—Te mereces algo mejor, Mandy.

Tiene razon. Merezco algo mejor.
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PAUL DAVIS

Sigo temblando mientras conduzco a casa, agitado y cabreado de
cojones. Me duele el puno derecho por el golpe que le he dado al
volante del coche. Puede que me haya roto algo.

Maldita sea esa mujer. Me cago en ella.

Si Amanda cree que voy a ir corriendo a firmar los papeles del
divorcio, estd muy equivocada. Pero asistira a la reunion de la junta,
o tendré el cadaver de otra zorra que tirar por un barranco. Se lo he
dicho y se lo he repetido: nadie me va a quitar a mi hijo.

Durante un rato, conduzco en el silencio aturdido de mis
pensamientos. No puedo creer que de verdad me esté planteando
esto, pero las cosas serian mucho mas faciles si ella tuviera algtan tipo
de accidente. Quiza Foster Via Rapida podria organizarlo. Ya le pago
lo suficiente, y seguro que seguiré pagandole hasta el dia de mi
muerte. O hasta que él caiga muerto como el indeseable que es.

Miro la hora en el salpicadero y aprieto los dientes. Son casi las
ocho, y apuesto a que lo encontraré todavia trasteando en el garaje,
esperando su paga. Amanda estara sentada en el sofa, con los brazos
cruzados sobre el pecho, enfadada porque he dejado a Foster solo en
casa. Como si tuviera otra opcion, joder.

Me saco el teléfono movil desechable del bolsillo y busco uno de
los dos nimeros que tengo guardados. Marco y me pregunto si ese
abogado de mierda se atrevera a contestar mi llamada.

—c¢Hola?

Reconozco la voz de Larry Chapelle, aunque suena ahogada y
entrecortada. Seguro que ya se ha cagado en los pantalones.

—c¢Sabe quién soy? —pregunto con frialdad.

—Si, senor Da...

—Nada de nombres, por favor.

—Si, claro. —Una pausa—. ¢En qué puedo ayudarlo?

—Puedes empezar por decirle a ese mierdecilla que me has



enviado que no soy su puta vaca lechera, ¢me oyes? —Respiro con
dificultad por el esfuerzo que estoy haciendo para no arremeter
contra él con todas mis fuerzas.

—¢Qué ha pasado? —pregunta con voz temblorosa, reducida a un
susurro tenso.

—Me esta chantajeando, eso es lo que ha pasado. Quiere setenta y
cinco mil mas, ademas de los veinticinco que ya le pagué. No es lo
que acordamos ta y yo. No me dijiste que ibas a enviar a alguien a
chantajearme.

—S-si, tiene razon. Se suponia que no le iba a cobrar nada.
Hablaré con él y...

—El pago de hoy es el ultimo, éme oyes? Asegurate de que le
quede claro. Cien mil dblares son suficientes para un montén de
piezas y para mantener la boca cerrada para siempre. Mas que
suficientes.

Se produce un breve silencio en la linea abierta. Ni siquiera oigo
respirar a Chapelle.

—Si, esta claro —responde al cabo de un rato. Su vacilacion inicial
ha desaparecido, como si hubiera descubierto lo que tiene que hacer
para que Foster se comporte—. No volvera a pasar.

—c¢Me lo garantizas personalmente?

—Si.

La respuesta es breve, concisa y extrafamente tranquilizadora.
No se me ocurre ninguna razoén por la que deberia creerle, pero lo
hago. Es algo en la forma en la que lo ha dicho.

—c¢Ha terminado el trabajo? —pregunta Chapelle cuando estoy a
punto de colgar.

—Lo sabré dentro de unos minutos. Si no ha terminado, no
cobrara.

—Entiendo. ¢Me confirmard que ha terminado? Basta con un
mensaje de texto a este niimero.

—Eso si puedo hacerlo. —Suelto un largo suspiro—. No me hagas
volver a llamarte.

Cuelgo mientras tomo la salida de la autopista en direccion a casa.
Mas vale que Foster sepa gastar con prudencia, porque no volvera a
ver ni un centavo mio.

Mientras espero a que el semaforo se ponga en verde, un pitido
me avisa de que tengo un nuevo mensaje. Abro la aplicacion y
maldigo en voz alta. Mi suegro ha escrito: «Paul, hace tiempo que no



hablamos. Compartamos una comida como Dios manda a bordo del
Sea Titan, algo sustancioso, al estilo de los marineros. El martes que
viene a las doce en punto. Atracaremos en el puerto de Los Angeles,
puerta catorce. Pide acceso con mi nombre. No llegues tarde».

Pero équé cono?

Miro fijamente el mensaje, tratando de recordar la altima vez que
mi suegro y yo fuimos a comer juntos. {Qué punetas le ha estado
contando Amanda sobre mi? Solo mentiras, imagino... Pero ahora
tengo que contener esta situacion.

Un claxon enfadado me devuelve a mi asiento y arranco con un
chirrido de neumaticos. Utilizo el sistema multimedia del coche para
responder a su mensaje con un simple y seco «Alli estaré».

Porque que me parta un rayo si voy a achantarme ante lo que sea
que ese viejo cabron tenga que decirme. No le tengo miedo.

Cuando giro hacia mi entrada, veo a Foster sentado en la roca del
jardin, como antes. Sonrie mientras se acerca a la puerta de mi
coche.

—Todo listo, colega —dice—. ¢Tienes la pasta?
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AL JAZINSKI

La oficina de la forense me da escalofrios, como siempre. Huele a
lejia y a algo metalico e indescriptible, pero no siento curiosidad por
saber qué es. Eckhart y yo encontramos a la doctora Evans hablando
con alguien que esta llorando; probablemente habra venido a
identificar a un ser querido. No les envidio en absoluto. No puedo
contar las veces que he temido que esto me pasara a mi, que Maria
tome las decisiones equivocadas. Cada vez que no contesta al
teléfono, o cuando llego a casa y no esta porque se ha ido a Dios sabe
donde, mi imaginacion hiperactiva pinta esta misma escena.

Le damos un minuto a la forense para que termine. Cuando
acaba, nos saluda con la mano, con las gafas colocadas en la punta de
la nariz y su habitual expresion seria. A sus cuarenta y cinco afos, ha
visto mas cadaveres que yo horas extras, y su pasiéon y
profesionalidad son solo algunas de las cosas que admiro de ella.

—Caballeros —dice, invitindonos a entrar—. Tengo respuestas
para ustedes. Algunas, al menos.

Eckhart y yo la seguimos por el pasillo iluminado hasta su oficina,
pasando por delante de la sala de identificacién. Bien. No necesito
volver a ver a la victima, a menos que sea necesario. Evans abre una
carpeta que tiene sobre la mesa y nos indica que nos sentemos.

—Empezaré por lo que sabemos —comienza, echando un vistazo a
sus notas—. La hora de la muerte: puedo situarla con precisiéon en un
intervalo de veinte minutos. Mi estimacién preliminar se ha
confirmado. Muri6 casi al instante del impacto, y las pruebas sefialan
que el accidente ocurri6 entre las doce y media y la una menos diez
de la madrugada del jueves pasado.

Eckhart arquea una ceja.

—c¢Tan preciso?

Evans asiente.

—El agua de lluvia y los restos de sangre. Su ropa estaba seca



cuando murid, lo que significa que la atropellaron antes de que
empezara a llover a las doce y treinta y siete. Pero, cuando la
arrojaron al barranco, acababa de empezar a llover, lo que empap6 la
capa superior de su ropa. Eso concuerda con la hora en que el
Servicio Meteorologico inform6 de que la tormenta se desplazaba
hacia el interior. Luego, la lluvia deposit6 arena y suciedad alrededor
de su cuerpo, pero no debajo de él. Ademas, la actividad de los
insectos en el cuerpo, en concreto las larvas de mosca azul, indica un
intervalo de siete dias entre el momento de la muerte y el momento
en el que se hall6 el cadaver.

Suelto un silbido por lo bajo.

—Nunca deja de sorprenderme, doctora.

Ella me lanza una rapida mirada.

—Tuvimos suerte. Si no hubiera sido por la lluvia de ese dia, y la
sequia desde entonces, lo maximo que habria conseguido seria darles
un intervalo de veinticuatro horas.

Asiento con la cabeza. Tener suerte nunca ha perjudicado a un
policia. Jamas.

—éQué mas?

Evans se sube las gafas y pasa a otra pagina.

—La causa de la muerte fue un traumatismo craneal grave,
compatible con el impacto de un vehiculo a alta velocidad. Sufrié una
fractura en la base del craneo; basicamente, la base del craneo se le
destrozo por la fuerza del impacto. Fue instantaneo. No sinti6 nada.

Eckhart se inclina hacia delante, con las manos formando un
triangulo con los dedos juntos hacia arriba.

—¢De qué velocidad estamos hablando?

—Basandonos en las lesiones de su cuerpo, el vehiculo circulaba a
aproximadamente ciento diez kildmetros por hora. El tipo de
fractura, la gravedad de los dafios en la caja toracica, la columna
vertebral y el fémur izquierdo, y la trayectoria de su caida sugieren
que se trataba de una berlina o un SUV. —Hace una pausa—. Fue
limpio. Sin frenada, sin vacilacion antes del impacto, pero la
cientifica ha podido determinar que hubo una frenada significativa
después. Quienquiera que la atropellara ni siquiera redujo la
velocidad antes de golpearla, pero se detuvo por completo después.

Intercambio una mirada con Eckhart. El conductor no intent6
evitarla.

—¢Han podido ubicar el lugar exacto donde la atropellaron?



—Si. Basandonos en los restos de sangre encontrados bajo el
guardarrail, pudimos determinar dénde cay6 después del impacto. El
resto lo hizo un modelo informatico.

—¢Algo mas? —pregunto.

Evans pasa a la pagina siguiente.

—Era una paciente con cancer de mama en fase terminal, estaba
en tratamiento con quimio. Tenia un catéter central en el pecho, asi
como restos quimicos compatibles con wun tratamiento de
quimioterapia especifico. Basindome en los farmacos identificados,
me puse en contacto con los hospitales de la zona que cuentan con
servicios de oncologia. —Saca una hoja de la carpeta y la desliza por
el escritorio—. A alguno de ellos debe faltarle una paciente que
coincida con su descripcidn general.

—c¢Faltarle? —repite Eckhart, frunciendo el cefio—. ¢Les envi6 su
foto?

La doctora Evans niega con la cabeza.

—Eso no serviria de mucho. Esti irreconocible debido al
accidente. Pero hay otros datos especificos que he podido compartir.
Radiografias de sus pechos, raza, altura, peso, edad aproximada...
Esto deberia ser suficiente para identificarla con seguridad.

—¢Asi que no tienen ni idea de quién falta a su tratamiento
programado? ¢En serio? —Dejo que mi frustracion se refleje en mi
VOZ.

—Es algo mas complicado —seifiala Evans, con cierta frustracion
en la voz—. Cuando los pacientes no acuden al tratamiento, los
centros oncologicos pueden suponer varias cosas, incluido que hayan
fallecido. Algunos pacientes se rinden y quieren que los dejen
tranquilos para morir en paz. Otros se sienten demasiado débiles
para seguir luchando. Estos centros tardaran uno o dos dias en
darnos una identificacion positiva.

Asiento con la cabeza, tomando nota mentalmente.

—dY los historiales dentales?

—Aun no he recibido respuesta —contesta ella—. Mientras tanto,
estoy esperando una identificaciobn positiva de los centros
oncologicos. No deberia tardar mucho.

Eckhart da unos golpecitos con los dedos en el borde de su mesa.

—¢Hay algo mas resefiable? ¢Algo que se nos escape?

Evans se reclina en su silla y cruza los brazos.

—Los restos quimicos en el catéter son lo bastante fuertes como



para indicar que recibia un tratamiento agresivo. No era alguien en
cuidados paliativos. Todavia estaba luchando. —Hace una pausa y su
voz se suaviza—. Pero su pronostico no habria sido bueno. Ese es el
tipo de tratamiento que se utiliza para los casos en fase terminal. Un
mes o dos, como mucho.

La sala se queda en silencio. Siento el peso de sus palabras
posarse sobre nosotros como una espesa niebla. Una mujer que se
estaba muriendo de cancer, atropellada por un coche y abandonada
en un barranco. Es cruel y desgarrador a un nivel que ni siquiera
puedo expresar con palabras.

Evans carraspea, rompiendo el silencio.

—También encontré un ligero residuo de alcohol y rastros de
analgésicos recetados en su organismo. Ninguno de los dos en
cantidades que la afectaran de forma significativa, pero si lo
suficiente como para sugerir que no se encontraba bien. Por qué
estaba alli, en medio de la nada, sigue siendo un misterio.

—¢Podemos suponer que queria suicidarse siendo atropellada? —
pregunto.

La doctora Evans se encoge de hombros.

—Suponer es su trabajo. Yo solo me ocupo de los hechos
cientificos. Pero, si tuviera que formular una hipétesis, diria que si,
que sin duda es una posibilidad. Malibu Canyon Road a esa hora de
la noche estd muy oscura y no hay mucho trafico, pero los vehiculos
que circulan por alli van a gran velocidad. Seria una buena opcion si
se quisiera hacer algo asi.

Me levanto y estiro la espalda dolorida.

—Gracias, doctora. Manténganos informados sobre la
identificacion.

—Por supuesto —dice ella, levantandose también—. Espero tener
la confirmacion pronto. En un dia o dos como mucho.

Eckhart y yo salimos al luminoso pasillo, con sus ultimas palabras
siguiéndonos como un eco. En la calle, el sol nos parece demasiado
calido, demasiado brillante.

—Ya se estaba muriendo —murmura Eckhart, casi para si mismo
—. Vaya mierda.

—Si —respondo, sacando mi bloc, y paso a una pagina nueva—.
Pero alguien decidi6 tirarla a una zanja. Esa persona se merece un
lugar especial en el infierno.
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Los lunes por la mafana, el servicio de urgencias se llena de infartos,
sobredosis y traumatismos por accidentes de trafico, las reacciones
habituales de la gente al comenzar una nueva semana laboral. Los
lunes se produce un aumento del trece por ciento en los infartos de
miocardio en comparacién con la media del resto de la semana.
Hasta ese punto odia la gente ir a trabajar.

Pero yo no.

El hospital se ha convertido en mi refugio, un lugar donde Paul no
puede alcanzarme y donde mi matrimonio destrozado y mi vida
arruinada no pueden consumirme. Cuando estoy trabajando en una
sobredosis critica como la que acabamos de estabilizar, no hay
tiempo para pensar, para recordar.

Paul no firmoé los papeles del divorcio. Ni siquiera los ley6. Se
comport6 tal y como esperaba. Me amenaz6. Dio puiletazos en las
paredes. Me gritd, con la cara enrojecida y las venas de las sienes
hinchadas, como si estuviera a punto de sufrir un derrame cerebral.
No sé qué da mas miedo: su temperamento o el hecho de que sabe
que esta perdiendo el control sobre mi.

Me costd6 mucho esfuerzo no irme de casa, pero también es mi
casa.

«Volver a casa para enfrentarme a él fue una estupidez —me digo
a mi misma—. No es el hombre que creias que era. La seguridad es lo
primero, érecuerdas?».

El pensamiento cruza mi mente y me produce un escalofrio. No
me haria dafo..., ¢verdad?

—c¢Doctor Grant? éAmanda? La jefa os quiere a los dos en su
oficina —anuncia Sunny desde fuera de la puerta del box de
traumatologia tres.

No necesito preguntar a quién se refiere. La doctora Kenna, la jefa



de personal del departamento, es la tinica a la que llamamos «la
jefa».

—iNo hemos terminado! —le espeta el doctor Grant, con el
estetoscopio sobre el pecho del paciente—. Vigila ese ritmo, parece
que esta pasando a taquicardia ventricular.

—Si, doctor —respondo, sin apartar la vista del monitor.

—Cuando podais —dice Sunny, encogiéndose de hombros a modo
de disculpa.

Ella y yo nos miramos a los ojos. Le hago una pregunta silenciosa,
pero ella niega con la cabeza. No sabe de qué se trata.

Unos minutos mas tarde, cuando el paciente esta en la segunda
planta e ingresado en la UCI, el doctor Grant y yo nos dirigimos al
despacho de la doctora Kenna. Hay una incomodidad persistente
entre nosotros, un silencio pesado que me da miedo romper.

El doctor Grant me abre la puerta y entro en el despacho de la
jefa.

—déQuerias vernos?

Ella levanta la vista de la pila de papeles que tiene delante.

—Si, pasad.

Una oleada de ansiedad me recorre el cuerpo. El pulso se me
acelera mientras ella revisa una pila de carpetas y saca una.
Reconozco de inmediato las pestanas codificadas por colores: el
historial de un paciente.

—Los dos tratasteis a Marisol Sosa, éverdad?

Oir su nombre es como un golpe fisico. Intercambio una mirada
con el doctor Grant, que esta de pie junto a mi, rigido, con las manos
en los bolsillos de la bata. Asiento con la garganta apretada.

—Si, la recuerdo —contesto—. Hace unas tres semanas, quiza un
mes.

—La policia ha estado preguntando por ella. ¢Hay algo que deba
saber? —pregunta la doctora Kenna. Su voz es tranquila, pero sus
ojos son afilados como cuchillas.

Mi visidn se estrecha y se forman manchas negras en los bordes.
Siento las rodillas como gelatina. No, no, no. Esto no puede estar
pasando. Me obligo a respirar, a mantenerme de pie.

—c¢Amanda? —pregunta el doctor Grant con preocupacion.

Parpadeo, tragdndome el panico que me invade.

—No —consigo decir, con la voz temblorosa—. Solo..., solo una
historia muy triste. Una chica tan guapa... y un accidente absurdo. —



Mi voz vuelve a fallar, pero sigo adelante—. No habia nada que nadie
pudiera hacer.

La jefa me mira por encima de las gafas.

—He leido las notas, pero ¢puedes darme mas detalles? Cuéntame
los antecedentes.

Miro al doctor Grant, esperando que me ayude. Mi voz me
traiciona.

—Marisol qued6 atrapada en el derrumbe de un andamio cuando
salia de un centro comercial —explica él, con palabras precisas y
ponderadas—. La estructura cedi6 y parte del andamio cay6 encima
de ella, causandole lesiones catastroficas. Sufridé una fractura de la
columna cervical en las vértebras C5-C6, con una compresion
medular grave y una probable seccion incompleta. Eso la dejo
tetrapléjica y apenas capaz de respirar por si misma.

—Entiendo —dice la doctora Kenna, frunciendo el ceno mientras
examina la historia clinica.

El doctor Grant hace una pausa y me mira antes de continuar.

—La conectamos a un respirador artificial, pero las lesiones eran
letales. Solo el dano espinal ya garantizaba que nunca recuperaria la
respiracion autéonoma ni la movilidad. Ademaés, sufri6 quemaduras
extensas de segundo y tercer grado en mas del cuarenta por ciento de
su cuerpo.

—céQuemaduras? —repite la jefa, con voz ahora un poco mas seca.
Hojea con rapidez el expediente del caso, probablemente buscando
detalles.

—Un derrame de disolvente —aclara el doctor Grant—. El liquido
se incendio6 al entrar en contacto con un cable eléctrico expuesto del
andamio caido. Eso fue lo que dijo el equipo de emergencias
médicas. Marisol qued6 practicamente atrapada en un incendio. Las
quemaduras por si solas eran incompatibles con la vida, pero la
verdadera causa de la muerte fue la lesién medular.

Tengo las manos sudorosas y me las froto contra la bata, tratando
de tranquilizarme. Cada palabra me parece un golpe.

—Entonces, ¢no hay nada por lo que deba perder el suefio? —
inquiere la jefa.

El tono del doctor Grant se vuelve firme.

—No. Absolutamente nada. Le prestamos toda la asistencia
posible, documentamos cada paso. Por desgracia, sus lesiones eran
incompatibles con la continuacion de la vida. La madre tomoé la



dificil pero humana decisién de interrumpir el tratamiento que
habria prolongado su sufrimiento unos dias maés.

—c¢La madre optd por suspender las medidas para prolongar la
vida? —pregunta la jefa. Veo mi propio dolor reflejado en sus ojos.

—Si —confirma el doctor Grant.

—Falleci6 en menos de una hora —afiado en voz baja. Mi voz
tiembla al recordar el rostro angustiado de Marisol. Sus ojos
aterrorizados, su cuerpo destrozado.

Los ojos de la doctora Kenna se cruzan con los mios.

—c¢Tenéis idea de por qué la policia anda haciendo preguntas?

Lo tinico que puedo hacer es negar con la cabeza.

—No —responde el doctor Grant, firme e imperturbable—. No se
me ocurre ninguna razon. El caso estd completamente documentado
y se siguieron todos los protocolos.

Cierra el expediente y lo vuelve a colocar encima de la pila. Hay
un momento de silencio antes de que la jefa vuelva a hablar, con un
tono mas ligero.

—De acuerdo, perfecto. Gracias por aclararmelo. Si la policia se
pone en contacto con alguno de vosotros, avisadme de inmediato.

—Por supuesto —dice el doctor Grant, y sale de la oficina de la
doctora Kenna detras de mi.

Durante un rato, caminamos en silencio uno al lado del otro, en
direccién a urgencias. Mantengo la mirada al frente; el largo pasillo
me resulta tan desconocido como si nunca hubiera estado aqui.
Como si estuviera atrapada en un laberinto del que no hay
escapatoria.

—Tienes que hablar conmigo —dice el doctor Grant cuando
estamos en el ascensor. Su voz es amable. Comprensiva.

—No puedo. —Mis ojos se cruzan con los suyos durante una
fraccién de segundo, pero luego aparto la mirada—. No es nada que
afecte a nuestro trabajo. Algunos casos simplemente... me
impresionan. —Me atraganto con mis propias palabras y hago una
pausa. Respiro hondo para tranquilizarme—. El de Marisol fue uno
de estos casos. Me persigue.

Ojala pudiera decirle la verdad, pero nadie debe saber lo que
estoy ocultando. La policia no pregunta por Marisol por lo que
ocurrid en el hospital.

Hay otra razon.
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Me apresuro a desaparecer después de mi turno, antes de que el
doctor Grant pueda acorralarme y continuar una conversacién que
no puedo permitirme el lujo de tener. Tomo el ascensor hasta la
ultima planta y me cuelo en el almacén. Esta vacio a esta hora, y
probablemente no vendra nadie hasta el comienzo del siguiente
turno.

La sala huele a lejia y a limpiador con aroma a pino, y la
iluminacién es muy tenue. No me importa. La puerta que cierro con
suavidad detras de mi tiene una ventana estrecha con rejas, y las
luces tenues llamaran menos la atencion. En un pequefio escritorio
hay un ordenador antiguo con el monitor apagado. Lo enciendo y
tarda un momento en iluminarse. El sistema de inventario de
suministros ocupa toda la pantalla. Cojo el anticuado raton y busco
un navegador que pueda usar de incognito.

Marisol no es el Gnico fantasma que me persigue. Desde el
miércoles pasado, he estado buscando la oportunidad adecuada para
averiguar quién era Greg Hollen. No queria buscarlo desde mi
teléfono ni desde el ordenador de casa. Ya no hay privacidad... Y
algin dia, cuando la policia encuentre su cuerpo y empiece a buscar
respuestas, cuando rastreen su ultimo paradero y me vean en las
imagenes de la videovigilancia del bar, mas me vale no tener ninguna
relacion con él.

Escribo su nombre en el navegador y espero a que se cargue la
pagina de resultados. El ordenador es bastante antiguo y emite un
sonoro runran mientras funciona. Me desplazo por los resultados
con impaciencia, sin prestar apenas atencion a los que no son
correctos. Un par de obituarios. Varios perfiles con su nombre en
LinkedIn y algunos otros en redes sociales. Un estudiante de la
Universidad de Florida. Un paisajista en Nebraska. Y, por fin, el que
estoy buscando.



Paso a los resultados de imagenes y me quedo sin aliento. El
hombre que atin me persigue en mis pesadillas posa delante de una
tabla de estatura mientras sostiene un cartel de identificacion policial
con el escudo de la policia de Los Angeles. La fecha es de hace tres
anos.

Mientras estudio su rostro con atencion, casi no lo reconozco. Las
comisuras de sus labios estan hacia abajo; la nariz, arrugada en una
expresion de disgusto. Sus ojos son lo que mas me perturba. No
puedo creer que pensara que este hombre era atractivo, aunque fuese
solo durante un minuto de borrachera y enfado. La maldad que brilla
en sus iris es escalofriante.

Escruto el rostro que aparece en la vieja y polvorienta pantalla del
ordenador, dudando de mi cordura mientras trato de pensar.
Necesito saber méas. Para empezar, qué hizo, aunque tengo una idea.
Si cumpli6 condena. Por un momento delirante, me pregunto si
podria llamar a Danny Bilger o a otro de los agentes que conozco
bien. Pero eso seria lo peor que podria hacer.

Opto por consultar los registros de reclusos en la pagina web de la
Oficina del Sheriff del Condado de Los Angeles. Me lleva un tiempo
encontrar el lugar adecuado, pero al fin doy con lo que busco. Y es
una lista larga. Los antecedentes penales de Greg Hollen dibujan la
imagen de un depredador sexual violento, sin remordimientos y sin
posibilidad de redencion.

Empez6 joven, a los trece anos, pero esos antecedentes estan
sellados. Luego, se puso serio. A los veinte, le rompi6 una botella en
la cabeza a un hombre durante una pelea en un bar. A los veintiséis,
fue condenado por agresion sexual y violacién. Con los ojos como
platos por la estupefaccion, cambio al motor de busqueda del sistema
judicial y leo el testimonio que detalla la agresion. La victima
necesité puntos de sutura en la cara y el pecho. Le aplast6 la traquea.
Estuvo en el hospital durante semanas.

Esa mujer podria haber sido yo.

Hollen fue condenado a ocho anos por eso. Ni de lejos suficiente.
Sali6 en seis por buen comportamiento y, ese mismo aiio, fue
acusado de nuevo por agresion y tentativa de violacion. Hace cuatro
meses, volvid a salir en libertad y estd —estaba— en libertad
condicional.

Mis dedos tiemblan ligeramente sobre el raton.

Ahora sé como descubriran su cadaver. No sera por un alquiler o



una hipoteca impagados ni por un corte de electricidad que
descongele su cuerpo hasta que el hedor haga que los vecinos den el
aviso. No... Sera su agente de libertad condicional, que tirara la
puerta abajo cuando no se presente a la cita prevista.

Pensaba que tendria uno o dos meses hasta que encontraran el
cuerpo.

Tendré suerte si me queda otra semana.
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Ultimamente vivo dia a dia, y eso me estd matando. Algo mas debi6
pasar la noche de aquel punetero accidente. Es como si el universo se
hubiera vuelto loco y las cosas ya no tuvieran sentido. Le dije a
Foster que queria que el coche quedara como nuevo, y él intento
engafiarme, diciendo que habia terminado sin sustituir el
embellecedor agrietado debajo del faro. Debe pensar que soy idiota.

Luego esta mi mujer y su increible desfachatez. ¢Se creia que lo
Unico que tenia que hacer era imprimir una plantilla de acuerdo de
divorcio sacada de internet y hacerme firmarla? Ultimamente, no
estd demostrando mucho sentido comun. Tiene hasta manana para
entrar en razén o, de lo contrario, la pondré en su lugar, aunque
tenga que arrastrarla por el pelo.

Manana, a las siete y media, las dos juntas directivas se reuniran
en una sesion conjunta para conocerme y evaluarme como
presentador principal nacional de la futura cadena. En palabras del
propio Raymond: Amanda y yo somos ahora una marca, la «pareja
perfecta» de Los Angeles que lucha contra la conduccién bajo los
efectos del alcohol y marca la diferencia, todo ello bajo el
resplandeciente logotipo dorado de Golden State Broadcasting. Y que
gana millones mientras se dedica a ello. Esa es la diferencia que me
importa. Amanda no lo sabe, pero yo me llevo una parte del pastel, al
igual que mi jefe.

Y ahora, esto. Otra locura con la que tengo que lidiar: la invitacion
a almorzar de mi suegro. En un dia normal, ese capullo y su monton
de basura flotante no habrian entrado en mi agenda. ¢Y almorzar en
un carguero comercial? Puaj. Es probable que necesite la antitetanica
después de eso.

El hombre flacucho que lleva un uniforme de seguridad portuaria
sonrie de forma extrana cuando menciono el nombre de mi suegro.

—Esta alli. —Senala con un dedo sucio hacia un gran barco que



estan descargando—. El Sea Titan.

Como si no lo supiera.

La barrera se levanta y conduzco hacia el barco. A medida que me
acerco, su tamano me parece surrealista. Las graas de barco a tierra
bailan frente a él mientras cogen contenedores y los depositan sobre
camiones. Una larga fila de camiones espera su carga. El barco
todavia tiene cientos de ellos a bordo.

Es enorme, una masa gigantesca de acero, tocada por el 6xido y
unida por remaches del tamafio de latas de refresco. El nombre del
buque, Sea Titan, estd escrito en letras negras y gruesas del tamafio
de un pequeno bloque de pisos.

Al detenerme junto a la pasarela, levanto la vista y entrecierro los
ojos ante la luz del sol, tratando de ver si ese cabron estd ahi
esperando. No veo nada. Cuando salgo del coche, tiemblo bajo el
viento frio que atraviesa la chaqueta de mi traje.

La pasarela es empinada y resbaladiza por las salpicaduras del
mar. El olor a salitre lo impregna todo. Camino con cuidado,
agarrandome a la gruesa barandilla de cuerda trenzada como si mi
vida dependiera de ello, y probablemente sea asi. Miro hacia abajo
mientras asciendo y veo el estrecho espacio entre el muelle y el casco
del barco, golpeado sin piedad por cada ola. Caer seria una sentencia
de muerte instantanea.

En lo alto, el propio lobo de mar me espera, con las piernas
abiertas y los pies bien plantados, los brazos cruzados sobre el pecho.
La fuerte brisa agita su barba blanca. Asiente con la cabeza y me da
un firme apreton de manos.

—Bienvenido a bordo. —No hay ni rastro de bienvenida en sus
0jOs ni en su voz.

—Me alegro de verlo, capitdin —digo, esbozando una sonrisa
forzada—. Gracias por la invitacion.

No responde. Solo me mira fijamente durante un breve segundo
antes de indicarme con un gesto que lo siga.

Me lleva por pasillos estrechos y por unas empinadas escaleras de
rejilla que resuenan bajo mis pies. La tripulacion asiente con la
cabeza al pasar, algunos con una sonrisa tensa y otros evitando mi
mirada por completo. Me pregunto cuanto sabran sobre la vida
personal de su capitan, sobre mi, el famoso yerno que todos conocen
por las noticias de la television.

La visita es breve pero exhaustiva, cada detalle nos recuerda que



estamos en su territorio. La cavernosa bodega de carga. El puente,
con su laberinto de controles y luces parpadeantes. La sala de
maquinas, una cacofonia de metal chirriante y turbinas al ralenti. Es
impresionante, incluso abrumador, y huele a moho salado y
suciedad, y no veo el momento de salir de aqui. Esto no es lo mio.
Pero no puedo evitar la sensacién de que no se trata de presumir de
su barco. Cuando pasa por el comedor de los oficiales sin reducir la
velocidad, estoy seguro de ello.

Por fin, salimos a la cubierta del puente, con la vasta extension
del Pacifico extendiéndose ante nosotros. El ruido metalico, el
zumbido y los golpes secos de las grias contindan en la cubierta
inferior. La luz del sol se refleja en las olas y tengo que entrecerrar
los ojos después de haber estado dentro durante un rato. Deberia
haber traido las gafas de sol.

Mantengo la mirada fija en el horizonte. Mirar hacia abajo me da
vértigo. Debemos estar al menos a treinta metros sobre el nivel del
mar.

Mi suegro se apoya en la barandilla.

—Es precioso, éverdad? —me pregunta, mirandome.

—En efecto —respondo, aunque en este momento no soy capaz de
apreciar su belleza.

Sus ojos se desvian hacia el horizonte.

—En el mar, no podemos permitirnos ser sensibles o educados en
lo que respecta a la basura. —Su voz es ese susurro bajo y
amenazador que tanto detesto.

No entiendo como su voz puede sobreponerse al ruido de fondo,
pero lo hace. Es escalofriante.

Hace una pausa y luego continta:

—Simplemente la lastramos para que nunca vuelva a salir a la
superficie y apeste el aire. Y la tiramos por la borda. Asi es como
trato los problemas desagradables y malolientes de mi vida. éMe
entiendes, mi querido Paul?

Aprieto la mandibula.

—Creo que si.

Se acerca a mi, con el olor a sal y aceite de motor pegado a él.

—Soy el hijo de puta méas cruel y feroz que desearias no haber
conocido nunca. —Sus susurros me hielan la sangre—. No ha sido
una gran comida, éverdad? Pero espero que nuestra conversacion te
haya resultado inspiradora. Y que quiza hayas aprendido algo de ella.



No respondo. Tengo la boca seca y el pulso me retumba en los
oidos. Sus palabras flotan entre nosotros como una nube de
tormenta, llenando el aire de electricidad.

¢Me esta amenazando?

Sin duda alguna. Entonces tiene la desfachatez de sonreir, solo un
ligero movimiento de sus labios, suficiente para asegurarse de que
capto el mensaje. Me da una palmada en la espalda mientras yo
lucho por encontrar las palabras para escupirle en la cara.

—Espero que el divorcio de mi hija sea un asunto sencillo y sin
complicaciones, y eso incluye la custodia —contintia, con un tono tan
afilado como un cuchillo—. Mi nieto deberia crecer sabiendo que su
madre y su padre estdn vivos y bien, ¢no crees? —Su sonrisa se
amplia, alimentando mi ardiente ira.

¢Quién cono se cree que es? Lo voy a destrozar, joder.

Cuando me indica que me acerque a la puerta del puente, lo sigo,
pero, después de dar un par de pasos, lo agarro del brazo para
detenerlo. Se da la vuelta. Le suelto el brazo, le agarro la solapa del
uniforme y me acerco a su cara, lo suficiente como para oler el aroma
a puro cubano de su aliento.

—Puede que aqui, donde este remolcador es tu reino, te creas un
puto pirata, pero en tierra firme puedo destrozarte la vida de
cincuenta maneras diferentes. ¢Me oyes? Andate con ojo, viejo. Te
tengo calado.

El no se inmuta. Con los ojos fijos en los mios, susurra:

—Quiero ver como lo intentas.

Por un momento, nos quedamos asi, inmoviles, respirando el
aliento ardiente del otro, mi mano agarrada a su solapa, sus ojos
clavados en los mios, inquebrantables. Entonces lo suelto.

Abro la puerta con un golpe furioso y me dirijo al puente para
encontrar la salida desde alli. Puedo oirlo caminar detras de mi, a un
par de pasos de distancia. Me acompana asi hasta la pasarela, pero se
detiene antes de subir a ella. No me giro para mirarlo. Sé lo que
veria: a él, de pie, con las piernas ligeramente separadas,
imperturbable ante el ligero movimiento del barco que me da
nauseas, mirandome como si yo fuera a ser la noticia principal de
mafana: «Apreciado presentador de noticias hallado muerto en
circunstancias misteriosas».

Bueno, que le den a él y a la barcaza que empuja.

Me agarro a la barandilla de cuerda para ir bajando. Mis zapatos



Ferragamo resbalan sobre la superficie metalica estriada, lo que hace
que mi descenso sea peligroso.

Estoy a punto de llegar a tierra firme cuando uno de los oficiales
con los que me he cruzado antes comienza a subir por la pasarela.
Asiente y sonrie profesionalmente, y luego dice:

—Espero que nos volvamos a ver pronto.

—No si puedo evitarlo, joder —mascullo después de pasar,
mientras me pongo al volante de mi Cadillac de alquiler. Las ruedas
chirrian cuando arranco en direccion a la puerta.

Estoy deseando llegar a casa esta noche, después del trabajo. Es
hora de que Amanda y yo tengamos una charla seria. No va a
joderme la vida.
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AL JAZINSKI

Eckhart lleva horas pegado a la dichosa pantalla. Su silla de oficina
cruje cada vez que se inclina hacia delante, con la tablet en la mano
iluminada por esas imagenes granuladas en blanco y negro. Es como
un perro con un hueso, se niega a rendirse, aunque ya hayamos roido
todo lo que habia que roer.

Sin embargo, el teniente esta de acuerdo con él. Nos ha dado unos
dias mas para encontrar al culpable. Eckhart es capaz de convencer a
cualquiera para que haga cualquier cosa. Pero no va a ser suficiente.

De vez en cuando, anota algo en su libreta. Cédigos de tiempo,
notas y, por lo general, los nombres de los sospechosos a los que
perseguimos.

Me reclino en mi silla y lo observo con el rabillo del ojo. Tiene esa
mirada, la que tiene cuando cree que esta a punto de descubrir algo
importante. Me gustaria creerlo, pero, después de dias mirando
coches, marcas de tiempo y angulos de aparcamientos, mi fe se esta
agotando. Hasta ahora no tiene nada, nada mas que excusas por el
tiempo que esta perdiendo. Parece que todos los que asistieron a esa
gala se las arreglaron de alguna manera para llevar sus propios
coches al dia siguiente.

Quiza lo estamos abordando de forma equivocada.

—Bueno —digo finalmente, rompiendo el silencio—, c¢alguna
novedad o seguimos viviendo en la tierra de los casi?

Eckhart no levanta la vista.

—Dame un segundo. —Pausa la grabacion, la rebobina y vuelve a
pausarla—. Te juro que aqui hay algo.

—Siempre «hay algo aqui», compaiiero. El problema es que no
suele ser suficiente para que podamos utilizarlo en contra de alguien.

—No, lo digo en serio —insiste, tocando la pantalla—. Mira esto.
¢Ves la pegatina en el parabrisas de Davis?

Cuando oigo el nombre, aguzo el oido. Me acerco a su mesa y



entrecierro los ojos inclinindome para ver la imagen. Estd muy
borrosa, como todas las de esa cAmara del aparcamiento.

—Si, la veo, como ya la he visto mil veces. Ya hemos comprobado
que llevd el mismo coche al dia siguiente. éIgual que, cuantos,
veintisiete de sus companeros de trabajo? —No puedo evitar ser un
poco capullo con esto. A este caso le faltan cuatro horas para unirse a
la pila de casos sin resolver que se acumulan en mi mesa.

Eckhart pasa a otra marca de tiempo y a un angulo diferente.

—Fijate: el mismo coche, la misma pegatina, pero hay algo que no
cuadra.

Cruzo los brazos y frunzo el ceno.

—¢Qué quieres decir con que no cuadra?

Hace zoom, pixelando aiin mas la imagen.

—El tintado del parabrisas es diferente. Mas intenso en esta, mas
claro en la otra. Y fijate en la posicién de la pegatina: ahora esta un
poco mas alta. ¢Lo ves?

—cY esto lo deduces de esta imagen tan granulada? ¢Estas seguro
de que no es el sol?

El gruiie y hace rodar la silla hacia un lado, luego se inclina hacia
la mesa de otra inspectora y le quita la tablet de las manos sin pedir
permiso.

—iOye! —exclama ella—. ¢Qué coiio haces?

—Es solo un segundo, ¢vale? —Eckhart esboza una sonrisa y me
senala—. Hay gente que no lo entiende sin los accesorios adecuados.

Apoyo las manos en las caderas.

—¢En serio? —No puedo creerme el descaro de este tipo.

No se molesta en responderme. Simplemente toca la otra tablet
durante un momento interminable y luego las coloca una al lado de
la otra.

—Este es Paul Davis llegando al trabajo el jueves por la mafnana,
antes de la gala benéfica —dice, senalando la tablet de su izquierda—.
Fijate en la fecha. Y este es él el viernes por la manana. El mismo
angulo, la misma cadmara, el mismo tiempo soleado.

Hay que fijarse mucho para detectarlo, pero, una vez que lo ves,
no puedes dejar de verlo. Esta ahi. El tintado mas oscuro en el
vehiculo de Paul Davis el jueves. La posicion mas alta y torcida de la
pegatina el viernes por la manana.

—Lo pillo —digo, rasciandome la barbilla—. Las pegatinas de



autorizacion para aparcar no suelen moverse solas, pero el tintado
del parabrisas también es mas claro. éCrees que lo cambi6?

Eckhart asiente con la cabeza, cada vez mas entusiasmado.

—Exacto. Si el parabrisas tenia danos, eso podria significar que
habia pruebas en él. Sangre, tal vez. Fragmentos de cristal del
impacto con la victima.

—O —respondo— lo cambi6 porque se le agrietdé con una piedra
en la autopista. Es algo que pasa constantemente. El resto del coche
no tiene dafos. Tt mismo lo has dicho. Tenia polvo, ¢no?

—Vamos, Al —insiste Eckhart—. Creia que querias trincar a este
tio. ¢No crees que vale la pena investigar esto?

—Vale la pena pensarlo —digo con cautela—. Pero a ver si
consigues una orden judicial basandote en una pegatina borrosa y
algunas discrepancias en el tintado. Ningan juez la aprobara cuando
el tipo en cuestion es una estrella mediatica.

Eckhart se reclina en su asiento, desinflado.

—cY qué? ¢Lo dejamos pasar?

Niego con la cabeza.

—No, no lo dejamos pasar. Solo necesitamos un enfoque
diferente.

—¢Como qué?

Me toco la barbilla, con una sonrisa en la comisura de los labios.

—No iba solo en el coche, éverdad? Davis tiene mujer, la otra
mitad de su montaje de «pareja perfecta». —Cojo una de las tablets y
cambio la pantalla al sistema del Departamento de Trafico, luego
busco su expediente—. Amanda Davis. Ella estaba con él esa noche.
Los he visto en la television y aparecen en los videos del recinto,
saliendo juntos.

—Un momento, la conozco. —Eckhart mira la foto del
Departamento de Trafico y la amplia con los dedos—. Nos hemos
visto dos veces. Trabaja en el Hospital Sunset Valley.

—Sé que es enfermera, pero... —Me rasco la cabeza—. ¢Como es
que la conoces?

—c¢Recuerdas aquel atropello con fuga entre una furgoneta y una
berlina que nos hizo investigar el teniente? Ella respondié a nuestra
orden de busqueda. Y la volvi a ver cuando fui a interrogar a Davis.
T estabas ocupado ese dia, fui solo y ella también estaba. ¢Crees que
sabe algo?

—Piénsalo —digo, inclinAndome hacia él—. Si Davis estuvo



involucrado en ese atropello, ella lo sabe. Iba con él y seguro que
estara muerta de miedo. Ella es nuestra via de acceso.

—Probemos primero en el hospital y luego en su casa. —Coge las
llaves de su coche de la mesa—. ¢Y si no dice nada? —pregunta
Eckhart, cogiendo su chaqueta del respaldo de la silla.

Sonrio, sintiéndome optimista por primera vez desde mi
entrevista en La pregunta final con ese imbécil.

—Entonces, aumentaremos la presion.
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AMANDA DAVIS

Anoche hice un turno extra. No podia volver a casa; no podia estar
sola con Paul. No pienso cambiar mi decisién de dejar de ayudarlo en
su carrera a menos que entre en razéon con respecto al divorcio.

Y sé que eso podria llevarlo al limite.

No llego a casa hasta las seis y media de la manana, agotada,
contenta de tener el dia libre. Anoche me envié un mensaje para
saber donde estaba. Se lo dije. No le gust6. Me di cuenta por los tres
puntos que bailaron en la pantalla durante un rato y que luego
desaparecieron sin que me llegara ningtin mensaje.

Cuando se abre la puerta del garaje, encuentro a Paul agachado
en el suelo, estudiando la reparacién de su coche con una potente
linterna. Lleva vaqueros y una vieja camiseta de Metallica, la ropa
que suele llevar cuando corta el césped. Dejo el Subaru en la entrada
y entro deprisa, luego cierro rapidamente la puerta del garaje, con la
esperanza de que los vecinos que pasan por alli no se den cuenta de
que hay dos Cadillacs idénticos en el garaje.

—c¢Esta listo? —pregunto, cruzando los brazos sobre el pecho.
Todavia llevo puesta la bata y tengo un poco de frio. O tal vez sea su
mirada la que me hiela la sangre.

—Esté listo. Hoy voy a llevarlo al trabajo.

Sé lo que eso significa.

—Pues venga, hagamoslo cuanto antes.

Como si fuera un baile bien ensayado, seguimos los pasos para
preparar su coche, en el orden inverso al de aquel viernes por la
manana después del accidente. Una por una, cambia las ruedas entre
los dos coches, maldiciendo en cada momento critico, mientras yo
traslado sus objetos personales del coche de alquiler al suyo.

Ropa. Llave. Objetos de la guantera. Comprobar el maletero para
ver si se ha quedado algo. Mirar debajo de los asientos. Despegar la



pegatina de autorizacidbn para aparcar. Pegarla en el nuevo
parabrisas, asegurandome de que quede recta y nivelada.

—¢Es este el lugar correcto? —digo, preguntandome como es que
nunca presto atencion a estas cosas.

Suelta la llave de cruz, que cae al suelo con un fuerte estrépito que
me sobresalta.

—Si, creo que si. —Frunce el cefo y se frota la frente,
probablemente tratando de recordar.

Me enfado con él por no haberlo comprobado mientras el
parabrisas antiguo todavia estaba aqui. Debia saber que teniamos
que hacerlo todo a la perfeccién. Pero, por otra parte, yo tampoco lo
comprobé. Y soy tan culpable como él.

Sigue afanandose en cambiar la altima rueda cuando se detiene
en medio de lo que estd haciendo y me mira durante un largo
momento.

—Siento haber sido un capullo —dice. Sus ojos se desvian de los
mios hacia el suelo y, luego, hacia un lado. Entrelaza las manos,
nervioso.

No recuerdo ninguna ocasién en la que mi marido se haya
disculpado conmigo y lo haya dicho en serio. Me pongo en guardia y
doy un paso atras.

—Me has apoyado mas que nadie desde que aquella estupida
zorra se puso delante de mi coche aquella noche.

Ahi esta. Su maldad asomando la cabeza detras de unas palabras
sin sentimiento. Su asombrosa falta de remordimientos. Si tenia
alguna confianza en que su disculpa fuera sincera, ahora se ha
esfumado.

—Gracias —respondo con calma, resistiendo el impulso de dar
otro paso atras—. Acabemos esto de una vez y esperemos que no
vuelva para atormentarnos.

—Si, jefe —bromea, agarrando la llave para apretar las tuercas del
coche de alquiler. La broma que hace no suaviza la mirada mordaz
que me lanza. No me hace sonreir.

Hago una dltima inspeccion de los coches. Todo parece estar en
orden. Cuando estoy a punto de entrar en casa para cambiarme antes
de devolver el coche de alquiler, echo otro vistazo a los dos vehiculos.
Una oleada de ansiedad me invade, ahogandome. Me doy cuenta de
que han pasado casi tres semanas. Tres semanas viviendo este
infierno.



Y atin no ha terminado.

La llave de cruz repiquetea al guardarla en la caja de
herramientas. Luego, vuelve a colocar la caja y el gato en el coche de
alquiler. Ha terminado. Se limpia las manos en los vaqueros y se
acerca a mi.

—c¢Cuando quieres irte?

—Después de la hora punta. Primero, me daré una ducha y
comer¢ algo.

El duda un poco, cambiando el peso de un pie al otro, con las
manos apoyadas en las caderas.

—Eh, y te acuerdas de que manana a las siete y media tenemos
reunion con Raymond y las dos juntas, ¢verdad?

Sonrio con amargura. Para eso era la falsa disculpa.

—No, Paul, no estaré alli. No asistiré a tus reuniones de la junta
directiva ni a ningan evento relacionado con tu carrera. —El brillo de
sus ojos se vuelve gélido—. Lo altimo que necesitas es mas poder.

La ira centellea en sus ojos durante una fracciéon de segundo antes
de que su mano se cierre alrededor de mi garganta, apretandola. Me
empuja contra la pared, golpeAndome con fuerza, y los pulmones se
me quedan sin aire. Sus dedos dudan, pero no aflojan el agarre.

Mis ojos se clavan en los suyos mientras mis manos permanecen
bajadas a lo largo de mi cuerpo, en contra de mi instinto de
liberarme de ese agarre asfixiante.

—c¢Estas preparado para cumplir condena por asesinato, Paul? —
digo, ahogada, con la voz ronca y estrangulada.

Al instante me suelta, como si mi piel le quemara.

—Andas contando mentiras a la gente sobre mi. iVas a arruinar la
vida de los dos! —grita, con la boca tan cerca de mi cara que siento la
vibracién de su voz contra mi piel.

—¢éQué mentiras? —pregunto, confundida.

El se burla con ira.

—No me digas que no lo sabes. ¢Qué le has estado contando a ese
amargado saco de estiércol marino?

Nunca le ha gustado mi padre, pero nunca lo habia insultado asi
delante de mi. Nunca.

—Decirle a mi padre que quiero el divorcio es la verdad. Lo sabes.
—Su mano vuelve a buscar mi garganta, titubeante. Puedo ver en sus
ojos la furiosa batalla que se libra en su interior. Si pudiera salir
impune, me mataria con sus propias manos. Aqui y ahora—. Eso



hara que tu juicio por asesinato sea mucho mas interesante —consigo
decir.

Me suelta y retrocede un par de pasos, apartando la mirada como
si se sintiera avergonzado. Pero no me lo creo. Seguro que sigue
pensando en como conseguir que vaya a la reunion de mafana.

Ni en broma pienso ir.

Me agarro al pomo de la puerta para mantener el equilibrio
mientras recupero el aliento.

—Si vuelves a ponerme las manos encima... —empiezo a decir,
pero él me interrumpe.

—No volvera a ocurrir, lo prometo. —Me mira a los ojos, sin
rastro de ira ya.

Un destello de algo indefinido me da escalofrios, pero su voz
suena sincera y calmada, como si hubiera tomado una decisiéon, y me
doy cuenta de cual podria ser esa decision.

Va a llegar a un acuerdo con la policia y va a delatarme.
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PAUL DAVIS

Joder.

Ahora tengo que mitigar los dafios con Raymond, y no va a ser
nada agradable.

Son casi las once cuando entro en su oficina, haciendo todo lo
posible por parecer relajado y dejar de rechinar los dientes. Traigo su
café favorito de Starbucks, con la esperanza de que lo aplaque
cuando oiga lo que voy a decirle.

Durante el trayecto, no he dejado de pensar en las razones que
podria alegar para justificar la ausencia de mi mujer en la reunion.
Me comprometi a algo y, joder, ella me obliga a incumplirlo. Podria
inventarme una emergencia hospitalaria y esperar que nunca se
entere. ¢Un fallecimiento en la familia? No colaria. ¢El nifio se ha
puesto enfermo? Uf... Mejor decirle que no puede venir y punto. Es
dificil manejar tantas mentiras.

—Pasa —dice Ray, levantandose de su silla para recibirme. Dejo
los vasos de café sobre su mesa y nos damos la mano—. Siéntate —
me invita, cogiendo el vaso con su nombre.

—Gracias. —Doy un sorbo a mi café y lo encuentro mas amargo de
lo habitual. Durante un momento, nos quedamos sentados en
silencio, disfrutando del placer de nuestra costumbre compartida de
la tarde—. ¢Ya ha dejado la policia de preguntarte por ese estapido
atropello con fuga? —le pregunto, esforzandome por sonar
despreocupado.

—No he sabido nada de ellos desde que les dije que tenia resaca y
que no habia conducido. —Se rie, aparentemente impresionado
consigo mismo—. ¢Y ta? éTe llevo a casa tu preciosa mujer aquella
noche?

Casi me atraganto con el café.

—No, conduje yo, pero estaba bien —me apresuro a explicar—. No
bebi tanto. Tenia que dar el discurso final y tal.



—c¢Estas listo para esta noche? —pregunta, con la voz llena de
emocion. Se inclina sobre la mesa y me da un pufietazo en el hombro
en broma—. iLo vamos a conseguir! Lo presiento.

—Si, por supuesto —digo, sonriendo mientras me pregunto como
voy a abordar el tema.

Suena el intercomunicador. Se levanta de un salto y se dirige al
escritorio. Parece veinte afios mas joven, como si la inminente fusion
hubiera inyectado nueva vida en su alma hastiada y marchita.

Pulsa un botén del teléfono de su escritorio.

—éSi?

—Latesha quiere verlo.

Me mira y pone los ojos en blanco.

—Que pase.

Me cuesta contener un taco. ¢Qué cono quiere ahora?

La puerta se abre y Latesha entra, caminando con confianza sobre
sus tacones de siete centimetros. El traje pantalon le queda muy
bien. Si no fuera una vibora, me la tiraria una vez. Quiza dos.

—Hola —saluda a Raymond con una sonrisa radiante, y luego me
ve a mi, todavia sentado en la pequena mesa de reuniones. Su
sonrisa se desvanece—. Ah, hola, Paul.

—Siéntate —dice Ray—. Paul y yo ya estabamos terminando.

—Genial. —Se sienta frente a mi y sonrie. Sus ojos van de mi a
Ray y viceversa, pero al final se quedan posados en él—. Por mi no os
preocupéis.

—Entonces, ¢estamos listos para esta noche? —me pregunta Ray,
refiriéndose a la reunion de las juntas.

—Alli estaré. —Hago una pausa, deseando que Latesha no
estuviera en la sala—. Amanda no podra venir. Pide que la
disculpes... Tiene una formacién con un especialista que solo esta en
la ciudad hoy. —La expresion de Ray cambia, primero a decepcion,
luego a frustracion—. Los dos lo sentimos mucho, pero puedes contar
conmigo. Estaré alli y lo conseguiremos, tal y como lo hemos
hablado.

Ray aprieta los labios y deja escapar un suspiro de frustracién.

—Vaya... Me gusta mucho ese aire de hombre de familia que
tienes. Reaccionaron muy bien a eso en la gala benéfica. Es justo lo
que todo el mundo busca.

Maldigo en mi interior. Ahora mismo odio a Amanda. Sus
problemas, sus amenazas, cada vez que respira.



—Lo lograremos, Ray, ti y yo. Amanda trabaja en el servicio de
urgencias de un hospital. La gente lo entendera.

Se rasca el brillante cuero cabelludo. Veo como se le tensa la
mandibula.

—¢Seguro que no puede venir?

Miro fijamente la superficie brillante de la mesa durante un
momento, esperando que la rabia no siga centelleando en mis ojos
cuando lo mire.

—Volveré a preguntarle, pero estoy bastante seguro de que no
podra.

—Pero yo si que puedo —interviene Latesha—. Sea lo que sea, yo
puedo echarte un cable, Ray.

Le lanzo una mirada fulminante, pero ella permanece impéavida.

—Hmm, no sé —dice Ray—. Ya he enviado el programa de la
reunion con el nombre de Paul. Quiza sea mejor cenirnos a lo que se
ha comunicado. No creo que la ausencia de Amanda sea un
impedimento. Habria estado bien reafirmar los valores familiares de
nuestro presentador principal con una imagen potente, pero...

—Afade mi nombre a la lista. Estoy felizmente casada y mi
marido podra venir, aunque lo avise con muy poca antelaciéon. A
cualquier hora del dia o de la noche. —Se inclina sobre la mesa como
si estuviera a punto de subirse a ella y gatear hasta Ray a cuatro
patas, lista para chuparle la polla. Desde su posicion privilegiada,
Ray puede echar un vistazo muy satisfactorio a su escote.

—¢A qué se dedica? ¢Quedaréis bien ante la cAmara?

La sonrisa de Latesha se amplia. Me lanza una mirada triunfante.

—Juzgalo t mismo. Es jefe de bomberos.

Contemplo, impotente, como se ilumina el rostro de Raymond.
Luego, los dos discuten emocionados sobre la préoxima reunién y el
papel de Latesha en ella, como si yo ni siquiera estuviera aqui. Todo
termina antes de que pueda pensar en una forma de contener esto.

Ray nos despide a ambos con un gesto, luego se gira hacia mi y
me pregunta:

—Vendras igualmente, ¢verdad?

—No me lo perderia por nada del mundo —respondo, y salgo por
la puerta.

Alcanzo a Latesha junto a los ascensores y nos subimos en el
mismo. En cuanto se cierran las puertas, la miro a los ojos.

—Echa el freno, joder —siseo—. Aun no estoy muerto. Todavia



tengo garras. Esta no es tu oportunidad, ¢me oyes?

Ella me mira, divertida.

—Claro que lo es, mi querido Paul. O si no, le diré a la policia que
ibas borracho como una cuba aquella noche cuando te vi ponerte al
volante.

Suelto un grito ahogado.

—iPuta mentirosa de mierda! No te atreveras.

Ella se rie en mi cara.

—Ah, espera, ¢quizd anada el hecho de que has empezado a
aparcar tu coche de forma diferente desde ese dia? ¢O que has
solicitado una nueva pegatina de autorizacién para aparcar? —Se rie
a carcajadas mientras el ascensor reduce la velocidad—. Marjorie, de
Recursos Humanos, me lo cont6 hace un par de dias mientras
tomabamos un café. No se le ocurria ninguna razén por la que
necesitaras una para el mismo vehiculo. Estan fabricadas para durar.

El ascensor se detiene. No puedo respirar. No puedo controlar el
acido que me sube por la garganta, las ganas de chillar. La miro
boquiabierto, atonito. Entonces la realidad se impone y el corazon
comienza a latirme con fuerza.

Estoy jodido.

Las puertas se abren, y ella pasa a mi lado, haciendo sonar sus
tacones, y me da una palmadita en el brazo.

—Estoy segura de que no fue tu intenciéon —dice, caminando por
el pasillo al ritmo de mi paso vacilante—. He oido que la pobre mujer
queria suicidarse. —Se encoge de hombros y me guiia un ojo, justo
antes de entrar en su camerino—. Lastima que estuvieras borracho. Y
que huyeras del lugar.

Su puerta se cierra de golpe en mi cara.

Siento cdémo se me hiela la sangre, acumulandose en una ola que
amenaza con ahogarme por dentro. La presion en mi pecho es
insoportable. Lo tinico que oigo es el latido desesperado de mi propio
corazon, resonando con los pensamientos acelerados que se me
cruzan por la cabeza.

Después de un momento a solas en mi camerino, solo me queda
un pensamiento, que toma forma con claridad en mi mente. Tengo
que controlar esta situacion. Ya mismo, joder.



60

AMANDA DAVIS

Devolver el coche de alquiler es tan facil como esperaba. Llevo gafas
de sol y una gorra, y sonrio con educacion, ansiosa por salir de aqui.
Me ofrecen un servicio de transporte al aeropuerto, pero lo rechazo.
Los minibuses tienen camaras de video.

En su lugar, camino, sin percibir el calido sol y el cielo azul,
buscando alejarme de la oficina de alquiler de coches y llegar al lugar
desde donde llamaré a un Uber.

Pero nunca llego. Una llamada de Paul interrumpe mi paso firme.

—c¢Ya esta? —pregunta, sin molestarse en saludarme.

—Si. —Suelto una profunda exhalacion.

—c¢Donde estas?

—Volviendo. ¢Por qué? —Un escalofrio recorre mis venas,
poniéndome la piel de gallina. Algo debe haber pasado.

—Tenemos que hablar. Voy a recogerte.

—Voy por la avenida Vineland, a la altura de la calle Oxnard.
Seguiré caminando hacia el sur. ¢Cuanto tardaras?

—No mucho —responde, y cuelga.

Me trago mi irritacién por su comportamiento. Es como si mi
tiempo no importara. Se supone que debo esperar... ¢cuanto tiempo,
exactamente, antes de rendirme y llamar a un taxi? Por un momento,
ensayo en mi cabeza el sermon que pienso soltarle. Pero seria inttil.

Nunca va a cambiar.

Unos quince minutos mas tarde, se detiene junto al bordillo y me
subo a su coche. Arranca sin decir una palabra. Parece tenso y palido,
incluso asustado. Sus manos aprietan con fuerza el volante. El
silencio entre nosotros es pesado y alimenta mi ansiedad.

—¢éQué ha pasado? —pregunto al final.

—La gente se ha fijado en cosas —responde—. La gente del
trabajo. Y lo estan comentando.

Se me detiene el corazén.



—¢Qué cosas? ¢La pegatina?

—Una barbie de Recursos Humanos se lo coment6 a Latesha, que
luego ha dicho que yo estaba borracho cuando me fui de la fiesta. La
Latesha de los cojones. —Da un pufietazo en el volante.

—¢Qué quiere?

Aprieta los dientes con fuerza durante un instante. Las venas se le
hinchan en las sienes.

—Todo. —Se gira un momento para mirarme—. Mi trabajo, mi
puesto como nimero uno de Ray, todo lo que tengo. Y es culpa tuya.

Por supuesto que es culpa mia. Todo lo que ha salido mal en la
vida de mi marido, él ha encontrado la manera de echarme la culpa.
No me sorprende en absoluto que diga eso. Pero eso no significa que
tenga que estar de acuerdo.

—¢Como que es culpa mia?

—Esto no seria un problema si hubieras hecho lo que te pedi y
hubieras acudido a la reunién de mafnana.

Maldita sea.

Tengo ganas de gritarle hasta quedarme sin voz. Pero no lo haré.

—Algo me dice que ella se dio cuenta esa noche de que, estando
borracho, te pusiste al volante...

—iNo estaba borracho! —grita, sobresaltindome. Los gritos en
espacios cerrados y estrechos me afectan. Mi miedo y mi
preocupacion se transforman en resentimiento.

—Yo estaba alli, completamente sobria, pero tui tenias que
conducir, ¢verdad? Estapido cabezota —afiado en voz baja, luchando
contra las lagrimas y perdiendo. ¢Qué pasara conmigo? Y con
Tristan?

—Fue un accidente —ainade, sin sonar muy convencido.

Respiro despacio, armandome de valor.

—¢Qué quieres hacer? —le pregunto al cabo de un rato.

—No lo sé —responde, girando hacia nuestra calle—. Manana
llamaré a mi abogada. Quiza pueda vernos a primera hora.

Me giro para mirarlo, preguntandome como alguien con tanto
éxito puede tener tan poco sentido practico. Apenas es mediodia.

—Llamala hoy, Paul. Hoy.

—Callate —dice en voz baja, accediendo a nuestra entrada—. Pase
lo que pase, no digas nada.

Miro por la ventanilla y me quedo paralizada. Hay dos hombres
delante de nuestra puerta. Uno de ellos es el policia que estuvo aqui



la semana pasada, Eckhart. El otro, un hombre mayor, también me
resulta familiar, pero no consigo ubicarlo.

Paul detiene el Cadillac antes de llegar a la puerta del garaje, pero
la deja cerrada. Cuando salgo del coche, siento las rodillas débiles y
temblorosas.

—Inspectores —los saluda Paul con naturalidad, en apariencia
relajado. La capacidad de este hombre para mentir nunca deja de
sorprenderme—. ¢En qué podemos ayudarlos?

Muestran brevemente sus placas.

—Inspectores Jazinski y Eckhart.

El inspector mayor saluda a Paul con un gesto de la cabeza, me
murmura un «hola» a mi y luego procede a inspeccionar
minuciosamente el Cadillac. El otro lo sigue enseguida, sefialando
con el dedo el capd y luego el guardabarros.

—Buen trabajo de reparaciéon —dice Jazinski, helandome la
sangre en las venas con esas cuatro palabras—. No se nota nada.

—¢De qué habla? —pregunta Paul.

—Del polvo, senor Davis. —Se rie por lo bajo. Hay un destello de
alegria en los ojos cansados e inyectados en sangre del policia—. Los
guardabarros tienen polvo, pero el cap6 no. Deberia haberlo pasado
un par de veces por el tanel de lavado después de que se lo
arreglaran.

Se lleva la mano a la espalda. El ruido de las esposas me provoca
un nudo en el estbmago.

—Paul Davis, Amanda Davis, quedan detenidos por el delito de
atropello con abandono del lugar del accidente que caus6 la muerte
de Esperanza Sosa.
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AMANDA DAVIS

Me parece irreal. Paralizante. Cuando las frias esposas metalicas se
aprietan alrededor de mis mufiecas, una oleada de panico me invade
el cuerpo y me llena de terror. La mano de Eckhart sobre mi cabeza,
presionandola mientras me empuja para que entre en el asiento
trasero de su SUV sin distintivos. El leve olor a vomito y sudor que
percibo antes de que las lagrimas inunden mis ojos y me taponen la
nariz.

Los dos inspectores se suben al coche, dan un portazo y charlan
con aire despreocupado, ignorandonos por completo.

El suave zumbido del motor del vehiculo policial llena el silencio,
roto de vez en cuando por el crepitar de la radio. Me siento rigida en
el asiento trasero, con las muiiecas doloridas por las esposas que se
me clavan en la piel.

Miro a Paul y no lo reconozco. Parece estupefacto. Mira al frente,
con el rostro palido como un fantasma y el labio inferior ligeramente
tembloroso. Respira con dificultad, como si no pudiera tomar
suficiente aire.

—Conozco el procedimiento —dice Eckhart, dando golpecitos con
los dedos en el volante—. Hay que pedir una orden judicial, registrar
la casa. Meter en una bolsa todo lo que parezca remotamente ttil.

Jazinski grufie en sefial de acuerdo.

—Primero, el garaje. Ese Cadillac es la prioridad niimero uno. Lo
llevaremos directo al deposito. La cientifica lo desmontara.

—cCrees que encontraran algo? —pregunta Eckhart, con un
asomo de curiosidad en la voz—. éAparte de polvo?

—No hace falta —responde Jazinski, reclinandose en su asiento—.
Las pruebas de los videos son contundentes. Entre eso y el hecho de
que lo han reparado hace poco, no necesitamos nada mas. Pero si
hay sangre, fibras, cualquier cosa que relacione el Cadillac con la



victima... —Suelta un silbido por lo bajo—. Eso seria el golpe de
gracia.

Eckhart se rie secamente.

—Si, bueno, esperemos que no hayan desinfectado todo el coche.

—Lo dudo —replica Jazinski—. ¢Este tipo de gente? Siempre se
creen mas listos que nosotros. Apuesto a que se les habra pasado
algo por alto.

Sus palabras me revuelven el estomago. Miro a Paul, que esta
sentado inmovil, con la mandibula apretada. No me mira.

—Disculpe —digo—, épor qué me estan arrestando a mi?

Paul me lanza una mirada fulminante. Quiere que me calle, y
probablemente tenga razon.

—Esta arrestada por sospecha de participacion en un atropello
con abandono del lugar del accidente con resultado de muerte. —El
inspector Jazinski me mira un momento a los ojos a través del espejo
retrovisor.

Eckhart mira hacia atras.

—Si tiene més preguntas, puede hacérselas a su abogado.

—¢Por sospecha? ¢Basada en qué? —pregunto, consciente de que
no es lo mas sensato. Me leen mis derechos. Deberia utilizarlos.

—Basandonos en las pruebas, sefiora Davis. Eso es todo lo que
podemos decir por ahora.

Se me llenan los ojos de lagrimas, intentando no pensar en
Tristan en este momento. No puedo. Me destrozaria el corazon.

—cY en la casa? —Eckhart contintia con la conversacion anterior
—. ¢Qué estamos buscando?

—Lo mismo —responde Jazinski—. Zapatos, ropa. Cualquier cosa
que pudieran haber llevado puesta esa noche y que pudiera tener
sangre. Quiza tickets de haber comprado productos de limpieza. Qué
caramba, incluso una etiqueta de la tintoreria podria ser util. La
cientifica lo recogera todo.

Eckhart resopla.

—Apuesto a que su abogado ya esta preparando alguna defensa de
mierda. «Mis clientes son solo victimas del exceso de celo de una
investigacion». Bla, bla, bla.

—Si, bueno, déjalos —dice Jazinski, encogiéndose de hombros—.
No cambia lo que tenemos.

Se produce un momento de silencio antes de que Eckhart vuelva a
hablar:



—¢Qué les espera a estos dos? é¢Celdas de detencion en el centro?

Paul exhala bruscamente a mi lado, perdiendo la compostura por
un momento. Cierro los ojos, luchando contra el panico que amenaza
con abrumarme. Una oleada de nauseas me invade cuando el SUV
toma una curva cerrada.

La rodilla de Paul toca la mia y lo miro. La conversaciéon entre los
dos policias se desvanece cuando los susurros de Paul llegan a mis
oidos.

—Deja de hablar —dice—. Por el amor de Dios, Amanda, basta.
Buscaré un abogado y resolveremos esto.

—De acuerdo —respondo, pero he perdido toda la confianza. Sé
que me va a traicionar. Lo veo en sus ojos. Y estoy aterrorizada.

—Te lo juro por Dios, Amanda, si dices una palabra ma4s, te...

—iEh, callense ahi atras! —espeta Eckhart—. Que esto no es una
cafeteria.

—Disculpeme, inspector —responde Paul con calma—. Solo
estabamos hablando de a qué abogado llamar. Si al suyo o al mio.
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AL JAZINSKI

Me apoyo contra el cristal de observacion con los brazos cruzados y
la mirada fija en Amanda Davis. Lleva mas de dos horas sentada en
la sala de interrogatorios, con las manos cruzadas en el regazo y la
mirada clavada en algiin punto del suelo. No esta hablando con su
abogado. Su reflejo me devuelve la mirada desde el espejo
unidireccional, palida y angustiada.

Su abogado, Dennis Patricio, es un tipo con el que he trabajado
antes. No es muy agresivo, como los que cobran demasiado, pero
sabe lo que hace y tengo que andarme con cuidado. Me sorprendio
que tuviera que llamar a una empresa de servicios juridicos para
contratar uno. No estaba preparada para esto, a pesar de que mi
companero recordaba que habia hablado con ella en el hospital sobre
otro caso de atropello con fuga y sobre como se podia acusar al
copiloto en esos casos. Ella debia saber lo que se avecinaba.

Es curioso que una situacion tan similar reuniera a Amanda Davis
y a mi compailero hace una semana. Una casualidad total y absoluta,
como una advertencia del destino.

Y, aun asi, no contrat6 a un abogado.

Bueno, algunas personas creen en los milagros. Ella debe ser una
de ellas.

Eckhart mastica una barrita proteica a mi lado, con la mirada
alternando entre la sala de Amanda y la de al lado, donde Paul Davis
reposa como si estuviera esperando mesa en un restaurante de
moda. Su carisima abogada esta sentada frente a €], una mujer cuyo
traje probablemente cuesta mas que el sueldo mensual de Eckhart.
Paul no parece ni un poco afectado. ¢{Amanda, en cambio? Esta
destrozada.

—Bueno —dice Eckhart con la boca llena de granola—. éPor quién
quieres empezar?

Miro hacia la sala de Paul. Esta sonriendo, reclinado en su silla,



charlando tranquilamente con su abogada.

—Con él no. Todavia no. Es demasiado astuto, esta demasiado
coémodo. Solo perderiamos el tiempo.

—Me lo imaginaba —murmura Eckhart—. ¢La mujer, entonces?

Asiento con la cabeza, golpeando el vaso con los nudillos.

—Ella es el eslabon débil. Mirala. Apenas es capaz de mantener la
compostura. —Me giro hacia Eckhart—. Tengo una corazonada sobre
ella.

—Cuéntame.

Cambio el peso de mi cuerpo y aprieto la mandibula.

—c¢Recuerdas aquella entrevista en television? Paul podria
haberme machacado con aquellas denuncias por uso excesivo de la
fuerza, pero no lo hizo. Quiza este fuera el motivo. Quiza ella esté
mas involucrada en este marrén de lo que creemos y esté a punto de
irse de la lengua.

Eckhart arquea una ceja.

—c¢Crees que va a delatarlo?

—Tiene el aspecto de alguien que se esta quedando sin opciones.
Veamos si podemos darle un empujon.

El asiente, arruga el envoltorio de su barrita proteica y lo tira a la
basura.

—De acuerdo. Mientras tanto, yo vigilaré al guaperas.

Entro en la sala de interrogatorios, cierro la puerta despacio
detras de mi y me tomo mi tiempo para ponerla nerviosa. Amanda
levanta la vista y sus ojos se fijan en la carpeta que tengo en la mano.
Esta asustada, pero intenta ocultarlo.

—Sefiora Davis —comienzo, sacando una silla, y me siento frente
a ella. Su abogado se arregla la corbata, pero permanece en silencio
—. Soy el inspector Jazinski, vamos a hablar.

Sus manos se aferran al borde de la mesa.

—Ya le he dicho que no tengo nada que decir.

La ignoro, abro la carpeta y saco dos fotografias de Malik Foster,
alias Foster Via Rapida. En una, aparece flotando bocabajo en las
aguas de Marina del Rey. En la otra, esta bocarriba en la mesa de la
forense, con un profundo tajo que le atraviesa la frente hasta la sien
izquierda, con los bordes descoloridos e irregulares. La forense dijo
que debia haber sido un hacha pequena.

Deslizo las fotos por la mesa. Con los ojos como platos, las mira y



luego desvia la mirada enseguida, y su rostro pierde el poco color que
le quedaba.

—c¢Reconoce a este hombre? —le pregunto con voz tranquila pero
firme.

Ella traga saliva con dificultad, su abogado se inclina para darle
instrucciones, pero ella se le adelanta.

—No.

—c¢Esta segura? —insisto, endureciendo el tono—. Porque su
marido le dijo a mi compaifiero que era su manitas, y ahora esta
muerto. Creemos que tiene algo que ver con usted y su marido.

Se lleva la mano a la boca y se le corta la respiracion.

—No... no lo conozco —balbucea, gesticulando nerviosamente—.
Lo juro. Jamas he hablado con él. —Su abogado la agarra del
antebrazo y ella se queda quieta.

Ahora mismo podria darle una patada en los testiculos a Patricio.
Pero asi es como se juega este juego.

Me inclino hacia delante y bajo la voz.

—Senora Davis, tiene ante si una lista de cargos que le daria
vértigo: encubrimiento, manipulacion de pruebas, homicidio
imprudente con abandono del lugar del accidente. Y, ahora, tal vez
incluso complicidad en asesinato. Algo me dice que este lio no es
culpa suya. ¢De verdad quiere ir a la carcel por todo eso?

Me mira fijamente sin decir nada.

—Quiza nos habria llamado, pero tenia miedo de su marido.
Temia por su vida. ¢Es eso lo que pas6? Porque si no colabora...

Su abogado se endereza en su asiento y por fin se anima a hablar:

—Inspector, si esta intentando intimidar a mi cliente...

—cIntimidar? —lo interrumpo con desdén—. No, solo estoy
exponiendo los hechos. Su cliente se enfrenta a unos cargos muy
graves. Hay dos personas muertas. Acabard hundida, a menos que
tenga algo que decir que pueda ayudarla en su juicio.

Las manos de Amanda tiemblan mientras coge las fotografias y
las mira con horror en los ojos, como si Foster pudiera volver a la
vida. Le tiembla la voz cuando finalmente habla.

—Si lo que dice es cierto —comienza, con la mirada atn fija en la
foto— y me pueden acusar de encubrimiento y complicidad, no solo
por el atropello con fuga que ha mencionado, sino por... esto —
desliza las fotos hacia mi con dedos temblorosos—, entonces, quiero
un acuerdo. Sobre la mesa. Antes de decir nada.



Me reclino en mi asiento, ocultando mi satisfaccion.

—¢Qué tipo de trato?

Su abogado interviene, con la confianza reforzada por la
determinacién de ella.

—Inmunidad total, ilimitada y general para todas y cada una de
las acciones comprendidas entre la fecha de la gala benéfica y el
momento en que mi clienta fue detenida —dice, con voz firme ahora
—. A cambio, le entregamos a Paul Davis, bien atado con un lazo.

Observo a Amanda, escrutando su rostro palido y sus manos
temblorosas. Es mas inteligente de lo que pensaba. Mas inteligente
que su marido, eso seguro.

—Veré qué puedo hacer —digo, poniéndome de pie—. Mas le vale
que lo que tiene que ofrecernos merezca la pena.

Salgo de la sala, cierro la puerta tras de mi y encuentro a Eckhart
esperando en el pasillo. Me mira expectante.

—dY bien? —pregunta.

—Esta dispuesta a hablar —digo, con una sonrisa sombria en los
labios—. Pero solo si no la acusamos de nada. Va a echar a Paul a los
leones.

Eckhart silba en voz baja y niega con la cabeza.

—Vaya, ha ido maés rapido de lo que pensaba.

—Est4 aterrorizada. El asesinato de Foster la ha conmocionado y
no esta dispuesta a cargar con la culpa de algo que no ha hecho. Es
obvio que no sabia nada. —Echo un vistazo a la sala, con la mente ya
a mil por hora—. Esto se va a poner muy interesante.

—cY Paul Davis? —pregunta Eckhart.

Sonrio, ansioso por lo que esta por venir.

—Ahora le toca a él.
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PAUL DAVIS

Han pasado horas y seguimos esperando.

Hijos de puta.

A mi abogada le da igual, teniendo en cuenta los mil cien dblares
que cobra por hora. Esta leyendo sus correos en el mévil, sin levantar
apenas la vista de la pantalla, mientras que yo me estoy volviendo
loco.

Tengo muchas ganas de ir al bafno. Pero ni se me ocurre pedir un
descanso para eso. Apuesto a que lo hacen a propoésito, pretenden
ponerme nervioso para que cometa errores y diga mas de la cuenta.
Cosas que pueden usar en mi contra en el juicio. Pero estin muy
equivocados... No soy tan tonto.

Me pregunto por qué tardan tanto. ¢Estaran hablando con
Amanda? ¢Es eso lo que esta pasando? ¢Esta contandolo todo? No
puede ser tan estipida.

—Senora Hedman —digo, y mi abogada levanta la vista de la
pantalla—, ¢es normal tener que esperar tanto tiempo?

—No. —Se mueve en su asiento y mira rapidamente hacia el
espejo—. De hecho, es bastante inusual. En particular, con ciertas
personas. ¢Hay algo que no me esté contando sobre su situacion?

Ignoro su pregunta.

—c¢Ciertas personas, como... famosas? ¢O qué?

—Mas bien, representadas por un determinado tipo de abogados.
No de oficio, ya me entiende. Personas que podrian demandarlos.

—c¢Podemos?

—:éDemandarlos? Todavia no, senor Davis. Estan en su derecho
de retenerlo durante cuarenta y ocho horas sin presentar cargos, y
solo lleva aqui seis.

—Estupendo —refunfuio, poniendo los pies sobre la mesa rayada
y abollada.

La sala es pequena y esta sucia, con rayas y manchas en las



paredes, y ademas huele mal. No esperaba un alojamiento de cinco
estrellas, pero al menos un minimo de decencia. Y acceso a un bano.

Cuando por fin se abre la puerta, me levanto de un salto. Mi
abogada me lanza una mirada fulminante y vuelvo a sentarme en la
pequena silla metalica.

Es el propio Jazinski, seguido por el otro policia, Eckhart. Se
sientan al otro lado de la mesa y Eckhart deja un expediente encima.
Tiene un nimero largo estampado en tinta roja.

—Cuéntenos sobre la gala benéfica, sefior Davis —pregunta
Jazinski, hablando despacio—. ¢Bebi6 algo?

Mi abogada asiente. Me da permiso para responder.

—¢Se refiere a alcohol? Si. Tomé un par de copas, nada mas.

—c¢Estaba borracho cuando se march6?

—No. —Mi voz suena firme y sincera, y recupero la confianza en
mi mismo—. Comi alimentos grasos en el evento y tomé una, quiza
dos copas en toda la noche.

—déCerveza?

—Whisky.

—¢Y ni siquiera estaba un poco achispado?

Mi sonrisa profesional aparece en mis labios.

—Tenia que dar el discurso de clausura esa noche. Nadie paga por
asistir a un evento como ese si el orador principal farfulla y esta
confuso. Sobre todo porque mi organizacion lucha contra la
conduccion bajo los efectos del alcohol y recauda fondos para
promulgar leyes a favor de la causa.

Jazinski y Eckhart intercambian rapidas miradas y ambos
asienten despacio.

—c¢Y como fue el regreso a casa? —inquiere Eckhart—. ¢Quién
condujo? éLa sefiora Davis?

Mis ojos se dirigen rdpidamente a mi abogada. Ella asiente con la
cabeza.

—No. Conduje yo.

—¢Y qué ocurri6 de camino a casa? —pregunta Jazinski.

Me encojo de hombros involuntariamente.

—Nada. Cuando estabamos llegando, empez6 a llover. Muy fuerte.

La mano de Hedman se posa en mi antebrazo.

—Mi cliente y yo necesitamos un descanso, si no les importa.

Jazinski le lanza una mirada fulminante, y no es el anico. Estoy



en racha, vendiendo mi historia, y veo que se la estan creyendo. ¢Y
ella quiere que pare ahora?

Jazinski grufe y luego se levanta, agarrandose al borde de la mesa
para apoyarse.

—Esta bien, les daremos unos minutos. Pero que sea rapido.

La puerta se cierra detras de ellos con un chirrido y se bloquea
con un fuerte clic.

—¢Qué cofio pretende? —le pregunto, esforzandome por
mantener la voz baja.

—Senor Davis, como su abogada, no puedo quedarme de brazos
cruzados y dejar que cometa perjurio. Tiene derecho a permanecer
en silencio. Puede negarse a responder a cualquier pregunta. Pero, si
decide responder y comete perjurio, se le impondran mas cargos
penales.

Me llevo la mano a la frente. Me levanto y empiezo a dar vueltas
por la habitacion, furioso. Luego, me giro hacia ella, con las manos
en las caderas.

—Lo he visto en sus ojos. Andan a la caza de informacién. No
tienen nada.

—Sefior Davis, mi trabajo es protegerlo, pero no puedo hacerlo si
sigue por este camino. Todo lo que diga debe ser verdad o mejor que
no diga nada. ¢Est4 claro?

La severidad de sus palabras cala hondo, helandome la sangre. Ya
les he mentido al decirles que no ocurrié nada de regreso a casa.

—Pero, si me niego a responder, pareceré culpable de narices —
objeto débilmente.

—Es usted culpable de narices, senor Davis —me susurra con
calma—. Haga el favor de no complicarme el trabajo. Callese y ya
habra tiempo para negociar.

—¢Cuando?

—Cuando el fiscal mencione la palabra «acuerdo». Hasta
entonces, ni una palabra. —Me mira fijamente hasta que asiento con
la cabeza. Luego, llama al cristal de doble cara.

Jazinski abre la puerta casi de inmediato y entra. Solo esta él.

—Muy bien, ¢por donde ibamos? —dice, tomando asiento.

—Inspector, esta linea de interrogatorio no beneficia a mi cliente.
Invoco su derecho a permanecer en silencio por ahora, y no haremos
mas declaraciones hasta que lo hayamos reevaluado.

Veo como aprieta la mandibula y se le oscurecen los ojos. Esta



furioso, pero no dice nada. Se limita a abandonar la sala y los dos
volvemos a esperar.

Mi abogada acaba de confirmar a la policia que fui yo. Hasta
ahora solo podian sospechar, pero ahora lo saben. Si no, ¢por qué no
iba a querer responder a las preguntas sobre el viaje de regreso a
casa?

Qué jodido estoy.
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AL JAZINSKI

Eckhart se apoya en su mesa, mordisqueando la punta de un
boligrafo como si fuera lo altimo que fuese a probar en su vida. Tiene
la mirada fija en la pizarra blanca que hay frente a nosotros, donde
estan garabateadas con rotulador negro irregular cronologias,
nombres y pruebas, o la falta de ellas. Me reclino en mi silla y me
froto la nuca para aliviar la tension que se acumula alli. Va a ser una
jornada larga y frustrante.

Acabo de hablar por teléfono con la cientifica y no puedo creer lo
que acabo de oir.

—No han encontrado nada —mascullo, rompiendo por fin el
silencio—. Ni una gota de sangre. Ni una maldita mancha en ningtn
sitio del coche, ni por dentro ni por fuera. Estd limpio como una
patena.

Eckhart me mira, con el boligrafo todavia entre los dientes.

—¢Y los zapatos? ¢Las prendas de la gala?

Niego con la cabeza.

—Nada. Los agentes de la cientifica lo han revisado todo: la ropa,
los zapatos, el suelo del garaje, todo. Cero patatero. Incluso han
tomado muestras de la lavadora, de cada maldito rincén. El mismo
resultado.

—¢Te imaginas lo que hara la defensa con eso? —Eckhart lanza el
boligrafo sobre la mesa—. Joder. Alguien en esa familia sabe limpiar.

—No hay sangre, ADN ni fibras. Las reparaciones eran impecables
y se borr6 toda la informacién electrénica. No hay datos del GPS,
nada. Quienquiera que haya manipulado ese coche sabia muy bien lo
que hacia.

—c¢Y la lista de reparaciones? ¢Coincide con el perfil del
accidente? —pregunta Eckhart, con voz cada vez més frustrada.

—Dicen que si. La parrilla delantera, el parabrisas, el
parachoques... Todo concuerda con un impacto a alta velocidad. Pero



eso no prueba nada. Podria ser de cualquier incidente, en cualquier
momento. Negaran tener conocimiento de ello o se negaran a hablar,
y no tendremos nada a lo que agarrarnos.

Eckhart resopla.

—No hay sangre ni pruebas que los sitien alli. Entonces, équé
tenemos?

—Las pruebas recogidas en el lugar de los hechos: los fragmentos
de la parrilla y la escama roja de esmalte, que coinciden
perfectamente con el Cadillac de Paul Davis. Tenemos eso, por
circunstancial que sea. Sin embargo, podria haber sido cualquier
Cadillac XT6. No pueden afirmar que pertenezcan al suyo debido a
las reparaciones.

—Es algo, pero no mucho. ¢Algo mas?

—Una sefiora que esta dispuesta a soltar todo lo que sabe a
cambio del trato adecuado. Tenemos que conseguir ese trato, porque
no parece que tengamos muchas mas opciones. Estoy escribiendo un
correo electronico rapido a la Oficina del Fiscal del Distrito,
esbozando los términos del trato.

—Es un poco inesperado que la sefiora Davis pida inmunidad
general, ¢no crees? Eso lo hacen los mafiosos, no las enfermeras de
urgencias que tuvieron un accidente de coche sin siquiera conducir el
vehiculo.

Eckhart se encoge de hombros y le sobresalen los huesos por
debajo de la camisa.

—La gente ve demasiada television. Es la maldicién de nuestros
tiempos. Pero tengo que decir que habria estado bien disponer de los
datos del GPS de ese Cadillac. Habrian demostrado que se
detuvieron y pasaron un tiempo en el lugar del accidente.

—Apuesto a que pagaron una fortuna por esa reparacion. Me
pregunto donde la hicieron. Estoy bastante seguro de que se encargo
Foster, pero ¢donde? ¢En su garaje? Espero que no... Estaria bien
contar con un testigo, o varios. Una camara de trafico que mostrara
que el coche tenia danos seria aun mejor. —Reviso mi correo
electronico, pero es demasiado pronto para que haya llegado una
respuesta de la Oficina del Fiscal del Distrito.

—c¢Estas seguro de que nos va a dar lo que necesitamos? —Tira el
boligrafo mordido a la basura y coge otro—. Parecia sinceramente
sorprendida al ver las fotos de Foster. No creo que sepa nada de eso.

—Una cosa debio llevar a la otra. Foster se dedicaba a desguazar



coches, ¢no?

—Exacto. —Su voz se ralentiza un poco mientras consulta sus
notas—. Si, se dedicaba a todo eso: robar, desguazar, revender y todo
lo demas. éPor qué? éQué te dice tu instinto?

Inclino la cabeza mientras reviso las opciones.

—Apuesto a que sé qué ocurri6 para que el senor Foster recibiera
un hachazo en la cabeza, si asumimos que Foster era el encargado del
trabajo.

—¢Y qué ocurrio?

—Pues creo que se volvido codicioso. Empez6 la reparacion,
encontro sangre y quiza oy6 hablar de la victima en la tele.

—Aja, parece logico. Pidi6 méas dinero —dice, y empieza a
rebuscar entre los papeles apilados en su mesa. Su espacio de trabajo
parece el de un adolescente, como si un tornado hubiera arrasado la
ciudad. Es un caos de notas, blocs, faxes, expedientes y extractos
bancarios. No sé como puede trabajar asi.

—Aqui estd —dice, alegre, sacando unos papeles de la pila: tres
hojas grapadas juntas—. Los extractos bancarios de Paul Davis.

—¢Como es que no me has dicho que tenias esto?

—Te lo digo ahora —responde, en un tono que se supone que debe
calmarme, pero que, en cambio, me cabrea. Echa un vistazo rapido a
los extractos—. No lo vas a adivinar —dice, sonriendo.

Me entran ganas de darle un pufnetazo en la cara.

—No quiero adivinarlo —respondo con frialdad—. éQuieres vivir?

Niega con la cabeza, como diciendo que soy una aguafiestas, pero
deja de intentar cabrearme atin mas.

—Una semana después del accidente, Paul saco veinticinco mil de
su cuenta de ahorros. Luego, otra semana mas tarde, setenta y cinco
mil méas. Creo que lo estaban desplumando. Tenias razon, una vez
mas.

—Mierda —susurro, mirando la pizarra—. Puede que me haya
equivocado.

—¢En qué? Es justo lo que has dicho.

—Excepto que Paul tenia el dinero y estaba dispuesto a pagar. Nos
estamos perdiendo algo. A menos que se cansara de pagar.

Un pitido de mi ordenador llama mi atencion. Es el acuerdo de la
Fiscalia. Abro el archivo, lo leo rapidamente y lo envio a la
impresora.

—Quiza la senora pueda indicarnos el camino correcto —digo,



dirigiéndome despacio hacia la impresora, para que le dé tiempo a
ese viejo trasto a hacer su trabajo.

Eckhart me mira.

—c¢Estas convencido de que fue Davis?

Me inclino hacia delante y apoyo la mano en su escritorio.

—cEl atropello con fuga? Apostaria mi casa y mi gato por ello.
Pero el homicidio de Foster..., no estoy tan seguro.

Eckhart se rie entre dientes.

—T no tienes gato.

—Mi mujer si, y detesto a ese bicho. Perderia la apuesta solo para
librarme de él.

El se rie, pero la risa se desvanece enseguida.

—Entonces, ¢como puiietas pudo llevar el coche al dia siguiente?
Eso es lo que no consigo entender. Atropellas a alguien a ciento diez
kilbmetros por hora a medianoche y, a la manana siguiente, ¢tu
coche esta bien? ¢Como es posible?

Me encojo de hombros.

—Esa es la pregunta del millén, éno? éCambid el parabrisas? ¢Le
hicieron una reparacién rapida porque es el Paul Davis de las narices
y conoce a gente? ¢Cambio6 de coche? ¢Qué hizo?

—Sin duda, cambid el parabrisas. El tintado era diferente, y esta
lo de la pegatina. Pero es imposible que lo hiciera a las tres de la
madrugada, éno? —Eckhart ladea la cabeza—. Entonces, ¢como?
éCrees que alquilé uno igual? ¢El mismo modelo? ¢Donde iba a
encontrarlo?

Sonrio con aire burlon.

—Esto es Los Angeles, companero. En esta ciudad todo se alquila.
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AMANDA DAVIS

Mi abogado esta cada vez mas ansioso. Se mueve, inquieto, en su
sitio; luego, se levanta y empieza a dar vueltas por la pequena y
lagubre sala de interrogatorios. Unos minutos mas tarde, se calma
un poco, habla por teléfono y vuelve a dar vueltas.

—¢Crees que va a funcionar? —le pregunto, sintiendo que se me
seca la garganta—. Hacen acuerdos asi todo el tiempo, ¢no?

—Si —responde Patricio, y el tono de su voz me llena el corazén
de temor—. Pero ellos no han ofrecido el trato. Lo hemos pedido
nosotros. Podria salir bien o mal. Depende de qué mas tengan.

Siento como se me va la sangre de la cara.

—Entiendo. —Me retuerzo las manos, mas que nada para evitar
que tiemblen.

Se detiene a mi lado y me pone una mano en el hombro.

—Mantengamos la calma. Estas cosas se negocian. Ni siquiera
hemos empezado todavia.

No me tranquiliza. Hay demasiado en juego. Pienso en Tristan
por un momento y noto cbmo me escuecen las lagrimas en los ojos.
Parpadeo rapidamente y me obligo a pensar en otra cosa. En los
platos sucios que he dejado en el fregadero esta mafana, antes de
salir para devolver el coche de alquiler. Hago un inventario mental
de todos los vecinos que tienen camaras en el timbre,
preguntandome si la policia estara revisando los videos para ver
quién conducia el Cadillac esta manana.

Me veran a mi al volante. Luego, unos treinta minutos mas tarde,
veran a Paul llevando el otro.

Niego con la cabeza y me cubro la cara con las manos. Perdiendo
la nocion del tiempo, me concentro en mi respiracion durante un
rato. Necesito estar serena, concentrada. Y necesito ser valiente.

No se sabe lo que podria pasar. Solo Dios sabe que nunca tuve
intencion de llegar a esto.



La puerta se abre con un chirrido y entra el inspector mayor con
una carpeta delgada bajo el brazo.

—Inspector —dice Patricio, girandose hacia él—, étenemos un
trato?

—Si —responde Jazinski, dejando la carpeta sobre la mesa.

Me siento aliviada. He conseguido lo que necesitaba. Pero la
finalidad del documento no es algo que pueda aceptar con facilidad.
Necesito estar segura. Por mi misma, por todas las preguntas que me
asaltaran cuando todo esto termine. Por mi hijo.

—Antes de hablar de esto, ¢podria ver un minuto a mi marido? —
pregunto, sorprendida de que mi voz suene tan normal.

Los dos hombres se quedan mirandome.

—No es asi como hacemos las cosas, senora Davis —objeta
Jazinski—. Le sugiero que lo firme y haga su declaracién. Este
acuerdo expira en dos horas.

—Solo necesito un minuto, por favor. Usted puede estar presente,
y los abogados también. —Entrelazo las manos en un gesto
suplicante—. Por favor.

—Su conversacion no sera confidencial —sefnala Jazinski—,
aunque sus dos abogados estén presentes.

—Ningun problema. —Una leve sonrisa se dibuja en mis labios.

Arruga el cefio mientras intenta comprender mis razones. Se lleva
la mano a la frente y se la masajea despacio.

—De acuerdo, sefiora Davis. Un minuto. Y, por favor, no me haga
arrepentirme de esto. Podria coger su acuerdo y romperlo yo mismo.

—Esta claro —respondo, dudando de mi propia cordura. Pero es
algo que siento que debo hacer.

Jazinski nos lleva al otro lado del pasillo, a la sala de
interrogatorios donde se encuentra Paul. Se sorprende al verme
entrar. Sus ojos se abren con miedo, pero me acerco a él y le rodeo el
cuello con los brazos.

—No pueden oir ni una palabra —le susurro al oido, tan bajo que
ni yo misma puedo oirme. Sé que me oye, porque me rodea la
espalda con los brazos, atrayéndome hacia él, y me hace estremecer
—. ¢Lo sientes?

—¢Qué? —Su aliento me roza la oreja.

—Todo lo que pasbé... ¢Lo sientes?

Su gemido de frustracion aterriza en mi cabello.

—Por el amor de Dios, Amanda, t estabas alli. Fue un accidente.



—Si, cierto —le susurro—. Aguanta. Pronto habra terminado.

Me aparto y él me mira con miedo en los ojos. Un miedo
inconfundible.

—iAmanda! —grita cuando ya casi estoy en la puerta. Su abogado
se apresura a hacerlo callar.

Me giro y le sonrio débilmente, intentando hacer un gesto
tranquilizador con la cabeza.

—Todo ira bien, Paul. Te lo prometo.

Patricio me sigue a la otra sala de interrogatorios y la puerta de la
de Paul se cierra detrds de mi con un fuerte estrépito. Doy un
respingo. Tengo las manos heladas y respiro con dificultad.

Unos instantes después, sentada a la mesa, miro fijamente el
acuerdo de inmunidad que me ha presentado Jazinski. Patricio lo lee
con detenimiento mientras yo contengo la respiracion.

—Todo correcto —me dice, empujando el documento hacia mi—.
Puedes firmarlo.

Empiezo a leerlo, pero la jerga legal baila ante mis ojos y no le
encuentro sentido. Me obligo a reducir la velocidad, a leerlo todo, a
entenderlo. Echo un rapido vistazo a mi abogado, cojo el boligrafo y
lo abro, lista para firmar.

—dY es inmunidad general? ¢Cubre absolutamente cualquier
cosa?

Patricio se inclina y sefiala un parrafo con su cuidado dedo.

—c¢Ves aqui, donde dice: «La Fiscalia acuerda conceder a Amanda
Davis inmunidad total e ilimitada frente a cualquier accion, hecho u
omision», etcétera? Esa es la declaraciéon de inmunidad general. —
Me aprieta la mano con suavidad—. Esta bien, Amanda. Puedes
firmarlo. —Abre el acuerdo por la Gltima pagina y da unos golpecitos
con el dedo en la linea de la firma.

La punta del boligrafo se queda suspendida, temblando
ligeramente en el aire sobre la linea punteada. Una vez que lo firme,
no habra vuelta atras. No quedara nada. No habra futuro para Paul y
para mi, no habra forma de evitar lo que se avecina. Tristan sera el
hijo de un delincuente condenado.

Lo peor de todo es que tendré que testificar en el juicio. Mi hijo
me vera testificar contra su querido padre y nunca me lo perdonara.
No podré evitarlo; querra estar junto a su padre. Intentar
impedirselo solo empeorara las cosas entre nosotros. Y, cuando



escuche mi testimonio, sabra que soy responsable de haber enviado a
su padre a la carcel. De haberle roto el corazon.

Pero al menos crecera con una madre.

Todo lo que tengo que hacer después de firmar es decir la verdad,
y nada mas que la verdad. Aunque quiza no toda la verdad. Algunos
secretos estan destinados a morir conmigo.

El boligrafo raspa el papel mientras firmo con mi nombre,
sonriendo con amargura al ver el apellido que Paul me dio. Esto
también desaparecera. Luego, dejo el boligrafo y empujo los papeles
hacia Jazinski.

—Bien —dice, comprobando la firma, y guarda el documento en la
carpeta, que cierra con cuidado—. La escucho.

Se me seca la garganta cuando estoy a punto de hablar. Un
escalofrio me recorre el cuerpo, llenAndome la sangre de
carambanos. Pasa un largo momento de tenso silencio, pero luego
me aclaro la garganta.

Cuando hablo, mi voz suena extrana, como si perteneciera a otra
persona. Empiezo por lo que mas me ha estado pesando en el animo.
Y le debo a la imprudencia de Paul el haber podido liberarme de lo
que ocurri6 aquella noche.

—Dos semanas después de que Paul matara accidentalmente a
Esperanza Sosa en un atropello la noche de la gala, yo maté a un
hombre.
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PAUL DAVIS

La sala de interrogatorios parece mas fria desde que Amanda se ha
ido. ¢Qué cono pretendia preguntandome si lo siento? éPor qué
deberia sentirlo? Nada de esto ha sido culpa mia.

Apuesto a que eso se ha dicho aqui un millon de veces antes.
Clavo la mirada en la mesa, rayada y abollada, y me pregunto
cuantas vidas se habran arruinado en esta sala. Es probable que la
mia sea la siguiente.

Naomi Hedman esta sentada a mi lado, con la tablet abierta y sus
ufias de manicura impecable haciendo clic en la pantalla. No me ha
mirado desde que Amanda ha estado aqui, y no hace falta que lo
haga. Sé lo que estd pensando: que mi querida mujer me ha
traicionado.

La puerta se abre y el inspector Jazinski entra primero. Parece
cansado, pero veo un brillo en sus 0jos y un vigor en su paso que me
ponen los nervios de punta. Estd demasiado seguro de si mismo.
Eckhart lo sigue, ansioso, con una sonrisa altanera que apenas puede
contener. Se sientan frente a nosotros con movimientos apresurados
y dejan un grueso expediente sobre la mesa.

—Senor Davis —dice Jazinski, reclindndose en su silla—, gracias
por quedarse.

—Como si tuviera otra opcion —murmuro, lo bastante alto como
para que mi abogada me oiga.

Ella no reacciona. Es como una piedra, sélida, inamovible y fria.

Jazinski abre la carpeta, le echa un vistazo y luego me mira a los
0jos.

—Hablemos de su coche.

—Es un coche estupendo —digo, forzando una sonrisa y fingiendo
indiferencia—. Conduccion suave. Excelentes calificaciones de
seguridad.

Hedman suspira audiblemente.



—El sefior Davis no respondera preguntas sobre su vehiculo.

—Puede permanecer en silencio, pero yo puedo seguir hablando
—replica Eckhart, con una amplia sonrisa y un poco demasiado
complacido—. ¢Ve su Cadillac? Lo han desmontado. La cientifica se
lo ha pasado bomba.

Siento un vuelco en el estobmago, pero mantengo la cara
impasible.

—Qué curioso —comento, reclinandome en el asiento—. Creia que
era ilegal destruir propiedad privada sin las debidas garantias
procesales.

—c¢Se ha emitido una orden judicial? —interviene Naomi
Hedman.

—Por supuesto —responde Jazinski, mostrando un papel—.
Firmada, sellada y entregada. El coche de su cliente es ahora una
prueba de una investigacion en curso.

—¢Se refiere al atropello mortal con fuga del que ha estado
hablando? —pregunto, haciéndome el tonto—. No deja de hacerme
todo tipo de preguntas, inspector, pero no veo qué tiene que ver esto
conmigo.

—Pues tiene mucho que ver con usted —dice Jazinski,
inclinAndose hacia delante con una mirada de acero—. ¢Las
reparaciones de ese coche? Un trabajo impecable, por cierto.
Quienquiera que lo haya hecho es un artista. Pero aqui esta la
cuestion: sabemos exactamente qué se repar6. El parabrisas, por
ejemplo. Un trabajo de sustitucion tan limpio que es casi invisible.
Casi.

—Casi —repite Eckhart, ampliando su sonrisa—. Luego esta la
parrilla, el parachoques, los faros... Todo coincide con el perfil de un
vehiculo que atropell6 a alguien a ciento diez kilbmetros por hora.

Miro de Jazinski a Eckhart y viceversa, con la mente paralizada
por la incredulidad.

—Inspectores, si estan intentando relacionar estos hallazgos con
mi cliente sin pruebas directas, aconsejo a mi cliente que no diga
nada mas —interviene Hedman con voz firme.

—Hay pruebas —anade Jazinski, hablando despacio, como si
disfrutara torturAindome—. La cientifica encontr6 restos en el lugar
del accidente, trozos de una parrilla y una escama de esmalte rojo de
una insignia de coche. Encajan perfectamente con su Cadillac.

Se me seca la boca. Intento tragar saliva y casi me atraganto.



—No sé de qué me hablan —digo—. Llevé ese coche al trabajo al
dia siguiente. Comprueben las imagenes de las cAmaras de vigilancia
de la cadena.

—Ya las hemos comprobado —aclara Jazinski, con un tono casi
aburrido—. Por cierto, buen truco. Cambiar un coche con danos por
uno impecable en un tiempo récord. Debio tener ayuda.

Miro a mi abogada, pero ella no me mira. Tiene los ojos clavados
en Jazinski y la preocupacion le arruga el ceo.

—¢Quién lo ayudo, senor Davis?

Hedman levanta la mano.

—Basta. Mi cliente no va a especular sobre sus teorias. Presenten
sus pruebas o damos por concluido el interrogatorio.

—Y, entonces —continta Jazinski, ahora con voz mas fria—, se le
ocurrio hacer algo realmente estiipido.

—En efecto —afiade Eckhart, riéndose—. Una suprema tonteria.

—c¢De qué puiietas hablan? —espeto, perdiendo la paciencia.

Jazinski saca una foto de la carpeta y la desliza por la mesa.
Reconozco el rostro al instante. Es Foster. Tumbado bocarriba sobre
una mesa de acero inoxidable, hinchado, con la cabeza aplastada,
cubierto con una sabana hasta la barbilla.

La sala empieza a dar vueltas a mi alrededor, primero despacio y
luego mas rapido. Siento que se me revuelve el estébmago,
amenazando con vomitar con la siguiente respiracion. Me agarro a
los bordes de la mesa para mantener el equilibrio mientras en mi
mente grito.

¢Foster esta muerto? ¢Como rayos ha pasado eso?

Hedman me mira largamente, pero no dice nada. Sus labios estan
apretados en una linea fina y tensa.

—Conoce a este tipo, ¢verdad? —dice Jazinski—. Malik Foster,
alias Foster Via Rapida. Su proveedor de repuestos. El tipo que le
arreglo el coche a la perfeccidon e incluso borro6 el historial del GPS
para usted.

Hace una pausa mientras mis pensamientos se aceleran. Estan
tratando de endosarme el asesinato de Foster.

—No mienta, senor Davis —dice Jazinski, reclinandose en su silla
—. Mi compaiiero lo vio salir de su casa la semana pasada. Usted dijo
que era su manitas. —Me mira a los ojos—. ¢Por qué lo maté?
¢Empez0 a volverse codicioso?

—Eso es mentira —digo, alzando la voz—. iYo no lo maté!



Se rien. Se rien de verdad. Es el tipo de risa que no pretende ser
graciosa, sino que te cala hondo. Quiere volverte loco.

—Es lo que se llama karma instantaneo —dice Eckhart, sin dejar
de sonreir—. Intenta arreglar un lio y otro lo pilla por sorpresa.

—iYo no lo maté! —grito ahora, dando un pufietazo en la mesa.

Hedman se estremece ligeramente y susurra:

—Senor Davis, deje de hablar ahora mismo.

Yo solo le lanzo una mirada fulminante. No puedo permitirme
seguir su consejo. Si lo hago, me juzgaran por asesinato.

—iJuro por Dios que no fui yo! Le pagué, évale? Setenta y cinco
mil doélares, en efectivo. Eso es todo. ¢Por qué iba a pagarle y luego
matarlo?

La sala se queda en silencio, asimilando el peso de mis palabras.
Me doy cuenta de que he hablado demasiado, pero ya es demasiado
tarde.

Acabo de confesar el atropello mortal y que me di a la fuga.

Jazinski arquea una ceja.

—c¢Setenta y cinco mil? Es mucho dinero para un tipo que
supuestamente se encarga del jardin.

—Senor Davis —dice Hedman, poniendo su cuidada mano en mi
antebrazo—, le ruego que deje de hablar.

Los policias se miran entre si, luego se levantan y se van. Antes de
que se cierre la puerta, oigo a Jazinski decirle a Eckhart:

—Acusa a Davis de asesinato en primer grado. Ya hemos acabado.

Me levanto de un salto y corro hacia la puerta. Aprieto el pomo y
tiro, pero no se mueve.

—iEh! —grito, mientras golpeo el metal con los dos punos—. iEh!
iQue no lo maté, joder! iVuelvan aqui!

—iSenor Davis, haga el favor de sentarse! —me susurra mi
abogada—. ¢Tiene idea de lo que acaba de hacer?

La ignoro y me acerco al espejo de doble cara. Sé que estan
mirando desde la otra sala. Golpeo el cristal y grito:

—iEh! ¢éMe oyen? iYo no lo maté, pero sé quién lo hizo!

Sin aliento y muerto de miedo, me dejo caer en la silla
cochambrosa. Respiro con dificultad, presa del panico y Ila
desesperacion. Mi vida no puede acabar asi. Esto no puede pasar.

La puerta se abre y Jazinski regresa. Se detiene junto a la pared,
con las manos apoyadas en las caderas.

—De acuerdo, lo escucho —dice, mirandome como si fuera basura



—. Digame por qué deberia creerlo.

Recuerdo como sonaba la voz de Chapelle cuando le dije que ese
dia iba a pagarle a Foster. Decidida. Como si supiera que iba a
matarlo y que nunca mas volveria a molestarme. Incluso queria que
le confirmase cuando el trabajo estuviera hecho y pagado. Para saber
exactamente cuando atacar.

Sigo jadeando y, cuando intento hablar, empiezo a toser. Al cabo
de un momento, consigo aclararme la garganta y volver a respirar.

—Alguien sabia que le iba a pagar los setenta y cinco mil délares
ese dia.

—éQuién?

Miro brevemente a Hedman y ella niega con la cabeza, pero sigo
adelante. Es mi tinica oportunidad.

—Un canalla de abogado, Larry Chapelle. Es un estafador. Dirige
una fabrica de acuerdos extrajudiciales y presenta demandas en
nombre de personas discapacitadas que en realidad no lo son.

Jazinski pone los ojos en blanco.

—iUn ciudadano ejemplar! Y de qué conoce usted a ese
Chapelle?

Hedman se levanta bruscamente, haciendo que su silla se
desplace hacia atras y golpee el suelo con estrépito.

—Senor Davis...

Dudo, con el pulso latiéndome con fuerza en los oidos. )

—Chapelle lo sabia todo —continto, ahora con voz firme—. El
organizo el trato de las piezas para el coche. Deberia hablar con él, no
conmigo.

Naomi levanta la cabeza de golpe, con los ojos como platos por la
sorpresa.

—iSenor Davis! —exclama con brusquedad, pero yo no le hago
caso.

Jazinski asiente despacio, mirandome con un destello de
satisfaccion en los ojos.

—Muy bien, sefior Davis, ya hablaremos. —Aprieta la manilla de
la puerta, a punto de salir, y luego se rie mientras me mira—.
Apuesto a que no esperaba que volviéramos a estar en la misma sala
tan pronto después de esa entrevista en su programa, ¢verdad, sefior
Davis?

Su comentario me deja boquiabierto y estupefacto. Esto era
personal. Todo ello.



Ese dia, durante la entrevista en La pregunta final, se me cayo el
bloc con las anotaciones de Aidan: que habian pillado a la mujer de
Jazinski conduciendo borracha, y como él la habia encubierto. No
estaba seguro de que él hubiera visto lo que estaba escrito. Hasta
ahora.

Sabia que yo estaba al tanto de los problemas de su mujer y de sus
encubrimientos. Yo soy el proximo encubrimiento, la limpieza que
necesita hacer para no terminar en la carcel.

Va a enterrarme.

Cuando la puerta se cierra de golpe detras de él, me desplomo en
la silla, con el pecho agitado. Hedman se inclina hacia mi, con los
ojos ardientes de ira.

—Acaba de meterse usted solo en un juicio —sisea—. Y vamos a
necesitar un milagro.
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Cuatro meses después
El aire es denso en la sala del tribunal. Finas particulas de polvo
bailan en el haz de luz que proviene de la lAmpara del estrado del
juez. Es un hombre intimidante de al menos sesenta afos, encorvado
y con sobrepeso, y probablemente con dolor de espalda. De su
direccién llega un leve olor a Voltadol Forte. Cada pocos minutos, se
mueve en su asiento, a todas luces incomodo. Lo veo con claridad
desde el estrado de los testigos.

En fin, esta terrible experiencia pronto terminara. Soy una de las
ultimas testigos en subir al estrado.

Miro hacia la zona del publico, donde Tristan esta sentado junto a
papa. Mi pequeino esta palido, demacrado, y sé que ha estado
llorando toda la noche. Sigue sin hablarme, aunque papa le susurre
al oido, probablemente ofreciéndole las mismas palabras de animo
que recuerdo que me decia a mi cuando tenia su edad y estaba
desconsolada por la muerte de mama. Pero mi hijo sigue sin
mirarme. No deja de mirar a su padre, con los ojos brillantes por las
lagrimas. Esta aqui por él, no por mi.

Paul esta sentado en la mesa del acusado, vestido con uno de sus
trajes gris oscuro. Casi no lo reconozco. No ha vivido en casa desde
que sali6 bajo fianza. Sigui6 el consejo de su abogada y se mantuvo
alejado de mi, y yo no he derramado ni una lagrima por ello. Ha
pasado por la escuela de Tristan un par de veces, pero no ha
montado ninguna escena. Su abogada lo tiene bien controlado.

Nuestras miradas se cruzan. Es como si mirase a los ojos a un
extrafio. No muestra odio ni su habitual arrogancia. Tiene miedo y
trata de ocultarlo. Me suplica sin decir una palabra.

El mazo del juez impone el orden en la sala y mis pensamientos
vuelven a los primeros dias de nuestra relacion. Cuando estdbamos
tan enamorados que todo parecia posible, incluido nuestro propio y



especial «felices para siempre». Y ahora, preparandome para
testificar contra él, acabo de jurar decir la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad, con la esperanza de poder hacerlo. Depende
de las preguntas que me hagan.

La fiscal es una mujer alta y huesuda, con la piel como pergamino
y el pelo rubio pajizo cortado recto a la altura de los hombros. Lleva
tacones y un traje que se ajusta a su flgura Sus zapatos repiquetean
sobre el suelo cuando se acerca a mi. Me preparo, cruzando las
manos en mi regazo. He oido rumores sobre lo que es capaz de hacer.

—Senora Davis, describa con sus propias palabras lo que ocurri6é
la noche del accidente.

Trago saliva con dificultad. Tengo la garganta seca como el papel
de lija y el pecho oprimido bajo el peso de cien ojos clavados en mi.
La mirada de Paul desde la mesa de la defensa se intensifica. Puedo
sentir como me anima a decir lo correcto..., lo que tenga mas
probabilidades de conseguirle la absolucion.

—Volviamos a casa después de la gala benéfica —comienzo, con la
voz algo temblorosa—. Era tarde, pasada la medianoche. La carretera
serpenteaba en la oscuridad. Habia empezado a lloviznar, solo una
ligera neblina, en realidad. —Mis ojos se dirigen un momento hacia
Paul. Su expresion es indescifrable, mantiene la mandibula apretada
—. Ella... Ella se puso justo delante del coche.

—¢A quién se refiere con «ella», senora Davis?

—A la victima —digo con voz quebrada—. Esperanza Sosa.

—Describa lo que sucedi6 ante el tribunal.

—Apareci6 de la nada —digo, con las palabras saliéndome
demasiado rapido—. Se meti6 en la carretera... como si estuviera
esperando algo. Fue... deliberado.

—¢Qué quiere decir?

—Se puso delante del coche justo antes de que la atropellara. El
sistema anticolision del coche no tuvo tiempo de reaccionar.

—En su opinién, éella estaba esperando un coche? —insiste la
fiscal, levantando las cejas.

—Si —susurro—. Un coche a gran velocidad.

—¢éQuién conducia, senora Davis?

—Mi marido, Paul Davis.

—¢El acusado? —pregunta, sefialando a Paul.

Detesto estos gestos teatrales, pero a la gente le encantan. Se



podria oir caer un alfiler. Todo el mundo contiene la respiracion,
incluidos los miembros del jurado.

—Si.

—d{Conducia su marido con exceso de velocidad, seniora Davis?

—No estoy segura. Estaba cansada y no iba mirando el
velocimetro. Nunca me fijo.

—c¢Iba rapido?

Dudo un momento.

—Si.

—El limite en ese tramo de carretera es de cincuenta kilometros
por hora. ¢Es posible que fuera a ciento diez?

—Como he dicho, no estoy segura.

Desde la segunda fila, el inspector Jazinski frunce el cefio y me
mira con dureza.

La fiscal camina despacio, con los tacones resonando contra el
suelo.

—c¢Ciento diez kilometros por hora, en la oscuridad, en una
carretera llena de curvas?

Me encojo de hombros.

—No estoy segura.

—Protesto —dice el abogado defensor—. Pregunta ya respondida.

—Se acepta —dictamina el juez, moviéndose en su asiento y
haciendo una mueca de dolor—. Continte, letrada.

La mirada penetrante de la fiscal me atraviesa.

—c¢La reconocio6 en el lugar de los hechos?

—No —respondo, negando con la cabeza con firmeza—. Ella
estaba... —Mis palabras se entrecortan. Miro al jurado, cuyos rostros
reflejan una mezcla de lastima y escrutinio—. Estaba irreconocible.

—Como enfermera, ¢le tomo el pulso o intento pedir ayuda?

—Si. Habia muerto en el acto. En retrospectiva, a esa velocidad, y
sabiendo lo que sé ahora sobre el estado de su cuerpo tras tres
rondas de quimioterapia y un cancer agresivo en fase terminal, no es
de extranar.

—c¢Estaba su marido ebrio esa noche?

Mis ojos se encuentran con los de Paul. Dudo, sabiendo que no
podran demostrar su nivel de embriaguez sin un testimonio
corroborado. Eso fue lo que dijo mi abogado. Estoy tentada de decir
la verdad, pero veo los ojos de Tristan y vacilo.

—No.



—Hoy hemos escuchado aqui testimonios de que Paul Davis tomé
varias copas en el evento. ¢Es eso cierto?

—No puedo corroborar un testimonio que no he escuchado.
Puedo decirle que mi marido tomé un par de copas en mi presencia.
Eso es todo lo que puedo confirmar.

Oigo el gemido de frustracidon de Jazinski desde el estrado de los
testigos. No me perturba.

La fiscal entrecierra los ojos.

—Aclaremos esto. Hemos escuchado a los testigos y hemos visto
pruebas en video de que el sefior Davis consumi6 al menos cinco
chupitos de licor y dos cervezas a lo largo de la noche. ¢Es eso
correcto?

—Protesto —reacciona Naomi Hedman—. Ya se ha respondido.

—Retiro la pregunta. —La fiscal se pasea despacio de un lado a
otro durante un momento—. Sefora Davis, éconocia personalmente
a la sefiora Sosa?

La pregunta me sacude. Se me oprime el pecho y me agarro a la
barandilla del estrado.

—No —respondo demasiado rapido—. No la conocia.

—cSabe que la hija de la victima, Marisol Sosa, murié bajo su
cuidado?

La sala se estremece y todos contienen el aliento al unisono. Los
miembros del jurado estiran el cuello para mirarme mientras yo
siento que no puedo respirar.

—iProtesto, senioria! —La voz de Naomi Hedman estad tan
conmocionada como la mia—. ¢Relevancia?

—Lo diré con otras palabras —propone rapidamente la fiscal. Se
acerca, con la mirada implacable—. ¢Tiene alguna opinién sobre la
coincidencia de que ella se pusiera delante del coche de su marido en
concreto? ¢La madre de una antigua paciente que murié bajo su
cuidado?

—No —respondo, negando con la cabeza con vehemencia—.
Ninguna. Es mera coincidencia. Marisol Sosa falleci6 a consecuencia
de sus lesiones a las dos horas de su llegada a urgencias. Ocurrio
unas semanas antes de esa noche. Todo un equipo de médicos y
enfermeros trabajamos en su caso, no solo yo.

—¢Y no recuerda haber conocido a su madre, Esperanza Sosa?

—No, lo siento —respondo, consciente de que mi voz se quiebra—.
No la recuerdo.



La fiscal me observa durante un largo y tenso momento, y luego
da un paso atras. Echa un vistazo a sus notas y pasa una pagina con
lentitud—. Una pregunta mas, sefiora Davis. —Su tono se suaviza,
volviéndose casi amable, pero sé que no debo fiarme—. Después del
accidente... ésu marido expres6 arrepentimiento o remordimientos
por la muerte de Esperanza Sosa?

Mis ojos se fijan en los de Paul por un momento, y entonces él
cierra los suyos, aislandose de mi, de mi pregunta tacita. El corazon
me late con fuerza en el pecho mientras jadeo en busca de aire. Los
recuerdos inundan mi mente, alimentando mis pensamientos
acelerados. La noche del accidente, cuando empujoé el cuerpo de
Esperanza al barranco y me desafi6o a detenerlo. La forma en que
mir0 su cuerpo, con una expresion de puro desdén en su rostro. La
forma en que se frotd las manos después de empujarla por el
precipicio, llamandola idiota y zorra mas de una vez.

No tengo motivos para mentir bajo juramento por este hombre.
Aun asi, me lo planteo, luchando contra mis propios demonios y mi
culpa. Y la mirada suplicante y llena de lagrimas de Tristan.

—cSefiora Davis? —insiste la fiscal, alzando un poco la voz—.
¢Expres6 su marido alguna vez arrepentimiento o remordimientos
por haber matado a Esperanza Sosa?

—No —susurro al fin, con un suspiro largo y atormentado. No vale
la pena mentir por él—. No lo hizo.

—No hay maés preguntas, senoria.
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—Senoras y seiores del jurado, ¢han llegado a un veredicto?

La pregunta del juez me revuelve el estbmago y me pone los
nervios de punta. Llevo casi todo el dia esperando en los pasillos del
juzgado a que terminen de deliberar. Naomi cree que es una buena
senal, aunque se apresura a anadir que con los jurados nunca se
sabe. Menudo consuelo.

Deberia haber elegido a uno de los viejos tiburones, no a esta
mujer. Podria haber sido mas dura con mi mujer. Deberia haberla
crucificado en el estrado. Haberla hecho pedazos. Un abogado de la
Ivy League lo habria hecho. En cambio, fue escrupulosa con los
procedimientos y solemne, y casi elegante en la forma en que
presento el caso y su alegato final. Una forma excelente de perder un
juicio.

Joder.

Pero estoy seguro de que el jurado no se habra dejado enganar
por nada de eso y emitira un veredicto de inocencia. Si alguien decide
ponerse delante de tu vehiculo, no deberias ir a la carcel por ello.

Qué puto desastre.

Contengo la respiracion mientras el alguacil lleva un papel
doblado de la presidenta del jurado al juez. No me gusta lo que veo
en las caras de los miembros del jurado. Desprecio, curiosidad,
incluso burla. Esperaba empatia o camaraderia, o incluso que se
sintieran un poco deslumbrados, lo suficiente como para absolverme.

La presidenta del jurado, una mujer con obesidad moérbida, se
levanta con dificultad, sujetandose a la barandilla para mantener el
equilibrio.

—Si, seforia.

El juez despliega el papel y lo lee rapidamente, con las gafas
apoyadas en la punta de la nariz.

—¢Cual es su veredicto respecto del acusado, Paul Davis?



Ella mira su cuaderno, entrecerrando un poco los o0jos.
Probablemente sea demasiado vanidosa para llevar gafas. Debe
pensar que, por lo demas, es un buen partido.

—En el caso del pueblo del estado de California contra Paul Davis,
nosotros, el jurado, dictaminamos lo siguiente. —Hace una pausa y
mira al puablico—. Por el cargo de homicidio involuntario con
vehiculo, declaramos al acusado inocente.

Exhalo con fuerza. Es una buena senal, pero aiin no estoy libre de
culpa.

—Por el cargo de conducir bajo los efectos del alcohol, declaramos
al acusado inocente.

Otro suspiro rapido y liberador, pero tengo las manos frias y
pegajosas, y siento como el sudor me corre por la espalda. En cierto
modo, ya me esperaba esa parte. Naomi dijo que no podrian
demostrar el nivel de embriaguez basandose solo en los testimonios.
Le lanzo una rapida mirada y decido que, si me libra del castigo, la
llevaré a las Bahamas un fin de semana y la follaré hasta que no
pueda andar. Sé que lo desea.

La presidenta me lanza una mirada rapida que me hiela.

—Por el cargo de obstruccion a la justicia por ocultar pruebas y
manipular el vehiculo para impedir la investigacién, declaramos al
acusado culpable.

Ahogo un grito.

—¢Como? —pregunto, incapaz de entenderlo.

Mi abogada me pone la mano en el antebrazo.

—Callese, senor Davis.

La presidenta continia después de lanzarme otra mirada
escalofriante:

—Por el delito grave de atropello causante de muerte y el
abandono del lugar del accidente, declaramos al acusado culpable.

—Gracias, miembros del jurado, por su servicio y su cuidadosa
consideraciéon de las pruebas de este caso —dice el juez—. Senor
Davis, el jurado ha emitido su veredicto. La vista de sentencia en la
presente causa queda sefialada para el dia 14 de octubre, momento
en el que el tribunal determinara las penas que correspondan
conforme a la ley. Mientras tanto, permanecera bajo custodia.

El mazo golpea la mesa con fuerza. La cabeza me da vueltas. Esto
no puede estar pasando. Jadeando en busca de aire, me giro para
mirar a mi abogada.



—déQué va a ocurrir?

—Presentaremos un recurso de apelacion —contesta, dandome
una palmada en el hombro para animarme—. No se preocupe, sefior
Davis, lo arreglaremos. Hemos evitado el homicidio involuntario con
vehiculo y la conduccion bajo los efectos del alcohol. Ya es algo.
Solicitaremos clemencia en la fase de imposicion de la pena y
presentaremos un recurso de apelacion.

La miro, todavia aturdido. No puedo creerlo. Dos agentes
judiciales se acercan a mi y siento un impulso repentino de salir
corriendo. Al otro lado de la sala, el inspector Jazinski me mira
fijamente, con una sonrisa en los labios.

Joder... Me cago en todo... No puedo ir a la carcel. No puedo.

Uno de los agentes judiciales me agarra con firmeza por el codo.

—Vamos.

No tengo otra opcion. De camino a la salida, los flashes de las
camaras me ciegan. Seré la noticia principal de manana.

—Un momento, por favor —dice Amanda, corriendo hacia mi.
Mira a los agentes judiciales con los ojos secos y firmes—. éMe dan
unos segundos para despedirme?

¢Qué narices quiere de mi? ¢No ha hecho ya suficiente?

Los dos hombres se miran y uno de ellos dice:

—Que sea rapido.

Ella tiene el coraje de rodearme el cuello con los brazos y
susurrarme al oido unas palabras que apenas puedo oir.

—Lo siento mucho, Paul...
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—Lo siento mucho, Paul...

Hay tantas cosas que me gustaria decirte en este momento,
cuando estamos a punto de separarnos durante una temporada.
Ojala nos dieran el tiempo que necesito para contarte la historia de
aquel dia.

El dia en que murié Marisol Sosa.

No querias saber nada de ella cuando llegué a casa esa noche,
abrumada por el dolor, la impotencia y la culpa. Seguias enfadado
y callado después de nuestra discusion.

Esa misma manana, antes de ir al trabajo, te habia pedido una
vez mas el divorcio y tii, como de costumbre, me habias respondido
con amenazas rapidas y brutales.

—Nadie va a quitarme a mi hijo —me habias dicho, aunque yo
no tenia ninguna intencion de alejarte de Tristan. Quiero
demasiado a mi hijo como para verlo crecer sin su padre.

Esa noche, me dijiste que me aguantara y me tomara un copazo,
como hace todo el mundo cuando tiene un dia de mierda. Esas
fueron tus palabras. Me dijiste que estabas harto de mis dramas, de
que me llevara a casa todas las tragedias del hospital. Todavia
recuerdo las lagrimas amargas que lloré, hasta que gritaste:

—iDeja de contarme todas estas mierdas!

Y asi lo hice. Nunca mas te volvi a mencionar a Marisol Sosa.

Pero ahora siento que debo hacerlo.

Tenia diecisiete anos, una chica que eligio el dia equivocado para
reunirse con sus amigos en el centro comercial y pasar por debajo
de un andamio al salir. Una chica guapa con hoyuelos en las
mejillas cuando sonreia y pelo largo y ondulado de color castano.
Una bailarina de ballet ambiciosa y una estudiante excelente. Su
madre me ensenid como era Marisol, quién era.

Cuando la vi llegar en la camilla, no se parecia en nada a eso.



Fue momentos después de que el tono estridente de la ambulancia
sonara en mis oidos e interrumpiese mi reposicion de los carros de
paradas, mi rutina matutina. Estaba junto al doctor Grant cuando
la camilla irrumpié por las puertas de urgencias. Los técnicos de
emergencias sanitarias se movian deprisa, gritando unos sobre
otros con tonos tensos y urgentes.

—Marisol Sosa, diecisiete anos, derrumbe de un andamio en una
obra cuando salia del centro comercial. Traumatismo cervical,
sospecha de lesion medular, paralisis en todas las extremidades.
Quemaduras en mas del cuarenta por ciento del cuerpo, de segundo
y tercer grado.

El doctor Grant asintié con brusquedad, evaludndola.

—cTension arterial?

—70/40. Apenas se mantiene —respondié el técnico de
emergencias—. Pulso filiforme a ciento treinta. Saturando al
ochenta y cuatro por ciento. Le cuesta respirar. La hemos ventilado
con ambil brevemente durante el traslado, pero oxigenaba un poco
mejor sola.

Ya me estaba moviendo, colocandome los guantes mientras me
posicionaba junto al doctor Grant, empujando la camilla hacia el
box de traumatologia tres.

—c¢Mecanismo lesional? —pregunto élL.

—Derrame de disolvente —respondio el técnico—. Se incendio
por el cableado eléctrico expuesto del andamio caido. Quedo
atrapada bajo una seccion de metal mientras el fuego se
propagaba.

—DMarisol —dijo el doctor Grant, inclinandose sobre ella—, ¢me
oyes?

Abrio los parpados, pero el terror en sus ojos era inconfundible.
Separdé los labios como para hablar, pero no salié ningiin sonido,
solo un leve silbido. Su respiracion era superficial, rapida y
entrecortada.

—Estamos contigo —le dije con suavidad, inclinadndome hacia su
oido—. Ahora estas a salvo. Te vamos a ayudar.

La transferimos de la camilla a la cama de traumatologia. Su
cuerpo estaba sorprendentemente inmovil, excepto por sus 0jos
desesperados y su boca abierta. Su piel estaba manchada y en
carne viva, con zonas de tejido carbonizado en el cuello, los brazos y



el torso. El olor a carne quemada flotaba en el aire, acre y metalico,
penetrando en mi nariz y negandose a desaparecer.

—Collarin colocado —grito alguien.

—Vamos a girarla —ordend el doctor Grant—. Precauciones
espinales: uno, dos, tres.

La giramos con cuidado, revelando el alcance total de las
quemaduras. El equipo se detuvo durante medio segundo, atonito.
Luego, volvimos a movernos.

—Quiero una via central —dijo el doctor Grant, extendiendo la
mano hacia el equipo de intravenosos. Su voz vacilé por un
momento, pero siguié adelante—. Necesitamos liquidos ya, Ringer a
chorro.

—Las constantes vitales estan cayendo —advirtio una enfermera
con tono urgente—. La tension arterial estd bajando. Sesenta por
palpacion.

—Administrad dos de epinefrina —ordendé el doctor Grant—. Y
quiero radiografias ya: columna cervical y térax. Pedid un TAC,
pero dudo que esté lo bastante estable como para llegar hasta alli.

Los monitores pitaban sin cesar mientras la sala se convertia en
una sinfonia de caos controlado. Me concentré en mis manos,
trabajando en la via intravenosa mientras el sudor perlaba mi
frente.

En cuanto introduje la aguja, di un paso atras, tratando de
alejar un pensamiento inquietante.

«Es la hija de alguien. Y no hay forma de que...».

—Sunny, pide a alguien que localice a su madre, rapido. No sé
cuanto tiempo... —Me atraganté con mis propias palabras,
mientras el doctor Grant me lanzaba una rapida mirada seguida de
un gesto de asentimiento.

—El equipo de quemados esta en camino —dijo alguien, pero
apenas lo registré.

—Esta tetrapléjica —murmuré el doctor Grant con voz tensa—.
Con este nivel de lesion medular, no hay posibilidad de que recupere
ninguna funcioén. Tendremos que intubarla.

—Apenas tiene perfusion —advirtié otra enfermera—. Tiene las
extremidades frias.

Se me hizo un nudo en la garganta al contemplar su rostro.
Ahora tenia los ojos cerrados, con las pestanas pegadas por el
hollin y el sudor. Era joven, demasiado joven. Sus rasgos, aunque



hinchados y magullados, eran delicados, casi como los de una
muiteca. No podia dejar de preguntarme cémo seria antes de todo
esto. Qué tipo de vida habria tenido. Qué tipo de suenos habria
perseguido.

—Hemos localizado a la madre —dijo una de las enfermeras en
voz baja—. Viene para aca. Llegara en cualquier momento.

«Vaya, qué rapido. Demasiado».

—cDe donde viene?

—Del tercer piso. De la sala de oncologia —respondié la
enfermera con mirada seria.

«Dios mio».

Miré al doctor Grant y él asintio.

—Estabilicémosla lo mejor que podamos. Amanda, vamos a
hacer otra gasometria, ya.

—Si, doctor. —Mi voz sonaba mas firme de lo que me sentia,
luchando por contener las lagrimas. Mis manos se movian
automaticamente, extrayendo sangre, comprobando las vias,
ajustando los parametros. Pero mi mente daba vueltas.

Los minutos pasaban como horas. A pesar de todas las
intervenciones, las constantes vitales de Marisol seguian bajando.
La radiografia confirmé la fractura cervical de C5-C6, con una
compresion significativa de la médula y una posible seccién parcial.
No iba a sobrevivir.

Estaba de pie junto a la cama cuando llegé su madre. El rostro
de la mujer se descompuso en cuanto vio a Marisol. Sus rodillas se
doblaron y se desplomé en una silla, agarrandose el pecho. Era
delgada y palida, con la cabeza calva envuelta en un turbante
improvisado.

—No —susurré con voz quebrada—. No, no, no. Mi nina... Dios
mio...

—Sefiora Sosa —dijo el doctor Grant con delicadeza, pero ella
nego con la cabeza, con las lagrimas corriendo por su rostro.

Me acerqué y me agaché a su altura.

—Seiniora Sosa —le dije en voz baja—, estamos haciendo todo lo
posible, pero sus lesiones son muy graves.

Me mird con ojos vacios.

—CcEsta sufriendo? —preguntoé con voz temblorosa.

—No —le aseguré—. Estd sedada y le hemos administrado
analgésicos. No siente nada. Pero...



Las palabras me parecieron una mentira, aunque no lo eran.
Pensé en las quemaduras en el cuello y las mejillas de Marisol, en
las zonas situadas por encima de la lesion medular. Debia haberlas
sentido, al menos durante unos agonizantes minutos. Pero no podia
decirselo a su madre.

Apenas estaba presente mientras el doctor Grant le explicaba a
Esperanza lo que le habia sucedido a su hija. Ella escuché y luego
bes6 la frente de su hija, sus labios delgados y palidos
permanecieron un momento sobre la piel de la muchacha. Le
acaricio el cabello con una mano temblorosa. Luego, me miré a los
0JOs.

—Déjenla ir. —Volvid sus ojos llorosos hacia el doctor Grant—.
Por favor, déjenla ir. No la hagan sufrir mas.

Los ojos del doctor Grant buscaron los de ella.

—cRetira el consentimiento para tratar a su hija? —pregunté
con delicadeza—. ¢Nos esta pidiendo que suspendamos las medidas
para prolongarle la vida?

—Lo que sea necesario para que mi nina se vaya sin dolor. —
Solloz6 con fuerza, jadeando en busca de aire, con los hombros
delgados y demacrados agitandose—. Esto no es vida.

Yo estaba en la sala cuando apagaron las maquinas, cuando el
respirador exhalé su ultimo aliento. Sostuve la mano de la seniora
Sosa mientras el pecho de Marisol se elevaba y descendia una vez
mas.

Todo terminé en segundos. Demasiado rapido, pero con una
lentitud dolorosa.

Después, conmocionada hasta lo mas profundo de mi ser, ayudé
a limpiar la sala, borrando los rastros de sangre, cenizas Yy
desesperacion. Mis manos temblaban mientras trabajaba, pero no
paré. No podia parar.

Esa noche, llegué a casa destrozada, necesitandote, Paul, aunque
ya no quisiera admitirlo, ni siquiera ante mi misma. Fuiste
despiadado conmigo, inhumano, brutal y cruel. Lloré hasta
quedarme dormida, con el olor de la carne quemada de Marisol aiin
persiguiéndome.

Al dia siguiente, Esperanza Sosa vino a verme. Estaba tranquila,
con los ojos secos y el rostro impasible... Con ese tipo de
impasibilidad que tienen las personas cuando han tomado una
decision.



—c¢Me concede un minuto? —me preguntoé educadamente.

Pasamos un rato en la cafeteria. Me enseno fotos de su hija de
pequena, lo guapa que era, lo feliz y serena. Bailando El lago de los
cisnes a los diez anos. Soplando las velas de su tarta de cumplearios
cuando cumplié doce anos. De la mano de un chico larguirucho,
vestida como una princesa, yendo al baile de graduaciéon de
secundaria unos meses antes de su accidente.

En mi mente, todavia la veia jadeando en busca de aire,
gritando en silencio, con los ojos muy abiertos por la conmocion,
con el pelo pegado por el sudor y la sangre en la almohada del
hospital. Como si esa realidad hubiera sustituido todo lo que ella
habia sido, borrandolo de la realidad.

—Necesito su ayuda —susurré Esperanza, guardando el teléfono
en su bolsillo. Se inclin6 sobre la mesa y me apreté la mano con sus
fragiles y frios dedos.

Puse la mano sobre la suya.

—Usted dira.

Permaneciéo en silencio durante un rato, los ruidos de la
cafeteria a nuestro alrededor se desvanecieron en la distancia,
como si nos hubieran transportado a otro lugar.

—Quiero morir —dijo al fin—. ¢Puede ayudarme a que sea
indoloro? —Me miré a los ojos—. He sufrido suficiente dolor en esta
vida.

—Senora Sosa, yo...

—Mi lugar esta con mi hija —susurréo—. ¢Es usted madre?

Se me secé la garganta al intentar responder. Lo tinico que pude
hacer fue asentir con la cabeza.

—Entonces, me entiende. —Hizo una pausa y mirdé por la
ventana el intenso trafico—. Quiero que me ensefie a morir. ¢A
donde debo ir? Podria tirarme delante de un coche. —Me apret6 la
mano, suplicandome con su mirada inquietante—. No pasa nada.
De todos modos, me estoy muriendo y mi ninia ya se ha ido. Me esta
esperando.

En ese momento recibi un mensaje tuyo que decia: «Si te
molestas en salir del fango diario de la miseria humana, tienes que
colaborar con los organizadores de la gala benéfica esta noche.
Encargate de que asi sea».

Tu mensaje me golpedé como un puiietazo. Despiadado y cruel,
como habias sido conmigo ultimamente, desde que te pedi el



divorcio. Tu mensaje me recordd la gala benéfica que habia
aceptado organizar contigo, una vez mdas. De regreso, tu
conducirias por Malibu Canyon Road a ciento diez kilometros por
hora, probablemente ebrio.

Y entonces le pregunté a esa madre afligida y desconsolada,
COMo en un sueno:

—cY si le dijera una hora y un lugar en los que un vehiculo se le
acercaria a gran velocidad? ¢Y donde yo estaria para ayudarla?

Todavia recuerdo las lagrimas de gratitud que brotaron de sus
ojos cuando me dio las gracias.

Para que quede claro, mi querido Paul, yo no queria que te
condenaran a prision. No queria que Tristan creciera sin ti. Pensé
que eso te haria mas humilde. Que te debilitaria lo suficiente como
para que me dejaras marchar. Cuando llegué a casa esa noche,
estaba a punto de cancelarlo todo, si tan solo me hubieras
abrazado. Si tan solo me hubieras escuchado hablar de Marisol y de
como su muerte me habia destrozado.

Pero no me abrazaste.

Luego, la noche de la gala benéfica, te pedi una y otra vez que
me dejaras conducir. Si lo hubieras hecho, ahora las cosas serian
muy diferentes. Pero fuiste tan terco y temerario como siempre.

Le envié un mensaje a Esperanza desde un teléfono desechable
unos momentos después de salir de la fiesta. No tenia ni idea de si
ella todavia iba a hacerlo o no. Lo inico que habia hecho era
prometerle que estaria junto a ella en sus tultimos momentos,
asegurandome de que no sufriera. El resto dependia de ella.

Y de ti.

¢Por qué?

Porque eres muy predecible, Paul. Sabia que esa noche beberias
y que te negarias a dejarme conducir. Sabia que siempre acelerabas
en ese tramo de carretera del bosque. Y sabia que a esa hora de la
noche estaria desierto. Lo uinico que queria era que aprendieras una
leccion de humildad y, al mismo tiempo, que Esperanza encontrara
por fin la paz, la libertad de su sufrimiento.

Podrias haber hecho lo correcto y haber llamado a la policia.
Podrias haber asumido tus errores y haber aprendido una amarga
leccion sin tener que ir a la carcel. Esperanza era suicida. Con su
hija fallecida un par de dias antes y su cancer matandola poco a
poco, tii te habrias librado, incluso con un poco de alcohol en tu



organismo. Esa noche, llevé conmigo algo para darte y reducir la
absorcion de alcohol, por si acaso hacias esa llamada.
Probablemente te habria situado dentro de los limites legales.

En cambio, te volviste contra mi..., tu esposa, la madre de tu
hijo. Me amenazaste de muerte, alli mismo, en el bosque empapado
por la lluvia, con el cuerpo de Esperanza a nuestros pies. Por eso
decidi ayudarte a enterrarte a ti mismo. El violador fue un giro
inesperado del destino y me ensein una leccion. Pero tii, mi querido
futuro ex, vas a aprender la tuya de la manera mas lenta y dura.

Ojala pudiera contartelo todo, pero solo me dan tiempo para
unas pocas palabras. Haré que valgan la pena.

Me acerco a su oido y le susurro:

—Lo siento mucho, Paul... Pero nadie va a quitarme a mi hijo,
cariio. Métete eso en la cabeza.
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AMANDA DAVIS

Unos tres aiios mas tarde
El trayecto a Pasadena es inusualmente tranquilo y rapido en esta
mafiana de sibado, a primera hora. Y no tengo prisa. Papa y yo
llevamos a Tristan al campamento de verano, donde se quedara una
semana. Es un campamento de aventura, de esos en los que
aprenden a hacer fuego, construir refugios y purificar agua potable.
Aunque me preocupa un poco que le interese méas la parte de la
aventura en la que se manejan serpientes.

Solia rogarme que lo dejara ir al campamento, pero eso fue antes
del juicio de Paul.

Y nuestro divorcio.

Le ha costado mucho superar la marcha de su padre y
perdonarme por testificar y divorciarme de él. El primer afio fue el
peor. No paraba de gritarme e insultarme. Habia traicionado a la
familia, era una delatora, y no sabia lo que era la lealtad. Era una
cabrona, una mentirosa que habia herido profundamente a su padre,
y él nunca me perdonaria. Nunca volveria a hablarme. Por supuesto,
su padre era un santo que habia sido acusado de forma injusta.

El silencio durd unos dos meses después del juicio. Resulta que el
resfriado es un factor importante para que un nifio de diez afios
afligido vuelva a hablar con su madre. Luego, un proyecto de ciencias
para la escuela fue otro factor que rompi6o el hielo. Sabia que
necesitaria tiempo, pero nunca imaginé que tardaria tanto en
perdonar.

Unos seis meses después de la sentencia de Paul, Tristan me pidi6
que lo llevara a ver a su padre. Me daba escalofrios la idea de que mi
hijo pisara una prisibn, pero lo llevé de todos modos.
Sorprendentemente, Paul se mostr6 bastante frio con él,
manteniendo una fachada de fortaleza y normalidad que desconcerto
a mi pequeno.



Fue la ultima vez que fuimos.

La vista de libertad condicional de Paul es dentro de dos meses, y
todavia estoy indecisa sobre si deberia decirselo a mi hijo y si deberia
testificar. ¢Quiero que Paul salga en libertad condicional?

Sinceramente, no lo sé. Mejor dicho, no me importa.

La culpa todavia me persigue, me quita el suefio e invade mis
pensamientos, al igual que a veces lo hace el rostro atormentado de
Marisol. Intento no pensar en ello.

—Ya casi estamos —anuncia papa con voz alegre.

Tristan apenas levanta la vista de su teléfono. Puedo verlo por el
espejo retrovisor, con la cabeza siempre gacha, perdiéndose toda la
belleza de la naturaleza. A veces, me dan ganas de tirar todos esos
dispositivos por la ventana y no mirar atras.

Aparco en el estacionamiento, al lado de al menos una docena de
otros coches, y salgo del Subaru. Abro el maletero y papa saca la
mochila de Tristan, luego le da un gran abrazo.

—Cuidate, marinero —le dice papa. Su cabello, casi
completamente blanco, se mece con la suave brisa.

—Si, capitdn —responde Tristan, dandole dos palmadas en la
espalda a papa en una senal tacita para que lo suelte. Luego, saluda
con la mano a otros chicos de su colegio. Reconozco a Dylan, su
mejor amigo, pelirrojo y con pecas.

Es mi turno para despedirme y, de repente, me siento timida,
indecisa. ¢Y si me rechaza como lo ha hecho desde aquel dia en el
juzgado? Estoy deseando abrazar a mi hijo.

Alargo la mano para alisarle el pelo, pero él se echa hacia atras, no
demasiado, solo lo suficiente para hacerme entender el mensaje.
Cada vez se parece mas a Paul, una version mas joven, inocente y
algo mas dulce del hombre. Los mismos impresionantes ojos azules.
El mismo tono de cabello castano, suave como la seda.

Abro los brazos y doy un paso hacia él, luego lo abrazo con fuerza,
cerrando los ojos y respirando su aroma.

El se aparta enseguida.

—Vamos, mama, estas haciéndome pasar vergiienza —dice en voz
baja—. La madre de Dylan no lo ha abrazado como si tuviera seis
anos.

Le acaricio el pelo revuelto.

—Pasalo bien, évale?

Se da la vuelta para marcharse y le digo «te quiero» mientras aan



puede oirme.

Se detiene en seco, se da media vuelta, me saluda con la mano y
sonrie.

—Yo también te quiero, mama.
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