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Capitulo I

Una vez mas, Pepa repasé todo lo que habia metido en los batles de su sefiorita con la
incomoda sensacion de que habia olvidado algo importante. El traqueteo de la diligencia la
mantenia en un languido duermevela y no lograba recordarlo.

Sentada frente a ella, y muy a su pesar, Mariana de Ibarra y Ezpeleta la observaba cabecear
mientras pedia a Dios que aquella diligencia no llegara nunca a su destino.

El interior del carruaje olia a naranjas, las tltimas que les quedaban. A Mariana, aquel
aroma le recordaba al lugar donde habia crecido tras enviudar su madre y casarse en segundas
nupcias con el sevillano don Joaquin de Osuna. Era el olor de su casa, el de las flores de los
naranjos que crecian en el patio del palacete de los Osuna.

Las dos mujeres se desplazaban por caminos principales, con paradas en posadas y
paradores tranquilos frecuentados por comerciantes.

Llevaban varios dias de viaje con un recorrido diario de casi treinta leguas y quedaba poco
para alcanzar el final de la molesta ruta desde Madrid en direccion al norte. Se hallaban ya en
tierras vizcainas y se dirigian a Bilbao, donde Mariana debia tomar un barco hacia Burdeos.

Era consciente de que la seguridad en los caminos no era la mejor para que dos mujeres se
desplazaran sin la compafiia de un hombre. Las tropas que luchaban contra los adeptos a la
regencia estaban por todas partes. El bando carlista campaba a sus anchas por aquellas tierras que
su padrastro habia denominado «levantiscas y atrasadas», y el cochero decidié desviarse para
evitar el paso por Ordufia tras escuchar en la ultima hosteria ciertos rumores de asaltos
guerrilleros. Mariana no le habia referido nada de aquel cambio de ruta a Pepa para no asustarla.

Por eso habian viajado tan solo de dia y pernoctado en paradores y posadas sin entrar en las
ciudades, donde podian producirse tumultos o algo peor. Los alojamientos habian sido
apropiados, con sabanas limpias diarias y desayuno, comida y cena, pero deseaba darse un largo
bafio, tomarse un chocolate caliente que le templase el cuerpo y alejarse de la austeridad de
aquellos acomodos tan rusticos.

Mariana observaba el abrupto paisaje montafioso de aquella tarde neblinosa que amenazaba
lluvia. Al fondo, las desnudas pefias grises anunciaban la proximidad a la villa de Durango, su
ultima parada antes de llegar a la capital vizcaina. Habia divisado pocas aldeas en el tramo final
del camino, apenas algunos recios caserios que salpicaban los montes, y su animo se encontraba
igual que el entorno: frio y ldgubre.

Tan solo unos meses atras, don Joaquin de Osuna, su padrastro, la habia prometido en

matrimonio con un primo materno al que habia visto una vez, durante su unica visita a los



parientes de su madre en Francia.

De su futuro esposo tan solo sabia que se llamaba Louis, que se llevaban casi veinte afios y
que pertenecia a la rama familiar de los Ezpeleta. Los rumores que habian llegado a sus oidos
acerca de los gustos intimos de aquel caballero por los muchachos no hacian que encontrase
grata la idea del enlace, pero la opcién de tomar los habitos le parecio peor.

Mariana inspiro6 el aire plagado de humedad y exhalé un hondo suspiro que espabilé a Pepa.

—iAy, me parece que me he quedado transpuesta! —dijo la doncella mientras intentaba
recomponer su postura en el asiento, lo que le provoc6 una mueca de dolor.

—Ya queda poco para terminar el viaje.

—Estas nerviosa, chiquilla? —pregunt6 Pepa con una sonrisa.

—No es eso —susurr6 la muchacha.

—Con lo preciosa que tu eres... Al franchute ese le vas a chiflar. No hagas caso de los
chismes, que la gente tiene muy mala sombra.

Mariana asintié sin entusiasmo y pensoé si seria al revés, si a ella le gustaria su primo y
futuro esposo y volvio a suspirar.

—Todo ira bien, ya veras... No debes preocuparte. —Pepa le palme0 la rodilla con carifio.

—No puedo evitarlo. Me siento... —Neg6 con la cabeza.

—Te sientes como todas las mujeres antes de su boda: nerviosa y esperanzada. ;A que si?

—No es eso, Pepa —repiti6 Mariana—. No sé si quiero ser la esposa de alguien a quien no
conozco de nada. No me encuentro capaz.

La doncella miré a su sefiorita con ojillos traviesos sin entender tanto remilgo y penso6 que,
si ella hubiese encontrado un hombre para casarse, no lo hubiese dudado ni un segundo.

—Estas medrosa por la noche de bodas?

—Mi madre ya me dio algunos consejos. No parece tan complicado.

—¢Qué te dijo? —preguntd la doncella en voz baja.

—~Que solo debo mantener la compostura y no llorar para no asustar a mi esposo. Segun
ella, pasa rapido y el desagrado se olvida con el tiempo.

—Yo no me he casado nunca, pero mi hermana, la de Utrera, dice que no siempre es asi, mi
nifia —apunt6 Pepa.

—No creo que sea capaz de fingir —susurré Mariana con voz estrangulada.

—Merecera la pena, ya lo veras. Cuando tengas a tu primer bebé en brazos, te daras cuenta
de que todo fue para bien. A mi me encantaria tener muchos hijos.

«Bebés...», pensé Mariana sin poder evitar un mohin.

Record6 a su amiga Luisa, que habia sido madre justo al comenzar la primavera. Cunado la
visitd por primera vez tras el alumbramiento, se sinti0 horrorizada al contemplar a aquella

criatura que solo lloraba sin cesar y que olia a leche agria y a pafales sucios. La aterradora



narracion del largo, doloroso y cruento parto, descrito por la madre y la tia de su amiga con
minuciosa exactitud, la dej6 medio desfallecida para el resto de la tarde. Aunque lo que de
verdad asusté a Mariana fue el silencio y la mueca de su amiga cuando le preguntd por su
matrimonio.

Mariana llevaba afios de fiestas, veladas en el teatro y meriendas vigiladas de cerca por su
madre, dofia Ana, y tenia la lucidez suficiente para darse cuenta de que el matrimonio solo era
una propuesta econoémica, una forma de subsistir porque, como mujer, no podia disponer de la
fortuna familiar. Al casarse, todo perteneceria a su esposo, incluidos sus hijos.

Habia tratado de hacer lo que se esperaba de ella, de obedecer, de esforzarse en encajar con
aquella imagen que, segtin su madre, debia dar una Ibarra, pero todo fue en vano. No era una hija
ddcil y complaciente, nunca lo habia sido.

Solo habia transgredido las normas una vez, y esa falta de prudencia la habia condenado al
destierro. Aunque lo que mas la desesperaba era el haber sido tan estiipida como para caer en la
antigua trampa del galanteo. Se veia en aquella situacion por culpa de las lisonjas de un caballero
de Cadiz que se habia tomado demasiadas confianzas durante un baile en su casa. Mariana
recordd la verglienza que le supuso que su propia madre la llamase descocada solo porque creyo
las habladurias de todos los que, por otra parte, no habian visto nada de lo que ocurri6 en
realidad.

Un simple coqueteo facilitado por dos copas de ponche habia provocado el veredicto y
posterior rechazo de toda la alta sociedad sevillana. El supuesto caballero, sin embargo, no habia
recibido un solo reproche. Los falsos rumores y la exageracion de las mentes calenturientas de la
ciudad habian llegado a insinuar que hubo desnudez de por medio, e incluso aseguraron la
posibilidad de que ella hubiese yacido con aquel picaflor. Don Joaquin, su padrastro, sin aceptar
sus explicaciones, no habia encontrado otra solucién para limpiar el buen nombre de la familia
que enviarla a Madrid con unos parientes y, al final, prometerla en matrimonio.

—Un escandalo asi puede poner en entredicho las aspiraciones politicas de tu padrastro y el
ascenso de toda la familia —dijo dofia Ana indignada, a pesar de las disculpas veraces de
Mariana.

Era asi: ella habia fallado y roto el cédigo de conducta que se le presuponia a una muchacha
decente. Mariana lo sabia, nunca debi6 salir al patio con aquel caballero. Casi agradecié que su
padre estuviese muerto para que no hubiese tenido que verla pasar por el escarnio publico que
vino después.

Ella era consciente de que no se podia estar a solas con un hombre que no fuese de la
familia. El que dicho caballero posase la mano en su cintura sin su consentimiento a nadie le
importd. Y que le susurrase al oido sin que ella se apartase fue suficiente para ser considerada
una mujer facil. Solo hizo falta que alguien los viera y difundiese el rumor para que la difamaran



sin piedad y dejaran de invitarla a los eventos de Sevilla y alrededores.

Aunque, en realidad, lo que la obligaba a desposarse con urgencia era algo bien distinto. El
escandalo tan solo habia sido la excusa perfecta para que su futuro esposo, perteneciente a una
acaudalada familia francesa dedicada a la exportacién de vinos, se hiciese cargo de las deudas
familiares. Su hermano no iba a regresar para responsabilizarse de su apellido y su herencia.
Habia escrito desde México para expresar sus deseos de quedarse alli a pesar de la independencia
de la antigua colonia, antes llamada Nueva Espafia.

—Voy a ser sincera contigo. Ahora mismo eres el tnico valor seguro de esta familia. Tu
belleza lo es, pero no durara para siempre. Nuestras armas son las que son hasta que llegamos a
cierta edad y ti ya has pasado los veinte. Ademas, sabes que tu hermano se gasté todo su
patrimonio en tierras americanas y ahora quiere consagrar su vida al sacerdocio. Por eso debes
casarte. Ya no podras hacerlo por tu renta, no eres una debutante y el escandalo ha empeorado
tus opciones. Seré sincera, Mariana: los hombres nunca te han considerado un buen partido
porque tienes demasiado caracter. Eres terca, osada y respondona... Y, después de tu error
garrafal..., me temo que no te van a llover los pretendientes. Te has puesto en ridiculo y nos has
dejado a todos en entredicho —le dijo dofia Ana sin compasion alguna.

Al final se qued6 dormida ayudada por el traqueteo de la diligencia y sofi6 con su madre y
sus ultimas palabras antes de partir de Sevilla:

—~Cuando muri6 tu padre no nos dejé nada mas que su buen nombre. Tu padrastro no te va
a mantener para toda la vida. Necesitas un marido.

—No sé si quiero casarme, madre.

—Lo sé, querida, pero me temo que a nadie le importa lo que una mujer desee. Tienes que
aprender a conformarte y seras mas feliz. Y cambiar ese endiablado caracter, que asi nadie te va
a querer.

La dnica vez que habia albergado algo parecido a un enamoramiento fue por Arturo, el
heredero de los Salinas y hermano mayor de su amiga Carmencita Buendia. Durante un par de
afios intenté que se fijara en ella, pero nunca la consideré nada mas que, en sus propias palabras,
«una chiquilla graciosa». Record6 aquella vez, en un baile, con quince afios, cuando Arturo le
dijo que era bonita mientras no dejaba de mirarle el pecho. Después pensé que, si no se lo
hubiera dicho, ella no hubiese desperdiciado tanto tiempo fantaseando con el amor y todas esas
patrafias de criadas, como hacia su otra amiga, Luisa, que se leia esos folletines sentimentales por
entregas. Tal vez su madre tenia razén y el amor era solo para gente sin alcurnia ni fortuna.

De pronto, en sus suefios, hallé otra imagen del pasado que desplaz6 a la del petimetre de
Arturo. En ella evoco la dltima vez que estuvo en Bilbao, cuando, a sus doce afios, paseaba con
su antigua aya por las cercanias de la plaza de abastos de La Ribera bilbaina y un muchacho de
grandes ojos castafos, que tendria pocos afios mas que ella, le sonrié. A temprana edad, Mariana



habia comenzado a recibir las miradas de jovenes y no tan jovenes. Muy a su pesar, aparentaba
ser mayor de lo que era en realidad, tal vez debido a su busto, ya bastante desarrollado, pero la
atencion de aquel jovencito no le causé ninguna incomodidad. Ella se ruboriz6 ante aquella
espectacular sonrisa y el burlon gesto de admiracion en forma de reverencia del que, con toda
seguridad, no era mas que un pilluelo de los muelles que, ademas, tuvo la desfachatez y el
descaro de decirle algo que no comprendio, pero que le hizo sonreir.

En ese momento, un bache del camino la devolvi6 a la vigilia. Aunque aquella ensofiacion
no se desvanecio de repente, sino que la acompafié unos minutos mas.

Habian pasado casi diez afios y aun recordaba a aquel chico tan apuesto, el mas guapo que
habia visto en su vida. Mucho mas que todos los sefioritingos que habia conocido en Sevilla.

«Si a la fuerza tengo que casarme, al menos podria ser bien parecido», pensoé.

Los trajes de diario, los de montar y para los bailes, las capotas y adornos, los mantones, el
ajuar bordado y el vestido de novia, hecho por la modista de su madre a la dltima moda parisina
con mangas gigot y los hombros al descubierto, llenaban los batles. Pero el que mas le gustaba a
Mariana era uno de tafetan verde esmeralda con cinturén que habia conseguido que le hicieran a
imagen y semejanza del de una revista de moda parisina que habia caido en sus manos.

Le dolia la cabeza por culpa del apretado peinado que Pepa le habia hecho esa mafiana, tras
obligarla a madrugar para ello. Su doncella queria que la viesen con uno de aquellos intrincados
cabellos trenzados tan de moda entre las damas afrancesadas de la corte. La parte posterior de su
larga melena castafia clara estaba partida en el centro y recogida en elaboradas trenzas que se
extendian a ambos lados hacia la coronilla y que iban clavadas en su cabeza y recogidas en un
mofiito mediante nudos. Unos apretados tirabuzones caian a cada lado del rostro, enmarcado por
un bonete con anchos bordes semicirculares y decorado en abundancia con cintas y plumas.

La tarde de principios de septiembre era fresca y Mariana se arrebujé en su paletot de lana y
seda.

Estaba dormida de nuevo gracias al canturreo de Pepa, muy aficionada a tararear coplas y
bulerias, y al traqueteo incesante del viaje, cuando desperté abruptamente por culpa de un grito
del cochero, que frené de golpe a los caballos.

—Por qué nos detenemos? —pregunt6 extrafiada y somnolienta.

—No lo sé, chiquilla —dijo Pepa mientras miraba a través de la ventana del carruaje—.
Parece que hay unos hombres a caballo en medio del camino.

—iQué contrariedad! —exclamé Mariana, aunque en su fuero interno dese6 que aquel
contratiempo durase lo suficiente para llegar tarde y no poder subir a bordo del barco en
direccién a Burdeos.



«Tal vez Dios ha escuchado mis plegarias después de todo», penso.

Las voces que llegaban del camino hicieron que las dos mujeres se mirasen alarmadas. Los
gritos del cochero subieron de tono e intensidad. Pepa continué oteando por la ventanilla.

—iAy, que son salteadores de caminos!

—iNo digas insulseces!

—AQue si, Marianita, que son como los Nifios de Ecija. jSe estan acercando y llevan armas!

—¢Quiénes son esos?

—¢Los Siete Nifios de Ecija? Yo era muy chica entonces, pero recuerdo la historia. Era una
cuadrilla de bandoleros, que ni eran siete ni eran nifios, y que hicieron sus fechorias durante los
primeros afios del reinado de Fernando VII. Fueron apresados, juzgados y ejecutados en Sevilla
y, segun cuentan, varios de ellos descuartizados y puestas sus cabezas y cuartos en los caminos
para escarmiento general.

—Aqui no hay bandoleros. jPepa, por Dios, estamos en el norte!

—iPues ti me diras qué son los que se acercan de esa guisa!

Mariana se asomo por la ventanilla y vio como unos diez hombres a caballo con boinas
blancas y con trabucos y pistolas rodeaban el carruaje y apuntaban al cochero que levant6 los
brazos sin ofrecer resistencia.

—iSera posible! —bufé molesta. Estaba cansada tras casi todo un dia de viaje, queria llegar
a la ciudad antes de que se pusiera el sol para asearse y aquellos botarates se lo estaban
impidiendo —. Cochero, ;se puede saber por qué nos detenemos? —pregunto.

El hombre gir6 apenas la cabeza con los brazos en alto y la mir6 sin atreverse a contestar.
Fijandose mejor, atisb6 mosquetones, varios fusiles con bayoneta y algunos sables. El conjunto
de aquellos hombres corpulentos, barbudos y armados hasta los dientes le hel6 la sangre en las
venas y le recordd las palabras de su padrastro al referirse a aquellas tierras tan alejadas de
Sevilla: «El lugar mas peligroso y oscuro de Espafia».

—Pepa, ¢donde has dejado la pistola que te di antes de salir de Sevilla?

—La guardé en un batl, nifia. Me daba repelus.

—Ahi esta estupendamente —bufo.

Uno de los jinetes se adelanté hasta el carruaje. Era un hombre joven de apariencia ruda, de
anchas espaldas, con barba castafia y vestido con una guerrera militar raida.

—Sefioras. .. —dijo con voz profunda, observando el interior del coche de caballos.

—Y usted es...? —Ella lo contempl6 desafiante.

El hombre a caballo no apart6 la mirada, al contrario, la mantuvo fija en los ojos de
Mariana. Los demads jinetes se agolpaban tras él, con cara de pocos amigos y las mismas
frondosas barbas y atuendos, mientras apuntaban al cochero.

—Capitan Martin de Izurza. —Hizo una pequefia y caballerosa inclinacién de cabeza.



—Capitan, le agradeceria que apartara a sus hombres del camino para que podamos
proseguir nuestro viaje a la mayor brevedad.

—Tendran que disculparnos, sefioras, pero esta zona esta controlada por el ejército de don
Carlos y me temo que no podemos dejarlas pasar.

—¢Como dice? —aull6 Mariana.

—Nifia, no les digas nada mas. jCallate, por Dios! Mira que malcarados y grandes son,
Marianita —susurr6 Pepa.

—Salgan del coche, por favor —dijo el hombre que se habia presentado como capitan—.
Las llevaremos con nosotros para ser identificadas y después podran proseguir su viaje sin
problemas.

—iDe ninguna manera! jNo tienen derecho a retenernos aqui! —grit6 Mariana mientras
impedia que Pepa saliese del carruaje.

El destello de diversiébn que apreci6 en aquellos grandes ojos pardos, enmarcados por
espesas pestafias oscuras, redoblo su irritacion. Martin, a su vez, se dio cuenta de la furia que
refulgia en aquella mirada azul y sinti6 aquella sensacién de nerviosismo en las tripas le dijo que
estaba frente a un gran desafio.

La cuadrilla de hombres rio y coment6 algo en un idioma que Mariana no comprendio, pero
que no le era del todo desconocido. Le vino a la memoria su abuela materna, dofia Isabel de
Ibarra, y las canciones populares que le cantaba en el idioma que empleaban las gentes venidas
del campo a Bilbao.

En ese momento el cochero tuvo la mala idea de aprovechar el despiste de los jinetes,
distraidos con las mujeres. Decidido, sacé su arma de debajo del pescante, pero no fue lo
suficientemente rapido. La pdélvora se esparcié por el aire y dejo un aroma a quemado que
enseguida desaparecio para dar paso al olor de la sangre.

Todo ocurrié muy deprisa. Los chillidos de Pepa se confundieron con los de los jinetes, el
agonico estertor del cochero y un grito de dolor, y un minuto mas tarde el cochero estaba muerto
sobre el pescante y uno de los jinetes yacia en el suelo, herido.

El capitan maldijo entre dientes en su lengua y después exclam6 mientras desmontaba:

—iKoldo, Bittor, coged a Andoni y llevadlo a casa de Miren! Azkar! —ordeno.

El grupo de jinetes se dividi6 para hacerse cargo del herido. Martin de Izurza estaba furioso
y refunfufiaba. No habia contado con que ningtin hombre saliera malherido en sus filas y menos
con que muriese algtn civil. Iba a tener que dar muchas explicaciones, y todo por culpa de
aquella damisela tan bonita como insolente.

Martin tomé la decisién de sacar a las dos mujeres del carruaje. Abri6 la portezuela de la
diligencia, tiré del brazo de la joven con fuerza hasta que la arrastré afuera y, como si de un

fardo se tratara, la coloc6 delante de él en su montura. Ignoré las ruidosas quejas de ella y de su



doncella e hizo un gesto a sus hombres para que cargasen a Pepa, que no paraba de llorar, en otro
caballo.

A pesar de resistirse, Mariana no logré separar ni un centimetro su cuerpo del de Martin,
que cabalgaba veloz sin escuchar sus ruegos, aferrandola con todas sus fuerzas.



Capitulo IT

Los soldados carlistas cabalgaron juntos hasta las inmediaciones de un valle, al pie de los
picos montafiosos escarpados y desnudos que guardaban la comarca del Duranguesado. Entre las
imponentes masas rocosas calizas del Mugarra y el Untzillaitz, y a orillas del rio Mafiaria, al
borde del camino que unia Durango con Vitoria, se asentaba una pequefia poblacién.

Alli, tras una senda que serpenteaba por las estribaciones montafiosas, y escondida tras una
zona boscosa, se hallaba una casa torre de apariencia medieval, rodeada de otros caserios
dispersos que parecian de construccion mas reciente.

A Mariana no le dio tiempo a descabalgar por si misma, porque el capitan Martin de Izurza
la tom6 por la cintura y, sin que ella pudiera apenas darse cuenta, la deposito en el suelo sin
dificultad. Ya de pie, junto a él, se percat6 de la altura y fortaleza del joven, que fruncia el cefio
sin dejar de observarla.

El grupo de jinetes desaparecié con los caballos, siguiendo las instrucciones de su jefe. Ni
corto ni perezoso, el capitan tom6 a Mariana por el brazo y comenz6 a caminar a grandes
zancadas. Pretendia que lo siguiese, pero ella se revolvio, intento soltarse y grufio encolerizada a
pesar de los esfuerzos de Martin para que avanzara.

—iSuélteme! ;Si no me suelta, no caminaré! —protesto, roja de ira.

Martin se colocé frente a ella para obstaculizarle el paso, aunque a una distancia prudencial.
Era una muchacha audaz, estaba claro.

—Esta bien, no la tocaré, pero camine. No me obligue a llevarla a rastras.

—iNo se atrevera! —Mariana se girdé y se enfrent6 al capitan Izurza, a pesar de que su
estampa imponente y brutal la advirtié de que no lo hiciese.

Martin le sostuvo la mirada sin pestafiear y, al comprobar que ella también lo hacia, su
semblante cambid, arqued sus gruesas cejas oscuras y casi sonri6. Aquella pequefia chica
insolente era valerosa, no cabia duda.

—iVaya que si!jClaro que me atreveré! —dijo con una sonrisa torcida y los ojos brillantes
de pura diversion.

Ella lo mir6 desafiante, pero sopesé la envergadura del joven y comprendié que tenia las de
perder, asi que caminé a paso ligero, seguida de cerca por Martin, en direccion al imponente
torreon.

—¢Y mi doncella? —pregunt.

El hizo un gesto con la cabeza y Mariana mir6 a su espalda. Pepa, aquella sevillana pequefia

y recia que ya pasaba la treintena, intentaba alcanzarlos acompafiada de otros dos hombres.



Se fueron acercando a la silueta sefiorial de una antigua edificacion de piedra, con un
torredn sobre vigas y tejado de madera. En su fachada, un escudo de armas representaba una
torre entre dos arboles y encima una montafia, en la cual se hallaba un cazador que heria con su
lanza a un jabali perseguido por dos perros.

Por fuera parecia una recia construccion de tipo militar algo tosca, aunque, en su interior,
Mariana descubri6 que disponia de amplias estancias y de un suntuoso mobiliario con piezas de
estilo imperio mezcladas con otras rusticas, pero de maderas nobles, acompafiado de detalles de
forja, alfombras, cuadros y tapices.

Martin condujo a ambas mujeres hasta un amplio salén con artesonado y muebles oscuros,
presidido por una gran mesa e iluminado por una inmensa chimenea encendida. Junto a ella,
atizaba el fuego un hombre encorbatado y vestido con la misma casaca militar que Martin y el
grupo de jinetes.

Aquel hombre alto, de presencia autoritaria y con la elegante apostura propia de un mando
militar, se gir6 y mir6 a ambas mujeres. Fijé sus ojos grises y aguilefios en Mariana. La escruté
de arriba abajo, de una forma que ella ya reconocia: como un hombre al que le agradaban mucho
las formas femeninas; tras lo cual, se dirigié a Martin en aquel idioma que la abuela de Mariana
solia utilizar solo para cantar y que ella atin recordaba.

Creyo entender el nombre del muchacho herido por el difunto cochero. El hombre mas
maduro, al que Mariana calcul6 alrededor de los cuarenta y tantos afios, asinti6 varias veces
cefiudo y mascull6 algunas palabras con ira, pero enseguida paso al castellano para dirigirse a
ambas mujeres con una amplia sonrisa de dientes sorprendentemente grandes y blancos.

—Lamento las molestias causadas, sefioras. Bienvenidas. Tomen asiento, por favor —dijo el
caballero con voz profunda y amable, mientras sefialaba con el atizador un par de butacones
tapizados frente a la chimenea y sin apartar la mirada de Mariana.

Ambas se sentaron; la doncella, medrosa, y Mariana, suspicaz. Martin de Izurza se quedo de
pie a su espalda. El complicado peinado de Mariana le parecio ridiculo. No supo cémo, pero ella
sintio que el joven la observaba, se volvié y él le sostuvo la mirada sin pestafiear.

—¢Puedo saber por qué nos retiene aqui? —pregunt6 Mariana retirando el contacto visual
del joven para dirigirse al hombre maduro.

—Permitame, pero las preguntas las hago yo —dijo el hombre que escudrifiaba a Mariana
sin dejar de sonreir.

—¢Quién se ha creido que es? —dijo ella, y se levanto.

Pepa contemplé a su sefiorita sin que la expresion de susto desapareciese de su rostro.

—El sefior de todo esto —sonri6 €l con orgullo sin soltar el atizador—. Soy el general don
Pedro Maria de Izurza y Echaburu. ;Y usted?

Mariana dio un nombre al azar, el primero que se le ocurrio.



—Dofia Carlota de Altuna.

—Disculpe, sefiora, ;tiene algo que ver con los Altuna de Zeanuri?

—Asi es. Viajaba con mi criada hacia Bilbao hasta que los hombres capitaneados por su
sobrino nos atacaron y mataron a nuestro cochero —minti6 sin pestafiear.

—Un terrible error que lamento, dofia Carlota. ;Y el motivo de su viaje era...? —preguntd
el sefior de la torre.

—Visitar a unos parientes. Asuntos de herencias familiares —dijo Mariana suponiendo que
sonaria convincente.

Don Pedro asintié pensativo sin dejar de mirarla con sus frios ojos de ave de presa.

—Estaran agotadas, sefioras, asi que las brindo mi hospitalidad y las invito a que pasen la
noche en mi casa antes de reanudar el viaje. Sean bienvenidas. Yo mismo les proporcionaré
mafiana un nuevo carruaje que las lleve hasta Bilbao, no se preocupen.

Aprovechando que don Pedro acababa de agacharse para atizar el fuego de la chimenea,
Mariana le hizo una sefia urgente a la confusa Pepa para que guardara silencio mientras vigilaba

de reojo al joven capitan carlista. Se dio cuenta de que Martin se habia percatado del aviso.

Las dos mujeres fueron conducidas por un par de criados hasta un piso superior a una
habitacion amueblada, pero muy sobria en adornos.

Mariana se sent6 en la cama con baldaquino y resoplo.

—Tenemos que salir de aqui cuanto antes.

—Ten paciencia, chiquilla, que mafiana podremos reanudar el viaje, como nos ha dicho ese
caballero tan apuesto.

—iAy, Pepa, de verdad! Con el lio en el que estamos metidas y tu pendiente de un hombre.

—En ese y en el otro joven, que es su sobrino, segtin he entendido, ;no?

—Eso parece —rezong6 Mariana.

—Por eso es tan apuesto, porque son familia. Y va a ser verdad lo de que los vascos son
buenos mozos, como me dijo mi prima Candela, que una vez conocié a uno que era marinero —
concluyé Pepa haciendo resoplar a Mariana—. ¢(No me irds a decir que no es airoso el
muchacho? Tan alto, bien criado y con esos ojazos llenos de pestafias, esa cara de canalla y...

—iPepa, por el amor de Dios! Tenemos que cavilar como escaparnos de aqui. No me
distraigas y piensa conmigo, por favor.

—¢Sin cenar?

—Si descubren quiénes somos de verdad, estamos perdidas.

—¢Por eso has dado un nombre falso?

—Si, por eso. Porque si se enteran de quién soy en realidad no sé qué nos van a hacer.



Somos el enemigo para esta gente. jSon carlistas!

—iAy, por Dios, nifia! No me asustes.

—T1 estate callada, Pepa. Que no te noten el acento sevillano porque eso nos delataria. Solo
debemos ganar tiempo —Ile imploré—. No digas nada a nadie y déjame hablar a mi.

La doncella asintio6 y en ese instante llamaron a la puerta.

—¢Si? —pregunt6 Mariana.

—La cena ya esta servida en el comedor. Pueden bajar cuando gusten —dijo una voz
femenina.

—Gracias —respondio ella sin emocién alguna.

Unos pasos se alejaron y, cuando cesaron, Mariana susurro:

—Vamos. No deben notarnos nerviosas.

Ambas bajaron al comedor, donde las aguardaban don Pedro y su sobrino. Les sirvieron
viandas en abundancia. Pepa evidenci6 su buen apetito, pero Mariana no tenia ninguno.
Guardaba toda la tensién nerviosa de las ultimas horas acumulada en el estémago y la sensacion
de hambre habia desaparecido por completo, aunque hizo un esfuerzo por no parecer
preocupada.

Todo en aquella cena era de calidad, tanto los alimentos como la vajilla, y no faltaba el buen
vino. Don Pedro comenz6 a charlar de cosas banales mientras Martin de Izurza observaba a
Mariana de hito en hito.

—Es de su agrado la cena, dofia Carlota? —pregunt6 don Pedro dando cuenta de una
suculenta pierna de ternasco.

—S], si, don Pedro —confirm6 Mariana y trago6 a la fuerza un trozo de la sabrosa y tierna
carne de cordero lechal que, pese a estar en su punto, casi se le atragant6. Tenia la boca seca y
probd el caldo granate—. El vino esta exquisito.

—Me alegra que lo aprecie. No solemos recibir a muchas damas en esta casa. Mi gente es
sencilla en cuanto a viandas se refiere y aprecian mas la sidra, pero este vino me lo traen
expresamente de Laguardia. Todo lo demas es de los caserios cercanos de esta merindad, de
vecinos y arrendatarios nuestros.

Mariana asintié algo mas tranquila y mir6 al sobrino de don Pedro, que se mantenia en
silencio y cefiudo mientras comia, y concluyé que no parecia muy amigable.

—Por cierto, me he fijado en el escudo de la torre y siento curiosidad por su significado,
don Pedro.

—Nuestro linaje se remonta a los fundadores de la villa de Durango, a comienzos del
siglo xi1. Somos cristianos viejos, hidalgos, aunque mi ahijado insista en sentarse a la mesa sin
guardar las formas —dijo don Pedro sefialandolo con el cuchillo, pero €l ni siquiera levanto la
vista del plato—. El escudo es el propio de los Echaburu y representa la leyenda de Lope Odino



de Eyxeburu, o Etxeburu, mi antepasado. Sus armas son de oro, la torre de piedra esta entre dos
arboles de sinople, denominacién del color verde en la heraldica. La torre se alza sobre una
montafia, en la cual se halla el cazador que hiere con lanza de oro a un jabali de sable, perfilado
en oro y perseguido por dos perros de plata que lo acometen cada uno de un lado. Este torre6n es
de origen incierto, ¢sabe? Algunos le atribuyen cimientos romanos; otros, que fue levantado por
gigantes.

—Parece fascinante —afiadié Mariana intentando mostrar interés.

—Asi es. Su ubicacion sobre el pefion alberga un secreto —explic6 don Pedro e hizo un
amplio gesto con los brazos con el que intent6 abarcar todo el espacio a su alrededor.

—¢Y cudl es?

—Si se lo dijese, no seria un secreto, dofia Carlota —sonri6 ladino—. Es un lugar
estratégico desde que los romanos pasaron por estas tierras. Su localizacion hace que desde aqui
se pueda controlar todo el entorno. La mando destruir Enrique IV y lo reedificaron en el siglo xvi
Sancho Lopez de Ibargiien y su mujer, Estibaliz de Echaburu.

—La historias del valle —dijo Martin de pronto— cuentan que en el lugar donde estamos
vivia un peligroso jabali que amenazaba a todos los vecinos y fue el sefior de Echaburu quien lo
matd con ayuda de sus perros y construyo alli su morada en recuerdo de ello. No hay tanto
misterio. Nuestra familia tampoco es tan legendaria. En la antigiiedad se dedicaba al comercio de
la lana y mas tarde a las ferrerias.

—M i sobrino esta en lo cierto. Soy propietario de todas las ferrerias del Duranguesado. Los
Izurza llevamos siglos dedicados al hierro, pero ahora no nos dejan exportarlo por culpa del
bloqueo maritimo. Y tras la pérdida de los territorios de ultramar y con los contactos con el resto
del pais bloqueados por los cristinos, ya se puede imaginar... —afiadi6 Pedro de Izurza.

Mariana asinti6 y observo de soslayo a Martin.

Don Pedro prosigui6 hablando de sus ancestros con orgullo. A Mariana, el joven le parecid
cortés. Tenia claro que no carecia de modales y que era un caballero instruido, aunque habia algo
en él que le decia que podia llegar a ser peligroso.

Se fij6é un poco mas en su anfitrién y en su sobrino y tuvo que reconocer que Pepa tenia
razén: don Pedro era un hombre de mediana edad distinguido, de buen porte, mejor labia y
coqueto, ya que llevaba barba y patillas bien recortadas a la moda, intentaba disimular sus
entradas y se habia cambiado de ropa para la cena. En cuanto a su sobrino, estaba en camisa y
chaleco, casi tal cual habia desmontado del caballo. Aun asi, Mariana tuvo que reconocer que
destilaba galanura y una apostura salvaje con aquella mata de pelo castafio demasiado largo y sin
domar.

—Mi doncella y yo le agradecemos su hospitalidad, don Pedro. Asi mafiana tendremos buen



animo para proseguir nuestro camino hacia Bilbao.

—NMe temo que no va a ser posible, querida sefiora.

Martin por fin levant6 la mirada del plato.

—¢Como dice? —Mariana elevo el tono de voz.

—Pues eso, lo que le digo —dijo don Pedro cortando un trozo de queso. Se lo meti6 en la
boca acompafiado de pan y mastic6 mientras asentia en silencio—. Resulta que entre sus
pertenencias no hemos encontrado nada que evidencie su identidad, pero si una pistola cargada.

—¢Ha osado registrar mis cosas?

—Es mas, tengo entendido que en Zeanuri falleci6 el tltimo Altuna hace varios afios. Y a
los Altuna de Bilbao los conozco muy bien y no recuerdo a ninguna Carlota en la familia.

Mariana lo miraba aténita, intentando reaccionar, pero no encontraba las palabras para salir
de aquel enredo. Don Pedro clavo el cuchillo en el queso antes de proseguir:

—No me voy a andar por las ramas. Estamos en guerra, sefiora.

—Sefiorita —puntualizo.

—Como guste —sonrid él—. Yo comando una milicia. Soy general porque luché contra el
ejército de Bonaparte, aunque ahora mi enemigo es el ejército liberal y todos los que apoyan el
desatino de nombrar reina a una nifia y tener que soportar la regencia infame de su madre y de
unos descreidos. Tal vez debimos dejar que el corso se hiciera con el pais.

—Ya hubo reinas en Espafia antes. Y la hay ahora en la Gran Bretafia; acaba de ser
coronada hace bien poco —apunté Mariana, lo que hizo casi sonreir a Martin de Izurza.

El joven capitan contemplaba atonito y divertido como aquella muchacha se enfrentaba nada
menos que a su tio.

Don Pedro solté una risa condescendiente que termind con una mirada directa a los ojos de
Mariana.

—Dejémonos de formalidades y pamplinas. Necesito pruebas de que usted es quien dice ser,
porque, si no, puedo barruntarme que es una espia, informadora o como lo quiera llamar, del
enemigo.

—iEs absurdo! —exclam¢ ella con una risa nerviosa.

—Esta claro que es una dama, no dudo eso, y como tal la trataremos, pero su buena cuna no
la exime de ser considerada sospechosa. No se preocupe; si colabora con nosotros, Dios
mediante, en breve estara en la capital.

—iMe niego a colaborar en nada con usted! —le espet6 Mariana levantandose ante la
mirada atonita de Pepa, que titube6 antes de hacer el mismo gesto que su sefiorita y acompafiarla
fuera del comedor sin haber terminado el postre.



Capitulo IIT

En la oscuridad de los aposentos de la casa torre, Mariana daba vueltas y mas vueltas a todo
lo sucedido metida en aquella cama inmensa, sin poder dormir. Se habia soltado las trenzas y
mofiitos que le habia hecho Pepa, pero atin le dolia la cabeza.

Habia desafiado al sefior de la casa abandonando su mesa y regresando a la alcoba, pero,
antes de poder evitarlo, los hombres de don Pedro la habian separado de Pepa y se la llevaron a
otra habitacion.

Enseguida comprendi6 que intentaban debilitar su animo para que, como dijo el duefio de la
casa, colaborase.

Mariana estaba al tanto de las intrigas politicas de las que formaba parte su padrastro, un
importante politico liberal, y sabia que Carlos Maria Isidro de Borbén, también llamado don
Carlos, le disputaba el trono a su sobrina Isabel, hija de Fernando VII, y a su madre y regente,
Maria Cristina de Borbén. Asimismo, era consciente de que al ser Durango el cuartel general del
pretendiente al trono y jefe de las tropas carlistas, se encontraba en la mismisima boca del lobo.

Si alguno de aquellos insurrectos descubria quién era su familia, iba a estar en serios
problemas.

Se pasé gran parte de la noche en vela intentando ordenar sus ideas. Buscaba la manera de
inventarse una buena historia, al menos una creible, para lograr salir de alli. Gracias a Dios, su
madre siempre procuré que no se le pegase el acento sevillano de las gentes del servicio. De
ninguna forma debian descubrir su parentesco con los Osuna.

Tras mucho cavilar, decidié qué era lo que iba a decir. Explicaria que viajaba en direccion a
Bilbao para tomar un barco, que iba a contraer matrimonio, pero en Inglaterra, en vez de en
Francia, para no despertar mas sospechas. El apellido era lo de menos. El de su madre, Ezpeleta,
serviria al ser la rama labortana de la familia. Don Pedro, sin duda, no conoceria a ningtin
Ezpeleta en Vizcaya. Y la excusa del porqué de su mentira inicial seria la del miedo. Durante el
camino habian escuchado terrorificas historias de bandidos que capturaban pasajeras para pedir
un rescate por ellas. Se haria la damisela en apuros que necesita de la proteccién de un hombre.
Tal vez incluso le pediria a don Pedro que las escoltara hasta Bilbao. Eso le agradaria. Parecia de
esa clase de hombres que se sienten mas varoniles al prestar su ayuda a las damas.

Mariana era consciente de que ella atraia a don Pedro; no asi de lo que provocaba en su
sobrino. ¢ Animadversion? ;Curiosidad? Se habia fijado varias veces en Martin de Izurza, en su
aire en ocasiones burldn y otras esquivo. Con él era dificil adivinar qué cavilaba.

Sus ojos grandes se habian posado en los suyos, pero ella no habia logrado encontrar lo que



escondian. Mariana se durmi6 por fin, pensando que el hermetismo del guapo sobrino de don
Pedro la exasperaba, aunque no sabia muy bien por qué.

Mientras, Martin no lograba conciliar el suefio. Daba vueltas a las instrucciones que su tio le
habia dado: «No saldra de aqui hasta que averigiie quién es ella en realidad y qué hace en
Durango».

El sabia que Pedro de Izurza veia enemigos por todas partes y que tenia una responsabilidad
para con sus hombres, porque, en cierto modo, su tio se veia a si mismo como un antiguo sefior
de la guerra, como aquellos del pasado que tanto admiraba, esos héroes vascos mitolégicos que
habian luchado por la casa de sus ancestros y acataban las antiguas leyes de sus padres.

Don Pedro habia luchado en contiendas desde muy joven y habia hecho de la guerra su
forma de vida. Conocia a ese tipo de hombres. El se estaba convirtiendo en uno de ellos, muy a
su pesar. Su padre se habia dedicado a su carrera militar y habia muerto de modo prematuro
durante la tdltima guerra contra los franceses y su madre lo habia instado a tomar el relevo. En
cuanto a su tio, su desconfianza y el mirar siempre a su espalda era el precio a pagar por toda una
vida de muerte y poder. Sabia lo que se decia de él en toda la merindad: que no tenia enemigos
porque ninguno lograba sobrevivirlo. Podia ser muy cruel con quienes lo traicionaban, pero
también muy generoso con los que le eran fieles.

Al contrario que don Pedro, Martin no estaba tan seguro de que aquella muchacha fuese una
amenaza para la causa carlista. Aunque, por otro lado, ¢por qué trataba de mantener su verdadero
nombre en secreto?

Sonrié al pensar en ella, en Mariana. Habia escuchado a su doncella llamarla asi y se le
habia grabado el nombre. No se lo dijo a su tio porque, a pesar de la altivez de aquella orgullosa
y bonita dama de ojos azules, no queria causarle ningin perjuicio innecesario. Ella no tenia la
culpa de haberse topado con su milicia.

Era valiente, combativa, audaz e inteligente, no una damisela boba, a pesar del peinado que
llevaba. Se le escap6 una risita al recordarlo. No entendia esas modas extrafias que decian que
venian de Paris. Después pens6 que todavia no la habia visto sonreir de verdad y que le gustaria
lograr que lo hiciera, porque lo mas probable fuese que estuviera muy asustada, aunque se notaba
que trataba de no demostrarlo. Solo por eso, ya se habia ganado su respeto.

A la mafana siguiente, Mariana contemplé con estupor que la puerta de la alcoba
permanecia cerrada con llave. Tras forcejear un buen rato y comprobar que el estrecho ventanuco
de la habitacion estaba a considerable altura, grit6 llena de furia e impotencia.

Una cdlera ciega le recorrio el cuerpo, pero se dijo que no podrian con ella, que iba a

resistir, y, cuando una moza muy joven trajo el desayuno, lo dejé sobre la comoda intacto y le



dijo que no pensaba comérselo. La misma muchacha, que no le dirigi6 la palabra por orden de
don Pedro, retir6 el plato, los cubiertos y un vaso de leche mientras Mariana continuaba sin
inmutarse.

Era mediodia cuando le trajeron algo de comer, pero decidi6 rehusar también el humeante y
apetitoso guisado con zanahoria, patatas y cordero.

Paso parte de la tarde mirando por la ventana y, a punto de quedarse dormida, echada en la
cama en enaguas, se espabild al escuchar el sonido metalico de la llave en la cerradura de la recia
puerta. Martin de Izurza entr6 sin miramientos a la alcoba e hizo que Mariana se incorporase
asustada y corriese a taparse con la manta.

—Don Pedro quiere verla. Acompafieme —dijo él.

—Podria darse la vuelta mientras aguarda a que me vista? —pregunt6 furiosa.

Martin asi lo hizo. Ella se vistio deprisa y sali6 malhumorada con aquel joven que la escolté
hasta la mismisima alcoba de don Pedro sin decir ni una sola palabra.

La estancia era amplia, como un gabinete. Contaba con una libreria, un escritorio y un
secreter. A Mariana le pareci6 que don Pedro poseia un gusto sobrio, no exento de cierta
elegancia.

Pedro Maria de Izurza tenia formacion militar y en Bilbao era considerado uno de los cuatro
vecinos mas pudientes y arraigados con fuertes intereses comerciales e inmobiliarios, pero en
Durango, donde tenia su palacio familiar, actuaba como un rentista rural conservador, que
administraba una herencia de mas de veinte caserios, otras tantas herrerias, varios molinos y
otras cuantas explotaciones ganaderas y agricolas, entre las que se contaban todos los de la
pequefia aldea de Izurza, donde los labradores le denominaban, tan solo, «el sefior».

Don Pedro la aguardaba mirando por la ventana. Al girarse, desplegd una seductora sonrisa,
le dio los buenos dias y la invit6 a sentarse en una butaca con un gesto galante. Martin cerr6 la
puerta tras Mariana y se quedo de pie en un discreto aparte.

—¢Qué han hecho con mi doncella? —pregunté Mariana sin sutileza alguna.

—No debe preocuparse por su doncella —dijo el sefior de Izurza con la mirada fija en ella.

—¢Y por qué nos mantiene cautivas?

Don Pedro apret6 los labios sin poder ocultar su molestia y la muchacha se dio cuenta de
ello.

—¢Cautivas? Creo que esta en un error. —Sonri6—. Estan hospedadas en mi hogar, con los
mios.

—Es un hecho que me encuentro prisionera y, cuando usted reconsidere su comportamiento,
totalmente irracional, y nos deje libres, lo denunciaré a las autoridades —amenaz0 ella.

Don Pedro se puso serio y se acercé a la joven para hablar con voz suave y calmada.

—No la favorece en nada tener esa actitud, sefiora. Podria ser cortés, caballeroso y aguardar



a que recapacite, pero me temo que no tengo tiempo para juegos frivolos. Aqui la autoridad soy
yo y estamos en guerra, asi que, ;me va a decir de una vez quién es o deberé encerrarla hasta
Navidad?

—Solo exijo que nos deje libres. Mi doncella personal y yo no hemos hecho nada para
soportar este atropello.

Don Pedro clavo la mirada en Mariana y suspiré. Aquella bella muchacha le hacia perder la
paciencia.

—Exige... —Y don Pedro sonri6 de tal forma que un escalofrio recorri6 su espalda—.
¢Sabe qué? Estoy convencido de que usted me oculta su identidad porque es una espia.

—Es una auténtica locura lo que sugiere.

—No sugiero nada. He interrogado ya a un mont6n de petimetres que se hacian pasar por
simples viajeros, pero nunca pensé que esos afrancesados fuesen tan cobardes y se atreviesen a
enviar a una mujer. Y no se confunda: tomaré las medidas que considere necesarias para que
confiese. —Don Pedro se levanté de su asiento, hizo un gesto a su sobrino, que todavia
aguardaba junto a la puerta, y este la abrio—. Si me disculpa, tengo asuntos que atender. La

acompafiaran de vuelta a su alcoba.

A dltima hora de la tarde Mariana comenz6 a acusar un hambre atroz. Le dolia el estbmago
y la cabeza; se dio cuenta de que llevaba casi un dia sin alimentarse y se arrepinti6 de haber
rechazado el desayuno y el almuerzo.

Cuando no le sirvieron la cena y comprendi6 que el cautiverio habia entrado en otra fase, la
de doblegarla para que confesara, tuvo claro que debia huir. Estaba decidida a idear un medio
para salir de los dominios del sefior de Izurza.

Recorrio nerviosa e impaciente la habitacion. Intenté centrarse en todo lo que la rodeaba
para tratar de discurrir un plan. Buscaba algo que le mostrase la salida de aquella pesadilla.
Descubrio6 la solucion de repente. La tenia delante de sus ojos.

No se le ocurri6 otra cosa que atar toda la ropa de cama a uno de los recios postes del lecho,
el mas cercano al ventanuco del torre6n, para intentar hacer una soga y descolgarse hasta el
exterior. Calculé que, desde el final de la dltima sabana, quedaban como unos dos metros hasta
los matorrales y helechos que se divisaban desde arriba. Mir6 de nuevo hacia abajo y comprobd
que no habia ninguna roca, por lo que concluy6 que podria saltar sin problemas incluso por la
noche. Llegaria al camino principal, pararia a algiin lugarefio o algin carruaje que la acercase
hasta Durango, o mejor a Bilbao, que era una villa regida por los liberales. Una vez libre, ya se
ocuparia de advertir a las autoridades de la capital vizcaina del secuestro de Pepa.

Comenz6 con toda la operacion de enlazar a conciencia cada sabana y colcha. Mir6 hacia el



exterior y vio la noche estrellada, con las montafias de la sierra de Amboto iluminadas por una
gran luna. Se até el chal a la cintura y anud6 los cordones de sus botines para colgarselos del
cuello. Después, se coloco sobre el alféizar del ventanuco, de espaldas al exterior, tomé aire con
una profunda inspiracion y comenz6 el descenso descalza, mientras se sujetaba a la sabana con
todas sus fuerzas.

«Siempre he sido buena subiendo y bajando de los arboles», se dijo para animarse, y
recordd todas las veces que la regafaron de nifia por trepar a todo tipo de lugares elevados. Asi
logro apartar de su mente el temor a acabar de cabeza contra el suelo.

El descenso, aunque precario, no fue tan dificil. Las sabanas crujian tirantes. Tuvo miedo a
que las telas se desgarrasen, pero avanzaba con rapidez. Las piedras con las que estaba hecho el
torreon eran desiguales y de vez en cuando alguna que sobresalia, lo que le permitia posar los
pies desnudos. Aun asi, pronto comenzaron a temblarle los brazos del esfuerzo.

Cuando ya estaba llegando al final, escuch6 de repente una expresion extrafia que la
sobresaltd. La voz masculina la hizo perder pie. Ahogé un grito y cay6 sobre alguien que la
sujet6 con fuerza mientras maldecia.

—¢Quién es usted? jSuélteme! —exclamo asustada mientras forcejeaba para soltarse del
recio agarre de aquel extrafio.

—iTranquilicese y deje de darme patadas! Soy Martin, el sobrino de don Pedro. ;Quiere
matarse? —preguntd, y la poso en el suelo sin dificultad.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—Soy yo el que deberia preguntar eso, aunque creo adivinarlo —dijo con sequedad
mientras miraba el extremo del embozo que colgaba del torrebn—. ;De donde ha sacado todas
esas... sabanas?

—De un arcén que habia en la alcoba —respondié Mariana orgullosa de si misma.

—Eso que hay en las alcobas no es un arcén.

—¢Ah, no?

—No —dijo Martin hosco.

—¢Y qué es si puede saberse?

—Una kutxa.

—¢Una...?

—Kutxa —repitio él.

—Lo que sea, no pienso discutir con usted el nombre de un batil —dijo Mariana desafiante.

—Tiene suerte de que haya sido yo quien la ha encontrado —resoplé Martin entre dientes.
Estaba claro que aquella muchacha era de todo menos una pobre mujer indefensa.

—¢Ah, si? {No me diga! —exclam6 enfadada. No estaba enojada con Martin de Izurza, en
realidad, sino con ella misma por haber sido descubierta.



—Pues si. Resulta que mi tio tiene apostados en los alrededores a varios de sus hombres y
no tardaran en apresarla. Y usted es una muchacha sin montura y bastante mas menuda que los
que montamos guardia esta noche. Con lo cual, la capturaran con facilidad y le dara razones a mi
tio para que se reafirme en la idea de que es una espia.

Mariana resoplo frustrada.

—Venga, la llevaré de vuelta a su alcoba sin que nadie se dé cuenta.

Lo miré con recelo, pero dejé que Martin la guiara. No tenia otra opcién, se dijo. Ademas, le
rugfan las tripas y comenzaba a acusar la debilidad. El la condujo tras unos arbustos hasta una
entrada oculta excavada en la roca que sostenia la vieja torre. Sus ojos, que ya se habian
acostumbrado a la oscuridad, comprobaron que se trataba de una cueva que los conducia bajo los
cimientos de la construccion primigenia. El camino era sinuoso y lleno de protuberancias de la
roca madre, pero el sobrino de don Pedro marchaba seguro de cada paso que daba. Mariana, en
cambio, sentia las piernas y los brazos temblorosos por culpa del esfuerzo de la bajada por el
torreon.

—Puedo saber como esta mi doncella? —preguntd.

—Su doncella se encuentra bien —dijo el capitan Izurza.

Unos pasos después, él se detuvo ante la silueta de una escalera de piedra e invité a Mariana
a adelantarse. Ella, cegada por la cada vez mayor oscuridad, tropezé en uno de los escalones
nada mas iniciar la subida y Martin la sostuvo evitando que cayese, pero recibi6 un codazo.

Los brazos de él rodearon su estrecha cintura mientras ella intentaba recuperar el aplomo.

—Esta empefiada en golpearme.

Mariana se aferr a él antes de volver a poner el pie en el escalén y mantener el equilibrio.
Avergonzada por su traspié, y algo turbada por el poderoso abrazo del joven, noté cémo
enrojecia sin remedio.

Odiaba ruborizarse y se alegr6 de aquella penumbra. Lo hacia siempre que se sentia
enojada, azorada o presa de una fuerte emocidn, y le parecia una debilidad impropia de una
dama.

—:Usted también cree que soy una espia? —pregunté pegada atn al fornido cuerpo
masculino que la sujetaba.

—No, no lo creo —respondio sin soltarla.

Dej6 a Mariana segura sobre el dltimo escalén, saco algo parecido a una llave del bolsillo y
abrio una reja que daba acceso a lo que a todas luces eran los sétanos del torreén. Tras traspasar
los barrotes, tomd una lampara de aceite colgada de una de las paredes y la encendié con la
chispa de un pedernal que rasco en la pared de piedra.

—:Nos encontramos bajo la torre? —pregunt6 Mariana.

Martin la mir6 y asintio.



—Esta parte son las mazmorras, pero esté tranquila, no las usaremos con usted. —Sonrio6.

Mariana tuvo que reconocer que la sonrisa le dulcificaba el rostro y habia borrado el gesto
hosco que siempre lucia. Se acababa de dar cuenta de que era muy hermoso. Aunque intentd
apartar ese pensamiento para no congraciarse con el sobrino de su carcelero, acepté que le
costaba mostrarse distante con él. También habia estado a punto de sonreirle. En apariencia, la
estaba ayudando de buen grado, pero ;con qué proposito?

Martin la condujo en silencio hasta la alcoba evitando cruzarse con nadie de la torre. Justo al
llegar a la puerta de la habitacion, donde Mariana quedaria confinada de nuevo, se dirigio a ella.

—Un consejo: cuando decida mentir, intente decir lo mas cercano a la verdad; sera mas facil
que la crean.

—No soy una necia. No necesito sus consejos, sefior mio —Ile espet6 Mariana, a la que el
comentario le parecié paternalista.

Dado que le habia transmitido la indicacién de buen grado, a Martin de Izurza le molesto el
tono autoritario que ella empleé.

—Deberia darme las gracias, en vez de intentar sacarme de quicio —le dijo abriendo la
puerta de la alcoba.

—Por ayudar a su tio a retenerme contra mi voluntad o por encerrarme? —preguntd
Mariana sin pasar al dormitorio.

Muy serio, Martin le hizo un gesto para que entrara. Ella le dirigi6 un mohin de desprecio y
le dio la espalda para acceder a la habitacion. Aquella altiva muchacha era capaz de irritarlo en
un instante.

Mariana contempld su cefio fruncido y su expresion molesta y se arrepintiéo de haber sido
tan hosca con él, porque intuyé que solo trataba de ayudarla.

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta tras ella, Martin mir6 a Mariana y se dio cuenta de
la desesperacion que reflejaban sus ojos y de que eran preciosos. Como sus mejillas ruborizadas,
su generoso busto y su fino talle. Toda ella lo era.



Capitulo IV

Mariana intentaba no desmoronarse encerrada en aquella estancia. Sabia que seria capaz de
superar la inesperada situacion. Solo debia mantener la calma, resistir. Se imagin6 que era como
cuando de nifia la castigaban a quedarse en su habitacién sin salir.

El encierro continud. El sobrino de don Pedro parecia no haber comentado nada acerca de su
intento de evasion. Mariana estuvo sola en su alcoba todo el dia siguiente y no sufri6é ningiin otro
interrogatorio. Pasé la jornada de encierro serena, solo interrumpida por la entrada del servicio
de la torre para dejarle agua y un poco de pan con queso que se neg6 a comer.

Se entretuvo mirando a través de la ventana por la que habia intentado escapar. Contempld
el espectacular paisaje montafioso y dio de comer migas de pan a un par de pajarillos que se
posaron en el alféizar de la ventana mientras canturreaba, pero también se dio cuenta del par de
hombres apostados dia y noche bajo ella.

Mariana no consigui6 conciliar el suefio hasta bien entrada la madrugada y, al dia siguiente,
la despert6 la llave de la puerta. Era Martin. Mariana se incorpor6 sorprendida y corrio a taparse
con las sabanas hasta casi el cuello.

—Vistase. Mi tio la espera en su gabinete.

—Un buenos dias o un por favor no estarian mal —se quejo6 ella, colorada hasta las orejas.

El se fij6 en su cara somnolienta, en el rubor de sus mejillas y en su melena suelta y
alborotada. Ya no parecia la sefiorita remilgada del primer dia y tuvo que reconocer que la
encontraba mucho mas hermosa asi, al natural.

—La espero fuera —dijo obligandose a no sonreir.

Mariana buf6 de rabia. Sin doncella le era muy dificil vestirse y mas atin peinarse. Se
recogio el abundante cabello como pudo, en un mofio sujeto por varias de sus peinetas, y sali6 de
la habitacion al encuentro de Martin de Izurza.

Don Pedro aguardaba pensativo en sus aposentos. Estaba sentado frente a la chimenea
encendida mientras degustaba algo que a ella le parecié que tenia un olor glorioso a vainilla. Al
ver entrar a su sobrino con Mariana, su semblante severo se ilumind.

—DBuenos dias, querida sefiora. Espero que haya descansado bien. ;Esta comoda en su
alcoba? —dijo antes de cortar un trozo de un pastel de apariencia rdstica, aunque de aroma
delicioso.

—:Cuando vamos a ser liberadas mi doncella y yo? —pregunt6 Mariana con brusquedad
mientras notaba como la boca se le hacia agua. No quiso responder que si, que ya se habia
acostumbrado al lecho y al mullido colchén.



—De eso queria hablarle —dijo Pedro de Izurza acercandose mientras le hacia un gesto para
que tomase asiento cerca del fuego.

El dia era hiimedo y frio y ella agradeci6 el calor de las brasas en cuanto se aproximo.

—Ver4, su doncella partira mafiana hacia Bilbao junto con varios hombres de mi confianza.

—i¢sCoémo dice?! —exclamé Mariana—. j¢Con qué derecho se atreve a hacer semejante
cosa?! jNecesito a mi doncella!

—Con el que me da estar al mando de este territorio, sefiora. Usted ha decidido no colaborar
conmigo y me he visto en la necesidad de precipitar los acontecimientos, nada mas. Voy a enviar
a su doncella con un mensaje para las autoridades de la capital. Se les avisara de que usted se
encuentra en nuestro poder. Ella sera la prueba de que no las hemos maltratado y de que esta con
vida —dijo don Pedro con una sonrisa justo antes de volver a meterse otro trozo de pastel en la
boca y masticarlo con deleite.

—NMi doncella tenia razén. Es usted un simple bandolero —susurré Mariana con desprecio
mientras sentia que su estdbmago se encogia de hambre.

Don Pedro dej6 de sonreir y ella creyd ver como sus facciones se convertian en las de un
aguila. Un escalofrio le recorri6 la espalda.

—No esta usted en posicién de hacerse la ofendida, dofia Mariana. Es asi como se llama en
realidad, ;verdad?

Ella se tens6 en el butacon y se sintié mareada de pronto.

Don Pedro se percat6 de su envaramiento y su rostro reflejo triunfo.

—Sé quién es usted. Nada menos que una Ibarra, y de la rama familiar emparentada con los
Ezpeleta de Lapurdi. Y también conozco a su influyente familia sevillana. Se codean con todos
esos ministros afrancesados, asi que es usted de gran valor y me temo que de momento no voy a
liberarla. Todavia estoy barajando la posibilidad de un rescate o un intercambio de prisioneros,
ya que varios de los nuestros se encuentran encarcelados en Bilbao.

En aquel momento, Mariana se dio cuenta de que estaba sola y a merced de enemigos. Aun
asi, y a pesar de que las fuerzas comenzaban a abandonarla, se levant6 con toda la dignidad que
pudo acaparar en su cuerpo y se dirigi6 a Martin, que se mantenia de pie junto a la puerta.

—Creo que ya podemos dar por terminada esta conversacién. Abrame, quiero irme a mis
aposentos —dijo Mariana.

Martin advirtié que estaba extremadamente palida. Mir6 a su tio y este asintio.

—Ha sido usted, ¢no es cierto? —exclamo6 furiosa caminando tras el joven capitan por el
pasillo que conducia a la alcoba donde estaba confinada—. Usted sabia que no me llamo Carlota.
Habia escuchado a mi doncella nombrarme, ;verdad?

—~Cuando deje de tratarme como a su criado responderé a sus preguntas.

—Su tio también lo hace y a él no le pone peros —dijo Mariana encarandose a él.



Martin resopl6 de impaciencia.

—iCamine de una vez! —exclamo enfadado por fin.

Ella asi lo hizo. No quiso exasperar mas al sobrino de don Pedro, aunque se dio cuenta de
que habia dado en el clavo: Martin de Izurza se sentia ninguneado por su tio. No era hombre de
acatar normas. El que la hubiese ayudado la noche que intent6 escapar lo corroboraba.

Caminé delante de él ain sofocada por la ira. No se encontraba bien, se sentia mareada
después de un par de dias sin comer y, sobre todo, debido a su periodo. Habia conseguido que
una muchacha del servicio le trajese unos pafios limpios, pero pronto necesitaria mas. Las
escaleras que daban a sus aposentos eran empinadas y, mientras estaba a medio camino, las
piernas le fallaron. Respir6 hondo y se apoy6 un instante en la pared de piedra para recuperar el
resuello. Continud, pero al llegar al ultimo escalon le falt6 el aire. De pronto, todo se tornd
oscuro. Caia cuando not6 cémo unos fuertes brazos la detenian justo antes de perder la
consciencia.

Martin tuvo los reflejos suficientes para impedir que rodara por las escaleras sujetandola con
fuerza. Después la cargd en brazos y la llevo hasta la habitacién para posarla sobre la cama.
Tomo el pafio que estaba junto a la jofaina de aseo, lo empap6 con el agua que quedaba en la
jarra y, tras escurrirlo, mojo la frente y el cuello de la muchacha para espabilarla. El gesto dio
resultado, porque ella sali6 de su letargo. Nada mas abrir los ojos intent6 incorporarse, pero él se
lo impidié empujandola con suavidad.

—~Quédese tumbada. No trate de levantarse o se mareara de nuevo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté confusa.

—Se ha desmayado.

Realiz6 un segundo intento para incorporarse, pero €l neg6 con la cabeza mientras la
aferraba por los hombros.

—Shhh... No se mueva —susurr6. Le aplico el trapo himedo en las mejillas. Not6 con
alivio que el color regresaba ellas.

La joven desistio y se dejo caer sobre la almohada, cerr6 los ojos y permitié que Martin
rozase su piel con el trapo empapado de agua fresca mientras le hablaba con aquella voz suave y
profunda.

—:Mejor? —pregunto él.

Ella asinti6, suspirando quedamente.

—Solo ha sido un mareo. Estoy bien.

—Le voy a traer algo de comer.

Mariana hizo un amago de protesta, pero Martin negd con la cabeza. Al rato regresé con un
plato humeante sobre una bandeja. Estaba lleno de un caldo con verduras del que emanaba un

aroma maravilloso y que provocé que se le hiciese la boca agua nada mas olerlo.



—No voy a comer hasta que su tio me deje en libertad —dijo ella luchando contra su propio
cuerpo.

—Puede que pase un tiempo hasta que lo haga —le advirtié Martin.

—Me da igual —rezongo.

—Insisto —dijo él con el cefio fruncido y sentado en la cama junto a ella.

—Puede hacerlo cuanto quiera, que no comeré —aseguré obstinada a pesar de que su voz
era débil y de que su estémago se oponia mediante intensos espasmos provocados por el ayuno.

—No deberia ser tan terca. Aqui no nos falta comida, pero en la ciudad lo estan pasando mal
por la escasez de alimentos.

—Solo lo dice para convencerme. Si no se hubiesen sublevado ustedes, no estarian asi.

—Lo digo porque mi madre y mis hermanas estan en Bilbao, que es capital cristina. Ya
soportaron nuestro asedio a la ciudad en el 36 sin culpa alguna y llevan meses sin harina ni
aztcar ni huevos. La carne de todo tipo escasea y la leche también —dijo Martin irritado.

—Lo lamento. No le deseo ningtin padecimiento a gente inocente —musitd6 mirandolo
arrepentida.

Iba a decirle cuatro cosas mas a aquella sefiorita tan impertinente, pero se fijé en las marcas
violaceas bajo sus ojos y se dio cuenta de que Mariana se estaba debilitando y que si le ocurria
algo grave no se lo podria perdonar a si mismo. Habia visto lo que el hambre habia hecho con su
madre, sus sobrinos y sus cuatro hermanas, una de ellas ya viuda debido a la guerra.

—Tiene que comer o se pondra enferma —dijo con rostro preocupado mientras sostenia el
plato humeante.

Mariana miré a Martin de Izurza, a sus ojos castafios grandes y dulces, y su barbilla temblo,
pero neg6 con la cabeza.

El resoplé impaciente y frunci6 el cefio.

—Es usted la persona mas cabezota que he conocido jamas.

Ella no tuvo fuerzas para rebatir aquella afirmacién que, por otro lado, aceptaba como
cierta, pero se encontraba débil, sin fuerzas, y la tensiéon nerviosa amenazaba con volverse
insoportable y convertirse en una llantina que no podria detener.

—Si no le importa, preferiria que me dejase sola.

—Si que me importa. No me iré hasta que coma un poco. Puedo ser mucho mas testarudo
que usted.

Clavo sus ojos en Mariana y ella le sostuvo la mirada hasta que tuvo que retirarla resoplando
para coger el plato con caldo y verduras que €l le tendi6. Martin se aguant6 una sonrisa mientras
la veia comer, primero con prevencion y enseguida con ansia.

—:¢Qué es esta sopa tan deliciosa? —pregunté ella lamiendo la cuchara.

—Porrusalda.



—Porru... —titubed ella.

—Una sopa de puerros. En Bilbao la suelen hacer con bacalao seco salado, pero esta lleva
calabaza.

—Pues esta exquisita.

—Entona el cuerpo. No tardara en sentirse mejor.

Mariana asintié con una débil sonrisa. Martin se levanté de la cama con el plato vacio para
dirigirse hacia la puerta.

—~Quiero que sepa que no fui yo quien la delat6 —dijo €l justo antes de salir de sus
aposentos y dejarla con la palabra en la boca.

Por alguna extrafia razon, le creyo. Y si asi era, si no habia sido él quien la habia delatado,
estaba claro que solo alguien podia haberlo hecho y esa era Pepa. Mariana la excus6 enseguida.
Tenia que verla y lograr que se explicara. La conocia y se imagin6 que estaria asustadisima. Con
toda probabilidad, para que su doncella hablase, la habrian maltratado de alguna forma, se dijo.

Tal vez si hablaba con Martin lograse acercarse a Pepa. La tarde la pasé con la firme
determinacion de dar con la alcoba de su doncella personal antes de que la trasladasen a Durango
y asi poder conversar con ella.

Al dia siguiente, Mariana desperté mucho mas optimista. Habia decidido que mostrarse mas
cordial podria beneficiarla. Para ello, comenz6 por tomarse el tazén de leche del desayuno y el
pan con miel y agradecérselo a la muchacha que trajo las viandas y retir6 después el cuenco y el
plato.

Fue al acercarse el mediodia cuando noté movimiento en el exterior. Se asomo a la ventana
de la torre, a los pies de los gigantescos bloques calizos que conformaban la sierra de Anboto y
cuyos valles verdes permitian el asentamiento humano y la explotaciéon agricola y ganadera.
Desde lo alto de la torre observé a un grupo de hombres que preparaban sus monturas. No tardd
en contemplar con estupor que varios de ellos, entre los que estaba el sobrino de don Pedro,
llevaban a su doncella hasta uno de los caballos para, a pesar de los intentos de protesta de Pepa,
subirla sin miramientos encima del penco. No lo consiguieron a la primera, pero al final la
asustada mujer acabd a horcajadas sobre el animal. Uno de los hombres, el mas voluminoso,
monto tras ella y agarro las riendas.

Mariana grit6 el nombre de la desdichada mujer y ella se gir6 para llamar a su sefiorita a voz
en cuello.

—iAy, nifia! jQué alegria mas grande tengo de verte! ;Estas bien, chiquilla? —grit6 la
doncella.

—iSi, tranquila, Pepa!

Mariana contempl6 mortificada cémo Pepa se echaba a llorar.

—iNo tuve mas remedio, mi nifia! jTuve que decirles la verdad! jLo siento! —grité la



buena mujer.

—iNo te preocupes! —Mariana miré con ira al capitan desde la torre y se dirigio a él
indignada—: jMartin de Izurza!

El se gir6 sorprendido antes de contestar.

—iDigame!

—iSi la hacen dafio, le juro que se acordaran de quién es Mariana de Ibarra! —vociferd
furiosa.

«No lo dudo», penso él.

—Prométame que no le ocurrird nada —implor¢ ella.

—Le doy mi palabra —respondi6 montando en su caballo.

Mariana contemplé como el grupo de jinetes tomaba el camino al galope hasta que

desaparecieron de su vista.



Capitulo V

Tres dias después, Martin de Izurza llamé a la puerta de la habitacion de Mariana
resoplando. Sabia lo que le esperaba: nada menos que la furia de aquella muchacha tan bravia. Y
no se equivoco.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy Martin.

—iMarchese! No quiero saber nada de usted —vociferd ella.

—Antes de que se ponga como una hidra, quiero que sepa que su doncella esta sana y salva
y de vuelta —dijo €l tras la puerta.

Mariana luch6 contra su orgullo y, con un sentimiento mezcla de agradecimiento y de alivio,
se acerco.

—~Gracias. Ahora vayase —dijo en tono mas moderado.

Martin supo que ella estaba tras la puerta y se acercO también para que su voz no se
escuchase por todo el pasillo. No queria que nadie de la casa le dijese a su tio que habian visto a
su sobrino en conversacion cordial con Mariana de Ibarra.

—Vengo a darle un recado de su parte. Su doncella quiere pedirle su bendicion.

—¢Mi bendicién? ;Para qué?

—Para su matrimonio.

—¢Matrimonio? —pregunto ella.

—S], se ha casado anteayer en Durango.

Los dias de encierro hacian mella en su animo. Mariana se sentia rodeada de enemigos y
engafiada. No iba a creer una palabra hasta que no hablara con Pepa. Ahora tenia claro que todos
aquellos enredos no eran sino una estrategia con el fin de que acabase por claudicar a algo que
don Pedro le tenia preparado. No se lo pens6 dos veces y pidié reunirse con su doncella para
aclarar lo que Martin le habia referido. Para su sorpresa, el sefior de Izurza no puso ningin
impedimento.

Tocaron a la puerta, Mariana abri6 sin preguntar y ahi estaba su doncella.

—iPepa, por Dios! Menos mal que estas bien —exclam6 abrazandola mientras intentaba no
romperse en sollozos.

—iAy, nifia! Qué felicidad me da verte —dijo Pepa besando las mejillas de su sefiorita.

—NMe han contado un montén de calumnias acerca de ti y de una boda —rio Mariana.

—No lo son, nifia. Ahora soy la sefiora de don Bittor Urrutia —dijo Pepa orgullosa.

—:Como? Yo muerta de preocupacion por ti y tu te has... ste has casado con un aldeano?



—Asi es, chiquilla, y no sabes qué feliz estoy de haberlo hecho antes de quedarme para
vestir santos —sonrio Pepa—. Fue quien me llevo a caballo hasta Durango. Tendrias que verlo,
tan grande y barbudo. Congeniamos enseguida y al descabalgar me torci un tobillo y él me llevd
en brazos y después...

—Aguarda un momento —interrumpio Mariana—. Antes de que me cuentes tu noche de
bodas, me gustaria saber qué pas6 en Durango.

—:Qué pasd?

—Si, con las autoridades.

—Poca cosa, nifia. Dejé constancia de quién era yo, de que nos tenian retenidas contra
nuestra voluntad. Y les hablé de ti también, claro. Como son del bando carlista, no me hicieron
mucho caso.

—:Y ya esta? ;Eso es todo?

—Bittor me explic6 que los Izurza pediran un rescate por ti. Se supone que ahora se lo
comunicaran a tu familia.

—Ya no tengo familia en Bilbao. jTardaran muchos dias en ponerse en contacto con
Sevilla!

—Tranquila. Alguien se hara cargo de que la noticia llegue a los tuyos.

Mariana estaba boquiabierta y no podia creer lo que escuchaba.

—También te lo dijo Bittor?

—Aunque habla un castellano un tanto raro, porque él siempre conversa en vascuence, y no
le entiendo nada cuando lo hace, me encanta cémo dice las cosas con ese vozarrén tan varonil. ..
—suspiro la doncella.

La joven resoplo y Pepa sonrid al verla tan desconcertada.

—Marianita, Bittor es un hombre rustico y esta algo corpulento, como yo, pero es que me
dice unas cosas tan dulces... Y es tan carifioso...

—iAy, por favor!

—Y abraza tan bien... —dijo Pepa con un nuevo suspiro.

—¢Y ya esta? ;Eso es todo?

—F1 me hace reir y me abriga cuando tengo frio y yo le canto por bulerias —rio azorada—.
Ya lo descubriras ti también, chiquilla, y entonces te daras cuenta de que todo es sencillo, facil,
y que eso es justo lo que necesitabas.

—Yo solo quiero no tener que casarme por obligacién y menos con un primo viejo y
desconocido para servir a las ambiciones de mi familia. Creo que no merezco esa humillacion
por un escandalo que no fue tal. Quiero que al menos sea mi elecciéon, como has hecho tu.
iIncluso elegir no hacerlo nunca!

—¢Y ser una solterona? —pregunt6 Pepa asombrada.



—Si, ¢por qué no? Seguro que hay cosas peores.

—No sabes lo que te pierdes porque no has estado con un buen hombre, nifia.

—Por lo que dice mi madre y me han contado mis amigas, no es para tanto. Ademas, seria
libre y podria tomar mis propias decisiones sin tener que pedir permiso para todo.

Pepa cogid a Mariana de las manos.

—Siempre has sido muy guerrera. Me acuerdo de cuando te escapabas bajando por la
enredadera y te ibas a las cuadras para estar con los caballos en vez de estudiar con aquella
institutriz inglesa tan siesa que te trajeron. ; Como se llamaba? Felipa nosequé.

—Miss Philippa —rio.

—¢Qué quieres en realidad, Marianita?

—Yo... —Mariana vio en su mente el lugar que su hermano le habia descrito en sus cartas:
cerca de unas playas blancas de aguas turquesas donde nadaban tortugas y durante la noche el
mar se llenaba de luces, rodeado de un bosque tropical, lleno de flores, fuentes, cuevas con
cisternas naturales, animales increibles y loros con plumaje de vivos colores.

—Quiero irme con mi hermano a México.

—¢Con Ignacio?

—S], ya sabes que él se quiere ordenar sacerdote y quedarse alli, en Yucatan. Me dedicaré a
cuidar de su casa. Tendré un lugar propio sin tener que casarme. Ignacio me escribi6 acerca de
aquello, de lo feliz que es alli con poco. Aunque... —se dio cuenta de que no seria posible.

—¢Qué, nina?

La barbilla de Mariana temblé, pero suspiré hondo y logré continuar.

—~Que no sé cémo. No sé como lograré llegar a México yo sola. Estoy tan lejos de Sevilla
ahora... Y sin dinero para el pasaje. No puedo regresar a casa ni quiero casarme en Francia, y no
tengo ni idea de como conseguiré evitarlo. Cuando me liberen me enviaran a Bilbao y de alli a
Burdeos. En realidad, no le importo a nadie. Soy una moneda de cambio para mi familia o para
los carlistas. Nunca he podido hacer nada por mi misma. Ignacio ha hecho siempre lo que ha
querido solo por ser un hombre. Incluso he necesitado de ti para viajar o para vestirme. Soy
menos libre que td. Mucho menos.

Pepa la mird con tristeza.

—No sé qué se puede hacer, nifia. Si lo tuviera, te daria el capital para el barco. Ojala
pudiera ayudarte.

—No te preocupes, Pepa —sonri6 Mariana con amargura—. Solo quiero hacerte una
pregunta: ;estas segura de que seras feliz aqui, con é1?

—Nunca he estado tan segura de algo en mi vida. Quiero ser la esposa de Bittor y la madre
de sus hijos, si es que atin puedo tenerlos, y vivir aqui, rodeada de montafias, en su baserri, eso
ya me lo he aprendido. El era herrero hasta que comenz la guerra y se alist6 a las 6rdenes de los



Izurza. Mi tiempo como doncella ya pas6. Ahora tendré mi propio hogar. Solo siento dejarte,
tesoro —sollozo.

—NMi buena y dulce Pepa, no te aflijas por mi. Ve con tu esposo. Espero que seas muy feliz.
De verdad te lo deseo —dijo Mariana mirandola con ternura.

Ambas mujeres se abrazaron justo en el momento en el que alguien llamaba a la puerta.
Mariana abri6 mientras Pepa se sonaba la nariz con fuerza. Era Bittor, que venia a buscar a su
esposa. Observd como el rudo y corpulento aldeano de rostro hosco y tan alto como un gigante
se convertia en un hombre de mirada bondadosa que sonrié de oreja a oreja nada mas contemplar
a su esposa. Después, los vio marchar desde la torre, juntos y felices, y sintié6 una punzada de
envidia. Se fueron a caballo, hacia la villa de Durango, donde su antigua doncella viviria a partir
de entonces.

Mariana se habia quedado sola en aquel lugar tan extrafio para ella, con gentes que no la
querian alli, que hablaban una lengua desconocida y que tenian costumbres muy diferentes a las
suyas. Recordaba a su padre, pero sobre todo a su abuela, sobria y elegante, que le cantaba
extrafias melodias. Habia sofiado con ella de nuevo, con dofia Isabel, una mujer cuyos
antepasados habian hospedado en su casona medieval a principes de Espafia, y también con
aquella mafiana en el mercado y con aquel nifio.

Pensaba en lo feliz que habia sido entonces y en coémo habian cambiado las cosas al pasar a
ser considerada una muchacha casadera, cuando fue requerida por don Pedro.

Como siempre, el sefior de Izurza la recibié en su gabinete, bien vestido y con la intencion
de dejar claro que aquellos eran sus dominios y que él imponia su voluntad.

—Buenos dias, mi querida sefiora. ; Ya le ha puesto al dia su antigua doncella de todas las
novedades? —dijo muy ufano mientras observaba su colecciéon de espadas, expuestas en
diferentes lugares de la habitacion.

—Lo ha hecho.

—Me alegro, me alegro.

—Asi que pretende tenerme aqui hasta que reciba su recompensa por mi liberaciéon —dijo
Mariana.

—Esa es la idea, si.

—Bien, entonces, teniendo en cuenta que estaré un tiempo en su casa, me gustaria poder
disfrutar de un poco mas de libertad. Salir de mi alcoba de vez en cuando.

—¢Y por qué cree que accederé a ello? —pregunté don Pedro.

Ella no se amedrento.

—:De verdad piensa que mi familia no tomara represalias contra usted? Abusa de su



posicién, sefior mio. Sus hombres me han raptado. No sé como proceden en estas tierras tan
barbaras, pero de lo que estoy segura es de que mi familia exigira una compensaciéon. —Sonri6
para que supiese que podia jugar al mismo juego.

Don Pedro se dio cuenta de que Mariana de Ibarra iba en serio y tuvo que reconocer que
aquella mujer era inquebrantable y muy lista.

—Lo supongo, pero mientras la guerra contintie le recuerdo que este es mi territorio. A Dios
gracias, de momento, la contienda esta a nuestro favor a pesar de la resistencia de la villa de
Bilbao, aunque usted siga siendo mi salvoconducto por si cambian las tornas.

Mariana asintio en silencio antes de proseguir. No tenia constancia de que fuese cierto lo
dicho por el tio de Martin acerca de como transcurria la guerra, que ya duraba cinco largos afios.
Mir6 a don Pedro a los ojos y supo que era alguien que haria cualquier cosa por mantener su
condicién de amo y sefior de lo que él consideraba sus dominios. Representaba otra época y se
resistia con ufias y dientes a perder su estatus. Ella solo significaba un medio para lograr sus
fines.

—~Comprendera que mi reputacion podria quedar comprometida después de un tiempo sola,
sin doncella.

—Esta bien. Lo comprendo. Le proporcionaré una sin demora. Conozco a una muchacha
que es muy dispuesta.

—Le estaria muy agradecida. Necesitaria una doncella que se ocupase de peinarme,
vestirme, de mi ropa, que tenga experiencia en ese tipo de labores. No me sirve cualquier chica
de la aldea.

—No se preocupe. Podra elegirla usted misma.

—¢Y no va a pedirme nada a cambio?

Pedro de Izurza sonrié ante aquella sinceridad que él consideraba mas propia de varones.
Aun asi, le gustaba el estilo franco de la hermosa muchacha y por un instante lament6 que su
esposa siempre hubiese sido tan delicada y sin caracter.

—Lo haré en su momento. Considérese en deuda conmigo —respondié con un sutil gesto de

agrado.

Mariana consiguié una doncella bastante eficiente y logré que le permitieran salir de la torre
para ir a misa y a caminar por los alrededores con la promesa de no escapar.

—Seria inttil que lo intentase. Nadie le daria cobijo en ninguna casa de aqui a Bilbao y mis
hombres no tardarian en apresarla —la habia prevenido don Pedro, y supo que iba en serio. Asi
que se dedico a pasear por las campas cercanas al torreén y dejd de sentirse encerrada.

El paraje era de una belleza prodigiosa. El otofio ya habia hecho acto de presencia y daba a



los bosques unas tonalidades cobrizas y doradas caracteristicas que sorprendieron a Mariana.
Desde su ventana, las puestas de sol y los amaneceres eran espectaculares. Las montafias grises y
peladas daban paso a frondosos hayedos y estos a prados verdes mojados por la lluvia y
salpicados de ovejas.

Habia salido a caminar al mediodia bajo el timido sol de otofio cuando, al llegar al molino,
junto al rio, escuch6 la hermosa voz de Martin de Izurza a su espalda. Estaba canturreando.

—:Me esta siguiendo? —pregunto.

—¢No pretendera escaparse de nuevo? —dijo él.

—No. No llegaria muy lejos sin unas buenas botas y un caballo.

Martin la alcanz6 y caminé a su lado mientras rodeaban el molino.

—Tendria que cruzar la montafia y Mari la atraparia.

—¢Quién es Mari?

—¢ Ve aquel agujero en la montafia?

Mariana asintio.

—Esa es la cueva de la Dama.

—La Dama?

—La Dama del Anboto. Tiene muchos nombres, pero todos la conocen como Mari. Ella
habita en las cumbres de las montafias y recibe un nombre diferente por cada una. El mas
importante de sus refugios es ese, la cueva de la cara este del Anboto, justo bajo la cumbre, el
que se conoce como Mariren Koba. Tiene otro en el Oiz, en el Txindoki... —Martin se percatd
de la cara de extrafieza de Mariana—. La Cueva de Mari.

—Ella es una hechicera? —pregunt6 con sincera curiosidad.

—No, es la madre de todo cuanto nos rodea. Los que la han visto dicen que es una elegante
mujer vestida de verde con abundante cabellera rubia que acostumbra a peinarse bajo el sol con
un peine de oro a la entrada de su cueva. Aunque también aparece en forma de mujer con patas
de cabra y garras de ave rapaz, o como una silueta de fuego, un arco iris o un caballo que arrastra
las nubes. Es la reina de las lamiak y sus aliadas son las sorginak, las brujas.

—Me pregunto si es una madre bondadosa.

Martin mir6 a Mariana y sonrio, y ella se dio cuenta de que aquella sonrisa sincera y dulce
lo hacia parecer muy bello.

—No es buena ni mala. Ella solo es... Mari, la sefiora de la tierra y los astros. Domina las
fuerzas de la naturaleza y ese es su compromiso con los humanos. De ella vienen los bienes de la
creacion y el agua de los manantiales. También es la encargada de llevar el buen y el mal tiempo
de un lado a otro. A cambio, Mari solo pide a los humanos un pacto reciproco, el de los jentileak.

—¢Qué son los jentileak? —pregunté Mariana.

—Los primeros que poblaron esto, seres paganos con apariencia humana con una gran



fuerza y fieles a Mari, la Dama, que viven en el interior de la tierra. A mi siempre me han dicho
que los gigantes construyeron con grandes piedras esos lugares, que dicen que son magicos, y
son los mismos que lanzan rocas desde los montes. En la ermita de Mafiaria, en San Martin, hay
unos pefiascos junto a una cueva y a ese lugar se le llama Jentilarriak. Mari nos muestra que
faltar a la palabra es estar maldito porque rompe la ley de los jentileak: el cuamplimiento de la
promesa con Mari. Ellos se escondieron de nosotros al llegar la palabra de Dios a estas tierras
para seguir fieles a Mari, pero aun estan ahi, en los bosques, en las cuevas, en los rios y
montafias. Nos observan. Si la ley no se cumple, Mari castiga. Condena la falsedad, el robo, el
orgullo y la jactancia de los humanos. Los hombres son mortificados con la privacion o pérdida
de lo que ha sido objeto de la mentira. Pierden sus bienes, que luego pasan a las arcas de Mari y
asi ella abastece su despensa a cuenta de los que niegan lo que es y de los que afirman lo que no
es: ezagaz eta baiagaz. Entrampa con sus palabras, juega con ellas, con la negacién y con la
afirmacion. Esa es su justicia.

Mariana miré a Martin fascinada por aquella extrafia historia que le hacia sentir y casi
vibrar.

—~Cuénteme mas, por favor —pidio.

—Pues vera... Se dice que cuando Mari esta en el Anboto llueve, cuando esta en la sierra de
Alofia hay sequia y cuando esta en el Gorbea, las cosechas son abundantes. Dependiendo de la
cumbre que habite, asi sera el tiempo que haga, lluvioso o seco. ;Ve la cumbre? Hoy esta tapada
por las nubes. Eso quiere decir que Mari esta dentro de la cueva y nos observa. Fijese en el perfil
de las montafias, que se asemeja a una mujer tumbada: la nariz de la dama es el Alluitz, la boca
es el Infernuko Zubia, el Paso del Diablo, y los pies, el Anboto —explicé Martin sefialando el
perfil de las montafias que los rodeaban, como si las acariciara con los dedos—. Ademas, tiene
dos hijos: Mikelatz, el hijo perverso, y Atarrabi, el hijo bondadoso que protege las cosechas y a
los habitantes de las aldeas. Mikelats, en cambio, destruye rebafios y cosechas mediante rayos y
lluvias.

—¢Y no tiene marido? —rio Mariana.

—Si, si. Su consorte es Sugaar. El es capaz de cambiar de forma. Toma la de una gigantesca
serpiente o un dragéon y también posee moradas terrenales como, por ejemplo, las grutas de
Amunda y de Atarreta, en Ataun. Otro lugar que se considera su morada, o la de su hijo
Mikelatz, es la cueva de Baltzola, en Dima. Segtn las leyendas, Mari y su esposo mantienen
encuentros los viernes y adoptan forma humana. Ese era el dia en que se reunian las brujas. Su
relacion carnal provoca grandes tormentas y descargas eléctricas —dijo Martin con una sonrisa
picara—. De la unién magica entre los dos surgieron Eguzki, el sol, e Ilargi, la luna.

La conversacion provoco que las mejillas de Mariana se pusiesen rojas como la grana, asi

que cambi6 de tema para no perturbar a la muchacha.



—En las cuevas, Mari también recibe a sus fieles, los cuales estan obligados a guardar un
estricto protocolo. Primero se le debe hablar en hika.

—:Como? —pregunt6 Mariana.

—Tutearla.

—:Y qué mas?

—También hay que salir de la cueva de la misma forma que se entré y no hay que sentarse
nunca mientras se habla con ella, incluso al recibir la invitaciéon de hacerlo. En tiempos antiguos,
los pastores y labradores le pedian y realizaban ofrendas para que hubiera buenas cosechas y
para que los animales procrearan. A las mujeres que quieren quedarse encintas se les aparece
como la Dama Blanca o en forma de arbol con torso femenino. Por eso existe la costumbre de
dejar obsequios a Mari bajo algunos arboles. Mari atiende a quienes acuden a ella y le piden
consejo 0 ayuda. Y con los hombres se comporta de forma tiranica o todo lo contrario. Los llega
a enamorar haciéndose pasar por una mujer docil.

—Eso no lo dudo —sonrid ella.

—¢Por qué? —pregunté Martin.

—Los hombres podéis ser muy esttipidos. Mi hermano Ignacio, por ejemplo, marché a las
colonias siguiendo a una mujer y, cuando llegd, ya estaba casada con otro hombre. Ahora se
encuentra al otro lado del mundo arruinado, pero, aun asi, quiere quedarse alli y ser sacerdote.
Aunque, al menos, él puede elegir, no como yo —resoplé Mariana ante la mirada divertida de
Martin.

El observé a la muchacha con la duda de si indagar en lo que su tio le habia referido acerca
de ella y su compromiso con un acaudalado caballero. No sabia si Mariana se encontraba de
buen humor y, si no era asi, lo mas probable era que terminase de forma abrupta la conversacion
y €l no queria volver a discutir o enfadarse con ella. No estaba de acuerdo con la decisién que
habia tomado su tio y, al decirselo, habia provocado la ira del sefior de Izurza. Las ansias de
poder de don Pedro amenazaban con llegar a ser la perdicion de todos, pero no queria que eso
perjudicase a la muchacha. Ella solo habia aparecido en el lugar equivocado en un momento
desafortunado.

Mariana, por su parte, intuy6 que Martin queria decirle algo, aunque no se atrevia. Estaba
sorprendida de lo facil que habia sido hablar de su hermano con aquel extrafio. ¢O ya no lo era
tanto?



Capitulo VI

—Si vuelvo a Bilbao nunca regresaré a Sevilla, partiré a Burdeos. Mi familia ha planeado
mi boda con un primo lejano, un Ezpeleta —dijo Mariana, y al momento sintié6 un inmenso
alivio.

Martin, que caminaba a su lado, se paré en medio del pequefio puente de piedra bajo el que
discurria el rio, junto al molino. Ella también lo hizo.

—Intuyo que no es de su agrado ese compromiso —dijo él.

—No. No lo es, pero no tengo alternativa. Si no me caso, ingresaré en un convento. Mi
padrastro no quiere mantenerme.

Y entonces todo salié a borbotones de su boca. Relat6 lo ocurrido en aquel lejano baile en
Sevilla. Mientras Martin escuchaba con atencion en silencio, ella pudo comprobar cémo su
rostro se iba ensombreciendo.

Mariana not6 un molesto nudo en la garganta.

—Diga algo. Lo que sea, 0 me moriré de vergiienza —imploro al terminar.

El la miré y sintié una ternura inmensa por aquella muchacha tan sincera y valiente. Todavia
sobre el puente, se agachd para coger unos cuantos guijarros del suelo.

—Hay hombres que se dicen caballeros, pero no son tales. No comprendo cémo ningin
varén de su familia sali6 a defender su honor —dijo lanzando un par de guijarros al agua.

—¢Mi honor? —pregunt6 Mariana confusa y asombrada.

—Alguien deberia haberle rebanado sus vergiienzas a ese lechuguino —murmur6 él
haciendo rebotar con habilidad una de las piedras sobre el agua.

A Mariana se le escap6 una carcajada.

—FEso seria un poco... anticuado —rio.

—Debo ser anticuado entonces, porque no opino lo mismo.

Ella se dio cuenta de que €l hablaba en serio y eso alter¢ la idea que tenia de Martin.

—Crei que usted también me juzgaria —susurro.

—¢Por qué tendria que hacerlo? Me ha confiado algo que la atormentaba. Aunque no sé
muy bien por qué me lo ha contado.

Mariana se encogio de hombros.

—No tenia nada que perder. Ya he perdido mi nombre, mi hogar, no me queda mas que la
verdad —dijo con sarcasmo—. Y ahora, para ser justo, deberia contarme eso que lo reconcome y
que hace que siempre parezca tan... hurafio.

—¢Que yo parezco hurafio? jDijo la sartén al cazo!



—iNo soy hurafia, sefior mio!

—iSique lo es! Y altanera, quisquillosa e impertinente.

—iY usted es... es... grosero, insolente y... arrogante! —farfull6 ella.

Ambos se contemplaron retadores durante unos instantes, tratando de aguantar la mirada del
otro hasta que los gestos hoscos casi dieron paso a la risa. Desviaron la vista algo azorados a la
vez que intentaban no sonreir mas. Martin se quedé en silencio mientras Mariana observaba el
paso de las aguas limpias y veloces que hacian funcionar el molino cercano.

—Esta bien —resoplé él—. Es usted muy curiosa también. ;Qué quiere saber?

—¢Por qué su tio se conduce con usted de esa forma tan desdefiosa? ¢Por qué lo manipula y
usted no se rebela cuando parece un hombre combativo que no le teme a nada?

—Eso piensa? Le contaré algo —dijo Martin mirando el transcurrir del rio—. Mi madre
enviud6 durante la guerra contra los franceses y los bienes de mi padre pasaron a estar en sus
manos hasta mi casamiento. Por esa parte de la familia todo esta en orden. El problema es mi tio
que, aun estando casado, no tiene descendencia directa.

—¢ A qué se refiere con directa? —pregunté Mariana.

—A que mi tio tiene un hijo natural fuera del matrimonio y todo el mundo lo sabe. Aun es
un muchacho de diecisiete afios. Nada mas verlo, todos se percatan de que son idénticos. Su
madre es una simple tendera y, ademas, gitana. Iba de pueblo en pueblo, dedicada a la venta
ambulante, pero fue repudiada por su familia al quedarse encinta y mi tio le procurd los cuartos
para poner una taberna. Como habré adivinado, mi madre y mi tia se niegan a que el legado de
los Izurza pase a sus manos. Las leyes hereditarias del fuero de Durango procuran evitar que las
familias del valle pierdan sus bienes y sus haciendas o que su estirpe se divida mediante el
mayorazgo: todo pasa a ser de un unico heredero.

—Tenia entendido que los gitanos habian sido expulsados de Bizkaia.

—Es obvio que las leyes no se cumplen de manera estricta. Mi primo Andoni es el mozo al
que vuestro cochero hirié. Por eso mi tio estaba tan molesto conmigo. El lo acepta como hijo, ha
sido criado como tal y todo el mundo en Izurza lo reconoce también. Pero mi madre desciende
del mismisimo don Diego Lopez de Haro y para ella la sangre de un Izurza debe ser pura, libre
de antepasados indeseados como moriscos, gitanos o judios. Ya sabes lo que dijo mi tio: somos
cristianos viejos, siempre hemos defendido la cristiandad y hemos puesto nuestro nombre al
servicio de la corona. Usted debe de saberlo bien.

»En el sefiorio de Vizcaya y en Guiptzcoa existe el llamado derecho de hidalguia, en virtud
del cual todos los guipuzcoanos y todos nosotros, los vizcainos, nacemos hidalgos. Es nuestra
obligacion tener caballo y portar armas, asi como recibir con regularidad preparacion militar, a
fin de acudir a la guerra en el momento en el que el rey lo reclame. Sus antepasados y los mios lo
hicieron. Los vascos siempre cumplimos con el monarca, fuimos leales. Como contrapartida a



esa fidelidad, entre otros privilegios, estadbamos exentos del pago de ciertos tributos. Dicen que
eso esta a punto de cambiar por culpa de los guiristinos o cristinos. Los nuevos aires que llegan
de Francia parece que haran que perdamos nuestros derechos ancestrales.

»Los politicos liberales, entre ellos el padrastro de usted, no mantendran los derechos
territoriales; quieren centralizar el pais a la francesa. Como Mendizdbal con las
desamortizaciones o el decreto de libertad de industria y comercio, que ha acabado con los
gremios. Asi que mi tio, que también es mi padrino, ante todos estos acontecimientos, me ha
nombrado heredero por si a él le ocurre algo, alentado por mi madre y su esposa, que por nada
del mundo quiere que un bastardo herede el apellido Izurza. Todo es para salvaguardar la
tradicion, el nombre de nuestros ancestros y de la familia. Por eso debo luchar para él.

—Suena todo muy medieval.

—Lo sé —asinti6 Martin—. Esta guerra lo es. Mi tio y muchos otros jauntxoak, los sefiores,
se siente traicionados por la regencia de Maria Cristina. Por eso se han levantado en armas; no
quieren ser simples subditos.

—NMaria Cristina me quiere gobernar, y yo le sigo, le sigo la corriente, porque no quiero que
diga la gente que Maria Cristina me quiere gobernar... —canturre6 Mariana, lo que provocé la
risa de Martin.

—Fl y todos los demas sefiores lucharon contra los franceses y ahora no le permiten
negociar los precios de nada de lo que intentan vender lejos de tierras vizcainas. Para mi tio y
muchos otros, la Corona los ha olvidado, ya no cuenta con ellos, ni ellos con sus favores.

»La futura reina Isabel, si es que llega a reinar, sera diferente. No se trata de que sea mujer o
no. Su madre, la regente, ya prefiere a los ministros liberales en vez de a la nobleza o al clero. De
cara a la galeria quieren modernizar el pais y nosotros, las viejas familias, les molestamos. —
Martin sonrié con ironia—. Don Carlos promete mantener esas prebendas. Por eso le apoyan los
sefiores y el clero, que teme perder su poder, como ha ocurrido en Francia. Mi tio opina que ya
no se nos respeta y que con Carlos de Borbén como rey eso cambiaria.

—En Inglaterra reina una mujer, pero depende del parlamento. No creo que volver a
tiempos pasados sea una buena idea —dijo Mariana—. ;Qué cree usted que ocurrira?

—Creo que la era de los sefiores de la guerra toca a su fin, pero mi tio no lo quiere entender.
Ya no son importantes, ya no los llama el rey para pedirles ayuda o consejo. Ya no se les paga
por utilizar el molino. Han dejado de ser ricos y poderosos. Las espadas ya no sirven, ahora es el
momento de la diplomacia y la politica. Creo que los restos de nuestra forma de vida pereceran
con los tiempos que se avecinan.

»Un amigo mio dice que las maquinas estan cambiandolo todo en la Gran Bretafia. Las
historias acerca de Mari, de los jentileak desapareceran, como nuestro idioma, el que la gente que
abandona el campo y se va a la ciudad deja de hablar por vergiienza, para que no los llamen



pueblerinos. O puede que cambien las tornas y el futuro nos salve del olvido y nos devuelva la
gloria de antafio, cuando ser vasco era simbolo de nobleza. —Martin suspir6—. El reparto de los
impuestos también es otro escollo para que los sefiores acaten la regencia. Ellos quieren seguir
controlando las tributaciones y las herencias. Por eso mi tio ha puesto una condicién a mi madre
para que yo sea el sucesor de su casa y no mi primo.

—¢Cual? —pregunt6 Mariana fascinada por lo que Martin le relataba, por esa historia que
le parecia ajena a todo lo que habia conocido.

—Como solo tengo hermanas, debo casarme y garantizar que el apellido Izurza se mantenga
vivo y no se pierda. Ellas pueden heredar, pero no perpetuar el apellido. Mientras eso no ocurra,
mi tio me mantiene bajo su tutela y puede disponer de mi. Estoy a sus 6rdenes.

—¢Ya hay candidatas? —brome6 Mariana.

—Unas cuantas, aunque usted no lo crea. Aunque me cuesta elegir —dijo Martin haciéndola
sonrefr.

—:No sera usted de esos que no se compromete? Mi hermano siempre ha sido asi, un
enamoradizo.

—Ese no es el problema. Mi tio ha intentado emparejarme con quien le conviene a él. Y lo
ambiciona todavia.

—Entiendo. ;Y si usted decidiese renunciar a la tutela?

—Las leyes del honor me obligan. He dado mi palabra.

—El honor, el orgullo, la tradicién... Son las mismas normas absurdas que me exigen acatar
a mi. Debo honrar a mi familia, salvarla del escarnio ptblico y de la falta de posibles, y para eso
tengo que venderme al mejor postor. Siempre se tratd de eso, supongo. Naci y me educaron para
ese fin, para lograr el mejor precio por mi. Me debo a mi apellido.

—Veo que ambos tenemos casi el mismo problema —dijo Martin.

Ella asinti6, pero esquivo sus bellos y suaves ojos pardos porque, al mirarlos, experimentd
algo que nunca habia sentido y que le ponia nerviosa.

—No tarde en regresar. Pronto serviran la comida y hoy esta invitada a almorzar en la mesa
con nosotros —explicé Martin.

—No lo sabia —dijo Mariana.

—A eso habia venido, a avisarla. Tenemos sukalki de zancarrén y le puedo asegurar que
esta delicioso, porque la cocinera de mi tio es la mejor de Durango. Ademas, hay mamia, cuajada
con miel. Ni el pretendiente al trono come como él.

Martin regres6 a la torre pensativo y dejo a Mariana con un extrafio desasosiego en las
tripas. Algo le decia que habia encontrado una peligrosa solucion a sus problemas.

«Mari atiende a quien acude a ella y le pide ayuda o consejo», habia dicho el capitan Izurza
y, alli, bajo las pefias desnudas de la sierra de Anboto, Mariana de Ibarra tuvo una revelacién y



comprendié que, por primera vez en su vida, tenia ante ella la oportunidad de decidir por si
misma, de elegir lo que en realidad queria hacer con su existencia.

Nunca habia podido disponer nada, todo le habia sido dado. Su padrastro y su madre habian
elegido por ella desde sus ropas hasta su futuro, pero ahora tenia ante si la mejor de las
revanchas.

Sus ojos azules se dirigieron a la montafia, alli donde Martin le habia dicho que estaba Mari,
la Dama.

—Dime si esto es lo que debo hacer. Hazme una sefial, Dama Mari.

Mariana esperd unos minutos, pero no ocurrié nada. Justo cuando se disponia a abandonar la
absurda idea que acababa de tener y comenzaba a caminar por el sendero de vuelta a la torre, se
levant6 un viento fuerte repentino y un trueno retumbo en la lejania.

—~Gracias, mi sefiora —susurré mientras las primeras gotas de lluvia tocaban su cabeza.



Capitulo VII

Mariana echo a correr tras el joven capitan bajo la violenta borrasca y llegé a la torre con
sus ropas y cabellos calados justo cuando €l entraba.

—iMartin, espere! —grito.

El se gir6 extrafiado y, al verla jadeante y empapada, pens6 en lo preciosa que estaba.

—Necesito hablar con usted. Tengo algo que proponerle.

—Usted dir4, pero hagalo deprisa que tengo hambre.

Mariana resopl¢ irritada e hizo sonreir a Martin.

—iNo sea insolente! Hay algo que podria acabar con nuestros problemas. L.os de ambos.

—Digame, la escucho.

Alli, frente a Martin, Mariana tomo aire y dejo escapar las palabras deprisa.

—Le propongo que nos casemos.

—i¢Como dice?! —exclamé Martin riendo.

—iNo se burle de mi! —bufé Mariana sin dejar de gotear sobre la entrada del torre6n de los
[zurza.

—No lo hago. Continte, por favor —respondié Martin suavemente.

—Nuestra boda seria el medio para que usted no dependiera mas de su tio y de que yo
pudiese romper mi compromiso. Usted seria libre y yo también.

La idea dej6 a Martin estupefacto, sin poder articular palabra. Sus ojos no paraban de
observar a Mariana que, ansiosa, aguardaba una reacciéon que no llegaba. Ni en sus suefios mas
disparatados pens6 jamas en que aquella muchacha, que lo exasperaba y fascinaba a partes
iguales, pudiese proponerle algo semejante.

—Olvide todo lo que le he dicho. Le parecera una locura —dijo avergonzada tapandose la
cara con las manos. Pero acto seguido resoplé impaciente—. jDigame algo!

—No, no es una idea tan descabellada —respondié Martin por fin.

—Por supuesto seria un enlace inexistente. Un engafio.

—Inexistente?

—Si, me refiero a... un matrimonio no consumado —carraspe6 Mariana.

—Ah, comprendo. —Asinti6 algo decepcionado en el fondo—. No es muy cristiano hacer
€so0, pero...

«Eres un iluso, Martin de Izurza. Ella jamas se fijaria en ti de ese modo», se dijo, aunque no
pudo evitar imaginar, por un instante, coémo seria rozar la piel de su generoso busto, y enseguida

se avergonzo6 de sus pensamientos.



—Lo sé. Tampoco meterme monja a la fuerza o casarme por conveniencia y contra mi
voluntad me lo parece. ;Le supondria un problema?

—No, ninguno —mintio.

Mariana sintié una especie de desencanto al comprobar que Martin no era tan incorruptible
como parecia.

—Después de un tiempo prudencial, cada cual tomaria su camino —dijo Mariana—.
Pediriamos la nulidad y volveriamos a ser libres los dos. Usted podria casarse de nuevo. Es un
hombre y no tendria problemas. Yo perderia mi honra para siempre, pero no me importa. Seria
un casamiento de urgencia, sin noviazgo. Eso hara que la gente murmure, que la noticia llegue
hasta Bilbao con rapidez y, finalmente, a mi familia. Mi prometido me repudiara nada mas
enterarse.

—Lo hara, sin duda. No se le escapa una —rio Martin.

—Una cosa mas. Necesito que me prometa que, cuando yo lo disponga, me dejara marchar,
que solo sera un pacto temporal.

—No querian un escandalo, pero lo tendran, jvaya que si! —sonri6.

—No podré regresar a mi casa después de esto. Nadie querra pagar una dote por mi, una
mujer repudiada que ya no es pura, pero tengo planeado irme a México con mi hermano. Me
ocuparé de su casa cuando se ordene sacerdote. No necesitaré mi virtud para nada. ;Podra
hacerme ese favor, Martin? ;Me da su palabra?

El la mir6 sorprendido y admirado a partes iguales, y también un poco apenado al pensar
que aquella muchacha tan avispada, audaz y hermosa pudiese acabar sus dias en un convento o
tan lejos de su casa y al cuidado de un cura.

—Se la doy. Le doy mi palabra —dijo él tomando su mano para estrecharla con formalidad

—. Solo debemos poner nuestras intenciones en conocimiento de mi tio y él se encargara.

—Un hombre necesita tener una esposa, y un caballero debe desposarse con una mujer de
buen apellido. El suyo es excelente, dofia Mariana, por eso no comprendo por qué quiere
rechazar a su primo, un Ezpeleta nada menos, y con negocios mucho mas provechosos que los de
mi casa, segun tengo entendido —dijo el sefior de Izurza ante Mariana y su sobrino, sentados a la
mesa, a los postres.

—No tengo inconveniente en decirselo, don Pedro —dijo, observada con atencién por
Martin—. Mi futuro marido no tiene ningtin interés en mi. Ni en mi ni en ninguna otra mujer.

—Comprendo —dijo el hombre mientras pelaba una manzana.

—Es algo de dominio ptiblico y me niego a representar semejante teatro.

Don Pedro mir6 a ambos con una sonrisa ladina.



—NMe habian relatado de algunas charlas y paseos, pero me sorprende no haberme dado
cuenta de vuestro acercamiento, sobrino. Tengo la sensacion de que ambos sabéis algo que yo
ignoro, aunque no me voy a oponer. Es un buen enlace para nuestra familia. Nada menos que un
Izurza y una Ibarra. Y me atrevo a decir que muy conveniente para nuestra causa. Aunque me
barrunto que su familia pondra objeciones, dofia Mariana.

—Para cuando se enteren sera demasiado tarde —sonri6 ella.

—Necesitaremos un sacerdote —dijo Martin.

—Y que me faciliten una bafiera lo mas pronto posible —afiadi6 Mariana levantandose de
su asiento, dispuesta a marcharse.

El joven capitan imit6 su gesto.

—Descuide —dijo el sefior de Izurza. Los observé complacido y se puso de pie para
estrecharles la mano.

Ambos salieron del comedor satisfechos.

—Mi tio se encargara de que la noticia de nuestros esponsales llegue a la prensa —dijo
Martin mientras caminaban.

—Bien. A mi madre le dara un sincope cuando se entere —rio Mariana.

—Creo que deberiamos empezar a tutearnos; seria extrafio que no lo hiciéramos —dijo él

antes de dejarla junto a la puerta de su alcoba.

Don Pedro se ocupd de buscar un sacerdote y de los preparativos mas oficiosos. Abogados
de confianza de los Izurza redactaron el eskontza kontratua, en cuyas capitulaciones se
especificaban las respectivas aportaciones de los contrayentes, y se firmo frente al notario de la
familia. De la parte de Mariana de Ibarra no figuraron detalles concretos, aunque si se citaron
todos sus apellidos ilustres y los costosos regalos de la familia que Mariana llevaba en sus
equipaje para su pasado compromiso en Francia; entre ellos, delicadas piezas de vajilla de
porcelana y plata, pafios de seda, encajes y joyas familiares. Después se proclamaron las
amonestaciones e hicieron visitas de cortesia al sacerdote, en la que se tom6 chocolate, y a
familiares y vecinos ilustres, que se llevaban a cabo mediante meriendas y refrigerios.

Mientras tanto, se fue lavando y planchando el ajuar de Mariana, que se habia
confeccionado desde temprana edad y estaba constituido por la ropa de cama, mantelerias y
toallas bordadas a mano con gran riqueza ornamental, la lenceria, la ropa de dormir y varias
varas de lienzo de la mejor calidad sin cortar.

En el caso del novio, su tio le regal6 como dote un recio palacete del austero estilo barroco
vasco, con su correspondiente jardin, cuadras, tierras de labranza y ganado arrendado. Disponia

de tres plantas, un balcon de hierro forjado y tejados a cuatro aguas. En la fachada, el escudo



heréldico de los Izurza y un gran reloj de sol pintado. Se encontraba en la villa de Durango,
cercano al rio Mafiaria, y estaba orientado al mediodia.

El arreo del novio se compuso de ropa de cama, regalos para su prometida y muebles y
enseres para el hogar.

El traslado de los bartulos de la pareja a su nueva casa se realiz6 con anterioridad a la boda,
en varios carros tirados por bueyes. El ajuar de la novia, presidido por una bafiera, fue llevado en
una kutxa de madera noble decorada con lauburus tallados y colocado en el dormitorio del
inminente matrimonio ante la atenta mirada de Mariana, su nueva doncella y Pepa.

La cabecera de aquella ostentosa peregrinacién estaba presidida por el carro del novio, que
trasladaba la cama con cuatro colchones y almohadas de lana con sus correspondientes sabanas,
fundas de colchon y almohadas de lino. En el de la novia iba el ajuar textil, que incluia las
camisas de dormir del futuro esposo.

Encabezando la comitiva, un par de bueyes tiraban del carro cargado de enseres que Martin
aportaba como ajuar. En otro, se acarreaban utensilios para la casa y la cocina, un tocador con
espejo, la vajilla y un recio arcon lleno de pafios finos de lana y seda.

Las parejas de rumiantes, elegidos por su porte para el traslado de los arreos, se engalanaron
con lienzos de rayas, mantas de colores y la costumbre vizcaina de cubrir el yugo tallado con una
piel de tejon y coronarlo con una azkonarra de hierro forjado y hermosos collares de campanillas
de bronce con el fin de ahuyentar los malos espiritus.

En los otros carros se dispusieron el resto de los muebles. Atados al dltimo iban una novilla,
una yegua y varias ovejas, que se aportaban como representacion de la dote. Cerraban el cortejo
un grupo de mujeres, que llevaban viandas para el banquete nupcial.

Su antigua doncella personal, asombrada de la rapidez con la que se habian sucedido los
acontecimientos, no comprendi6é las extrafias razones que su nifia le dio para justificar aquel
repentino matrimonio, y Mariana tuvo que morderse la lengua para no explicar lo que nadie, ni
su fiel Pepa, debia saber: que aquel matrimonio solo era un pacto para poder ser libre.

Las jornadas anteriores a la boda y la de la ceremonia fueron dias festivos de ostentacién y
notoriedad de los Izurza ante la comunidad.

Mientras la novia se arreglaba para la boda, el cortejo encabezado por el novio se apostd
bajo la ventana del dormitorio de la futura esposa en su nuevo domicilio, en Durango,
acompafiado por los sones tradicionales del txistu y el tamboril. El bullicio y la musica que
amenizaba a la comitiva de familiares y vecinos congreg6 a muchos curiosos que querian ver a la
novia, de la que se decian infinidad de cosas.

Puntual a la cita en la iglesia, la esperaba Martin. Mariana llegé acompafiada por Pepa, que
insistié en engalanarla con el vestido de boda que ella transportaba en su equipaje para su enlace
en Francia.



El séquito se detuvo a las puertas de la basilica de Santa Maria de Uribarri, en Durango,
donde se celebraria el matrimonio, para vitorear a los recién casados.

Todo el mundo en la villa y alrededores coment6 durante dias lo vistosa y bonita que iba la
novia. El precioso vestido de satén en color crema, muy cefiido a la cintura, con grandes mangas
gigot y hombros caidos a la moda, lucia a la perfeccion en el cuerpo de Mariana y causo
sensacion. Ella cerr6 y adorn6 su toquilla de fino encaje con un broche de su abuela paterna que
disimulaba sus hombros desnudos y su abundante busto y lucié unos lujosos pendientes de su
abuela materna.

El novio se enfund6 una levita azul de doble botonadura con chaleco bordado y pantalones a
juego y camisa blanca de elegante pechera.

Pepa solt6 una exclamacion al ver a Martin ataviado para la boda. Mariana, en cambio, se
quedé muda intentando disimular la impresién que acababa de causarle la buena presencia del
novio, que nada mas aparecer en la iglesia desat6 un murmullo de admiracion por parte de las
damas y algin que otro mohin de decepcion y disgusto por parte de las mozas casaderas de
Durango.

—Pero, chiquilla, mira que eres siesa. ;No le vas a decir nada al muchacho? Con lo apuesto
que esta, tan repeinado y con esa ropa elegante. jQué presencia tiene, tan alto y distinguido! Y
fijate en esa camisa que lleva, qué fina y bien planchada —Ie susurré al oido Pepa.

—Parece que se ha bafiado para la ocasion —murmur6é Mariana, sin querer reconocer que
Martin de Izurza estaba soberbio y que contemplarlo caminar hacia ella tan serio, con aquellos
ojos pardos muy abiertos fijos en su cuerpo, le afectaba de una forma que no podia comprender.
En realidad, pens6 que le ponia tan nerviosa el verlo acicalado como discutir con él.

Por su parte, Martin no pudo apartar los ojos de Mariana desde que la tuvo ante él con su
vestido de novia, sus alhajas y su pelo adornado con flores, pero no se atrevio6 a declararselo. Fue
su tio quien halagé el buen gusto de la novia y su belleza y elegancia.

Todos los invitados asistieron al enlace con sus mejores galas. Las mujeres exhibieron
preciosas telas bordadas con faldas de vivos colores y blusas con encajes finos y los hombres
acudieron encorbatados, con camisas almidonadas y bordadas con sus trajes de gala o de
domingo.

La misa se celebrd en el latin al uso, pero como nadie comprendia apenas nada, ademas de
los sacerdotes y ciertos hidalgos bien instruidos como los Izurza, también se empled el
vascuence para el sermon, en el que se detall6 lo que representaba el matrimonio, los deberes de
un esposo y una esposa. Martin dejé de interesarse por la perorata del abate enseguida y se
distrajo con los pequefios detalles del vestido de Mariana, en los bucles que caian sobre sus
hombros desnudos bajo el encaje y en los zarcillos de oro y coral que colgaban de sus pequefias y

sonrosadas orejas.



Tras la aceptacién del matrimonio por parte de los novios, los recién casados se dieron
cuenta de que todos los presentes aguardaban el momento del beso. Martin adelant6 el cuerpo un
poco mientras Mariana se quedaba quieta, esperando el inevitable momento. El titube6 justo
antes de coger su barbilla con suavidad para acercar el rostro de ella al suyo, sin rozar su cuerpo,
y al final besar sus labios, que le parecieron los mas suaves y tiernos que habia probado jamas.
Por un momento, supo que si seguia besandola, si se dejaba llevar, no podria parar y se contuvo
hasta retroceder y alejarse de su cuerpo.

Por su parte, Mariana se sorprendi6 al advertir que aquel beso, el primero que le habian
dado, le habia gustado y la habia dejado con ganas de volver a sentir aquellos labios tan blandos
y calidos.

Los novios recibieron de regalo comodas de roble, un reloj de pared, sillas tapizadas, varios
aguamaniles y espejos de excelente calidad con los que amueblar el dormitorio, todo realizado en
el estilo romantico imperante.

Al encontrarse en tiempos de guerra, la familia del esposo no pudo estar presente y fue el tio
de Martin, y no su madre, quien le concedi6 al novio el baston llamado makila, las llaves en
sefial de bienvenida a su hogar, y reconocié que pasaba a disponer de su herencia después de su
casamiento.

Tras la bendicién sacramental, toda la comitiva tom6 el camino de vuelta al hogar de los
recién casados, cuya puerta principal fue adornada con ramas de pino y flores antes de que la
comitiva volviese de la ceremonia del casamiento. Después, los ya esposos subieron al balcén
para saludar y brindar con vino dulce y galletas ante la concurrencia. A continuacion, el cortejo y
las gentes de Durango disfrutaron de un copioso hamaiketako con bebida en abundancia, tras el
cual se hizo pasar a los mas allegados al agape, que se celebro en el salén comedor del hogar de
los nuevos esposos. A pesar de la contienda, don Pedro quiso demostrar el poder de la casa
Izurza con un gran convite para el que se mataron una vaca, varios corderos y capones y al que
asistieron ciento veinticinco comensales entre autoridades, parientes y vecinos del novio, que
disfrutaron del banquete nupcial en torno a una gran mesa repleta de viandas, tales como
codornices en escabeche, manitas de cordero, capones, perniles asados aderezados con setas,
compotas y salsas deliciosas, todo regado con vinos de Rioja y mucha sidra, con la que se
agasajo a los invitados. Al caer la tarde, los recién casados se reunieron en el salén principal con
amigos y familiares.

Mariana y Martin presidieron la mesa frente a don Pedro, que iba vestido con galas
militares. Portaba el sable que emple6 en la guerra contra los franceses y lo acompafiaba su
esposa, una mujer muy bella y ataviada con elegancia, pero que parecia fragil y enfermiza y que



se retird al comenzar el baile sin apenas comer ni sonreir. El tio del novio estaba orgulloso de
poder mostrar su capital y competir con los demas sefiores y gentes relevantes en elegancia y
patrimonio. Atentos a las felicitaciones y diversos brindis de los asistentes, los recién casados
apenas conversaron. Tras los postres, compuestos por flanes y tartas caseras con crema y
mermeladas de frutas, don Pedro obsequi6 a los comensales con café, licores extranjeros y
cigarros puros y, cuando consider6é oportuno, se levanté de la mesa y condujo a los invitados al
salon principal junto con los recién casados.

—iChiquilla, que van a dar comienzo los bailes! A ver si asi os animais un poco el novio y
td, que os veo demasiado apocados —dijo Pepa guifiando un ojo a Mariana tras pasar a su lado
del brazo de Bittor.

La joven lament6 no haberle contado los pormenores de aquella boda a Pepa, al no fiarse del
todo de la discrecion de su antigua doncella, porque imagin6 que en los dias sucesivos tendria
que rehuirla para no dar explicaciones sobre su noche de bodas, la que Pepa habia intentado
explicarle y que ella habia rehusado escuchar con gesto vehemente.

El baile fue anunciado por la melodia del txistu y el tamboril.

—Ahora se hara la soka dantza —Ile dijo Martin al oido.

Fue entonces cuando Mariana descubrio el aroma a jabon de sus ropas y de su pelo y a vino
de su calido aliento. Martin, a su vez, percibi6 el perfume de Mariana, como de agua de rosas, y
un sutil aroma a sandalo en sus ropajes.

El preludio a la danza fue muy formal. Los hombres, tras saludar a los recién casados y a
don Pedro con una reverencia, formaron un circulo abierto mientras ejecutaban pequefios saltos
al son del txistu y el tamboril en sentido contrario a las agujas del reloj. Los brazos alzados de
dos dantzaris formaban un puente bajo el cual pasaron los demas participantes. Tras el puente, la
cadeneta se detuvo y los dos primeros jovenes se dirigieron hacia el centro y bailaron uno frente
al otro una intrincada danza compuesta de saltos y giros. Mariana contempld la danza junto a
Martin, sorprendida de la habilidad y elegancia que demostraban los bailarines a pesar de la
copiosa comida y la mas que abundante bebida. También reconoci6é en uno de los dantzaris
como el hijo ilegitimo de don Pedro, y comprendié que, sin duda, Andoni acataba asi la
imposicion de su primo como sucesor del sefior de Izurza. A continuacion, se repitié el puente y
el baile individual, pero ejecutado por los dos tltimos danzantes.

Tras aquella especie de desafio entre los bailarines, que Martin denominé aurresku, la
musica se hizo mas ligera y menos ceremoniosa. Después se incorporaron las mujeres y
muchachas, momento que los asistentes al baile celebraron con vitores, silbidos y unos gritos
agudos, estridentes, largos y mantenidos por un unico aliento, que se incrementaron a medida
que la concurrencia se animaba.

—Ay, Jesus, que me parece que aqui no dais palmas, solo silbais y gritais muy fuerte —dijo



Pepa haciendo reir a Bittor.

—Son irristzis. Es nuestra forma de demostrar alegria. Nosotros también tenemos que
participar en la dantza —dijo Martin ante la mirada asombrada de Mariana, que no tuvo tiempo
de negarse.

Ambos se acoplaron al circulo formado ya por hombres y mujeres sin detener el
movimiento. Cada hombre y mujer se unian mediante un pafiuelo, pudoroso simbolo que
impedia que se rozasen siquiera las manos. Tras lo cual, todos los danzantes pasaron por debajo
del puente formado por las manos del primer y segundo dantzari hasta que el circulo se cerrd y la
cadeneta gir6 y gir6, mareando a Mariana, que bailaba entre risas. En un momento dado, ella
perdid el pafiuelo y mir6 a Martin azorada.

—No te preocupes. Toma mi mano —dijo él.

Eso hizo y sinti6 su fuerza y su calor. Se miraron y por un momento la tirantez de la jornada
desaparecio.

A medida que el ritmo del baile se incrementaba, ella fue desinhibiéndose mas y mas hasta
olvidar sus temores y a todos en aquella rueda incesante, aferrada a la mano de Martin, riendo sin
parar.

El baile termin6 bruscamente y Mariana, un poco aturdida, se solt6 de la mano de Martin. El
la miré con tanta intensidad que la hizo coger aire con fuerza. Después, con la respiracion
agitada, vio a don Pedro acercarse con una copa de vino.

—Es para mi? —pregunt6 jadeante.

—Eso es. Debes beber y ofrecérsela a tu esposo, querida —dijo.

Mariana asi lo hizo y, mientras Martin bebia, observo que don Pedro la contemplaba con sus
avidos ojos de ave rapaz.



Capitulo VIII

El baile no cesé tras la soka dantza, todo lo contrario, dio paso al alegre saltokako sortziko,
varios fandangos, un arin arin y la kalejira.

Mariana, agitada por el vino y el movimiento, estaba sedienta y salié del salon en busca de
las cocinas para poder beber un poco de agua. Sudorosa, se dijo que era el ajetreo del dia el que
la mantenia en aquel estado de excitacion nerviosa cercana al mareo.

Aun no estaba acostumbrada a la casa, un austero palacete barroco de tres plantas con
escaleras y pasillos, y se despistd. Habia ido a la planta baja y trataba de tomar el camino de
vuelta al salén principal cuando escuch6 una especie de quejidos. Parecia que alguien estaba
sufriendo algun tipo de dolor. Aguzé el oido y comenz6 a seguirlo mientras intentaba encontrar
el lugar de donde provenian aquellos sonidos que, por algin motivo, le resultaron perturbadores.

Gird casi a tientas por un pasillo y, tras una puerta mal entornada, los atisbé. Eran don Pedro
y una mujer. En un primer momento, Mariana crey6 que él la agredia, pero después, en la
penumbra, vio la sonrisa de la dama a la que don Pedro aferraba desde detras, por los pechos
desnudos, mientras ella se arqueaba buscando cada empell6on que él la propinaba contra una
mesa, y se dio cuenta de que aquellos gemidos no eran de dolor sino de placer. Don Pedro, con
los pantalones bajados, resoplaba como un animal, mientras se empujaba contra su amante, que
se reia con las faldas remangadas y el trasero al aire. Mariana, aunque turbada por aquella lasciva
imagen, no se movié de donde estaba por miedo a que la sorprendiesen contemplando aquel acto
brutal y a la vez apasionado.

Entonces, ella grufi6 y se revolvi6 para girarse con brusquedad y sentarse sobre la mesa con
las piernas abiertas y la mirada lasciva. El sefior de Izurza jade6 sonriente situandose entre sus
extremidades y, tras ese cambio de postura, pudo atisbar el miembro masculino, rigido y
enhiesto, justo antes de introducirse entre los muslos de ella y de echarse sobre su cuerpo. Don
Pedro comenz6 a chupar y besar los pechos de la mujer de inmediato y con ansia, a la vez que
ella le apretaba las nalgas con las manos, instandolo a apresurarse.

Mariana se percat6 de que ninguno de los dos se daria cuenta de su presencia en semejante
circunstancia y, con mucho cuidado, regreso sobre sus pasos para encontrar por fin la cocina.

Mientras bebia el segundo vaso de agua no pudo dejar de pensar en aquellas imagenes tan
incémodas como sugestivas. Jamas habia contemplado antes a ningtin ser humano copulando y
se encontraba impactada por esa mezcla de lo que le pareci6 placer y dolor al mismo tiempo. El
acto en si no distaba mucho del que realizaban los animales, se dijo, aunque encontrd

sorprendente el disfrute que parecian obtener, sobre todo la mujer. Justo en aquel momento, la



voz de Martin a su espalda la sacé de aquellos pensamientos tan indecorosos haciéndola dar un
salto.

—Mariana, ;estas bien?

—NMe has asustado —dijo al darse la vuelta.

La imagen de Martin sudado por la danza, en chaleco y con la camisa lo bastante
desabrochada como para apreciar el vello de su pecho, mezclada con la escena que acababa de
contemplar, la hicieron ruborizarse y aguantarse un suspiro.

—Seguro que estas bien? —pregunto él.

—Solo tenia sed. Estaba sofocada por el baile —asinti6 nerviosa.

Martin se percat6 de sus mejillas sonrosadas, su pecho lleno al subir y bajar con cada
respiracion, recordo el beso que se habian dado y supo que aquella iba a ser una noche larga y
dificil.

—Te buscaba porque creo que... va siendo hora de que nos retiremos al dormitorio, como
esta previsto.

—Eh... Si, claro —musit6 Mariana completamente sonrojada—. Yo subiré primero, si no te
importa.

—Si, como gustes —asintié Martin, y carraspe6 nervioso—. No te lo pediria si gran parte de
los invitados no hubiesen comenzado a ponerse pesados con el asunto. El vino hace soltar la
lengua a los mozos.

—Comprendo. —Ella asintié también.

Mariana subi6 a su alcoba y, nada mas entrar, contempl6 la recia comoda de madera de
roble con sus candelabros, el secreter con todo lo necesario para escribir cartas y el pequefio
tocador junto al aguamanil. Pero lo que presidia el cuarto era la inmensa cama con sus dos
mesillas a juego frente a un espejo de estilo imperio. La mird, recién preparada con las mejores
sabanas, mantas y una bonita colcha, y respir6é profundamente.

¢Y si Martin no aceptaba el trato en su totalidad y pretendia la consumacion del
matrimonio?, se pregunt6 asustada de pronto. Al fin y al cabo, no lo conocia en absoluto y él era
un hombre y ella una mujer sobre la que podia, a ojos de todos, reclamar sus derechos como
esposo.

Tras deshacerse del vestido de boda con la ayuda de una doncella, intent6 quitarse aquellos
pensamientos de la cabeza mientras se ponia el camisén y se refrescaba un poco.

Llend el aguamanil y meti6 el rostro en el agua fresca. Eso siempre solia relajarla cuando
notaba que sus nervios la traicionaban.

Fue asi, con el rostro ain dentro de la jofaina, como la descubrié Martin al entrar. Ella se
sobresalté al escuchar el ruido de la puerta al abrirse. El se quedé estupefacto al verla con cara de
susto, el pelo suelto y en camisén, que a la luz de la velas transparentaba sus formas. Se disculp



y ella se secd mientras la observaba desde la puerta sin saber por dénde empezar. La joven fingié
un sonoro bostezo.

—Cansada? —pregunt6 Martin.

—Bastante —musit6 Mariana intentando evitar su mirada.

El asinti6 y caminé en circulos por la habitacién mientras Mariana se dedicaba a ahuecar las
almohadas sin prisa. No sabia muy bien por qué, pero el corazon le latia con fuerza y a toda
velocidad.

—La cama parece comoda —dijo Martin acercandose.

—S], eso parece. —Ella la contempl6 con aprension.

Martin se coloco junto a Mariana, apoy6 las palmas de las manos sobre la cama y presiond
con fuerza varias veces para comprobar su consistencia. El armazon de madera del lecho crujio.

—Y el colchon ha sido bien rellenado.

—Las almohadas también. —Mariana fue muy consciente de la calidez del cuerpo de
Martin junto al suyo.

Volvid a asentir y ambos se quedaron callados, sin poder obviar el incomodo silencio entre
ambos, que solo era interrumpido por los ruidos que procedian del otro lado de la puerta.

—NMariana... —comenzo él.

—Dime. —Ella lo mir6 a los ojos.

—NMe temo que hay un monton de gente ahi fuera que esperan que ti y yo... que aguardan a
que...

—A que consumemos nuestro matrimonio —concluy6 Mariana.

—Eso es —murmur6 Martin con la voz suave y ronca.

—Aceptaste mis condiciones —le record¢ ella intentando no mostrarse temerosa.

—Asi es, y cumpliré con mi palabra, pongo a Dios por testigo.

—Me complace oirtelo decir.

La sincera vehemencia del joven disip6 todos sus temores.

—Por eso creo que deberiamos darles lo que esperan —dijo él.

—¢Qué se supone que esperan? —pregunto, inquieta de nuevo.

—Una confirmacion o prueba de la consumacion del matrimonio. Es lo normal.

—Si td lo dices... ¢Por aqui acostumbrais a contemplar a los esposos en su noche de bodas?

Martin sonri6 al verla enarcar una ceja.

—No, creo que somos muy pudorosos como para tales cosas. No somos franceses —rio.

—Pero escuchais tras las cerraduras.

Martin miré hacia la puerta y asintio.

—Creo que deberiamos asegurarnos de que piensen que es asi y regresen a la fiesta —dijo

en voz baja y volvié a presionar sobre el colchén con ambas manos mientras observaba a



Mariana, que enseguida comprendio lo que pretendia.

Ambos comenzaron a generar sonidos ritmicos como si dos cuerpos estuviesen moviéndose
sobre aquella cama. Martin dejo de empujar, se sent6 y saltd, lo que caus6 mas ruido. Mariana lo
imit6 y la fuerza de ambos provocd que el cabecero de madera golpease contra la pared
haciéndolos reir.

—Ahora, deberias hacer algiin sonido —susurré él sin parar de moverse.

—:Sonido? —pregunté Mariana sin cesar de saltar.

—Los ruidos que provoca el... cumplir en el lecho.

Ella comprendi6é a qué se referia al recordar lo que habia visto aquella noche en su paseo
hasta las cocinas. El rubor regres6 a su mejillas, pero no quiso que Martin la considerase una
mojigata.

—iAlgo asi? —pregunt6 justo antes de emitir un suave gemido que hizo que él se
ruborizase hasta la orejas.

—S], creo que es justo eso. —Carraspe6 asombrado por la improvisacion de la muchacha y
contento de no tener que poner un ejemplo él mismo.

Mariana continu6 fingiendo quejidos y lamentos mientras el golpeteo de la cama se
incrementaba. Los irrintzis, gritos y silbidos para jalear a los novios no se hicieron esperar.

—Ya sera suficiente, ;no? —pregunto.

—Un poco mas. Quiero quedar en buen lugar —dijo Martin sonriendo con picardia.

Mariana lo mir¢ intentando entender la broma y al poco solt6 una carcajada.

Ambos rieron juntos hasta que poco a poco cesaron sus saltos sobre el colchén. La fiesta, sin
embargo, continu6 abajo, en el salon principal.

—Aunque se acabe el vino, la musica no cesara mientras dure la sidra, pero ya no nos
molestaran —aseguro él.

Después, se levantd de la cama y se dirigio al secreter de la habitacion para coger un
abrecartas ante la mirada extrafiada de Mariana.

—Solo queda un pequefio detalle. Tumbate —dijo Martin acercandose a Mariana, que
continuaba sentada.

Ella lo miré extranada y aguardé.

—Por favor... —resoplo él.

Entonces, se tendi6 en la cama.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté algo nerviosa.

—No te tapes aun. Voy a presentar la prueba irrefutable por si alguien la busca mafiana —
dijo mientras se hacia un pequefio corte en el pulgar.

Un par de gotas de sangre resbalaron por el dedo de Martin y cayeron sobre la inmaculada

tela del camisén de Mariana, entre sus muslos. Otras dos acabaron en las sabanas.



—Creo que con esto sera suficiente. Por la mafiana, tu doncella vera la prueba de tu virtud y
en unos minutos todo el mundo sabra que el matrimonio es valido.

Mariana lo observé estupefacta mientras él se chupaba el dedo sin saber muy bien por qué
todo aquello que acababa de hacer Martin la turbaba tanto.

Antes de marcharse, se dirigi6 a Mariana mientras le mostraba la llave de la puerta que
descansaba en la mesilla.

—Esta llave es tuya y podras hacer uso de ella cuando lo creas necesario.

Después regreso al baile, donde fue recibido con gritos de jubilo.

Mariana se quedd un buen rato contemplando las pequefias manchas de sangre en la tela de

fino algoddn.



Capitulo IX

La fiesta se prolong6 hasta la mafiana siguiente y, en torno al amanecer, los invitados que
alin se mantenian en pie, hombres en su mayoria, fueron convidados a tomar sopas de ajo en las
cocinas.

Al despertar, en un primer momento, Mariana no supo muy bien dénde se encontraba, pero
pronto recordd. La primera imagen que le vino a la mente fue el beso de Martin en la boda. Mir6
al otro lado de la cama y se dio cuenta de que se encontraba sin deshacer por lo que se ocup6 de
desbaratarla para representar el engafio a la perfeccion.

Tampoco su nueva doncella personal habia aparecido atin con el desayuno. Era algo tarde y
comprendid que la muchacha la habia permitido dormir mas por haber sido su noche de bodas.
La chica, que poseia algtn parentesco lejano con los Izurza, era eficaz y parecia no tener suefio
por las mafianas, pero pensaba que Mariana tampoco y solia despertarla temprano. Recordd que
la doncella también habia participado junto con el resto del servicio de la casa de los festejos de
los esponsales y, como le avis6 Martin el dia anterior, descansaria hasta el mediodia.

Habia dormido muy bien a pesar del bullicio de la fiesta. Se desperezd y se levant6 para
asearse un poco. Se fij6 en el camison, manchado con la sangre de Martin. Iba a quitarselo
cuando llamaron a la puerta. Ella respondi6é con un «adelante» y se encontré con la figura alta y
briosa de Martin de Izurza.

—Buenos dias —dijo él.

Mariana se fijo en que tenia la voz ronca, estaba despeinado y atin llevaba la ropa de la
boda, y todo eso le recordé a su hermano en sus afios de estudiante por Sevilla. Ya no quedaba
nada del elegante novio del dia anterior.

—Hola, ;dénde has dormido? —pregunté intentando entablar conversacion. Aun recordaba
lo divertido que result6 ser la noche pasada.

—Digamos que no lo he hecho. —Martin se acercé a la jofaina para echar algo de agua a la
palangana, lavarse la cara y mojarse el pelo con la intencién de domarlo un poco.

—Podias haberlo hecho aqui. La cama es muy grande. —Mariana advirti6 la cara de
extrafieza que puso Martin mientras se secaba con una toalla y afiadio—: O en la butaca.

—Estaba demasiado borracho para algo asi.

—~Cuando te marchaste no lo parecias.

—No lo parecia atin. —Sonri6 mientras se quitaba el chaleco.

—¢Y qué has hecho toda la noche? —pregunt6 ella.

Ambos se observaron



—Vaya, parece que has decidido empezar a ejercer como esposa entrometida.

—Eso crees? Porque estas muy equivocado —dijo Mariana molesta.

Martin la mir6 y se arrepintié de haber sido tan poco cortés. Le dolia la cabeza y solo
deseaba dormir un rato, pero no sabia como pedirselo a aquella muchacha que lo contemplaba de
un modo que lo hacia sentir desarmado y desnudo. Mariana lo intimidaba y conmovia con solo
mirarlo. Ella estaba desamparada en el mundo y se dio cuenta de que intentaba mostrarse cordial
con un desconocido que, con toda probabilidad, le causaba recelo, y que luchaba contra el miedo
que le provocaba cuanto la rodeaba. Pero en ese momento fue consciente de que ese mismo
temor sacaba de ella una fuerza que la hacia cada vez mas inquebrantable. Era una luchadora y
nada sumisa, y eso le gustaba. Le gustaba mucho.

Intento reparar su contestacion desabrida.

—Solo estuve contando batallitas con algunos amigos de la infancia. Nos emborrachamos y
poco mas. Y ahora... —resoplé e hizo un gesto de dolor mientras se agarraba la cabeza

—Noches alegres, mafianas tristes, decia mi hermano. Cuando era mas joven, Ignacio
frecuentaba mucho las noches de Sevilla, a pesar de la desaprobacién de mi madre —dijo
Mariana con el gesto mas relajado.

—Exacto —rio Martin—. ; Tienes mas hermanos?

—Los tuve, pero murieron de nifios. A uno apenas lo recuerdo y a otra no la conoci. Ignacio
me lleva algunos afios. Yo soy la pequefia ahora —murmur6 con cierta nostalgia—. Si no te
importa disculparme un momento... Asi podré vestirme y bajaré a desayunar algo a la cocina.

—<Claro, claro, por supuesto —asinti6 azorado cuando comprendié que ella necesitaba
privacidad.

—Tenemos que compartir alcoba y puede resultar complicado. Tal vez un biombo podria
darnos un poco mas de intimidad. Por mi parte, trataré de molestarte lo menos posible.

—No me molestas, Mariana —asegur6 él—. Es solo que hoy me duele la cabeza. Intentaré
encontrar un biombo.

Martin sali6 del dormitorio y dej6 que Mariana se asease y se vistiese. Después, ella se
dirigio a las cocinas a ver si, a pesar de la hora tardia, podia almorzar algo sin tener que pedirselo
a la doncella.

Alli se encontr6 con don Pedro, que atin continuaba en la casa, dando cuenta de las sobras
del convite.

—Vaya, vaya. Asi que por fin se ha despertado la preciosa novia —dijo con claros sintomas
de embriaguez.

—Buenos dias —salud6 Mariana.

—:No se sienta a desayunar conmigo?

—Prefiero hacerlo en mi dormitorio —dijo ella mientras revisaba los excedentes del



banquete y buscaba lo mas apetecible como desayuno y con la intencion de llevarle algo también
a Martin.

—Espero que haya tenido una buena noche de bodas. No sé si mi sobrino habra cumplido
como un Izurza debe hacerlo, teniendo en cuenta que se ha pasado la madrugada festejando.

—Ese comentario es muy poco respetuoso, sefior mio, pero quiero creer que proviene de
que aun esta ebrio, mas que de su falta de juicio y modales —dijo ella tomando los restos de un
pernil asado y pan junto con varios dulces sobre un plato.

Don Pedro se levant6 de la mesa para ponerse al lado de Mariana.

—Es que no puedo comprender como teniéndola a usted como esposa pueda preferir estar
bebiendo con los mozos del pueblo.

Se acerc6 mas a Mariana hasta casi rozar su cuerpo con la cadera. Ella se apart6 de
inmediato muy molesta.

—Eso me ha hecho pensar en esta boda tan precipitada. No estara usted encinta, queridisima
Mariana.

—¢Como se atreve? —aullo ella.

—No seria ni la primera ni la tultima, pero, si no es asi, tampoco sé si fiarme de las
verdaderas intenciones de mi sobrino. ¢Sabe lo que creo? —pregunt6—. Creo que a mi sobrino
nunca le ha gustado estar bajo mi mando, es un rebelde, desde crio. Tuve que darle vara mas de
una vez para que me guardase el respeto debido. Segtin nuestras costumbres, una vez casado se
convierte en el sefior de su propia casa y debe crear su propia familia y yo ya no puedo interferir.
Por eso intuyo, a pesar de su indiscutible belleza, querida Mariana, que se ha casado con usted
para librarse de mi tutela. Como ya dije en su momento, este matrimonio me conviene mientras
estemos en guerra y, si me equivoco, recibira mis disculpas, no lo dude.

Mariana lo mir¢6 al borde de la colera.

—Debe ser muy dificil vivir asi, don Pedro, desconfiando de todo y de todos —sentencid, lo
que hizo sonreir a su tio politico, y se llevé junto con el plato del desayuno una jarra con café—.
Y dice usted bien. Esta es ahora la casa de su sobrino, nuestra casa, y usted solo un invitado. Con
Dios.

Al volver a su alcoba, se encontré a Martin inerte sobre la cama, con la camisa abierta.
Sonrié al verlo. Asi, dormido, parecia ajeno a las intrigas de su tio y a todo lo que lo solia
mantener con el cefio fruncido.

«Pepa tiene razdn, es muy apuesto», pens6 admirando su imponente cuerpo, con el torso
musculoso, el vello que comenzaba en el pecho y recorria su vientre en una linea oscura
descendente y el semblante de recia mandibula bajo la barba castafia junto con el perfil
agraciado, de cejas pobladas y rasgos mas delicados debido a la relajacion del suefio.

Dejo el plato con un poco del pernil y pan, el café, los dulces y sali6 con el bocadillo que se



habia hecho para pasear un rato por los jardines de su nuevo hogar, airearse del olor a puro, velas
y vino que habia quedado en la casa y de los desagradables comentarios de don Pedro.

Cuando regres6 a su alcoba, debido a una llovizna inesperada y tras pasar un rato en la
biblioteca del palacete revisando los volimenes mas interesantes, Mariana se encontr6 con que
Martin ya habia dado cuenta del desayuno.

—Aqui huele a bodega —dijo y abri6 el balcon para ventilar el cuarto—. ; Estas mejor?

—S], la verdad es que me encuentro muy bien ahora, gracias.

—Con mi hermano Ignacio funcionaba.

Martin sonrid. Aquel gesto de traerle el desayuno le habia causado ternura.

—Lo lamento, pero me temo que no he dejado nada para ti. ;Has desayunado ya?

—S], en las cocinas, y me he encontrado a tu tio.

Martin comenzaba a identificar los estados de &nimo de Mariana y se dio cuenta de que la
referencia a su tio nubl6 su semblante.

—¢Ha ocurrido algo con é1?

—Ha sido muy grosero conmigo y no por culpa de su borrachera. Se me ha insinuado y ha
sugerido que podria haberme casado... jUf!, no quiero ni repetirlo delante de ti.

Martin comprendié y se levantd de la cama iracundo.

—:Coémo se atreve a ofenderte de esa forma? jAhora mismo voy a decirle unas cuantas
cosas!

—iNo, no, déjalo! Me traen sin cuidado sus vulgares palabras —dijo Mariana obstruyendo
el camino de Martin hacia la puerta para impedir que saliese en busca de su tio.

—iPero debo hacerlo! Debo limpiar tu nombre porque también es el mio ahora. A ojos de
todos eres mi esposa y nos ha ofendido a ambos con sus palabras.

—Y dos veces, porque después insinué que también te podias haber casado para prescindir
de su tutela.

—iMaldito sea! {Si no fuese de mi familia estaria a punto de pagar por sus palabras! —
exclam6 Martin. Golpe6 la comoda con el pufio y saltaron todos los enseres que descansaban
sobre ella.

—No conseguira nada. Ya le dije yo lo suficiente.

—Ten cuidado. Es un estratega, esta acostumbrado a intrigas y a quitarse enemigos de
encima sin remordimientos. Te contaré una historia: él no era el heredero favorito de la casa
Izurza, sino su hermano, mi tio Matias. El es el hermano mayor y mi padre fue el pequefio,
aunque siempre hubo rumores de que mi abuelo pretendia dejar el nombre de los Izurza en
manos de mi tio Matias, el mediano, o en mi padre, pero ambos murieron en la guerra contra los
franceses.

—:Como se llamaba tu padre? —pregunt6 Mariana.



—Anton —susurré—. Yo tenia apenas dos afios cuando muri6 en Vitoria a manos de los
franceses, en el 18. Soy el pequefio y tinico varén y mi madre se ha hecho cargo de todo, siempre
con el beneplacito de mi abuelo, el antiguo sefior de Izurza. Mi abuelo consideraba a mi tio
Pedro demasiado ambicioso. Es pendenciero, mujeriego, siempre le gusto el poder y no dudara
nunca en hacer desaparecer a quien se interponga en su camino. Lo hizo con muchos en el
pasado. Maté a su mejor amigo en un lance de honor que, segliin me contaron, fue por una mujer.
Aunque en su favor debo decir que siempre ha sido justo con las rentas de los caseros. El quiere
a mi primo como heredero para mantener el control, pero, como ya te dije, su mujer y mi madre
nunca lo aceptaran porque seria reconocer al bastardo de otra mujer. Ellas podrian poner en su
contra a los demas jauntxos. Mi tia no soporta a mi tio, quiere vengarse de él por sus constantes
adulterios. Por eso apoya a mi madre y quiere que yo ocupe el lugar que debi6é ocupar mi padre.

—Tendré cuidado, pero le he dejado claro que esta no es su casa. Y hay algo que él no sabe.

Martin aguard6 con atencion las palabras de Mariana muy cerca de ella.

—Lo vi antes de encontrarte en las cocinas. ¢ Recuerdas que fui a por un vaso de agua? Pues
primero me perdi por los pasillos y contemplé algo que no debia.

—¢A mi tio?

Ella asintio.

—Estaba con una mujer que no era su esposa. No sé de quién se trataba, pero la reconoceria
si la vuelvo a ver por sus grandes... pechos —dijo haciendo un ostentoso gesto con las manos
que le hizo sonreir.

—Alguna de sus queridas. Nunca tiene solo una. Siempre son de formas generosas. Es asi
como le gustan las mujeres.

Mariana comprendid entonces las miradas de don Pedro hacia ella.

—Esa podria ser una carta a nuestro favor si intenta algo contra ti o contra mi —dijo
intentando olvidar que tenia las mejillas encendidas.

—Pues no creo que te agrade saber que este palacete lo habit6 una de sus amantes durante
afios. Por eso nos lo ha regalado —rio Martin.

—iCémo se atreve a hacernos semejante agravio! —exclamo furiosa.

Sonri6 orgulloso del arrojo de Mariana y se acercé a ella, que no mantuvo la distancia como
otras veces. Entonces, la tomo por los hombros con suavidad.

—Debes saber que cuentas con mi proteccion. No estas sola. Ahora eres una Izurza. Te di
mi palabra y eso incluye comportarme como un esposo, si no ante Dios, si ante los hombres.

Mariana se quedd inmdévil mientras sentia como la traspasaba el calor de las enormes manos
de Martin sobre sus hombros y supo que era cierto, que aquel hombre la protegeria y hasta seria
capaz de matar por ella. El, a su vez, not6 la suavidad y la tibieza de su piel y, por un instante,
deseo poder recorrerla despacio, posando las manos en cada hueco y cada curva. El rubor que



aprecio en las mejillas de Mariana le hizo soltarla, pero not6 que el muro que hasta entonces ella
no le habia permitido cruzar habia cedido con ese tacto. Mariana sintié que habia dado un paso al
consentir que él la tocara. Era como si su cuerpo se lo hubiera expresado y él hubiese
comprendido sin palabras que podia hacerlo. Ese mismo dia, la llave que abria y cerraba la
puerta del dormitorio qued6 guardada y mas tarde olvidada en un cajén.



Capitulo X

Al fin, todos los invitados, familiares y el propio don Pedro dejaron el palacete y Mariana y
Martin se quedaron solos en su nuevo hogar.

A ojos del servicio, que eran personas de Durango y alrededores y podian propagar chismes
que llegarian a oidos de don Pedro, el matrimonio formado tenia un trato al uso, pero la realidad
era que Martin solia descansar en una otomana que habia mandado subir a la alcoba.

El ya habia colocado el biombo para procurar intimidad en el dormitorio y también lo usaba
cuando no le quedaba mas remedio y precisaba desnudarse o vestirse delante de Mariana. Habia
decidido no dar pie a ningtin acercamiento que pudiese derivar en algo carnal con ella y estaba
dispuesto a cumplirlo.

Para sorpresa de ambos, la convivencia era mas cordial de lo que dos caracteres tan fuertes
hubiesen imaginado. Se podia decir que estaban en armonia. En el comedor solian charlar de
cosas banales y, por lo demas, llevaban las vidas tradicionales de un matrimonio de cierta
posicién: la mujer, ocupada en gestionar las cosas de la casa y del servicio, para lo que habia sido
educada; y él, al estar en tiempos de guerra, pendiente de vigilar los caminos con sus compafieros
de milicia y de cobrar los arriendos, algo cada vez mas complicado.

A veces, ella observaba a Martin mientras dormia y comenzaba a encontrar amable su
presencia. En ocasiones, él se acostaba mas tarde. Entraba con sigilo al cuarto tras haber estado
por las tabernas de Durango y se quedaba contemplando cémo descansaba ella. Tenerla cerca
hacia que se sintiera dichoso sin querer. Para Martin era un deleite contemplar la perfeccion de
Mariana sin que ella se diese cuenta. Lo hacia hasta que sus ojos comenzaban a recrearse en la
forma de sus nalgas bajo el camison o en la belleza de un pecho que asomaba. Entonces le
entraban remordimientos.

Pese al biombo y el cuidado que ambos ponian en concederse su propio espacio, un dia
Martin sorprendié a Mariana en su aseo diario.

Ella comenzaba a sentirse comoda en su vida cotidiana y, al pensar que él estaria ausente
toda la mafiana hasta el almuerzo, no cerr6 la puerta del dormitorio contigua al gabinete, como
otras veces.

Martin subi6 a los aposentos que compartian en el viejo palacete barroco y entr6 al gabinete
para escribir una nota sobre el secreter de algo que no queria olvidar. Al escuchar el sonido del
agua se dio cuenta de que Mariana estaba realizando sus abluciones y que no habia cerrado el
acceso a la alcoba.

Se acerc6 y comprob6 que, en efecto, la puerta estaba entornada. Por un instante su



conciencia le previno que debia dar media vuelta, pero no pudo resistir la tentaciéon y sin hacer
ruido se colocd tras el hueco que quedaba entreabierto para espiar como Mariana se aseaba.

Martin pudo contemplarla junto a la jofaina, apenas tapada por una sayuela de tirantes, con
el pelo alborotado y recogido en un mofio improvisado. Se frotaba el cuello con un pafio
empapado en agua y jabdon. Para no tener que pedir al servicio que le llenasen la bafiera y no
perder tiempo aguardando solia lavarse asi.

La estancia estaba bafiada por la luz de la mafiana y toda la piel de Mariana resplandecia
brillante y sonrosada. El tragé saliva y observé como el agua le caia por el cuello, le mojaba la
camisa y le resbalaba entre los senos. Ella solté la lazada que cerraba el escote y, tras deslizar los
tirantes, dej6 caer la camisola hasta la cintura. Al ver sus magnificos pechos, Martin noté que su
respiracion se aceleraba. El corazén le latia con fuerza y notaba el pulso en los oidos. Mariana,
ajena a todo lo que la rodeaba, disfrutaba del agua sobre su piel y por momentos cerraba los ojos
complacida, mientras canturreaba algo ininteligible.

Cautivado ante la visién de su cuerpo, y habiendo disfrutado ya de la de su busto, se
regoded en las formas de sus rotundas caderas y de sus espléndidas nalgas. Después, contuvo la
respiracion y observd como Mariana levantaba una pierna sobre un banquito, la destapaba y
metia el pafio entre sus muslos. Fue al frotarse cuando dej6 de cantar y emitié un suspiro que
provoco que el cuerpo de Martin temblase de anhelo.

Tras demorarse un poco entre sus piernas y enjuagar el pafio, termin6 de lavar sus pies con
la ayuda de una palangana sentada en el banquito. Martin, encandilado por la visién clandestina
de la belleza de Mariana tuvo que recuperar el dominio de sus sentidos para poder abandonar la
estancia sin ser descubierto.

«Sabes que no puedes tenerla. No deberias disfrutar asi sin su permiso. No es un placer
legitimo», se dijo.

Tan solo ser capaz de imaginar como seria realizar aquella quimera con ella, lo hizo
abandonar el dormitorio muchas noches para dar un paseo durante la gélida noche o darse unas
abluciones de agua bien fria, que decian que ayudaba a no practicar el pecado contra natura mas
egoista de todos, ese que en la catequesis llamaban onanismo.

Martin de Izurza no era ningun santurron. Habia sido su tio quien lo habia iniciado en los
placeres carnales de la mano de una de sus amantes, la viuda Ariza, una mujer que logré hacer
fortuna al casarse en Cuba con un emigrante vasco mucho mayor que ella. Después, al regresar,
ya sin esposo, pero aun joven, se habia dedicado a incrementar sus ganancias invirtiéndolas en
crear el burdel mas exitoso de Bilbao, que tenia muchachas exoticas traidas de Cuba y de lugares
tan lejanos como Filipinas y que don Pedro y sus amigos frecuentaban, aunque no Martin.

Tras eso, habia estado con varias mozas de esas que no eran consideradas idoneas para

casarse, como viudas jovenes o que poseian algtin negocio o taberna.



No le habian faltado muchachas que lo pretendian, pero él nunca habia ido mas alla de un
galanteo a la puerta de la iglesia o en romerias. No queria perjudicar a ninguna joven casadera.
La frivolidad con la que su tio habia tratado siempre a las mujeres no era del gusto de Martin. Se
consideraba a si mismo un hombre serio y cabal, como lo habia sido su padre en cuanto a
mujeres, no como su tio, y tal vez hubiese sentado cabeza, se hubiese interesado por alguna
muchacha de Durango en serio y hubiese creado una familia, de no ser por la guerra, que lo habia
hecho combatir con solo diecinueve afios y que ya duraba casi seis.

Aquella era una cuestion que no le preocup6 demasiado al aceptar el pacto con Mariana,
aunque tuvo que reconocer que €l podia casarse y tener descendencia cuando quisiera, no como
ella.

Por otro lado, le resultaba un verdadero misterio por qué una muchacha tan agraciada y de
posibles preferia renunciar a todo para irse a las Américas. En la nueva Republica de México
todavia no eran bien recibidos los ciudadanos espafioles tras su expulsion debida a las
revoluciones impulsadas por aquel venezolano con apellido vizcaino que habian llamado el
Libertador y que a su muerte se habia convertido en leyenda: Simén Bolivar.

Tal vez el orgullo de Mariana era el motor de todo lo que hacia, y el que la haria
sobreponerse y conseguir resarcirse de las humillaciones recibidas por parte de su familia.

Cada dia, Martin se repetia a si mismo que solo la ayudaria a conseguir lo que le habia
pedido, nada mas. Estaba de acuerdo con el pacto que habian convenido. Ella tenia unas razones
legitimas y ningtin padre o hermano que pudiese defenderla como se merecia. El deseo que él
sentia por ella no formaba parte del trato.

Pero al regresar de tomar unos vinos en la taberna con sus hombres, el aroma levemente
dulzon del cuerpo dormido de Mariana que impregnaba la habitacion le saturaba los sentidos sin
remedio y le hacia desearla como jamas habia ansiado nada en el mundo.



Capitulo XI

Martin patrullaba a diario los senderos con sus hombres mientras Mariana se hacia cargo del
hogar.

Su madre la habia instruido para ser capaz de ocuparse de los menus semanales, de
comprobar que la casa estuviese limpia y ordenada, que no faltase nada y que los criados no
holgazaneasen o echasen mano del vino de cocinar de la despensa. Segtn dofia Ana, lo mas
dificil era mantener la disciplina y el respeto. Solo debia ser inflexible y guardar las distancias
con el servicio.

Eso ultimo era lo que siempre le habia costado mas a Mariana. Se encarifiaba con las
doncellas; asi habia sido con todas, en especial con Pepa.

La chica que tenia en Durango era de la montafia y su madre la habia mandado a la villa a
servir con doce afios. Aunque en un principio Mariana no se fio de que pudiera llevar a cabo su
trabajo, la muchacha, de quince afios y con varios hermanos pequefios, era despierta, limpia y
hacendosa, y lo que mas le gustaba era peinar la larga melena de su ama.

Fue ella, Abelifie, la que dio la alarma cuando Mariana no regresé a comer tras uno de sus
paseos.

La doncella sali6 a la calle llamando a Martin en cuanto escuchd los cascos de los caballos.

—¢Qué ocurre, muchacha? Sé que vengo a comer con retraso, pero no es para armar tanto
alboroto —dijo él extrafiado de ver a la pequefia hecha un manojo de nervios.

—Seflor Martin, es la sefiora...

—¢Qué le ocurre? —pregunté descabalgando al ver la cara de angustia de la doncella de
Mariana.

—Se fue... Esta mafiana marchd... La sefiora marcho y... Ai, ene! —balbuced Abelifie.

—Tranquila. Dime qué ha pasado. —Martin se agach6 para hablar con ella y suavizd el tono
para sosegar a la chica y lograr que acabase el relato.

Lo hizo. Abelifie le relaté su preocupacion por Mariana, que no habia regresado atin de su
paseo.

—Se habra retrasado por algo. Seguro que hay una explicacion.

—No, ella hoy queria llegar a tiempo para comer. Habia mandado preparar un ment
especial porque cumplia afios. Fue a ver si habia naranjas, porque le gustan mucho. Por aqui no
tenemos y las afiora. Se encontré con Pepa. Yo estaba delante y las escuché. Ademas, la sefiora
siempre es muy puntual y apenas conoce a nadie en Durango. Siempre llega sobre la una y son

casi las tres. No ha podido retrasarse tanto. Algo le ha pasado.



—No conoce bien los caminos todavia, quiza se ha perdido —dijo Martin intentando
mantener la calma. Tuvo que reconocer que Abelifie conocia a Mariana mejor que él—. Quédate
tranquila. Estate atenta por si alguien trae noticias y avisa al resto del servicio para que también
lo estén. Voy a salir con unos cuantos hombres a ver si me entero de algo.

Martin acudié al mercado, que ya estaba cerrado, con varios de sus hombres y pregunté en
las tabernas cercanas y a los que tenian comercios en las inmediaciones para recabar informacion
por si alguien habia visto a su esposa aquella mafiana, pero nadie le dio razén. Después se
desplazo hasta la iglesia a la que Mariana solia acudir y tampoco alli obtuvo noticias de ella.

Regresé al palacete y puso en marcha una batida con todos sus hombres para rastrear los
caminos cercanos a la casa. Anochecia cuando regresé para aumentar el niimero de hombres de
la buisqueda.

A esas alturas, Martin tenia claro que a Mariana le habia ocurrido algo. Se obligd a pensar
en algtn accidente leve que la hubiera dejado al borde del sendero, sin poder andar, por ejemplo.

Al caer la noche no cej6 en su empefio de encontrarla. Cuando a la mafiana siguiente regresd
con sus hombres para comer algo y volver a la bisqueda, se topé con que la noticia de la falta de
Mariana habia llegado a oidos de su tio. Por eso don Pedro se hallaba a las puertas de la casa con
sus hombres.

—Uno de los arrendatarios vio algo raro ayer, en el camino que sale de Durango hacia
Urkiola.

—~Gracias por venir —dijo Martin montando en su caballo para ponerse al lado de su tio.

—Somos familia y eso es lo primero siempre, sobrino. No lo olvides.

Entre Martin y su tio se repartieron los senderos y carreteras mas alejados de Durango, los
que llegaban a la montafia y atravesaban los frondosos bosques de hayas y robles hasta Alava,
con la conviccion de que aquella era una desaparicion forzosa. Segin don Pedro, alguien habia
raptado a Mariana y la tenia escondida para pedir un rescate.

—Fl casamiento ha sido célebre en estas tierras, todo un acontecimiento. Hemos salido en
los diarios de Bilbao. Saben que es una Ibarra y que su familia, tanto la materna de Lapurdi como
la familia politica en Sevilla, es acaudalada.

—Creo que tienes razon —dijo Martin resoplando de frustracion—. Por aqui hay numerosas
cuevas donde podrian haberse guarecido.

—No te preocupes, la encontraremos. Llevaré mis perros de caza para rastrearla.

«Y te deberé un favor mas», pens6 Martin taciturno.

Al atardecer del segundo dia, ya estaba angustiado por la suerte de Mariana. Parecia
habérsela tragado la tierra. Estaban llegando a Abadifio, a los pies del puerto de Urkiola, cuando
decidio dispersar la busqueda. Encontraron huellas de cascos de caballos que se dirigian a cierta

zona boscosa y resolvid rastrear el terreno antes de que volviese la noche.



Se adentr6 con unos cuantos de sus hombres en la espesura mientras recordaba aquellas
historias acerca del Basajaun, un gigante que moraba en los bosques. Lo hizo sin escandalo, con
respeto a aquel entorno que casi parecia sagrado. El sol caia ya cuando alcanzaban las
estribaciones del Gorbea. La temperatura comenz6 a bajar y Martin pensé en Mariana y en que,
segtin Abelifie, no habia salido a pasear con nada de abrigo.

Penetraron en lo mas profundo de la espesura, donde el arbolado era mas abundante y el sol
apenas traspasaba las copas de los arboles. Las hojas comenzaban a caer y formaban un manto en
tonos ocres. Caminaban sin hacer excesivo ruido para no avisar de su llegada a los supuestos
captores cuando a Martin le asalt6 la duda. ¢Y si Mariana se habia vuelto a escapar? ;Y si habia
huido de Durango y de él y esta vez lo habia logrado? La creia muy capaz de intentarlo; de, tras
engafiar a todos, incluido él, esfumarse. En realidad, no la conocia en absoluto como para
descartarlo. Abelifie se 1o habia demostrado. Tal vez habia desaparecido para siempre de su vida.
Quizas no la volviese a ver jamas. Aquel pensamiento le provocé un inmenso desasosiego, pero
lo desech6é de inmediato. Mariana no podia ser tan fria y calculadora. Si pensaba en sus
explosiones de furia y en sus decisiones inesperadas, como fugarse o el propio casamiento, era
todo lo contrario. Mariana era apasionada y vehemente en sus acciones y juicios, y se dio cuenta
de que tan solo llevaba poco mas de un dia sin verla y ya la echaba muchisimo de menos.

En esas estaba cuando oyé algo. Parecia un silbido. Mand6 detenerse al resto de los
hombres y aguzo el oido. No se habia equivocado: alguien estaba silbando. El sonido volvio a
surgir de entre los arboles. El silbido le recordd al de los pastores. Era logico, pues ain se
encontraban en las montafias; era principios de octubre y no bajarian hasta el mes de noviembre
con los rebafios. Aun asi, decidi6 buscar de donde venia. Entonces el ruido se increment6 en
intensidad y se volvié mas continuo. Se estaban acercando a su procedencia. Al llegar a una zona
mas escarpada, cercana a un riachuelo que bajaba del pico de la montafia, el silbido cesé y fue
sustituido por el rumor de alguien que caminaba ligero sobre la hojarasca. Todo le parecia muy
extrafio.

En aquel momento, a lo lejos, corriendo entre los helechos y la maleza, divis6 a una
persona. La silueta bajaba deprisa y, al acercarse, reconocié a Mariana, que aceler6 la carrera y
resbalé con las hojas hiimedas y medio podridas del manto del bosque. El se dio cuenta de que
llevaba las manos atadas a la espalda. Grité su nombre y Mariana se levanté jadeante en su
direccion. Martin ya habia dejado el caballo y corria monte arriba, hacia ella.

La joven volvi6 a resbalar antes de llegar y caer en sus brazos emitiendo un sollozo. La
agarrd con fuerza, solto sus ligaduras y ella lo abrazé con todas sus energias.

—iSanto Dios! Menos mal que estas bien —suspir6 aliviado.

Ella temblaba aferrada a su cuerpo.

—NMartin... —murmuré.



El se fij6 en su pelo suelto y enmarafiado, en sus ropas desgarradas y sucias y en el olor a
orina de sus ropas y un escalofrio le recorrio el cuerpo.

—Mariana... {Qué te ha ocurrido?

—Llévame a casa —susurro ella.

—¢Puedes montar?

Ella asinti6 y Martin se quit6 la capa que llevaba para ponérsela, la tom6 en brazos, la subid
a su caballo y mont6 sujetandola con fuerza.

El cuerpo desmadejado de Mariana, que tiritaba al inicio del camino de regreso a Durango,
dej6 de hacerlo a medida que el calor del de Martin la envolvia.

—iAbelifie, enciende la chimenea, trae mas mantas para la sefiora y pide en las cocinas algo
de comida caliente para que entre en calor! —grit6 Martin nada mas entrar en su casa con
Mariana en brazos.

Subié de dos en dos los escalones hacia el dormitorio, cargando con ella y precedido de la
doncella, que, con cara de preocupacién, corri6 a disponer todo cuanto le habia ordenado su
sefor.

Martin sent6 a Mariana en la cama, le quité el calzado y la tapé bien mientras Abelifie
prendia la chimenea.

—Estas helada —dijo tomando sus manos en las suyas para calentarselas.

Mariana sonrié a su marido mientras €él la observaba preocupado y Abelifie salia rauda a
hacer todo lo que se le habia ordenado.

—Ahora te traeran algo para comer —susurré Martin.

—No quiero nada, solo necesito darme un bafio caliente y dormir —musit6 ella

La doncella aparecié con una bandeja sobre la que llevaba un plato hasta arriba de sopa de
verduras, otro de perdices estofadas y un gran trozo de bizcocho. Estaba dispuesta a que su
sefiora comiese, que era como ella entendia que se pasaban todos los males del mundo.

—Llévate todo, por favor. Trae una tisana de tila con miel y prepara un bafio para la sefiora.
No tiene hambre —le pidi6 Martin ante la cara de desconcierto de la joven.

La muchacha lo hizo todo deprisa y Mariana enseguida estuvo metida en la bafiera que
habia hecho colocar en su dormitorio.

Martin se ausent6 del cuarto para darle un poco de intimidad con aquella duda que le
reconcomia el animo.

—¢Quiere comer algo ahora, sefiora? Le he cambiado las sdbanas —pregunté Abelifie con
una sonrisa mientras Mariana se deshacia de la toalla y se ponia su bata de seda.

—No, no te molestes. Solo necesito descansar ;Me acercas el camison, por favor? —pidio



sefialando el biombo.

La chica la ayudo y le puso el camison con delicadeza. Sentia afecto por su sefiora, que en
todo momento se comportaba con ella de forma carifiosa. Después de su madre, era la persona
que mejor la habia tratado. Siempre se preocupaba por saber de sus hermanos mayores, que
estaban ausentes del caserio familiar a causa de la guerra y que de cuando en cuando enviaban
alguna carta.

Después de acostarla, la muchacha salié y regres6 enseguida con la infusion. Martin lo hizo
al rato y se mantuvo absorto en Mariana, que ya se habia quedado profundamente dormida.



Capitulo XII

Martin hizo guardia junto a la cama sentado en el butacon. Se levanté de vez en cuando para
mantener encendida la chimenea y rez6 porque sus temores solo fuesen imaginaciones suyas.
Esperaba encontrar a los que habian hecho dafio a Mariana y ajustar cuentas. No deseaba otra
cosa y asi se lo habia comunicado a su tio y a sus hombres, que regresaron a peinar la zona
boscosa donde habia aparecido ella.

En uno de esos momentos durante la noche, en los que intentaba lidiar con sus mas negras
sospechas, Mariana desperté con brusquedad, asustada y temblorosa.

—Tranquila... Estoy aqui. Estds a salvo—dijo Martin acercandose para atenderla—.
¢Quieres que te traiga algo de beber, de comer..."?

—iNo, no, no quiero nada! —exclamé—. Solo que te quedes aqui... conmigo.

Lo vio tomar asiento de nuevo y se serené un poco. Hubiese querido decirle que deseaba
que permaneciese con ella porque con él cerca no podia temer a nada, pero no lo hizo. Después
suspir6 con mucha fuerza, mientras intentaba apartar de su mente la zozobra de los dos dias
pasados.

—~Gracias por ir en mi busca —susurrd. Se sentia tan agradecida que tenia ganas de llorar.

—No tienes por qué darlas —neg6 sin dejar de observarla con inquietud.

«Pronto se recuperara y volvera a ser la muchacha intrépida de siempre», se dijo, atin
extrafiado de sentir tanto alivio al tenerla cerca y a salvo.

—Conseguiste asustarme.

—Yo aun contintio asustada —dijo Mariana intentando sonreir sin lograrlo. La angustia que
atenazaba su pecho no se disipaba, aunque se obligé a no llorar. Como decia su madre, hacerlo
casi nunca solucionaba nada.

Martin not6 aquella congoja y la mir6 con ternura.

—Sé que tal vez sea pronto para esto, que no sea el momento, pero necesito saber qué
ocurrié —dijo tomando sus manos.

—Puedes preguntar.

—¢Quiénes te retuvieron?

—Solo sé que eran tres y que me atraparon a la salida de Durango. Fui a dar mi paseo
habitual. Iban a caballo, me ataron las manos a la espalda, me pusieron un pafiuelo en la boca
para que no gritara y me vendaron los ojos antes de subirme a una de las monturas. Como aun asi
me resisti mucho, me golpearon en la cabeza con algo. Aqui, mira. —Hizo un gesto para que se

dcercase.



Tomé su mano y la posé sobre la cabeza. El dio un respingo al notar el chichén producido
por el golpe.

—~Cuando desperté, estaba sentada en una cueva y continuaba atada. Me di cuenta por el eco
y la piedra fria donde apoyaba mi espalda. Enseguida me dijeron que querian un rescate. Tenian
el acento de la zona, creo. Entre ellos hablaban vascuence y no podia entenderlos. Aunque
alguna palabra suelta si comprendi. Estoy aprendiendo.

Martin sonri6 al escucharla y se reafirmé en su convicciéon de que Mariana era tan agil de
mente como combativa y dio gracias a Dios porque estuviese sana y salva.

—¢Y como lograste escapar?

—El primer dia lo pasé atada y con los ojos vendados. Ni siquiera me desataron para orinar.
Superé la noche dormitando de cuando en cuando mientras escuchaba cdmo roncaban. Creo que
se turnaron para vigilarme. Dos de ellos se fueron hacia el mediodia. Notaba la luz a través del
trapo que tenia en los ojos. No habian preparado bien mi rapto porque no contaban con nada para
comer y salieron a ver si podian cazar algo. El tercero se quedo en la cueva a mi cuidado, pero
era un majadero. Me quejé del frio y logré que avivase el fuego y que me acercara a las brasas.
Malmeti contra sus compafieros y le dije que si me soltaba recibiria mucho dinero. Al principio
no me hizo caso y me mando callar, aunque después acab6 por preguntarme cuanto le daria. Le
dije que podiamos hablarlo y que tenia que ser antes de que volviesen los otros dos. Le pedi que
huyésemos, que me llevase hasta mi casa en Durango y que alli ti le darias el dinero del rescate.
Para ello, para escapar, le pedi que me quitase el pafiuelo de los ojos. Lo hizo y me dijo que
aceptaba mi propuesta.

En ese punto de la narracion, dejé de hablar.

—¢Y qué mas, Mariana?

Ella suspir6 y Martin se percat6 de que iba a coger fuerzas para proseguir.

—Tuve que luchar para escapar. —Temblé al recordarlo—. El estaba... despistado, habia
puesto un cazo con agua al fuego durante nuestra conversacion. Iba a preparar algo, achicoria
para engafiar el hambre, tal vez, y aproveché y le lancé el cacharro con agua hirviendo a la cara
de una patada. Comenzo6 a frotarsela y maldecir y a chillar que le habia quemado y fue cuando
aproveché para salir de la cueva. Comencé a correr monte abajo sin parar y eso es todo.

Martin escuchd aquella parte del relato muy serio.

—Te arriesgaste mucho. Eres muy valiente —sefialo.

—~Osada mas bien —dijo ella.

—Mariana, tengo que preguntarte esto, y créeme que lo siento, pero... —resoplé mientras
intentaba mantener la templanza—. Esos hombres... ¢ Te violentaron de alguna forma?

—No, no. El que me vigilaba solo... solo se bajo los pantalones y me mostrd sus... partes,
pero no me toco.



Martin casi rugio de rabia.

—Fue después de que se me ocurriera lo de dar patadas a las brasas y al cacharro con agua
cuando se calentase. Por eso le hice hablar y me dediqué a prometerle una recompensa por mi,
para esperar a que el agua estuviese bastante caliente. El estaba sentado frente a mi muy ufano
después de haberme ensefiado... Se habia bajado los pantalones para orinar, acababa de quitarme
la venda y se le ocurri6 esa porqueria, supongo que para amedrentarme.

—Tengo que preguntarte algo mas. Perdéname por hacerlo. ; Te toc6? Porque si lo hizo lo
mataré —dijo entre dientes.

—No, no, te lo juro. Lo hubiese matado yo antes que ta.

Martin rio y tomo sus manos de nuevo para apretarselas con fuerza

—Los encontraremos, te lo prometo —dijo él muy serio.

—Hay algo mas.

—Cuéntame.

—Eché a correr en la direccién correcta porque escuché tus silbidos.

—Yo no silbé, aunque si los escuché —dijo extrafiado.

—Entonces, ¢quién lo hizo?

—No encontramos pastores por la zona. Y en el bosque no suelen pastar las ovejas.

—Pero alguien me guio

—Pudo ser el Basajaun —apunt6 Martin sonriendo.

—El qué?

—El Basajaun. Es el sefior del bosque. Un gigante cubierto de pelo que cuida de los
pastores, su ganado y de los que se adentran en sus dominios si lo merecen. Cuando se acerca
una tempestad, los lobos o algun peligro, da gritos y silbidos en la montafia para prevenir a los
pastores. A cambio, como tributo, recibe de los pastores trozos de pan que él recoge mientras
duermen.

—Asi que me ha ayudado —sonri6 Mariana.

—Eso parece —dijo Martin feliz de verla mas alegre—. ;Quieres algo? ;Necesitas alguna
cosa?

—No. Solo quédate.

—Esta bien. No me iré a ninguna parte. Tranquila.

—¢Puedo pedirte un favor?

—Dime.

—Podrias acostarte a mi lado, en la cama?

—Claro —susurro.

Martin se adormil6 enseguida sin desvestirse y amanecié con Mariana dormida en sus

brazos. No se atrevia a moverse por miedo a despertarla y se qued6 quieto, observando sus bellos



rasgos relajados. «Es preciosa», se dijo. Su melena castafia clara recién lavada despedia un aroma
dulce. Contempld su frente amplia y redondeada y la arruguita que tenia en ella, que se
incrementaba cuando estaba enfadada. Su perfil de nariz recta daba paso a una boca amplia y
bien dibujada de labios llenos, que Martin rememoraba suavisimos.

Se le habia quedado grabado a fuego el beso que se habian dado en la boda. Recordaba estar
muy nervioso durante los votos y su sorpresa al comprobar que a ella no le temblaba la voz.
Evoco haber escuchado al sacerdote, mirarla a los ojos y tragar saliva. Ambos habian evitado
cruzar sus miradas. Después se inclin6 para besarla. Lo hizo con la intencién de rozar su boca tan
solo por cumplir con la ceremonia, pero sintid la presion de los labios de ella en los suyos y casi
se olvido de todo a su alrededor.

Inspir6 intentando apartar aquellos agradables recuerdos. El camisén era lo bastante casto
como para taparla de modo apropiado, aun asi, €él era consciente de sus formas, sobre todo de la
curva de sus senos llenos, que descansaban sobre el pecho de Martin.

«No puedo dejarme llevar; no debo porque sé que se marchara», se dijo con tristeza.

Mariana se movié y emitié un ronquido no muy fuerte, al que le sigui6é un soplido leve que
hizo sonreir a Martin.

—~Qjala pudiera, bihotza —susurro.

La semana posterior al secuestro, Martin mantuvo a la joven bajo vigilancia todo el tiempo o
acompafiada de su doncella, lo que ella agradeci6 al principio. Con el paso de los dias, Mariana
fue dejando el miedo atras y decidié que ya podia volver a salir.

—Pero ;por qué no puedo dar un pequefio paseo acompafiada de Abelifie? —se quejo
frustrada.

—Porque no. No hemos atrapado atin a esos villanos y no me quito de la cabeza que puedan
volver a intentarlo.

Mariana resoplo.

—¢Y hasta cuando estaré retenida de nuevo?

—Es por tu bien —dijo Martin en tono conciliador.

—iEs que pareces mi sombra! Solo quiero visitar a Pepa, que Abelifie me ha dicho que esta
encinta.

—Podras hacerlo cuando cojamos a esos indeseables —insisti6 él.

—iClaro, claro! Estoy prisionera por mi seguridad —rezongé cruzandose de brazos.

—Sé razonable. No te portes como una chiquilla

—¢Como una chiquilla, dices?

En medio de la discusion apareci6 un lacayo y anunci6 la visita de don Pedro, que no esperd



a que le diesen permiso, entro en la casa y aparecié en el saldon.

—iEso es! {Asi me gusta! Ya os veo como un matrimonio de verdad. Discutiendo —rio
quitandose el gaban mojado por la lluvia.

Martin lo salud6 con aire enfadado y Mariana se retiré tras dedicarle una inclinacion de
cabeza al tio de su marido. No tenia ninguna gana de charlar con aquel hombre.

«Lo que me faltaba», pensé Martin invitando a su tio a sentarse junto a él, frente a la
chimenea.

—Atala en corto, si no, se subiré a la parra y de ahi no podrés bajarla. Sé lo que me digo.

—Tio..., intento llevarme bien con mi esposa —suspiro.

—Llevo muchos afios casado como para saber cuando hay que dar un golpe encima de la
mesa e imponerse. Y conozco de sobra a las mujeres.

El joven puso los ojos en blanco.

—T veras lo que haces. Es tu esposa, no la mia. He venido a decirte que creemos haber
dado con los captores de Mariana. Son tres menesterosos de Iurreta. Uno de ellos trabajo en el
banquete de boda como criado.

—¢Y los otros dos?

—Son un par de desertores que se dedican a robar por los caminos de aqui a Bilbao.

Martin se quedd pensativo.

—¢Qué rumias, sobrino?

—NMe parece raro que tres desarrapados tuviesen esa idea solos.

—DBueno, la noticia de vuestra boda sali6 en todos los diarios de Bilbao. Yo mismo me
encargué de que asi fuera. Cualquiera pudo tener la idea de sacar provecho. Estamos en tiempos
convulsos y, cuando no hay ley e impera la guerra, hay un montén de malhechores campando a
sus anchas por ahi.

—Estas en lo cierto —asintié Martin.

—Déjame a mi. Yo me ocuparé de todo.

Martin supo a qué se referia su tio con esas palabras y que si aceptaba su ayuda estaria de
Nnuevo en sus manos, pero no vio otra salida.

Fue en ese punto de la conversacion cuando Mariana, tras decidir que queria volver al salon
para finalizar una lectura que habia dejado inacabada, pudo escuchar la conversacion desde la
puerta.

—T1 solo tienes que darme la orden y me ocuparé de ellos.

Hubo unos segundos en los que ninguno de los Izurza pronuncié una sola palabra.

—No dejes a esos tres con vida —dijo finalmente Martin sin un apice de emocion en la voz.

En ese momento, Mariana se dio cuenta de que su esposo habia matado a otros hombres y

que tal vez no era tan diferente a su tio, pero también penso en su promesa, cuando le juré que la



defenderia a toda costa, y supo que estaba cumpliendo con ella.



Capitulo XIII

Martin le propuso a Mariana salir de Durango un tiempo. Comenzaba a conocerla como
para darse cuenta de que pretendia estar bien, pero se asustaba cuando escuchaba un golpe
repentino y tenia pesadillas que €l intentaba calmar durmiendo a su lado de la manera mas casta
posible. En cierto modo, afioraba a la belicosa joven de antes, incluso las rencillas del principio.

—¢Y a donde iremos?

—Cerca, a la montafia. A recolectar manzanas para la sidra —dijo sonriendo—. ;Qué te
parece?

—De acuerdo —suspir6 ella—. Creo que me vendra bien, pero quiero ver a Pepa antes para
asegurarme de que ella esta bien.

La anterior doncella de Mariana fue invitada a tomar chocolate de modo formal. Se presentd
emocionada en casa de su antigua sefiorita, con mas apetito que una cuadrilla de hombres
hambrientos y una salud de hierro.

—Ahora las dos somos sefioras casadas.

Mariana la abrazé conmovida.

—iAy, chiquilla! No me digas que te vas a poner a llorar.

—Creo que si.

—No se te ha pasado el susto todavia, es por eso. Estas sensible. ¢ No estaras prefiada?

—No, no es eso.

—A mi no me la das. Ahora yo lloro por todo.

—Te prometo que no lo estoy, Pepa.

—Te conozco muy bien y sé que siempre te haces la fuerte.

Mariana sonri6 y le cogié el abrigo para darselo a Abelifie.

—Anda, siéntate, siéntate. ;Como te encuentras?

—Muy bien. De maravilla. Eso si, tengo un suefio y un hambre... —dijo Pepa tomando
asiento frente a una mesita llena de exquisiteces para merendar.

—Pues venga, chocolate, pastas y picatostes. Merienda de curas, como dice Martin.

—Y ati, ¢como te va con tu esposo? Con ese hombre tan garboso no puede haber noche
aburrida, nifia —dijo Pepa traviesa.

Mariana sonri6 intentando aparentar naturalidad.

—Bien, todo muy bien.

—Ya veo que no me vas a contar nada —suspir6 la antigua doncella—. A mi, Bittor me

sigue sin dejar en paz. En cuanto me descuido, jzas! Y tu, ya veras, cualquier dia estaras como



yo.

—De momento no queremos tener descendencia. Es pronto. —Mariana intent6 sonar veraz.

—Ah, comprendo, asi que el muchacho esta tratando de no atinar —dijo Pepa guifiando un
o0jo.

—¢ A qué te refieres?

—Chiquilla, pues eso, a que cuando el hombre esta a punto de terminar sale a toda prisa
para que no te quedes prefiada.

—Ah, si... Claro. —Mariana enrojeci6 hasta las orejas.

Pepa la miré con ternura.

—Quién nos lo iba a decir el dia que salimos de Sevilla, ;eh?

—Tengo la sensaciéon de que han pasado cien afios desde entonces —suspiré la joven con
melancolia.

—¢Echas mucho de menos tu casa, nifia?

Mariana tard6 en contestar porque, al pensar en su antigua vida en el palacio sevillano, se
dio cuenta de que no echaba de menos aquel constante tira y afloja con su madre, obsesionada
con el cumplimiento de normas y protocolos, y comprendi6 que se sentia mucho mas libre.
Martin no la fiscalizaba cada paso que daba, todo lo contrario.

«Bueno, hasta ahora. Desde el secuestro no me deja un minuto sola», pens6 abrumada de
pronto; se encontraba acompafiada en todo momento y eso la enojaba. Afioraba sentirse relajada
estando sola. Era consciente de que estaba en tension casi todo el tiempo y queria volver a ser la
misma Mariana luchadora y decidida de antes.

—A veces echo de menos algunas cosas. La luz es tan distinta aqui... —dijo por fin.

—Sj, el sol no calienta mucho —asinti6 Pepa.

—Pero las montafias son magnificas. Y, mires donde mires, hay verdor y agua.

—Eso es verdad. Lo malo es el reuma que vamos a pillar con tanta lluvia.

Y ambas rieron mientras mojaban sus picatostes en el chocolate caliente.

La comitiva a caballo, que incluia hombres de los Izurza y la doncella Abelifie, cabalgaba a
través de una antigua calzada medieval que escalaba el valle. Durante el ascenso cruzaron el
desfiladero de Atxarte, un barranco entre las agujas calizas de Untzillatx y Aitztxiki. Martin
comprobd que Mariana era una jinete consumada y le complaci6 darse cuenta de que disfrutaba
de la ruta. Admiraba el paisaje y preguntaba de cuando en cuando acerca de datos topograficos.
Ademas, montaba como un hombre, a horcajadas.

Cabalgaban por un paraje espectacular poblado de hayedos milenarios, castafios y nogales,
inmersos en aquel bosque otofial lleno de pajaros y mariposas que volaban alrededor de ellos.



Desde su montura, Mariana contemplo las ruinas de un antiguo molino.

—¢Como se llama eso tan pintoresco?

—Ese es el molino de Azpazar —Ile dijo Martin.

Mas arriba, divis6 un puente de piedra sobre un arroyo. Las losas de la calzada desgastadas
por los peregrinos indicaban la ruta al santuario de Urkiola.

Después remontaron la carretera que bajaba pegada al riachuelo y el paisaje boscoso se
abrio. Ante ellos aparecieron los pastos de montafia donde pacia el ganado durante el verano y el
valle.

—Falta mucho? —pregunt6 Mariana sujetandose la capota para evitar que le diese el sol.

—Ya estamos llegando a Atxondo. Ese es el desvio —sefial6 Martin.

Un tramo corto y mas empinado que alternaba piedras y terreno embarrado llevaba al
caserio, a los pies del imponente monte Alluitz. Mariana vio ovejas que pastaban en los prados
cercanos y escucho6 ladrar a varios perros. La edificacién se veia a lo lejos y estaba rodeado de
nogales, avellanos y manzanos.

—Ese es el baserri Mendiola goikoa, el Mendiola de arriba. Es que hay otro Mendiola
abajo, en el valle. Son parientes —dijo Martin cruzando la cerca de madera que marcaba las
lindes del caserio junto a una fuente y un abrevadero. Dejaron alli los caballos para que bebiesen
agua e hicieron el dltimo tramo a pie mientras las nieblas se iban disipando en el valle.

Mariana se fijo en la casa de labranza de tres plantas que tenia frente a ella, una
construccion aislada de unos quince metros de altura. La grandiosa estructura de piedra y madera
de roble, con tejado a dos aguas y un gran arco en la entrada, estaba orientada al sur para recibir
la maxima luz solar, un bien escaso en las tierras del norte.

—Es inmenso para una sola familia —apunt6.

—En la planta inferior tienen las cuadras con los animales, en la intermedia la vivienda y
toda la parte superior, bajo el tejado, son los graneros para el almacenaje de la cosecha de maiz y
manzana —sefial6 Martin.

—Pero casi es mas grande el granero que la casa.

—Exacto —asintié6 Martin con una sonrisa ante lo perspicaz que era Mariana. Le encantaba
esa cualidad tan poco valorada en las mujeres—. La idea era ganar espacio para el maiz. Para
molerlo y convertirlo en harina, primero tienen que extender las mazorcas y secarlas durante
semanas en espacios cubiertos y ventilados. Antes de que llegara el maiz de América, los
campesinos vascos se dedicaban a la venta de sidra para la marina y las empresas balleneras,
pero con la pesca masiva escasearon las ballenas y disminuyé la demanda de sidra. El maiz
pronto ocupd buena parte de los antiguos pastos, por lo que guardaron el ganado cada vez mas
tiempo en los establos y acumularon forraje para alimentarlo. Por ese motivo, se necesitaba mas

espacio para el granero.



Del interior del caserio sali6 un hombre a buscarlos alertado por los perros. Abelifie se
adelant6 y corrié mientras gritaba: «Aita!» y lo abrazd. Al acercarse a ellos se dio cuenta de que
al desconocido le faltaba un brazo.

—E:s el padre de Abelifie. Le tuvieron que cortar el brazo en el frente. Gangrena. Era eso o
la muerte. Por eso se ha puesto a servir la muchacha. Sus dos hermanos mayores estan en la
guerra y los demas todavia son pequefios para trabajar.

Mariana mir6é a Martin consternada.

—No me habia dicho nada —dijo decepcionada—. Pensé que tenia mas confianza conmigo.

—No la culpes. Eres su sefiora, no su amiga, pero ten por seguro que te tiene un gran afecto.

Tuvo que aceptar que el joven estaba en lo cierto.

Continuaron acercandose al caserio y el hombre les sali6 al encuentro mientras Abelifie
estrechaba en sus brazos a una mujer mucho mas pequefia que la muchacha.

—iMartin de Izurza! jDichosos los ojos! —grité mientras Martin se adelantaba.

—iAnselmo! ;Como estas? —pregunto abrazandolo.

Mariana intuy6 que ambos hombres eran amigos.

—Bueno, vamos tirando. No queda otra —dijo Anselmo tocando su brazo derecho,
amputado a la altura del codo y vendado para ocultar el mufién. A pesar de estar tullido era un
hombre alto y espigado, de facciones recias, con un perfil parecido al de su marido, por lo que
Mariana concluyé que serian familia.

—Habras visto que estamos tratando muy bien a tu muchacha —dijo Martin sefialando a
Abelifie, que entraba en el caserio acompafiada por la mujer a la que se habia abrazado casi entre
lagrimas.

—S], ya lo veo. Si parece que hasta ha crecido y todo. La amama Tomasa la echaba mucho
de menos. Por cierto, enhorabuena. Me hubiese gustado acudir a tu boda, pero no son buenos
tiempos —dijo tocandose el mufién vendado.

—Te presento a mi esposa: Mariana de Ibarra.

Martin rode6 su cintura para atraerla a su lado. El espontaneo gesto la tom6 por sorpresa.

—Anselmo... —Lo salud6 con una inclinacién de cabeza.

—Asi que usted es la preciosa esposa de Martin de la que todos hablan en Durango.

—Eso parece —sonri6 Mariana tendiéndole la mano.

—Venimos a ayudar con la recogida de la manzana. Ya sabes que vengo todos los afios y
este no iba a ser diferente.

Anselmo le palmeé la espalda con fuerza a Martin y los hizo pasar al caserio por una
entrada en arco que daba paso a un portico abierto, donde les esperaban Abelifie con su abuela,
sus hermanos pequefios y su madre. Desde alli se accedia a las dependencias privadas de la

familia en la planta superior. Anselmo Urrutia hizo las presentaciones. Mariana estrech6 la mano



de Miren, su esposa, y de la amama Tomasa. Los nombres de las hermanas y hermanos de
Abelifie le resultaron ininteligibles. Después les condujo hasta las estancias que ocuparian Martin
y Mariana para que pudieran asearse antes de comer.

La habitacion, a pesar de ser bastante rustica, contaba con el mobiliario completo propio de
un dormitorio, con su cdmoda, armario, tocador y hasta una butaca y una alfombra oriental.

Tras lavarse un poco, Mariana bajo6 a la cocina, donde se habian reunido las mujeres con los
crios, junto con Anselmo, el tinico hombre que no estaba en la guerra.

—Bienvenida a nuestra sukalde —dijo Abelifie.

Su madre, Miren, salud6 con expresion afectuosa sin dejar de amasar una especie de bolas
amarillas.

—Ven a sentarte junto a la lumbre, Mariana —la invit6 Anselmo.

Mariana se sinti6 un poco cohibida y tomo asiento al lado de Martin.

—Cocina se dice sukalde, el lugar junto al fuego. Sua significa fuego —le explicé Martin.

—Nunca habia visto una chimenea tan inmensa —dijo ella.

El hogar del caserio Mendiola ocupaba gran parte del espacio rectangular de la cocina, en la
planta baja de suelo de piedra, rodeada de arcones, estantes con jarras, platos y cuencos de
ceramica. De una viga colgaba la cadena de hierro con argollas para sostener un gran caldero
encima del fuego.

Mariana se fijo en cada detalle. Por dentro, el caserio era un rompecabezas con una
carpinteria excepcional y muy compleja hecha por verdaderos artesanos de la madera; un bosque
de angulos rectos, postes verticales y vigas horizontales.

—A finales del siglo pasado, mi abuela, una Mendiola, hered6 el caserio y se cas6 con
Domingo de Urrutia, un segundén sin dote. Ella puso su apellido al caserio, por eso llevamos su
nombre, y también aporto el dinero para ampliarlo —explico el padre de Abelifie.

—Perdone, Anselmo, ¢es muy habitual que aqui se asigne el apellido de las mujeres a una
herencia? Me resulta curioso.

—El caserio con sus tierras es un bien indivisible, que se transmite a un solo hijo, casi
siempre al mayor, para impedir que la propiedad se fragmente. A los demas hijos se les da algtin
dinero, alguna dote para su boda, pero se tienen que buscar la vida en otra parte. Se van de
criadas o de campesinos arrendatarios a otras tierras; se meten a frailes, curas o monjas, o
emigran a América. El mayorazgo suele ser masculino, aunque en Bizkaia ninguna ley impide
que el caserio se transmita a una hija.

—Es una construccién magnifica —dijo Mariana.

—Para ensamblar un caserio necesitaban unos ochenta robles, lo que suponia un trabajo
formidable de tala, transporte y carpinteria. Sabemos que en este, los Mendiola emplearon robles
de doscientos afios, ejemplares portentosos, para obtener pilares de este grosor. La pieza mas



impresionante es esa viga movil de once metros de longitud, medio metro de espesor y tres
toneladas que recorre la planta de arriba. En realidad, este caserio es un enorme lagar de sidra. La
primera pieza que se instalaba era la viga movil, alrededor de ella montaban toda la estructura de
la maquina y luego ensamblaban el tejado y las paredes. Este es uno de los pocos caserios que
atin mantiene el lagar —expres6 Anselmo con orgullo.

—E]l lagar solo lo ponen en marcha dos semanas al afio, para prensar las manzanas
recolectadas ahora, en octubre. El esfuerzo compensa para todo el afio, porque la sidra se vende
muy bien. Hay que tener en cuenta que es la bebida mas consumida por aqui, porque no tenemos
vino y es mas alimenticia que el agua —rio Martin.

—~Cuando él era un crio, su padre y su tio giraban el tornillo y apretaban la viga —dijo
Anselmo.

—A mi me daba miedo. Cuando funcionaba el lagar, el caserio se quejaba y toda la casa
temblaba con un crujido espantoso. Me iba corriendo a la huerta y me decian: «No tengas miedo,
que no pasa nada, solo estamos haciendo sidra» —se sincer6 Martin con una amplia sonrisa en
su rostro barbudo.

En ese momento, viendo aquella hermosa expresién entre vergonzosa y tierna, como la de
un nifio, Mariana sintié6 que comenzaba a vislumbrar al verdadero Martin.

—~Cuando se recogen las manzanas, se esparcen en una plataforma de madera en la planta
superior del lagar. Los hombres las machacan con mazas hasta formar una masa con la pulpa y
después colocan encima un entramado de tablas para prensarla. Entonces giran un gran tornillo
vertical para bajarla enorme viga mévil, que aprieta la pasta de manzanas. El liquido corre por
los desagiies y llueve hacia los depositos de la planta inferior. Para soportar una presion tan
descomunal, la plataforma de prensado se apoya en un armazoén de vigas y postes. Para que la
viga movil no oscile en horizontal, esta encajada entre dos parejas de postes gruesos y altos que
ademas sostienen el tejado de la casa y se enlazan con el armazo6n de soporte. Aqui se ha vivido
de la sidra durante mucho tiempo —explic6 Anselmo.

Martin contemplé a Mariana mientras escuchaba sin perder detalle las aclaraciones
mecanicas acerca del caserio.

—iQué maravilloso invento! —exclamé la joven.

—Te interesan las maquinas? —pregunt6 asombrado.

—Siempre me ha gustado saber como estan hechos los artilugios y artefactos. De nifia me
encantaba desmontar aparatos y me refiian por ello. A mi hermano le regalaron un autémata y se
lo desarmé y monté de nuevo en un solo dia —dijo orgullosa.

Martin asinti6 y la observé con verdadera admiracion. Su mirada era inteligente y contenia
una sincera curiosidad.

—Si vuestras familias pagaron a maestros artesanos para que les construyeran un enorme



caserio-lagar, que resultaba mas caro que una simple vivienda, seguro que fue porque la sidra
proporcionaba mucho dinero —dedujo Mariana.

Era esa vision, la que iba mas alla de las cosas simples, la que le daba esa lucidez, y era lo
que mas le gustaba a Martin de ella.

—Tienes razén. Las naos que zarpaban hacia las Américas cargaban todos los afios miles de
barricas de sidra, porque era una bebida que no se pudria durante las navegaciones y que ademas
alimentaba. La demanda creci6 tanto que incluso decretaron la pena de muerte para quien talara
manzanos. Se producian unos quince millones de litros anuales de sidra. Los caserios eran
fabricas que trabajaban a pleno rendimiento al servicio de la expansién pesquera, ballenera,
comercial y colonial. Pero eran otros tiempos. Ahora todo es mucho mas dificil. Esta maldita
guerra... —dijo Anselmo acariciando el mufién de su brazo.

En ese momento, Abelifie se acerco.

—Venga, que le voy a ensefiar las terneras recién nacidas.

Mariana dejo el fuego del hogar para seguir a la muchacha con alegria. Martin estaba de
buen humor y, tras levantarse, hizo una reverencia antes de cederle el paso, lo que la dejo
confusa. Aquel gesto le trajo el recuerdo difuso de algo o alguien perdido en su memoria que no
pudo evocar con claridad.

Martin la vio alejarse con ilusion en la mirada y sintié6 que se le llenaba el corazén de un

calor profundo que le templaba el animo mas que el de la chimenea.



Capitulo XIV

La vida en el caserio era muy diferente a la que Mariana habia llevado en Durango. Alli era una
mas y se levantaba al alba para ayudar a las demas mujeres, que se dedicaban a organizarlo
casito do. En parte lo hacia porque le daba vergiienza estar mano sobre mano, pero también
porque se divertia. Le gustaban los animales y, sobre todo, se entretenia al hacer aquellas tortas
de maiz que sustituian al pan tradicional, porque la harina fina de trigo era ya un bien escaso.

La cocina del caserio era el epicentro de la vida familiar. Una especie de confesionario en el
que, al calor de lumbre, pasaban las horas entre charlas, canciones y silencios acompafiados. Era
alli donde las mujeres, incluida la abuela Tomasa, a la que habia que gritar un poco porque
estaba casi sorda, preparaban el talo, un trozo de masa plana y circular que se ponia sobre el
hierro para ser dorada por ambos lados momentos antes de comenzar a comer. Los nifios se
arremolinaban alrededor de ellas mientras daban forma a aquellas tortas amarillas para ver si
recibian un anticipo. Para Mariana, sentarse con las mujeres de la casa a amasar las bolas de
harina mezcladas con agua y un poco de sal se habia convertido en una experiencia muy alegre.

El talo acompafiaba a todas los alimentos y se comia caliente. Si sobraba se reblandecia en
leche hervida con azicar para desayunar. Mariana se habia aficionado a aquel humilde bocado
entre dulce y salado y preferia siempre el que elaboraba la abuela Tomasa, mas consistente. Ella,
a pesar de su avanzada edad y sus manos deformadas por el reuma, esparcia el maiz encima de la
mesa de la cocina y poco a poco construia un volcan sobre el que vertia agua templada. Una vez
terminada la maniobra, comenzaba a realizar la bola que luego se convertiria en el talo. A la
abuela le gustaba hacerlo con un grosor importante y cocinarlo muy despacio. Las tareas propias
de la explotacion ganadera y agricola eran arduas y, al carecer de las manos masculinas de los
varones adultos, se hacian ain mas complicadas. Cada dia, ademas de las labores domésticas de
un hogar, debian ordefiarse las vacas al amanecer y, como el resto de animales, ser alimentadas;
debia hacerse el pan, tejer la lana, cortar lefia y, en aquella época, prepararse para el invierno que
se aproximaba. Abelifie le habia dicho que pronto seria la matanza del cerdo con la que se
proveerian de carne para el invierno.

El caserio era autosuficiente; estaba aislado y rodeado de cultivos y pastos que suplian casi
todas las necesidades de la familia.

Mariana mir6 a su alrededor. Los maizales se habian cosechado ya y los pimientos rojos del
verano se terminaban de secaban colgados de la fachada para ser molidos y dar color a los
futuros chorizos; en las laderas crecian los manzanos y perales; las vacas y ovejas salpicaban las

campas; nogales, castafios y cerezos se extendian tras la casa, hasta el bosque primigenio; por las



laderas mas empinadas se apreciaban las siluetas de caballos y yeguas que pastaban libres y en la
cuadra descansaba una pareja de bueyes, una mula y los caballos. Cerca de la entrada picoteaban
capones y gallinas. En el corral, estaban los conejos en sus jaulas y el estimadisimo cerdo cebado
para alegrar la dieta. Una vez a la semana se bajaba a Durango para, si lo habia, llevar el
excedente de hortalizas de la huerta propias de cada temporada, junto con queso, miel o lana y
cesteria de mimbre para vender. Del mercado se traia el vino y el trigo alavés o castellano y el
aceite navarro.

Estaba cansada. Ya atardecia y el trabajo en mil tareas diferentes que desconocia por
completo la mantenia ocupada y la hacia dormir en cuanto se posaba sobre el colchén. Ni
siquiera se daba cuenta de cuando se acostaba Martin, que siempre lo hacia mas tarde que ella y
se levantaba antes que cualquiera de la casa para ayudar en todo lo que podia. El tenia sumo
cuidado en no trastornar su suefio, pero, al amanecer, cuando acababa de dejar el lecho, ella, sin
abrir los ojos, estiraba el brazo para palpar el otro lado de la cama y acariciaba las sabanas que
atin mantenian su calor.

Se sent6 en su lugar preferido, la ladera que daba al valle y que a veces quedaba por encima
de un mar de nubes. El dia estaba limpio de niebla y pudo observar las aldeas y los caserios
desperdigados a sus pies: el humo que salia de las chimeneas, el movimiento de la gente a la
puerta de su casas, que se veia diminuta desde su atalaya, nifios que jugaban en el frontén a la
esku pilota... Y se dio cuenta de que aquel lugar primitivo y oscuro del que le habian hablado no
existia. Aquellas gentes eran alegres, bailaban y cantaban a la menor oportunidad y compartian
todo lo que tenian con el forastero que alojaban de buen grado en sus casas. Tal vez no eran tan
refinados o mundanos como los Osuna y todos los que, como ellos, intentaban medrar para
lograr un mejor puesto en el Gobierno de la capital de reino, pero cumplian su palabra, atin
creian en el honor y eran leales a sus amigos y a una causa.

Martin era el vivo ejemplo de esos ideales que su padrastro hubiera denominado caducos,
los de gentes de espada y misa, que juraban ante Dios y ante sus padres y que daban la vida por
no renunciar a sus tradiciones y el nombre de su casa.

Justo acababa de suspirar cuando escuché suaves pasos sobre la hierba y supo que era él.

Alli, en la montafia, lejos de su tio, Martin de Izurza se sentia mas libre y sin las ataduras a
las que se veia sometido bajo su tutela y Mariana se habia dado cuenta de ello. Su habitual cefio
fruncido habia desaparecido. Bromeaba, reia a carcajadas y a menudo canturreaba cosas
ininteligibles con su suave voz de baritono

Se sentd junto a ella y contemplé la misma puesta de sol en silencio.

—Casi es hora de cenar.

—Solo un poco mas. Me encanta ver como se pone el sol desde aqui. Soy como una diosa

que vive en la montafia y que observa a los humanos. —Suspir6—. Nunca he visto nada mas



hermoso.

Martin percibié de nuevo aquel suave calor que lo envolvia y comprendié que era Mariana
quien lo provocaba y que no queria dejar de sentirlo. La cena podia esperar.

—Si, lo es —sonrié él—. Es un lugar bello, tranquilo, y por eso te he traido, para que te
sientas a salvo.

—Gracias —susurr6 Mariana que sinti6 como su mirada dulce la turbaba—. La guerra
parece que no llega hasta aqui.

—No, aqui estamos seguros —minti6 Martin.

El sabia que, separados del resto del pais por el bloqueo maritimo y terrestre de Francia,
perdidos sus mercados naturales, sin apena industrias y con una poblacion, en su mayoria
agricola, debilitada por la movilizacion de los hombres aptos y jovenes, sin reservas de capital,
ya que las fortunas mas importantes se hallaban en las ciudades en manos liberales, la tarea de
mantener un ejército solo era posible a costa de grandes sacrificios que, tras casi seis afios de
guerra, estaban dejando arrasadas las provincias vascongadas. Para colmo de males, en los
ultimos tres afios las cosechas habian sido muy escasas y ya apenas existian ni bueyes ni
hombres para acometer esas tareas que se habian quedado en manos de mujeres y ancianos No
podia engafiarse a si mismo.

—Solo espero que no lo haga, que no llegue, porque se desvaneceria toda esta belleza.
Ahora comprendo muchas cosas. Vuestra verdadera causa no es don Carlos. Luchais por
conservar esto —dijo sefialando todo lo abarcable por sus manos.

Aquella zona montafiosa era una sucesion de picos elevados cubiertos de bosques entre
profundos valles a los que solo se podia penetras a través de angostos desfiladeros y que
constituian un espacio ideal para la defensa y una pesadilla para el ataque. Por eso aquella forma
de vida habia perdurado durante siglos.

Mariana adivinaba el sentido de la lucha carlista de aquellas familias; no luchaban por un
rey, sino por sus hogares y por sus propias leyes, para seguir siendo ellos mismos.

Martin asintio.

—Eso es. La casa y la tierra no es nuestra, nosotros somos de ellas. En el pasado, a los
bebés que morian sin bautizar los enterraban bajo el alero de la casa para que recibieran la
proteccion espiritual. Y las mujeres recién paridas, al salir por primera vez a la calle tras el
alumbramiento todavia guardan la tradicion de llevar una teja de la casa sobre la cabeza, para que
las proteja. Cada persona esta asociada a su caserio, a su familia, a sus antepasados. Y lleva su
nombre como apellido. El baserri es el ntcleo de la identidad, con su cabeza de familia como
representante en las asambleas vecinales. El baserri alberga el fuego y siempre es el refugio
frente a lo salvaje. La tierra es lo mas importante, sin ella no somos nada ni hay nada. Un hombre

sin tierras no tiene futuro, dice mi madre. Hay que conservarlas a toda costa. No luchamos por



prebendas y privilegios de nobles que quieren influir en la politica, sino por nuestras tierras y
hogares.

—Desde que vivo aqui, quiero que Miren y Anselmo y Abelifie y sus hermanos no vivan
con miedo. Lo quiero por Pepa y Bittor y por ti. Y creo que la vuestra es una lucha justa y que
merecéis ganarla —dijo mirando a los ojos a Martin, que sonri6 con tristeza.

—Lucho por la casa de mi padre, por mis antepasados y por los que vendran algtin dia. Pero
creo que no ganaremos. La mayoria de nuestros hombres solo son campesinos que jamas habian
cogido un fusil y los demas no somos mas que pequefios terratenientes, sefiores feudales de un
pasado que se extingue. Nuestra historia esta llegando a su fin, como la de los viejos lagares. No
soy ningun iluso. Los mas jovenes dejan los caserios y se van a la guerra y no regresan. Los que
sobreviven acaban en la ciudad. Dicen que en Inglaterra hay grandes manufacturas de todo tipo
donde la gente trabaja por un jornal, no por comida, no para su familia. Aunque quiero pensar
que sobreviviremos de algin modo, que no se perdera nuestro pueblo, que perduraran las
antiguas tradiciones y la lengua de nuestros ancestros.

—Mi madre vendi6 todo antes de marcharse: la casa de Bilbao, el caserio de mi abuela, los
campos....

—¢No echas de menos tu tierra? —pregunto él.

—Echo de menos el clima, aqui cambia cuatro veces al dia y nunca a mejor.

Martin rio.

—Estas en lo cierto.

—Fui a vivir a Sevilla con poco mas de doce afios. Afioro a mi caballo, a mis amigas, el olor
del azahar, los colores bajo aquella luz, a mi hermano... —Se qued6 callada de pronto y Martin
pudo darse cuenta de que se le habian humedecido los ojos.

—Te di mi palabra y la cumpliré. Conseguiré que viajes de regreso a Sevilla y tomes ese
barco a México.

Mariana asintié y Martin not6 un nudo en la garganta que le hizo tragar saliva al pensar en
ella al otro lado del mundo, donde no la veria nunca mas.

—Aunque sabes que es un viaje incierto.

—Lo sé. Sé que se tardan casi dos meses en llegar y que el Caribe es un mar peligroso,
donde se suceden grandes temporales. Mi hermano me ha contado muchas cosas en sus cartas.
Sé que tras salir de Cadiz se hacen escalas en Canarias y en Cuba antes de desembarcar en
Veracruz, y que después el camino hasta la peninsula del Yucatan para llegar a Mérida es largo y
arduo, a través de una selva impenetrable, y esta lleno de dificultades, pero no tengo temor.

—Lo sé.

Y asi, en silencio, terminaron de ver como el sol se metia entre las montafas.



Capitulo XV

El final de la recoleccion de la manzana se celebr6 con una gran fiesta. Los habitantes de los
caserios mas cercanos, todos parientes y amigos, llevaron a cabo la preparacion del festejo. Se
cocinaron platos suculentos y se almidonaron las camisas y blusones mas finos y las enaguas
mejor bordadas como en tiempos de paz. Las mujeres se hicieron trenzas para adornar sus mofios
y se pusieron lazos, sus mejores toquillas y pafiuelos de encaje. Los hombres fueron al barbero a
recortar sus barbas y Mariana, que apenas habia traido ropa de Durango que considerase
apropiada para el campo, se rindi6 a la insistencia de Abelifie, se visti6 con las faldas de las
caseras y se puso un pafiuelo en el pelo para sujetar su frondosa cabellera, que, tras dias sin
cepillar y debido a la humedad, lucia ondulada.

Al verla asi, sin sus habituales afeites, sin joyas ni volantes o sedas y con el pelo suelto,
Martin la encontr6 deslumbrante. La vida al aire libre le habia dado a su rostro unas mejillas
siempre sonrosadas y la sencillez de sus ropajes y su belleza natural lo hicieron enmudecer.

Fue Anselmo quien lo alej6 de su ensimismamiento al pasar junto a él y darle un codazo con
intencion.

—No te va a quedar mas remedio que sacarla a bailar, si no, la vas a desgastar de tanto
mirarla —le dijo con guasa.

Bajaron a la ermita mas cercana, donde se celebr6 una misa para bendecir la cosecha, tras lo
cual los Mendiola, los Urrutia y mas parientes comieron y bebieron en abundancia, casi todos de
pie en varias mesas preparadas para la ocasion.

En aquel ambiente festivo algunos mozos se arrancaron a apostar quien cortaba mas troncos
en menos tiempo. Por los alrededores existia una explotacion maderera para hacer carbon vegetal
para ferrerias y enseguida dispusieron de secciones de troncos de haya verde sin nudos visibles, a
los que se les habia quitado primero la corteza. Pronto aparecieron voluntarios que,
envalentonados por el vino, no dudaron en retarse para pavonearse delante de las muchachas. El
sonido de las hachas cortaba y golpeaba el aire. Los jadeos de esfuerzo de los aizkolaris y el
silencio que se hizo alrededor de los participantes impresion6 a Mariana. Gané un joven oriundo
de Iurreta, que cort6 mas de treinta troncos de medio metro de anchura en menos de una hora.

Para celebrar el logro, algunos se arrancaron a cantar y, al hacer buena tarde, muchos se
pusieron a bailar en la campa, frente a la capilla, al son del txistu, el tamboril y la alboka.

A Mariana aquellas danzas le parecieron las expresiones de alegria mas genuinas que habia
visto junto con las de los gitanos de Sevilla.

Le llamé la atencion la separacién total entre mujeres y hombres, como en la iglesia. Veia a



las esposas buscar a sus amigas y a los maridos a los suyos. Las muchachas bailaban en corro y
reian y cantaban. Los hombres lo hacian como en una especie de desafio.

—Qué bien bailan —dijo Mariana sentada a la sombra de un roble junto a Miren.

Habia hecho buenas migas con la esposa de Anselmo. Al principio se habia sorprendido de
ello, porque ambas tenian poco en comtn, pero se sentia muy comoda junto a aquella mujer tan
trabajadora y estoica.

—Es un honor pertenecer al grupo de dantzaris. Los mozos tienen que pasar la seleccion de
las diferentes cofradias de cada anteiglesia: la de Bérriz, Garay, lurreta, Abadifio, Izurtza y
Mafiaria. Ese es el makil jokoa y ahora se baila con palos, aunque en realidad era con espadas.
Ezpata jokoa, se llama. Y la otra que han bailado antes, en la que ondeaban el estandarte del
batallon sobre las cabezas de los dantzaris, se llama agintariena o baile de la bandera —Ie
explicé Miren.

—Son muy distintos a los bailes sevillanos, pero me gustan por su fuerza y los juegos que
hacen con los pies, provocandose unos a otros. Sois competitivos hasta en el baile.

—Pues a mi me encantaria vivir en Sevilla y probar el vino dulce y oler los naranjos —dijo
Abelifie, que llegé para servirse mas sidra de una jarra.

—iY a mi! —rio Miren—. Cuéntame cosas de Sevilla, pitxin.

Mientras conversaba, Mariana veia bailar a Martin. Era mas alto que los demas, de espalda
ancha, torso largo y musculosas piernas, y con la camisa de domingo y el chaleco bordado estaba
muy atractivo.

—Es guapo, ¢eh? Anselmo también era muy apuesto de mozo antes de ir a la guerra y que
lo destrozara. Era muy buen dantzari, pero ya no quiere bailar —suspir6 Miren con pena.

Mariana sinti6 el dolor que encerraban esas palabras y noté un escalofrio al pensar que le
pudiese pasar algo parecido a Martin.

—No dejes que te apabulle, que aqui los hombres son muy poco galantes —dijo Miren—.
Me he dado cuenta de que atn estais medrosos el uno con el otro.

—No lo hace. Me temo que tengo demasiado caracter para que lo logre. No soy de
naturaleza obediente.

—Por eso lo traes loco —rio.

— T crees? —pregunto sorprendida.

—Ese hombre lleva fuego en los ojos cuando te mira. Hazme caso. El principio de un
matrimonio es dificil. T4 te debes acostumbrar a él y €l se tiene que adaptar a ti. Después de un
tiempo, todo se vuelve mas sencillo y también mas aburrido. Luego surge otra cosa y sientes que
él ya es parte de ti, que sois una familia.

—Martin me resulta hurafio, es verdad. Y yo a él fastidiosa.

—iQué va! Tampoco Anselmo ha sido nunca el colmo del donaire. Martin a veces es arisco,



pero solo por apocamiento. Lo conozco desde que era un crio, incluso antes de ennoviarme con
Anselmo. Es bueno como un cordero y leal como un perro pastor, no como su tio. Todo lo que
tiene de grande lo tiene de noble —rio Miren—. Y ahora, ven aqui, pitxin, que te voy a aflojar un
poco las cintas del corpifio para que puedas bailar a gusto, que tienes busto generoso y te viene
pequefio.

Gracias a la intervencién de la sefiora de la casa y de la sidra que guardaban de la cosecha
del afio anterior y que todos bajaron en carros junto con las viandas y las mesas, Mariana se
sinti6 mas desenvuelta y se acerco a contemplar como las muchachas solteras bailaban
fandangos con los mozos. Mientras observaba las danzas, no pudo dejar de pensar en lo que
acababa de decirle Miren. Buscé a Martin con la mirada y lo vio charlando con Anselmo.
Hablaban de algo divertido, porque Martin desplegé su amplia y espectacular sonrisa y fue
entonces cuando Mariana tuvo que aceptar que era el hombre mas apuesto que habia visto jamas.
Asi estaba, admirando su buen porte, cuando €l se gir6 y la descubri6 observandolo. Sus miradas
se cruzaron y ambos sintieron algo extrafio en el estdbmago, una especie de nerviosismo mezclado
con una absurda felicidad.

Animado por Anselmo, la musica y la sidra, Martin se acerc6 a Mariana para sacarla a
bailar. Se sentia desinhibido y feliz de verla tan radiante y, aunque no se tenia por un fulano
gracioso, se presento ante ella e hizo una reverencia quitandose la boina.

—:Me harias el honor de bailar conmigo, laztana? —dijo con picardia.

Aquella sonrisa torcida, el gesto con la txapela, la reverencia y el sonido de la palabra que
parecia un piropo hicieron que Mariana liberase por fin aquel lejano recuerdo. Era él, Martin era
el pilluelo de sus suefios. Se quedé aturdida durante unos instantes y finalmente exclamé6 con
cara de asombro:

—iComo no me di cuenta antes! jEras td!

—¢Coémo dices? —preguntdé Martin extrafiado.

—FEI] muchacho del mercado, en Bilbao. ;No te acuerdas?

Mariana aguardé la respuesta esperanzada. Martin miré a Mariana fijamente a los ojos y
recordo.

—iFue hace mucho tiempo, pero claro que me acuerdo! —rio él—. jLa sefiorita!

—¢Seforita?

—Estabas con tu aya, supongo, y te llamd asi e intent6 evitar que charlases conmigo.
Recuerdo que dijo: «Deja a mi sefiorita, pollo». Y yo le respondi: «Yo no soy un pollo, soy un
caballero».

Mariana comenzd a reirse a carcajadas.

—Recuerdo que ibas llena de lazos y chorreras y me resultaste divertida —afiadio él.

—Divertida... —dijo Mariana haciendo un mohin.



—Eta oso polita.!

Martin volvi6 a ofrecerle su mano para que bailara con él y Mariana la tomo.

Danzaron sin cesar hasta caer la tarde. Tan solo paraban de vez en cuando para beber sidra.
Mariana pronto comenzé a acusar los efectos del zumo de manzana fermentado. Su risa hacia
sonreir de felicidad a Martin, que incluso entoné algunos cantos con su profunda y suave voz de
baritono. Ella, a su vez, se sentia en un estado de ligereza que nunca habia experimentado.

De vez en cuando, Mariana tropezaba o giraba demasiado deprisa y caia en brazos de
Martin, que la sujetaba con fuerza. Dieron tantas vueltas que, a la mitad de un baile con cadeneta,
ella tuvo que parar para poder respirar.

—iTienes que continuar! jNo puedes pararte ahora! —dijo Martin jadeante.

—Estoy agotada

—Es porque llevas zapatos en vez de abarcas.

Los dos rieron con fuerza. Martin intentd que regresase tirando de su mano, pero ella se
solt6 y escap6 de su lado. El la persigui6 hasta alcanzarla bajo un arbol, tras la ermita.

Ambos trastabillaron a la vez. Mariana se apoy6 en el tronco para no caerse y Martin en
ella. Sintié el peso del recio cuerpo masculino sobre el suyo, con sus musculos duros como
piedras. El, en cambio, se percaté de la blandura de su vientre y de la de sus muslos. Mariana se
fijo en la parte superior del pecho de Martin, donde se habia soltado la camisa. Lo tenia sudoroso
debido al baile. También contemplé su barba, mas clara que su pelo, y las pestafias abundantes
que sombreaban sus ojos castafios. Martin, a su vez, reparé en el pecho agitado de ella, que
asomaba de entre el corpifio, en sus mejillas arreboladas y en su boca hiimeda y roja.

Los dos fueron culpables. Ambos abrieron sus bocas a la vez sin dejar de mirarse. Martin se
rindio, no fue capaz de censurar sus pensamientos, no pudo resistirse a ella ni enfrentarse al
deseo, descanso6 su frente en la de Mariana y pronunci6 su nombre. Entonces, ella, presa de una
urgente curiosidad, posé su boca en la de él y se dejaron arrastrar por aquella necesidad que les
nacia en el estdémago y los golpeaba el pecho.

El beso comenz6 suave, acariciador, pero enseguida se torné anhelante. Fue ella quien lo
acentu6 presionando sus labios sobre los de Martin y, cuando él not6 la dureza de los pezones de
Mariana bajo la tela del corpifio, la razén dio paso al arrebato.

El solo la sigui6 hasta sentir el sabor salado y el calor de su saliva. Los labios himedos se
abrieron mas y dieron paso a las lenguas. Martin la tomé con fuerza por el cuello y la cintura y la
beso hasta que Mariana exhalé un suave gemido que lo hizo retroceder.

La contemplé. Ella tenia los ojos cerrados y respiraba con afan. El también jadeaba y sentia
como su cuerpo dejaba de obedecerlo. Tomé el rostro de Mariana entre las manos con suavidad y
ella abrié los ojos. Se miraron unos instantes. L.os ojos de Mariana brillaban al igual que sus



labios mojados e hinchados. Parecia poseida por la fiebre y estaba tan hermosa que Martin not6
dentro del pecho una punzada similar al dolor.

Ella permanecié en silencio, esperando a que él dijese algo mientras intentaba que su
respiracion no se agitara mas de lo que ya estaba, pero Martin no lo hizo. En vez de ello, se alejé

vacilante, dejandola confusa y sofocada.



Capitulo XVI

En la oscuridad del dormitorio, Mariana no dejaba de pensar en Martin, que ain no habia
regresado tras estar desaparecido el resto de la tarde y no presentarse a cenar.

Tenian que hablar de lo ocurrido, pens6 acariciandose los labios que él habia besado con
tanto afan. Rememorar aquel beso la mantenia en un estado de total zozobra. Jamas habia sentido
un fuego semejante, un ardor tan intimo y profundo.

Intent6 mantenerse alerta y aguardar a Martin, aunque no lo logré y, a pesar del arrebato que
sentia, el sopor que le produjeron el alcohol y el cansancio de todo el dia en la romeria pudieron
con ella. Su ultimo pensamiento antes de dormirse fue: «;Y si lo hace? ¢Y si regresa y se acuesta
a mi lado esta noche?».

Fueron los mismos efluvios etilicos de la sidra los que le hicieron tener extrafios suefios. Tan
solo pudo recordar algunas partes, aunque con tal viveza que al despertarse estaba sonrojada.
Sofi6 con Martin y que él la acariciaba y besaba en lugares inimaginables.

Martin, a su vez, se pasé la noche en vela, lejos de Mariana, pero sin poder dejar de pensar
en lo ocurrido. Tras intentar mantenerse alejado de ella, bien lo sabia Dios, habia sucumbido a su
aroma, su tibieza y su sabor. La primera vez que la beso, en la boda, logr6 mantener apartada su
mente de lo que su cuerpo sentia. Cuando acept6 el pacto, fue consciente de que no podia
abandonarse a sus impulsos carnales y, haciendo gala de una inmensa fuerza de voluntad, habia
dejado de lado sus apetitos mas intimos. Aunque no habia sido suficiente, nada lo era al conocer
a Mariana. Su mayor desasosiego residia en la certeza de que, si yacian juntos, no podria dejarla
marchar, estaba convencido de ello, y aquella certidumbre le provocaba desesperacién porque
iba a faltar a su palabra, y habia prometido a su padre que nunca lo haria, so pena de arder en el
infierno. Aunque los casi seis afios de guerra le habian demostrado que el infierno estaba en la
tierra y era algo tangible y real. Ya solo una cosa era segura para Martin de [zurza: que sentia un

amor inmenso y arrasador por aquella muchacha.

Mariana se despertd con dolor de cabeza, confusa y turbada por un suefio que no lograba
recordar hasta que, por un instante, pasaron por su mente una sucesion de imagenes que la
hicieron sentarse de golpe en la cama. Se habian besado y no porque debian, como en la boda.
Esta vez habia sido algo buscado, aunque no meditado. Todavia crey6 notar el dulce hormigueo
que la vehemencia de Martin le habia dejado en la boca y en el cuerpo.

Nada mas levantarse se dio cuenta de que él no habia dormido en la cama.



«Al menos, no en la misma que yo», se dijo algo molesta.

Bajo a desayunar con la intencién de encontrarse con él, pero no estaba en el caserio y, tras
indagar un poco, se dio cuenta de que nadie sabia acerca de su paradero ni dénde habia pasado la
noche.

Necesitaba hablar con él. Acababa de comenzar a rondarle una idea por la cabeza. Entre los
numerosos suefios nocturnos, Mariana habia intercalado imagenes de lo que su mente imaginaba
que seria su vida en México. Una vida solitaria, aunque tranquila, basada en atender una casa, a
un hermano sacerdote, sin marido, sin hijos, leyendo y cuidando de un jardin en sus horas libres
y supo que estaria bien asi, que no le importaria ser la solterona del lugar. Aceptaria de buen
grado la etiqueta. Entonces, ¢por qué notaba aquella sensacion de hambre en las tripas al recordar
sus labios, el peso de su cuerpo grande y duro sobre el suyo, su aroma y su sabor?

Su madre y sus amigas, todas, la habian prevenido acerca del desagrado que causaba el
primer encuentro carnal con un hombre. Por otro lado estaban Pepa y su regocijo al hablar de
como Bittor se comportaba con ella en la intimidad y el brillo en los ojos de Miren al relatarle los
primeros tiempos del noviazgo con Anselmo. ¢A quién debia creer?

No fue hasta el mediodia cuando Martin reaparecié con la misma ropa del dia anterior y con
unas ojeras violaceas bajo los ojos marrones claros. Lleg6 a caballo por el camino que subia del
pueblo mas cercano y se cruzé con Mariana, que regresaba de dar el paseo con el que habia
intentado aclarar sus pensamientos.

—Por fin apareces —dijo ella arrebujada en un chal de lana.

—Se acerca nieve —dijo él descabalgando. No tenia ganas de discutir con ella, solo queria
conocer como se sentia acerca de lo ocurrido para saber a qué atenerse.

—Apenas es la primera semana de noviembre y esta haciendo muy bueno.

—A veces se adelanta el frio y cae una nevada floja y temprana en estas fechas. Eso es
bueno para el campo, aunque no para los nuestros —explicé muy serio.

—Supongo que no has venido a hablarme del tiempo ni del frente, ¢verdad?

—Supones bien —dijo sin parar de fruncir el cefio—. Vengo a hablar contigo de lo que pasé
ayer. Los dos nos dejamos llevar por la fiesta. Habiamos bebido y yo... Me comporté como un
patan y lo lamento muchisimo.

—Asi que lo lamentas. No te gusté —dijo Mariana.

—NMariana... No pongas palabras en mi boca que no he dicho, por favor. Estoy tratando de
aclararlo. jOh, Dios! jEres tan franca...! Hicimos un trato y he pasado gran parte del dia
intentando entenderme a mi mismo y entenderte a ti. Tenia que pensar. ;Y si, por supuesto que
me gustd! —dijo Martin, y sus palabras hicieron que el rubor se acumulara en las mejillas de
Mariana.

Se sobrepuso al arrobamiento, a su voz, a su mirada y a su presencia poderosa y respird



hondo antes de proseguir.

—A mi también —dijo ella provocando que Martin sintiese un enorme alivio.

—Pensé que estarias molesta conmigo —suspiro.

—No, no lo estoy. Ademas, quiero pedirte un favor.

—Dime. Te escucho.

—~Cuando me marche a México a vivir con mi hermano, llevaré una vida dedicada a
atenderlo, a la casa. Seré lo que llaman una solterona y antes de que eso suceda... —Tomo aire
con fuerza para proseguir—. Quiero saber qué se siente.

—No comprendo... —dijo Martin extrafiado.

—~Quiero experimentar qué es estar con un hombre.

Martin se quedé asombrado por la propuesta de Mariana.

—:Como dices? —exclamo perplejo.

—Lo que has oido.

—No, esto no puede ser. Estas de chanza —rio.

—¢Te lo parece? {No quiero morir siendo doncella, eso es todo!

Desconcertado por la sorprendente propuesta de Mariana, Martin puso los brazos en jarras,
aunque enseguida se dio cuenta de que aquello era lo que en realidad ansiaba.

Resoplo con fuerza y mir6 al cielo. Ella encarnaba la tentacién misma.

—Pero prometi respetarte, Mariana.

—Te libero de tu promesa.

El asinti6 varias veces con el cefio fruncido.

—Consagraremos este matrimonio.

—Asi es.

Martin mir6 a lo lejos, mas alld de las montafias y suspir6. Deseaba a Mariana mas que
ninguna otra cosa en el mundo, asi que decidi6 no luchar mas, no negarse su maximo anhelo y
sucumbir a ella, a su sabor, a su perfume, a la tibieza de su piel y la blandura de sus pechos.

—Esta bien —asinti6 calmado de nuevo—. ;Esta noche?

Por un momento, Mariana no supo qué contestar. No habia contado con que fuera tan facil
convencer a Martin. Al fin y al cabo era un hombre de recios principios y ella le pedia, por
segunda vez, que los olvidase.

—Bien —confirmé ella envalentonada.

—Entonces hasta esta noche. Me vuelvo a Durango —dijo €l al retroceder sobre sus pasos.

—Para qué?

Martin mont6 en su caballo y se olisqued poniendo cara de disgusto.

—Para darme un bafio.



Capitulo XVII

Mariana decidi6 imitarlo y esa misma tarde pidi6 ayuda a Abelifie para llenar con agua
caliente un rustico barrefio de madera brufiida, hundirse en él y asearse a conciencia.

Una vez en la bafiera, tras haberse frotado y lavado el pelo con un jabon que hacia Miren y
que olia a las mil maravillas, comenz6 a encontrarse nerviosa. Daba por sentado que iba a doler,
eso era lo que le habia relatado su amiga Luisa, que la primera vez que una mujer sentia a un
hombre dolia, y ya sabia que se sangraba un poco, pero solo en esa ocasion.

La tarde transcurri6 sin que Mariana supiese nada de Martin. Tras la cena, que apenas tocd
por los nervios, €él apareci6 en el caserio, afeitado y limpio, con ropa impoluta y una camisa
recién planchada.

Miren, preocupada desde la noche anterior al ver que Martin no se presentaba a dormir, y
que habia notado a la muchacha alterada, le dio un codazo a Anselmo.

Mariana, al verlo, sinti6 una sensacion de alegria inmensa y de nervios y le sonri6. Martin, a
su vez, la mir6 de una manera que termind de trastornarla por completo.

El llen6 una jarra con sidra, le tendié la mano y ella se la tom6 para acompaiiarlo al
dormitorio.

No aguardd para desvestirse. No queria arrepentirse por culpa de algin ataque de subito
recato y nada mas entrar en el dormitorio comenzo a desnudarse frente a Martin, que la miraba
desde el otro lado de la habitacion.

—NMariana, aguarda, por favor. No hay ninguna prisa —dijo mientras se acercaba a ella
despacio con la jarra de sidra en la mano—. ;Estas segura de que quieres... hacerlo?

—Si, por completo. —Mariana intent6 aparentar que tenia el control total de la situacion a
pesar de experimentar una sensacion de miedo repentino.

—Esto ayudara —dijo tendiéndole la jarra.

Ella la tom6 y dio un largo trago de fresca sidra y otro y otro ante la mirada atonita de
Martin. Después se la tendid y él apur6 lo poco que quedaba. Mariana quiso soltarse el corpifio,
pero le temblaban las manos.

—Aguarda, déjame que te ayude.

El susurro de Martin hizo que, de pronto, ella sintiese las piernas como si fuesen de jalea.

Martin fue tan habil con la tarea que ella supuso que habria hecho aquello alguna otra vez.
No le gust6 aquel pensamiento, asi que para terminar mas deprisa, y ante la sorpresa de Martin,
Mariana se solté las cintas de la enagua. Esta cayo a sus pies, dejandola solo con la camisola
interior. El pudo apreciar sus formas al trasluz de la vela que descansaba sobre la cémoda, tras



ella, y respir6 hondo. La silueta de su cuerpo era sinuosa y se apreciaban las curvas de sus
caderas y los pechos a la perfeccion. Azorado, trag6 saliva y comenz6 a desnudarse también
mientras ella lo contemplaba como él habia hecho hacia un momento.

Se quedo en camisa frente a ella. Ambos se observaron en silencio. Mariana aparentaba
calma, pero, en realidad, se hallaba muy nerviosa.

—:Me tumbo en la cama? —pregunt6 y Martin advirtio cierto temblor en su voz.

—Por favor —asintio él con suavidad.

Mariana se acosté e intent6 no pensar mientras sentia como el cuerpo de él se posaba sobre
el suyo con delicadeza.

Martin not6 su aliento calido y entrecortado. Ella estaba cohibida y él, nervioso y también
encendido, pero queria ser dulce. Le aterraba la idea de hacerla dafio, de que ella sintiese dolor.

Los labios de Mariana estaban muy cerca. Solo tuvo que posar los suyos y hacerlos resbalar
por su boca tierna que sabia a sidra. Ella le devolvié el beso con entusiasmo y eso lo anim6 a
proseguir. Posd sus manos sobre la tela de su camisola y comenzé a acariciar sus caderas y su
cintura. Ella respir6 hondo y él crey6 que se sentia incomoda. Notaba su cuerpo calido y blando
bajo el suyo y lo encontr6 tenso. Desde luego, Martin lo estaba con aquella ridicula camisa que
le dificultaba moverse con agilidad. No iba a funcionar asi, por lo que se incorpord, se puso de
rodillas entre los muslos de Mariana y, tirando de la camisa se la quitd, quedandose desnudo.

Ella lo contemplé asombrada. Era la primera vez que veia la desnudez de un hombre y le
impresioné. Martin era hermoso, de torso largo, espalda ancha y recios hombros, con vello
castafio en el pecho robusto y musculoso. Sigui6 la direccion del pelo con los ojos hasta que se
posaron en sus caderas y su vientre plano y de apariencia pétrea, pero no fue capaz de mirar mas
abajo. Auln no estaba preparada, aunque sentia una enorme curiosidad.

—Puedo tocarte? —preguntdé sobreponiéndose a su propio asombro por ser capaz de
proponer tal cosa.

—Claro —susurro €él sorprendido de la emocién que sentia gracias al tacto de Mariana sobre
su piel.

Ella aprecié un leve estremecimiento en Martin cuando roz6 sus musculosos brazos. Las
siguientes caricias en los costados le pusieron la piel de gallina e hicieron que a Mariana le
temblasen las entrafias.

Martin aguard6 a que ella se familiarizara con su cuerpo y respiré hondo intentando ser
paciente y aplacar el ardor que sentia. Hubiera deseado contemplarla sin el casto camison, pero
se resignd y se poso de nuevo encima de ella para besarla profundamente. Para su sorpresa,
Mariana lo sigui6 hasta que ambos perdieron el resuello.

—Te has tocado alguna vez? —pregunt6é mientras deslizaba las manos por sus muslos.

Mariana neg6 con la cabeza y se ruboriz6 hasta las orejas. Entonces él posé la boca en su



cuello, provocandola suaves jadeos. Los labios de Martin resbalaron por su cuerpo sobre la tela
que tapaba sus senos, por su vientre y mas abajo atn, y ella se tensé de nuevo. Por fin, sus manos
le retiraron la camisola hacia arriba, desnudando sus piernas. Después comenz6 a acariciarla y
separo sus muslos. Entonces Mariana comprendid lo que pretendia.

—iEspera! {No! —exclam¢ intentando incorporarse.

Martin se retir6 de su cuerpo muy deprisa y se puso de rodillas, sobre la cama, de nuevo
entre las piernas de Mariana.

—¢Qué ocurre? —exclamo él.

—¢Qué vas a hacer? Tengo que saberlo —pregunt6 alterada mientras juntaba con fuerza las
piernas y volvia a taparselas con la camisola.

—NMariana... Solo quiero complacerte. Tranquila. ;Quieres que te traiga mas sidra?

—No. Es que...

—¢Qué pasa, bihotza? —susurré Martin.

—No puedo. —Neg06 con la cabeza.

—Dime qué te ocurre, Mariana, por favor.

—Es que tu... vas a besarme... sahi abajo? —pregunt6 con el rostro como la grana.

—Esa era mi intencion, si —dijo Martin admirando lo hermosa que estaba con las mejillas
encendidas.

—Pues no puedes. —Neg6 de nuevo.

—¢Por qué no? —EI sonri6.

—Porque... jQué vergiienza! —dijo ella tapandose la cara con las manos.

—Dime qué pasa. Confia en mi —imploro él.

Mariana lo observo. Su rostro desprendia esperanza y anhelo.

—Es que no puedes porque estoy muy mojada.

Suspir6 maravillado.

—Es asi como debes estar, bihotza. ¢ Quieres que continte?

Ella lo miré confusa, pero asintio.

Martin destapd sus piernas de nuevo y volvi6 a acariciarlas mientras posaba los labios sobre
los muslos y, con su tacto suave, Mariana comenzo0 a relajarse por fin.

Su aroma embriag6 los sentidos de Martin, que se dedic6 a agasajarla para provocar en ella
pequeiios quejidos que cada vez se hicieron mas audibles. Al escuchar su respiracion agitada,
élse aplico a fondo y lamid sin descanso, disfrutando de su tierna carne y de su sabor salado
hasta arrancarla intensos lamentos de placer.

Mariana no podia soportarlo y a la vez no queria que él terminara de hacer lo que fuera que
estuviera haciendo con ella. Tenia la sensacion de que en sus entrafias crecia algo que amenazaba

con estallar en cualquier momento. La tensién en sus muslos y en su vientre aumenté a pesar de



que se habia abandonado a su boca. Notaba la carne estimulada por el calor himedo de labios y
lengua y el roce de la barba rasposa. No tenia sentido nada de lo que ocurria. Cuanto mas se
relajaba, mas percibia cada fibra nerviosa de su cuerpo. Su respiraciéon se convirtié en un jadeo
agonico de gozo y después todo se volvio confuso. Mariana perdié la conciencia de si misma y
su corazon parecié migrar hasta un lugar inconcreto entre sus piernas. Cerro los parpados con
fuerza y gimi6 sin poder remediarlo mientras notaba el palpitar intenso que le golpeaba el
vientre. Aquellas descargas de placer la dejaron temblorosa, sin fuerzas ni aliento, y extasiada
por completo.

Cuando abri6 los ojos se encontré con los de Martin observandola maravillado y no pudo
evitar sonreir como si acabase de despertar de un dulce suefio, lo que provocé en él otra sonrisa.

Se incorpor6 sobre Mariana y fue cuando ella contempld por fin el miembro masculino en
todo su esplendor. Dio un respingo al apreciar su tamafio y sintié temor.

—Ahora puede que te duela un poco. ¢Seguro que quieres que continiie? —pregunto.

—Si... —asintio ella sin apenas voz.

Mariana tenia verdaderas ganas de proseguir y él trataba de mantenerse templado para no
apresurarse, a pesar de lo que la deseaba con todo su ser. La destapo hasta el vientre, se apoy6
sobre las palmas de las manos para no aplastarla con su cuerpo y se coloco entre sus muslos atin
temblorosos. Ella trago saliva y sinti6 como Martin pegaba las caderas a las suyas para impulsar
su cuerpo contra el de ella y penetrarla. Mariana gimi6 impresionada por el impetu del joven y se
sinti6 repleta de pronto.

—NMirame, Mariana —jade6 él.

Ella lo hizo, no dejé de mirarlo. Si bien la impresién inicial fue muy intensa y extrafia, las
sensaciones novedosas del inicio cercanas al dolor pronto se convirtieron en un delicioso vaivén
que Mariana imit6 y que provocé que Martin grufiese de gusto.

Los vigorosos esfuerzos de Martin hacian vibrar a Mariana. La potencia de su cuerpo, el
calor de su piel y los estimulantes sonidos que salian de su boca la sofocaron de nuevo.
Resbalaba dentro de ella sin dificultad y ella advertia cada centimetro de él con placer.

No lleg6 a sentir aquel abandono que habia experimentado cuando Martin la estimul6, todo
ocurrié enseguida. Martin se impulsaba con energia, deprisa. De pronto, jade6 con fuerza y justo
cuando Mariana comenzaba a notar como palpitaba salié de ella gimiendo para, tras derramarse
en su vientre, desplomarse encima de ella.

Martin poso6 la cabeza sobre sus pechos y cerr6 los ojos intentando recuperar el resuello. Se
sentia tan satisfecho y dichoso que sonrié mientras temblaba de placer. Al verlo, Mariana sinti6
una gran dulzura.

—Estas bien? —pregunté.

—Si, ¢y ta? —susurro él incorporandose y tendiéndose a su lado.



Ella contemplé su desnudez y asinti6 algo azorada al notar un liquido caliente que le corria
por el vientre. Le llamo6 la atencién que ya no se apreciaba tan rigido el miembro masculino.
Mariana concluy6 que Martin se veia sofocado y estaba muy hermoso asi. Quiso cubrirse con el
camison y fue cuando él se levanto.

—Aguarda, voy a limpiarte.

Regreso enseguida al lecho con un pafio que habia humedecido en la jofaina y lo pas6 por el
vientre y los muslos de Mariana. Sus dedos acariciaron aquella hermosa y suavisima palidez y
fue cuando se dio cuenta de que a ella, el roce le ponia la piel de gallina.

Mariana se incorporé un poco y pregunto.

—Estoy sangrando?

Martin contempld las gotitas de sangre que manchaban la sabana y las froté con el pafio.

—Un poco.

—No me duele —dijo Mariana acostandose de nuevo.

Se sentia extrafia, entre avergonzada e intrépida, porque queria continuar. Deseaba tocar y
ser tocada y percibia el anhelo de todo su cuerpo por volver a notar las sensaciones que le habia
provocado Martin.

El parecia somnoliento. Se tumbé junto a Mariana y permanecié en silencio mientras la
miraba.

—¢Podriamos volver a hacerlo? —pregunto ella.

—No, hoy no, bihotza. Te haria dafio.

—No me duele. Crei que sentiria mas dolor y no ha sido asi.

Martin la mir6 con ternura, feliz de saber que no le habia hecho dafio.

—Pero manana te sentiras molesta.

—¢Como estas tan seguro? —pregunto ella.

—Las gentes de campo sabemos ciertas cosas que no saben los de ciudad —sonri6.



Capitulo XVIII

Al dia siguiente, tras el azoramiento inicial de la mafiana, ambos se dedicaron a las tareas
habituales por separado. Martin tuvo razén y Mariana enseguida sinti6 cierta dificultad al
agacharse y sentarse. Fue Miren la que la not6 incomoda y pregunto extrafiada:

—¢Te encuentras bien? ¢ Te duele algo, pitxin?

—Solo es una molestia —respondio ella.

—Estas en esos dias? Porque yo tengo unos remedios muy buenos. Soy medio bruja. —
Miren se rio.

Mariana dudé un momento, pero decidi6 que la mujer era alguien de confianza.

—Tienes algo para... irritaciones? —pidi6 algo azorada.

Miren la mir6 fijamente y sonrio.

—Parece que Martin y ti os habéis arreglado bien, ¢eh?

—¢Por qué lo dices?

—Pareciais algo tensos ayer. Las reconciliaciones suelen ser asi... intensas, y tu llevas poco
tiempo casada, pero dile a tu hombre que no tenga tanto brio —rio.

—No es lo que parece —dijo Mariana sonrojada.

—Yo solo sé una cosa, pitxin, que hoy vas a necesitar un ungiiento que es mano de santo
para esas cuestiones y que Martin esta chalado por ti.

—iNo es cierto! —rio sorprendida.

—No sé qué pasa entre vosotros ni necesito saberlo, pero lo conozco bien y solo hay que ver
como te miraba esta mafiana cuando tu no te dabas cuenta.

Mariana se quedo pensativa mientras Miren asentia sin dejar de sonreir.

—Por cierto, ¢qué significa bihotza? —pregunto.

—Corazon —respondi6é Miren.

El ungiiento hizo maravillas; enseguida comenzé a sentir alivio. Fue providencial que
Martin tuviese que ausentarse del caserio para acudir en ayuda de su tio a Durango, donde
estaban las provisiones para el ejército carlista. Uno de los hombres de don Pedro trajo el recado
y Martin se despidi6 de la joven con un beso en la frente que a ambos les supo a poco. Mariana
no paso6 por alto su cara de preocupacion.

El tiempo que él estuvo ausente se le hizo eterno. Afioraba su presencia sodlida y
tranquilizadora. Miren era la persona que mas cordialidad le mostraba en el baserri y, aunque se



encontraba cada vez mas a gusto en aquellas tierras o con los Mendiola, se daba cuenta de que
era en Martin en quien confiaba por completo. Aun asi, ;como podia saber si estaba enamorada?
Lo deseaba con todo su ser, pero ;lo amaba de verdad o era solo lujuria? ;Era amor lo que sentia
al escuchar su voz calida y profunda o lo que la hacia enrojecer al percibir su mirada? ;O lo era
aquella sensacion de necesidad en el cuerpo al rozarlo al pasar o un nerviosismo extrafio al
advertir su imponente figura cerca?

Durante la ausencia de Martin, Mariana escuchaba las historias que Anselmo contaba a sus
hijos antes de dormir. Eran leyendas acerca de duendes juguetones con pantalones rojos, los
galtzagorriak, que se esconden en los alfileteros y ayudan a los humanos, y ogros de un solo ojo
o dragones. La cadencia del lenguaje y las inflexiones de la voz de Anselmo le parecian las de un
gran contador de historias, aunque no lo entendiese.

Queria saber de qué trataban esas fabulas vascas, asi que busc6 a Miren para preguntarselo.
Miren cogio una silla y se sent6 al lado de Mariana junto a la lumbre para hablarle de un montén
de seres fantasticos que habitaban montafias, bosques y rios y que unas veces eran buenos con
los humanos y otras, malos.

—Toparse con ellos es peligroso, pitxin. Mi abuela decia que no debiamos interferir con ese
mundo y si divisabamos una lamia o a Akerbeltz, Dios no lo quiera, porque es el mismisimo
Satanas —dijo Miren santiguandose—, teniamos que abandonar el lugar sin hacernos notar y
regresar rapido a casa, donde estamos protegidos de Gaueko y todos los seres de la noche, y
rezar un padrenuestro. La noche para los de la noche y el dia para los del dia, decia mi amama.
Solemos llamar a don Benancio, el parroco, para que nos eche un poco de agua bendita en la
puerta de casa para evitarlos. Ademas, tenemos el eguzkilore, maitia.

—El eguzkilore?

—S], esa flor de cardo que habras visto en la puerta. Impide la entrada de criaturas de la
noche en casa, espiritus y enfermedades. Ante su presencia, los seres de la noche deben
retroceder. Te contaré una historia que me contaba mi amama:

»Cuando la vida comenzd, no existian el sol ni la luna. Hombres y mujeres vivian en la
oscuridad, asustados por las criaturas que salian de las entrafias de la tierra. Los seres humanos
decidieron pedir ayuda a Amalur, la madre Tierra, para que nos protegiese de los seres que nos
acechaban, creo un ser luminoso al que llamamos ilargi, luna.

»Al principio, permanecieron en sus cuevas sin atreverse a salir, aunque no tardaron en
acostumbrarse a la luz. Esas criaturas no dejaban de acosarnos. Y entonces Amalur creo un ser
mas luminoso al que llamamos eguzki, sol. Y el sol fue el dia y la luna, la noche. El sol era tan
brillante y caliente que, gracias a él, crecieron las plantas. Los seres oscuros no pudieron
acostumbrarse a la claridad del dia, pero lograban salir de noche y acechaban a los hombres.

Angustiados atin, los seres humanos pidieron nuevamente ayuda a la Tierra.



»De nuevo, Amalur escucho sus suplicas por tltima vez y cre6 una flor tan hermosa que, al
verla, las criaturas nocturnas creerian que era el propio sol aunque fuese de noche. Esa es la flor
del sol, que hasta nuestros dias defiende las casas de los malos espiritus, Satanas, las sorginak,
las lamias, los genios malignos, la enfermedad, la tempestad y el rayo. Una bruja o el diablo no
pueden entrar en un hogar antes de haberle quitado todas las hojas a la flor, tarea en la que se les
ira la noche entera porque, al ser un cardo, tiene cientos de espinitas, y al amanecer debe volver a
sus refugios subterraneos.

—Crees en todas esas historias, ¢verdad, Miren? —dijo Mariana admirada.

—Todo lo que tiene nombre existe, maitia, pero que no se entere de esto don Benancio, que

dice que son supercherias y hasta pecado.

El dia de su regreso, tres semanas después, Mariana se encontraba colgando la ropa blanca
recién lavada en el prado situado al sur del caserio, donde mejor se secaba la colada.

Reconoci6 su caballo enseguida y agit6 la mano a modo de saludo. Martin descabalgé. Le
habia crecido el pelo mucho, se le rizaba en las puntas y Mariana lo encontré muy atractivo. El
se fijo en lo bonita que estaba ella con el pelo suelto y un colorido corpifio bajo la toquilla de
lana. Los dias anteriores habian empezado a caer los primeros copos de nieve y hacia frio. Se
acercO y Mariana se abrazo6 a él sin pensarlo. El calor de ella lo embarg6 y lo hizo sentir en casa.

—NMenos mal que estas de vuelta. Miren dijo que iba a nevar y que los pasos en la montafia
podia quedar cerrados.

El la mir6 con ternura, le recolocé tras la oreja un mechén del cabello que el viento habia
enmarafiado y la hizo sonreir.

—Justo a tiempo, entonces —respondié Martin al agacharse para tocar sus mejillas
coloradas por el frio con un par de castos besos.

Mariana lo bes6 de verdad. Lo hizo despacio, tenia los labios frios, pero se le calentaron en
cuanto los pos6 sobre los de Martin que, tras la sorpresa inicial, la atrajo hacia él con fuerza.
Esos dias sin él la habian hecho caer en la cuenta de que lo afioraba muchisimo y al volver a
verlo comprendid que la atraccion que sentia por Martin era algo mas que simple placer carnal.

—Ya no me duele —susurro sobre su boca.

El sonri6 besandola profundamente mientras la abrazaba y la alzé del suelo. Lo hizo hasta
que sinti6 como ella se volvia tierna y suave.

—iOh, Mariana! —susurr6 sin soltarla.

Mariana le prometié que estarian juntos de nuevo, esa misma noche, y Martin no pudo dejar



de pensar en ella en todo el dia. Después, mientras la joven ponia la mesa con Abelifie, r0z6 su
cuerpo con la cadera y la hizo sonreir. Aunque ambos intentaron disimular, durante la comida no
pudieron dejar de mirarse. Por la tarde, Mariana desapareci6 para bafiarse, pero continud
pensando en él y aprecid en su cuerpo las sefiales del deseo: rubor en las mejillas, un nerviosismo
que hacia que su corazén latiese mas rapido y que notase como un aleteo en el estomago.
Ademas, se le ponia la piel de gallina al rememorar el cuerpo desnudo de su marido y percibia
una sensibilidad especial en sus partes mas intimas.

Se decidi6 por un vestido de lana poco decorado y lo adorné con un precioso mantén de
Manila que le habia regalado la abuela Tomasa. A la buena mujer le habia dado por pensar que le
quedaba poco tiempo y repartio sus pertenencias entre todos los de la casa.

El cabello le olia a la miel que Miren afiadia a sus jabonetas, el mantén estaba adornado con
flores bordadas en hilos de seda de vivos colores y, en el dltimo momento, decidi6 que con él
tendria suficiente, no le hacian falta mas afeites. Tan solo se puso los pendientes que lucié el dia
de su boda.

Martin se ased a conciencia y acudi6 al dormitorio con ropa limpia en busca de Mariana.
Estaba nervioso y la deseaba con una intensidad que lo consumia. Los dias que habia pasado en
Durango sin ella, cumpliendo las disposiciones de su tio, rodeado de hombres a los que dar
ordenes y disparando en incursiones y refriegas a otros hombres que no conocia de nada, no
habia podido dejar de pensar en su piel, en su calor y su sabor. Los tenia metidos en la cabeza y
en el corazon.

Cuando entr6 al dormitorio de paredes encaladas y robustas vigas de roble, la vio junto a la
ventana, admirando el cielo nocturno cuajado de estrellas. La habitacion estaba caldeada. Ella se
gir6 hacia él y, al contemplarla con aquel mantén de vivos colores sobre un discreto vestido
oscuro y el pelo suelto, le parecié que jamas la habia visto tan hermosa.

—Has tardado —dijo Mariana acercandose mientras €l hacia lo mismo y caminaba a su
encuentro.

Se sentia nerviosa, pero también encendida. Necesitaba su tacto, su aroma, su voz. El no
dijo nada, solo comenz6 a desvestirla muy despacio, mirandola sin cesar hasta que ella quedo
desnuda ante sus ojos. Después enred6 los dedos en su pelo y al fijarse en los aretes, que
reconocié como los del dia de la boda, sonri6.

—Desnuidame tu, bihotza —Ile pidié entonces.

Ella le quit6 cada prenda mientras lo acariciaba y contemplaba, hasta que solo hubo piel,
vello y calor.

Esa segunda vez no hubo ningtin temor, se entregaron sin recato. El se contuvo al principio,
la tom6 despacio, pero con una intensidad a la que ella respondié con entusiasmo.

Se disfrutaron a fondo, gozaron el uno del otro. El la acaricié hasta arrancarle aquellos



quejidos de placer que se le habian grabado en el alma. Ella no se quedd atras y besé y lami6 a
Martin de una forma que él jamas imagino.

El fue tierno con ella y a la vez vigoroso, y se dio cuenta de que Mariana era impulsiva y
apasionada, y que ambos eran perfectos juntos.

En algin momento de la noche, se abrazaron desnudos, sentados sobre el lecho rodeandose
con los muslos. Mariana, al advertir que Martin tenia la carne de gallina, lo arropd con el mantén
de Manila.

—No es frio, laztana —susurro.

—¢Qué es?

—Eres ti, que me haces temblar.

La noche se les pasé en un suspiro y al llegar el amanecer todavia se estaban besando y
abrazando.

—Me mintieron —dijo ella.

El le acariciaba un pecho sin dejar de mirarla.

—¢Quiénes, bihotza? —pregunt6 Martin mientras la besaba con ternura en el cuello.

—Todo el mundo. Me dijeron que era algo desagradable, sucio y que lo mejor era que
acabase cuanto antes, pero no es cierto. jEs todo lo contrario! —exclam6 sofocada e hizo reir a
Martin—. jNo te rias!

—No me rio, maitia.

Martin la miré maravillado y la besé con tanto afecto que la hizo suspirar.

—Esta vez ha sido mas lento todo —susurr6 Mariana.

—La primera vez me apresuré para no hacerte un dafio innecesario —dijo €l al tiempo que
la acariciaba.

—Lo suponia y por eso he pensado... —Mariana enred6 los dedos en el vello de su pecho.

—¢Qué? —murmurd él al aspirar el aroma de su pelo—. Hum..., hueles a miel.

—He pensado que podriamos volver a hacerlo, porque intuyo que cada vez sera mejor, ;a
que si?

Martin rio.

—Tendrds que esperar un rato. Los hombres debemos aguardar un poco para poder
continuar, aunque lo deseemos mucho.

Mariana lo mir6 sorprendida.

—¢ Y nosotras no?

—No, vosotras podéis siempre que os apetezca. —Sonrié. La adoraba por ser tan curiosa y
preguntona.

—Y si... ¢hago algo para ayudarte...? ;Como td hiciste conmigo?

—Eso seria estupendo, laztana —dijo Martin mientras acariciaba su cintura hasta alcanzar



sus nalgas.

—¢Asi, por ejemplo? —pregunto ella al deslizar una mano por el vientre de Martin hasta los
muslos y adentrarse entre ellos.

—Esto puede ayudar mucho —jade6 él—. De hecho, ya esta ayudando.

Mariana not6 como crecia y pegé su cuerpo al de él.

—Ahora me siento poderosa.

—Es que eres poderosa, mucho mas que yo. Eres mucho mas fuerte que yo. Me dominas —
gimi6 mirandola embelesado.

—:Te domino? —pregunté apoyada sobre su pecho sin dejar de acariciarlo.

—Si, lo haces, bihotza.

—Me gusta sentirme poderosa. —Sonri6 mientras se colocaba a horcajadas sobre Martin.



Capitulo XIX

La nieve cubri6 las montafias y cerrd los pasos que hacian posible llegar hasta el valle.
Miren le dijo a Mariana que cabia la posibilidad de que se quedasen aislados una buena
temporada, pero que tras la matanza dispondrian de viveres suficientes para pasar el invierno.

Mariana se alegr6 de aquel contratiempo, porque significaba que Martin no tendria que
ausentarse y su regreso a los dominios de don Pedro y al campo de batalla estaba mas lejano. Los
hombres que él comandaba se encontraban en Durango, relevados hasta nueva orden.

Era finales de noviembre y se acababa de celebrar la festividad de San Martin y el
cumpleafios del futuro sefior de Izurza. El santo coincidia con la matanza del cerdo, una fiesta
vecinal en la que el animal cebado durante el afio era sacrificado para servir de alimento en el
invierno. Toda la familia y los vecinos de los caserios mas cercanos colaboraba en la ardua labor.

Se habian despertado mas temprano de lo habitual, antes de amanecer, a prepararse para
aquel dia, que iba a ser largo y de duro trabajo. Mariana se levant6 con Martin para desayunar
fuerte en aquella madrugada heladora.

El le frot6 los brazos y la espalda para que entrase en calor mientras la abrazaba,
somnolienta aun, junto a la chimenea de la cocina. Tostaron pan para acompafiarlo con un gran
tazon de leche recién ordefiada y cocida y las natas de esta.

—iAy, Dios mio! Creo que jamas me habia levantado tan temprano. ;Y qué frio hace! —
buf6 ella con los ojos cerrados y con la cabeza sobre el calido pecho de Martin—. No me sueltes
aun.

—No voy a hacerlo, bihotza —djijo él, y Mariana pudo sentir como la risa reverberaba en el
pecho ancho y duro de Martin y en su propio corazén.

—Lo mejor es hacer la txerriboda en un dia soleado con una buena helada matutina como
hoy. El frio hace que ya no haya moscas y conserva la carne —dijo Anselmo mientras afilaba los
cuchillos junto a sus hijos.

Las vecinas del caserio mas cercano, el de los Aguirre, comenzaron a aparecer con todos los
enseres e instrumentos para organizar la ardua tarea que requeria hasta tres dias de trabajo.

Varios hombres mayores, los mas fuertes que quedaban aun en los pueblos de la comarca,
entrenados como matarifes y que habian servido con fidelidad en el ejército contra Napoleon,
acudieron a la cuadra en busca del cochino.

Hacia un frio helador y seis hombres resueltos se juntaron para sacrificar el cerdo de los
Mendiola y ocuparse de otro macho traido desde el caserio Aguirre. Ademas de la familia de
Anselmo, de Martin y Mariana, se sumaron Angel, José Mari, Bixente y los Aguirre.



—Antes lo haciamos entre dos o tres, pero ahora necesitamos toda una cuadrilla. Cada vez
son mas ancianos. No nos quedan jévenes —dijo Anselmo cabeceando en direccién a la cuadra.

Los montes cercanos se veian blancos, cubiertos de nieve fresca. Las mujeres y nifios
comenzaron una frenética labor. Todo el mundo se movia de un lado a otro con utensilios y
baldes.

—Siempre se ha matado por estas fechas. Antes se sacrificaban mas de tres cerdos hasta
Navidad —apunt6 Miren—. Al animal se lo mantiene quieto y se lo ceba. Solo sale para pasear
un poco y asi aprovechamos para limpiar la porquera. Les damos grano, las sobras de coles,
berzas y de la cosecha de manzana. Se empieza ahora y se termina con los lechones mas jévenes
en marzo, cuando ya han crecido. También capamos a los machos, asi engordan mas y son mas
tranquilos y el sabor de la carne del animal es mejor.

»Hay que tener cuidado en elegir la fecha mas adecuada, consultar incluso la luna. La Iluvia
no es buena. En la matanza intervenian varias familias y vecinos y se descuartizaba al animal
diferenciando las partes: unas se guardan en manteca, otras son para curar, para ahumar o para
salazon. Las morcillas son para comer estos dias. Se hacen con la sangre fresca del cerdo.
Preparate para ver mucha.

Martin vio respirar hondo a Mariana y se acerco a ella.

—Estas segura de que quieres verlo? Es bastante sangriento y brutal y los de ciudad suelen
sentirse indispuestos —Ia previno.

—No soy ninguna damisela medrosa, deberias saberlo ya, Izurza —respondi6 decidida ante
la aprobacion en forma de risa de Miren.

—Esta bien, pero si te mareas luego no te quejes —rio él.

Martin la dejé junto a las mujeres, que portaban baldes y que le dieron uno a Mariana, y él
se dispuso a ayudar a los hombres. Tres tiraban del segundo magnifico ejemplar de casi
trescientos kilos. El marrano del fondo de la pocilga chillaba mientras otros tres hombres
trataban de atar sus patas con cabos para inmovilizarlo. Los animales se resistian retorciéndose e
intentando morder para no ser ensartados del cuello por un gancho que portaba el mas hombreton
de todos, Bixente.

Al final lo lograron, los alzaron de las patas con las cuerdas y los colgaron boca abajo. A
pesar de que los chillidos de los verracos, Mariana se mantuvo firme y presencié cémo los
hombres rodeaban al par de inmensos animales.

Fue otro vecino, un Aguirre muy bueno con el cuchillo, quien lo hundi6 sin vacilar en medio
del cuello del primero y, con dos movimientos de mufieca, hizo que la sangre manara como una
fuente de la garganta de cada animal para hacer un desangrado completo y que la carne quedase
bien blanca.

Los hombres aplaudieron la mafia del matarife. Mientras, varias mujeres bafiadas por la



sangre del impetuoso primer chorro que sali6 de los animales, recogian el preciado liquido
humeante con el que hacer las morcillas ayudadas por los nifios.

Pronto todo se llené de un olor metalico y de los grufiidos desesperados de los cerdos, que
se desangraban sin remedio. Los gritos se escuchaban por el valle gracias al eco de los montes.

Alguien dijo que era asi como olian los campos de batalla. Mariana se qued6 paralizada por
un momento, contemplando la escena, con la ropa vieja que le habian prestado tefiida de rojo.
Enseguida visualizo los brazos de las mujeres hundidos en artesas y barrefios repletos de sangre
caliente.

—Ahora tienes que agitar la sangre todo el rato con los cucharones de madera para que no
se cuaje. Asi —le mostr6 Miren.

Mariana se puso a la labor y pronto se sintié algo mareada por el intenso olor a hierro que
inundaba el ambiente.

—Antes se mataban hasta ochenta cerdos entre todo el valle —dijo una de las mujeres mas
ancianas con tristeza.

Fue el tal Bixente quien hizo unos cortes precisos en la panza de ambos gorrinos, que
todavia se movian y los eviscerd. Sobre una cubeta fueron cayendo las tripas que iban a ser
utilizadas para rellenar los chorizos y las morcillas. Después les siguieron los pulmones, el
higado y el corazén. Luego extrajo la manteca, muy apreciada en la cocina, y la papada con buen
cuidado de no dafiar la lengua. «Es el mejor bocado», dijo alguien.

El olor era espeso y asfixiante. Otras tantas mujeres cogieron los intestinos calientes,
resbaladizos y brillantes con cuidado de no dafarlos y se dirigieron con ellos al riachuelo mas
cercano, para lavarlos y limpiarlos de los contenidos que tenian.

Enseguida se dio cuenta de que aquella tarea era la mas desagradable de todas. Hasta
Mariana llegaba el nauseabundo aroma del vaciado de tripas y estomago que le revolvié el suyo.
Mariana sigui6 a las mujeres hasta el arroyo. Primero el calor de manipular las visceras y
después el intenso frio de meter las manos en el agua helada hicieron que estas enrojeciesen y
que comenzase a tiritar.

—Estas helada, pitxin. Tienes los labios morados. Vete a donde los hombres y ponte cerca
de las brasas y que te den un poco de vino caliente que tenemos preparado —le dijo Miren.

—No, estoy bien —dijo ella mientras le castafieteaban los dientes.

—Tonterias. Ve a entrar en calor, que no quiero que enfermes.

Mariana hizo caso y, aterida, se arrimd a la explanada frente a la cuadra donde ya estaban
hechas unas brasas. Los inmensos cuerpos vacios de los gorrinos habian sido arrastrados hasta
alli y cubiertos con ramas de helecho bien secas.

Los hombres estaban tomando vino caliente para calmar el frio mientras cortaban las

pezufias y raspaban la piel quemada de los animales para eliminar el pelo chamuscado y dejar la



superficie alisada mediante cepillos o incluso trapos.

Martin vio a Mariana acercarse. Se quit6 la ropa de abrigo que llevaba sobre la camisa para
echarselo encima y la aproximé a él para infundirle calor.

—Estas bien? Estas blanca y morada a la vez, biohotza.

—S], solo algo destemplada. —Sonri6 aliviada por el calor de Martin.

El le sirvié un poco de vino caliente con especias. Estaba fuerte, pero le atemper6 el cuerpo.

Cuando regreso6 al lado de las mujeres, estas ya habian entrado en la cocina y comenzado a
embutir las morcillas, tras cocer las cebollas y los puerros, picar parte de la manteca y alifiar todo
con sal y pimienta. Los primeros ejemplares se comenzaron a cocer en calderos y tomaron un
color oscuro.

—NMafiana temprano continuaremos con el ahumado en la cocina y nos ayudaran los mas
jovenes. Es necesario para conservar la carne, las orejas, la panceta, la papada, algunas morcillas
curadas... Las frescas que estamos hirviendo durante media hora las llamamos odolosteak; odola
significa sangre. Se atan en ristras y se consumen frescas con alubias o con huevos y pimientos.
Después, por la tarde, empezaremos con el picado de la carne y afiadiremos el ajo y el piment6n
para los chorizos. También pondremos en salazén parte del tocino ahumado.

Miren le explicé a Mariana que la tarde del segundo dia se metian los mantos de grasa en
calderos al fuego, se fundian y se guardaba en tinajas de barro para utilizarla en la conservacion
de trozos de carne, embutidos o lomos. Otra parte de la grasa se empleaba en la produccién de
jabon.

La operaciéon de embutir los chorizos solia comenzar a partir del tercer dia de matanza, y
podia durar entre uno y dos dias, dependiendo de la cantidad de carne disponible. Se empleaba
para ello una prensa especial que embutia la carne picada en la tripa de cerdo. Con frecuencia, la
maquina era prestada o alquilada y se llevaba de caserio en caserio.

—Y esta noche celebraremos una fiesta en la que probaremos las primeras morcillas. Ya
veras qué ricas estan con los pimientos asados que emboté hace poco.

Los cerdos abiertos en canal se ventilaban a resguardo de lobos y alimafias, en la parte mas
fria del caserio, a la espera de ser despiezados y distribuidos para servir de sustento a las gentes
de varias familias durante el resto del afio, hasta la siguiente matanza. Esos magnificos animales
que colgaban de una viga, y de los que se aprovechaban hasta las mollejas, representaban la
supervivencia de los Mendiola durante el siguiente afio.

El fuerte aroma de las morcillas humeantes, y la algarabia de los nifios comiéndose el rabo
tostado a la brasa del cerdo al calor de la lumbre, habia puesto a todos de buen humor y el
ambiente festivo entre familia y amigos fue estupendo. Bebieron, comieron y entonaron
canciones que hablaban de mozas hermosas.

Mariana comenzaba a percibir mas cercano el sonido del idioma de aquellas gentes que



arrastraban las erres y pronunciaban las tes de un modo que ella no habia escuchado jamas. Ya
comprendia varias frases de saludo y despedida y pequefias conversaciones sencillas referentes a
las comidas y tareas cotidianas. Aquella lengua llena de sonoras kas le recordaba a su infancia, a
su abuela y a algo que no podia definir y que la hacia sentir calor en el alma.

Miren llamé a todos para que se sentaran a cenar y Martin, que estaba jugando con los
pequefios de la casa, los cogié atipa. Se puso a dos de ellos a su espalda y tom6 a otros dos en
brazos y los llevd en volandas hasta la mesa.

Al verlo reirse a carcajadas con los crios, Mariana sinti6 una extrafia sensacion de debilidad
en el vientre y un deseo inmenso de Martin.

Miren se percat6 del arrobamiento de Mariana y le susurré al oido: «Sera un buen padre», y
Mariana se dio cuenta de que deseaba tener hijos con aquel hombre, solo con él.

—Todo el jolgorio de la matanza me recuerda a cuando era pequefio. Lo primero que
comiamos era la punta del rabo y siempre nos quemabamos la lengua. Y al dia siguiente
desayunabamos higado frito con cebolla —rememor6 Martin sentandose junto a Mariana en la
mesa.

—Cuando te llamabamos Martintxo —dijo Miren.

—Lo odiaba —rio él.

—Cuanto tiempo vivié Martin aqui, Miren? —pregunt6 Mariana.

—Poco, que te lo cuente él. Voy a por mas sidra, que seguro que tenéis reseco después de la
morcilla con pimientos.

Martin asinti6. Se sentia tan feliz que no lograba dejar de reir.

—~Cuando muri6 mi padre, me quedé un tiempo con los padres de Anselmo. Mi madre
estaba encinta y bastante delicada. Después, mi tio me envi6 de vuelta a Bilbao, a estudiar latin,
francés y a saber de cuentas, pero estudié poco —dijo avergonzado—. Me escapaba a los
muelles y al mercado, cerca de casa. La casa de mi madre esta en La Ribera.

—Alli te conoci —Ile susurré Mariana al oido—. Durante mucho tiempo pensé que eras solo
un suefo.

Martin sinti6 como se le erizaba la piel de todo el cuerpo cuando Mariana le roz¢ el 16bulo
de la oreja con los labios y la besé sin importarle que estuviesen rodeados de gente.

Ambos aprovecharon que todo el mundo estaba mas que contento y despistado con la fiesta
para escabullirse al dormitorio.

—No nos van a echar de menos —dijo Martin al tomarla en brazos para tumbarla en la
cama.

La risa de su esposa le hizo sentir que el corazon le palpitaba con mas fuerza. Ella le
acaricié los cabellos y el rostro y lo bes6 en la boca para después continuar en sentido
descendente por su cuerpo.



Mariana se asombraba de su propio anhelo. Martin tampoco pudo imaginar jamas que algtn
dia sentiria un carifio como el que tenia por aquella chica pequefia de curvas deliciosas, de piel
suavisima y labios dulces, mas testaruda que una mula.

Ansiosa, comenz06 a soltarle la camisa mientras él le desataba con urgencia todas las cintas
que encontraba. Pronto no hubo mas que piel y calor, un calor que calmaba el alma y encendia el
cuerpo.

El bullicio de la celebracién llegaba hasta el dormitorio en forma de risas y canticos.

—Esta vez no vamos a tener cuidarnos de hacer ruido —dijo Martin destapando los pechos
de Mariana para abalanzarse sobre ambos con ansia.

—Mi madre dice que los tengo de mesonera, no los de una dama. Son demasiado grandes —
murmuro ella.

Martin se los acarici6 muy despacio, mirandolos, rodeando sus pezones y tirando de ellos
con suavidad hasta endurecérselos.

—Déjame decirte que... tu madre... de esto... no tiene ni idea, laztana. Son gloriosos y una
belleza —dijo besandole los dos.

Ella rio bajito y se dejé agasajar por su boca y sus manos hasta que not6 aquel fuego que la
hacia revolverse furiosa para tomar el mando o dejarse llevar por completo. Esta vez se sintid
rebelde e inspirada por el calor del cuerpo desnudo de Martin, por la humedad que su lengua le
habia dejado en los pezones y por sus caricias bajo las enaguas, y se desliz6 sobre €él, desnuda de
cintura para arriba. Enseguida se colocé encima de sus recias caderas y, ahuecandose las faldas,
se acomodd para sentirlo en su interior. Nada mas notarse llena se arque6 gimiendo con fuerza y
logrando que él grufiese de placer. El se aferr6 a su cintura y ambos comenzaron una danza llena
de vigor.

Aquella noche, Mariana descubri6 que le encantaba darle placer a Martin hasta hacerlo
sucumbir con los ojos cerrados y una sonrisa en el rostro.

—Es asi? ;Lo hago bien? —pregunto balanceandose sobre él con brio.

—Si... Lo haces de maravilla, bihotza. jOh, Dios bendito! —jade6.

Not6 que llegaba al climax y la volted sobre el lecho para colocarse encima. Ella suspird
con fuerza justo antes de que él la penetrara y, al sentirlo de nuevo, emiti6 un quejido que lo
incit6 a aplicarse con una intensidad que la hizo temblar. Sinti6 las sacudidas que anunciaban el
final nada mas cefiirlo con sus entrafias y él sali6 justo a tiempo para que ella pudiera vislumbrar
como se derramaba entre fuertes jadeos.

Mariana vibré mientras lo veia agitarse con la musculatura de todo el cuerpo tensa, la boca
abierta emitiendo sonoros quejidos y con los ojos fijos en ella.

En los momentos posteriores, cuando Martin le acariciaba el vientre con un pafio para hacer
desaparecer la prueba del placer masculino, le vinieron a la cabeza las palabras de Pepa acerca de



por qué los hombres se derramaban fuera de la mujer. Por un instante se imagind a si misma con
el vientre abultado de la prefiez y sinti6 sorpresa y a la vez una dolorosa tristeza porque fue
consciente de que, en aquel momento, quedarse encinta no era lo mas recomendable para ella si
queria viajar a México.

Habia sofiado con el viaje durante mas de dos meses, pero ya no sentia la misma ilusion de
antes.

Martin se rindi6 al cansancio enseguida y, al contemplar su suefio, comprendi6 que le iba a
ser muy dificil separarse de él.



Capitulo XX

La intimidad entre Mariana y Martin habia cambiado por completo. Ya no persistia aquella
especie de torpeza. El compartir lecho con asiduidad los habia empujado a una fase de franca
lujuria en la que se buscaban durante todo el dia con una dnica intencion.

Se perseguian para estar a solas porque no podian esperar a que llegara la noche. Convivir
con los Mendiola los hacia cohibirse en sus demostraciones de afecto, pero cuando no se sentian
observados o escuchados los murmullos se convertian en un estruendo.

Incluso, en muy pocos dias habian creado todo un c6digo de sefiales para poder unirse
aunque fuese un breve momento. Ella le sonreia bajando la mirada dos veces y él acudia al pajar.
El le rozaba las manos con la yema de los dedos al pasar y se encontraban en la cuadra.

Apenas habia llegado el mediodia cuando se citaron en la parte trasera de la casa para
escapar hacia las lindes del caserio, justo donde comenzaba el espeso bosque de hayas y robles
ya sin hojas.

Martin la habia perseguido a través de la ladera llena de nieve hasta llegar a un cercado,
donde Mariana se habia parado sin resuello.

El la tom6 de la cintura, ansioso por besarla, y ella, al percibir cémo sus brazos la rodeaban
con fuerza, se sinti6 encendida y olvidé el pudor.

La habian educado para resistirse, para no demostrar placer, ya que, segtin su madre, era de
mujeres de vida libertina; pero ella no era capaz de renunciar a lo que Martin le daba con tanta
generosidad, en cada caricia y con cada roce de su cuerpo.

—Eres un impaciente. —Mariana rio dejandose abrazar apoyada sobre la cerca.

—Es que te he visto antes, con las mujeres mientras preparabas la mantequilla y... —
Suspir6 con fuerza—. Estabas sofocada por el esfuerzo, como cuando yacemos juntos, y se te
abria el corpifio al batir la leche Se te salian los pechos y lo tnico en lo que pensaba era en
amasartelos con mis manos y besarlos y... jOh, Dios! jSoy un satiro!

Martin escucho la risita de Mariana y le desato el corpifio de un tir6n mientras ella sonreia
de felicidad. Era diciembre y hacia un frio intenso, pero al notar las manos grandes y calidas
sobre la piel desnuda, ella gimi6 entusiasmada. Aquel sonido lo encendi6 del todo e hizo que
Martin antepusiese el ardor que bullia dentro de €l a la prudencia. Le subi6 la falda y la enagua
mientras se desataba los pantalones con urgencia y, acariciandole las nalgas, la mordié con
suavidad en el cuello. Queria unirse a ella sin demora, antes de que alguien pudiese verlos.

—iToémame! jDeprisa! —lo apremi6é Mariana jadeante confirmando asi sus pretensiones y

la sensacion de que a ella le gustaba que la mordiera sin excesiva fuerza mientras se amaban.



Mariana se aferr6 a la valla de madera, se arque6 al sentir el impulso del primer envite y se
deshizo de placer al escuchar el grufiido que Martin exhal6 en su nuca.

Con cada roce de su cuerpo sobre el de ella él se excitaba mas y mas. No podia dejar de
contemplar los movimientos de Mariana, la cintura cimbreante y los muslos y nalgas
temblorosas. La tomo por los pechos, la aferrd a él sin abandonar su interior, y dejo que ella le
mostrara la cadencia que precisaba.

Se sorprendi6 de la fiereza de sus esfuerzos y del goce que le proporcionaban a Mariana.
Ella era una amante entregada, pero no sin recato, sobre todo en el lecho, aunque esta vez la
sintio poseida de un ardor inusual que la hacia vibrar y moverse imptidica y que provocaba en él
un brio desconocido y una inmensa necesidad de satisfacerla.

Se abandonaron una vez maés, a la par, hasta sentir el alma ligera y fuego en las entrafias. El
salio justo a tiempo y ella se sintié vacia de pronto.

Siempre que Martin la dejaba palpitando mientras se derramaba, Mariana se sentia algo
defraudada. Era consciente de que él no deseaba que quedara encinta y no podia evitar cierta
desazon.

El no se percaté del momentaneo vacio que ella experimentaba, pero la not6 lejana mientras
se vestian.

—Estas bien, bihotza?

—Si —susurré Mariana atn temblorosa.

—¢He sido muy brusco?

—No, no, nunca lo eres —dijo ella al girarse para acariciarlo en el pecho.

Martin la mir6 con ternura y poso las manos sobre sus mejillas arreboladas antes de besarla
profundamente, hasta que Mariana emitié un quejido suave. Entonces la abraz6 con fuerza.

—NMe siento bendecido cada vez que nos unimos —susurro.

—¢Y por qué no te derramas dentro de mi?

Martin la miré sorprendido.

—Pepa me dijo que los hombres lo hacéis para no dejarnos prefiadas.

—Si, es verdad —respondié muy serio.

—¢No quieres hijos?

—Mariana... Ti y yo nunca hablamos acerca de tener hijos. En realidad, no hemos
conversado casi. —Suspir6é haciendo que Mariana se tensase, tras lo cual la tom6 de las manos
—. ¢ Tt me quieres?

Ella lo miré a los ojos. En ese instante, cuando Martin hizo la pregunta y la contempl6 con
aquella intensidad, Mariana sinti6 que lo queria muchisimo, que aquel estremecimiento calido
que la inundaba era eso exactamente: amor.

Su corazon latia con fuerza cuando se escuché a si misma pronunciar un «si» cristalino,



aferrada a las manos de Martin. El la estrech6 entre sus brazos y respiré aliviado, apretandola
con fuerza.

—:He oido bien? —pregunté emocionado.

Mariana asinti6 al borde de las lagrimas.

—Te quiero, si. Todavia no comprendo muy bien por qué, pero te quiero.

Martin la solt6 y se qued6 mirandola.

—No me sueltes, que me gustan tus abrazos —pidio.

—Te gustan mis... abrazos?

Mariana afirmé con una sonrisa y Martin la apreté con ternura.

—Maite zaitut ere, bihotza.l2
Y ella lo comprendio a la perfeccion.

Despertaron en medio de la noche y se unieron de nuevo. Lo hicieron en la penumbra, a
tientas, en aquel cuarto de paredes encaladas y vigas de madera, en silencio, y sintieron que por
primera vez eran uno y no dos.

—Todo ha cambiado, ¢verdad? —dijo Mariana después, mientras descansaba la cabeza
sobre el calido pecho de Martin.

—¢ A qué te refieres, laztana?

—Entre nosotros.

La cara de Martin se ilumind. Asi era Mariana y asi la queria: sincera, curiosa, testaruda.
Siempre intentaba entender el porqué de las cosas.

—Si, creo que si.

—Hemos consumado el matrimonio —sonri6 ella.

—Bien consumado y muchas veces —dijo él con picardia.

—Voy a ir al infierno —gimi6 tapandose la cara con las manos.

—Por qué, bihotza?

—Por culpa de la lujuria. Ahora no sirvo ni para entrar en un convento.

Mariana se eché a reir, haciendo reir también a Martin. £l la tomé por la barbilla y la obligé
a alzar la mirada.

—Entonces yo iré contigo y arderemos juntos —afirmo justo antes de besarla otra vez.

Mariana no olvidé la conversacion que habia mantenido con Martin y, ni corta ni perezosa,
acudi6 a Miren en busca de ayuda confiando en su discrecion.



La encontr6 comprobando la curacion de los quesos que elaboraba con la leche de las ovejas
y se dispuso a entablar conversacion sin saber muy bien por donde empezar.

—Tienen muy buena pinta esos quesos.

—Si, ya estan listos —dijo Miren satisfecha.

—¢Vais a bajar a Durango esta semana Anselmo y tu?

—Las cosas andan revueltas, segin Martin, aunque tendria que ir para vender los quesos en
el mercado. Sacariamos un buen dinero por ellos y sabe Dios que nos hace mucha falta.

—Es que me gustaria acompafiaros para visitar a Pepa, a ver como se encuentra.

—Segun he oido esta estupenda, pero no hay problema, te llevamos. Aunque deberias pedir
permiso a Martin.

—No acostumbro a rogar —dijo Mariana haciendo cabecear a Miren—. Hablando de
permiso... Queria preguntarte si... Si conoces algtin medio para no quedarse encinta.

Tras titubear un poco, lo solté de golpe y dejé a Miren aténita.

—Pitxin, ses que no quieres tener hijos? Como se entere Martin...

—No, no es eso. ;Sabes de algo? Por favor —susurrd.

Miren se qued6 extrafiada y, tras asegurarse de que estaban solas, comenz6 a hablar en voz
baja:

—Nadie se puede dar cuenta de esto, que me metes en un lio. Que por menos quemaron en
la hoguera a una antepasada mia.

—:De verdad? —se sorprendié Mariana.

—Por bruja —susurré Miren santiguandose—. Once personas de Durango, diez mujeres y
un hombre, fueron condenados a la hoguera; otras siete fallecieron en los interrogatorios y, aun
estando muertos, se desenterraron sus cuerpos para quemarlos. Y es que un hereje no puede
descansar en camposanto, ya lo sabes bien. Se les desenterraba, se les quemaba y sus cenizas se
tiraban al viento para que no estuvieran en ningun sitio. Otros seis vecinos sufrieron carcel,
multa, destierro o latigazos.

—No diré nada, te doy mi palabra —dijo Mariana.

—Esa frase me recuerda mucho a Martin —sonri6 Miren—. Te prepararé un ténico de
hierbas, que es el que tomamos las mujeres para evitar la prefiez. Pero a los hombres ni pio, y
nada de confesarlo al parroco.

—No diré una palabra a nadie —asinti6 Mariana con vehemencia.

«Solo a Martin», se dijo.

Era de noche, la tormenta arreciaba y los reldmpagos iluminaban el Anboto mientras
tronaba.



«Lo debes tomar todos los dias por la mafiana, sin faltar uno. Aun asi deberas tener mucho
cuidado cuando pasen quince dias desde que has tenido el periodo. Esos dias de en medio son los
peligrosos. Justo antes y después de que sangres es cuando menos peligro hay».

Miren la habia aleccionado sobre las precauciones que una mujer debia guardar para no
quedarse encinta con explicaciones concisas acerca de las sefiales que evidenciaban las diferentes
fases de la mujer. Mariana descubrié que cuando se aproximaba el momento en el que podia
quedarse prefiada las ganas de estar con un hombre aumentaban, que justo antes de tener el
periodo dolian los pechos o la cabeza y que mantener relaciones durante el sangrado quitaba las
molestias de esos dias, y se pregunt6 por qué su madre jamas le habia referido nada acerca de
esas cuestiones tan importantes.

—Martin, ¢tu sabias que Miren es descendiente de una bruja? —le pregunto.

El la miré divertido.

—Eso dicen, que una de sus antepasadas fue una de las brujas que quemo la Inquisicién en
Durango en el 1500. También juzgaron a otras cuarenta personas de aqui. A alguno de los
Unamuno, Arriaga y Aguirre. Hubo una vecina de Urkiola y otra del valle de Arrazola. Entre
ellos también habia una Ibarra. Tal vez ti seas una sorgina —sonrié acariciandola—. O una
lamia, porque tienes el pelo claro y enamoras a los hombres. ; Te peinas con un peine de oro?

Mariana neg6 con la cabeza divertida y lo besé con avidez.

—Por eso sabe tanto de pocimas y de cosas asi?

Martin se incorporo en la cama y se sento.

—¢Qué pocimas?

—NMe ha dado un brebaje para no quedarme encinta.

El la miré aténito.

—He sido yo quien se lo ha pedido.

—Sabes que eso es pecado, ¢verdad? Que va contra el débito conyugal.

—S], lo sé, pero también sé que td no deseas tener hijos.

Martin la mir6 con tristeza y la atrajo hacia él para abrazarla.

—Lo siento, maitia, no es que no quiera, pero creo que es mejor asi. Si te dejase encinta
ahora... Estamos perdiendo la guerra, Mariana. Desde la muerte de Zumalacarregui nada va
bien. Han comenzado los rumores de que don Carlos se podria exiliar a Francia. —Sonri6 con
ironia—. Los intereses cambian y el honor se olvida.

—¢ Lo conoces en persona?

—S], lo he visto. Mi tio se ha reunido con él varias veces en su casa de Durango.

—¢Y coémo es?

—Pues, veras..., como comensal es un hombre sencillo. Le gusta comer viandas simples,

pero no cae bien a las tropas porque no es cercano. El verano pasado, tras la retirada del



Maestrazgo, acosado por Espartero, que nos lleva ya mucha ventaja, regresé6 a Durango e hizo
una purga entre los oficiales y civiles que le habian servido desde la época de Zumalacarregui.
Muchos fueron desposeidos del mando, encarcelados o enjuiciados, y ha colocado a aduladores
incompetentes sin iniciativa en el lugar de hombres bravios. La tropa esta descontenta y nosotros,
los mandos de las guerrillas, también, no te voy a engafiar. No vamos a volver a seguirle fuera de
nuestro territorio. Ademas, se acaba de casar con su sobrina —explic6 Martin—. También se
dice que hay un complot contra el heredero y que Maroto lo instiga. Todo son rumores.

—¢Y td qué crees?

El resoplé.

—Llevamos muchos afios de guerra y la desesperanza cunde en las tropas. Desde junio,
Maroto se ha dedicado a reorganizar el desaguisado que tenemos en nuestro ejército, pero no
estamos afrontando acciones bélicas. Los cristinos controlan las principales instituciones del
Estado, al ejército y todas las ciudades importantes. Y reciben apoyo del Reino Unido, Portugal y
Francia en forma de créditos para el tesoro y de fuerzas militares. Los britanicos realizan labores
de bloqueo maritimo para que no nos lleguen suministros ni podamos exportar. L.os portugueses
han enviado una divisién auxiliar bajo el mando del barén das Antas y los franceses a la Division
Auxiliar Francesa, ademas de colaborar en el control de la frontera y de las costas. La lucha entre
ambos bandos es cada dia mas encarnizada. Tenemos oOrdenes de no hacer prisioneros del
ejército contrario, aunque muchos no pensamos cumplirlas. —Martin suspir6—. La gente solo
quiere vivir en paz, incluido yo, pero si dejamos de apoyar a don Carlos, como quieren algunos
jauntxos, se nos considerara traidores, deberemos huir y si eso ocurriese... Tendria que dejarte
atras, no podria llevarte conmigo si te dejo encinta. Por eso no me derramo dentro de ti.

—Lo comprendo. Lo estas sopesando, ;verdad? Huir —preguntd ella atemorizada.

Martin asinti6 tomando sus manos.

—No lo descarto, pero no te asustes, bihotza. Te prometo que te mantendré a salvo pase lo
que pase —dijo besando su frente.

Ajenos a la guerra, Mariana y Martin se amaron como si el mundo y sus destinos les
pertenecieran, con honestidad y una profunda intimidad.

Ella jamas imagin6 que se podria sentir aquella intensa emocion. El deseo era abrumador y
no la dejaba ni pensar, pero lo que de verdad la asombraba era la fascinacién que ejercia sobre
Martin, y viceversa. Eran como dos imanes que se atraian con toda la fuerza de la naturaleza.

Para él, Mariana llenaba su mundo y, si la tenia cerca, saturaba sus sentidos de tal forma que
todo cuanto le rodeaba carecia de importancia.

—Es sabado y esa es Mari, que yace con Sugaar —dijo Mariana al escuchar un trueno.

Martin asinti6é acariciandole la espalda, y sonri6 mientras la rodeaba con sus brazos, posaba
los labios sobre su garganta y los deslizaba por el cuello para bajar hasta sus pechos y alcanzar



los pezones sonrosados.



Capitulo XXI

La guerra proseguia por pueblos y caminos. Las milicias combatian en aquella larga
contienda en la que las familias y los viejos amigos luchaban en bandos irreconciliables.

Bilbao continuaba siendo un bastion de los llamados cristinos, pero en las aldeas era
mayoritario el apoyo al bando carlista.

Fue Anselmo Mendiola quien le hablé por primera vez del contrabando de armas y articulos
de lujo que, se decia, se llevaba a cabo en el seno del ejército carlista.

—Las autoridades han debido poner cartas en el asunto y estan intentando encontrar a los
culpables. Me lo ha comentado uno de los hermanos Zabala, que tiene un pariente en la policia
portuaria de Bilbao. Es alguien de dentro, que utiliza su cargo en el ejército para lucrarse.

—Dame nombres.

—De momento no los tengo, pero andate con ojo si ves algo, Martin, y guardatelo para ti. A
estas alturas de la guerra, nadie es lo que parece.

—~Gracias por el consejo, Anselmo.

Lleg6 la Navidad y Martin cobr6 las rentas anuales de los arrendatarios por el uso de
molinos o ferrerias y la explotacion de los montes, ya que ocupaba el lugar de heredero de la
casa Izurza.

Debido a la contienda, la escasez de alimentos provoco que los diezmos fuesen escasos y las
celebraciones no tan ostentosas como se hubiera deseado, pero Mariana disfrut6 mucho de
aquellas reuniones familiares en el caserio y por primera vez sinti6 que formaba parte del linaje
de Martin.

1839 comenzdé con una triste noticia para la familia: la muerte de amama Tomasa mientras
dormia.

Los vecinos mas proximos, los mandatariak, dieron la noticia por los alrededores del triste
desenlace y se encargaron de avisar al parroco para que acudiera a impartir la extremauncién y
ungirla con los santos 6leos, al ayuntamiento para registrar la muerte y al carpintero para que
preparara el ataud.

En la casa de los Mendiola comenz6 entonces un despliegue de ritos y quehaceres
encaminados a dar cristiana sepultura a la matriarca de la familia.

Abelifie, la nieta e hija mayor de la casa, preparé el cuerpo junto a sus primas y las vecinas
mas proximas. Tras lavarlo y perfumarlo con agua de laurel, vistieron a la difunta con sus
mejores ropas, las de su boda, la peinaron y le colocaron la mantilla negra de acudir a misa.

En manos del resto de las mujeres de la casa y otras tantas vecinas quedo la limpieza del



hogar, la de la habitacion y la cama de la difunta. Después, las campanas de la iglesia anunciaron
la muerte de Tomasa. El sacristan toc6 a muerto, o hil-kanpaia, y la ejecucion del tafiido indic
al valle entero que el difunto era una mujer.

Para cuando el sacerdote lleg6, Miren ya tenia dispuesta encima del tocador del dormitorio
de su difunta madre una tela blanca de hilo bordado con una cruz, un vaso con agua, una ramita
de laurel bendecida el Domingo de Ramos y también un vaso de aceite con una candelilla
prendida.

Para rezar con mayor recogimiento, se evitdo encender muchas velas. En el caserio se
cubrieron con telas negras los espejos, se detuvieron los relojes para que no rompieran el silencio
y todos se vistieron de negro. La familia iniciaba un luto que duraria un afio entero y al que quiso
sumarse Mariana.

El velatorio nocturno se realiz6 en el baserri de los Mendiola. Comenz6 al ponerse el sol y
termino al amanecer. Durante toda la noche se recibié a los vecinos y a las visitas que llegaban a
dar el pésame a la familia y que traian presentes en forma de comida. Se invitaba a todos a algo
de beber.

La gente entraba y salia mientras se rezaba el rosario completo con sus quince misterios,
hablaban en voz baja acerca de la amama Tomasa y se tomaron un refrigerio hasta el amanecer.
Una mujer, elegida por saberse las letanias de memoria y por su buena voz, dirigia las oraciones
en el dormitorio de la difunta en tanto que los demas, charlaban o jugaban a las cartas en la
cocina, bebian café e incluso algunas copitas. No hubo plafiideras ni lloros en toda la noche y
Mariana se dio cuenta de la discrecion de los lamentos de la gente, musitados y bastante menos
ostentosos que, por ejemplo, los signos de dolor que habia contemplado en el sur.

La red de parientes que se dejaron caer por el caserio aquella noche le parecié interminable.
Vinieron los demas Mendiola y los familiares politicos de Miren: los Aguirre y Zugastieta;
Martin represent6 a los Echaburu; estuvieron presentes los Urquiaga, los Erefio, los Abendafio y
los Olano, todas familias de Durango; y un montén de familias mas como los Zubeldia,
Etxebarria, Aresti, Iturriaga Goitia, Ormaetxe, Uriarte y Murueta de Mafiaria; los Uribe,
Gaztaineta-Beaskoa, los Garaiza y los Orozketa Goikoa de Iurreta; los Zubiate y Dorronsolo, de
Atxondo; los Berrio, Ibarluzea, Zabala Bekoa y los Arabio Gainekoa, de Elorrio; los Aldekoa,
Apoita, Zengotita-Bengoa y los Zengotita-Beitia, de Mallabia; los Eitzaga Goikoa, Zelaia y
Garaita, de Zaldibar; los Isuntza Goikoa de Berriz y los Arroita-Beitia, de Garai.

La puerta del caserio permanecio abierta toda la noche para los que quisieron entrar a rezar.
A Mariana le extraiié que, mientras en una habitacion reposaba la difunta, en la otra se narraban
anécdotas divertidas sobre su vida pasada y se reia a mandibula batiente.

Al dia siguiente, por la mafiana, se reunieron los parientes proximos, el sacerdote rocio a la
fallecida con agua bendita y la colocaron en el féretro con los pies por delante. Frente a la casa,



comenzaba a reunirse la gente del pueblo junto con el sacristan con la cruz parroquial en primer
término para recitar el salmo de los difuntos. Las anderuak, las parientes mas cercanas y varios
vecinos jovenes y de la misma edad fueron los encargados de cargar el féretro sobre los hombros
hasta la iglesia. Al paso del viatico, los vecinos se arrodillaban y se descubrian.

Martin explicé a Mariana que cada caserio tenia su propio hil-bidea, o camino de muertos,
que lo unia con la iglesia. Todo aquel trayecto por el que pasara el viatico se convertia, por ley
no escrita, en via publica y, en consecuencia, no podia cultivarse ni cercarse.

—Por eso los propietarios de los terrenos lindantes al hil-bidea vigilaran sin perder detalle
las evoluciones de la comitiva, no fuera que por una razén u otra penetre en sus tierras,
volviéndolas, de modo instantaneo, en baldias. Es un asunto importante —sefial6 Martin con
media sonrisa.

Detras de los hombres que se turnaban de trecho en trecho para portar el atatd, iba una
mujer soltera y de la familia con las ofrendas. Tras ella, marchaba el sacerdote con sus
monaguillos; tres pasos mas atras, los hombres encabezados por los allegados y, después, las
mujeres. Al final de la procesion iban los vecinos.

La comitiva funeraria citaba estrofas del miserere. En cada encrucijada del camino, se iban
uniendo mas vecinos a la marcha y se recitaba también el padrenuestro.

El atadd lo introdujeron en el templo los hombres de la casa junto con los parientes
masculinos mas préximos. Entre ellos estaba Martin, no asi Anselmo, que, al ser manco, no
podia ayudar en esa tarea y caminaba cabizbajo junto a las mujeres de la familia, entre las que se
encontraba Mariana.

En la iglesia, los hombres cabeza de familia ocuparon las sillas delanteras y las mujeres se
sentaron detras. El féretro se colocé presidiendo el pasillo central, con los pies de la difunta en
direccion al altar y el ataid rodeado de velas.

Antes y después de la misa, el sacristan se colocé en una mesa a la entrada de la iglesia para
recoger los artu-emon, las dadivas.

—El sacristan es el encargado de listar los caserios que donan y la cantidad de dinero para
sufragar las posteriores misas para el difunto —Ile explic6 Martin.

Mariana qued6 impresionada por la sobriedad en las demostraciones de tristeza.

Las campanas tafilan a agonia en aquel dia oscuro, lluvioso y frio. Todos se mantenian
serios y enteros en aquella tierra acostumbrada a enterrar a sus muertos en silencio. Solo Abelifie
y los nifios se rompieron un poco al final de la misa, pero Miren no derramé ni una sola lagrima
por su anciana madre.

Después del funeral, volvié a formarse la procesion para llevar el cuerpo al cementerio del
pueblo. El sacerdote rez6 las dltimas oraciones para la difunta y un padrenuestro por todos los
fallecidos alli enterrados. Y, tras dar sepultura a amama Tomasa, los Mendiola ofrecieron un



convite a los asistentes al funeral en una taberna de Mafiaria. Alli se establecieron los turnos de
quienes acudirian a las siguientes misas.

Los dias posteriores al sepelio, los vecinos mas proximos asumieron las labores domésticas
de la etxekoandre, la sefiora de la casa. Las mujeres se ocuparon de la cocina y los hombres, de
establos y campos. Las ceremonias a lo largo de la primera semana después del entierro
consistieron en nueve misas por el alma de la difunta. La dltima misa, que caia en domingo,
llamada argia o luz, inicié el camino que duraria lo que el luto y que consagraria al difunto entre
los antepasados de la familia.

Al dia siguiente, Mariana encontr6 a Martin hablando en voz baja, en su lengua materna,
junto a los panales de abejas cercanos al caserio. Algo en el tono de voz le dijo que aquel
momento requeria de cierta intimidad y aguardé para acercarse.

Contemplé a su esposo, su espalda ancha, las piernas largas y fuertes y los robustos
hombros. Su voz sonaba suave y dulce.

Cuando él dejo de hablar en su lengua materna, Mariana se acerc6 despacio y pos6 su mano
en la espalda de Martin para acariciarsela. Al principio él se tenso, pero sucumbié de inmediato
al dulce tacto de Mariana.

—¢Con quién hablas? —pregunt6 Mariana.

—Con las abejas de la casa. Ahora estan escondidas en la colmena, muy juntas para soportar
el frio, y no saldran hasta la primavera, pero les digo que amama Tomasa hil da, esta muerta, y
que este afio tendran que hacer mucha cera para que podamos honrarla y que la luz de esas velas
la conduzca con los ancestros para convertirse en uno de ellos y que la veneremos en nuestros
rezos. Necesitaremos mucha cera para las argizaiolak.

—Las... qué?

—Son unas maderas de haya, roble o castafio talladas donde se enrolla un cabo de vela
estrecho Se empleaban sobre todo en los iarlekus, las sepulturas que hay dentro de las iglesias,
ya las has visto.

—Si, me extrafiaron esas divisiones en rectangulos en el suelo de la iglesia.

—~Cada caserio tiene el suyo. En otros tiempos el iarleku no podia ser vendido, iba unido al
caserio. Sobre él se colocaba la etxekoandre y se encendia la argizaiola en memoria de sus
difuntos. Las mujeres de cada casa se encargaban de mantenerlas encendidas el dia de Todos los
Santos y el de los Fieles Difuntos. La iban girando para conservar viva la llama y ahuyentar las
tinieblas, para que nuestros familiares fallecidos siguieran la luz. Es asi como los difuntos
permanecen vinculados al fuego del hogar familiar y al baserri, con la luz. Les recordamos a
dénde pertenecen, donde estd auin su casa. De nifio vi hacerlo, aunque ahora esta entrando en
desuso.

Mariana lo abrazé con suavidad y acomodo la cabeza en el hueco entre sus pectorales donde



encajaba a la perfeccién. El suspiré y le acaricié el cabello con carifio.

—Estas triste.

Martin asintio.

—~Conozco a amama Tomasa desde siempre. Vivié una larga vida, pero muy dificil. ;Sabias
que tuvo once hijos y que solo le han sobrevivido cinco? Se quedé viuda dos veces. Miren nacié
cuando ya no la esperaban. Tomasa cuid6 de todos los bebés del valle que quedaban huérfanos al
nacer. Fue ama de cria de sus vecinos y no recuerdo a nadie con tanto valor ante la vida hasta
que te conoci a ti.

Mariana levant6 la vista mientras él asentia con una sonrisa.

—No me considero tan valiente como tu dices. Es muy dificil ser valiente de verdad.

Martin se quedd en silencio mientras contemplaba lo que mas amaba en el mundo.

—Lo eres. Eres la persona mas valerosa que conozco. No te dejas vencer.

—Eso es testarudez —rio ella.

El la bes6 en la frente aferrandola con fuerza y Mariana sintié cémo el calor del cuerpo de
Martin la envolvia y la llenaba de dicha.

—~Cuando te conoci me sorprendio tu fiereza. Eras la muchacha mas valerosa y altiva que
habia visto en mi vida. Y también la mas bonita y consentida, bihotza —murmuré acariciando su
rostro.

—Tt me pareciste un bruto endiabladamente apuesto.

El sonri6 vanidoso.

—Pensé que no te habia causado ninguna impresién —rio.

—Eres impresionante, Martin de Izurza. Todo tu lo eres.

Los ojos de Martin se quedaron fijos en los de Mariana. Para él era hundirse en un mar de
aguas bravas que lo arrastraban y lo hacian sentirse vivo. A ella, la calidez de sus ojos pardos,
dulces y suaves la colmaban de calma.

La besé con pasion y ella degusté aquel beso despacio, mientras se apretaba contra su
cuerpo grande y firme.

—Al principio pensé que me odiabas y eso me hacia sufrir —susurr6 él.

—No lo hacia, pero es que me sacabas de mis casillas porque te comportabas como un
grosero —dijo ella.

—¢Ah, si? —rio él besando su nariz.

—Si, eras un cascarrabias.

Martin rio y suspir6 con fuerza. Se sentia vulnerable al hablar de sus sentimientos, pero, a la

vez, aquellas palabras que salian de lo mas profundo de su alma lo liberaban y lo volvian liviano

-

—No queria... encarifiarme contigo porque sabia que te marcharias. Después...
—:Después?



—Después mis sentimientos tomaron el mando —dijo ronco sin dejar de mirarla.

—¢Y ahora? —pregunt6 ella.

—Ahora eres mi esposa ante Dios, ante los hombres y en mi corazén, por eso no concibo
que quieras irte a América. Es algo que todavia no comprendo y necesito hacerlo, maitia.

Mariana le sonri6 con ternura.

—iPorque no quiero conformarme! Siempre quise ver mas alla de la reja de mi ventana.
Quiero saber, conocer como es el mundo. Quiero ser soberana de mi propia vida. Quiero
sentirme libre de mi madre, de mis vecinos, de quienes murmuran y no me dejan caminar sola.

—:Y de mi?

—No necesito ser libre de ti, Martin de Izurza. Justo ti haces que aprecie esa libertad y que
no me conforme.

El sonri6 porque comprendié lo que Mariana queria decir.

—Sé lo que te prometi. Me considero un hombre temeroso de Dios y supe que, si yaciamos
juntos de nuevo, romperia mi promesa porque no podria dejarte marchar —dijo con aquella voz
profunda llena de sentimiento que hacia temblar a Mariana.

—No lo hagas. Ven conmigo a América —imploré ella.

—Seria un desertor, Mariana.

—Tt mismo lo has dicho, la guerra esta perdida. Ellos tienen mas hombres, mas armas, mas
comida, mas apoyos internacionales.

—Ellos? Son tu gente.

—No, tti eres ahora mi gente y mi hogar. Y los Mendiola y sus vecinos. ; Vendras conmigo?
—pregunt6 esperanzada.

Martin observé todo a su alrededor durante un momento y después la mir6é muy serio.

—EIl mundo que conoci de nifio se desvanece a cada paso que doy, Mariana. ¢ Debo seguir
batallando por una comunidad que esta dejando de existir? ;Podran pagar los arrendatarios este
afio? ¢La Corona respetara las leyes de nuestros ancestros?

—Todo cambia.

—Tendriamos que cruzar el pais y no precisamente en diligencia. Seriamos perseguidos y si
me atrapan... Es una condena a muerte segura, tanto si me cogen unos como otros

—Podemos hacerlo. Sabes que puedo montar a caballo como cualquier hombre.

El suspiré acariciando sus mejillas.

—Tienes fuego en el corazon; por eso te quiero tanto, Mariana mia —dijo con tristeza.

—iOh, maldita sea! jContéstame!

—¢ T quieres que vaya?

—S], claro que quiero. jPor supuesto! No iré a ninguna parte sin ti. Soy tu esposa. Lo soy y

te amo.



—NMariana... jIria al fin del mundo contigo, mi vida! —dijo sin soltar su rostro de entre las

manos antes de besarla con avidez.



Capitulo XXII

Mariana miré por la ventana y resopld al ver el cielo oscurecido por las nubes que no
paraban de descargar lluvia. Se suponia que ya era primavera, pero el invierno parecia no
terminar nunca.

Desde que habian decidido marchar juntos a América y volver primero a Durango para no
levantar sospechas, Mariana apenas habia conversado con nadie que no fuese Martin. Tan solo
habia visitado a Pepa, que continuaba su embarazo sana y muy feliz.

Mariana aguardaba ansiosa el inicio del viaje. Tenia ya el equipaje preparado con solo lo
indispensable para poder partir en cualquier momento. La vida en el baserri la habia ensefiado a
no necesitar muchas cosas.

Acordaron que viajarian a caballo y marcharian hacia el sur por caminos secundarios sin
paradas de postas.

Mientras tanto, sus dias transcurrian en el palacete de Durango, ya que Martin habia vuelto a
su labor de capitan y se pasaba el dia patrullando pasos de montafia y senderos con sus hombres,
a la espera de poder encontrar el momento adecuado para esquivar la influencia de su tio.

Como si fuese cosa de brujeria, Martin aparecio por la puerta al tercer resoplido.

—¢Por qué no sales un poco? —dijo al escucharla.

—No puedo. Llueve —protest6 Mariana mientras sefialaba la ventana.

—Si estas esperando a que escampe, tal vez no salgas hasta junio —rio caminando hacia
ella.

Lo mir6 horrorizada y €l asinti6, aguantandose la risa.

—iEs exasperante! jLleva todo el mes sin parar de llover y casi es marzo! —aull6 ella.

—No, solo veintitin dias —dijo su esposo y le acaricio el cabello. Se habia pasado toda la
mafiana cabalgando bajo la lluvia, con ganas de volver a casa para poder abrazar a Mariana y
sentir su piel y su calor. Not6 un jubilo puro y sincero al mirarla.

—:Solo? —protesto ella.

Martin volvi6 a reir y la tomé de la cintura.

—Sé lo que te pasa. Echas de menos la vida en el caserio.

—Un poco —dijo mohina.

—Tienes a Abelifie. —Fl la besé en la frente.

—Si, pero no es lo mismo, es una chiquilla todavia. Echo de menos a Miren y a Anselmo y
a los crios y sus risas. En esta casa esta todo demasiado silencioso y td eres muy cascarrabias.

Martin pensé en cdmo seria un hogar lleno de nifios, sintié una punzada de dolor en el pecho



y tendi6 los brazos a su esposa, que se echo en ellos.

—:No sera al revés? —El sonri6 con carifio.

Ella negé con la cabeza, se puso de puntillas y lo besé en la boca tentadora. El queria
continuar y prendi6 los labios de Mariana entre los suyos saboreandola con ganas, percibia como
se volvia calida a la vez que se apretaba mas y mas contra él.

—¢Coémo puedo hacer para que se te pase ese mal humor, bihotza?

—No es mal humor, es tedio —le susurré en la boca.

Ambos estaban llegando al limite del decoro cuando aparecié un lacayo y los interrumpio
CON un carraspeo.

—Tengo un par de ideas, pero tendremos que dejarlas para mas tarde —dijo ella haciendo
un gesto para que Martin se volviese. En la puerta lo aguardaba uno de sus hombres.

—Perdone, capitan, pero don Pedro desea verlo.

—Lo ves? —se quejo la joven.

—Tiene que ser ahora? Nos disponiamos a almorzar —resopl6 él, que aun rodeaba la
cintura de ella con sus brazos.

El emisario se encogié de hombros y Martin bes6 su frente antes de soltarla.

Don Pedro aguardaba a su sobrino impaciente. Respecto a la causa, todo estaba saliendo
bien, segun lo previsto, pero estaba irritado con €l y en cierta manera se sentia traicionado. Habia
puesto toda su confianza en Martin y él no le habia respondido como esperaba. No era lo
bastante fuerte, al contrario, era débil. Su esposa le tenia sorbido el seso, no le quedaba duda. No
era el heredero que él buscaba, que su gente necesitaba. Perpetuar el apellido, el nombre de su
casa, era lo mas importante y aquella sefioritinga tan hermosa pero altanera y respondona atin no
estaba encinta. Sonri6 al pensar lo diferente que habria sido todo si él no hubiese estado ya
casado. Le gustaba Mariana de Ibarra, le gustaba mucho. El se hubiese encargado de que se
comportase como una esposa como Dios manda y de prefarla enseguida para mantenerla
ocupada en casa. Se imagin6 a si mismo copulando con la bella Mariana, disfrutando de aquellos
hermosos pechos rebosantes, de sus muslos prietos y suaves y de sus nalgas, que de seguro eran
excelentes también, por lo que se adivinaba bajo la ropa.

En esas estaba cuando apareci6 su sobrino.

—Buenos dias, tio —dijo Martin entrando en el salén principal de la Torre Echaburu.

—iPasa, pasa, sobrino! ;Cémo va esa vida conyugal? —pregunté don Pedro con ironia.

El joven capitan no cambid el gesto adusto al estrechar la mano de su tio, que le palme¢ la
espalda.

—Bien, tio, bien —carraspe6—. Parece muy contento. Usted dira que es eso tan urgente.

—Siéntate. Ahora mando que nos traigan algo de comer y te pongo en conocimiento de las
buenas nuevas.



—No le faltan las viandas, por lo que veo —dijo Martin mientras daba cuenta de un
delicioso pollo asado acompafiado de un estupendo vino tinto de Rioja.

—Las ultimas, pero mejor disfrutarlas que guardarlas.

Martin pens6 que la mayor parte de sus hombres llevaban afios sin probar ningtin ave de
corral porque ya no quedaban y que el vino tinto de calidad era todo un dispendio en aquellos
tiempos.

—Tengo excelentes noticias que tienen que ver con nuestra causa —dijo don Pedro
acercandose a una consola, sobre la que descansaban varias botellas de cristal labrado rellenas de
licores de importacion y una caja de tabacos, para servir dos copas de cofiac y cortar un puro
habano con vitola cubana legitima.

Martin tomo la copa que su tio le tendié con suspicacia e intentd aparentar interés mientras
se preguntaba como habia pasado el bloqueo maritimo aquel articulo de lujo.

—Soy todo oidos. Digame.

—El general Maroto estd preparando una ofensiva que sera la definitiva y nos dara la
victoria. Las tropas de Carranza estan listas para el avance y vamos a acompafiarlas para hacer
retroceder a los liberales en tierras cantabras. La posibilidad de invadir Asturias y llevar la guerra
a Galicia esta al alcance de nuestra mano.

—:Dénde va a tener lugar esa ofensiva?

—En un pueblo llamado Ramales, cerca de Guriezo. Estate preparado para partir hacia
Santander con tus hombres y unirte alli a nuestras tropas.

—Avisaré a Mariana —dijo Martin pensando en cémo iba a decirselo.

—No se avisa a las mujeres ni se las consulta, se las ordena con suavidad y delicadeza,
sobrino. Eso si, si se ponen furiosas y no atienden a razones, una bofetada a tiempo obra
milagros —rio don Pedro justo antes de cortar el habano.

La noticia mermo las esperanzas de Mariana de poder iniciar el viaje de regreso a Sevilla
con prontitud. Pero lo que la inquiet6 de verdad fue darse cuenta de que Martin tendria que entrar
en combate frente a la artilleria del ejército liberal.

—Es inminente? —pregunto intentando que su voz sonara tranquila.

—S], lo es. Tengo que partir con mis hombres a la mayor brevedad para incorporarme al
ejército que ya aguarda 6rdenes de Maroto en el valle de Carranza. —Martin vislumbro6 la
preocupacion en los ojos de Mariana—. Tendremos que posponer nuestros planes, maitia. No
podemos irnos. Quiero que comprendas que no puedo dejar a mis hombres ahora, no seria
honorable. Estoy con ellos desde el principio de la guerra y no pienso abandonarlos.

—Lo comprendo, pero yo tampoco pienso quedarme aqui sola, a merced de don Pedro y sus



intrigas —se adelantd ella sin confesar la prevencion que sentia por el tio de Martin.

Mariana notaba cémo la miraba don Pedro cada vez que aparecia por la puerta. Si al estar su
esposo alli lo hacia sin avisar, no queria imaginar las confianzas que se tomaria cuando faltara.

—Puedes irte a casa de Pepa con Abelifie. Asi podras echarla una mano mientras Bittor no
esta.

Ella lo miré con dureza.

—T1 y tu maldito honor... Si piensas que voy a quedarme aqui, aguardando como una necia
a que regreses, estas muy equivocado.

—NMariana, he batallado antes contra muchos hombres —dijo con la intenciéon de sonar
amable.

—Pero en escaramuzas y en tu entorno. Conoces estas montafias y caminos como la palma
de tu mano, sabes donde esta cada arroyo y cada piedra, pero esto que pide tu tio es diferente.

Martin sabia que ella tenia razén, que lo que se avecinaba era otra cosa bien distinta a la
guerra de guerrillas a la que estaban acostumbrados sus hombres y él.

—No debes temer por mi, bihotza. Estuve en el sitio de Bilbao y sali con vida.

—Lo sé, me lo has contado, y solo con verte sé que eres muy capaz de vencer a cualquiera
cuerpo a cuerpo, pero no puedo evitar pensar que me necesitaras —dijo justo antes de inspirar
hondo—. Por eso pienso acompafiarte. Hay un monton de mujeres que acompafian a los soldados
al campo de batalla, me lo dijo Pepa: curanderas, cocineras e incluso prostitutas para alegrar a la
tropa.

—Te has vuelto completamente loca? jPor el amor de Dios, Mariana! ;Y eso de las
rameras es propio de franceses, no de vascos! —grité Martin enojado.

—iComo que los vascos no sois asiduos visitantes de lupanares! jMira tu tio!

—En nuestro ejército esta prohibido ese comportamiento indecente y poco cristiano —
espetd Martin—. ;Y ninguna dama acompafia a su esposo al campo de batalla!

Su enfado no acobard6 a Mariana, que prosiguio:

—Entonces no seré una dama nunca mas. Piensa lo que quieras porque voy a acompaiarte,
te guste o no, y a ayudarte en todo lo que pueda a ti y a tus hombres. Ademas, se lo he prometido
a Pepa.

—¢ A Pepa? —Martin estaba ofuscado y no comprendia nada.

—S], ella me habl6 de las mujeres de los bandoleros durante la guerra contra los franceses,
de como ellas y sus maridos ayudaban al ejército regular desde las montafas, en la serrania de
Ronda. Era lo mismo que hacéis aqui, preparar emboscadas y requisar armamento al enemigo,
pero sin mujeres. Ellos podian atacar desde las montafias y volver a esconderse. Sus mujeres
conseguian provisiones, patrullaban caminos, cocinaban, curaban a los heridos y los animaban a
luchar.



Martin resopl6é mirando al cielo para después cabecear con una sonrisa.

—Sabes que no puedo permitirlo.

—Inténtalo. Soy tu esposa, Martin de Izurza, y te seguiré alla donde vayas.

La contemplé admirado y prendado por completo. Ella tembld al recibir aquella mirada
llena de pasion y fiereza.

—FEres increible, Mariana de Ibarra —susurré aferrandola.

—Y un fastidio —sonri6 ella.

—En realidad, me he pasado las dltimas horas pensando en lo dificil que iba a ser separarme
de ti, pero no estaras a salvo conmigo, laztana.

—No me importa. No quiero estar a salvo. Solo quiero estar contigo —imploro.

—Sé que no voy a hacerte cambiar de opinién —suspir6 Martin.

—No, no lo haras —dijo aguantandole la mirada.

—NMe rindo, mi sefiora —jaded y la apret6 contra su cuerpo, lo que hizo que Mariana se
sintiese débil de pronto.

—Nuestro matrimonio no es perfecto, pero ya hemos empezado a saber lidiar con ello —
dijo Mariana.

—:Coémo que no? —preguntd Martin.

—No —rio ella al ver su cara de extrafieza antes de besarlo en la boca con ternura—.
Ninguno lo es, por si no te habias dado cuenta.

—Pero el nuestro es lo mas cercano a la perfeccién —afirmé vehemente.

—Es cierto. —Asintid y lo volvio a besar—. El problema es que tenemos poca intimidad.
Cuando no es el servicio, son tus hombres o, peor aun, tu tio.

Martin la aferr6 mas fuerte.

—No es un problema —susurro.

—Ah, ¢no?

El neg6 con una sonrisa canalla en el rostro moreno. El intenso abrazo y el beso que se
dieron después solo fue el preludio de una tarde que pasaron en el lecho, sin importarles las
risitas de los criados, que pudieron escuchar sus gemidos apasionados desde las cocinas.



Capitulo XXIII

El camino hacia Ramales fue arduo. La primavera estaba tardando mucho en mostrar su cara
amable. La lluvia y el frio no daban tregua y los lodazales no dejaban avanzar a los caballos.

Mariana recordaria siempre aquellos tragicos dias y cémo pasé las noches al raso en las
montafias, bajo las estrellas, envuelta por los brazos de Martin, mas unidos que nunca.

—Tienes frio? —pregunté él al notar como ella se apretujaba contra su cuerpo.

—No, contigo no —susurr6 mientras enterraba la nariz en su camisa.

Martin emiti6 un sonido gutural de puro placer.

—No pares de hacerlo, por favor.

—No estoy haciendo nada, es que tengo la nariz congelada —rio Mariana.

El rio también mientras ella continuaba deslizando la punta de su nariz entre el vello del
pecho de Martin para disfrutar de su aroma. Lo hizo hasta que a un lado de uno de los pectorales
se encontro con un trozo de piel mas gruesa.

—Tienes muchas cicatrices. —Acarici6 la protuberancia con suavidad.

—No tantas —dijo Martin de buen humor.

—Solo esta y la que tienes en la pierna ya son demasiadas para mi —suspir6 Mariana
posando los labios sobre la cicatriz del pecho.

El la atrajo con fuerza hasta que not6 la blandura célida de los senos sobre su térax.
Entonces presiond su cuerpo contra el de ella para hacerla sentir sus ganas.

—No, hoy no, Martin —dijo mientras le acariciaba el pecho.

—Estas indispuesta? —pregunt6 dandole un beso en la frente.

—No, pero es dia doce y ya no puedo. Es por la luna, me lo dijo Miren.

—¢:La luna?

—Si, hay que seguir las fases de la luna durante el mes para saber cuando una mujer se
puede quedar encinta. Y hay unos dias en los que hay mayor posibilidad. Lo saben todas las
mujeres de los pueblos.

—Sé a qué te refieres —sonrio él.

—Ademas, no estoy muy segura de que gozar tanto del matrimonio no sea pecado, Martin
de Izurza.

—Estoy seguro de que es muy cristiano complacer a mi esposa y que ella me complazca a

—¢Ah, si? —rio ella.
—Hasta el santo padre lo aconseja.



—Eres consciente de que eres un anticlerical a pesar de ser carlista, ;verdad? —dijo
Mariana mientras intentaba no contagiarse de la risita de su marido.

—Entonces... ¢esta noche no?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Y me vas a dejar asi, bihotza, todo dispuesto?

Martin sonri6 al sentir como se apretaba contra él.

—Algo podremos hacer —respondio ella deslizando la mano dentro de sus pantalones.

A los hombres de Martin se fueron uniendo varios batallones que, al llegar al valle de
Carranza, se convirtieron en diecisiete. Mariana estaba en lo cierto y a los soldados los
acompafiaban también un sacerdote, barbero, médico, cirujano, un boticario, escribanos y unas
cuantas mujeres, la mayor parte de ellas cocineras, lavanderas y aguadoras; eran familiares de
miembros de la tropa de las clases mas bajas del mundo rural y hacian multitud de labores por las
que cobraban un salario.

Las mujeres ejercian todo tipo de funciones auxiliares que no realizaban los hombres y que
no estaban previstas en el reglamento de la tropa como cocinar, limpiar, lavar, tender ropa, coser,
tejer, recoger lefia y agua, conseguir alimentos y abastecimientos, asi como trasladar y atender a
enfermos y heridos incluso en pleno combate.

En el campamento, ademas de soldados haciendo instruccién y jugando a las cartas o a
cualquier cosa, podian encontrarse un gran nimero de muchachas que vendian en tenderetes y
atendian en el hospital de campafia a heridos y enfermos. De hecho también hacian las funciones
de enfermeras a las 6rdenes del cirujano del regimiento.

Aquellas mujeres llevaban el vestuario femenino habitual: camisa, enaguas, falda, delantal,
corpifio, calzas, zapatos o zuecos y chal o capa. Para su sorpresa, Mariana se fijo en que algunas
de ellas, aunque eran consideradas no combatientes y no tenian uniforme, se dejaban el cabello
sin recoger o adoptaban vestimenta masculina, como calzones y casaca corta cerrada con
trenzados de estilo hisar. Una de ellas era Serafina, una muchachita que juraba y escupia como
un hombre, que para cabalgar vestia pantalones y de la que decian que guardaba un pufial sujeto
en la liga de las medias. Mariana supuso que para defenderse de los soldados mas procaces.

—¢Lo ha utilizado alguna vez? —le pregunt6 mientras levantaban el campamento.

—Claro. Tal vez usted también deberia llevar uno, sefiora. Por si los cristinos nos alcanzan.
Mejor rebanar el pescuezo a alguno antes de que la violenten a una, ;no cree? —dijo la
muchacha, que llevaba una bota de vino cruzada sobre el pecho.

—Estoy de acuerdo. Me llamo Mariana —dijo tendiéndole la mano a modo de saludo.

Serafina se la apret6 con fuerza.



—Llevas mucho tiempo como cantinera?

—No soy cantinera, solo ayudo en la cantina, pero no se saca mucho si no eres la duefia. Yo
hago mas revendiendo productos del saqueo. No soy la tinica —dijo y sefialé a su espalda a
varias muchachas igual de famélicas que Serafina.

—¢Y como lo hacéis?

—NMerodeo el campo de batalla después de la lucha y busco botin ajeno entre los muertos.
Tenemos muy mala fama, pero peores son los soldados, que requisan viandas por los pueblos y
las venden después a los lugarefios a precio de oro cuando ya no tienen qué comer.

—Pareces conocer muy bien todo esto.

—Desde que tengo memoria he trabajado en campamentos militares. Naci en uno.

Serafina era hija de un soldado al que no conocid, huérfana también de madre a temprana
edad. La muchacha acompafiaba a la cantinera del batallén, que la empleaba en su negocio. En el
campamento, la cantina era un tenderete con licores, comida y otros productos a la venta que
actuaba como un auténtico centro social. Todos acudian alli a comer, beber y fumar y, si se
terciaba, a recibir los favores de Serafina.

Mariana decidi6 no juzgar a la muchacha. Estaba claro que aquellas mujeres sabian cuidarse
solas. Solian cabalgar como los hombres, podian tener burros y mulas para transportar sus
enseres y cacharros de cocina atados a su silla de montar e incluso carruajes propios, aunque la
mayoria iban a pie. La misma Mariana causo cierto revuelo al cabalgar junto a Martin con unos
pantalones bajo las faldas y sin montar a lo amazona, tal como debia hacerlo una dama, ademas
de con el cabello suelto y sin pafiuelo, algo muy impropio en una mujer casada.

—Ten cuidado, que si te ve el cura creera que eres una de las antiguas brujas de Durango —
bromed Martin.

—DMe encanta cabalgar asi desde nifia —presumi6 Mariana.

—NMe gusta que cabalgues como un hombre —dijo él mirandola con deseo.

—¢Eso es un cumplido, Izurza?

Martin asinti6 y la hizo reir.

Aquella madrugada del 17 de abril la pasaron al raso, bajo las estrellas. A algunos soldados
se los veia con el rosario en la mano o con la estampa de algtin santo o de la Virgen, otros
conversaban en corrillos, pero ninguno canté o se divirtié6 aquella noche. La vispera de una
batalla no se hacian chanzas ni se apostaba, dijo Martin.

Acababan de hacer el amor en silencio, rodeados de hombres que dormian muy cerca de
ellos, sin apenas desvestir sus cuerpos, a tientas, ajenos al resto del campamento y con una
urgencia dolorosa.

—NMariana, voy a darte esto y quiero que la utilices si vienen a hacerte dafio —dijo
tendiéndole una pistola mientras acariciaba su cabello suelto—. ¢ Sabras hacerlo?



—Por supuesto. Ten por seguro que no dejaré que me cojan. Antes de partir de Sevilla, me
ensefio Pascual, el guardés de los Osuna. Se lo pedi yo, por si nos asaltaban por el camino, pero
Pepa guardé la pistola en el baul con la ropa y no pude pegarte un tiro. Después, tu tio la
encontro y me tomé como rehén.

—NMe alegro mucho de ello. jBendita Pepa! —dijo Martin besando a Mariana con ternura—.
Y ahora quiero que me prometas una cosa.

Mariana asintié con un nudo en el estbmago y rogé porque le pidiese algo a lo que ella no
pudiese negarse. Se habian acomodado encima de su capa, alejados de los grupos mas
numerosos, sobre paja y hojas secas que crujian cada vez que se movian bajo las mantas. Un
poco antes, mientras caminaba con Martin entre los soldados, habia vislumbrado a Serafina con
el trasero al aire, sentada sobre uno que tenia la cabeza enterrada en su escote.

—Prométeme que te quedaras en el campamento y que si todo se tuerce huiras pase lo que
pase, conmigo o sin mi —le pidi6 con dureza.

—No puedes pedirme eso.

—Si que puedo. Puedo porque soy tu esposo y te amo y quiero que vivas y regreses a
Sevilla con tu familia si yo falto.

—iTu eres mi familia ahora!

—Y ta la mia, bihotza, pero necesito saber que estaras bien y a salvo. Solo asi podré
enfrentarme a lo que me espera.

Mariana emitié un suspiro quedo contra el pecho de Martin y, sin levantar el rostro, asintio.

—Prométeme ti también que regresaras a mi —dijo mirando sus ojos, que brillaban en la
oscuridad.

—Te lo prometo, maitia.

El la abrazé con todas sus fuerzas y acaricié su cuerpo para tranquilizarla hasta que se qued6
dormida.

—Hoy tenemos la oportunidad que estabamos aguardando para dar un vuelco a la guerra y
acabar con ella. Quiero que ahora penséis en vuestras familias, esposas e hijos, en nuestros
mayores, y en que vais a poder volver con ellos pronto. No voy a engafiaros, nos superan en
ndimero, pero sabéis, al igual que yo, que no lo hacen en valentia ni en honor. Anoche rezamos
nuestras oraciones y hoy nos enfrentaremos a Espartero... jy venceremos! —expuso Martin a sus
hombres para terminar con un grito de guerra.

La tropa rugi6 para imitar a su capitan. Algunos soldados emitieron agudos y largos
irrintzis. Mariana escuché la arenga de Martin con un nudo en la garganta. Conocia a esos

hombres que, a pesar de parecer peligrosos y pendencieros, solo eran simples campesinos y se



dio cuenta de que muchos moririan y no regresarian a casa con los suyos. Entre ellos estaban los
hermanos Barandica, los Aguirre, padre e hijo, muchos habitantes de Durango y Bittor, el
hombretén que hablaba poco, que queria a Pepa con toda su alma y que habia estado al lado de
Martin siempre, como su mano derecha. También reconoci6 a otros vecinos, algunos demasiado
jovenes y otros demasiado viejos.

El batallén vestia en su mayoria la ropa del campesino vasco: camisa de hilo, cazadora corta
de grueso pafio, pantalones de pana y muchos, acostumbrados a andar por el monte, alpargatas o
abarcas de cuero con calcetin de lana. A esas alturas de la guerra, ya no habia recursos para
uniformar a todos y los ropajes eran muy dispares, tanto como el armamento, que consistia en
viejas armas utilizadas para cazar e incluso aperos de labranza.

Los mas afortunados disponian de un capote, prenda larga y calida de uso militar, pero casi
todos llevaban pantalones de civil. Los soldados veteranos iban ataviados con la indumentaria
que usaron durante la guerra contra los franceses. El uniforme de campafia lo completaba una
manta, una mochila de tela o zurrén de cuero y una bota de vino o una calabaza con la que portar
el agua. El cinturén servia para llevar la polvora y las balas y el tahali que cruzaba el pecho era
para la espada, la bayoneta o el cuchillo; muy titil este tltimo en el cuerpo a cuerpo o cuando en
la refriega se habian perdido todas las demas armas. Martin llevaba con orgullo su txapela blanca
con la insignia y el monograma de Carlos VII y borla de hilo de oro, prohibida en 1838 por
Baldomero Espartero so pena de una multa de ochenta reales o dos meses de prision, duplicada y
hasta penada con dos afios por reincidir. Ella pens6 que nadie mas podia estar tan apuesto y
mostrar un aspecto tan arrogante y bravio como Martin con su uniforme de capitan.

Justo antes de partir con sus hombres, él se despidié de Mariana sin palabras, aguardando su
asentimiento, y pidié permiso con la mirada para dejarla alli. Después la atrajo hacia su cuerpo
para besarla con ansia, como si quisiera llevarse con él todo su aliento.

—Vuelve, regresa conmigo, Martin de Izurza —suplicé ella.

El asintié, apoy6 la frente en la de ella y acaricié sus cabellos antes de que Mariana lo
besara con pasion.

—Te doy mi palabra, bihotza —susurré sobre sus labios.

Martin la abrazo justo antes de montar en su caballo. El batallon comenzé a marchar en
busca del ejército enemigo.

«Dios, ayudales, —pensé Mariana y sinti6 un escalofrio—. Mari, dama, salvalo a él,

salvamelo».

La batalla tuvo lugar entre el 17 de abril y el 12 de mayo de 1839 en las inmediaciones de



la localidad cantabra de Ramales. El rio Ason y sus alrededores montafiosos fueron testigos de la
encarnizada lucha que enfrent6 a las fuerzas liberales comandadas por Baldomero Espartero con

las carlistas, bajo el mando del general Rafael Maroto.

Los liberales duplicaban a los carlistas, pero estos ultimos se encontraban fisica y
moralmente dispuestos a defender hasta el final Guriezo, un punto estratégico por la fundicion de
cafones.

Martin le explicaba a Mariana los pormenores de la contienda mientras intentaba salpicar el
relato de anécdotas divertidas, que le contaba de noche, a la luz de la hoguera, antes de caer
rendido en sus brazos.

—Los mandos cantabros no mantienen buena relaciéon con Maroto y los ha puesto en
primera linea en Guardamino. Es un fulano peculiar, ese Maroto —sonrié Martin con ironia—.
Los nuestros dominan la carretera desde la cueva de la Lobera, entre Lanestosa y Ramales, y alli
han apostado un cafién al que apodan El Abuelo porque es muy viejo, pero tira que da miedo, lo
que impide el paso de la tropa liberal.

El masaje que le estaba dando Mariana en la espalda con aceite de romero aplast6 una de las
magulladuras del tltimo cuerpo a cuerpo y le hizo emitir un grufiido de dolor.

—Lo siento —dijo ella besando el lugar donde habia presionado.

—Vuelve a hacerlo —susurré Martin y cerro los ojos surcados de unas pronunciadas ojeras
moradas.

—¢El masaje?

—No, el beso, llevo todo el dia recibiendo golpes y escuchando gritos y maldiciones y tu
beso ha sido lo tinico dulce y suave que he sentido hoy.

Mariana no pudo evitar suspirar llena de congoja. Martin se gir6 para tomarla en brazos y
sentarla sobre sus piernas.

—Estoy bien, bihotza —dijo al acariciarla el talle.

—Tienes que reposar. Estas agotado.

—Lo haré. Solo quiero abrazarte un rato, me ayuda a dormir.

Ella lo bes6 con carifio en el rostro, enredo los dedos en su pelo y enseguida comprobé que

Martin habia mentido, porque tardé un buen rato en ponerse a descansar.

Mariana pas6 esas casi cuatro semanas de ofensivas colaborando en cuanto pudo. Lavé
vendas en agua hirviendo y las cort6 para ayudar con los heridos, a pesar de la aprension que le
daba contemplar los destrozos que en los cuerpos dejaban los combates; y, aunque no sabia

cocinar apenas, preparo talos dia tras dia hasta que la harina de maiz se termin6. Trabajaba de sol
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a sol e intentaba no pensar en nada, pidiendo para que Martin regresase sano y salvo al
campamento una jornada mas y asi poder amarse y dormir pegados cada noche.

Junto a los fuertes de Ramales, construidos por los carlistas para dominar la via de
comunicacion entre la costa y la meseta, se desarrollo la dltima batalla de la guerra, ocasionada
por el asalto por los liberales al fuerte de Guardamino y su rendicién. Tras una cruel ofensiva, en
la que los batallones carlistas cantabros quedaron diezmados, el fuerte capitul6 bajo la orden de
Maroto sin necesidad de que fuera tomado por las fuerzas de Espartero.

Mariana, que se encontraba muy cerca del combate, fue testigo desde una loma de la
brutalidad de ambos ejércitos con un nudo en el estbmago mientras imploraba porque su esposo
estuviera a salvo.

Mientras, Martin aguardaba con sus hombres el inicio de la dltima batalla de lo que afios
después se llamaria la primera guerra carlista. Iba armado con su fusil cebado por piston, con
culatin, calibre de 18 milimetros y un cafién con longitud de 1078 milimetros, fabricado por el
industrial armero Ibarzabal en Eibar; la espada de su padre de acero vizcaino, con una guarnicion
de plata cincelada que formaba cazoleta completa con ramas de roble caladas y empufiadura de
madera y cachas de nacar, y con su cuchillo.

Apenas habia podido dormir. Habia pasado la noche en vela, bajo un cielo raso cuajado de
estrellas, abrazado a Mariana, sintiendo su calor, aspirando el aroma de su pelo y estrechandola
contra su cuerpo para mitigar el frio nocturno.

La falsa quietud que precedia a la batalla siempre le revolvia el estémago, por eso nunca
comia nada antes de luchar. Aun asi, se sentia mal y sabia que solo se le pasaria aquella nausea
cuando entrase en combate. Sus hombres aguardaban agachados y clamaban por hacer fuego,
pero bien sabian que el castigo por desobedecer la orden de disparar antes de tiempo era
abandonar la proteccién de la tropa y la trinchera y avanzar unos metros para encarar al enemigo.

Al clarear el dia, sus hombres, agachados tras la zanja que tenia poca profundidad y solo les
resguardaba hasta el pecho, aguantaban el violento cafioneo mientras veian como las tropas
liberales se aproximaban a su posicién. Casi no se dio cuenta de qué forma comenz6 aquella
ultima batalla, solo se record6 vociferando: «jHasta que no estén a cuarenta pasos no tiréis!».
Las balas de cafion llegaban hasta las primeras trincheras y ellos, que disparaban de rodillas, se
echaban cuerpo a tierra. El caballo de Martin cay6 herido y lo derrib6é en medio de la refriega;
muy a su pesar, se vio obligado a rematarlo. Estaba fuera de la barricada, expuesto a los disparos
y tuvo que emplear al noble animal como parapeto. Su leal montura terminé acribillada a
balazos. Acurrucado junto a sus hombres, aguanté el fuego a discrecién. Cuando por fin las
tropas liberales alcanzaron la distancia convenida, se dio la orden de comenzar a disparar.
«Orain! {Fuego y adelante!», esas fueron las érdenes que se ejecutaron con gran coraje, no

podian permitirse el lujo de desperdiciar municion. Eugenio, el del caserio Iturralde, fue el



primero en caer muerto. A cien metros del enemigo, Martin y sus hombres pararon y se
desplegaron a derecha y a izquierda como para rodearlos, pero los liberales prosiguieron su
avance implacable.

Sentian silbar las balas de cafién sobre sus cabezas y continuaron avanzando. No se veia
nada. Todo estaba lleno de humo y poélvora. Martin se dio cuenta de que eran muy pocos para
contenerlos y que los iban rodeando por la derecha y por la izquierda, pero no recul6. El enemigo
se habia situado a su espalda y necesitaban refuerzos, aunque, a pesar de pedirlos con insistencia,
nadie acudi6. Después se dijo que Maroto mantuvo en reserva, sin llegar a emplearlos, a ocho de
sus diecisiete batallones; esto, y el hecho de haber ordenado capitular a los defensores del fuerte
de Guardamino, que defendia el comandante carlista Carreras, hizo que se sintieran traicionados
por no haber sido socorridos.

A su alrededor, los caballos sin montura corrian y relinchaban aterrorizados. Hubo un
momento en que todos los hombres que quedaban en pie formaron de nuevo y, con la rodilla en
tierra, volvieron a hacer fuego a la vez y se llevaron a muchos liberales por delante, pero fue un
espejismo. Pronto se vieron rodeados y duplicados de nuevo en nimero. El ruido era
ensordecedor. Martin se quedo6 quieto un instante para contemplar a sus hombres. Los acababa de
dirigir hacia la muerte y le parecié que todo se paralizaba a su alrededor. Calaban la bayoneta y
tiraban para adelante, a pesar de que sabian que no saldrian de aquel infierno con vida.

El sonido de una bala de cafién que impacté muy cerca de él lo espabil6. No oia bien, y la
humareda lo hacia toser. Los ojos le lloraban por la pélvora. El caos era total, sus hombres
yacian desangrados sobre el suelo embarrado, reventados, mutilados, algunos aplastados por sus
propias monturas que tenian las tripas fuera. Al terminar la ofensiva, que dur6 casi todo el dia,
José, del caserio Zubiri, que vio morir a sus cuatro hijos aquella mafiana, se peg6 un tiro, y
Martin se dio cuenta de que era el fin de aquella causa sin sentido. Sacé el sable de su padre, con
el que luché contra los franceses en la batalla de Vitoria y con el que murid, y se encomend6 al
Altisimo antes de atacar entre la niebla gritando como un salvaje, con la imagen de Mariana en

su mente.

Los carlistas dominaron la zona desde la Pefia del Moro, en la sierra de Ubal, hasta que Espartero
encomendo al general Leopoldo O'Donnell el ataque de las fuerzas guarecidas en el término del
Mazo. Ramales fue al fin abatido por la artilleria isabelina, que superé las fortificaciones
carlistas, dispuestas en dos frontales de la carretera.

El 12 de mayo, los restos del ejército carlista confirmaron su repliegue hacia Guardamino,
tras dar la batalla por perdida y el campamento fue desmontado a toda velocidad.

Los duros combates dejaron mas de dos mil bajas entre ambos bandos. La imagen de la



joven Serafina con los ojos abiertos, semidesnuda y reventada por un cafion isabelino,
acompafiaria a Mariana toda su vida. En la huida apresurada hacia el valle de Carranza no
pudieron ni enterrar a los difuntos y ella solo consiguié tapar a la muchacha con una manta para
que no quedase a la vista de todos los que pasaban.

Ramales fue incendiado por el ejército carlista. Solo quedé en pie la iglesia de San Pedro, la
taberna y tres edificios. El pueblo termin6 en ruinas y hubo que reconstruir los puentes y las
casas. Desde entonces pas6 a llamarse Ramales de la Victoria y el general Espartero recibi6 el
titulo de duque de la Victoria por la triunfal batalla.

Mariana cumplio6 la promesa dada a Martin y huyé con el resto de los batallones vascos sin
saber qué habia sido de él.



Capitulo XXIV

Los restos del ejército carlista eran un triste grupo de hombres con el uniforme sucio,
desarmados, que cojeaban, llevaban a los heridos en parihuelas o a hombros, con la mirada
perdida, absortos en continuar el camino a través de los montes sin echar la vista atras aun sin
tener las fuerzas necesarias.

La retirada fue un desastre porque las lluvias habian convertido los caminos en un barrizal
impracticable. Atrds quedaron abandonados los fallecidos y veintiséis cafiones de artilleria
pesada, ademas de un gran nimero de suministros y municiones.

Mariana, sola, sin montura ni otra pertenencia encima que el capote de Martin, caminaba
junto a los supervivientes sin dejar de otear en su busca. Pero hacia horas que habia desistido y
ya solo intentaba encontrar a alguien que conociese a su esposo o que lo hubiese visto tras la
batalla.

Estaba agotada, con los pies llenos de ampollas y, a medida que avanzaba, el desasosiego
iba poseyendo su animo. Necesitaba abrazarse a él, tocar su cuerpo para sentir su consistencia,
aquella especie de solida presencia que lo llenaba todo alrededor. Tenia la voz profunda y
acariciadora de Martin metida en la cabeza y su promesa. Por un momento se preguntd qué iba a
hacer si Martin no aparecia, pero apart6 aquel pensamiento de su mente al instante. Ya no le
importaban sus planes para embarcar rumbo a América, tan solo queria tenerlo cerca de nuevo,
estrecharlo muy fuerte y mecerse juntos, porque con él habia sido mas feliz que en toda su vida.

«¢Ha visto al capitan Martin de Izurza?», preguntaba desesperada, pero nadie le daba razén
del joven vizcaino.

No amanecia, el sol no acababa de salir y el aire frio y himedo traia un intenso olor a
quemado. Martin caminaba junto a Bittor, el esposo de Pepa, rogando porque Mariana le hubiese
hecho caso por una vez y hubiera huido.

Perseguidos por el victorioso ejército liberal se habian visto obligados a evacuar el valle de
Carranza. Era el fin de la causa carlista. Martin lo sabia. Habia escapado con los supervivientes
de su batallon, pero, mientras avanzaba exhausto y dolorido con el resto de la tropa, solo podia
pensar en ella, en encontrarla entre aquella desbandada de hombres vencidos y moribundos,
apretarla con fuerza y perderse en su abrazo; nada mas le importaba en realidad.

Tenia hambre, mucha sed, la boca le sabia a p6lvora y todo él apestaba al olor metélico de la
sangre. También le dolian los golpes de caidas y empellones que habia sufrido en la refriega y le



escocia la herida de sable recibida en el brazo. Era un corte limpio y superficial; no sangraba
mucho. Quien se la habia hecho ya no estaba vivo para contarlo. Habia sido un pobre muchacho
que, al verse desarmado, tomo el sable de un difunto, se abalanzé sobre él blandiéndolo y lo pillé
por sorpresa.

Pero no queria pensar en el combate ni en ese crio muerto. Solo necesitaba a Mariana,

encontrarla, tener muchos hijos con ella e intentar olvidar aquella maldita guerra.

Los supervivientes montaron un campamento para poder atender a los heridos. Fue un
vecino de Durango, Miguel Gorostiza, quien reconocié a Mariana. Temblando mas de nervios
que de frio, deambulaba perdida por el campamento repleto de heridos y sorteaba los cuerpos de
hombres que gritaban de dolor en el suelo.

Ella no paraba de preguntar a cada paso: «¢Conocen al capitan Martin de Izurza? ;Lo han
visto ustedes?».

—iDofia Mariana, dofia Mariana! —grit6 Miguel mientras trataba de alcanzarla.

Ella se giro, vio a su vecino y camind a su encuentro.

—iDon Miguel! Qué alegria verlo sano y salvo. ;Sabe algo de mi esposo? —dijo
esperanzada, pues sabia que el durangués estaba a las 6rdenes de Martin.

—El capitan estuvo al frente de nuestro grupo, luch6 con arrojo y no dej6é de arengarnos
contra el enemigo.

—Pero, ;esta bien? ;Donde lo vio por tltima vez?

—En el campo de batalla —respondi6 Gorostiza agarrando un pafiuelo que llevaba atado a
la cabeza y que estaba manchado de sangre.

—:Y después? —pregunto, y se dio cuenta de que le temblaba la voz.

—No lo sé, dofia Mariana, lo siento. Solo recuerdo que estaba vivo la tltima vez que lo vi.
Estara bien, no se preocupe —dijo Miguel Gorostiza—. Tengo que dejarla, sefiora, tengo que
buscar a mi hermano y a mi sobrino, que me han dicho que estan heridos en el dispensario.

—Lo acompaiio —djijo.

Camino junto a su vecino para acercarse al botiquin de campafia que se habia improvisado, a
ver si alli le daban noticias.

«Me diste tu palabra, asi que debes estar vivo porque jamas romperias una promesa. ; Dénde

estas Martin de Izurza?», susurré angustiada.

Llegada la tarde, Martin se encontraba sentado junto a Bittor en el suelo, cerca del
dispensario. Les acababan de decir que esperasen, que no se trataba de nada serio y que primero



debian ocuparse de los heridos mas graves. Bittor tenia una brecha en la frente que, junto con su
envergadura y su nariz aplastada, le daba un aire mas fiero todavia.

Martin se levanté dispuesto a proseguir con la busqueda de Mariana. Estaba agotado, se
estird para intentar desentumecer los musculos, atin tensos por culpa de la batalla. Entorné los
parpados al recibir la luz de un rayo de sol que habia conseguido vencer a las nubes, suspird
agradecido por su calor y aguard6 hasta que desaparecié. Volvio a abrir los ojos y divisé a
Mariana que, a pesar de caminar con el rostro angustiado, palida, con el pelo sin recoger y con
las faldas llenas de barro, le pareci6 la mujer mas bonita del mundo.

—NMariana... —susurré con una sonrisa, y pensé que aquella visién era mas luminosa que el
rayo de sol.

— ¢ Alguien ha visto al capitan Martin de Izurza? —la oy6 preguntar en voz alta.

—iMariana! —grito él.

Se gird y, al verlo, emiti6 un sollozo ahogado. Martin acelerd el paso y ella ech6 a correr a
su encuentro. Ambos se fundieron en un ansioso abrazo.

—iNo te encontraba! —jade6 angustiada.

—iYo tampoco a ti, bihotza!—dijo €l con el rostro de Mariana entre sus manos.

Se besaron con hambre, sin cerrar los ojos, con una ternura infinita, suspirando y temblando
de alivio. Ella dibujo el contorno del rostro de Martin con las yemas de sus dedos y él acaricio
las formas de sus mejillas, su cuello y su frente.

—Te prometi que volveria —susurr6 €l en su boca.

Y ella asinti6 mientras lo besaba de nuevo, temblorosa.

—Estas bien? —pregunté Mariana palpando su pecho, sus brazos.

—Estoy bien, estoy bien, maitia —asintio.

—iNo, no lo estas! jEstas sangrando! —dijo ella al advertir una gran mancha de sangre que
se extendia por la guerrera de Martin.

—No es mia, Mariana.

—¢:Donde esta?, ;donde tienes la herida?

Mariana comenzd a rebuscar el origen de la sangre con frenesi.

—Estoy bien...

—iNo lo estas! Tiene que verte un médico —gritd ella.

—Para, bihotza, para, por favor —imploré Martin aferrando las manos de Mariana.

—¢Qué? —pregunt6 ella sin entender muy bien lo que él decia.

—~Que no es mia, laztana. Es de alguien a quien maté —murmur6 con delicadeza mientras
veia las lagrimas surcar el rostro de Mariana.

La atrajo hacia él con dulzura y la sostuvo en sus brazos para percibir cdmo se le destensaba
el cuerpo y se tornaba blando y gracil de nuevo, como si la volviera a besar. Ella gimié aliviada,



al borde del desmayo.

—¢Has comido algo hoy? —pregunt6 preocupado.

Mariana neg6 con la cabeza sin dejar de mirar los ojos de Martin. Estaba palida y temblaba.

—Pues los dos tenemos que hacerlo.

No habia mucho que llevarse a la boca en el campamento. Las raciones del ejército se
habian terminado y a pesar de que los vecinos de la zona habian acudido con viandas desde sus
caserios no llegé para todos. Martin le cedi6 un caldo a Mariana acompafnado de un poco de
cecina y él se comio6 las tltimas galletas rancias que quedaban de la racién de la tropa. Fueron
esos mismos aldeanos los que invitaron a dormir en sus casas a muchos heridos para que no lo
hicieran al raso. Los mandos lograron guarecerse en el convento de las carmelitas de Balmaseda
y en las casas mas sefioriales. La villa también estaba exhausta después de haber servido durante
afios como acuartelamientos de las tropas carlistas del norte. Los ciudadanos de la villa encartada
aguardaban la llegada de algo que echarse a la boca que no fuesen bizcochos mohosos. Martin, al
percatarse del agotamiento de Mariana, que apenas podia dar un paso mas después del viaje a
través de las montafias, accedié a separarse de sus hombres, aunque no pudo evitar sentirse
culpable.

Los alojaron en la morada de don Severino Legarbea, un prospero fabricante de pafios de
lana que tenia una de las mejores y mas modernas casas de la villa encartada, que, tras ser
quemada por las tropas francesas, habia resurgido de sus cenizas. Nada mas acceder a la elegante
casona, una sirvienta los condujo a los aposentos para invitados y les ofrecié6 mudas limpias y un
bafio caliente tras lo cual se fue, dejandolos solos.

Fue Martin el primero en comenzar a desvestirse.

—Esa bafiera tan sefiorial esta llena de agua caliente y no voy a esperar a que se enfrie —
dijo quedandose desnudo.

Una vez dentro de la tina observé con deleite como se desnudaba Mariana, tras lo cual le
tendi6 la mano para que se metiera.

—Esto es muy indecoroso, Izurza. En casa ajena... —rio ella sentandose frente a él para
rodearlo con sus piernas.

No tenian jabon, pero después de un mes sin poder asearse en condiciones les parecié un
lujo disfrutar de frotarse mutuamente el cuerpo con un pafio limpio.

Mariana tuvo especial cuidado en no lastimar a Martin, que estaba lleno de golpes.

—¢Te duele? —pregunt6 al fijarse en la herida del brazo.

—No mucho. Ademas, tengo buena encarnadura —dijo sin dejar de fruncir el cefio.

Ya lo conocia lo suficientemente bien como para saber que estaba dandole vueltas a muchas
cosas y que necesitaba tiempo para digerir todo aquello. Lo abrazé y él suspiré con fuerza.

—Ahora toca enterrar a los difuntos e intentar un intercambio de prisioneros. Cuando



lleguemos tendré que contarles a las viudas que sus hombres no volveran.

Ella, para tratar de calmar su animo, enred6 los dedos en su pelo mojado, que le habia
crecido muchisimo; le llegaba por los hombros y formaba rizos oscuros.

—No debimos quemar el pueblo.

—No, no debisteis —dijo Mariana.

—No debimos hacer muchas cosas durante estos afios y eso quedara para siempre en mi
conciencia, aunque nunca permiti la crueldad de mis hombres contra mujeres, nifios o ancianos,
eso te lo juro, pero por fin ha terminado todo.

—Es seguro? ;La guerra ha terminado?

—Nos han vencido, Mariana. La pérdida de Ramales tendra graves consecuencias. Hemos
perdido la fundicion de cafiones de Guriezo. La artilleria ha sido nuestra debilidad durante todo
este tiempo. Nosotros teniamos las fabricas de municion de Tolosa y la fundicién de Zubillaga en
Onfate, pero nunca hemos dispuesto de cafiones suficientes. Tenemos que aceptar que hemos
perdido la guerra y que esto serd el final de la vida tal y como la conociamos. Muchos han
comprometido todo su capital a la causa. La gente tendra que arrendar sus hogares e irse a
trabajar a la ciudad para poder subsistir. Ya no tengo nada que ofrecerte, maitia. —Suspir6 y
tomo las manos de Mariana para besarlas.

—Solo necesito lo que tengo delante —dijo ella—. Lo mejor es tenerte dentro de mi, nada
mas me importa.

La atrajo hacia él, abrumado por el amor que sentia por ella, y Mariana lo aferr6 hasta sentir
el pulso de Martin en su propio pecho.

—Te noto las costillas, maitia —dijo con tristeza.

—NMe recuperaré en cuanto coma bien de nuevo, no te preocupes.

La rode6 con su cuerpo, sin dejar un solo hueco entre el de ella y el suyo, y permanecieron
asi, abrazados, hasta que el agua se quedo fria.

De madrugada Mariana tuvo un despertar abrupto y, tras encender una vela, se encontrd a
Martin sentado en la cama resoplando como si acabase de correr a gran velocidad.

—NMartin, Martin... Tranquilo. Solo es un suefio, tranquilo... —susurré al acariciar su
espalda rigida y empapada de sudor.

—He sofiado con él —dijo temblando.

—¢:Con quién, mi vida?

—Con el muchacho que maté. He visto sus ojos —jadeo.

—:Qué ocurrio? —pregunté Mariana pensando que tal vez si lo hacia hablar lograse

sosegarlo, como cuando era nifia y su aya la calmaba de esa manera.



—Fue cuando entramos en la refriega con lo que teniamos, algunos a cuchillo. Peleé con un
sargento liberal. Lo derribé. De pronto me encontré de frente con un crio, no tendria mas de
quince o dieciséis y traia una espada en alto directa a mi cabeza, pero me eché para atras y me
hizo el tajo en el brazo. Yo le sobrepasaba por mucho en altura y corpulencia, aunque no se
arredrd; era un valiente. Arremeti6 de nuevo contra mi con un grito de rabia, le di una patada y lo
lancé lejos, no queria matarlo, pero lo intent6 otra vez con tino y lo atravesé con la espada para
salvar mi vida. Caimos los dos, él sobre mi. Se dio cuenta de que se moria y me pidi6 una
oracion por su alma en nuestra lengua. Entonces me di cuenta de que éramos iguales, que
rezabamos al mismo Dios, que hemos luchado durante afios entre hermanos y ahora... Ahora
todo esta perdido.

Un espasmo recorri6 el cuerpo de Martin.

—No todo. Estamos nosotros —dijo Mariana y le bes6 el hombro sin dejar de acariciarlo.

—No creo que pueda volver a dormirme. Solo quiero abrazarte, bihotza, solo eso me va a
dar paz.

Se tumbaron abrazados y se besaron con lentitud mientras se daban consuelo, sabiendo que
se tenian el uno al otro.

—Has luchado por lo que amas, por los Mendiola, por tu familia, por mi.

—Y lo voy a seguir haciendo —dijo. La besé en la frente—. He pensado que podriamos
pasar por Bilbao. Para despedirme de mi madre y mis hermanas.

Mariana comprendid lo que implicaban esas palabras: la posibilidad de que jamas regresaran
de América.

—Podriamos primero visitar a Pepa? Estara a punto de dar a luz.



Capitulo XXV

Cuando Mariana y Martin llegaron a Durango, ya era junio y Pepa estaba al comienzo de las
labores de parto. Lo que vieron no les gustd en absoluto. Bittor habia regresado dos semanas
atras y se encontraba en un estado lastimoso por culpa de la preocupacién y las penurias pasadas
en la batalla. Parecia no haber dormido en dias porque tenia ojeras oscuras y muy hundidas bajo
los ojos y estaba mas delgado, todo lo contrario que Pepa, que estaba inmensa y tenia la cara, los
tobillos y las manos deformados por la hinchazén. Cuando entraron en el caserio, a primera hora
de la mafiana, la encontraron acostada y adormilada.

—Esta descansando. Ha pasado mala noche. Comenz6 con dolores anteayer, pero parece
que han cesado. Fui a buscar a la matrona ayer, la traje y dijo que el nifio viene grande, como yo,
y que el cansancio y la hinchazén que ha tenido las ultimas semanas es normal, pero no lo creo,
hay algo mas. Ella no esta bien.

—:En qué lo notas, Bittor? —pregunté Mariana, angustiada.

—Le duele la cabeza mucho, estd mareada y tiene sed, tanta que asusta —dijo el giganton
de Otxandio.

Mariana mir6 a Martin, que tenia cara de preocupacion.

—He vuelto a Durango para traer a la matrona, pero esta atendiendo un par de partos. Su
hija, que la ayudaba en la tarea, se ha ido a servir a Bilbao porque el marido, Bonifacio, murié en
el frente. Seguro que te acuerdas de Boni, Martin. La mujer me ha dado una hierbas para que le
haga tisanas y lograr que descanse y le duela menos. Dice que va a ser un alumbramiento largo.

—No te preocupes, Bittor. Las mujeres saben mucho mas que nosotros en estos casos —le
asegur6 Martin y le palmed la espalda en un intento de animarlo.

—No la quiero perturbar. Dile que volveré por la tarde. ;Os hace falta alguna cosa? Lo que
sea —dijo Mariana.

Bittor negd con la cabeza sin cambiar el gesto y los despidi6 en la puerta. Al salir del
caserio, Mariana comprobd, con preocupacion, que Martin continuaba con el cefio fruncido.

—¢Qué ocurre? Y no me digas que nada.

Martin resopl6 asintiendo.

—A una prima mia le pasé eso, lo de la sed cuando estaba encinta.

—:Y qué era?

—La enfermedad del azicar.

—¢Y es grave?

—Hay galenos que para salvar a la criatura hacen una cirugia de urgencia.



—¢Y la madre?

El neg6 con la cabeza.

—iNo, Dios mio! jTiene que haber alguna forma de ayudarla! ;El médico de tu tio no
podria hacer algo?

—Ni Bittor ni yo tenemos posibles ahora mismo para pagar sus honorarios, bihotza —dijo
mirandola a los ojos.

Mariana se dio cuenta de lo que expresaba la mirada de Martin y rompi6 a llorar en sus
brazos.

—iMaldita sea! —rugio él.

—iPues que pague tu tio! Bittor ha luchado por la casa de Izurza y don Pedro se puede dar
el lujo de comer carne a diario —dijo furiosa.

Martin recordé el habano y el cofiac francés al que le habia convidado su tio y fruncié el
cefio.

—Lo voy a intentar, pero lo mejor es que roguemos por ella —dijo besandola en la frente.

Al mediodia, Martin regresé a casa cabizbajo y Mariana se dio cuenta de que habia sido
todo inutil.

—¢Qué te ha dicho don Pedro? —pregunté con voz temblorosa mientras sostenia un rosario
entre las manos.

—~Que su médico esta muy ocupado tomando las aguas para el reuma en la casa de bafios de
Zestoa a catorce reales diarios y no tiene tiempo de atender el parto de una lugarefia —rabio
sarcastico.

—Voy a pedir en la cocina que me hagan un buen caldo para llevarselo y me voy a estar con
ella para ayudar en lo que pueda. Con rezos no voy a arreglar nada —dijo Mariana levantandose
del tresillo con rapidez.

Martin la siguid.

—Yo voy a ensillar los caballos.

El antiguo herrero de Otxandio habia leido en los ojos de su amigo Martin que algo andaba
mal y pidi6 la verdad. Al ser puesto en conocimiento del verdadero estado de Pepa, que
empeoraba por momentos, su preocupacion inicial dio paso a una desesperacion que lo tenia
fuera de si.

—Malditos sean todos... —sise6 Bittor con un rencor sordo y amargo al golpear la recia
mesa de madera de la cocina de su baserri, que tembl6 hasta los cimientos.

—Bittor, voy a buscar a la matrona y te prometo que la traeré me cueste lo que me cueste —
dijo Martin.



—~Gracias, amigo. Deberia ir yo, pero tengo mucho miedo a dejarla. Tengo que estar a su
lado —dijo manoseandose los cabellos con nerviosismo—. He pasado toda la vida solo, sin
padres, sin hermanos. Tu lo sabes, la maldita guerra contra los franceses me los arrebatd, y no
tengo a nadie mas que a mi Pepa. Y tu tio me ayud6 mucho en su momento, aunque esta vez no
haya podido.

—NM i tio no es el de antes, amigo. No lo disculpes —dijo Martin con resentimiento—. Se ha
vuelto codicioso con la edad.

Pero Bittor pareci6 no escuchar sus palabras. Tenia los ojos fijos en la nada y continu6 sin
parar de hablar como en una letania mon6tona y sin sentido, nombrando de vez en cuando a su
esposa.

En las angustiosas e interminables horas que siguieron, Mariana comprob6 cémo el recio
montafiés se venia abajo con cada grito de dolor de Pepa.

Martin trajo por fin a la matrona, todavia con los restos de la sangre de otro parto en las
manos. La mujer hizo cuanto pudo por la parturienta, pero al salir del dormitorio a por mas pafios
y agua caliente, Mariana se fijo en el semblante asustado de la mujer. Se dio cuenta de que nada
se podia hacer y entr¢ al cuarto.

—Pepa, mi Pepa... Ya paso, ya esta... —susurro acariciando la frente y el cabello sudoroso
de su antigua doncella, que yacia agotada sobre el lecho. Su palidez la espanté.

—Estoy muy cansada, Marianita... Siento... que me he roto por dentro —balbuced Pepa y
respir6 con dificultad.

—Es porque ha sido un parto muy largo. Te recuperaras, ya veras —dijo Mariana mientras
acomodaba las almohadas que mantenian a Pepa un poco incorporada para que respirase mejor.

—¢Qué ha sido?, ¢nifio o nifia? A mi me da igual con tal de que esté bien.

Mariana se aguant6 como pudo las ganas de llorar. Habia decidido no decir nada para que
Pepa muriese en paz. Asi se lo expres6 a Martin. El bebé, perfecto y muy hermoso, como predijo
la matrona, habia nacido muerto y estaba en brazos de su padre, que no paraba de mirarlo en
silencio.

—Has dado a luz a un varén muy bonito, muy grande y muy bueno que no llora nada. Ahora
podras descansar, Pepita.

—~Como su padre, entonces. —Pepa sonri6 y suspiré con fuerza. Le faltaba el aire—.
Mariana, chiquilla, he visto la cara de la matrona. No me lo queréis decir, pero yo lo sé, sé que
me queda muy poquito y quiero decirte que no debes llorar por mi.

—Pepa... {No digas eso, por Dios! —solloz6 Mariana.

—He tenido todo lo que deseaba en el mundo en este tltimo afio y he sido muy feliz, tan
feliz que me llevo todo ese amor conmigo. Solo siento no poder criar a mi pequefio. ;Puedo

verlo?



La voz de Pepa se iba apagando muy deprisa.

—Ahora te lo traen. Lo estan poniendo mas guapo todavia —mintio—. Te vas a recuperar,
tienes que hacerlo por tu nifio y por Bittor. Y también por mi, ¢sabes? No puedes dejarme, Pepa,
porque en estos ultimos afios, desde que llegaste a servir a la casa de los Osuna, has sido como
una madre para mi.

Era cierto para Mariana. Nadie se habia preocupado tanto por ella como Martin y aquella
mujer tan carifiosa, alegre y leal, a la que en realidad no la unia ningiin parentesco, pero que
siempre la habia tratado con afecto y hecho compafiia cuando se sentia sola en el palacio
sevillano.

—Y yo te he querido como si lo fuera, mi nifia. Ahora, haz caso a tu Pepa, sal y llama a
Bittor.

Mariana sollozd y neg6 con la cabeza.

—Hazlo, corazén, como te dice Martin. Cuida de ese hombre, que es oro puro, como el mio,
y cumple tu suefio. Id a América juntos y sed felices, chiquilla.

Pepa emiti6 un suspiro que fue mas bien un estertor agénico y cerr6 los ojos. Mariana,
temblando de angustia, comprob6 que atin respiraba, salié a la carrera y no tuvo que decir nada
porque, al verla, Bittor entr6 en tromba a la alcoba.

A los pocos minutos, los sollozos de gigante de Otxandio se escuchaban desde la calle.

Mariana se abraz6 a Martin desconsolada.

—¢Qué puedo hacer por ti, bihotza? Dime qué puedo hacer para aliviarte —pregunté Martin
sin dejar de ceifiirla entre sus brazos.

Paso un rato hasta que ella, presa de unos incontrolables sollozos que la hacian temblar, fue
capaz de coger aliento.

—No me sueltes —gimio.

Los dias posteriores al funeral y entierro de Pepa y su hijo, Martin y Mariana aunaron
fuerzas para atender a su viudo que, sumido en la tristeza, no quiso acudir a darles sepultura.

Los pocos que lo vieron después solo pudieron dar testimonio de la desesperacion de Bittor,
que solo repetia entre dientes: «L.a he matado, la he matado».

A pesar de los esfuerzos de Martin por animar a su amigo, cuando se cumplia el séptimo dia
desde el fallecimiento de su esposa, el montafiés desapareci6 de su casa. Su caballo regresé a
Durango solo y, alertado de ello, Martin dirigi6 una batida por los montes y bosques cercanos al
caserio Urrutia. Dos dias después lo encontraron gracias a una bandada de buitres que
sobrevolaban las pefias. El silencioso herrero, grande como uno de los gigantes de las antiguas
leyendas vascas, pero fragil como un nifio, se habia pegado un tiro con su escopeta al borde de



un barranco en una zona rocosa de muy dificil acceso. A pesar de los intentos de su amigo, el

cuerpo de Bittor no pudo ser rescatado y Martin siempre pensé que €l lo hubiese preferido asi.

Capitulo XXVIA finales de julio, Mariana y Martin llegaron a Bilbao sin apenas
equipaje y a caballo para alojarse en la casa donde él habia nacido, pasar unos dias con dofia

Begofia y despedirse de ella antes de iniciar el camino a Sevilla.

Fue la hermana viuda de Martin, Juana, quien sali6 a abrir el portalon de madera bajo el
escudo de los Ezquerra y los recibi6é en la casa de La Rivera, un sélido torreén convertido en
palacio renacentista, desprovisto de excesivos adornos y que daba a la orilla derecha de la ria del
Nervion donde se habia alojado la propia reina Isabel I.

Juana se abraz6 a su hermano pequefio sollozando. Este la consol6 con tiernas palabras y
ambos estuvieron asi un buen rato hasta que ella se tranquilizo, se percato de la presencia de
Mariana y fue hacia su cufiada para darle la bienvenida intentando sonreir.

Ella recibié un par de sonoros besos de aquella muchacha que no tenia muchos mas afios
que ella y que, aunque estaba hecha un saco de huesos, tenia los mismos ojos grandes y dulces de
su hermano.

—Bienvenida, cufiada, ya tenia ganas de conocerte. Martin nos habia escrito contandonos de
ti y tenia razén, eres muy hermosa. Pero jpasad, pasad!, que madre se va a llevar una gran
alegria.

—¢:Lo hiciste? —Mariana le sonri6 a Martin, que asinti6é algo azorado.

—¢Y Carmele, Adela y Begotxu, hermana? ;Estan bien? —pregunt6 €l con lagrimas en los
0j0s.

Juana asintio.

—Estan bien, Martin. El marido de Bego esta ya en casa y los de Adela y Carmele presos,
pero confiamos en que los liberen pronto.

No tardaron en ser recibidos en el patio interior por dofia Begofia, que, nada mas ver a su
hijo después de casi dos afios, no pudo aguantarse un sollozo de alegria que contagio a su
primogénito.

Mariana nunca habia presenciado en Martin nada parecido al llanto y, si bien le habia
demostrado con creces que era un esposo tierno y un amante apasionado, le impresiond
comprobar como aquel hombre, que podia considerarse de todo menos exagerado en sus
emociones, se conmovia hasta las lagrimas tras recibir una tierna caricia maternal en el rostro.

La madre de Martin era una elegante mujer de mediana edad que, a pesar de los afios y las
penurias pasadas, no habia perdido ni su serena belleza ni la discreta apostura que a Mariana le
recordo a la de su hijo.

Dofia Begofia enseguida hizo pasar a su nuera al interior de su casa, sostenida por recias



vigas de madera y decorada con el rojo marmol vizcaino de Erefio. Una vez dentro, Mariana
pudo contemplar como Martin lo miraba todo con jubilo contenido mientras veia a su madre
recobrar el animo y ordenar a los criados que preparasen un aposento para la pareja. Después, la
sefiora de la casa los invitd a un almuerzo que dejé en evidencia las pocas viandas que habia en
el domicilio y la escasez de lacayos y doncellas.

Mariana enseguida pudo comprobar los estragos que los siete afios de guerra habian dejado
en aquellas mujeres, no solo sino también en la apariencia de sus ropajes de alivio, que parecian
ajados y remendados, ademas de pasados de moda. Martin se dio cuenta de igual modo,
desolado, como en su hogar ya no disponian de buenos manteles ni de la vajilla de antafio.

—Hemos tenido que empefiar los manteles mas finos y la vajilla de porcelana inglesa, pero
ahora que has regresado y que la guerra parece que ha llegado a su fin, todo volvera a la
normalidad —dijo dofia Begofia presidiendo la mesa.

—No tienes que disculparte, madre —dijo Martin.

—Y volveremos a tomar café con leche y chocolate, que ahora solo lo catan los curas, y
podremos pagar en el ultramarinos lo que nos han fiado —suspiré Juana.

—iHija, por Dios! Sabes que siempre te he dicho que es muy grosero hablar de dinero en la
mesa —la reprendié su madre.

Ella puso los ojos en blanco y Mariana se dio cuenta con aquel gesto de que Juana se parecia
mucho a su hermano Martin.

—Os quedaréis un tiempo, ;verdad? Hace mas de dos afios que no veiamos a Martin y asi
podremos conocerte mejor, cufiada —le dijo Juana a Mariana.

Ella mir6é a Martin que, conmovido, la habia tomado de la mano y se dio cuenta de que iba a
ser muy dificil para él despedirse de su familia.

Tras la cena, dofia Begofa enseguida les puso al corriente de las novedades entre la alta
sociedad bilbaina, los compromisos matrimoniales, las bodas, bautizos y decesos, pero fue Juana
la que relat6 a su hermano las penurias econémicas por las que habian pasado durante aquellos
anos.

—Si no llega a ser por el tio... El nos envia comida. En Bilbao no tenemos facilidad para
conseguir alimentos frescos desde hace mucho tiempo —dijo Juana.

—:Don Pedro? —pregunté Mariana y penso que tal vez habia juzgado mal al antiguo sefior
de Izurza.

—Si, hija. Gracias a Dios, mi cufiado ha estado pendiente de todas tus hermanas y de mi,
hijo. Hasta nos ayudo hace poco con ciertos papeleos para el banco.

Mariana se dio cuenta de que Martin habia cambiado el gesto.

—Papeleos que deberia haber hecho yo, madre, y no sabe cuanto lamento no haber estado

con usted y con mis hermanas cuando me necesitaban, sobre todo contigo cuando perdiste a



Santi, Juana.

—No te culpes, ti estabas luchando en el frente y no era facil para un mando carlista
moverse por Bilbao tomado por los liberales. Te exponias a acabar fusilado. Yo era la primera
que te pedi que no vinieses —dijo dofia Begofia.

—NMadre esta en lo cierto, hermano —apunt6 Juana.

—Tu madre tiene razén, Martin —afiadié Mariana.

—Eso no va a hacer que me sienta menos culpable. Disculpadme, el viaje ha sido largo y
estoy muy cansado. Me voy a acostar ya —dijo levantandose del tresillo del salén para acercarse
a besar en la mejilla a su madre, su hermana y acabar por Mariana.

—:Quieres que te acompafie? —pregunto ella.

—No, quédate a conversar un rato —le dijo Martin acariciando su rostro con el mismo gesto
tierno que dofia Begofia habia dedicado a su hijo.

—Esta muy cansado. El combate de la ultima batalla lo dejé extenuado y creo que no solo
fisicamente. Ademas, hemos sufrido dos perdidas terribles hace muy pocos dias —se disculpd
Mariana.

—Lo lamento mucho, hija —dijo dofia Begofia—. Tengo entendido que la ofensiva en
Ramales duré casi un mes y fue durisima para nuestro ejército.

—Esta en lo cierto, dofia Begofia. Pude contemplar cémo nos vencian a pesar de los
esfuerzos de Martin y tantos y tantos hombres.

—:Como? ;Fuiste con Martin al frente? —pregunt6 asombrada Juana mientras Mariana
asentia.

—Es algo muy irregular —dijo dofia Begofia.

—iQué valiente, cufiada! —susurr6 Juana sin salir de su asombro.

—NMas bien osada, diria yo —afiadi6 la madre de Martin.

—Yo voy donde va mi esposo, dofia Begofia.

—Pero coincidirds conmigo que una mujer corre innumerables peligros entre tanto soldado.
No digamos si la atrapa el enemigo.

Mariana sonri6 al recordar como habia comenzado su historia con Martin y tuvo que
reconocer que habia merecido la pena todo lo vivido.

—No lo vemos de la misma forma, me temo —respondi6 a su suegra.

—NMi Santi no pudo regresar a casa sano y salvo —dijo Juana con un hilo de voz—. Tal vez
si hubiera ido con él al campo de batalla...

—No lo creo, hija mia. Dios asi lo quiso.

—Murié en Irtin. Ya han pasado dos afios y todavia hay dias en los que creo que va a entrar
por la puerta y me va a tomar en brazos —dijo Juana con un tono amargo en su voz y cerro los

ojos con fuerza.



Mariana penso en lo dificil que seria vivir sin Martin y sinti6 un escalofrio.

—Yo le digo que deberia casarse de nuevo, pero Juana no quiere.

—Jamas volveré a casarme, madre, ya se lo he dicho. Y, si insiste, ingresaré en un convento.
Dofia Begofia suspiro.

—Una mujer viuda o soltera esta desprotegida, ;verdad, Mariana?

—Es lo mismo que opina mi madre, dofia Begofia—respondi¢ ella.

—He estado fuera demasiado tiempo —dijo Martin mientras sus esposa se desvestia en el
dormitorio.

—No te atormentes asi.

—Estan consumidas. Mi madre no es ni la sombra de lo que fue y mi hermana... Las he
fallado —solloz6 sentado sobre la cama y tapandose el rostro con las palmas de las manos.

Mariana acudi6 a su lado para abrazarlo y él apoy0 la frente en su vientre.

Estaba desolado. El hombre que siempre habia mantenido el control se estaba derrumbando
ante su esposa. Fue esa muestra de debilidad, esa quiebra en su caracter férreo, lo que impulso a
Mariana a acariciarle la cabeza con ternura, como si consolara a un chiquillo. El enterré el rostro
en su regazo y suspird. Fue un suspiro largo y profundo lleno de congoja. Se abraz6 a las caderas
de Mariana, ella not6 como respiraba hondo y sinti6 el calor de su aliento en la piel, sobre la
ropa. Después tomo el rostro de él entre sus manos y lo alzé con suavidad para que la mirara.

—Solo quiero saber que estaran bien —susurr6 él.

Ella asinti6 y suspir6 con fuerza.

—¢Qué te ocurre, Mariana?

—~Que no estoy segura de que debamos irnos. Al menos, no por ahora.

Martin la sentd sobre sus piernas y ella supo lo que iba a decir. Comprendi6 que se tendrian
el uno al otro pasara lo que pasara.

—Yo iré donde tu vayas, bihotza, y seré feliz porque estaré contigo.

Ella lo bes6. Se besaron hasta tenderse sobre el lecho para, abrazados, acariciarse hasta
aliviar aquel agudo pesar que les habia dejado la guerra.

Un dia se presentd don Pedro en casa de dofia Begofia para ponerla al tanto de las dltimas
decisiones del ejército carlista.

—El general catalan Cabrera esta dispuesto a continuar la lucha y eso merece una gran
fiesta que tenemos que organizar para recabar nuevos apoyos y fondos para la lucha —dijo don
Pedro disfrutando de una buena copa de brandy, que él mismo habia traido. Estaba sentado en el



austero pero regio salon de la casa de su cufiada tras una frugal comida, que consistié en una
menestra de verduras y una lubina que lo dejaron insatisfecho.

—¢Y nosotros? —pregunté Begofia Ezkerra.

—NMaroto pretende negociar con la oposicién de parte de las tropas —resoplo.

—Y sin el apoyo del pretendiente al trono. Se dice que don Carlos se exiliara en Francia —
afiadi6 Martin.

—Pero lo harad junto a muchos fieles a la causa y eso le honra. Prefiere el destierro al
deshonor —dijo dofia Begofia.

—No se engafie, madre. Muchos de los nuestros, que ya cruzan la frontera por miedo a las
represalias, no van a recibir el mismo trato. Hay un montén de fieles carlistas que han quedado
con una mano delante y otra detras, pero seguro que el pretendiente al trono tendra buen cobijo.

—Tengo entendido que el Gobierno francés ha mandado alojarlo en Ezpeleta, de donde creo
que es parte de la familia de tu madre, ;no, Mariana? —pregunt6 don Pedro.

—S], asi es —asinti6 ella dejando el juego de naipes que disfrutaba con Juana para girarse
hacia el grupo—. Mi abuelo materno era un Ezpeleta, mi abuela una Arteaga y mi madre caso6 en
primeras nupcias con mi padre, un Ibarra.

—Magnificos origenes —asinti6 dofia Begoiia.

—Te lo dije en su dia, cufiada, que ibamos a emparentar con una ilustre familia. A la vista
esta nuestra queridisima Mariana.

—Soy como una vaca de la mejor raza frisona —dijo, e hizo reir a Martin.

Don Pedro forzé una sonrisa y se dirigid a su sobrino.

—Supongo que estas dispuesto a continuar colaborando con nuestra causa.

—Se ha acordado mantener los fueros e integrar a los oficiales carlistas en el ejército liberal,
tio.

—Y con eso, ¢qué quieres decir, hijo? —pregunt6 dofia Begofia.

—~Que nos han derrotado, madre, y nos perdonan la vida. Cuanto antes lo aceptemos, mejor.

—Discrepo. Esto no ha terminado aqui. Maroto nos ha vendido a los cristinos y a ese
maldito general Espartero. jEl tratado que pretenden es una afrenta!

—Los jauntxos podéis decir lo que os plazca, pero los lugarefios ya sufrieron la guerra
contra los franceses seis afios y ahora acaban de dejar atras otra de mas de cinco. Tal vez sea
hora de vivir en paz —dijo Mariana haciendo que don Pedro se pusiese rojo de ira en su asiento,
que Juana y dofia Begofia se quedasen estupefactas y que Martin sonriese orgulloso de su esposa.

—~Queridisima Mariana, creo que usted no tiene nada que opinar respecto a este tema, dado
que no conoce nuestras leyes y costumbres y, ademas, no ha ido a la guerra por su condicién de
mujer —dijo tajante el tio de Martin.

—Le sorprendera saber que si lo ha hecho, tio. Y tiene todo el derecho a opinar, ya que es



una Ibarra, Ezpeleta, Arteaga y mi esposa, la esposa de un Izurza y Ezquerra, capitan del ejército
carlista y actual cabeza de familia —le espeto.

—No conoces a nuestra gente, sobrino. A una sola palabra mia, volveran a empufiar las
armas.

Martin miré a don Pedro a los ojos.

—Dudo que ninguno de mis hombres, los que han sobrevivido y que han luchado cuerpo a
cuerpo y perdido a familiares y amigos, y que aman esta tierra tanto o mas que usted y yo, tenga
animo de continuar muriendo por un Borbén que va a huir a Francia. Ahora, las gentes de esta
tierra solo necesitan enterrar a sus muertos y rezar por ellos.

—¢Eso crees? —pregunt6 don Pedro con ira contenida.

—¢No éramos todos hidalgos? Entonces, ;por qué nuestros hombres, a los que llevamos a la
guerra, malviven y han tenido que dejar sus hogares? ;Les vamos a pedir de nuevo un sacrificio
al que esta claro que no pueden responder?

—¢:Y vamos a permitir que nos avasallen los liberales? —grit6 don Pedro.

—Bastante que no van a tomar demasiadas represalias —afiadi6 Martin que intentaba
mantener el animo templado.

—¢Quieres que te cuente tu madre lo que le han hecho los cristinos?

—NMadre, ;de qué esta hablando? —pregunt6 Martin mientras miraba a dofia Begofia muy
serio.

—Yo te lo diré: le han embargado sus bienes —respondié don Pedro.

Asi fue como Maria Begofia Nicolasa de Ezquerra, viuda de don Anton de Izurza y
Echaburu, le cont6 a su hijo que le habian requisado la casa junto a la iglesia de San Vicente en
Albia, y la casa de La Naja que daba a la ria en Abando.

—iDios Santo! Pero ;por qué no me habia dicho nada? —exclamé Martin acalorado,
logrando que Juana y Mariana olvidasen por completo la partida de cartas.

—Porque ya se ocupa del tema tu tio. Ha contratado un abogado para reclamar a quien
compete —respondié dofia Begofia.

—~Que no es otra que la Diputacion del Sefiorio de Bizkaia, nuestro verdadero Gobierno —
apunté don Pedro—. Lo que le han hecho a tu madre y a otras muchas familias ilustres es una
ofensa y una humillacién a nuestros apellidos y pagaran por ello.

—¢Abogados? jEsos solo saben sacar los cuartos! —protest6 Martin.

—Solo son papeleos, sobrino.

—Y contigo aqui, reclamando lo que es tuyo con tu nombre y como heredero de esta casa,
todo volvera a ser como antes.

—Y asi lo haré, pero lo de continuar la lucha son palabras mayores. ;No hemos tenido
bastante? {Mi gente esta arruinada! Esos hombres, pastores, herreros, comerciantes o propietarios



se convirtieron en mis hermanos y dieron la vida por todos nosotros. {Mis amigos estan muertos
y ustedes estan pensando en hacer una fiesta! —clamo6 Martin.

—Hijo, no te pongas asi... —pidi6 dofia Begofia.

—iNos han engafiado y humillado, maldita sea! —grité6 don Pedro y dio un golpe tan fuerte
que levanté todas las copas que habia sobre la mesita frente a la que estaba sentado—. Pero ten
por seguro que contigo o sin ti volveremos a reclamar nuestros derechos y a recuperar nuestro
orgullo.

—Me parece muy bien, pero la proxima vez hable conmigo ante de decidir nada que atafia a

mi madre o a mi casa, tio —dijo Martin justo antes de dejar la estancia.



Capitulo XXVII

Tras abandonar el salén después de disculparse con su cufiada y su suegra, Mariana sali6 a
la Ribera, la siempre bulliciosa calle del mercado, en buscade Martin. A esas horas de la tarde, la
frenética actividad que se desarrollaba por las mafianas en las orillas de la ria del Nervion habia
cesado. Las sirgueras, mujeres fuertes como un hombre, que se rodeaban el cuerpo con un cabo
con el que tiraban de las embarcaciones, siempre por el lado derecho desde tierra, dada la escasez
de mozos por culpa de la guerra, habian detenido su penoso trabajo. En los alrededores del
mercado no se escuchaban las voces de los comerciantes, el ruido de carromatos repletos de
alimentos y el murmullo de la clientela diaria.

El sol la cegd cerca del puente hasta que la silueta de la iglesia de San Ant6n le procurd
sombra e hizo que reconociese a Martin, que estaba asomado a la ria.

Dio una breve carrera y lo alcanzé. El la vio, su semblante serio cambié venir y fue a su
encuentro para tomarla del brazo y caminar a su lado.

—Fue aqui donde te conoci, pero, cuando volviste a verme, no te acordabas de mi —sonri6
ella.

—No es cierto. Pensé en ti durante mucho tiempo y siempre comparé a las demas contigo. O
eran demasiado flacas o demasiado altas o menos bonitas que tu al fruncir el cefio. Recuerdo que
lo hiciste cuando te abordé en el muelle del mercado y, al marcharte, te giraste a mirarme y me
sonreiste. Volvi varias veces a ver si te veia.

—Eres un sentimental, ¢sabes? Y estoy orgullosa de ti —dijo Mariana.

—Por qué, bihotza? —pregunt6 Martin con cierta tristeza en la voz.

—Porque le has plantado cara a tu tio y le has dicho unas cuantas verdades.

—Estaba equivocado. Esta guerra no fue por defender nuestras costumbres, sino por
perpetuar el poder de los sefiores, de nuestros diezmos y privilegios, y por dirigir a nuestro antojo
las Juntas Generales y controlar la vida de todos. Mi tio no va a perdonar esta afrenta que le he
hecho y sé que pagaré un precio por ello.

—Pero vamos a marcharnos y estaremos libres de él —dijo ella mientras le rodeaba la
cintura con los brazos.

—A1n no le he dicho nada a mi madre y mi hermana, maitia. Lo siento. No sé como.

Mariana le acaricio la espalda con dulzura.

—Eso es porque todavia no estas preparado para despedirte, pero encontraras el momento.

—Eso espero. He estado lejos de casa demasiado tiempo y pensé que al regresar... Tenia
esa idea infantil de que, a pesar de la guerra, todo seria como antes. He luchado porque era mi



deber, por mi gente y mi tierra, no por reyes. —Sonri6 con tristeza mirando como las aguas de la
ria, que daba vida a la vieja villa, corrian veloces hacia el mar Cantabrico—. Solo quiero irme
con la seguridad de que ellas estaran bien.

—Tu madre me recuerda a la mia, aunque es mas afectuosa contigo y con tu hermana.

Martin la mir6 apenado y besé su frente. Mariana inspir6 antes de proseguir.

—Ella nunca fue carifiosa conmigo. Es curioso porque las tinicas veces que la recuerdo asi
es con mi padre, no con sus hijos.

—Bihotza... —suspir6 Martin rodeandola con el brazo para acercarla a él.

—No pasa nada. Me he dado cuenta de que no es culpa mia, aunque lo pensé durante mucho
tiempo, ¢sabes? —susurro ella.

—Mariana, es tan facil quererte... —Martin tomo6 su rostro entre sus manos al escucharla
resoplar con fuerza y ella supo que iba a besarla.

Mientras se besaban con apasionada lentitud, pudieron escuchar un «desvergonzada» que
murmur6 una sefiora que pasaba.

Dejaron de hacerlo porque les entré la risa al escuchar los reproches de los transetintes, que
no estaban a favor de semejantes muestras de carifio en ptblico.

—Ven —dijo Martin tomando su mano.

—¢ A donde me llevas?

—A la iglesia. —Sefial6 el templo que tenian al lado.

—¢ A confesarnos por indecentes?

—No —rio Martin—. Quiero hacer un ruego.

—Cual?

—~Quiero pedirle a Dios que no te aleje jamas de mi lado, bihotza.

Mariana lo volvié a besar con ternura.

—Y yo le pediré lo mismo.

Martin accedid a los requerimientos del abogado que habia contratado su tio y reclamé todas
las propiedades incautadas a su madre.

Llevaban un mes en Bilbao cuando Agueda, la estupenda cocinera de la casa, les present6
un plato que estaba muy de moda en la villa y que la pareja jamas habian probado.

—iQué es esta delicia? —pregunté Martin mientras Mariana emitia un murmullo de
satisfaccion al catar el plato.

—Bacalao, hijo —rio dofia Begofa.

—Lo sé, lo sé, pero con esta salsa... Nunca lo habia comido asi —dijo probando otro

bocado—. Es una exquisitez, ;verdad, Mariana?



—Sublime —respondié ella.

—Es un nuevo plato que cada vez se come mas en Bilbao y que nadie sabe de donde ha
salido —dijo dofia Begofia.

—Se llama pil-pil. Agueda me ha dicho que a ella se lo pasé la cocinera de los Uribe —
explic6 Juana—. Segtn ella, en la ciudad se dice que todo viene de una confusién. Parece que
Simén Gurtubay, el comerciante, realizé un pedido de unos «20 o 22 bacalaos». Alguien cometio
un error y recibié nada mas y nada menos que 2022 ejemplares. Fue en 1836 y por entonces
Bilbao padecia una notable carestia de todo tipo de alimentos, fruto del asedio. Por este motivo
fue sencillo encontrar salida a todo ese pescado. Solo habia que buscar la manera de cocinarlo
para hacerlo apetecible con los pocos ingredientes que habia en el mercado. Asi, con aceite, ajos
y guindillas secas surgid esta maravilla. Aunque cuidado, es contundente.

—El nombre es muy llamativo.

—Creo que es una expresion que se refiere al sonido de la salsa en la cazuela mientras esta
al fuego. Y no os quiero contar las risas de ver cdmo se prepara, porque hay que ir moviendo la
cazuela de barro para que ligue el aceite no muy caliente con el jugo gelatinoso del bacalao asi
—dijo Juana mientras imitaba el bamboleo de caderas y trasero que hizo reir a todos en la mesa.

—Por cierto, hijo, los Uribe han vendido las pocas pertenencias que han salvado y se han
ido.

—Los recuerdo, jugaba con sus hijos de pequefio.

—Los dos muchachos murieron en la guerra y el matrimonio ha decidido empezar una
nueva vida con sus dos nifias nada menos que en América —dijo Juana mientras dofia Begofia se
santiguaba.

Mariana y Martin se miraron de reojo y aquel gesto no le pas6 desapercibido a Juana.

Después de la comida, dofia Begofia se fue a su alcoba para descansar mientras Martin
bajaba a las cuadras. Mariana permanecié junto a su cufiada, que estaba bordando unas
servilletas.

—Qué bonita te esta quedando esa espiga —dijo Mariana admirando el fino trabajo de
Juana.

—NMe ensefi6 madre. Bordaba de maravilla, hacia unos encajes preciosos, pero ya no puede
por la vista.

—Yo no sé bordar, no tengo ni idea —dijo con una punzada de resquemor hacia su propia
madre.

Juana se quedo en silencio mientras daba un par de puntadas mas y después dejo la costura
para hablar con Mariana.

—Estas muy enamorada de Martin, ¢verdad?

Ella asinti6 y sonri6 azorada.



—Se os nota a ambos. Cuando os veo, recuerdo los primeros tiempos con Santi. Estuvimos
muy poco juntos.

—Lo siento, Juana.

—iAh, no! No lo sientas, Mariana. Ya no me causa tanto dolor recordar. Ahora es mas la
nostalgia de un tiempo que pasd, durante el que fui muy feliz. De lo tinico que me arrepiento es
de no haber tenido un hijo con él. —Juana estuvo a punto de quebrarse en aquel momento, pero
se sobrepuso—. No pienso volver a casarme, como quiere mi madre. Y estoy de acuerdo con
Martin y contigo. Ojala nunca hubiera otra guerra y no tuviesen que morir mas hombres, pero me
temo que eso sera exactamente lo que sucedera. Inventaran otra guerra para vengar una nueva o
vieja afrenta o buscaran un nuevo enemigo. Los hombres no saben hacer otra cosa.

—Cuando hablas asi me recuerdas mucho a Martin.

—Somos los mas parecidos. Mis otras hermanas mayores son muy distintas. Ojala os
quedaseis mas, asi podrias conocer a Carmele, Adela y Begotxu y a los sobrinos, pero os vais a
marchar pronto, ¢verdad? Me he dado cuenta de vuestra mirada cuando madre ha hablado de los
Uribe y de su viaje a América. Habéis venido a despediros.

—Mi hermano tiene una hacienda en el Yucatan mexicano y queremos instalarnos alli, pero
Martin esta demorando nuestra marcha porque no sabe como decirselo a tu madre. —Mariana
dej6é de hablar para suspirar con fuerza—. No duerme, Juana. Martin no puede dormir por las
noches. Puede que asi se olvide de la guerra.

—iYo se lo diré, no te preocupes! Le diré que padre estaria orgulloso de él —dijo con la
cara cubierta de lagrimas mientras agarraba las manos de Mariana para implorar—. Llévatelo
contigo. No os aferréis al pasado. Estaremos bien. Idos lejos de aqui, donde no haya guerras
estipidas, donde no mueran nuestros hombres por el honor y las leyes del pasado.

—Lo haré, Juana, lo haré. Te doy mi palabra —dijo Mariana y abrazo a su cufiada.

Martin pasé la que iba a ser su tltima noche en la casa de su infancia en brazos de su
esposa. Ella era el refugio donde todo se volvia suave, blando y dulce, como cuando era pequefio
y su padre auin vivia.

También era asi para Mariana. Y no solo por la posesion fisica; se tenian el uno al otro en
cuerpo y alma. Para ella, Martin también era su hogar y la creencia de que por fin tenia un punto
de apoyo, un puerto seguro.

Nadie pudo escucharlos aquella noche. Tras las gruesas paredes de la casa de los Ezquerra,
se entregaron en silencio, despacio, y después el mudo arrebato, vibraron el uno en brazos del
otro. Sus cuerpos se buscaron avidos. Se besaron, lamieron y acariciaron con una desesperada

urgencia primero y una suave cadencia mas tarde. Al culminar, como respuesta al frenesi de los



cuerpos, se quedaron temblorosos e inertes debido al esfuerzo, boqueando como dos peces fuera
del agua. Cuando recuperaron el resuello, se sonrieron y se miraron a la luz del candil, sofocados
y todavia euforicos, se acariciaron hasta arrancarse escalofrios el uno al otro y sosegarse.

Sus corazones latian fuertes y lentos, al ritmo extrafio y poderoso que sigue al climax.
Ambos posaron la palma de la mano derecha en el pecho del otro para sentir las pulsaciones
acompasadas de la sangre al bombear. El vientre de Mariana atn palpitaba cuando Martin se
quedé dormido con la cabeza apoyada entre sus pechos.



Capitulo XXVIII

Emprendieron el camino hacia Sevilla esperanzados y alegres con la bendicion de dofia
Begofia y Juana. Mariana pudo advertir cdmo Martin se enjugaba las lagrimas al dejar atras a su
madre y su hermana y supo que él llevaria aquella pena siempre consigo y que ella se sentiria
culpable.

Por precaucién, cabalgaban ligeros de equipaje y armados. Mariana habia adoptado la
costumbre de la malograda Serafina de portar un cuchillo bajo las faldas, porque habia muchos
desertores por los caminos y se hablaba de asaltos diarios. Martin llevaba todas sus armas
encima, excepto el sable de su padre, que habia dejado en casa de su madre.

Cruzaban una zona boscosa al atardecer cuando de entre los arboles les salieron al paso un
par de hombres embozados y a pie, que gritaban que se bajasen del caballo mientras les
apuntaban con sus pistolones. Martin le hizo un gesto a Mariana para que obedeciera y ella
descabalgd despacio. Al desmontar, uno de los hombres se ocupé de las monturas mientras el
otro desarmaba a Martin.

—No llevamos nada de valor —aviso él.

—Eso lo decidiremos nosotros —dijo uno de los asaltantes acercandose a hurgar en los
zurrones de uno de los caballos.

Los dos hombres, que llevaban parte del rostro tapado con un pafiuelo anudado a la nuca y
sombreros de ala ancha, no dejaban de apuntarlos con sus armas. Mariana miraba a Martin de
hito en hito mientras él intentaba mantener la calma.

Fue uno de los asaltadores, el mas enclenque y que apuntaba a Mariana con su arma sin
dejar de merodeara su alrededor, quien lo inici6 todo al dirigirse a su compafiero.

—Sujétalo, que he tenido una buena idea —farfull6 bajo el pafiuelo.

El otro tipo, el mas corpulento, rio y agarré a Martin, que a pesar de oponer resistencia, fue
golpeado en las costillas y la cabeza con la culata del pistolon. Aturdido por los porrazos no pudo
impedir que su atacante le pusiera una navaja al cuello.

Sucedi6 todo muy deprisa. El tipo mas pequefio se abalanzé sobre Mariana. Martin grité de
rabia al ver como la aferraba rodeandola por la cintura, la tiraba al suelo y la manoseaba. Ella
chillaba y daba patadas mientras intentaba zafarse del hombre que, en ese momento, pretendia
levantarle las enaguas a la vez que la insultaba y la golpeaba.

No tuvo tiempo ni de lamentarlo. Mariana aproveché que el hombrecillo ya estaba sobre ella
maniobrando para bajarse los pantalones y, con un veloz movimiento, agarr6 el cuchillo que

tenia escondido en una de las medias, a la altura del muslo, y se lo clavé en el cuello con todas



sus fuerzas mientras gritaba de rabia tapando el aullido agénico del bandido. El comenzé a
sangrar de tal forma que a Mariana le recordé a la matanza de los cerdos en el caserio Mendiola.

El otro asaltante vio como su compafiero caia inerte, desangrado, y Martin aprovech6 el
desconcierto para zafarse de su captor. Con un rapido movimiento, le propiné un cabezazo hacia
atras con todas sus fuerzas. Solo podia pensar en Mariana y en aquel individuo repugnante que la
manoseaba y, ciego de ira, no dudé en ningin momento. Estaba habituado al combate y su
respuesta fue un ataque certero. Una vez hubo aturdido al malhechor, se lo echo a la espalda y lo
volte6 para estamparlo contra el suelo. Lo desarm6 mientras se ponia a horcajadas sobre él y lo
degoll6 con su propia navaja sin darle tiempo a pedir clemencia. Justo después, y tras asegurarse
de que el salteador estaba muerto, busc6 a Mariana con la mirada. Ella estaba de pie con el
vestido rasgado y la cara y el pecho ensangrentados frente al cuerpo inmévil del otro hombre. Se
observaba las manos manchadas de sangre.

—iMariana! ;Estas bien? —exclamo corriendo hasta ella.

La aferr6 por los hombros, pero ella no reacciond y continu6 mirando sus propias manos
mientras balbuceaba:

—Lo he matado. Lo he matado...

—S], ya esta, ya no puede hacerte dafio —susurré él con voz suave y pausada para intentar
tranquilizarla, pero, en el fondo, horrorizado por todo lo que acababa de acontecer.

—No sé como lo he hecho, pero lo he matado... —repitié en un murmullo ensimismado,
temblando de pies a cabeza.

Martin se agachd para asegurarse sin dejar de mirarla. Tras voltear el cadaver, destap6 su
cara. Mariana abrio6 los ojos, salié de su letargo y exhal6 un grito ahogado que alarm6 a Martin.

—Lo reconoces? —pregunto.

—Es uno de los hombres que me mantuvieron prisionera. Al que lancé el cazo con agua
hirviendo.

Se levanto, tomo6 las manos de Mariana deseando que dejara de temblar y se manché las
suyas.

—Pero... se suponia que estaba muerto. Mi tio me asegur6 que se habia encargado de todos
ellos.

—Pues te minti6 —dijo Mariana.

El la abrazé con fuerza y maldijo entre dientes.

Martin encontré los caballos que habian huido, traslad6 los cuerpos hasta un lugar
escondido en lo mas profundo del bosque para que las alimafias dieran cuenta de ellos y busc6 un
riachuelo para que ambos se asearan. Le dolian la cabeza y las costillas, pero estaba seguro de no



tener nada serio; solo estaba preocupado por Mariana. Al verla frotarse las manos sin cesar, y el
resto de las salpicaduras de sangre en el agua, con la mirada fija y el rostro desencajado, se dio
cuenta de que debia dejarla descansar, que estaba llegando a su limite por todo lo acontecido y
no iba a poder continuar el viaje como si nada. Necesitaba reposo. Desde que sus caminos se
habian cruzado, la vida de Mariana no habia conocido la tregua y Martin se sentia culpable por
ello. Le habia sorprendido el arrojo que habia demostrado, pero, a diferencia de él, no estaba
habituada a la muerte, la sangre y aquella inseguridad a la que la abocaba su vida junto a él. Ya
la conocia lo suficiente como para saber que siempre intentaba sobreponerse al miedo y sinti6
que la amaba mas que nunca.

Mariana, a su vez, lo veia callado, pensativo, y supo que estaba preocupado por ella e
intentaba decidir qué camino tomar confiando en que el paso que dieran no los dejara en manos
de don Pedro. Estaba segura de que las maquinaciones del tio de Martin no iban a cesar hasta que
pusieran suficiente tierra de por medio.

—No ha sido una casualidad ni eran simples bandidos, ¢verdad? —pregunté ella.

—No, esta claro que eran los hombres que te secuestraron —grufié de rabia—. Fue mi tio
desde el principio.

—Siy, en cuanto se dé cuenta de que sus esbirros han fallado, vendra a por nosotros porque
comprendera que le hemos descubierto.

—Tenemos que intentar poner la mayor distancia posible, pero temo por ti. Necesitas
descansar después de lo ocurrido, bihotza.

—No podemos pararnos ahora. Debemos continuar.

Martin resoplé con fuerza intentando mantener la calma y la miré con preocupacion. Ella se
acerco a él.

—Estoy bien —dijo mientras le acariciaba el pecho con suavidad.

—No lo creo, maitia. Has matado un hombre y sé lo que se siente cuando eso ocurre por
primera vez. |Y ademas intent6 forzarte, Dios santo...! —resoplé—. No debi6 suceder y siento
que hayas tenido que hacerlo, que estés pasando por todo esto.

Martin estaba sobrepasado por los acontecimientos y Mariana se acerco a él para abrazarlo.

—No es culpa tuya, ¢me oyes, Martin? No siento remordimientos. No lo creas ni por un
segundo. El unico culpable es tu tio.

Martin la mir6 a los ojos, vio el tremendo coraje que ella poseia y se sereno.

—Pienso hacerle pagar por ello, pero la noche se nos va a echar encima y tendremos que
pasarla en algtn sitio, Mariana. Y no me discutas eso, por favor. De momento deberiamos
encontrar un lugar, intentar descansar y partir muy de mafiana.

Decidieron que era mejor no pernoctar en ninguna posada donde pudieran dar razén de

ellos. En lugar de eso, se adentraron en la espesura de un bosque del camino con la intencion de



pernoctar alli. No encendieron ni tan siquiera un fuego y comieron sin apetito un poco de cecina
y queso. Deseaban que aquella noche pasase pronto.

Se acostaron temprano, abrazados, pero Mariana no paraba de moverse.

—:No logras dormir, bihotza?

—Creo que me estoy clavando una rama en el tarsero —rio acurrucandose en brazos de
Martin—. Lo cierto es que me vienen las imagenes de lo ocurrido a la mente una y otra vez y no
consigo encontrar postura.

—Es normal. Estas asustada —djijo él.

—No, no lo estoy. No debes preocuparte por eso, no tengo miedo. Solo le doy vueltas a todo
lo ocurrido y pienso en como zafarnos de tu tio.

El bes6 su frente. Admiraba su valentia y no le dijo que él si lo tenia por los dos.

Mariana se durmi6 al fin, pero tuvo un suefio ligero con constantes sobresaltos y
despertares. Martin la acunaba y le susurraba palabras dulces que la devolvian a la inconsciencia
sin perder de vista las dos pistolas cargadas que descansaban junto a ellos.

Martin no se equivoco al pensar que no tardarian en dar con ellos. La guardia de su tio los
encontré en la frontera con tierras burgalesas. Martin decidié que, al estar con Mariana, era
mejor no luchar y se entrego sin resistencia.

Ambos fueron conducidos maniatados y a caballo de vuelta a Izurza, a los dominios de don
Pedro.

Fue el mismisimo don Pedro quien los recibi6é nada mas llegar a la torre Izurza. La sonrisa
taimada se fue ensanchando en el rostro del jauntxo vizcaino mientras observaba como sus
hombres obligaban a bajar del caballo a Mariana y a Martin. A pesar de la decepcion que habia
supuesto para €l su sobrino, no iba a dejar de aprovechar la situacion. Aun asi, no pudo evitar
sentir amargura al pensar que su unico heredero natural nunca le daria nietos a los que ceder su
apellido. Todavia le enfurecia recordar las circunstancias en las que habia confirmado que su hijo
era un sodomita y verlo con sus propios 0jos.

—iBienvenidos de nuevo, sobrina y sobrino! Os aguardaba con impaciencia. —Sonri6 con
su gallardia habitual.

—Suéltanos ahora mismo o pagaras por esto —dijo Martin entre dientes.

—¢Qué te he dicho siempre? Que no te ofusques, que mantengas la cabeza fria.

—iVete al infierno! —exclamé rabioso revolviéndose ante sus captores.

Don Pedro hizo un gesto para que sus hombres dejaran de sujetarlos. Le encantaba sacar de
quicio a sus enemigos y su sobrino habia pasado a ser uno de ellos, de eso no le cabia ninguna
duda.



—No te enojes asi. Sabia que serias capaz de deshacerte de esos dos gafianes sin mucho
esfuerzo. Te instrui bien —dijo y lo hizo entrar tras Mariana.

—No fui solo yo. Mariana también y te maldigo por ello —susurr6 entre dientes al pasar por
el porton de la torre muy cerca del rostro de don Pedro.

Don Pedro mir6 a la joven con sincera admiracion mientras caminaban juntos por el
vestibulo de la torre en direccién al saléon comedor.

—Eres una caja de sorpresas —dijo sefialandole la entrada al salén.

—No puedo decir lo mismo de usted —respondio altiva.

—Siempre tan hermosa y deslenguada —rio don Pedro acercandole un asiento.

—Deje de divagar. ¢Para qué nos ha traido de vuelta? ;Qué piensa hacer con nosotros? —
pregunté Mariana sin sentarse.

—Paciencia, querida, paciencia.

A otro gesto de don Pedro, sus hombres entraron en el comedor y, sin mediar palabra, se la
llevaron a pesar de su resistencia y de los intentos de evitarlo de Martin, atado de manos y
custodiado por otros dos hombres mas.

Los gritos de furia de ella se perdieron entre los recios muros ante la desesperacion de
Martin que fue retenido por la fuerza frente a la gozosa mirada de su tio.

—Bien, sobrino, y ahora vamos a hablar claro —dijo don Pedro sentandose por fin—. Si os
entrego a las autoridades, estdis perdidos. Habéis asesinado a dos hombres, dos miembros del
ejército de su majestad.

—Sabes muy bien que eso no es verdad.

—En realidad, te tengo que dar las gracias. Esos dos eran unos necios que sabian
demasiado, se vendian por cuatro reales y que ya no podran contarlo, pero, a efectos legales,
vosotros sois un par de asesinos carlistas que no aceptan la nueva situacion politica. Tu eres el
jefe de un grupo de rebeldes a la Corona que no ha abandonado la lucha y tu esposa correra tu
misma suerte por colaboradora. Lo mas probable es que, con los testimonios adecuados, os den
garrote a los dos.

—iEres una sabandija! —grufié Martin intentando soltarse las ataduras.

—Podemos hacer un trato, sobrino. Yo la dejo en libertad e intercedo por ti y aqui no ha
pasado nada. Sabes que atin conservo influencias.

—iNi lo suefies!

—:No confias en mi?

Don Pedro entorné la mirada y Martin crey6 por un momento que su vida se acababa en
aquel instante, pero no fue asi.

—Te lo he dado todo, has tenido mas privilegios que mi propio hijo, ¢y asi me lo pagas?

—No te debo nada.



—iMe debes todo! —grité don Pedro.

—iNunca te pedi ayuda!

—Te crees por un momento que lo hice por ti, muchacho? jTd no sabes nada! —Sonri6 e
hizo dudar a Martin—. Fue por tu madre, siempre fue por Begofia. Ella lo eligi6 a él y lo acepté
de buen grado, pero aquel dia, en Vitoria, se lo prometi a tu padre, le dije que cuidaria de ella y
de ti, y un Izurza nunca rompe su palabra.

A Martin le pareci6 que Pedro de Izurza temblaba al pronunciar el nombre de su madre, y
aquellas frases y el tono de voz con el que las dijo le recordaron a su padre, pero solo fue un
espejismo. Su tio enseguida mudo el gesto y convirti6 su semblante en el de una ave de presa
cruel y sanguinaria.

—Ahorrate el teatro conmigo.

—Reitero mi propuesta, sobrino. Todo esto, claro, con una condicién.

—:Cual?

—Quid pro quo, sobrino —dijo don Pedro—. Quiero que sigas siendo mi capitan y te unas a
la causa de nuevo. De momento, en la clandestinidad. Necesito que los hombres recuperen las
ganas de luchar, que confien en alguien para volver a recabar apoyos, y ese alguien eres tu, un
caudillo joven para liderar una nueva guerrilla. Yo debo proteger mi estatus ante los nuevos
mandatarios y no puedo posicionarme con claridad. He jurado defender la Corona para conservar
mis bienes, cosa que td no has hecho. Lo sé, y también sé que eso ha caido muy bien entre los
lugarefios. Te respetan mas que a mi.

Martin miré a su tio a los ojos y reconoci6 en €l la codicia que lo poseia.

—No, no lo haré. No volveré a enviar hombres nobles a una muerte segura nunca mas y
menos por ti y los demas jauntxos que solo piensan en sus rentas y no en su gente. Tu lo que
quieres es continuar enriqueciéndote gracias a la guerra. Lo sé todo. Sé que haces contrabando de
armas y bienes de lujo mientras burlas el bloqueo y desvias fondos del Ejército para sobornar a
funcionarios.

—Puedo compartirlo contigo —ofrecié don Pedro.

—Hay una diferencia entre td y yo: yo no luché por conservar tus privilegios, tio. Por eso
los hombres de tus tierras lucharon conmigo, no por mi.

—Entonces Mariana ira a juicio por asesinato, en vez de volver sana y sana con su gente.
Sabes perfectamente que ella no pertenece a este lugar. A tu lado solo sufrirda —dijo don Pedro
sin un apice de compasion.

—iMaldito seas! jA esos dos los enviaste a por nosotros y puedo demostrarlo, como
también puedo demostrar lo del contrabando!

—~Quieto, sobrino. ¢O no recuerdas quien ha ayudado a tus hermanas y a tu madre todos
estos afios? Y no te olvides de tu querida Mariana.



—A ella déjala en paz. No tiene nada que ver en esto.

—Ella sabe que tiene que ver, y mucho. Es mas lista que td. Por eso voy a darle la
oportunidad de volver con su familia. He enviado una propuesta a su padrastro en Madrid para
que se haga cargo de ella y regrese a Sevilla. Al parecer, don Joaquin de Osuna esta a punto de
lograr un gran puesto en el Gobierno y no quiere que ningiin rumor lo perjudique. Si llegase a la
prensa, el asunto pondria en peligro su carrera politica en Madrid.

—Entiendo —dijo Martin.

Don Pedro sonri6.

—T1 tienes la tltima palabra. O te unes a mi de nuevo u os entregaré a las autoridades.

Martin se enfrent6 a aquella mirada feroz una vez mas y vio que aquel malnacido no tendria
escripulos en hacer dafio a Mariana y se dejo caer en un butacon al comprender que no habia
salida.

—Esta bien. Acepto. Pero quiero ver a Mariana para decirselo yo mismo.



Capitulo XXIX

Don Pedro prometio a su sobrino Martin que le dejaria hablar con Mariana, pero no lo
permiti6 de inmediato. En vez de eso fue él quien acudi6 primero a encontrarse con la
endemoniada mujer que lo atraia tanto.

Antes de ello se ased, se cambi6 la camisa y el chaleco y se repeind con fijador. Eché un
vistazo a su imagen en el espejo y asinti6 complacido con lo que veia. Alisé sus pobladas cejas
negras y se atuso las patillas, la barba y el bigote a la moda.

Conservaba la gallardia de antafio y no era de esos hombres de mediana edad que habia
perdido su figura, tan solo el pelo habia ido mermando. Estaba seguro de gustar atin a las damas,
incluso a las mas jovenes. Era consciente del atractivo que le daba su estatus de sefior, su
educacion y, por supuesto, su capital. Solo habia dos mujeres que no habian sucumbido ante sus
encantos: una era su cufiada, Begofia, a la que respetaba por ello; la otra, Mariana, aquella
muchacha tan hermosa como insolente. Por su culpa sentia una profunda envidia de su sobrino.

Mariana habia sido encerrada en la misma alcoba donde fue confinada por primera vez.

Don Pedro sonrié al verla de nuevo. Ella frunci6 el cefio nada mas tenerlo delante y el
jauntxo reconocié que enojada le gustaba mucho mas.

—Mariana, espero que te encuentres comoda en tus antiguos aposentos.

—Si espera que eso que ha dicho sea una broma no lo ha conseguido.

—Siempre tan rapida —dijo acercandose un poco mas.

—¢Qué pretende? —pregunt6 ella.

—Solo quiero ayudarte. A ti y a mi sobrino.

—Usted fue quien hizo que aquellos desarrapados nos hostigaran.

—Esta bien. He de reconocer que en un primer momento solo quise conseguir un rescate por
ti, pero esta vez no tengo nada que ver.

—No le creo. jLarguese y déjeme tranquila! Y deje a Martin en paz de una vez —dijo
dandole la espalda.

Una furia ciega nubl6 el pensamiento de don Pedro y se abalanzo sobre ella para acorralarla
contra la pared. Mariana se dio cuenta de que no podria escapar al notar el corpachén del antiguo
sefior de Izurza.

—~Cuidado. Tengo la llave para dejaros a merced de las autoridades —susurrd, y pegé el
rostro al de ella mientras le sujetaba el cuello con una mano.

—iSuélteme! —rabid, e intent6 empujarlo sin éxito

Los ojos claros del tio de Martin se posaron en los de Mariana. Habia diversién en ellos. Le



encantaba que se resistiesen al principio; eso siempre lo excitaba sobremanera.

Ella, en vez de acobardarse, lo mird a los ojos y aguant6 la vision de ave rapaz que habia
hecho temblar a méas de un hombre.

Don Pedro respiraba con afan. De pronto, se vio a si mismo postrado ante ella a cambio de
sus favores. Deseaba besarla, tocarla y acariciar aquellos pechos llenos, pero su orgullo le
impidi6 suplicar. Sus ojos escrutaron los de Mariana. Intentaba buscar un quiebre, algo que le
diese esperanzas, pero no lo hallé y la certeza de que la muchacha lo encontraba repulsivo le
puso rabioso y su mano se cerr6 mas fuerte alrededor de su fino cuello inmaculado. Le entraron
ganas de sujetarla mas y mas y apretar hasta que aquella burlona mirada, como la que imagind
que tendrian las antiguas brujas cuando hechizaban a los hombres, dejase de existir, pero no lo
hizo. La solt6 y se alejo de ella para intentar sobreponerse a sus encantos. Debia mantener la
cabeza fria. Aln tenia negocios que lograr gracias a ella, se dijo. Desvi6 la mirada un instante y
entonces se sinti6 libre de su hechizo.

Mariana se quedé quieta, vio como don Pedro se alejaba y, hasta que no sali6 de la alcoba,
no se permitio el lujo de echarse a temblar.

Alli estaba de nuevo, encerrada en el mismo lugar que un afio atras, pero siendo una persona
distinta, mas fuerte y, sobre todo, mucho mas sabia. A pesar de la pérdida de Pepa, de la angustia
de la guerra, de la muerte y el dolor, Mariana sabia que Martin era su eleccién y que en aquel
caserio en las montafias con los Mendiola y junto a él habia sido mas feliz que en toda su vida.
Habia aprendido que las personas que amamos y que nos aman nos cambian para bien. El era la
chispa que habia encendido la llama para que ella fuese capaz de dejar de ser la nifia infeliz y
caprichosa de antafio. Martin era la luz en medio de la locura, del horror y la tristeza, y solo
anhelaba crear un hogar mas alla del mar junto a él, lejos de la guerra.

Mientras pensaba en él, la puerta se abrié. Lo vio tan alto y apuesto después de todo un dia
sola y presa que el corazon comenz6 a latirle con fuerza. Pero al fijarse en el velo de tristeza que
cubria sus ojos, la sonrisa con la que lo habia recibido se borré de su semblante. Aun asi, corrid
hacia él en cuanto cerrd la puerta. Se abrazaron con un alivio y una necesidad desmedida entre
besos urgentes y caricias.

—iPor fin, por fin! —gimio ella mientras se dejaba apretar con fuerza.

—iAh, Mariana! —jade6 Martin.

—Vino a verme ayer —dijo ansiosa sin dejar de abrazar a Martin.

—:Mi tio?

—Si, pero solo intent6 amedrentarme, sin nada en concreto. No acabo de entender qué

pretende —djijo ella con los ojos de Martin fijos en los suyos.



Mariana evit6 darle mas detalles para no ponerlo al borde de la célera y no empeorar las
cosas con don Pedro. A esas alturas ya tenia muy claro que era muy peligroso y temia por Martin
mas que por su propia vida. El apoy0 la frente en la suya, cerré los ojos y la besé de nuevo con
una intensa lentitud que a ella le supo a despedida.

—NMariana, ahora tienes que escucharme, bihotza —susurré acariciando sus mejillas.

—Y yo quiero que no me tomes por una necia, Martin. ; Qué esta pasando?

El resoplé y se sintié como un perfecto idiota por haber pensado que Mariana no haria las
preguntas precisas.

—NM i tio ha hecho un pacto con tu padrastro. En unos dias seras acompafiada a Madrid para
que te encuentres con €l y te lleve de vuelta a Sevilla.

—¢Y ti? —pregunto alarmada.

Martin tard6 unos segundos en responder. Las palabras de su tio habian hecho mella en él.
Mariana se merecia una vida mejor y, para eso, tal vez debia estar alejado de ella.

—Yo me quedo a cambio de que no nos denuncie a las autoridades.

—¢Te has vuelto loco por completo? ;Ni hablar, no me iré a ninguna parte sin ti!

—Bihotza, si no lo hacemos asi, no tendra compasion de nosotros. Nos mandara al cadalso.
Solo tengo que formar a su nueva guerrilla y me dejara en paz.

—FEso no te lo crees ni tu, ¢verdad?

—NMariana... —resoplé Martin—. Lo desenmascararé. Tengo pruebas de sus actividades
durante la guerra para enriquecerse con el contrabando. Y testigos! Mi tio pagara por todo lo
que ha hecho y estaremos a salvo.

—Y para eso debes sacrificarme. —Sollozé con rabia—. Si yo fuese un hombre me dejarias
luchar contigo, no me apartarias de tu lado. jOjala lo fuese!

—iSolo quiero protegerte, maldita sea!

—No lo haces, solo decides por mi.

—iNo digas eso, por Dios! Mariana, ti eres mi vida entera, pero no puedo dejar que nos
haga esto. Por eso tienes que confiar en mi.

—No, no... —balbuce6 y comenz¢ a sollozar.

—Por favor, mi vida... No te enfades conmigo.

Neg6 con la cabeza. El apur6 las lagrimas que le corrian por las mejillas con sus labios y
ella besd, chup6 y mordid su boca hasta que solo lograron respirar mediante jadeos.

Su encuentro fue breve y salvaje. El la empujé contra la pared mas cercana y le subi6 las
faldas con una premura casi dolorosa mientras ella respondia hambrienta y desesperada y le
bajaba los pantalones. Se poseyeron sin miramientos, sabiendo que en cualquier momento
escucharian pasos y la puerta se abriria. Cada caricia doli6, cada embestida arrancé agonicos
quejidos de pérdida hasta llevarlos al éxtasis. Aquella union tan precipitada y urgente termind



con sus cuerpos todavia unidos. Se retiraron con una lentitud premeditada, sufriendo por la
separacion de la carne aun estremecida, con el deseo que todavia les retemblaba en los muslos, el
vientre y hasta en las manos y la boca.

Mariana y Martin se miraron embelesados y sin resuello.

—Confias en mi, bihotza? —jade0 él.

—Siempre —suspiro.

El la estreché con fuerza.

—1Iré a buscarte, te doy mi palabra. Mas pronto que tarde lo haré.

—Lo sé —susurro ella besando sus labios con suavidad—. He pensado que voy a decirle a
Abelifie que me acompafie. Necesito una doncella personal para viajar y a alguien en quien
confiar.

—Es una buena idea, creo que estara encantada de ir contigo. Te quiere mucho y yo estaré
mas templado sabiéndolo.

Martin inspir6 para aguantarse un gemido agénico. Mariana lo mir6 con el corazén
encogido, contemplé el dolor que él experimentaba y que se reflejaba en sus ojos tan hermosos y
tan tristes.

—Tienes que jurarme que te cuidaras de tu tio, que tendras mucha cautela, porque sé que él
intentara hacerte dafio y tienes que volver conmigo. ; Me oyes, Martin?

—De momento valgo mas vivo que muerto, bihotza —sonrio0.

Mariana asinti6 con vehemencia haciendo un esfuerzo por creerlo.

—Yo también te prometo una cosa, mi amor —le dijo mientras acariciaba el rostro de
Martin con una ternura infinita, hasta arrancarle un sollozo—. Te prometo que estaré bien, lo
estare.

Martin se rompid. No podia imaginarse la vida sin ella, ni un solo dia. Lloré en silencio en
brazos de Mariana hasta que unos pasos apresurados en el corredor les dijeron que era la hora de
separarse.

—No olvides que te llevas mi vida contigo —dijo apretandola con fuerza entre sus brazos
mientras sentia como le quemaban los besos que Mariana le daba en el cuello, en la cara y hasta
en las manos.

—Y que la mia se queda contigo —musit6 ella.



Capitulo XXX

Después de seis afios de agonia, la que seria llamada primera guerra carlista terminé con la
firma del convenio de Ofate el 29 de agosto de 1839, el mismo dia que Mariana regres6 a
Sevilla.

El que seria conocido como Abrazo de Vergara, entre los generales Maroto y Espartero el
31 de agosto, puso fin a la guerra civil en el norte de Espafia. Las dltimas fuerzas carlistas
vizcainas de Andechaga, Goiri y Berastegui acataron el tratado y disolvieron sus unidades para
quedar bajo el dominio del ejército de Espartero.

A ella le pareci6 que habia transcurrido un siglo y no casi un afio desde que dejo Sevilla.

Habia partido de Durango con Abelifie. La jovencita, deseosa de conocer mundo, no habia
dudado en aceptar la propuesta de su sefiora para ser su doncella personal en Sevilla. Sus padres,
Miren y Anselmo, pensaron que debian dejarla marchar porque era una gran oportunidad para
ella, teniendo en cuenta la dificil situacién econémica que atravesaban tras la guerra.

Mariana se reunio6 con su padrastro, que ya habia logrado su cargo politico en Madrid y que,
para su alivio, se desentendio de ella en cuanto la tuvo delante.

Cuando Mariana cruz6 por fin la antigua muralla almohade por una de sus puertas, el calor
del final del verano era tan sofocante que se sintié desfallecer. El viaje de regreso fue agotador y,
salvo la alegria de Abelifie, que lo miraba todo con ojos nuevos, estuvo tefiido de tedio y
desesperanza.

Anoraba las montafas y por primera vez se sentia muy lejos de Martin, no solo fisicamente,
y al darse cuenta sintié ganas de llorar.

Baj6 de la diligencia en una plaza amplia donde paraban los carruajes y camin6 sobre el
suelo de ladrillo a sardinel blanco y rojo, tan caracteristico de la antigua juderia, en direccion al
palacio de los Osuana, situado en el barrio de San Bartolomé, entre la Puerta Carmona y la
Puerta de la Carne, y que se extendia hasta el final de la calle José, repleto de conventos hasta los
limites con el de Santa Cruz.

A la sombra de los naranjos, la ciudad de Sevilla lucia abarrotada y pletérica. Nutrida de
una poblacién cosmopolita, que habia recalado alli durante siglos procedente de todos los
rincones del continente europeo con el fin de hacer negocios con América, poseia una
personalidad propia. El puerto sevillano, punto de partida y llegada de mercancias y personas en

su camino a ultramar, atraia todo el movimiento incesante de la ciudad, antafio epicentro del
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mundo hasta que Londres le habia usurpado ese puesto.

La antigua Hispalis ya no disfrutaba del esplendor pasado, pero atin exhibia en sus palacios
y jardines las riquezas que el trafico comercial con las remotas tierras americanas le habia
proporcionado. Al adentrarse en la ciudad, lejos de los edificios comerciales y gubernamentales
con sus consulados y capitanias, como el Archivo de Indias, antigua Casa Lonja de Mercaderes,
desde los patios floreados privados se apreciaba el rumor de las fuentes y una ligera brisa se
filtraba como agua bendita por las callejuelas laberinticas que trazaban el corazén histérico.
Nada, ni siquiera el calor del verano andaluz, podia eclipsar su belleza, pens6 Mariana ante la
asombrada Abelifie, que jamas habia visto un lugar semejante.

—AI, ene! Es como estar en un cuento de la mil y una noches, pero parece que me voy a
quedar ciega de tanta luz —exclamo la muchacha, lo que hizo sonreir a Mariana por primera vez
desde que habia dejado Durango y a Martin.

—Pues yo ya echo de menos el frescor del aire, el verdor y la lluvia.

—iQuite, quite! Al reuma que produce esa lluvia nuestra no lo puede echar de menos nadie.

—Date un tiempo bajo este sol de justicia y ya veras como si —respondié Mariana con
aforanza.

Aquella urbe milenaria envuelta en leyendas, masacres e historia habia sido su hogar
durante muchos afios, pero ella sabia que ya nunca volveria a serlo, que su alma se habia
quedado muy lejos de alli, al norte, en aquellas montafias verdes envueltas por la bruma.

Recorrio las callejuelas estrechas de paredes blancas con las ruedas de molino empotradas
que se oponian al roce constante de las de los carruajes, con sus rejas en las ventanas y las
salvadoras persianas de esparto. Al llegar a las inmediaciones de su antiguo hogar, recordo el
sopapo que su madre le habia dado el dia que tuvo conocimiento de su supuesto desliz en el baile
y respir6é hondo.

El hogar de los Osuna mantenia la esencia de las casas palacio sevillanas de tres pisos, con
el gran patio central rodeado por una galeria a modo de claustro. En la entrada destacaba una
escalera principal revestida de marmol blanco italiano y soleria de losa de Tarifa. En el piso
superior se abria una balconada sustentada por columnas de marmol que formaban arcos de
medio punto. Los balcones enrejados, para ver sin ser visto, rodeaban toda la fachada exterior.
Entre las plantas del patio destacaban dos palmeras datileras, una jacaranda, varios limoneros,
naranjos, jazmines y adelfas. En una torrecilla que daba a la esquina de la casona, se encontraba
la alcoba de Mariana, que hacia las veces de mirador de la manzana entera, salpicada de
pequefias plazas sombreadas por abundante arbolado.

La construccion inicial, que databa del siglo xvi, habia sufrido numerosas reformas

posteriores para adaptarlo a las diferentes épocas, aunque alin conservaba una mezcla de



ornamentacion renacentista y mudéjar y los muros recubiertos por bellisimos zécalos de
ceramica fabricados en el barrio de Triana. Con suelos de ladrillo y marmol, paredes estucadas y
artesonados en madera, se habia levantado gracias al dinero procedente de los negocios del
comercio con América que hicieron millonaria a la familia Osuna, en sus inicios curtidores de
cuero convertidos en comerciantes al por mayor que aprovisionaban y se encargaban del
pertrecho de la flota de Indias.

Mariana traspaso la gruesa puerta de madera del palacete enmarcada por pilastras toscanas y
cruzo las cuadras hasta alcanzar la zona noble.

—Hola, madre —saludo6 sin emocion.

Dofia Ana, avisada de la llegada de su hija por el servicio, la mir6 de arriba abajo y no la
reconocid. Mariana llevaba el cabello sin recoger, un vestido arrugado mas acorde para un dia de
campo que para la ciudad e iba sin guantes ni sombrero. Pero lo peor no era su indumentaria ni
que el rostro y el escote se le hubieran llenado de pecas por exponerse al sol, sino la mirada, que
ahora era la de una mujer adulta que la escrutaba de igual a igual.

—Deberias ir a cambiarte y ponerte ropa apropiada para la tarde. Y recuerda que aqui
cenamos vestidos de etiqueta —dijo acercandose a escenificar dos besos que ni siquiera llegaron
a posarse en las mejillas de Mariana. Después torcié el gesto—. Y necesitas un bafio.

—Si, supongo que si, madre, y eso que al prescindir del corsé mientras se viaja se logra
sudar mucho menos, pero huelo fatal, me temo —dijo olisqueandose la axila.

Dofia Ana dedic6 a su hija una mirada de desaprobacion.

—Pretendes escandalizarme, Mariana?

Ella le respondi6 con una sonrisa burlona, muy parecida a la de Martin cuando se ponia
sarcastico.

—Claro que no, madre.

—Por cierto, ¢y tu esposo?

—Vendra a buscarme en cuanto resuelva algunos asuntos familiares que lo retienen en
Durango.

Abelifie ya se habia adelantado con el equipaje acompafiada de varios criados.

—¢Y tu antigua doncella? ;Cémo se llamaba? —pregunté dofia Ana mirando con desdén
como se alejaba Abelifie.

—Se llamaba Pepa, madre, y muri6. Esa es Abelifie.

—Demasiado joven para ser doncella personal, pero, bueno, tu veras.

Mariana suspir6 exasperada. Deseaba alcanzar su antigua habitacién para sumergirse en un
buen bafio de agua templada para calmarse después del reencuentro con su madre y encerrarse

alli hasta la hora de cenar.



Gran parte de la cena transcurrié en silencio en el comedor de verano, con su suelo de
olambrillas y su techo de madera policromada, tan solo amenizada con el sonido del golpeteo de
los cubiertos de plata contra los platos de porcelana inglesa y comentarios banales acerca de lo
que apretaba el calor aquel afio.

Mariana estaba absorta en sus recuerdos de otras cenas tan diferentes a aquella; al olor de la
lumbre, con verduras, poca carne, queso de postre y nueces en el caserio de los Mendiola.

Fue dofia Ana quien comenzé la discusion instando a Mariana a que retomara con discrecion
su vida social en Sevilla.

—Podriamos celebrar una merienda como bienvenida.

—¢:Con este calor?

—Siempre hemos hecho meriendas a pesar del calor. Solo se estropean si llueve, ya lo sabes
bien.

—~Qjala lloviese —suspir6 Mariana.

—Es importante que salgas, que se te vea y que intentes dar una imagen de normalidad.

—¢:Normalidad?

—Se especul6 mucho tras tu puesta en evidencia del verano pasado y luego lleg6 la noticia
de tu casamiento apresurado en el norte. Ahora regresas sola y tu padrastro no me ha querido
explicar por qué te presentaste en Madrid. Como comprenderas, la gente habla.

—Ese no es mi problema, madre.

—La cuestion es que has vuelto sola, sin esposo, y eso da que pensar. Los rumores ya
circularan por todo Sevilla y lo mejor es que te muestres en sociedad y digas lo mismo que me
has dicho a mi: que estas de visita, aguardando a que tu marido venga, y asi no daras a nadie
ocasién o motivo para sospechar que hay algo mas de lo que ti misma manifiestas. En poco
tiempo todo se calmara, pero para eso tendras que acudir al teatro, a meriendas... y eso requerira,
me temo, un cambio en cuanto a tu apariencia. Ultimamente ni te peinan.

En aquel punto de la conversacién, Mariana reflexion6 sobre cuanto habia cambiado su vida
en tan solo un afio gracias a un incidente sin importancia.

—No es culpa de Abelifie, es mia, que me gusta el pelo suelto.

—Una mujer casada debe llevar el pelo recogido por recato.

—NMadre, si mi vida da qué pensar es porque hay personas que no tienen otra cosa mejor que
hacer que meterse en la de los demas porque no tienen una propia.

—iClaro, a ti la reputacion de esta familia no te importa en absoluto! Pues debes saber que,
a partir de ahora, tu padrastro va a ostentar un alto cargo en el Gobierno y lo ultimo que necesita
es que se rumoree que has dejado a tu esposo o que €l te ha repudiado. jDios nos libre!

—Dios no tiene nada que ver en esto.



—Estas muy equivocada. Siempre podremos recurrir a la nulidad de la Santa Rota y
buscarte un viudo con hijos que esté tan desesperado como para excusar tu reputacion.

—Esta de chanza, ¢verdad? —rio Mariana—. ¢La Santa Rota? ;Alegando qué, madre?
¢Que he consumado el matrimonio demasiadas veces?

Dofia Ana la miré horrorizada.

—iSeras desvergonzada...! jQuitate de mi vista!

—E:s justo lo que pensaba hacer —dijo y se levant6 de la mesa con el postre en la mano: un
cortadillo relleno de cabello de angel recubierto de aztcar glas y canela.

A la mafiana siguiente, y por no seguir escuchando a su madre y alejarse un poco del
palacio, asisti6 con mantilla a oir misa a la catedral, acompafiada de Abelifie, tras lo cual
pasearon a los pies de la Giralda, el alminar de la que fue mezquita de la ciudad en la época
almohade, y por los Reales Alcazares, el antiguo hogar de los gobernantes arabes y, tras la
Reconquista, de los monarcas espafioles.

Esa fue su rutina durante los siguientes meses: acudir en coche de caballos al imponente
templo gotico con Abelifie y pasear por las Gradas y sus alrededores hasta la hora de comer.
Siempre contaba con la complicidad de la muchacha, encantada con las graciosas zalamerias de
los mozos sevillanos, y con la de su amiga Luisa, a la que puso al dia de todas sus alegrias y
congojas nada mas establecerse en Sevilla.

El resto del dia lo pasaba en su dormitorio leyendo hasta la hora de la cena. Solo algunas
noches, cuando no lograba conciliar el suefio por culpa del deseo y la afioranza, bajaba al patio
descalza para sentir el frescor nocturno en el cuerpo y mirar las estrellas, que se veian mejor
desde aquellos montes lejanos aunque eran las mismas, y se preguntaba si la montafia de Mari
estaria nublada y si la Dama la recordaria.

Cuando estaba al limite de sus fuerzas y echaba tanto de menos a Martin que le dolia el
cuerpo entero de la nostalgia, pensaba un poco mas en él, en aquel dia que regres6 de Durango
con las primeras nieves y en como se unieron para siempre. Era entonces cuando se daba cuenta
de que todavia podia soportarlo. Después respiraba hondo, cerraba los ojos, pensaba en las
montafias y pedia a Mari, la Dama, que le devolviese a Martin.



Capitulo XXXI

Habian pasado casi diez meses sin apenas noticias de Martin, pero lejos de perder la
esperanza, Mariana seguia confiando en que él cumpliria su palabra y apareceria.

Las cartas que Abelifie recibia de sus padres solian contener alguna parte dirigida a ella.
Gracias a Miren sabia que Martin estaba a salvo, pero de €l ni una letra.

Fue dofia Ana, harta de ver a su hija deambular sin rumbo por palacio, la que tuvo la idea
del bal masqué.

—No estamos en Carnaval, madre —objeté Mariana.

—Da igual. Esta de moda en toda Europa celebrar mascaradas. No hablo de esas ordinarias
celebraciones indecorosas a diez reales en las que los menesterosos se burlan de las fuerzas de
orden y del clero, me refiero a un baile de etiqueta con lo mejor de la sociedad sevillana. Algo
elegante y con invitacion. Alegaremos que es para celebrar el nombramiento de Joaquin en
Madrid. Lo siguiente sera el titulo nobiliario, pero para eso hay que relacionarse bien y un baile
es la excusa perfecta para eso y para que te dejes ver en sociedad y se olviden los viejos rumores,
que por cierto apenas circulan ya desde que a la hija mayor de los Fritz-James se le ocurri6 salir
casi desnuda y borracha como una buscona de taberna a los jardines del palacio, durante la
merienda de cumpleafios de sus hermanas menores, las gemelas.

—No estaba desnuda, iba en camison, aunque si se bebi6 hasta el agua de los floreros de la
finca, pero nada que no haga su padre cada dia y eso no se considera escandaloso para su
reputacion.

—~Como te gusta discutir, hija —suspir6 dofia Ana—. No es lo mismo en un hombre.
Vivimos en el mundo en que vivimos, Mariana. Las cosas son como son y hay que adaptarse y
no luchar contra lo establecido. Las convenciones sociales estan para algo y son por nuestro bien.

Mariana resopl6 exasperada.

—No tengo interés en acudir a ningtin baile ni en codearme con segin qué gente. Ya he ido
al teatro, a la Opera y a varias meriendas de campo obligada por usted. No bailaré con nadie ni
me pondré ninguna esttipida mascara para que mi padrastro pueda medrar —dijo para intentar
sonar tajante, pero dofia Ana continué como si no la hubiera escuchado.

—Tendremos que encargar varios vestidos y tienen que estar a la dltima. Sera divertido.

—Para quién, madre?

—Hija, creo que te estas convirtiendo en una amargada y todo por ese hombre, que esta
claro que no vendra a buscarte.

—Hable por usted, que tiene a su esposo disfrutando de compafiias femeninas en los cafés y



teatros de Madrid como si fuese un joven en edad de merecer —dijo con rabia.

El tortazo resono en el saldn, pero el servicio no levantd la vista de las tareas que realizaban
en ese momento.

—Por qué es asi conmigo? —pregunt6 Mariana al borde de las lagrimas.

Dofia Ana hizo un gesto y, al instante, las doncellas y los lacayos se retiraron con
discrecion.

—¢Asi, como? —dijo dofia Ana con voz temblorosa.

—Tan cruel.

—Porque quiero que seas mas feliz que yo.

—Pues no lo parece en absoluto.

—Estoy segura de que lo serias si te conformaras, si fueses menos temeraria y sofiadora.
Mira lo que le ha pasado a la hija de los Medina. Al final la han internado en una casa de reposo
a ver si normaliza su conducta terca y desnortada.

—¢:Sofadora, madre?

—Siempre lo has sido, desde nifia —susurré dofia Ana.

Mariana sollozé.

—¢Como puede estar tan segura de que seria feliz asi?

—Porque una vez fui como ti y me empefié en casarme con quien no debia. Apuesto a que
tu sefior de Izurza es bien parecido y hace que te sientas hermosa y amada, pero la belleza se va 'y
después solo quedan deudas de juego que pagar, borracheras y otras mujeres a las que obviar.

—Martin no es asi.

—Todos lo son tarde o temprano, hija —dijo dofia Ana.

—Padre no era asi.

El rostro amargo de la madre de Mariana mudo6 en una expresion de ira.

—¢Qué sabes tu de tu padre? Eras una nifia cuando muri6 y lo idolatras, pero no sabes nada
de la vida que me dio, jabsolutamente nada! —exclamo dofia Ana ante el asombro de su hija—.
No era el santo que ti te crees. El marido amantisimo y padre abnegado solo existe en tu
imaginacion. Lo cierto es que tu padre era muy apuesto y gallardo, como lo sera tu Martin, pero
también se convertia en un mujeriego en cuanto bebia de mas. Y lo hacia muy a menudo.

Mariana se quedo6 callada, estupefacta, mientras intentaba comparar la imagen del padre que
tenia en su mente con la que su madre acababa de revelarle.

—Pero me queria.

—iClaro que te queria! La media hora que pasaba contigo a la semana te adoraba, pero me
mataba a disgustos. Tu hermano es igual que él —dijo tendiéndole la carta que tenia en la mano
—. Mientras a ti te llenaba la cabeza de suefios, él ha dilapidado su fortuna con juegos de azar y

acostandose con mujerzuelas.



Mariana ley0 las escasas lineas con rapidez.

—¢Que se ha casado? Pero ¢no iba a ser sacerdote y llevar su finca del Yucatan?

—Ha perdido toda su herencia jugando a las cartas, ha dejado encinta a una jovencita y se
ha tenido que hacer cargo para que no le peguen dos tiros. Al menos la muchacha es de una
familia acaudalada de Mérida y no una vulgar ramera. Ese es tu querido hermano Ignacio. Ha
superado a su padre con creces.

—Martin es diferente, madre.

—iAy, hija! ;Cémo estas tan segura?

—Porque me dio su palabra y siempre la cumple.

Después de aquella conversacion Mariana se encerrd en su cuarto sin querer hablar con
nadie. Las revelaciones sobre su hermano y la falta de noticias de Martin la tenian trastornada.
Lo unico que sabia por Miren era que él ya no estaba en Durango y que don Pedro habia sido
hallado muerto. Al conocer aquella circunstancia, un escalofrio le recorri6 el cuerpo porque algo
le dijo que la madre de Abelifie no le habia contado toda la verdad.

No sali6 de su dormitorio hasta que aparecié Luisa, llamada por dofia Ana. Fue su amiga, la
unica que le quedaba en Sevilla, la que logré hacerla salir de sus aposentos e insisti6 para que
acudiese al baile de mascaras.

—Segtn lo que tu madre le ha contado a la mia, sera un baile elegante y privado, sin
disfraces. La tnica obligacién en cuanto a vestimenta es que todos los invitados lleven una
mascara para acudir a la fiesta. A mi me apetece mucho ir.

—A mi no.

—iVenga, Mariana! Lo pasaremos bien, ya veras. Hazlo por mi, anda, que estoy mas
aburrida que una mona desde que me casé con Emilio y tuve e Dieguito. Ya sabes que mi esposo
es muy bueno y cortés, pero no es la alegria de la huerta, el pobre.

—Te casaste con un sieso, me temo —rio, e hizo reir también a Luisa.

Esa carcajada alegr6 a Mariana y tuvo que reconocer que su madre tenia parte de razén, no
estaba en su mejor momento de animo. A pesar de lo que le prometi6 a Martin, lo cierto era que
hacia verdaderos esfuerzos por sonreir. Cada vez mas.

—Necesitas distraerte, amiga. Me gusta verte alegre, siempre lo has sido, y estoy segura,
por lo que me has contado de Martin, de que a él también le gustaria verte feliz.

Mariana sinti6 una punzada de dolor al escuchar su nombre y se pregunt6 si su amiga

tendria razén y decidi6 acudir a ese baile.



Martin de Izurza entr6 en una de las tabernas cercanas a las antiguas Atarazanas del barrio
del Arenal, donde habia recalado poco después de llegar a Sevilla, con la intencién de
resguardarse del apabullante sol hasta el atardecer y de pasar desapercibido a la luz del dia a
pesar de su envergadura y el acento.

Contest6 con varios grufiidos al mesonero que le sirvié una jarra de vino y se sent6 alejado
de la barra con la cabeza baja, mientras aguardaba su cita.

La taberna cercana al puerto estaba repleta de borrachos irredentos y mujeres de mala vida y
olia a una mezcla de alcohol y sudor.

No tardaron en acercarse a su mesa un par de busconas flacas y desastradas que ni cortas ni
perezosa se sirvieron de la jarra de vino sin preguntar. Una de ellas se senté sobre sus piernas
muy ufana.

—Levantate —le dijo Martin con seriedad apartandola con cuidado para intentar que la
mujer no armara ningun escandalo.

—:No me vas a invitar a una miaja de vino, prenda? —Sonri6 bajandose la blusa para
ensefiarle los pechos.

—No, y ya os estais largando, que no quiero compafiia —musit6 él.

—iQué pena, chiquillo, to lo que tienes de guapo lo tienes de sieso! —vocifer6 la otra
fulana sin alejarse del lado de Martin, que se calé el sombrero de ala ancha. Intentaba
permanecer a salvo de las miradas.

—OQye, tt no eres de por aqui ¢verda, hermoso? —Ile dijo la fulana mas flaca.

—No, este es de fuera. ¢Vienes de mu lejos, moreno? —pregunt6 la otra volviendo a
intentar un acercamiento.

—iLargo! —les bufé Martin con su peor cara.

—Dejen de molestar al caballero, sefioritas —Iles dijo de pronto un alto y apuesto joven con
acento extranjero y con el aspecto de un dandi.

Las busconas lo rodearon como las moscas a la miel.

—Hola, rubio —dijo una acariciando la nuca del extranjero.

—Si hasta esta perfumao... ¢Quies compafia, hermoso? —pregunt6 la otra mientras lo
olisqueaba y repasaba con la mirada e intentaba meterle la mano en el bolsillo de la chaqueta.

—Las manos quietas, queridas. Esto solo sera vuestro si dejais en paz a mi amigo y os
largais —dijo el joven ensefiandoles dos brillantes monedas.

Las fulanas asintieron con una sonrisa y el extranjero les metié el par de monedas en los
escotes mientras ellas se relamian con codicia

Martin observé pasmado el peinado con raya lateral y la barba y el bigote cuidados con
extrema minuciosidad, los guantes de cuero, el chaleco extravagante, el pantal6n sujeto al botin

mediante ligas, el imprescindible sombrero de copa y el baston de paseo.



—No me mires asi. El dandysm es una tendencia en auge en Gran Bretafia —dijo el joven
quitandose unos anteojos ahumados

—Nunca he seguido las modas, William —rio Martin levantandose y abrazando a su amigo.

—Enga, Gregoria, que tos estos son unos mariposones —dijo una de las mujeres justo antes
de alejarse.

—Good evening, ladies —Ilas despidi6 el joven ante la mirada divertida de Martin—. Anda,
larguémonos de este lugar infecto a comer algo y me cuentas todo properly.

—No tengo ni para pagar la cena, amigo.

—Ya sabes que eso no es problema. Mi nuevo negocio va, como decis vosotros, viento en

popa.

—NMenos mal que has aparecido, William —dijo Martin que de primero se despach6 un
suculento plato de huevos a la flamenca con sus verduritas, patatas fritas y dados de jamon
salteados con abundante pan con pringa, la deliciosa y melosa mezcla de los restos de las carnes
y embutidos del cocido frita en manteca. De segundo, también dio buena cuenta de un plato de
estofado de rabo de toro y de otro de croquetas de jam6n acompafiadas con guarnicion de
pimientos.

Su amigo William Archibald Thackeray, que llevaba afios dedicado a la exportaciéon de
porcelanas britanicas desde su pais hacia Espafia, observd asombrado como Martin, sentado a la
mesa de un céntrico restaurante, se comia todo aquel festin y se bebia una botella entera de vino
amontillado sin pestafiear.

—Cuantos dias llevabas sin comer? —pregunt6 el inglés, hijo de un préspero fabricante de
loza y cristal de Liverpool, que prefiri6 un fresco gazpacho y un platillo para picar de los
llamados soldaditos de Pavia, unas tiras de bacalao marinadas con zumo de limén, aceite de oliva
y aguardiente rebozadas con harina y fritas, que le recordaban al tipico pescado frito de su pais.

—Desde ayer, que se me acabaron los pocos reales que tenia cuando pagué la posada.

—~Cualquiera diria que llevas una semana —rio William.

—Sabes que soy de buen comer.

—Y de mejor beber. Eso dicho por un inglés es un cumplido.

Martin sonri6 rebafiando el plato.

—Y ahora dime, ;qué favor quieres pedirme? ;Qué haces en Sevilla, tan lejos de tu casa y
por qué tanto misterio? En tu carta no especificabas nada, pero intuyo que estas en serios apuros
—dijo William.

—Necesito quedarme en tu casa unos dias.

—Por supuesto, eso esta hecho, amigo mio. Mi casa es la tuya, aunque acabo de instalarme



en Sevilla y ain tengo todo un poco manga por hombro. Se dice asi, ;verdad? Creo que he hecho
un gran negocio con la compra del antiguo convento. Ya he comenzado a distribuir porcelana de
gran calidad. Los hornos producen sin parar y los primeros lotes de vajillas ya han sido vendidos.
El maestro inglés que traje ya ha formado al personal sevillano para crear vajillas al estilo de las
de Bristol, Mintons, Chelsea y otras fabricas de Staffordshire. Como ya te comenté, las vajillas
son las tipicas de mi pais, producidas en loza de pedernal y china opaca con estampados de
paisajes, motivos florales y otros temas en colores verde francés, sepia, azul cobalto y negro.
Tengo un monto6n de encargos —dijo frotandose las manos.

—Conoces bien el negocio por tu padre, asi que estoy seguro de que te ira bien, William.
Las medidas proteccionistas de Cea Bermuidez para fomentar la industria alfarera nacional y las
desamortizaciones te han venido de perlas.

—Si, consegui un buen precio en la subasta estatal por ese convento abandonado y también
compré algunas fincas con tierra apropiada para ser utilizada como materia prima. En realidad, td
me diste la idea en el 36, amigo.

—Solo fue un consejo.

—Un gran consejo, no seas tan humilde. Me voy a hacer de oro y te lo deberé a ti —dijo
William mientras palmeaba la espalda a su amigo—. ¢Te apetece un buen brandy mientras me
cuentas tus cuitas? Tienen unos cuantos estupendos en este local.

Martin asintio y, ya con la copa en la mano, revel6 sus propdsitos.

—Pensé en ti en cuanto recibi tu carta, en la que me decias que te ibas a instalar en este pais.
He venido a Sevilla en busca de mi esposa, William, pero no puedo presentarme ante su familia
porque nunca pedi su mano. Los esponsales se realizaron sin el permiso de los Osuna y en
circunstancias complicadas debido a la guerra y a nuestra posicion en la misma. Ellos eran
liberales y nosotros carlistas.

—Sabia que te habias casado y que fue algo precipitado, pero no que hubiese sido con una
Osuna. Aqui, en Sevilla, son bien conocidos.

—NMariana no es una Osuna, es una Ibarra, pero su padrastro si lo es. Y ahora ostenta un
gran cargo en Madrid. Tiene el favor de la Corte. Y hay algo mas: han puesto precio a mi cabeza.

—En mi casa estaras seguro, no te preocupes —dijo William.

—Preciso contactar con Mariana sin que se entere su familia. Llevamos muchos meses
separados y necesito verla, William. Es mi vida.

—Asi que por fin caiste en el amor, como decimos en mi pais.

—Ella lo fue todo desde el primer momento, aunque no lo sepa. Al principio me odiaba. Le
parecia brusco y grosero. —Martin sonri6 con nostalgia.

William no pudo evitar una carcajada.

—Ella tiene raz6n. Siempre fuiste arisco con las damas.



—No como tu, que eres un zalamero —dijo brindando por su amigo.

—iQué culpa tengo yo de ser bien parecido y encantador? —bromed William—. Tu
siempre fuiste un sentimental.

Martin asinti6 saboreando el excelente brandy.

—Eso dice Mariana. Lo curioso es que ya la conocia de cuando éramos solo unos crios, pero
no me acordaba. Ella es orgullosa, impertinente, testaruda, imprudente y también curiosa,
valiente, divertida, encantadora, sagaz... Tiene un temperamento endiablado que me cautiva y un
coraz6n muy tierno y bondadoso. Ademas, ha hecho cosas por mi que no merezco. —Suspird
emocionado.

—iVaya! Debe ser muy especial, porque no te tenia por un romantico.

El semblante de Martin se ilumino.

—También he de decirte, antes de que decidas ayudarme, que no soy culpable de los cargos
de los que se me acusa. Ahora mismo no tengo nada, solo mi palabra, pero se lo prometi, le
prometi una vida mejor, un futuro juntos. Habiamos resuelto irnos a América.

—Ya lo he decidido. Sabes que te debo la mia y no una, sino dos veces. Puedes contar
conmigo para lo que sea. Esos pasajes en barco no seran un problema, amigo.

—Sabes que te devolveré hasta el tltimo real.

—Eso no tienes ni que jurarlo. Te conozco y sé que eres un hombre de honor, Martin de
[zurza.

—Solo una cosa mas. Si algo me ocurriese, te pediria que estuvieses al tanto de Mariana y
de mi madre y mis hermanas.

—Por supuesto que si. Cuenta con ello.

Martin aferr6 el brazo de su amigo conmovido.

—De momento, tengo que entrar en el palacio de los Osuna sin que me reconozcan y no sé
coémo —dijo Martin.

—Pues tienes la ocasiéon perfecta para hacerlo. Los Osuna van a celebrar un baile de
mascaras en su casa en un par de semanas. Toda Sevilla va a acudir, incluido yo. Te presentaré a
mi sastre, que veo que te hace mucha falta. Y tendras que recortarte esa barba. La tuya ya no esta
de moda. ¢Sabes bailar el vals? —pregunt6 William.



Capitulo XXXII

Las tiendas de las calles principales de la ciudad mostraban sus escaparates atestados de
mascaras venecianas y parisienses, caretas grotescas y complementos carnavalescos.

El baile de los Osuna fue el evento social sevillano de aquel verano de 1841, una velada
Unica en la que nadie repar6 en gastos. Como todos los bailes, se emple6 como excusa para crear
lazos con las personalidades mas influyentes de la capital y la nobleza. Don Joaquin de Osuna
regreso de Madrid y se dejo ver con su esposa por Sevilla los dias previos al baile de mascaras,
pero sin demasiado entusiasmo.

Los bailes eran un ciclo de formalidades que comenzaban con la espera de la invitacién y
terminaba el dia de la fiesta. Una vez confirmada la asistencia, se iniciaba la btisqueda y
confeccién del atuendo perfecto.

La ocasion exigia estrenar y las mejoras costureras de Sevilla se pusieron manos a la obra
para tener a punto los mas de cuatrocientos trajes que lucirian las damas asistentes al baile de
mascaras de los Osuna y que debian ser exclusivos. Las muchachas casaderas esperaban ansiosas
una invitacién a la fiesta con la intencion de aprovechar la ocasién para encontrar esposo y lucir
las mejores galas. Para ello, la eleccion de la indumentaria era crucial. Recibir una invitacién a
una de esas celebraciones era un hecho tan importante que podia significar entrar, mantenerse o
salir de la vida social del momento. Por eso, era necesario llevar el mejor vestido, las mejores
joyas y el mejor peinado del salon de baile.

Al esfuerzo de buscar el traje perfecto se sumaba la bisqueda por tener la mejor cabellera.
La moda en cuanto a peinados habia variado tras la guerra y consistia en llevar un bandds, un
peinado con raya en medio y que dejaba caer dos mechones que se recogian a ambos lados de la
cabeza. El pelo se adornaba con joyas, plumas, flores y tocados o postizos.

En Sevilla, las agendas de los peluqueros y barberos mas elegantes se llenaron.

Los caballeros, que habian abandonado por fin el uso del calzén a favor del pantaldn,
también debian ocuparse de sus atuendos. Los sastres seguian cada vez mas las tendencias de
Londres y compraban pafios britanicos de gran calidad, manufacturados en sus fabricas, para
realizar trajes a medida. La lana y el algodén eran los predilectos para los trajes, dejando el
tafetin o raso para los chalecos, prenda en la que se permitia un toque de fantasia con
estampados diversos. El traje masculino mostraba el rol y estatus social del caballero. La
aristocracia y la burguesia comenzaban a igualarse en cuanto a la calidad de la vestimenta,
aunque aun se observaban diferencias en complementos masculinos, como las bandas militares o

de ordenes civiles y las condecoraciones en la nobleza y el ejército; y también en la joyeria, entre



la que se incluian desde alfileres de corbata hasta lujosas leontinas para el reloj de bolsillo.

En lo referente a la indumentaria femenina, los cambios eran muy notables y ya no se
seguian a rajatabla las normas establecidas por revistas parisinas como Petit courrier des dames.
Habia comenzado lo que afios después se llamaria la época victoriana e Inglaterra y su reina eran
el referente. Las faldas se habian alargado y ya no se ensefiaban los zapatos. La vestimenta
empleaba ahora la muselina y el tul, tenia un cuerpo con escote y hombros al descubierto, talle
corto y remate triangular en el delantero. Para que los vestidos sentasen bien, eran imprescindible
las ballenas cosidas al cuerpo del vestido y el uso del corsé, que habia regresado como un
indispensable de los atuendos femeninos después de varias décadas de cuerpos libres de
apreturas. La falda, de gran volumen, era aparatosa, llevaba un montén de enaguas almidonadas
debajo, tenia forma acampanada y, como comprob6 enseguida Mariana, el armazén interior,
llamado criolina, complicaba el permanecer sentada. Todo el atuendo estaba ornamentado con
gran cantidad de lazos, pasamanerias, encajes, cintas, terciopelos y gasas. A esta retahila se
sumaban numerosos complementos como los guantes, el abanico o el pafiuelo, la limosnera, el
carné de baile y joyas variadas.

—NMe siento como en una jaula —resoplé6 Mariana mientras se probaba el espectacular
vestido de color salmén, lleno de cintas y volantes a juego con la mascara que iba a lucir en el
baile.

—Pues a mi me gusta, me hace mas cintura, que desde que tuve a Dieguito no la he
recuperado. Aunque he de reconocer que se hace dificil respirar hondo, pero realza el pecho —
dijo Luisa mirandose en un espejo de cuerpo entero en el salon de la modista.

—Lo que me falta a mi es mas realce. —Mariana puso cara de estar ahogandose y eso hizo
reir a su amiga—. ¢No encuentras injusto todo esto, Luisa? Ningiin hombre se pone nada para
recuperar la figura. jSolo contindan respirando!

Los Osuna habian hecho todo lo posible por lograr la lista de invitados mas influyentes y
aquella noche de julio su baile de mascaras consigui6 revolucionar la vida de la ciudad. Entre
ellos no faltaron los duques de Fernan Nufiez, los sefiores de Stuart, la duquesa viuda de Montijo,
los marqueses de Puente y de Sotomayor, los Baeza de Jaén, los Fritz-James de Huelva, los
cordobeses Medina y los Alvarez de Cérdoba, los Valenzuela, los Sanchez Romero de Carvajal,
las mejores familias sevillanas como los Sandoval y Machado, los bodegueros Gordon y Smith
de Jerez y varios empresarios britanicos como el sefior William Thackeray.

Cientos de mascaras desfilaron por las calles de la capital hispalense, acompafiando a trajes
tan elegantes como pomposos. Los alrededores de los grandes palacios de Sevilla se llenaron de
coches de caballos, damas con vestidos aparatosos y hombres trajeados con chistera. La
competicion por llevar el atuendo mas grandioso fue absoluta y la gente corriente salié a pasear

para ver el espectaculo.



El baile dio comienzo en torno a las nueve de la noche y se prolong6 hasta altas horas de la
madrugada. La musica fue interpretada por una orquesta de hasta cuarenta musicos que se situ6 a
un extremo del salén principal para amenizar la fiesta. Los vinos y licores fueron de las mejores
bodegas espafiolas y se regaron todas las gargantas con un excelente champan francés. En cuanto
a los refrigerios, se sirvieron bebidas como limonada, café, chocolate, sorbetes y zumos.

Los bailes representaban una ocasion unica para el establecimiento del contacto fisico entre
los sexos. A ello ayudaba la gran intimidad e independencia que proporciona a la pareja la danza
del vals, con la biisqueda de la sintonia entre dos cuerpos Aquel baile poco o nada tenia que ver
con los estudiados movimientos del minué o la contradanza, con exigentes coreografias. El vals
permitia a las parejas entrelazarse en libertad y conquistar con cada uno de sus vertiginosos giros
una absoluta sensacion de independencia.

Las danzas del baile de los Osuna consistieron, en su mayoria, en valses conocidos, que
hicieron furor entre la juventud que acudi6 al baile y, para contentar a los mayores, que afioraban
las antiguas composiciones y que consideraban atin al vals como una danza inmoral, se tocaron
algunas contradanzas, mazurcas y polcas.

—Solo lo deberian bailar las damas casadas y no todas, que las hay muy ligeras de cascos.
Es una danza extranjera demasiado inmoral para ser bailada por sefioritas espafiolas —susurrd
una sefiora a otra que estaba sentada junto a Mariana, Luisa y su marido.

—Como dice mi esposo, dofia Angustias, el vals echara a perder a las jévenes decentes con
tanto roce y apretujamiento —dijo otra.

—Diga usted que si, dofia Adelaida —respondi6 la primera.

Mariana y Luisa se miraron y sonrieron con complicidad.

—Voy a ver si mi Emilio me saca a bailar y me apretuja un poco —dijo Luisa, que se
levant6 y anim6 a su marido a hacerlo también.

Mariana los vio alejarse y el sentimiento de soledad, como un agujero que parecia hacerse
cada vez mas profundo, crecié en su pecho hasta provocarle un vacio inmenso. Se quedo sentada
viendo a las parejas girar al son de aquella musica que volvia ligeros los pies y pretendi6 distraer
sus pensamientos, muy alejados de aquel salon de baile, intentando descifrar el nombre de los
presentes. Los invitados se vestian para no ser descubiertos y eso propiciaba el juego de imaginar
las identidades de los demas.

Su madre, dofia Ana, que habia estado pendiente de su hija al principio del baile, habia
bajado la guardia y charlaba con varias sefioras.

Fue entonces cuando lo vio al fondo del salon arabe. Llevaba un moderno frac a medida y
lucia impecable con la chaqueta entallada hasta la cintura abierta por delante y con dos faldones
que le llegaban hasta las corvas. El pantalon recto se completaba con chaleco, camisa y corbatin
de seda, a lo Byron, y se ajustaba por detras con broche a la inglesa. Aquel invitado destacaba



entre los demas caballeros de la fiesta por su gallardia y altura. La mascara le tapaba casi todo el
rostro, pero Mariana reconocié la mandibula afilada a pesar de la barba recortada y no dudé. Los
ojos del enmascarado estaban clavados en los de Mariana. Eran aquellos amados ojos pardos
sombreados por las pestafias mas espesas que habia visto jamas.

A Mariana ya no le qued6 ninguna duda cuando el enmascarado cruzd el salén con paso
firme y, sin decir una sola palabra, se coloco frente a ella e hizo una reverencia para solicitar el
siguiente baile. Mariana asintié con una inclinacién de cabeza sin dejar de mirarle a los ojos y
tendi6é la mano para que él la cogiese.

Su tacto traspasé el satén del guante y la calidez hizo que ella temblara. El tomé su cintura
con delicadeza y el vals comenzé.

Ambos empezaron a dar vueltas alrededor de las otras parejas sin dejar de mirarse a través
del anonimato de las mascaras. Tenerla de nuevo en brazos colm6 los sentidos de Martin. A
Mariana, sentir su tacto la hizo perder de vista cuanto la rodeaba.

Hasta que aquella danza austriaca se puso de moda en los salones de baile de todo el mundo,
lo habitual era que los bailarines solo se tomaran de la mano, para mantener la distancia. Con el
vals, los cuerpos estaban juntos, se rozaban, se seguian, respiraban a la par.

Se aferr6 a Martin y él la estrech6 mas fuerte. Ella inspir6 hondo al notar su recio agarre y
sinti6 una debilidad calida por dentro. Continuaron dando vueltas y vueltas alrededor de otras
parejas sin dejar de mirarse, solos entre la multitud. Los corazones de ambos latian desaforados.
No podian expresarse ni dar muestras de lo que experimentaban sus mentes y sus cuerpos, pero
las yemas de los dedos de Mariana acariciaban con lentitud el hombro de Martin mientras él
presionaba y apenas deslizaba los pulgares por la espalda de ella. Las respiraciones se hicieron
cada vez mas profundas y el tacto mas apasionado.

Fue Mariana quien rompio el silencio.

—Dime que no estoy sofiando, que eres tt, Martin.

—Creo que no, aunque a mi me lo parece también —susurr6 él—. jMariana...! Ojala
pudiera besarte.

—Estoy temblando y siento que voy a desmayarme —jaded estremecida.

—No lo haras porque yo te sujeto, maitia —dijo Martin sonriendo emocionado—. Tengo
tantas cosas que decirte, bihotza... Se supone que soy el sefior William Thackeray, ciudadano
britanico, por si alguien te interroga

—¢Quién? —pregunt6 Mariana confusa y abrumada por la presencia de Martin. Era él, su
hermoso semblante, su cuerpo grande y conocido y su maravillosa voz.

—No puedo contartelo ahora, pero te di mi palabra de que vendria a buscarte y la he
cumplido.

Ella sonri6 con los ojos humedecidos y exhal6é un suave gemido que provoc6é que Martin



suspirara.

—iDios, Mariana! Necesito tenerte a solas, pero debemos tener cuidado. Nadie puede saber
que estoy en Sevilla.

Mariana comprendié que a él le ocurria algo, como ella sospechaba, y la angustia la hizo
cavilar a toda velocidad. No podian hablar mucho, asi que Mariana se explic6 muy deprisa,
intentando con todo su ser no expresar lo abrumada que se sentia.

—Saldré a la balconada que da al patio principal con la excusa de tomar el aire y ahi
podremos hablar sin que nos espien, pero tendra que ser acompafiada de mi amiga Luisa —dijo
ella.

—Sera seguro?

—No te preocupes, Luisa es de mi total confianza. Aguarda a que yo salga primero, sera
menos obvio. Espera un tiempo prudencial, coge una copa y sal ti también.

Martin asinti6 a la vez que la presionaba un poco mas contra su pecho, disfrutando de
aquellos instantes juntos. Ella not6 su respiracion pesada y se estremecio al recordar.

El le miraba la boca, la suya estaba entreabierta. Después no pudo evitar admirar su
generoso escote que realzaba mas todavia el exuberante busto de Mariana. Martin aparto la vista,
respir6 hondo y emitié un inaudible: «jOh, Sefior!».

Los esfuerzos de ambos por mantener la compostura, con todos los ojos del salén puestos en
las parejas que bailaban, fue colosal. El vals terminé y se separaron, aunque el sensual brio de la
danza audn bullia en ellos.

Martin tenia el cuerpo tenso. Le ardian las manos por haberla tocado otra vez y, sin darse
tiempo a recuperarse de la gloriosa sensacion de escucharla y estrecharla, se dirigié a la mesa en
la que varios camareros servian copas sin cesar. Por el rabillo del ojo, divis6é como Mariana se
sentaba junto a su amiga y comenzaba a abanicarse.

—Emilio se ha quedado charlando con unos conocidos. ¢ Estas fatigada?

—Es por el vals —suspir6 Mariana intentando recuperar el resuello mientras en su escote el
pecho lleno subia y bajaba agitado.

—¢:Con quién ha bailado, querida? —pregunt¢ la sefiora sentada a su lado.

—Con un extranjero. Creo que un inglés. El sefior Thackeray.

—Los ingleses son un poco mano larga —coment6 la mujer con intencion.

Busco a Martin con la mirada y lo ubicé en la mesa donde se servia el champan.

—Necesito un poco de aire. {Me acompafias, Luisa? —dijo Mariana con voz clara para que
la escucharan las damas sentadas junto a ellas.

Luisa asintid, algo preocupada por su amiga, que ya se habia levantado y respiraba con
dificultad.

—¢Se encuentra bien? Esta muy sofocada —pregunto la sefiora de al lado.



—Es por estos nuevos corsés que se han puesto de moda y esta mascara —dijo deshaciendo
la lazada que mantenia el antifaz atado a su cabeza—. Apenas puedo respirar. Y creo que estoy
algo mareada de tanta vuelta.

En ese momento llegd dofia Ana y les corto el paso a ambas. Mariana vio como en aquel
instante Martin se bebia la copa de un solo trago sin dejar de observarlas.

—Hija, ¢te encuentras bien? Pensaria que estas al borde del desmayo si no fuese porque
tienes color en las mejillas.

—No me encuentro muy bien, madre, y voy a tomar un poco el aire con Luisa a ver si se me
pasa.

Dofia Ana le puso la mano en la frente.

—iEstas ardiendo!

—Es que hoy ha hecho mucho calor, estoy en esos dias y ya sabe que suelo encontrarme
mareada —minti6 bajando la voz.

—Lo dicho, estos bailes modernos no son buenos —remarcé la sefiora entrometida.

—Se le pasara si sale, dofia Ana —dijo Luisa.

La madre de Mariana torcid el gesto y se acercé a su hija.

—Me han dicho que has estado bailando con un caballero extranjero. Ten cuidado con lo
que haces. Ahora todo el mundo sabe que eres una mujer casada y esta vez el escandalo seria
imperdonable —le cuchiche6 dofia Ana al oido.

Mariana no contesté a su madre y tomd a Luisa del brazo para dirigirse a la balconada que
rodeaba el salon de baile. Paso6 al lado de Martin, que ya iba por la segunda copa de champan.

Las piernas le temblaban de verdad al cruzar la estancia. Cuando alcanzo el exterior, salud6
a varios invitados que habia abandonado el sal6n de baile para deleitarse con el aire nocturno
que, aunque calido, era menos agobiante que el ambiente del interior de palacio, lleno de gente e
invadido por el humo de las velas. Se alej6 1o mas posible del gentio que pululaba por la galeria
mientras charlaba y disfrutaba de un refrigerio.

—Luisa, no he bailado con ningin extranjero ni estoy indispuesta. Me encuentro
perfectamente. Te he traido aqui para citarme con Martin —susurro.

—:Con tu esposo? —pregunto su amiga extrafiada.

—Era el enmascarado que ha bailado conmigo.

—No entiendo nada, Mariana.

—Esta en un apuro. Nadie debe saber que se encuentra en Sevilla, pero tengo que verlo y
hablar con él. ; Me prometes que guardaras el secreto? —dijo aferrando las manos de su amiga.

—iClaro que si! —asinti6 Luisa que disfrutaba del emocionante giro que habian tomado los
acontecimientos.

—iMira, ahi esta! —dijo al ver cbmo Martin se acercaba a ellas.



Mariana hizo un gesto para que las siguiera hasta un lugar alejado de las miradas, tras una
columna que sustentaba la galeria, al abrigo de las sombras y ya sin las mascaras.

—NMariana... —susurré tomandola de la mano con fuerza.

—Martin, esta es mi amiga Luisa Sanchez Romero, sefiora de don Emilio del Valle. Luisa,
mi esposo, don Martin de Izurza

—Sefiora... —saludo €l con una elegante reverencia, a la que la joven respondié con una
ligera genuflexion.

—Encantada de conocerlo —sonrié Luisa, admirada del gran porte del esposo de su amiga
—. Voy a alejarme para que podais hablar con un poco de intimidad, pero estaré aqui al lado por
si viene alguien y tengo que acercarme.

—~Gracias —dijo Mariana y, emocionada, la bes6 en la mejilla.

En cuanto Luisa se hubo alejado unos pasos, Martin y Mariana se relajaron.

—Estas... preciosa —susurr6 él contemplandola embobado.

—¢Qué ocurre, Martin? Miren me escribié y me dijo que te habias marchado de Durango y
que no sabian de ti. Solo me refiri6 que tu tio estaba muerto, pero nada mas. ;Por eso te
escondes? —le apremi¢ ella.

—NMariana, me buscan por asesinato.

—¢Por lo que ocurri6 con aquellos dos hombres de tu tio?

—No, bihotza, porque creen que maté a mi tio, pero no es verdad.

—isCémo?! —exclam6 Mariana intentando no elevar el tono de voz.

—Por eso he tardado tanto en llegar y me oculto.

—Si mi padrastro lo supiese, no dudaria en entregarte a las autoridades.

—Lo suponia. Por eso no me he presentado ante tu familia todavia —resopld acariciando las
manos de Mariana.

—iNo debiste correr este riesgo y venir, Martin! —gimio ella.

—Deseaba tanto verte, Mariana... jTe necesito!

—iY yo! —exclamé aferrando las manos de Martin. Todo su cuerpo clamaba por abrazarse
a él.

—:Dodnde podemos estar a solas, laztana? —suspir6 él, desesperado por tocarla.

—Déjame que piense.

Ambos escucharon unas voces que se acercaban y se soltaron con el corazon latiéndoles con
fuerza en el pecho. Hasta ellos llegaba la musica del baile. Luisa se acerc6 enseguida para
servirles de carabina.

—He salido con la excusa de que me encontraba mareada. Volveré al baile y diré que estoy
indispuesta y que debo retirarme a mi alcoba. Escichame bien —dijo Mariana mientras Martin
asentia—, mi cuarto esta en el tercer piso. Es el del fondo del pasillo de la derecha. Sube por la



escalera. En el pasillo, junto a la puerta, hay un asiento horroroso de no sé qué siglo y un cuadro
igual de feo. Aguarda a que comiencen a irse los primeros invitados. Hay mucha gente y nadie se
percatara de que ya no estas. Te estaré esperando.

En ese momento Luisa, que estaba junto a Mariana, bajo el rostro ruborizada. Martin suspird
con fuerza e hizo un tltimo asentimiento.

—Tocaré tres veces a la puerta para que sepas que soy yo —dijo mientras Mariana afirmaba
con la cabeza.

Justo antes de que Luisa comenzara a caminar de vuelta al salon de baile, en un giro
fortuito, las manos de Martin y de Mariana se rozaron y por un instante entrelazaron los dedos
antes de volver a separarse.



Capitulo XXXIII

No fue dificil conseguir que la disculparan por sentirse indispuesta. Solo dofia Ana se
molestd un poco con ella, aunque, desde la conversacién mantenida acerca del padre de Mariana,
su madre parecia menos dispuesta al enojo constante. Luisa insistio6 en acompafiar a su amiga,
que corria el riesgo de desmayarse. Nada mas salir del sal6n, se abrazaron emocionadas.

—No sé como agradecerte esto. Martin esta en problemas. Ya te lo explicaré. Es por culpa
de su tio. ;Recuerdas que te hablé de é1? —dijo Mariana.

—Si —asintié su amiga—. Os ayudaré en todo lo que pueda, cuenta conmigo. Por cierto,
tengo que confesarte que tu madre me pidié que no te perdiese de vista.

—Ahora no quiero pensar en mi madre —inspir6 Mariana—. Estoy tan nerviosa, Luisa...

—No me extrafia —rio ella. La acompaié hasta las escaleras mientras cuchicheaba a gran
velocidad—: Me habias dicho que Martin era apuesto, pero no pensé que tanto. Tiene un rostro
muy varonil, una voz muy hermosa, como tu dijiste, y parece tan impetuoso... jEs altisimo
comparado con mi pobre Emilio, que no mide medio metro! Y tiene las manos mas grandes que
he visto jamas.

—Tiemblo solo de pensar que estaré con él de nuevo —sonrié Mariana.

—iAy, Mariana! Me alegro tanto de que volvais a estar juntos... —susurrd su amiga con
complicidad—. Ya sabes que siempre me han gustado los amores de los folletines y todo esto me
parece tan romantico y emocionante...

Luisa suspir6 y Mariana sonrié con carifio. Las dos amigas volvieron a abrazarse y se
despidieron en los primeros peldafios de la escalera.

Mariana subié cada escalén sintiendo como si el corazén se le fuese a salir del pecho a cada
paso que daba. Nada mas alcanzar su dormitorio, atrancé la puerta tras de si y, apoyada en ella,
cerro los ojos, respiré hondo y emitié un quejido de dicha.

Tuvo que aguardar a que la fiesta decayera un poco y, mientras lo hacia, se pased nerviosa
por el dormitorio y el cuarto de aseo, comprobando que Abelifie hubiese dejado todo ordenado y
en perfecto estado. El servicio personal habitual ya descansaba desde la tarde, en prevision del
agotador trabajo que tendrian el dia siguiente al baile.

El bullicio ya no era tan ensordecedor y comenzaban a escucharse los coches de caballos
con los primeros invitados que dejaban ya el palacio. Sentada sobre la cama, permanecio atenta a
cada ruido, intentando captar el sonido de unos pasos sobre las losas del pasillo o la presencia de
alguien al otro lado de la puerta. Asi pas6 un rato sin que ocurriera nada. El corsé se le clavaba

en los costados y la criolina le impedia sentarse con comodidad, asi que se tumbd en la cama



resoplando de impaciencia. A medianoche, oy6 un sonido y se incorpord al instante. Alguien
tocaba a la puerta con mucha suavidad. Aguardé el segundo toque ansiosa y después vino el
tercero. Al escucharlo por fin, corri6 a abrir y Martin entro, cerré la puerta tras de si y echd el
cerrojo antes de tomar a Mariana en sus brazos. La estrechd con fuerza y la elevé del suelo. Ella
gimio, apresada entre sus fuertes brazos, mientras Martin susurraba su nombre y la besaba sin
cesar en los labios, la cara, los ojos, mientras enredaba los dedos en su pelo y deshacia su
peinado.

—Por fin... —gimi6 él.

Mariana respondio a sus besos jadeando de necesidad.

—iToémame! —imploro ella a lo que Martin respondi6 intentando desvestirla con rapidez.

—iMaldita sea! ;Como demonios se suelta esto? —exclamo luchando contra multitud de
cintas y corchetes.

Mariana rio y se puso de espaldas para que Martin lidiara con los botones, pero al ser
diminutos se le resistian. Al final, entre jadeos y suspiros de impaciencia, él logré alcanzar el
corsé y soltarlo, apremiado por Mariana, que al verse libre gimié con fuerza e hizo que Martin la
girara para terminar de desvestirla.

—iDeja las enaguas, no importan! —le apuré Mariana desesperada por tenerlo.

Ella se lanz6 en sus brazos, él volvio a cogerla y enterr6 la cabeza entre sus pechos para, con
fogosas caricias y besos urgentes, posarla sobre un secreter.

—No voy a poder ser caballeroso, bihotza —jade6 mientras se quitaba la levita.

—No lo seas, no hace falta —dijo Mariana aferrandose a él ansiosa.

Sabia a champan y olia de maravilla. Mariana lo apremié soltandole los pantalones y
rodeandolo con sus muslos.

Se unieron atn vestidos y sin miramientos. Martin la tomd con tanto impetu que Mariana se
clavd algo punzante en una de las nalgas y gimi6 de dolor.

—¢Te he hecho dafio? —pregunt6 Martin interrumpiendo sus embestidas asustado.

—No, no, es que me he hincado algo en el trasero —dijo removiéndose sobre el escritorio
diminuto.

—Perdéname, bihotza. Tenemos una cama y estas prisas... Soy un bruto —dijo e hizo que
sonriera. Después la bes6 despacio para cogerla en brazos y llevarla hasta el lecho.

No la tumbo, la dejé de pie junto a la cama y, mas sereno, la contemplé mientras le
acariciaba las mejillas durante un rato, absorto en cada detalle del rostro de Mariana. A ella le
temblaban las piernas.

—Estas palida pero preciosa —susurr6 embelesado y respir6 con fuerza.

—Es que aqui no salgo apenas a la calle por el calor. Solo voy a misa por las mafianas y doy

un paseo al atardecer, con sombrero o bajo la sombra —explicé Mariana.



—En la montafia tenias siempre las mejillas sonrosadas —dijo y le mordié un carrillo con
delicadeza.

Aquella sensacion de sus dientes en la carne estimulé todavia mas a Mariana. El quejido que
exhal6 hizo sonreir a Martin, que la beso en el cuello, lo que provocé que ella se estremeciera de
necesidad.

—NMe estas torturando —dijo al notar como le soltaba el cabello y se lo dejaba caer por la
espalda.

—No, laztana, te estoy disfrutando. Llevo tanto tiempo sin ti... Mejor asi, despacio... —
jade6 mordisqueandole la nuca con suavidad.

Mariana tembl6 de placer a la vez que asentia, pero no lograba soportar el hambre que la
intensa irrupcion de Martin le habia dejado en las entrafias y decidié apremiarlo. Para ello,
resolvid desnudarlo del todo, empezando por el corbatin. Desaté la lazada muy despacio y
deslizo la tela alrededor del cuello hasta desenredar la unica vuelta. Lo dej6 caer al suelo
mientras €l la miraba abrumado, sonrojado y encendido por el deseo. Después, le solt6 y quité el
chaleco, desaboton¢ la camisa y se la saco por la cabeza. Al hacerlo, Mariana lo acaricio, lo que
erizé el vello del pecho y el vientre. Martin suspird y cerr6 los ojos cuando ella roz6 sus caderas
y alcanz6 su miembro rigido con los dedos.

—Te quiero tener desnuda —susurrd tocandola un pecho mientras le quitaba las enaguas y,
por tltimo, la saya.

El roce de la tela en sus pezones la hizo emitir un quejido que anim6 a Martin a acariciarlos
y chuparlos con avidez. Sin soltarse, se fueron acercando al borde de la cama para tumbarse. Se
besaron estrechandose con fuerza mientras sentian la piel desnuda del otro, respirando agitados.

Redescubrieron la forma de sus cuerpos con mucha calma, como si estuviesen conociéndose
de nuevo. Se acariciaron con las manos, los labios, la lengua, hasta no poder mas de ganas, con
la musica que llegaba del baile y los acompafaba.

—Lo confieso, soy adicto a ti, a tu sabor y a tu aroma —susurrd deslizandole las yemas de
los dedos por el vientre y acercando su nariz al suave vello del pubis.

Ella gimi6 con fuerza al notar la incursion de los dedos de Martin en su interior.

—Ahora... Quiero tenerte ahora... —Mariana le rode6 de nuevo con los muslos
temblorosos y lo sinti6 entrar en ella.

Al penetrarla, Martin liberé un hondo quejido de dicha sin dejar de mirarla. Mariana emitio
un grito ahogado y se abrazé a él. A partir de ese momento ya no pararon de mecerse juntos
como solo ellos dos habian aprendido a hacerlo.

Se necesitaban tanto que no tardaron mucho en alcanzar aquel glorioso estado de gracia que
los llevaba al éxtasis. Ambos se rindieron a la vez y cesaron de moverse para temblar abrazados,

respirando el aliento del otro.



Mariana se sintid tan aliviada que emiti6é un dulce sollozo que hizo a Martin envolverla con
su cuerpo y acunarla con una ternura infinita.

—Estas bien, bihotza? —pregunto.

—Mejor que nunca —sonri6 ella—. ¢ Y tu?

—Yo estoy en el cielo. Tt eres mi cielo, Mariana —Ile susurrd al oido.

Ella dej6 que él continuara abrazandola mientras pensaba en los meses pasados.

—Martin... ¢Por qué no me escribiste para hacerme saber algo de ti?

—Creiste que no vendria a buscarte?

—No, no es por eso. Siempre supe que lo harias.

—La verdad, maitia, es que llevo un tiempo escondido de las autoridades. He dormido en
los bosques, alejado de los caminos desde la primavera, y me he dado cuenta de que solo soy un
hombre violento propenso a la venganza, Mariana. He tenido que matar para llegar hasta ti.

—Entonces, yo también soy violenta y vengativa, como tu, porque también he matado y no
lamento lo de tu tio —dijo acariciandolo—. ¢ Qué ocurri6?

—NMe utilizé una vez mas para recabar apoyos y dinero para sus fines y cuando no le servi
decidi6 deshacerse de mi. Me cité en su casa y buscé que yo luchase contra él.

—iTe lo dije! ;Cémo lo hizo?

—Discutimos. Me confesé sus deseos hacia ti de un modo soez —dijo Martin abrazando a
Mariana con fuerza—. Sabia que yo le responderia. Lo reté y él aceptd. Cuando fui a enfrentarme
a mi tio, ya estaba muerto. Uno de sus esbirros me encontré junto a su cadaver y llamé a sus
hombres. El tenia razén; Pedro de Izurza me habia entrenado bien y acabé con ellos. Fue una
lucha cuerpo a cuerpo. Pelearon, pero fui mas fuerte o mas rapido. Tenia que vencerlos para
regresar contigo. No tuve otra opcion, nunca me hubieran dejado escapar con vida. Varios de mis
hombres me ayudaron a huir y solo se me ocurrié pedir socorro a mi amigo William Thackeray.
No quise involucrar a los Mendiola, por eso no pudieron decirte nada.

—Tienes alguna sospecha de quién pudo ser?

—M i tio hizo tantos enemigos en vida que podria haber sido cualquiera.

Mariana besé a Martin en el pecho.

—Pero alguien podra testificar a tu favor. Tiene que haber alguna prueba de lo que tu tio
hizo durante la guerra y de que tt no fuiste el asesino.

—La hay de lo primero. ;Recuerdas la mujer que viste con él el dia de nuestra boda?

Ella asintio.

—Era una de sus amantes: dofia Paquita, viuda de Telmo Larrafiaga, un industrial de las
armas de Eibar. Mi tio ya no la frecuentaba como antafio porque tenia una nueva amante en
Elorrio. Ella se enter6 y, despechada y deseosa de vengarse, me prometio las pruebas de sus

negocios ilicitos. Sabia de todos sus manejos porque €l utilizaba una de sus casas para reunirse



con los compradores de su contrabando. Yo mismo vi los pagarés y la firma de mi tio en ellos.
Con su testimonio lograré demostrar que yo no participé en el contrabando. El tinico problema es
que, a cambio, me pide una importante suma de dinero que no poseo.

—iMaldita sea! —exclam6 Mariana.

Martin sonri6 al escuchar a su esposa maldecir.

—No pude venir antes, bihotza, aunque eras lo tnico en lo que pensaba cada dia. Te echaba
tanto de menos... —suspiro recorriendo el cuerpo de Mariana con sus manos.

—Yo también. Habia dias que no podia soportar tu ausencia —jadeo.

—M i pequefia y dulce Mariana... Te pido perdon.

—Para mi fue dificil, no lo voy a negar. Tuve que soportar a mi madre, sus criticas, las
miradas de todos de nuevo, el control. Si sonrio, porque sonrio y, si no lo hago, porque no lo
hago; todo es asi en esta casa. Ademas, he descubierto acontecimientos en la vida de mis padres
que desconocia. Mi padre no era quien yo pensaba. Eso y el no saber nada de ti... He tenido que
contar solo con mi fe en tu palabra, pero veo que td lo pasaste peor —dijo ella acariciando el
vientre de Martin—. Estas mas flaco y eso es porque has sufrido penurias.

—Siento que te he hecho padecer mucho desde que estas conmigo —resoplo él con dolor.

—Escichame, Martin de Izurza: pasaria una y mil veces por todo lo que hemos vivido
juntos —dijo ella muy seria—. Pepa, en su lecho de muerte, me dijo que aquellos meses con
Bittor habian sido los mejores de su vida, y lo mismo ha sido para mi todo este tiempo que
hemos compartido.

—NM i tio me dijo una gran verdad justo antes de morir: soy un soldado, y un soldado que no
lucha no es nada. Ahora no tengo nada, mi vida. Ni nombre ni casa ni fortuna.

—Tienes tu palabra y es mas valiosa para mi que cualquier otra cosa en el mundo.

Martin la atrajo hacia él con fuerza y volvieron a amarse. Se exploraron hasta acabar
bafiados en sudor, en un silencio tan solo roto por las respiraciones entrecortadas del ardor que

compartian.

El baile continuaba y hasta el dormitorio de Mariana llegaban los ecos de la fiesta. La noche
era muy calida. Desde el enrejado balcén abierto de su habitacion se divisaba un retazo de cielo
cuajado de estrellas. Ella se inclin6 sobre Martin para besarlo y sus cabellos le rozaron la cara, lo
que provoco su sonrisa. Estaba sudoroso y el vello suave de su duro vientre sabia a sal. Al sentir
los labios de Mariana surcando su cuerpo, suspir6 con fuerza. El le acarici6 el rostro, el cuello y
los pechos, y ella emiti6 un ruido de pura satisfaccién al sentir como le atrapaba uno de los
pezones con la boca.

—Me moria por tenerte otra vez —dijo Mariana, y él la mir6 de una forma que le eriz6 toda



la piel del cuerpo y la hizo sentir que ardia de nuevo.

—Has sido mia desde que te conoci hasta este instante, pero también yo soy todo tuyo,
bihotza —susurré ronco y sin resuello.

—NMaldito Izurza... —jadeé Mariana sin dejar de acariciarle con los labios el pecho, el

abdomen, mientras se aferraba a sus manos para cabalgar encima de él.

Durante aquella agotadora madrugada, Martin se quedé dormido unos minutos, exhausto en
brazos de Mariana. Al despertar, suspiro satisfecho y la boca grande y hermosa se le curvo en un
gesto dulce mientras sus o0jos se encontraban con los de ella, que lo observaba maravillandose de
lo bello e inofensivo que se veia dormido.

Se desperezd haciéndola sonreir. Ella no habia logrado ni tan siquiera sentir suefio. Tenia los
nervios a flor de piel por la presencia de Martin y estaba atenta a cada uno de sus movimientos,
gestos o palabras, que ahora le parecian preciosos.

—No me dejes dormir mas, bihotza.

Mariana se percat6 de por qué lo decia al intuir las primerisimas luces del alba en el balcon
y se puso triste. El se dio cuenta y la atrajo hacia su cuerpo para rodearla con sus brazos, pero
ninguno de los dos quiso mencionar la cercana despedida que se avecinaba al hacerse de dia.

—Hablame de tu amigo, el sefior Thackeray.

—:De William? Pues es inglés y lo conozco desde que éramos unos crios. Su padre entabld
amistad con el mio en la guerra contra los franceses. Después vino a Bilbao a hacer negocios con
sus porcelanas inglesas y se trajo a su familia. William estudié conmigo. A los ocho afios tuve
que salvarlo porque cay6 a la ria y no sabia nadar. Esa fue la primera vez. La segunda fue afios
después, durante el asedio a Bilbao. Teniamos orden de fusilar a todos los extranjeros que
hiciésemos prisioneros. En una emboscada apresamos a varios viajeros y entre ellos estaba
William. Por supuesto, lo ayudé a escapar. Supe por sus cartas que se habia instalado en Sevilla
con su fabrica de lozas finas y él ha sido quien me ha permitido suplantar su identidad para estar
aqui contigo —dijo y bes6 a Mariana—. Estoy alojado en su casa, me ha prestado a su sastre y
hasta me ha ayudado con el vals.

—Y con el pelo y tu barba —rio ella acariciandosela.

—S], tiene un buen barbero que dice que ahora se lleva asi, que mi barba era de menesteroso
y no le faltaba razén. Cuando llegué a Sevilla, hace unos dias, lo era y, en realidad, lo sigo
siendo, Mariana. No tengo nada, y menos con qué pagar los pasajes para América.

—Yo también tengo algo que decirte —dijo Mariana incorporandose mientras Martin
aguardaba sus palabras expectante—. Mi hermano ya no va a ser sacerdote. Perdi6 su hacienda
jugando a las cartas y se ha casado porque dejé encinta a una muchacha criolla muy acaudalada.



Es mi hermano y lo quiero, pero eso no significa que apruebe su conducta. Es mas, me parece un
auténtico cretino. Lo conozco y sé que nos acogeria en su casa de Mérida, bueno, la de su esposa,
pero ya no hay tierras ni hacienda ni nada. Bastante que no le han pegado dos tiros por
mentecato.

—Vaya... No contdbamos con esto, jverdad? —dijo Martin pensativo—. Pero debo
abandonar Espafia, bihotza. Tarde o temprano daran conmigo y terminaré con mis huesos en
prision. William se ha ofrecido a prestarme el dinero de los pasajes, pero esto cambia las cosas.

—Si, las cambia mucho. Necesitamos contar con algin capital para subsistir alli.

El baile estaba finalizando y cada vez quedaban menos invitados en el hogar de los Osuna.
La casa estaba rodeada de conventos y otros palacios y, desde el balcon de hierro forjado de
Mariana, se oian las campanas a maitines, el arrullar de las tértolas y el chisporroteo del agua de
las fuentes y surtidores de los patios. También se contemplaban los tejados de las casas
colindantes y de las ctipulas de las iglesias. Al dormitorio llegaba el denso perfume de jazmines
que trepaban por las paredes de la casa.

Martin se levantd y se acercé a una jofaina para echarse agua por el cuello y mojarse la cara,
el pelo y el pecho. Mariana lo contempl6 desde la cama y admiré su musculoso cuerpo desnudo.
Sinti6 todavia una punzada de deseo en el vientre. Después, €l se acerco al balcon en busca de un
poco de aire. Ella lo siguid, lo rode6 con sus brazos y posé los pechos en su espalda.

—Estoy sudando —se disculpd.

—Lo sé y no me importa —dijo pasandole la punta de la nariz por la espina dorsal. Recogio
las gotas de agua mezcladas con sudor con la lengua y le provocé un hondo suspiro.

Martin se gir6 para abrazarla y oler su pelo y su piel.

—Hueles tan bien...

—Es por el jabon de rosas. ¢ Te gustaria bafiarte? Te refrescarias.

—Pero tendriamos que llenar la bafiera nosotros solos y en estas circunstancias seria
complicado, maitia.

—No hace falta, tenemos agua corriente en casa.

—¢:En serio?

—Ven —dijo tomando su mano para conducirlo a un cuarto contiguo al dormitorio, donde
una bafiera inmensa presidia la estancia.

—Es mi sala de bafio. Solo para mi.

Martin se maravill6 de aquella recamara decorada con azulejos de colores, que parecia
sacada de Las mil y una noches y que contenia todo lo necesario para un relajante bafio frio o

caliente. Enseguida presenci6 con absoluta sorpresa como la tina se iba llenando gracias a un



grifo que dispensaba agua fresca desde la pared.

—¢Qué milagro es este? —susurr6 maravillado.

—En Sevilla es muy habitual tener agua en las casas y el bafio como ritual. Echamos sales,
aceites, y asi nos perfumamos la piel. Supongo que estas costumbres provienen de la época
musulmana. Hay una cultura del agua. Sevilla esta llena de pozos, albercas, manantiales y
acequias, en todos los patios hay un surtidor, una fuente, un aljibe y en cada callejuela hay un
antiguo bafio que los arabes llamaban hamdn.

—Es cierto, nada mas llegar fue lo primero que hice: acudir a una casa de bafios para
quitarme la suciedad del camino y el calor. Los hay por todas partes. Aqui apetece mojarse
mucho mas —sonrio él.

—El bafio es un proceso, un ritual. Ahi tienes jabon de olor y toallas, cogelas y dame
también ese aguamanil —le dijo invitandole a entrar con ella en la bafiera.

Martin asi lo hizo.

—iOh, Dios santo bendito! jQué fresca esta el agual—resoplé sentandose y cerrando los
ojos. Mariana lo rode6 con las piernas y los brazos y él apoy6 la cabeza entre sus pechos.

—iNo estd muy fria? —dijo ella mientras le echaba agua por encima con ayuda del
aguamanil.

—No, para nada. jQué agradable! Creo que alli no le damos importancia al agua porque cae
sobre nuestras cabezas todos los dias. En esta semana que llevo en Sevilla no ha llovido nada y el
sol es de justicia desde que sale hasta que se pone. No sé como podéis soportar el verano.

Mariana asinti6 acariciando su pecho.

—Estamos rogando que termine mientras que alli estais deseando que comience —susurro
enredando los dedos en el pelo de Martin, mas corto de lo habitual.

—Por cierto, acabo de acordarme de Abelifie. ; Qué tal esta? —pregunto él.

—Adaptada por completo a la vida en Sevilla. Le encanta —sonri6 Mariana

—NMiren y Anselmo pueden estar muy orgullosos de ella.

—Asi es. Les echo mucho de menos. Afioro el caserio, ¢sabes? Y las montafias donde vive
Mari, las canciones y los bailes y hacer el talo. Y hasta aquella lluvia fina tan persistente —rio.

—¢A pesar de este lujo? —sefial6 Martin chapoteando con los pies en la bafiera, lo que
esparcio el aroma del agua perfumada.

Mariana asintio.

—¢Como se le dice en tu lengua a estar juntos?

—¢ A tenernos? Hay varias formas. Por ejemplo, txorta egin, que significa algo parecido a
«hacer gotas», que seria como sudar.

—Las hemos hecho —rio Mariana.

—Si, bihotza —dijo él girandose para besarla—. Pero hay otra que es larrua jo, «darle a la



piel».

—Qué bonito —susurro ella sobre su boca.

—Y untzea jo, una expresion que no deben usar las damas y que quiere decir «golpear el
clavo».

Mariana comenz6 a reirse, pero dejé de hacerlo al sentir los primeros sonidos de las labores
de los criados.

—:Y qué fue lo que me dijiste en el muelle, en Bilbao, la primera vez que me viste? —
pregunto.

Martin le susurr6 al oido:

—1Inoiz ikusi dudan gauzarik politena zara, neskatzo.

—¢Qué quiere decir?

—«Eres lo mas bonito que he visto nunca, chiquilla», como decis los sevillanos.



Capitulo XXXIV

El sol comenzaba a asomar cuando ambos secaron el cuerpo del otro despacio, con caricias,
venerandolo como algo sagrado.

—NMe das la vida, bihotza, pero también me la quitas. Estoy famélico y creo que voy a morir
de hambre y de placer. Y no por ese orden —sonrié Martin secando el pelo de Mariana con la
toalla.

—Los criados ya se han levantado y estan a sus tareas. Puedo llamar a Abelifie para que me
traiga el desayuno. Hoy no me atendera a la hora habitual para dejarme descansar, pero si la
aviso vendra —dijo y sefialo la anilla del sistema de llamada que conectaba con la zona de
servicio haciendo dudar a Martin.

—No, mejor que no me vea de momento.

—O puedo escabullirme hasta las cocinas, a ver qué puedo conseguir.

El la bes6 con ternura asintiendo.

Mariana se puso un camison y una bata de seda y bajo sigilosa hasta la zona de servicio. Por
el camino encontré un batallén de criados que no repararon en ella, atareados en recoger y
limpiar todas las pruebas de que en el palacio de los Osuna se acababa de celebrar un baile. El
servicio extra, contratado solo para la fiesta, estaba a punto de concluir su jornada, pero las
doncellas y lacayos personales tenian orden de dejar descansar a sus sefiores.

Sobre las encimeras de las cocinas reposaban los restos de los alimentos que se habian
servido a los invitados en el moderno bufé a la francesa que se habia ofrecido durante el baile y
que consistia en colocar las viandas en bandejas sobre un aparador para que cada invitado se
sirviera a su gusto en un platillo.

Mariana dio los buenos dias, fue saludada por las cocineras y noté como le rugian las tripas
al coger un par de platos que llen6 de jamén y gambas de Huelva, quesos y fiambres, ensalada de
frutas y pastelillos glaseados. También se agenci6 una jarra con chocolate caliente.

Salia de la cocina con una bandeja repleta cuando se top6 con dofia Ana. Nada mas verla dio
un respingo que casi le hizo tirarlo todo

—¢ A donde vas con tanta comida tan temprano, Mariana? —pregunt6 su madre.

—Buenos dias. Es que me he despertado con un hambre... Ayer, con la indisposicién, no
cené nada. ;Y usted? ;Qué hace aqui, en las cocinas?

—No podia dormir por el calor. Vengo a por una tisana —se excus0 dofia Ana—. Ya te
encuentras mejor por lo que veo. Ten cuidado no te vayas a empachar.

Ella asinti6 y salié con premura de vuelta al dormitorio.



Martin no abri6 de inmediato, lo que puso muy nerviosa a Mariana, que tuvo que tocar a la
puerta con contundencia. El aparecié desnudo, con cara somnolienta y una espléndida sonrisa
que se ensanché hasta limites insospechados al ver las exquisiteces que traia Mariana.

—NMe habia quedado traspuesto. jDios! {Menudo festin! jAhora te quiero muchisimo mas,
bihotza! —exclamo cogiendo la bandeja.

Mariana le dio un beso en la mejilla y se recost6 junto a él en la cama.

Dieron buena cuenta de todo enseguida y, tal vez, aquella felicidad que sentian y la falta de
suefio, como si fuese una borrachera, no les dej6 advertir que no habian echado el cerrojo hasta
que fue tarde.

Estaban prodigandose caricias y besos con sabor a chocolate cuando la puerta se abri6 de
pronto y entr6 dofia Ana en bata. Martin se levant6 de la cama de un salto y se percat6 de que
estaba desnudo cuando la madre de Mariana dirigié la mirada hacia sus partes pudendas.

—iMadre! —Mariana se incorporo6 también.

—Supongo que este es el famoso capitan Izurza —dijo dofia Ana levantando una ceja.

—Sefiora... —saludé Martin con voz profunda tapandose los genitales con las manos.

—Sefior Izurza... —La madre de Mariana hablé muy seria—. Me hubiese gustado haberlo
conocido en otras circunstancias, y con ropa, pero ya que no ha sido asi, le agradeceria que se
pusiera algo encima antes de que continuemos con esta conversacion.

—Disctilpeme. —Martin recogi6 su ropa con rapidez y paso al cuarto de aseo ruborizado.

—En cuanto a ti, Mariana, creo que merezco una explicacion de por qué tu esposo se
encuentra en palacio, en concreto en tu dormitorio, sin haber sido presentado de forma adecuada.

—E:s largo de explicar, madre.

—Tengo todo el dia —suspiré dofia Ana.

—Lo importante es que Martin ya esta en Sevilla.

—De cuerpo presente. Acabo de darme cuenta —respondi6 dofia Ana con ironia.

—Esta usted sonriendo? —pregunté Mariana al ver una ligera curvatura en los labios, casi
siempre apretados, de su madre.

—iPor supuesto que no! —exclamé ella intentando mostrarse ofendida.

—Martin suele ser mucho mas caballeroso.

—Lo doy por hecho. He investigado un poco las andanzas de tu esposo y he de decir que
procede de una familia vizcaina muy respetable, a pesar de lo que acabo de contemplar.

En ese momento apareci6 Martin en camisa de etiqueta y pantalones.

—Sefior Izurza, tal vez usted pueda explicarme por qué nos hemos conocido de una forma
tan poco... apropiada.

—Lo lamento mucho. Mi dnica excusa es que no pude esperar para dormir con mi esposa

después de meses separados.



Mariana carraspe6 sonrojada.

—Bueno, al menos es usted sincero —asintié dofia Ana—. Quiero que sepa que no apruebo
nada de lo que ha hecho mi hija. Ni su matrimonio apresurado, que se pareci6 mas a un rapto, ni
el modo en que conduce su vida desde que esta con usted, pero me gustaria escuchar lo que tiene
que decirme.

Su hija la contemplé sorprendida.

—Pues vera... No soy un hombre adinerado. Ahora mismo solo tengo algo de valor en mi
vida y esta aqui con nosotros; se llama Mariana. Mi esposa lo es todo para mi, estoy muy
orgulloso de ella y usted deberia estarlo también. Es una mujer valiente, sincera, alegre, graciosa,
bondadosa... y eso denota que fue criada como es debido.

—No hace falta que me adule. Prosiga —pidié dofia Ana.

—Ademas, no se conforma, por eso la amo tanto. Es mi camino, mi bendicién, mi corazon,
y ella lo sabe. Pero no sabe que, aunque se cas6 conmigo para librarse de su compromiso con
otro hombre y lograr su libertad, yo ya la amaba entonces, pero atin no estaba preparado para
abrirte mi alma, laztana. No sabia que iba a ser de mi hasta que ti me encontraste y no sé si te
merezco —dijo mirando a Mariana con pasién—. Desde entonces no he dejado de pensar en su
hija ni un solo dia y quiero pasar el resto de mi existencia con ella y que tengamos muchos hijos
juntos. Y eso es todo cuanto tengo que decirle, sefiora.

Dofia Ana se qued6 callada unos segundos al ver cémo los ojos de Mariana se llenaban de
lagrimas de alegria mientras Martin la observaba embelesado.

—Bonitas palabras, solo espero que sean ciertas y que mi hija no sea infeliz a su lado,
porque he de decirle que con el amor, por desgracia, no basta.

—Le doy mi palabra de que no sera desgraciada, si de mi depende —dijo Martin con voz
suave y profunda—. Ahora, si no le importa, terminaré de vestirme.

Dofia Ana guardé silencio y Martin entré de nuevo en el cuarto de aseo.

La madre de Mariana ya salia por la puerta cuando su hija hablé:

—NMadre, necesitamos su ayuda.

—:Mi ayuda? Siempre has hecho lo que te ha dado la gana, hija. Ti nunca me has
necesitado, y menos ahora que ya no eres una nifia.

—iClaro que la necesito! Necesito que no delate a mi esposo. No quiero ser rica ni tener una
reputacion impoluta o una gran posicién social, solo quiero una vida con Martin y sin su ayuda
no podra ser.

Dofia Ana alz6 la palma de su mano derecha e interrumpié a su hija.

—Sé que a tu esposo le buscan las autoridades por asesinato. Conozco también las andanzas
de su difunto tio. Durante la guerra se lucr6 con el contrabando, por lo que tengo entendido. —
La madre de Mariana hizo una pausa—. No diré nada, pero tendra que irse de palacio. Estando tu



padrastro aqui no puedo garantizar su seguridad.

—Y lo comprendo. Comprendo que le pongo en un compromiso, pero es que Martin solo
luché por su vida en legitima defensa. Es un buen hombre, madre, aunque usted ya no tenga fe
en ellos. El solo me prometié una vida mejor y, a pesar de Ignacio y de sus locuras, esta
dispuesto a cumplir con su palabra.

Dofia Ana miré a su hija extrafiada.

—¢Qué estas queriendo decirme? —pregunt6 alarmada.

—Queremos irnos a América, a México.

—iNo, de ninguna manera! Ya perdi a Ignacio, no pienso perderte también a ti. iTe lo
prohibo!

—NMadre, usted y yo nunca nos hemos llevado bien, pero yo no sabia lo de padre. No me va
a perder, pero, si Martin no pone tierra de por medio, lo apresaran y no sé qué sera de mi
entonces. Yo no puedo ni quiero estar sin él. Denos la oportunidad de ser felices, por favor —
suplicé.

Dofia Ana miré a su hija y ya no vio a la nifia caprichosa y discola a la que su padre
consentia, que no la obedecia en nada y que tanto le recordaba a ella misma por su personalidad
apasionada.

—No te culpo, te comprendo a la perfeccion. Es muy apuesto. Tiene ese aire entre
pendenciero y un poco rudo que nos gusta tanto a las mujeres. Ademas, no puedo negar que su
voz es un punto a su favor, a pesar del marcado acento que tiene de labriego vasco. Pero lo que
lo hace tan bien parecido no es solo su fisico, tan obvio, es que esta loco por ti, solo hay que ver
como te mira.

—Y encima piensa que soy graciosa —sonri6 Mariana.

—Pues entonces es amor verdadero, porque nunca lo has sido, hija, las cosas como son.

Mariana rio entre lagrimas aceptando que su madre tenia razén en lo ultimo.

—F] me quiere como soy, madre. No pretende cambiarme.

—Lo sé y me alegro —suspir6 dofia Ana bajando la guardia ante la mirada llorosa de su hija
—. No sabes el coraje que me dio que te expusieras como lo hiciste. Pensé que eras otra lunatica,
como tu hermano. La decisién de casarte no vino de mi. Yo queria que te quedaras en Madrid
con algun pariente durante un tiempo prudencial, pero la carrera politica de tu padrastro era lo
principal. Vivimos en un mundo dominado por los hombres. Ellos siempre son lo primordial.
Deseaba a alguien que te mereciese, no queria menos para ti.

—:Nos ayudard, entonces? —La pregunta que Mariana hizo con voz temblorosa quedd
suspendida en el aire—. Estaré bien, madre.

Dofia Ana aguardé en silencio unos instantes antes de contestar.

—Tiene tu esposo un lugar donde quedarse en Sevilla?



Capitulo XXXV

En las semanas siguientes, Mariana y Martin se ocuparon de disponer lo necesario para el
viaje de dos meses a través del océano que hacia parada en las Islas Canarias antes de su destino
final, el puerto de Veracruz. Dofia Ana le habia dado las alhajas del compromiso y la boda con su
segundo esposo, unas joyas de mucho valor que detestaba porque, al llevar a arreglar el engarce
de una de las pulseras, gracias al joyero descubrié que se habian encargado otras dos pulseras
idénticas para diferentes mujeres de Sevilla.

Mariana vendié algunas por el oro, se quedd con las piedras preciosas como recurso una vez
llegasen a México y mand6 empefiar las demas al hijo del mayordomo, un lacayo que su madre
le asegur6 que era de su total confianza y que no iria contando chismes.

También escribid a la mujer que habia sido una de las amantes del difunto don Pedro y que
conocia sus negocios ilicitos, con la esperanza de que intercediera por Martin y entregara las
pruebas que poseia sin extorsionarlo con aquella suma de dinero, que en un principio reclamé
mientras el jauntxo vizcaino atin estaba con vida. Mariana apel6 al buen nombre y mejor corazon
de dofia Paquita, alegando que ya no debia temer por las represalias.

Por su parte, Martin, que ya habia pagado los pasajes gracias a su amigo William
Thackeray, aguardaba la fecha indicada para partir hacia las Américas en la casa que este tenia

en el barrio del Arenal sintiéndose como un leén enjaulado al no poder ver a Mariana.

El corazon del puerto de Sevilla se encontraba en los seiscientos cincuenta metros que
separaban la almohade Torre del Oro del puente de barcas que unia el muelle con el arrabal del
barrio de Triana. En esa zona, las dos orillas del Guadalquivir proporcionaban un kilémetro y
medio de varaderos fangosos donde se apifiaban un enjambre de embarcaciones, las cuales se
encallaban perpendiculares a esa la orilla para aprovechar mejor el espacio.

Frente al antiguo puerto de Indias, llamado la Puerta de América, que fue trasladado al
puerto de Cadiz en 1717 por decreto del rey Felipe V, en la margen derecha, las casas de los
pescadores de Triana llegaban casi al limite del agua, mientras que, en la orilla izquierda, las
murallas de la ciudad distaban mas de doscientos metros de la orilla. Esa explanada, cubierta por
los viejos sedimentos del rio, se llamaba el Arenal y daba nombre a uno de los barrios mas
populosos de Sevilla.

El agitado trajin portuario del barrio, ya recreado por Lope de Vega en su obra El arenal de
Sevilla, albergaba almacenes, los edificios de las antiguas Atarazanas, el astillero de la ciudad, la



iglesia de San Jorge, el hospital de la Caridad y la Aduana. En el entorno también se situaban
talleres de artesania, como las herrerias o la Real Casa de la Moneda. Ese era el muelle donde los
almohades desembarcaron las gigantescas losas chipioneras que cimentaron la Giralda.

Debido a las actividades del puerto y a la cercania de la plaza de toros de la Maestranza, que
estaba en construccion desde finales del siglo xvii, abundaban las tabernas y mancebias donde
marineros, picaros y busconas se mezclaban con las capillas de las hermandades religiosas, los
gremios de artesanos y mercaderes, soldados, frailes y toreros, que daban al lugar una asombrosa
y extrafia diversidad.

William Thackeray, amante de la vida nocturna y de la algarabia caética de la zona, vivia en
una casona de tres plantas con patio interior y cuadras junto a la capilla de la Pura y Limpia,
ubicada en la calle Almirantazgo, al lado del Postigo del Aceite.

El barrio no era el mas recomendable para que una dama se pasease sola sin compafiia, pero
Mariana se arriesg0 y se reuni6é con Martin. Acudi6 en un carruaje cerrado, con una capota que le
tapaba casi todo el rostro y acompafiada de Abelifie.

Tras el baile de los Osuna, a Luisa se le ocurrié que los esposos se citaran en la berlina para
disponer de un poco de privacidad. Era el inico lugar donde podrian hablar sin ser vistos a plena
luz del dia, tuvo que reconocer Mariana. La aficion de su amiga a las novelas por entregas la
habia provisto de una imaginaciéon muy viva en todo lo referente a escenarios romanticos.

El coche par¢ en la plaza y Mariana hizo bajar a Abelifie con la excusa de que necesitaba un
recado en el mercado de abastos mientras ella hablaba con Martin. Nada méas desaparecer la
muchacha, él entr6 en el coche con una inmensa sonrisa que la contagio. Se besaron con lentitud
al principio, pero pronto, el beso dulce y suave se convirtié en uno arrebatado que los dejo sin
resuello.

Ninguno de los dos tuvo la intencidn, pero el recuerdo de la noche del baile no se les iba de
la cabeza y cuando quisieron darse cuenta estaban desnudandose el uno al otro.

—No dejo de pensar en ti, bihotza. Saber que estamos en la misma ciudad y que no
podemos estar juntos... —resopld mientras le acariciaba las corvas y le bajaba las medias de
seda bordadas rozandole los muslos.

—A mi me pasa lo mismo —gimié Mariana soltandole la camisa para acariciarle el pecho.

—Es que... me hierve la sangre cuando te tengo cerca —jade6 Martin deslizando una mano
hasta alcanzar su ropa interior mientras le tocaba un seno con la otra.

—Y a mi —suspir6 ella al notar como los dedos de Martin rozaban el vello entre sus
piernas.

Lo que ocurrié después se quedaria grabado en su mente y la haria sonreir durante dias.

El no se detuvo ahi y continué acariciandola hasta que la hizo temblar en su regazo. Para

Mariana no fue suficiente. Cuando recuperd el aliento, contemplé a Martin, que la miraba



embelesado, y se coloco sobre sus muslos.

Nadie en Sevilla se percaté de que tras las portezuelas de aquel coche de caballos con las
cortinillas bajadas, una pareja se amaba imprimiendo un extrafio movimiento al traqueteo
habitual del carruaje.

—Deberiamos haber quedado en una iglesia para que no ocurriera esto —jade6 Mariana
sofocada.

—Francamente, creo que ni aun asi, bihotza —susurr6 Martin sudoroso mientras intentaba
acomodar su atuendo.

Ella le at6 la corbata y él le ayudd con varias cintas y ojales. Mariana tenia las mejillas
encendidas y Martin la encontré tan hermosa que la bes6 de nuevo con impetu. Ella le devolvio
el beso y, al advertir el aroma especiado de su cuerpo y escuchar el modo en que pronunci6 su
nombre, volvié a sentir un tremendo anhelo. Al notar como ella se apretaba contra su cuerpo y le
enredaba los dedos en los cabellos la abrazé con fuerza. Estaban dispuestos de nuevo, a punto de
dejarse llevar por aquella lujuria que los consumia, cuando Mariana record6 a su doncella y
exclamo:

—iAbelifie! {Me habia olvidado de ella!

En su segunda visita, de camino en el coche de caballos, no pudo evitar rememorar aquel
encuentro hasta que Abelifie interrumpi6 sus lujuriosos pensamientos.

—¢Qué? —pregunté Mariana saliendo de su arrobamiento.

—Que ya hemos llegado. ¢Se encuentra bien? Esta encendida como una tea.

—S], si, solo tengo calor. A pesar de ser septiembre, el calor ain aprieta —dijo Mariana
algo avergonzada de sus propios pensamientos

Bajé del carruaje y tocé la puerta de la casa, situada en el barrio del Arenal. Fue el propio
William quien abrié.

—Es la casa del sefior Thackeray? —pregunto ella.

—Lo tiene delante, milady —respondio él con una franca y seductora sonrisa.

—Good morning, mister Thackeray. I am Mariana de Ibarra and this is miss Abelifie
Mendiola, my personal maid —dijo Mariana tendiéndole la mano.

—A pleasure, miss Mendiola, lady Mariana —salud6 William Thackeray a Abelifie, que se
quedd muda al contemplar el porte del inglés—. Bienvenidas a mi casa.

William las hizo pasar a ambas con una respetuosa reverencia que dejo a la muchacha
deslumbrada.

—Habla usted mi idioma? —pregunt6 William a Mariana.

—A little bit. Tuve una institutriz inglesa muy insistente —dijo ella.

—What a wonderful surprise!

En ese momento apareci6 Martin, que salud6 afectuosamente a Abelifie y tom6 a Mariana



de la cintura para plantarle un beso que hizo sonreir tanto a la muchacha como a William.

William las condujo a un salon y les convidé a un refrigerio que consisti6 en limonada y una
tarta que los sevillanos denominaban «torta inglesa». Cuando terminaron la merienda, amenizada
con una charla ligera acerca de los gustos sevillanos, William se ofreci6 a ensefiarle el patio a
Abelifie y contarle su teoria acerca de por qué aquella tarta tenia semejante nombre si era
originaria de Carmona. En realidad, aquella fue una excusa para dejar a Martin y Mariana a solas
durante un rato.

Nada mas quedarse solos se aferraron sentados muy juntos.

—Deberias haberle dicho a Abelifie que tenga cuidado con William. Es todo un donjuan.

—Déjala que se entretenga un rato.

—Prometimos a Miren y Anselmo velar por ella —rezongé Martin.

—Ya sé que te sientes responsable, cascarrabias, pero ya es una mujer y te puedo asegurar
que muy lista —sonri6 Mariana apretando las manos de Martin.

El grufi6 antes de besarla en los labios.

—Tengo una buena noticia y una mala, laztana. ;Cual te digo primero?

—La buena.

—Ya tengo los pasajes.

—:Y la mala?

—La mala es que no partiremos hasta finales de noviembre.

—iFaltan mas de dos meses! No pensé que tuviésemos que esperar tanto tiempo.
Llegariamos en febrero —dijo Mariana decepcionada.

—Yo tampoco, bihotza. Segtin me han explicado, viajaremos en un bergantin mercante. Va
con carga, por eso ira lento y en esas fechas se aseguran mejor clima para la travesia. Desde
finales de noviembre hasta mediados de marzo es la mejor época del afio para navegar por el
Caribe, con meses mas secos, con cielos soleados, poca lluvia y temperaturas muy agradables.
Durante esta época los vientos alisios estaran mucho mas establecidos, me han dicho. La flota
abandonaba el litoral peninsular y empezaba su singladura entre Sanlticar y Canarias, que se
cubre en unos diez o doce dias, dependiendo de las condiciones del mar. Después nos
adentraremos en el Mar de las Damas. Se llama asi porque se dice que hasta las mujeres pueden
gobernar alli las embarcaciones.

Mariana puso los ojos en blanco.

—E]l viaje se hace entonces mas monoétono. La tnica distracciéon a bordo son los oficios
religiosos.

—Pero estaremos juntos.

Martin la bes6. Ella se sent6 en su regazo y le rode6 el cuello con los brazos mientras él la
estrechaba por la cintura.



—Saldremos de Sanliicar —apunt6 Mariana.

El asintio6.

—William nos ha conseguido tres pasajes en el bergantin-goleta de una compafiia privada
britanica con socios bilbainos y tripulacién gaditana, que, tras pasar por las Islas Canarias
atracara en el puerto de San Cristébal, en La Habana, aunque antes hara escala en San Juan de
Puerto Rico. Desde alli deberemos hacer transbordo a otro navio procedente de México y partir
rumbo al puerto de Veracruz con escala en Campeche y después proseguir camino hasta Mérida
por tierra. Sera un largo viaje, bihotza.

—No importa.

—El problema es que cuanto mas tiempo pasa, mas peligro corro de ser encontrado.

—Aqui estas seguro.

—Lo sé, pero no puedo verte —resoplé Martin apoyando la frente en la de Mariana—. Solo
quiero una tierra que llamar nuestra y una casa con un lecho, laztana —susurr6 Martin
acunandola en sus brazos mientras se besaban con lentitud.

—Y yo solo quiero dormir contigo todas las noches, aunque a veces no descansemos mucho

—dijo Mariana, lo que hizo que Martin sonriera mientras la besaba con los ojos abiertos.

Al dejar la casa de William Thackeray, Mariana iba distraida pensando en cuando podria
volver a estar con Martin, pero oy6 el profundo suspiro de Abelifie.

—¢Qué te ocurre, Abelifie?

—Pues que habia decidido que me queria casar con un sevillano por los requiebros que
lanzan, pero ahora que he visto al amigo de don Martin, creo que prefiero a un inglés rubio y tan
alto y buen mozo como el sefior Thackeray, aunque no le entienda nada. ;Qué fue lo que me dijo
cuando nos saludo6?

—Te llamé dama —dijo Mariana.

—Eso de que le llamen dama a una me gusta —concluy6 la muchacha, lo que hizo reir a

Mariana.



Capitulo XXXVI

Algunas noches, una sombra cruzaba el cielo nocturno sevillano y se encaramaba al balcon
entreabierto de Mariana, el tinico de la casa que no estaba enrejado, trepando desde las ramas del
inmenso ficus que crecia en una plazuela contigua al palacio de los Osuna hasta el emparrado
que daba a su dormitorio.

A veces, ella ya estaba dormida y Martin solo se acurrucaba para descansar a su lado. Otras
lo esperaba despierta y se amaban hasta el amanecer, que era cuando él desaparecia por las
callejuelas blancas de vuelta a El Arenal.

Asi pasaron dos largos meses y lleg6 el momento de partir. Para sorpresa de todos, Abelifie
habia decidido irse con Mariana y Martin a México al saber que sus dos hermanos mayores,
prisioneros durante la guerra, ya eran libres, estaban de vuelta en el valle de Achondo y se
encargaban de nuevo de las tareas del caserio.

Mariana tuvo tiempo de despedirse de Luisa, que en un principio se enfadd con la noticia. El
ir a perder a su mejor amiga le ocasioné un gran disgusto hasta que aceptd que la vida iba a
separarlas una vez mas, pero esta vez con felicidad y esperanza en que en el futuro volvieran a
verse.

En aquellas semanas, Mariana también descubrié a una madre que no conocia y con la que
lim6 asperezas. A su vez, dofia Ana demostrd a su hija que podia ser menos rigida en sus juicios
y esta logrd perdonar muchas cosas.

Faltaba pocos dias para tomar el barco desde Sanlicar de Barrameda cuando William
Thackeray aparecio en el palacio de los Osuna preguntando por Mariana.

No lo conocia mucho, pero se dio cuenta, a ojos vistas, de que el inglés estaba alarmado por
algo. Mariana lo recibié en el salon un poco extrafiada y lo present6 a su madre como amigo de
Martin.

—Sefior Thackeray, usted dird a qué se debe su visita —dijo dofia Ana, que convido al
invitado inesperado a sentarse en el salén principal frente a un té con lim6n que a William le
parecio espantoso, pero que se bebid por cortesia.

—Si, diganos, William —afiadi6 Mariana.

—Vengo de parte de don Martin de Izurza, sefioras. Créanme que lamento alarmarlas, pero
he de decirles que su esposo y yerno se encuentra ahora mismo apresado. Unos agentes
aparecieron en mi domicilio ayer por la mafiana y se lo llevaron detenido. Durante la tarde
procuré enterarme a donde lo habian trasladado y puse en marcha algunas gestiones para intentar

liberarlo, pero fue en vano.



—¢Qué ha ocurrido? ;Sabe si se encuentra bien? —pregunté Mariana alarmada.

—Estoy seguro de que esta bien, —dijo William.

—~Calma, hija, deja que el sefior Thackeray se explique.

Mariana solt6 un lamento de pura impotencia.

—Al parecer fue reconocido hace algunos dias —aclar6 William.

—Pero, ;como? ¢ Por quién?—pregunto ella.

—Supongo que se debe a un cumulo de casualidades. Alguien se percataria de su acento,
veria el retrato que la policia ha distribuido de él por Sevilla y daria parte a las autoridades para
cobrar la recompensa... Con franqueza, no lo sé —respondio el inglés—. El hecho es que esta
encarcelado desde ayer y necesita ayuda. El me ha dicho que quieren trasladarlo, no sabe a
donde.

—Tenemos que hacer algo antes de que eso ocurra —dijo Mariana con desesperacion.

—Yo no he conseguido nada hasta el momento. Por eso he venido.

—iMaldita sea! {Martin es inocente de lo que se le acusa! —bram¢6 Mariana fuera de si—.
iTengo que ir a verlo!

—Tranquilizate, Mariana, deja que yo me ocupe y no digas esas palabras. Mi esposo se
encuentra en Madrid, sefior Thackeray, asi que tendremos mas capacidad para lidiar con este
contratiempo sin que él se entere.

Dofia Ana movié todos los hilos para poder visitar a Martin en el cuartel donde habia sido
confinado y William Thackeray la acompafi6 con la mayor discrecion posible.

Al citar el apellido Osuna, la madre de Mariana fue conducida de inmediato hasta la celda
donde estaba preso Martin.

Se encontraba nerviosa y el lugar le parecié espantoso por lo oscuro y sucio que se veia. Le
avisaron de que la visita no duraria mas de un cuarto de hora. Ella asintio, respiré hondo, cuadré
los hombros y entr6 buscando el rostro de Martin en el cubiculo al que la condujeron. El lugar
estaba oscuro, no tenia ventilacion, las paredes estaban ennegrecidas por la humedad y olia a
inmundicia y orines.

El estaba sentado en el suelo, con la cabeza gacha y cuando escuché la puerta elevé la
mirada. Al ver a la madre de Mariana, se levanté confuso.

—Dofa Ana... —salud6—. ;Qué hace usted aqui?

—Sefior Izurza... El apellido de mi marido abre muchas puertas. Vengo porque mi hija me
lo ha pedido —dijo mientras echaba un vistazo a su alrededor. Una rata pasé rozando el vestido
de dofia Ana y esta dio un respingo—. Espero que no le hayan maltratado. Las condiciones de

esta carcel son penosas. Intentaré que le trasladen a un lugar mejor.



—Digale a Mariana que estoy bien, por favor. No quiero que sufra.

—Lo haré, descuide. Por eso me encuentro aqui.

—Soy inocente, sefiora.

—Podria intentar probarlo, pero eso llevaria tiempo y no lograriamos evitar que lo
mantengan preso. Puedo ayudarlo a salir y conseguir que se retina con Mariana para coger ese
barco que los llevara a México y salvarlo del presidio —susurré dofia Ana, e hizo una pausa—.
Aunque también podria no hacer nada, librarme de usted y lograr que mi hija no se fuese de mi
lado. Esta seria mi oportunidad, ya que no he podido hacerla cambiar de opinion.

Martin sonri6.

—NMariana es muy inteligente. Se enteraria y la odiaria para siempre.

—Lo sé, asi que he desestimado esa opcion. Solo le pido algo a cambio por dejarla ir.

—Digame.

—~Quiero conocer a mis futuros nietos. Prométame que regresara con ellos y con mi hija
sana y salva algtn dia. Mientras, intentaré interceder por usted ante las autoridades.

Martin mir6 a aquella mujer y vio la misma determinacién apasionada que hallaba en
Mariana y asintio.

—Le doy mi palabra.

Dofia Ana regresé al palacio de los Osuna con la promesa de su yerno y tranquilizé a
Mariana, que la abraz¢ aliviada y agradecida.

Cuatro dias después, la joven se despedia de su madre en la puerta del palacio casi sin
amanecer, afligida por tener que separarse de ella justo cuando habian logrado entenderse.

—Seguro que no quiere venir conmigo hasta Sanltcar?

—No, prefiero despedirme aqui. Ya sabes que no me gustan las llantinas.

—Le escribiré y le contaré todo.

Dofia Ana asintid, esforzandose por no sucumbir a la emocidn.

—Dale un fuerte abrazo a tu hermano y besa mucho a mi primer nieto de mi parte. Y ya
sabes lo que ha dicho el sefior Thackeray: cuando llegues a Sanlicar, podras reunirte con Martin.

Mariana asinti6, aguantandose las lagrimas y se abraz6 a su madre con fuerza.

—Anda, vete ya, que la diligencia os espera.

Dofia Ana cerr6 la portezuela del carruaje. Justo después de darse la vuelta en direccion al
palacio, escuchd el grito del cochero a los caballos y el chasquido del latigo. Entonces, el

corazon le dio un vuelco y la diligencia se puso en marcha, pero no miré atras.

—¢Y como es eso de que van a soltar a don Martin? —pregunt6 Abelifie, ya sentada en el

carruaje junto a Mariana.



—El dinero mueve montafias.

—No me cabe duda. Mis hermanos estuvieron prisioneros meses porque mis padres no
pudieron pagar por su liberacién. Otros salieron nada mas terminar la guerra tras untara los
cristinos. A usted se lo puedo decir.

Mariana aferr6 la mano de Abelifie con carifio. Era cierto lo que la muchacha acababa de
confesar. Su propia madre, mediante su lacayo de confianza, habia sobornado con un sustancioso
anticipo, y la promesa de una buena suma de dinero, a dos de los carceleros del penal donde
estaba Martin y estos habian aceptado dejar escapar al reo durante el cambio de guardia
nocturna. La amenaza de represalias por parte de los Osuna a los soldados del penal y sus
familias si no cumplian con el trato fueron suficientes para que aquellos dos hombres no dudasen
en venderse.

Martin habia escapado saltando los tejados de Sevilla hasta llegar al rio y, tras cruzarlo en
un lugar que consider6 seguro para alcanzar Triana, se dirigi6 a la fabrica de porcelana de
William para esconderse alli.

Tras pasar una jornada aguardando, William apareci6 para conducirlo a Sanlicar, alojarlo en
una posada del puerto donde nadie hacia preguntas y ayudarle a que se reuniese con Mariana.
Eso le habia asegurado William, pero ella no lograba relajarse. Sabia que no iba a estar tranquila
hasta que tuviese a Martin junto a ella de nuevo.

Mariana y Abelifie llegaron al puerto de partida de su viaje a través del océano el 24 de
noviembre de 1840, justo cuando amanecia.

En 1821 se habia habilitado en Bonanza el muelle de desembarco de viajeros y la Casa de
Vapor, donde se instal6 la Aduana y el Cuartel de Carabineros. Desde que en 1778 Carlos III
promulgara el Reglamento del Libre Comercio, las salidas independientes de naves hacia el
continente americano estaban permitidas y, poco a poco, los viajes de navieras privadas habian
ido sustituyendo a las flotas del ejército, culminando el proceso de liberaciéon del transporte
maritimo con América.

El crecimiento de la vitivinicultura en Jerez habia hecho de Bonanza el puerto del jerez,
desde donde se exportaban los famosos y apreciados vinos por via maritima, a Gran Bretafia.

Las dos mujeres bajaron de la diligencia. A aquella hora temprana de la mafiana el aire era
fresco humedo y olia a sal. El recinto portuario ubicado en la margen izquierda del estuario del
rio Guadalquivir, al norte del casco urbano de Sanlicar, recibia el nombre de «puerto de
Bonanza», por una ermita cercana llamada Nuestra Sefiora de la Bonanza, a la que la doncella se
encaminé seguida de su sefiora para rogar por una buena travesia.

Mariana escuchd susurrar a Abelifie en su lengua materna y sintié una afioranza dolorosa
por aquellas tierras del norte, por sus abrumadores paisajes montafiosos nublados y sus gentes

sencillas, hospitalarias y recias, que vestian ropajes sobrios, que eran templados en sus



demostraciones de afecto y parcos en palabras, pero que para festejar comian, bailaban y bebian
en cuanto tenian la oportunidad. Record6 a Miren y Anselmo y su generosidad, a la difunta
amama Tomasa y a Bittor, el gigante silencioso que habia hecho tan feliz a Pepa, y no pudo
evitar que los ojos se le llenasen de lagrimas. Rememord una conversacion que habia tenido con
Pepa, cuando su antigua doncella personal y amiga le dijo que se sentia extrafia, como enferma, y
que lloraba por todo. Fue justo antes de saber que estaba encinta.

Mariana se dio cuenta de que llevaba varios meses de intimidad con Martin sin tomar las
hierbas que Miren le habia dado porque se le habian terminado y tembl6 de emocién y miedo a la
vez.

Desech6 cualquier pensamiento que no estuviese relacionado con el inminente viaje y, tras
abandonar la ermita con Abelifie, se dirigi6é al embarcadero donde debian tomar el barco para
aguardar a William, que ya habria ido en busca de Martin.

—Creo que es ese —dijo Mariana sefialando una embarcacion a vela, hecha de madera y
con tres palos.

—¢:Vamos a cruzar el mar en ese cascarén? —pregunt6 la muchacha mirando el barco con
aprension.

—Es mucho mas seguro de lo que parece.

Mariana intentaba creerse lo que decia.

—Ai, ene! Creo que me estoy arrepintiendo. jSi ni sé nadar! —exclam6 Abelifie
santiguandose.

—No nos pasara nada. Elcano viajo en uno mucho mas pequefio y dio la vuelta al mundo y
regreso a Guetaria sano y salvo.

—Pues si es asi... —Abelifie mir6 a su sefiora con suspicacia y asintiéo no muy convencida.

Ambas se quedaron frente al buque, con los pasajes y papeles para embarcar en la mano,
incluido el de Martin. Al rato se colocd la pasarela para acceder al barco y Mariana comenz6 a
ponerse nerviosa.

Pronto empezaron a subirse los equipajes de los primeros pasajeros que iban llegando a
Bonanza.

«lzurza, ¢dénde estas?», se preguntaba Mariana oteando a derecha y a izquierda en el
espigon del puerto.

Observo como los marineros comenzaban una actividad frenética dandose voces unos a
otros y se dio cuenta de que se preparaban para soltar amarras.

—No viene —susurro.

—Estara al caer. Si don Martin ha dicho que vendra es que vendra —dijo Abelifie mientas
acariciaba el brazo de Mariana con carifio.

—T.osé, lo sé.



No quiso exponer en voz alta su temor de que, si Martin no estaba ya alli, en el puerto junto
a ella, era por fuerza mayor y no por su propia voluntad.

Varias muchachas gitanas que se paseaban voceando por el muelle para vender naranjas y
limones a los viajeros la distrajeron de su desasosiego. Mariana se acerc6é a comprar un poco de
fruta porque habia oido que era buena para conservar la salud durante el viaje. Ademas, penso, el
aroma a los citricos evitaria malos olores en el camarote y no la haria extrafar tanto el aire de
Sevilla.

Una de aquellas gitanillas le tom6 la mano, a pesar de su negativa y de que intent6 soltarse
del férreo agarre sin éxito.

—Si me das un poco mas de parné por la fruta, también te leo la buena ventura, mi arma —
dijo la joven vestida de vivos colores, en estado de buena esperanza y con una espesa melena
oscura y rizada

—No, ya te he pagado bien. Vete, chiquilla.

—Venga, que yo no te voy a camelar, que te digo la verda verdadera con estos acais. Te lo
juro por mis hijos.

—Tienes mas hijos? ¢ Cuantos afios tienes? —pregunté Mariana sorprendida.

—Dos churumbeles como dos soles. Mi madre dice que tengo quince —dijo la gitana
guifiando un ojo.

—Esta bien —dijo Mariana pensando en los nifios—. Pero no tardes.

La muchacha se meti6 las monedas en el bolsillo y volvié a tomar la mano de Mariana para
observarla con detenimiento mientras gesticulaba en silencio.

—Tienes la suerte de tu lao. Vas a vivir muchos afios y hay un gach6 que te ama con locura.

—Eso ya lo sé —rio.

—Vas a hacé un largo viaje y...

—Es obvio. ¢Algo mas? —interrumpi6 impaciente.

—Y hay alguien que cuida de ti desde el cielo. Una mujé.

—¢Una mujer? —pregunt6 pensando en Pepa.

—Ella siempre vel6 por ti en vida. También veo un churumbel, un nifio varon.

—El de la mujer?

—No, el tuyo, chiquilla —sonri6 la gitana mirandole el vientre y guifidandole un ojo—. Vas
a tené varios varones y una nifia.

—¢Como lo sabes?

Y en ese momento, la gitanilla le solt la mano.

—Te voy a traer la suerte. Ya lo veras, mi arma. —La chica volvid a hacer un guifio antes
de alejarse con el dinero en el bolsillo—. ;Y si te mareas, chupa limones! jSalud!

Con los nervios a flor de piel por lo que le habia dicho la muchacha gitana y la tardanza de



Martin, oted el horizonte. Las gaviotas no paraban de chillar y el sol ya comenzaba a calentar.

Entonces se gir6 hacia la entrada del puerto y divisé6 un carruaje, del que bajé primero
William Thackeray. El corazén le dio un vuelco cuando por fin vio apearse a Martin. El no tard6
en encaminarse hacia el muelle. Al divisar a su esposa, una espléndida sonrisa iluminé su rostro,
al igual que le ocurri6 a ella. El aliger6 el paso y Mariana lo aguardé hasta que, cuando ya lo
tenia muy cerca, corri6 a su encuentro para abrazarlo con fuerza. Martin la estrech6 contra su
cuerpo y la besé con pasion.

—¢Por qué has tardado tanto? —gimié Mariana de puro alivio.

—No es tan tarde, bihotza. Me he dado un bafio; no sé cuando podré volver a hacerlo en los
proximos meses.

—NMe estaba poniendo tan nerviosa... Siempre tengo que esperarte —protesto al acariciar su
rostro.

Martin la mir6 con dulzura y la volvio a besar mientras William llegaba con los equipajes
que acababa de bajar el cochero. Mariana no pudo contener las lagrimas que brotaron de repente
por culpa de una mezcla de emocion, tristeza y alegria desbordante.

—Laztana, no llores... —susurré Martin con ternura.

—Creo que estoy un poco abrumada. Estos tltimos dias han puesto a prueba mi entereza.
Bueno, ¢cuando no ha ocurrido eso contigo?

—Lo mismo digo —sonri6 él.

—~Cuando William vino a decirnos lo que pasaba casi me da algo. ;Seguro que estas bien?

—NMe encuentro mejor que nunca —respondié Martin tomando su rostro entre las manos
para besarla de nuevo.

De pronto, se dieron cuenta de que Abelifie aguardaba junto a la pasarela de acceso al barco,
que William ya habia entregado el equipaje de ambos para que lo subiesen a bordo y que era el
momento de partir.

—iTodo listo! —exclam6 William Thackeray—. Quiero que sepdis que me dais cierta
envidia. Tal vez vaya a visitaros.

—~Qjala, amigo —dijo Martin abrazandolo.

—No sé cémo darle las gracias por su ayuda, William. —Mariana le ofrecié un afectuoso
apreton de manos.

—No tiene por qué darlas, Mariana. Ha sido un placer. Este tipo es un hombre con suerte —
dijo besando su mano y repiti6 el gesto con la doncella.

Mariana, Martin y Abelifie subieron al barco poco antes de soltar amarras. William
Thackeray se quedo en el muelle saludandolos junto con la gente que despedia a los suyos entre
lagrimas.

Ella se fijo en los rostros de los demas pasajeros, algunos apenados y llorosos, otros con la



mirada llena de incertidumbre por un incierto futuro que los asustaba o con la esperanza de una
nueva vida en lejanas tierras que imaginaban repletas de prosperidad. Supo que seria
complicado, que les aguardaban afios dificiles, pero también tuvo la certeza de que Martin y ella
serian dichosos si estaban juntos.

Abelifie bajo al camarote para disponer los equipajes mientras el barco comenzaba a alejarse
del puerto de Bonanza. En cubierta, acompafiados de un montén de rostros que aferraban sus
miradas a tierra firme, cada vez mas lejana, Mariana y Martin suspiraron a la vez y se abrazaron
mientras las gaviotas perseguian al navio.

—¢Volveremos algtin dia? —pregunt6 ella con un nudo en la garganta.

—Tu madre me hizo prometer que lo hariamos —dijo Martin sorprendiéndola.

—¢Ah, si?

—Me dijo que quiere conocer a sus nietos.

—iOh, madre...! —gimi6 Mariana.

Martin le acaricié la espalda y los hombros intentando confortarla.

—Sabes qué? Una gitanilla me acaba de leer la buena ventura en el muelle y me ha dicho
que tendremos varios hijos.

—Una vez te dije que no era el momento, pero quiero que sepas que los quiero, quiero hijos
contigo. Muchos, maitia.

—¢Muchos? —rio.

El asinti6 sonriendo y ella pensé que no podia quererlo méas mientras lo miraba a los ojos en
silencio.

Martin la escruté de arriba abajo y not6 algo diferente en ella que no supo explicar.

—Estas encinta, bihotza? —pregunté con los ojos muy abiertos.

—No tengo ni idea, pero podria ser porque hace tiempo que no tenemos ningtin cuidado
cuando estamos juntos.

—iDios bendito, Mariana! —exclamé Martin tomandola en sus brazos y elevandola del
suelo para besarla con pasion. De pronto, la posé de nuevo sobre el barco y la mir6 preocupado
—. Pero acabamos de empezar un viaje a través del océano de casi dos meses.

—iMartin! No pasara nada. Tranquilo —dijo ella mientras le acariciaba las mejillas—. No
creo que lo esté, aunque, si es asi, soy una mujer joven, sana y fuerte y no me pasara nada ni
durante el viaje ni después. Ya lo veras.

El asinti6 emocionado y ambos se abrazaron dispuestos a afrontar la larga travesia y el
incierto pero esperanzador futuro juntos.

A medida que se adentraban en alta mar, el balanceo de las olas que rozaban el casco del
buque fue volviéndose mas impetuoso. El barco cabeceaba cada vez con mas fuerza.

—Espero no indisponerme con tanto meneo —dijo Martin suspirando.



Mariana lo miré y se percaté de lo desencajado que estaba.

—iNo me lo puedo creer, Martin de Izurza! Has dormido en bosques a la intemperie, has
cruzado el pais tu solo, has enviado a hombres a la batalla y has luchado con ellos y con otros
cuerpo a cuerpo y... ¢palideces en un barco? jNo me digas que te vas a marear!

—Nunca habia estado en uno antes —dijo inspirando con fuerza.

Mariana sonri0 y se acerco para acariciarle el cuello y la espalda.

—ESso se arregla con limones.

—¢Con limones?

—Eso me han dicho —respondi6 y bajo al camarote a buscar la navaja de Martin y un vaso.

Tras tomarse el zumo de limén a sorbos pequefios, mientras hacia mil muecas de desagrado
y disgusto, Martin comenzé a notar que remitian las nauseas.

—:Mejor? —preguntd Mariana y le dio un tierno beso.

Martin lanzé un pequefio eructo.

—Creo que si. Parece que ya tengo mas asentado el estbmago. Ahora tendras que ayudar a
Abelifie, que esta bastante peor que yo —dijo sefialando la cubierta de babor, donde la doncella
de Mariana se acababa de incorporar con la cara tan blanca como el papel tras arrojar por la
borda todo el almuerzo.

Se quedaron en silencio sobre cubierta para ver como, poco a poco, la costa se convertia en
un punto en el horizonte cada vez mas pequefio hasta que al final desapareci6 de la vista de
ambos.

—Vamos a un lugar mejor. A un lugar sin reyes ni sefiores ni stibditos, donde los hijos no
pagaran por los pecados de sus padres —dijo ella.

—Lo crees de verdad? ;Crees que ese lugar existe? —pregunté Martin tomando su mano
con fuerza.

—Podremos intentar encontrarlo o crearlo nosotros.

—Es cierto, pero siempre echaré de menos nuestras montafias y a nuestra gente.

—Yo también. No les olvidaremos —susurr6—. Aunque tu hermana me pidié que no nos
aferrasemos al pasado.

—Es un buen consejo. Lo haremos juntos, bihotza —dijo atrayéndola a su cuerpo.

—Juntos —respondio ella abrazada a Martin.



GLOSARIO

Agintariena: mandatario, autoridad.

Aita: padre.

Aizkolari: cortador de troncos, lefiador.

Akerbeltz (aker: macho cabrio; beltz: negro): un espiritu de la mitologia popular del pueblo vasco. Vive en el
interior de la tierra y tiene muchos espiritus menores como siervos. En el cristianismo, Akerbeltz fue
identificado con el demonio que presidia los aquelarres o reuniones de las brujas.

Alboka: instrumento de viento tradicional, popular en Europa, cuyo uso actual se ha reducido casi en exclusiva al
Pais Vasco. Su sonido es similar al de la gaita y, al igual que ella, el sonido no es interrumpido. El método
utilizado para tocar es el de la insuflacién continua y para ello se utiliza la respiracién circular; con esta técnica

se consigue respirar sin dejar de tocar.

Amalur: en las leyendas mitolégicas del pueblo vasco, Amalur o Ama-Lurra (en euskera, madre Tierra) es la
personificacion de la Tierra.

Amama: abuela (en el territorio de Bizkaia).

Anderuak: los que conducen de oficio los cadéveres al cementerio.

Arin-arin (arin: veloz): baile y tonada popular originaria de Bizkaia. Se baila en grupo por bailarines de ambos
sexos en circulo y por parejas, con los brazos en alto y chasqueando los dedos. Se ejecuta con pasos ligeros y
pequefios saltos. Se tocaba con txistus, tamboriles, panderetas y alboka. En el siglo xix era, junto con el
fandango, la danza mas comun en las plazas vascas y, por tanto, uno de los bailes tradicionales més populares.

Argia: luz.

Argizaiolak: conocida en castellano como «cerillero de difuntos», es una talla de madera con aspecto
antropomorfo que incluye una vela enrollada. Labrada sobre madera de haya o roble, tiene talladas diferentes
representaciones y figuras. Es un instrumento de culto tradicional y se utiliza en particular en el Dia de Todos
los Santos y el 2 de noviembre, Dia de los Fieles Difuntos. La vela permanece encendida durante toda la
eucaristia y sus propietarios giran la pieza de madera para mantener viva la llama.

Artuemon (también hartu eman): intercambio, transaccién, negocio, trato, tener relacion.

Atarrabi: hijo bondadoso de Mari y hermano de Mikelatz. Dios de la batalla, de la justicia y la proteccién.
Defensor de la palabra dada, patrén de la ley. También llamado Atagorri.

Azkar: deprisa.

Azkonarra: 1. Tejon. 2. Canalla, ruin, briboén.



Basajaun: en la mitologia vasca, sefior del bosque. De aspecto humano, de gran tamafio y fuerza y recubierto de
abundante pelo. Lejos de ser agresivo, es el protector de los rebafios de ovejas. Estas indican su presencia con
una unanime sacudida de cencerros. Cuando se acerca una tempestad o merodean los lobos, da gritos y silbidos
en la montafia para prevenir a los pastores. A cambio, los Basajaun reciben como tributo un trozo de pan que
recogen mientras los pastores duermen. Junto con Tartalo y los gentiles (jentilak), forma parte del grupo de
gigantes en la mitologia vasca. En los origenes, Basajaun era el poseedor de los secretos de la arquitectura, la
agricultura, las herrerias y la vida sedentaria, y fue Martin Txiki quien, mediante argucias, le arrebatd sus
secretos para divulgarlos a la humanidad.

Baserria: caserio.

Bihotza: corazon.

Dantzaria: bailarin.

Eguzkia: el sol.

Eguzkilore: «flor del sol». Flor mistica de la mitologia vasca cuyo nombre cientifico es la carlina angélica. Se
creia que esta flor de cardo era capaz de ahuyentar a los malos espiritus y proteger los hogares de brujos, genios
de la enfermedad, tempestades, rayos y otros enemigos. Es un emblema de luz que ha perdurado a lo largo del
tiempo, convirtiéndose en uno de los simbolos més tradicionales de Euskal Herria. La leyenda se remonta al
inicio de los tiempos, cuando la tierra empezé a poblarse por el ser humano. Entre ellos también vivian criaturas
oscuras y aterradoras que salian de las profundidades de la tierra. Ante esto, los hombres vivian en cavernas,
aterrorizados por las criaturas de la noche, hasta que decidieron pedir ayuda a Amalur, que en respuesta cre6 la
luna (Ilargia) y el sol (Eguzkia) para traer luz al mundo y alejar las sombras. Pero incluso con la presencia del
sol y la luna, los hombres seguian necesitando proteccién durante la noche. Entonces, Amalur cre6 una flor tan
hermosa que los seres de la noche creerian que era el propio Eguzki, el sol, y huirian aterrados. Hoy en dia,
encontrar esta flor en su entorno natural se ha vuelto cada vez mds raro debido al cambio climético y al
consumo masificado. Ahora estd prohibido coger eguzkilores en el monte, ya que se considera una especie rara
y amenazada.

Eskontza kontratua: contrato matrimonial.
Esku pilota: pelota a mano.
Etxekoandre: sefiora de la casa.

Ezpata jokoa (o ezpata dantza): Baile tradicional llamado dantzari dantza, originario de la merindad de Durango
en Bizkaia. Se realizaba con espadas y en la actualidad se hace con palos.

G

Galtzagorriak: seres diminutos que ayudan a los humanos. Llevan puestos pantalones rojos y se ocultan en los
alfileteros. Giran alrededor de su duefio humano pidiendo mas tareas que hacer y preguntan a gritos: «;Y ahora
qué? ;Y ahora qué?». Y de noche, en un momento, cumplen las érdenes que reciben de su jefe o duefio, incluso
las més sorprendentes.

Goikoa: el superior, el de arriba.



Hamaiketako: almuerzo.

Hika: tuteo. Una forma de hablar euskera utilizada en zonas rurales que implica cercania, amistad y familiaridad
con los que te rodean.

Hil-bidea: via funeraria.

Hil-kanpaia: campana funeraria.

Iarleku: también jarleku, jarlekhu, Iar-lekhua o yarleku. Lugar asignado a los miembros de cada familia en las
iglesias parroquiales. Cada caserio poseia su tumba junto a la iglesia parroquial, o dentro de ella, en cuyo caso
la losa que la recubre es el iarleku correspondiente.

Ilargia: la luna.

Infernuko zubia: paso de montana llamado el Puente del Diablo, situado en el monte Alluitz, en Bizkaia. Unos de
los pasos mas dificiles y peligrosos de las montafias vascas.

Irrintzi: grito o relincho. Es un grito agudo, estridente, largo y de un solo aliento que se emitia para que resonara
en los flancos de las montafias. Se usaba en el territorio de Vasconia entre pastores y gentes del campo para
hacerse sefiales. En la actualidad, se utiliza como manifestacion de alegria y otro tipo de sentimientos (duelo,
solidaridad, etc.). Se suele oir en fiestas, celebraciones y como acompafiamiento en algunas canciones. La
persona que lo hace recibe el nombre de irrintzilari y en muchas fiestas se realizan concursos de irrintzis. El
grito suele ser realizado por un individuo, pero es recibido por un grupo cuyos individuos responden al mismo,
dando un caracter colectivo a la accién. En la Edad Media se usaba para atemorizar a los enemigos. Hay
crénicas en que sefialan que los montaifieses atemorizaban a los musulmanes con gritos prolongados, jugando,
con toda probabilidad, un efecto psicologico antes de las batallas. El 11 de noviembre de 1918 se hizo célebre
esta expresion sonora al ser utilizada de forma espontanea en la calle Victor Hugo de Bayona para celebrar el
armisticio de la Primera Guerra Mundial, que se acababa de proclamar. En abril de 1845, Joseph-Augustin
Chaho publicé en la revista Ariel nimero 13 un articulo en el que distinguia entre diecinueve gritos o irrintzis
diferentes como el oihu (grito de llamada), el deigrito (grito para despertar), el hela (grito de alerta) o el
deihadarra (grito de alarma).

Jauntxoa: el sefior. Era el mas poderoso del lugar y solia tener bajo su yugo a todos habitantes de la zona.
Controlaba las decisiones de la administracion local y también influia en el Gobierno a través del gobernador de
la provincia. Podia pedir favores y concederlos, asi como agilizar tramites y reglamentos; a cambio, los
habitantes de su entorno se comportaban con absoluta lealtad hacia éI.

Jentileak: los gentiles o paganos. Son personajes de la mitologia vasca dotados de fuerza sobrehumana. Gigantes
que vivian en cuevas y lanzaban grandes pefiascos hasta lugares lejanos. Son los constructores de los cromlechs
y los d6lmenes. Una leyenda narra el final de los jentileak, acontecido cuando estos divisaron una extrafia luz en
el cielo. No sabian qué podria significar y fueron a buscar al mas anciano y sabio entre ellos. Cuando los
cansados ojos de este consiguieron divisar el fendmeno dijo: «Esa luz anuncia la llegada de Kixmi (Cristo). Es el
fin de nuestra raza». Y dicho esto, todos los jentileak corrieron a una cima a esconderse bajo tierra.

K

Kalejira: pasacalle.



Koba: cueva.
Kutxa: caja, arca.
L

Lamiak: En la mitologia vasca, las lamias (lamiak o laminak) son genios mitol6gicos a menudo descritos con pies
de pato, cola de pescado o garras de algun tipo de ave. Casi siempre femeninos, de una extraordinaria belleza,
moran en los rios y las fuentes, donde acostumbran a peinar sus largas cabelleras con peines de oro. Suelen ser
amables y la tinica manera de enfurecerlas es robarles sus peines. A veces se enamoran de los mortales, pero no
pueden casarse con ellos, pues no pueden pisar tierra consagrada. En ocasiones tienen hijos con ellos.

Lauburu: el cuatrisquel, tetrasquel o lauburu (del euskera, lauburu, «cuatro cabezas») es una esvastica de cuatro
brazos curvilineos presente en la cultura de abundantes pueblos antiguos y destacada entre la etnia vasca.
También se encuentra en representaciones artisticas de otros pueblos europeos, como los celtas y los germanos.
En la actualidad es uno de los simbolos mas representativos y reconocibles de la cultura vasca. Al ser un
simbolo precristiano, su significado original no estd claro: para algunos representa el sol; otra interpretacion
dice que con giro a la derecha es simbolo de vida y con giro a la izquierda es simbolo de muerte, razén por la
cual aparece de esta dltima manera en monumentos funerarios. Es también el simbolo de la energia o virilidad
masculina. Aparece en banderas y otras ensefias y es usado desde el siglo xv1 o principios del xvir. También se
pueden hallar en estelas funerarias medievales, en los frontispicios de las casas y en otros lugares a modo de
amuleto o talisman.

Laztana: carifo.

Mamia: cuajada.
Makila: bastén.

Makil jokoa: El baile de bastén es una danza del Duranguesado. Se realiza siguiendo el son del txistu y el
tamboril. Durante las fiestas de los pueblos y de los barrios o cofradias, ocho dantzaris bailan acompafiados de
un txistu. El origen de la danza esté relacionado con las peleas de palos. Existen otros bailes en el Pais Vasco
que se realizan con palos o bastones que antiguamente se hacian con espadas.

Mandatariak: 1. Mensajero. 2. Delegado. 3. Recadista.
Maitia (o maitea): querida.

Mari: divinidad principal de la mitologia vasca. Es una deidad de caracter femenino que habita en todas las
cumbres de las montafias vascas, recibiendo un nombre por cada montafia. La mas importante de sus moradas
es la cueva de la cara este del Anboto, a la que se conoce como Cueva de Mari. También llamada Mari de
Anboto o Dama de Anboto (en euskera, Anbotoko Dama). Se presenta con cuerpo y rostro de mujer, vestida
con elegancia (de verde). Puede aparecer también en forma de arbol, de mujer con patas de cabra y garras de
ave rapaz o como una mujer de fuego, un arco iris inflamado o un caballo que arrastra las nubes. En su forma
de mujer aparece con abundante cabellera rubia que peina al sol con un peine de oro. Su consorte es Sugaar; sus
asistentes, las brujas, y tiene dos hijos: Mikelatz, el hijo perverso, y Atarrabi, el hijo bondadoso.

Martintxo: diminutivo de Martin.
Mikelatz: también conocido como Mikelats, es el dios de los engafios. Hijo de Mari y hermano de Atarrabi. Es de

naturaleza compleja y un maestro del engafio debido a su elevada inteligencia. En algunas ocasiones con sus
trampas o bromas, molesta o pone en apuros a las divinidades y luego las ayuda. Es quien ensefié el lenguaje de



la naturaleza y el uso de la magia a las primeras brujas.

Pitxin: carifito, amorcito.

Porrusalda: caldo de puerros, también llamado purrusalda. Plato tipico vasco a base de puerro, patata y zanahoria.
Algunas variantes admiten las partes menos nobles del bacalao en salazén, como cola, aletas o quijadas.

S

Saltokako zortziko: es un ritmo tipico de baile popular tradicional vasco y una de las danzas del aurresku. El
instrumento tipico utilizado para ejecutarlo es el txistu acompaiiado por el tamboril. Zortziko significa «octava»,
de zortzi (ocho), pues sus partes constan de ocho compases.

Sorginak: suele traducirse como «bruja». El término sorgin, sin embargo, podria referirse a adivinas o sanadoras,
a quienes, durante el proceso de cristianizacién del Pais Vasco, se demoniz6 identificandolas como brujas. Tras
la caza de brujas de Zugarramurdi por la Inquisicion espafiola, se extendi6 el mito de que las sorginak se
reunian las noches de los viernes en una campa llamada con frecuencia akelarre (campo del macho cabrio) para
celebrar rituales magico-eréticos. Aquelarre, sin embargo, es un término del que no se tiene constancia que se
empleara hasta el proceso de Zugarramurdi, lo que hace pensar que el nacimiento de esa palabra fuera una
deformacion de alker-larre, siendo alker un tipo de pasto, por lo que en realidad significaria «el prado de hierba
del tipo alker. Por otro lado, en la mitologia vasca, Aker (el macho cabrio) era un numen protector del rebaiio y
no una deidad sexual. Por otro lado, sorgin se ha empleado también para referirse a seres mitolégicos asistentes
de la diosa Mari en su lucha por hacer pagar cara la mentira.

Soka dantza: danza de cuerda. Es una denominacién genérica con la que se conoce a la danza social que, a lo largo
de la historia, mas se ha bailado en Vasconia. Los dantzaris, de uno en uno o por parejas, conforman una linea,
cadena o cuerda a lo largo de casi todo el baile. Lo que en la actualidad se conoce con el término de aurresku es
una de las partes de estas soka-dantzak. A lo largo de la Historia, por ejemplo, se han utilizado a menudo los de
karrika-dantza (danza de la calle), gizon-dantza (danza de hombres), esku-dantza (danza de manos), soka-
dantzay, por supuesto, aurresku.

Sua: fuego.

Sugaar: También llamado Maju, Sugar, Suarra, Sugahar, Sugoi, Maiu. Deidad de la mitologia vasca de caracter
masculino, consorte de Mari y padre de Mikelatz y Atarrabi. Sugaar es capaz de cambiar de forma, tomando la
de una serpiente o dragén. Una leyenda vizcaina lo vincula al origen mitolégico del linaje de los sefiores de
Bizkaia. Segun esta leyenda, una princesa escocesa refugiada en Mundaka tuvo un encuentro carnal con Sugaar,
del que naceria Jaun Zuria, primer sefior mitolégico (no histérico) de Bizkaia.

Sukaldea: cocina, hogar.
Sukalki: plato tipico del Pais Vasco. Es un ragi de carne con cebolla, zanahorias, patatas, guisantes, pimiento
choricero y ajo.
T
Talo: plato tipico del Pais Vasco, Navarra y Pais Vasco francés similar a una tortilla o torta de maiz, de textura

quebradiza y arenosa. La masa se elabora con harina de maiz, sal y agua, y se hace a la plancha. El maiz traido
de América se adapté como cultivo en los terrenos ondulados, cuyas altas precipitaciones impedian sembrar



trigo o la cebada. El talo solia utilizarse como pan en los caserios vascos y el sobrante se comia untado en leche
para cenar, en una especie de sopas. La generalizacion del pan de trigo a lo largo del siglo xx acabé con el
consumo del talo en la cultura popular y el talo pas6 a ser un alimento consumido solo en ciertas ocasiones
especiales del afio. En la actualidad, es tipico comerlo envolviendo la chistorra, una especie de chorizo fino
fresco; y acompaifiandolo con txakoli o sidra. Es un elemento esencial de un sinnimero de ferias populares, de
pelota y fiestas de eskolas (escuelas), como la feria de Santo Tomas, que se celebra cada 21 de diciembre.

Txapela: boina.

Txerriboda: también denominada txarriboda o txarboda, era la matanza de cerdos que se realizaba en los caserios
del Pais Vasco el dia de San Martin. El objetivo de esta actividad era abastecer el almacén de la finca con la
carne necesaria para el invierno.

Txistu: es el instrumento de musica popular vasca mas extendido y conocido. Se trata de una flauta de pico
vertical de tres agujeros. En la antigiiedad, los txistus eran de hueso, pero en la actualidad lo normal es que sean
de madera. Se toca acompanado del tamboril en bailes, bodas, romerias y plazas del entorno rural, asi como en
cortejos religiosos y protocolos oficiales.

EXPRESIONES Y FRASES

Ai, ene!: Ay de mi!

Amama Tomasa hil da: La abuela Tomasa esta muerta.

Eta oso polita: Y muy bonita.

Ezagaz eta baiagaz: Con la negacion y con la afirmacion.

Inoiz ikusi dudan gauzarik politena zara, neskatzo: Eres 1o mas bonito que he visto en mi vida, chiquilla.

Larrua jo: follar, darle a la piel.

Maite zaitut ere, bihotza: Yo también te quiero, corazon.

Txorta egin: follar, hacer gotas, arrugar.

Untzea jo: follar, golpear el clavo.
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Oy muy bonita.
21'yo también te quiero, corazén.
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