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A la memoria de mi padre, Rafael Rey Marmolejo;

él fue mi primer contador de historias

y el espejo en el que siempre me he mirado.



PRÓLOGO

 

Samuel Clyde, vizconde de Tottenham, alzó una ceja en un gesto de aristocrático
desdén.

—¿Qué le hace pensar que me interesa lo que le suceda a lady Wells?

Lord Wartheid parpadeó desconcertado, pero se sobrepuso enseguida.

—Bueno, es de dominio público que ustedes estuvieron prometidos…

—Usted lo ha dicho: estuvimos.

—Aun así, creí que la noticia podría interesarle.

—Pues se equivocó.

Lo cortante de la respuesta debería haber advertido a lord Wartheid que era mejor
dejar el tema en ese preciso momento, pero el hombre carecía del más elemental sentido
del tacto, o quizá prefería ignorar la reticencia del conde y buscar una jugosa reacción
que poder difundir entre sus amistades, así que continuó:

—Al parecer, ha contraído matrimonio con el antiguo secretario de su padre, un
hombre sin título ni fortuna. Todo un escándalo.

—Bien, les deseo toda la felicidad del mundo. —El rostro de lord Tottenham
permanecía impasible; entrecerró ligeramente los ojos, señal inequívoca de que algo lo
disgustaba—. Como ya le he dicho, no me interesa lo que le suceda a la señorita Wells.

—¡Eso no es posible! Estoy seguro de que se siente agraviado por…

—Lord Wartheid, no pretenda usted saber cómo me siento.

La dureza de su voz provocó que algunas cabezas alrededor se volviesen a la vez que
las conversaciones se iban atenuando. Samuel se levantó de forma tan repentina que
lord Wartheid dio un traspié.

—Discúlpeme, pero he de irme.

Comenzó a caminar hacia el vestidor a recoger el sombrero y el abrigo, pero pareció
pensarlo mejor y volvió sobre sus pasos.



—Mucha suerte con su hijo, lord Wartheid. Tengo entendido que debe enormes
cantidades de dinero a gente no muy íntegra.

Sin hacer el menor caso al hombre que dejaba boqueando tras de sí, Samuel salió del
White, el exclusivo club al que pertenecía por designación paterna, caminando con
aplomo. Nadie que lo contemplase en ese momento podría imaginar que dentro de él
burbujeaban la rabia y la humillación. Tan solo el gesto tenso de la mandíbula y el puño,
que apretaba con tanta fuerza que los nudillos se le blanquearon, daban cuenta de lo
afectado que se sentía. Habría dado cualquier cosa por que lo que acababa de decirle a
lord Wartheid fuese verdad, pero lo cierto era que sí le importaba. Finalmente, lo había
hecho: Emma se había casado con el arrogante secretario de lord Wells.

Una llamarada, amarga como la bilis, le subió hasta la garganta. ¿De qué le habían
servido a él su fortuna, su impecable posición social y su aspecto privilegiado? La mujer
a la que había amado con todas sus fuerzas, a la que imaginó como madre de sus hijos,
lo había apartado a un lado como si él no fuese más que un sucio perro callejero. No le
había importado nada rebajar su excelente posición como hija de un conde para casarse
con un don nadie, un campesino irlandés con ínfulas, un bastardo insufrible que
siempre había mirado a Emma con un brillo salvaje de posesión y a él, heredero de un
conde, por encima del hombro.

Samuel había creído que ningún momento podía ser más doloroso que aquel,
sucedido un año antes, cuando Emma, con esos hermosos ojos verdes anegados en
lágrimas, le había dicho que no podía casarse con él. Sin embargo, se había equivocado.

Un puño, frío como un iceberg, le desgarraba las entrañas y le cubría el corazón.
Samuel jadeó una, dos veces y se prometió a sí mismo que ese sería el último dolor que
el amor le causaría. Arrancaría de su recuerdo a Emma –sabía que tarde o temprano lo
lograría– y jamás permitiría que ninguna otra mujer tuviese semejante poder sobre él.



CAPÍTULO UNO

 

Cinco años después.

 

La hermosa mujer contemplaba el semblante sobrio de su hermano mientras
compartían el opíparo desayuno. Pensaba en la mejor manera de abordar el asunto que
la había llevado hasta la encantadora mansión familiar de Knightsbridge, uno de los
mejores barrios de Londres, puesto de moda por el príncipe Alberto. Conocía lo
suficiente a su hermano Samuel como para saber que iba a interpretar como una
intolerable intromisión lo que tenía que decirle, pero sentía que, como hermana mayor,
era su obligación hacerlo.

De pronto, Samuel levantó la vista del plato y la sorprendió mirándolo.

—O te fascina mi manera de comer los huevos escalfados, o estás pensando en cómo
comenzar uno de tus sermones. Déjame ayudarte, no es demasiado difícil. —Exageró un
tono de voz severo y exclamó—: ¡Samuel! He oído que otra vez bebiste más de la cuenta
en la fiesta de ese depravado amigo tuyo.

Lady Kindersley alzó las cejas mientras esbozaba un gesto de reprobación.

—No seas mentecato.

—O quizá: ¡Samuel! Esa señorita es demasiado vulgar para que te pasees con ella por
todo Londres.

—¡Haces que parezca una verdadera arpía! —En la voz de la joven, burbujeaba la risa.

—Llevas un rato mirándome con tanta intensidad que empiezo a sentirme como un
exótico insecto.

La mujer inspiró aire con fuerza; no tenía más remedio que abordar el tema sin más
dilación.

—Hace ya un año que murió nuestro padre, ¿no crees que ha llegado el momento de
considerar seriamente el tomar una esposa?

Samuel endureció el gesto y continuó comiendo como si no la hubiese oído.

—Por favor…



—Margaret, no tengo intención alguna de casarme.

Al oírlo, su hermana soltó el cuchillo con el que estaba untando la mermelada de
albaricoque con un golpe seco que hizo tintinear el plato.

—¡Por el amor de Dios! ¡No digas sandeces! Un hombre de tu posición y con la
responsabilidad de perpetuar el título no puede permitirse el lujo de escoger en estos
asuntos. Acabas de cumplir treinta años.

—Hay más hombres en la familia —la interrumpió.

Lady Kindersley frunció los labios, contrariada; sabía que Samuel no iba a aceptar de
buen grado su reclamo, pero no esperaba una resistencia tan pertinaz.

—Sabes que padre se revolvería en su tumba si dejaras que uno de nuestros
despilfarradores primos pusiese las manos sobre su herencia. Por otro lado, yo solo
tengo hijas, y ya sabes lo que dijo el doctor después del nacimiento de Olivia.

Samuel tuvo la deferencia de inclinar la cabeza con gesto contrito. El último parto de
su hermana casi acabó con su vida. El doctor tuvo que arrancarle a la criatura del
vientre, creyendo que no habría esperanzas para la pequeña, pero que aún podría
haberlas para la madre. De manera milagrosa, según había declarado el médico, ambas
se salvaron, pero por desgracia su hermana había quedado imposibilitada para tener
más hijos.

—Después de tu inmejorable matrimonio con lord Kindersley, tu situación económica
es excelente; lo que suceda con nuestro patrimonio no debe importarte tanto.

—No seas grosero.

La voz de la joven se endureció y él chascó la lengua con fastidio. Apartó el plato tras
sentir que el apetito se le había esfumado y miró a su hermana a los ojos a la vez que
rechinaba los dientes. Se recordó a sí mismo que Margaret solo hacía lo que llevaba
haciendo toda la vida: cuidar de él como una gallina cuidaría de su polluelo.

—No siento ninguna inclinación hacia el matrimonio, no necesito una esposa para
nada y, además, sería un marido horrible.

Con fastidio, apartó a un lado la servilleta que tenía sobre las rodillas y se levantó con
el plato a medio terminar.

—Todo esto es por Emma, ¿verdad?

Samuel alzó los ojos al techo en un gesto de cansancio.

—Créeme, no puede afectarme menos esa mujer.



—Pero te importó lo suficiente como para pasar de ser un feliz prometido a renegar
del matrimonio, y no solo eso… Han llegado a mis oídos maliciosos comentarios sobre tu
afición por visitar determinados lugares en los que hay mujeres de dudosa reputación.

Samuel lanzó una áspera risotada carente de humor.

—¿Acaso creías que el rechazo de Emma me había convertido en un monje?

—Al menos, podrías ser discreto.

—¿Has venido aquí a fustigarme como si aún fuese un niño que lleva calzones cortos?
Se le había endurecido la voz, y Margaret, al percibirlo, adoptó un tono conciliador.

—Sabes que tengo razón. Un hombre de tu posición necesita una esposa que le dé
herederos. Por favor, considera buscar una mujer adecuada, alguien que…

—¡No pienso perder ni un segundo de mi tiempo en buscar esposa! —La exasperación
era evidente—. ¿Quieres que contraiga matrimonio? Pues búscamela tú si quieres, dame
un nombre, cortéjala tú por mí si te place y yo la desposaré.

Lady Kindersley se cubrió la boca con una mano a la vez que abría muchos los ojos.

—No hablas en serio.

—Nunca he dicho nada más en serio en mi vida.

—Pero no estamos en la Edad Media; no puedes tomar una esposa como quien
compra una yegua.

Samuel estuvo a punto de decirle que, si supiese las negociaciones que se establecían
entre las familias de los novios, comprendería que no estaban tan alejados de las
costumbres medievales, pero se mordió la lengua. Alzó la barbilla en un gesto de
determinación y exclamó:

—¡Esas son mis condiciones!

Lady Kindersley apretó los labios y permaneció unos segundos en silencio,
consternada por la respuesta de su hermano, preguntándose cómo era posible que el
joven vivaz, alegre y extrovertido que era apenas unos años antes se hubiese
transformado en ese hombre implacable e irrazonable que tenía delante.

Lo miró con detenimiento. Samuel era alto y se mantenía en buena forma gracias a la
esgrima y al boxeo. Aunque más de una vez lo había emplazado a que dejara lo que ella
consideraba una práctica tabernaria, su hermano parecía encontrar un perverso placer
en probarse a sí mismo participando en algunos combates, no siempre entre caballeros,
si tenía que hacer caso a las murmuraciones. Además de su buen aspecto general, era el
conde de Tottenham y poseía un patrimonio más que saneado gracias a las extensas



propiedades y cultivos asociados al condado, además de los negocios para los que había
demostrado tener tan buen ojo que su propio esposo había considerado invertir en los
mismos proyectos que su cuñado. A pesar de estas evidentes ventajas, sabía que
conseguir una esposa sin un cortejo no solo sería absolutamente inadecuado y
escandaloso, sino también muy difícil. Conocía lo suficiente a su hermano como para
saber que acababa de lanzarle un desafío que creía que no podría cumplir, esperaba sin
duda que abandonase la guerra antes de haber peleado siquiera la primera batalla. Pues
bien, no le daría ese gusto.

Tarde o temprano Samuel tendría que modificar ese estado de cinismo en el que
parecía haberse instalado. Por muy reacio que fuese a la idea del matrimonio, no era
ningún patán. Ella estaba segura de que, en cualquier evento social, él se comportaría
con el decoro y la educación que correspondía a su posición, y no sería tan grosero como
para desairar a las jovencitas que ella pensaba presentarle. Sonrió; no sería fácil, pero
tampoco imposible. Samuel siempre había sido terco, pero ella lo era más; siempre
habían estado muy unidos y él la había idolatrado como su valerosa, intrépida y amorosa
hermana mayor. Sabía que el cariño que los unía era una baza que, usada con
inteligencia, jugaba a su favor.

—Escribiré a lord Kindersley para decirle que me quedaré una temporada aquí
contigo.

Si Samuel se sorprendió, no dijo nada, se limitó a apretar los labios y murmuró:

—Está claro que no piensas desistir.

—Querido, soy tu hermana mayor. Sé qué es lo que te conviene.

—¡Margaret, por Dios! Ya no soy un niño.

—No, es evidente que no lo eres. —Lo miró de arriba abajo, entre apreciativa y
burlona—. Pero te estás comportando como tal.

—¿De verdad piensas seguir adelante con esta idea delirante?

—¿Vas a tomar en serio tu obligación con el título?

Samuel la miró con el ceño fruncido mientras Margaret le mantenía la mirada sin
amilanarse. Eran dos formidables contendientes que no estaban dispuestos a ceder ni
un ápice su terreno.

—Eres injusta, Margaret; cualquiera podría pensar al oírte que me dedico a dilapidar
la fortuna familiar en lugar de acrecentarla y que cada noche me tienen que traer a casa
a rastras por culpa de la borrachera.

—Tus obligaciones con el título van más allá de mantener un comportamiento
decente o acrecentar el patrimonio, Samuel. Necesitas un heredero, pero sobre todo



necesitas dejar atrás el agravio y la ira que sientes por lo que sucedió con la señorita
Wells.

Samuel inspiró aire con fuerza y entrecerró los ojos. Al ver su expresión hosca,
Margaret pensó que se había excedido y se preparó para el estallido, pero él se limitó a
apretar los puños a ambos lados del cuerpo y, antes de que ella pudiese añadir nada
más, se retiró dando un portazo.

Samuel salió de su residencia sin rumbo fijo y, cuando llevaba diez minutos de
caminata, se dio cuenta de que había olvidado el sombrero. Se mesó el cabello con
frustración; estaba enfadado por la terquedad de su hermana. Conocía lo suficiente a
Margaret como para saber que, cuando se le metía algo entre ceja y ceja, no paraba hasta
salirse con la suya. Aún podía recordar cuando, a pesar del miedo que le daba el agua,
ella se empeñó en que tenía que aprender a nadar. Nunca supo cómo consiguió burlar la
vigilancia de la niñera, pero una soleada mañana de julio lo llevó al remanso del arroyo
en la residencia campestre de su familia y, sin conmoverse por su llanto ni sus gritos, lo
arrastró con ella al agua y no paró hasta que se sintió lo suficientemente seguro como
para mantenerse solo. Unos pocos días después Samuel había perdido totalmente el
miedo al agua.

Ahora había emprendido el proyecto de buscarle una esposa con la misma dedicación
con la que Atila emprendió la conquista del mundo y, aunque Samuel sabía que nada ni
nadie lo obligaría a casarse contra su voluntad, no era tan ingenuo como para no tener
claro que se avecinaban fastidiosas semanas de acoso e invasión de su privacidad.
Siempre le había agradado recibir la visita de Margaret, esa vez, sin embargo, estaba
deseando que se marchase. Se sentía cómodo con su vida tal y como era, lo último que le
apetecía era tener a su hermana alrededor poniéndolo todo patas arriba.

 

* * *

 

Lynn trató de no encogerse bajo la mirada escrutadora y ligeramente despectiva de su
tía.

—Lord Huxley es un partido formidable. —La expresión adusta de su tía se agudizó al
observar el mohín de la joven—. Tus objeciones sobre su edad y su olor corporal no son
más que bobadas propias de una niña frívola.

Lynn ahogó la protesta que le subía a la garganta. Los cuatro años que llevaba bajo la
tutela de su tía le habían enseñado que no se avenía a razones y que encontraría alguna
ladina manera de vengarse de cualquier actitud que considerase una oposición a sus
órdenes.



—No sé qué pretendes conseguir sacando a colación las historias esas horribles que te
complaces en escribir —continuó su tía.

—Creí que podría ser interesante comprobar si teníamos algo en común, como la
afición a la lectura, por ejemplo.

—¡Alguien tan importante como lord Huxley solo lee publicaciones serias y de
provecho, como The Daily Telegraph, no esas historias inverosímiles que escribes y que
solo sirven para alimentar el fuego de las chimeneas!

Lynn tragó saliva y apretó los labios. Las palabras pugnaban por escapar a
borbotones, como avispas furiosas atrapadas en un bote por un niño cruel. Desde
pequeña había sido una lectora voraz y muy pronto comenzó a escribir pequeños
cuentos divertidos y tiernos, que tenían a la gata Phoebe como protagonista, pero todo
había cambiado para ella el día que una pequeña obra titulada Frankenstein o el
moderno Prometeo cayó en sus manos. Su fascinación fue instantánea y el sufrimiento y
brutalidad del ser creado por Mary Shelley dejaron una impronta duradera en su
emotivo espíritu.

La dulce gatita Phoebe cayó en el olvido y fue sustituida por oscuros protagonistas
atormentados, deformados, crueles o fantásticos, en historias llenas de horror,
sufrimiento y misterio. Llevada tanto por el entusiasmo que su afición le producía como
por la necesidad de mostrar su trabajo a alguien, cometió el error de regalar a su tía las
pasadas Navidades un ejemplar de su última historia que ella había llevado a
encuadernar con sus exiguos ahorros.

Al día siguiente de recibir el regalo, su tía, con el semblante serio, la acusó de haberle
provocado pesadillas, a pesar de no haber podido leer más allá del primer capítulo,
según le contó ella misma. Aseguró que debía tener una mente perturbada, sin ninguna
duda por culpa de los libros a los que su padre –ese hermano díscolo y descarriado al
que nunca había entendido– le dejaba libre acceso.

Lynn se tragó la desilusión y la humillación, y nunca más había vuelto a hablar de las
novelas que escribía, pero, por supuesto, no había renunciado a seguir escribiendo. Dar
alas a su imaginación, adentrarse en los recovecos de las mentes torturadas y
románticas de sus protagonistas, evadirse de la soledad que la rodeaba en la residencia
de su tía y refugiarse en la creación de las historias que bullían en su mente era la única
satisfacción que le quedaba tras la muerte de su padre.

—El próximo jueves lady Bradley nos ha invitado a una recepción musical. —La
estridente voz de su tía la sacó de la abstracción—. Bien sabe Dios que no soporto esa
exhibición constante que hace de su hija. —Con una fea mueca de desprecio, añadió—:
Como si tocar el arpa fuese algo del otro mundo.



Lynn apretó los labios tratando de contener la risa. Que su tía, que no tenía el más
mínimo talento musical ni de ningún tipo que ella supiera, despreciara así el talento
ajeno era una muestra evidente de lo reducida y mezquina que era su visión del mundo.

—Por supuesto, iremos —aseguró—. La hija de lady Bradley fue presentada hace tres
temporadas y, a pesar de su supuesto talento, aún no ha conseguido pescar marido. Sin
duda, invitará a muchos jóvenes casaderos y de buena familia a ver si por fin logra que
alguno se fije en su talentosa hija. —Con una risita maliciosa, añadió—: ¿Ves, niña, cómo
el hecho de ser una presumida no gusta a nadie?

Lynn no respondió; de todas formas, a su tía no le agradaría la respuesta y ella había
optado por callar siempre que hacía afirmaciones con las que no podía estar más en
desacuerdo. Se consoló pensando que, si tenía tanto interés en exponerla a jóvenes
casaderos, era porque había abandonado su idea inicial de unirla al horrible lord
Huxley.

 

* * *

 

Margaret resoplaba disgustada mientras Dorothy, su doncella desde que era una
niña, ponía los ojos en blanco. La doncella era como de la familia y, por eso, ella se
permitía hablar en su presencia con total confianza y libertad.

—No conozco hombre más terco e insufrible que Samuel. Se ha negado en rotundo a
acompañarme a la velada de lady Bradley. Está claro que piensa ponérmelo difícil, pero,
si cree que voy a desistir de mi empeño, es que ese jovencito aún no me conoce.

—Señorita Margaret, quizá sería más prudente dejar a lord Tottenham elegir a su
esposa cuando considere oportuno.

A pesar de que Margaret llevaba doce años casada, su doncella continuaba
dirigiéndose a ella de la misma manera que lo hacía cuando era niña.

—¡No digas tonterías, Dorothy! No voy a consentir que mi hermano se convierta en
un solterón excéntrico y libertino, además, no quiero ni pensar que le pudiese suceder
algo, pero es su deber asegurar un heredero. —Un breve estremecimiento la recorrió—.
Odiaría que el título y todo lo que lleva aparejado cayese en manos de alguno de mis
horribles primos; mi padre se revolvería en su tumba.

—Señorita Margaret, tal y como usted misma acaba de decir, lord Tottenham es muy
tozudo; tal vez, al ver su empeño, él se empecina justo en lo contrario.

Margaret se quedó pensativa durante unos segundos. Lo que Dorothy decía tenía
mucho sentido y cuadraba bien con el carácter de Samuel.



—Creo que tienes razón, Dorothy. Cuanto más me esfuerce yo, más en guardia se
pondrá él. No volveré a sacar el tema, haré que se confíe, pero, cuando llegue el
momento, le recordaré los términos del acuerdo al que llegó conmigo. —Una sonrisita de
suficiencia le hizo estirar los labios bien formados—. Mi hermano tiene la maravillosa
virtud de valorar mucho la palabra dada.



CAPÍTULO DOS

 

Lynn comenzó a sentirse algo más animada al llegar a la residencia de lady Bradley.
Le gustaba la música, ya que tenía la virtud de inflamar su creatividad y, aunque sabía
que la intención de su tía era encontrarle un marido, se dijo que, mientras durase la
interpretación de la señorita Bradley, no tendría que tolerar la soporífera charla de
ninguno de los sujetos con los que la obligaría a tratar.

Su tía nunca le había preguntado su parecer respecto a los caballeros que le
presentaba ni se había molestado en averiguar sus preferencias, aun así consideraba sus
objeciones como caprichos absurdos. Lynn comenzaba a temer que más pronto que
tarde se vería obligada a casarse con alguno de los horribles hombres que su tía le
proponía. Entendía que estaba siendo una carga para ella y que, habiendo casado ya a
sus propios hijos, tener que encargarse de su sobrina, hija de su difunto hermano al que
apenas le había hablado en vida, fuese una tarea desagradable. El problema consistía en
que, a pesar de las recriminaciones y la incomprensión que encontraba en casa de su tía,
ella no sentía ninguna inclinación al matrimonio.

No era tan ingenua como para creer que esos estirados y aburridos caballeros verían
con buenos ojos su afición por la escritura. Tal vez sería distinto si escribiese poemas o
relatos infantiles; eso, en la buena sociedad, se admitía con cierta condescendencia, pero
en sus historias los hombres y las mujeres cometían actos horribles llevados por la
venganza o el dolor y era habitual la aparición de seres monstruosos y malvados. Su tía
le había advertido que no debía hablar de eso jamás.

—Creerán que tu cabeza no funciona bien y no se arriesgarán a casarse contigo —le
había dicho.

Cuando llegaron a la residencia de lady Bradley, la anfitriona les dio la bienvenida.

—Lady Bradley, no se imagina la emoción que siento por tener la oportunidad de oír a
su virtuosa hija, ¿no es cierto, Lynn querida?

La joven ya no se sorprendía por la hipocresía de la que su tía hacía gala, así que se
limitó a asentir con una agradable sonrisa. Le gustaban lady Bradley y su hija, y había
asistido con la esperanza de disfrutar esa velada más que las tediosas reuniones para
tomar el té a las que su tía solía arrastrarla.

—Por favor, pasen a la sala de música. En breve estaré con ustedes y les presentaré a
los invitados que aún no conozcan.



—Será un placer, lady Bradley.

Del brazo, como si necesitase apoyo para caminar, su tía la condujo hacia la amplia
sala donde se estaban congregando los invitados conforme llegaban. En el centro, un
arpa solitaria parecía aguardar a que todos los presentes cesaran el murmullo de las
conversaciones. Sin dejar de tirar de ella, su tía oteó a su alrededor como un pointer que
sigue la pista de una liebre.

—Estupendo, veo que lord Huxley ha asistido, quizá haya decidido no tomar en
cuenta tu absurda conversación sobre esas historias extrañas que escribes… ¡Oh, mira!
El señor Sparke… —Bajó la voz ligeramente para añadir—: Es un caballero muy
distinguido, ¿no te parece?

Lynn se limitó a asentir mientras pensaba que el caballero en cuestión parecía un
asno engreído, ya que hablaba con ademanes excesivos con los que parecía querer
culturizar a su encandilada audiencia, compuesta principalmente por jóvenes casaderas
como ella misma.

—¡Desde luego, Lynn! Menos mal que Dios nuestro señor, en su infinita sabiduría,
tuvo a bien dotarte de belleza. Tu falta de entusiasmo y tu indiferencia no animan
precisamente a los caballeros.

“Bien”, pensó ella.

En ese momento lady Bradley, acompañada por su hija, irrumpió en el salón y los
murmullos se fueron acallando a la vez que los presentes tomaban asiento. Lynn
reprimió un suspiro de alivio; la inminencia del recital le evitaba tener que seguir
escuchando la conversación repetitiva de su tía.

—Buenas tardes a todos y gracias por venir. —Lady Bradley poseía un rostro y una voz
agradables y, a pesar de que habló utilizando un tono de voz moderado, los restos de
murmullos se apagaron—. Mi hija, la señorita Bradley, estará encantada de ofrecerles
este recital, que espero sea de su agrado.

La joven hizo una graciosa reverencia y se sentó en el taburete, luego inclinó el arpa
hasta que esta descansó ligeramente sobre su hombro. Lynn la contemplaba
embelesada; la señorita Bradley, con su figura rechoncha y su rostro de rasgos vulgares,
no podía considerarse una joven agraciada, pero las finas manos y la dulzura del trato
hacían de ella una persona francamente agradable. Cuando la delicada música del arpa
comenzó a sonar, Lynn dejó de pensar y se sumergió totalmente en el embrujo de la
melodía.

 

* * *



 

Lady Kindersley aprovechó la quietud impuesta por el comienzo del recital para
estudiar a las jóvenes que la rodeaban. Era fácil distinguir a las debutantes, pues todas
vestían con colores claros y ninguna iba sola. La velada musical de lady Bradley había
atraído a multitud de jóvenes casaderas y caballeros deseosos de encontrar una dama
adecuada a la que desposar, lo común en esos eventos.

Mirando con disimulo, Margaret sintió cómo el desaliento se apoderaba de ella.
Ninguna de esas muchachas despertaría el interés de Samuel; él no se dejaría encandilar
por ninguna de esas damas tan insulsas y convencionales, ni siquiera se impresionaría
por la belleza de lady Stanhope, la sensación de esa temporada. Emma Wells, la antigua
prometida de su hermano, había sido una joven bonita e inteligente, además de sencilla
y natural. En ella se daban múltiples cualidades que no sería fácil encontrar en otra
mujer. Samuel había estado totalmente encandilado con ella, pero ya habían pasado seis
años desde la ruptura del compromiso; la negativa a contraer matrimonio no tenía
ningún sentido. Su mirada paseaba por la sala, sin prestar apenas atención a la
envolvente música que interpretaba la señorita Bradley. De repente, detuvo la vista en
una joven a la que no había notado hasta entonces.

—Dorothy, ¿quién es esa joven de ahí?

Su doncella, además de ser su confidente y acompañante, era la mejor fuente de
información que podía desear. No había nada que los sirvientes no supieran, pues entre
ellos compartían todas las vicisitudes de los señores a los que servían.

—¿La del pelo negro?

—Sí, esa.

—Es la sobrina de la lady Hardesly, hija de su difunto hermano, que era baronet.

—Nunca la había visto antes…

—Es el primer año que debuta.

Margaret continuó observando a la joven a hurtadillas mientras duró el recital. Era
hermosa, de una manera diferente a lady Stanhope, aun así, muy agradable a la vista con
el pelo negro como el ala de un cuervo y la piel blanca. No era el físico lo que había
despertado su interés; la joven parecía ser la única que disfrutaba con sinceridad del
recital de arpa. Permanecía ligeramente inclinada hacia delante en el asiento, en una
postura atenta, muy distinta a la manera de sentarse del resto de damas presentes, todas
bien erguidas y con las manos situadas con recato sobre la falda. Su mirada no perdía
detalle del movimiento de la señorita Bradley sobre las cuerdas del arpa y, con los labios
ligeramente entreabiertos, daba la sensación de que ella estaba escuchando algo
diferente de lo que oían todos los demás.



Cada vez que la señorita Bradley finalizaba una pieza, Lynn aplaudía con entusiasmo
y, cuando el recital acabó, tuvo que disimular un gesto de contrariedad, ya que sabía que
no se limitarían a despedirse educadamente y marcharse. Antes de que los aplausos
finalizasen, su tía la condujo, con la misma decisión con la que Napoleón llevó a sus
tropas a la batalla de Austerlitz, en la dirección en la que lord Huxley se servía en un
plato distintas exquisiteces del bufé.

—Lord Huxley. —Con voz afectada lady Hardesly saludó al hombre—. ¡Qué agradable
sorpresa encontrarlo aquí! ¿Se acuerda de mi sobrina?

—Sí, por supuesto. Señorita Ross. —Lord Huxley se inclinó levemente y ella
correspondió a su saludo—. ¿Les apetece tomar algo?

El hombre echó un rápido vistazo a la joven que tenía delante. Hacía ya un año que
había enviudado y su difunta esposa solo le había dado hijas. La señorita Ross, si bien
algo excéntrica, parecía gozar de una salud excelente y, además, era lo suficientemente
agradable a la vista como para animarlo a visitarla en su alcoba. Sabía que lady Hardesly
no solo aprobaría ese compromiso, sino que lo fomentaba, y ese era otro punto a favor
de la señorita Ross, pues no deseaba perder el tiempo cortejando a una jovenzuela
recién salida del cascarón. Con este pensamiento en la mente, dedicó una amplia sonrisa
a la joven.

—¿Le ha gustado el recital, señorita Ross?

—Lo he disfrutado muchísimo, milord. La música me transporta y me hace
imaginar… —Un tirón de su tía hizo que guardara silencio.

—A mi sobrina le gusta la música, milord, es una afición de lo más culta y aceptable,
¿no le parece?

—Por supuesto, claro que sí, no todo el mundo tiene el don de saber apreciarla.

—Y dígame, milord, ¿va a pasar toda la temporada en Londres?

—No es esa mi intención, lady Hardesly. Esta ciudad me parece demasiado ruidosa y
sucia, y estoy deseando volver a mi residencia del campo en cuanto… —Carraspeó—.
Resuelva los asuntos que me han traído hasta aquí.

Aunque tuvo la delicadeza de no decirlo, tanto Lynn como su tía sabían que el asunto
que había llevado a lord Huxley a la ciudad no era otro que el encontrar una esposa.

—Estoy segura de que sus asuntos se resolverán más pronto que tarde —aseguró lady
Hardesly sonriendo.

Lynn tuvo que evitar poner los ojos en blanco ante la falta de sutileza de su tía, que
había remarcado su afirmación con un alzamiento de cejas muy significativo. Se sentía
como un ternero examinado en una feria de ganado, sin ninguna capacidad para decidir



sobre su destino.

La posibilidad de contraer matrimonio y escapar a la tutela asfixiante de su tía no le
desagradaba, pero no podía considerar seriamente a lord Huxley como un candidato.
Aunque desconocía los detalles de la cuestión, no era tan inocente como para ignorar lo
que sucedía entre los esposos en la intimidad de la alcoba y el simple hecho de pensar en
compartir un espacio tan reducido como una cama con lord Huxley le provocaba
estremecimientos de repulsión. Sin embargo, sabía que poco podría hacer si el caballero
mostraba interés y su tía se empeñaba en ese compromiso. Había llegado a amenazarla
con echarla del hogar si persistía en su actitud.

—¡Ingrata! —le había dicho fuera de sí—. ¡Te acogí cuando quedaste huérfana y así
me lo pagas! ¿Qué pretendes? ¿Que te mantengamos toda la vida mientras tú
holgazaneas escribiendo esas historias horribles?

Lynn había hecho lo mismo que siempre: apretar los dientes y aguantar. A pesar del
trato despectivo e indiferente, si no hubiera sido por su tía, se habría visto en una
situación desesperada tras la muerte de su padre y, aunque a veces se sentía a punto de
explotar como uno de esos fuegos de artificio que una vez había contemplado en los
jardines Kensington, sentía que lo menos que le debía era controlar su temperamento.
Luego, a solas en su habitación, podía dar rienda suelta a esos sentimientos de agravio a
través de las historias que se complacía en crear y que lograban transportarla lejos de la
monótona vida que su tía pretendía para ella.

—Sí, eso espero yo también, lady Hardesly.

La inequívoca mirada que el hombre cruzó con lady Hardesly hizo que Lynn tuviese
ganas de huir de allí. Por fortuna, en ese momento lady Bradley se acercaba al grupo que
formaban, acompañada de una hermosa dama rubia de aspecto distinguido.

—Lady Hardesly, señorita Ross, lord Huxley, permítanme presentarles a lady
Kindersley.

 

* * *

 

Ransom Thorton, hijo menor del conde de Greyland, realizó una finta para esquivar
la acometida de su contrincante, que, con un movimiento en flecha, le apuntaba hacia el
pecho. Bajando el florete, alzó la máscara y dejó al descubierto un atractivo rostro de
marcados rasgos masculinos en el que se destacaban los ojos, ligeramente rasgados.

—¡Tranquilo, Clyde! Si no hubiera llegado a esquivar esa acometida, me habrías
atravesado como un espetón atraviesa un conejo.



—Disculpa, Thorton. Estaba distraído.

Samuel se deshizo de la máscara y se limpió el sudor que le resbalaba por el rostro.
Ransom lanzó un silbido.

—¿Debo sentirme aliviado de oír eso? Si distraído casi me ensartas, no quiero
imaginarme qué habría sucedido de estar con todos tus sentidos atentos en el combate.

Sin responder, Samuel se despojó de la casaca. El pecho amplio y de músculos
marcados brillaba a causa del sudor.

—¿Algo te preocupa?

Samuel apretó los dientes con cierto fastidio. Conocía a Ransom desde que ambos
estudiaban en Oxford y su relación se había estrechado durante el viaje que habían
emprendido juntos al continente. Al recordarlo, no pudo evitar que una sonrisa se le
dibujara en los labios; era un ingenuo si pensaba que podía ocultarle su estado de ánimo
a Ransom. Se conocían todo lo que dos personas que no viven juntas pueden llegar a
conocerse.

—Margaret ha venido de visita.

Al ver que Samuel se detenía como si eso lo explicara todo, Ransom se alarmó.

—¿Le ocurre algo? ¿Ha tenido algún problema con Kindersley?

—¡Claro que no! ¡No seas absurdo! Ese hombre sería capaz de andar tras mi hermana
a cuatro patas si ella se lo pidiese.

—Pues entonces explícame qué relación tiene que tu hermana haya llegado de visita
con tu gesto ceñudo.

—Yo no tengo gesto ceñudo.

Ransom se limitó a alzar las cejas a la vez que se cruzaba de brazos y Samuel
comprendió que no iba a dejar el tema hasta que no lograra sonsacarle lo que le pasaba
por la mente.

—Margaret ha venido con un propósito muy concreto: está decidida a que contraiga
matrimonio.

—¡Vaya! ¡No sé cómo ha podido pensar en algo tan absurdo! Que un conde soltero,
con la obligación de proporcionar un heredero para el título, tenga que casarse
constituye una tremenda insensatez.

—Te parecerá muy divertido, pero no te veo a ti muy ansioso por colocarte semejante
yugo al cuello.



—Afortunadamente, mi apreciado hermano mayor ha tenido la deferencia de
procrear en seis ocasiones; sus cuatro robustos vástagos me liberan del deber de
reproducirme como un buey, pero ese, lamento recordarte, no es tu caso.

Samuel se mesó el cabello y lo dejó, luego miró a su amigo con impotencia.

—¿Acaso crees que no sé que lo que dices es cierto? Pero no quiero contraer
matrimonio aún y, además, me horroriza la idea de que Margaret se haya propuesto
conseguir que me comprometa. No sabes cómo es cuando se propone algo… puede
convertir mi vida en un infierno.

—Por lo que dices, todo se resume a un problema doméstico entre tu hermana y tú.
Quizá estás exagerando…

Samuel no añadió nada más, porque se negaba a admitir ante su amigo que su
hermana tenía razón en algo: el abandono de su prometida lo había transformado.
Samuel había confiado plenamente en Emma, seguro de sus promesas más allá de
cualquier duda, y ella lo había traicionado. Sabía que no podía confiar en ninguna otra
mujer. Su reticencia no parecía razonable si no explicaba el verdadero daño que el
abandono de Emma le había causado, pero prefería que le arrancasen la piel a tiras
antes de hablar de algo así con nadie.



CAPÍTULO TRES

 

Lynn escribía tan enfrascada en la historia que parecía que lo hiciese al dictado, ajena
a los ruidos de la calle y a las instrucciones que, a voz en grito, su tía daba a las criadas.
Se sentía afortunada por tener semejante capacidad de abstraerse; sabía que, de haber
necesitado mayor concentración para crear, no habría sido capaz de escribir en esa casa
ni una simple carta de agradecimiento. Hacía dos días que habían asistido a la recepción
musical de lady Bradley y desde entonces su tía se había mostrado de un humor
exultante. Según le había dicho, parecía evidente que, a pesar de su desafortunada
charla sobre libros, lord Huxley continuaba interesado en ella.

—Verás cómo dentro de poco vendrá a pedirle permiso a sir Hardesly para cortejarte.

Ella había tratado de ganar tiempo, alegando que no había tenido oportunidad de
conocer a otros posibles pretendientes, pero su tía había desechado esas objeciones
mostrándose escandalizada por su falta de perspicacia.

—¿En serio crees que, siendo hija de un simple baronet y con tu exigua dote, puedes
aspirar a algo más que a un barón? Además, si te ve coqueteando con otros caballeros,
puede creer que no estás interesada y volver su afecto a otra debutante.

—¡Es que no estoy interesada! —A pesar de saber que contradecirla no le traería más
que problemas, Lynn no había podido contenerse.

Un golpeteo en la puerta la sacó del ensimismamiento. Sin esperar que diese su
permiso, Patsy, una de las criadas, abrió la puerta.

—Señorita Ross, lady Hardesly desea que baje inmediatamente. Está en la sala
dorada.

Reprimiendo un suspiro de fastidio, tapó la pluma estilográfica con la que escribía.
Esa pluma de nogal con depósito de tinta constituía su posesión más preciada, ya que se
la había regalado su padre cuando cumplió catorce años. Por aquel entonces, ella
escribía pequeñas y divertidas historias de la gatita Phoebe.

La posibilidad de que lord Huxley hubiese acudido a visitarla hizo que Lynn lanzase
una mirada espantada a la doncella.

—¿Acaso tenemos visita, Patsy?

—No que yo sepa, señorita.



Lynn se relajó al oír la respuesta. Patsy, al igual que el resto de sirvientes, conocía
todo lo que sucedía en la casa; la visita de lord Huxley no le habría pasado
desapercibida. Mientras bajaba las escaleras que llevaban a la primera planta, meditaba
que, aunque en esa ocasión la llamada de su tía no obedeciera a la visita del noble, más
pronto que tarde tendría que enfrentarse al hecho de que él decidiese cortejarla. Lynn
no sobrevaloraba sus encantos, pero había comprendido perfectamente el doble sentido
de la conversación que lord Huxley y su tía habían mantenido en el recital ofrecido por
la señora y la señorita Bradley. Si el hombre quería volver cuanto antes a su residencia
en el campo, valoraría mucho el interés de lady Hardesly, a la que solo le faltaba servirla
en una bandeja a la hora del té.

Lynn había fantaseado en multitud de ocasiones con negarse rotundamente y escapar
de la casa, pero ¿a dónde iría? ¿De qué viviría? Nunca había valorado el pertenecer a la
buena sociedad, así que la condena de las matronas no le preocupaba especialmente,
pero no era tan ingenua como para ignorar que una mujer sola, sin recursos ni
referencias, no podía sobrevivir dignamente. A pesar del rechazo que experimentaba
ante la idea de casarse con lord Huxley, no tenía alma de mártir.

Cuando llegó a la sala dorada, su tía la esperaba sonriente; la evidente buena
disposición de la mujer hizo que Lynn se tensara: nada que alegrase a su tía podría ser
una buena noticia para ella.

—Querida, ¿sabes qué es esto?

Lynn miró con recelo la tarjeta que sostenía la mujer en la mano y negó con la cabeza.

—¡Es una invitación de lady Kindersley para tomar el té mañana en la residencia de
su hermano!

Ante la falta de reacción de la joven, lady Hardesly lanzó un resoplido de fastidio.

—Lady Kindersley está casada con un conde y es hermana de otro; supone un honor
que nos invite a su residencia y tu prestigio crecerá ante otros posibles pretendientes.

—Eso es fantástico —respondió ella con sinceridad. Había temido que la invitación
proviniese de lord Huxley y el hecho de que su tía hablase de pretendientes en plural le
hizo comprender que aún no había nada decidido.

—Espero que no se te ocurra hablar lo más mínimo de esas historias que escribes.

—No te preocupes, tía.

Aunque Lynn se repetía a sí misma que la opinión de su tía no le importaba, le dolían
los comentarios despectivos y sarcásticos. Cuando le regaló su novela, deseaba de
corazón que a ella le gustara, así que se había sentido muy humillada al comprender que
no había sido así.



—Está bien; puedes irte.

Cuando llegó a su habitación, Lynn suspiró aliviada y se sentó junto a la ventana
desde la que veía el trasiego de gente y carros. Aunque la residencia de sir Hardesly era
amplia y confortable, Lynn solo se sentía libre entre las cuatro paredes que formaban su
habitación, lejos del evidente fastidio que para su tía suponía encargarse de ella y de la
absoluta indiferencia que su tío le manifestaba. Allí podía ser simplemente ella, sin
preocuparse de sentarse erguida, de mantener las manos recatadamente sobre el regazo
o de asentir “encantada” ante los absurdos comentarios de aburridos caballeros como
lord Huxley. En la habitación, podía dedicarse a lo que más le gustaba: escribir, podía
rememorar con añoranza lo mucho que le gustaba hablar con su padre, su inmensa
admiración por él, un hombre sencillo, sin pretensiones, pero con esa sabiduría que da
la experiencia de la vida, que sentía una profunda empatía por todos los seres vivos.
Recordaba sus ojos grises y un sentimiento agridulce de alegría y añoranza la inundaba.
Allí, en la soledad de su habitación, volvía a reencontrarse con su padre fallecido a través
de los recuerdos. Su tía Helen había sido la hermana mayor de su padre, pero jamás lo
había comprendido y su relación en vida había sido casi inexistente. Lynn no podía
entender cómo dos personas que se habían criado juntas podían ser tan diferentes entre
sí.

A su madre no la recordaba; había muerto cuando ella tenía dos años. Según le
contaba su padre, compartía con ella la piel blanca y suave, y el cabello negro, así como
la curiosidad por todo lo que la rodeaba. Añoraba esos días en los que era libre de actuar
y decir lo que verdaderamente sentía; cuando se encontraba con sus tíos o con otros
miembros de la sociedad, sentía que una parte de ella permanecía prisionera de las
interminables normas y la actitud estereotipada que la sociedad establecía para las
jóvenes damas.

 

* * *

 

Lynn miraba con admiración por la ventanilla del coche de alquiler que las llevaba a
la residencia del conde de Tottenham, situada en Knightsbridge, una exclusiva zona de
Londres de anchas avenidas y repleta de señoriales mansiones. Aunque el tránsito era
abundante y, al igual que en zonas menos distinguidas de la ciudad, había numerosos
vendedores callejeros pregonando su mercancía, se respiraba la clase y elegancia de sus
habitantes en la mayor limpieza de las calles y la profusión de damas y caballeros
elegantes caminando, seguidos por doncellas y lacayos casi tan altivos como sus señores.

Su tía apenas había podido contener la emoción durante todo el viaje y elucubraba los
motivos que habrían llevado a lady Kindersley a invitarlas a tomar el té.



—Aunque pasa la mayor parte del año en su residencia de Dorset, donde, según me
han dicho, tiene una magnífica mansión, suele venir un par de veces al año a visitar a su
hermano. Al parecer están muy unidos.

Su voz se había teñido de cierto desdén. Lynn apretó los labios al detectarlo; desde
luego lady Hardesly no podía entender una relación fraternal de ese tipo, no cuando
siempre había despreciado a su propio hermano por sus ideas románticas y su pasión
por el estudio. Jamás había aceptado que su único hermano no gustase más de las
actividades propias de los caballeros y se empeñase en ponerlos a todos en evidencia,
según sostenía, con las escandalosas conferencias reformistas que solía dar. Lynn no
podía concebir que cualquier persona que hubiese conocido a su padre no sintiera algo
menos que admiración por él.

Aún recordaba cuán devastada se había sentido la primera vez que atravesó el umbral
de la residencia de su tía y comprendió que la vida que había llevado hasta ese momento
se había terminado para siempre. Mentiría si dijera que la habían maltratado o que
había pasado calamidades; su tía era una mujer obtusa, maledicente y prejuiciosa, pero
no era cruel. Su esposo, sir Hardesly –que apenas parecía reparar en su presencia– era
un hombre tranquilo y bonachón que pasaba gran parte del día encerrado en su estudio.
Lynn tenía dos primas y un primo, que había heredado la residencia en la que hasta ese
entonces había vivido con su padre; a ellos apenas los veía porque ya se habían casado
cuando ella fue a vivir a la residencia de los Hardesly.

—Lord Tottenham, el conde, es un hombre muy atractivo —continuó su tía—. Todas
las debutantes sueñan con pescarlo, pero hasta ahora nunca ha mostrado interés en
comprometerse de nuevo.

Lo que acababa de decir despertó el interés de Lynn.

—¿De nuevo? ¿Ha estado prometido?

Esperó la respuesta inclinada un poco hacia delante, mientras dejaba su imaginación
volar. Quizá la prometida del conde había muerto en extrañas circunstancias poco antes
de la boda y él vivía atormentado por el recuerdo de su amada… Eso constituiría una
base interesante para alguna de sus historias. Su tía bajó la voz, como si se encontrasen
en medio de todas las matronas de Londres en lugar de en el interior de un carruaje
cerrado.

—Sí, con la hija de lord Wells, una joven peculiar y extraña.

—¿Y qué sucedió?

—¡Oh, un completo escándalo! Ella rompió el compromiso y un año después se casó
con el secretario de su padre.

—¿Su secretario?



—Un irlandés sin fortuna ni posición. —Movió la cabeza de un lado a otro—. Esa
joven no debía andar muy bien de la cabeza o su padre la consentía demasiado. Siempre
he dicho que no es bueno que los padres críen solos a las hijas; las vuelve rebeldes y
extravagantes.

Lynn alzó los ojos al cielo preguntándose cómo era posible que cualquier
conversación que mantuvieran siempre desembocara en una crítica velada hacia su
padre.

—¿Lord Tottenham la amaba?

—¿Cómo quieres que yo sepa algo así? —Hizo un gesto despectivo con la mano—. Lo
que está claro es que no se quedó llorando por las esquinas. Dicen que es un mujeriego y
que ha dejado tras de sí más corazones rotos que estrellas hay en el firmamento.

—Entonces, tal vez su prometida hizo bien en romper el compromiso…

—Pero ¿qué tontería estás diciendo? ¿Romper el compromiso con un conde para
casarse con un don nadie? ¿Quién en su sano juicio haría algo así?

Lynn renunció a tratar de razonar con su tía sobre el verdadero amor y la importancia
de seguir los dictados del corazón porque se burlaría de ella y le echaría en cara que no
sabía nada de la vida. Y Lynn tendría que guardar silencio porque, por más que a través
de sus lecturas hubiese llegado a intuir la fuerza de la pasión, nunca había
experimentado nada semejante y jamás lo haría si se veía obligada a casarse con lord
Huxley, pensó con tristeza.

El coche se detuvo ante una hermosa residencia señorial rodeada por una cancela de
reja y con una pequeña escalinata de entrada que desembocaba en un recibidor exterior
flanqueado por columnas. La fachada, de ladrillo visto y piedra, estaba pintada de
blanco en la parte inferior y color crema en la superior. En la planta de arriba, se
observaba una terraza que ocupaba todo el frontal con una baranda de hierro forjado y
grandes ventanales enmarcados por molduras de yeso.

Lynn bajó del carruaje y ayudó a su tía a descender, luego ambas se encaminaron
hacia la entrada de la residencia. Les abrió un mayordomo no demasiado alto pero
delgado y de rasgos elegantes, vestido con una impecable levita verde botella, chaleco de
brocado y pantalones hasta media pantorrilla de color beige.

—Por favor, pasen —indicó cuando lady Hardesly le mostró la tarjeta de invitación—.
Lady Kindersley las está esperando en la salita.

Siguieron al mayordomo hasta la salita, una estancia mayor que el comedor de la
residencia de sir Hardesly, decorada en suaves tonos crema y azules. Todo en la estancia
proclamaba buen gusto y excelente posición económica; aunque la residencia de su tía
era confortable, no podía compararse a lo que veía allí.



—¡Lady Hardesly! ¡Señorita Ross! —Lady Kindersley las recibió como si fuesen unas
queridas amigas en lugar de dos extrañas con las que apenas había cruzado unas pocas
palabras en el recital de lady Bradley—. Muchas gracias por venir.

—Gracias a usted, lady Kindersley, ha sido muy amable al invitarnos.

—Por favor, siéntense.

A pesar de que todo aquello le resultaba extraño, Lynn sintió una simpatía
instantánea por lady Kindersley. Se trataba de una mujer de unos treinta y cinco años,
alta y atractiva. De cabello rubio, recogido en la nuca con una redecilla, estaba algo
entrada en carnes, pero su figura era armoniosa y proporcionada, y tenía unos enormes
ojos azules que brillaban con calidez.

—Dorothy, por favor, avisa para que nos traigan el té.

La silenciosa doncella, en la que Lynn no había reparado antes, se levantó y salió de la
estancia. En ese momento, su tía comenzó a parlotear.

—Déjeme decirle, lady Kindersley, que la residencia del conde es magnífica.

—Así es, aunque no gracias a su buen gusto. Yo lo ayudé a redecorarla tras el
fallecimiento de nuestro padre.

—Sin duda, el conde es muy afortunado por contar con usted —comentó Lynn sin
percatarse de la mirada furiosa que le lanzó su tía; en cambio, Lady Kindersley lanzó
una alegre carcajada.

—Me temo, querida, que mi hermano no siempre ve las cosas como usted.

Al ver que el comentario de Lynn había sido acogido con regocijo, lady Hardesly se
subió al carro.

—¿Cómo iba a ser de otro modo? Su buen gusto es evidente.

Lady Kindersley agachó levemente la cabeza en un gesto de agradecimiento.

—Como todo hermano menor, se queja de que a veces me inmiscuyo en sus asuntos.
—Hizo un gesto con la mano, tratando de quitarle importancia al comentario—. Es un
tópico, imagino.

En ese momento, entró la doncella de la condesa con una bandeja y sirvió de manera
eficiente el té, después de preguntarles sus preferencias. Junto a la hermosa tetera de
cerámica, había un plato con unos pastelitos que despedían un delicioso aroma a
albaricoque. Sin poder contenerse, Lynn alargó la mano y tomó uno.

—¡Lynn!



Su tía la miró escandalizada y entonces ella recordó que, hasta que la señora de la
casa no comenzase a servirse, no debería hacerlo ella. Al ver que la joven se disponía a
soltar el dulce, lady Kindersley intervino:

—No, por favor, tómelo. —Ella eligió otro—. La cocinera se esmera muchísimo en la
preparación de sus platos, así que seguro que le agrada saber que usted quiso probar sus
pastelillos enseguida.

Lynn lanzó una amplia sonrisa de agradecimiento a la mujer y probó el dulce, cerró
brevemente los ojos al saborearlo.

—Es simplemente delicioso, se deshace en la boca.

Lady Kindersley sonrió y dio un pequeño mordisco al pastelillo asintiendo con
entusiasmo a las palabras de Lynn. Lady Hardesly continuaba con el ceño fruncido
aunque, al ver que las extravagancias de Lynn parecían divertir a la condesa, se fue
relajando poco a poco.

—¿Les gusta la música?

—¡Oh, por supuesto, milady! —Se apresuró a responder lady Hardesly—. Disfruté
mucho con el recital de la señorita Bradley; tiene un talento prodigioso.

Lynn tuvo que hacer un gran esfuerzo para no atragantarse con un sorbo de té al
oírla. Ya debía estar acostumbrada a sus mentiras y exageraciones, pero seguía
sorprendiéndola esa enorme capacidad para decir exactamente lo contrario de lo que
pensaba sin sonrojarse.

—Y usted, señorita Ross, ¿disfrutó también?

—Muchísimo. El sonido del arpa es muy evocador y la señorita Bradley tiene el don
de transportar a quien la oye.

—¿Qué evoca en usted exactamente el sonido del arpa?

Lynn ignoró la mirada de advertencia de su tía. Tras sopesar durante unos segundos
la pregunta de lady Kindersley, respondió:

—Me hace sentir que el mundo contiene mucho más de lo que puedo observar a
simple vista, más belleza, más armonía, más magia…

—Disculpe a mi sobrina, es…

—No creo que tenga nada que disculpar, lady Hardesly —la interrumpió la condesa—.
Su sobrina me parece absolutamente encantadora.



Horrorizada, Lynn sintió que la garganta le escocía. Sentía tal agradecimiento que
tuvo que reprimir el impulso de levantarse y besar las manos de la condesa. Acababa de
caer en la cuenta de que era la primera vez que recibía un elogio en cuatro años.

—He pensado que tal vez les gustaría visitar la residencia.

—Por supuesto, será un placer. —Lady Hardesly pareció esponjarse de satisfacción.

—Dorothy la acompañará, espero que no le importe, tengo un pequeño pinzamiento y
me cuesta subir y bajar escaleras. Tal vez la señorita Ross sea tan amable de quedarse a
hacerme compañía mientras usted recorre las estancias.

Una vez que Dorothy y lady Hardesly salieron, la condesa se dirigió a Lynn con una
enorme sonrisa dibujada en la cara.

—Bien, señorita Ross, me alegra mucho que haya accedido a quedarse conmigo.



CAPÍTULO CUATRO

 

Margaret –lady Kindersley– encontró a la señorita Ross increíblemente refrescante,
sobre todo si la comparaba con otras insulsas debutantes a las que había tratado en las
dos semanas que llevaba en Londres. Había improvisado una excusa para quedarse a
solas con ella, ya que se había dado cuenta de que lady Hardesly vigilaba a su sobrina
como un búho que espera atrapar a un ratón, y la joven parecía preocupada por decir o
hacer algo que pudiera molestar a la tía. Y a pesar de esto, se había mostrado como una
jovencita fascinante.

Una vez a solas, Margaret le preguntó sin ambages sobre las circunstancias que la
habían llevado a depender de la protección de la tía y, cuando la joven le habló de la
muerte de su padre, ella comprobó que aún sentía una enorme pena.

—Imagino que fue un alivio que su tía estuviese dispuesta a hacerse cargo de usted.

—Sí, por supuesto. Yo solo tenía quince años y, aunque me sentía capacitada para
desenvolverme sola, mi tía me hizo ver que una joven en mis circunstancias sería presa
fácil de maleantes. —Hizo una ligera pausa—. Además, la casa donde vivía pasó a manos
de mi primo, ya que es el único heredero varón de la familia.

—Comprendo.

Una punzada de compasión la atravesó. Tuvo que haber sido muy duro para ella verse
despojada de todo lo que amaba. Charlaron un poco más sobre sus gustos musicales y
sus aficiones. La joven parecía haberse liberado, lejos de la supervisión de la tía, y
Margaret se preguntó, con cierto enfado, cómo lograría lady Hardesly doblegar un
espíritu tan chispeante como el de la señorita Ross.

En ese momento, Margaret oyó la puerta abrirse y el saludo del mayordomo le indicó
que Samuel acababa de llegar. Bien. Todo había salido tal y como lo había planeado.
Conocía perfectamente las idas y venidas de su hermano –las diurnas al menos–, y se
había asegurado de que la señorita Ross estuviese en casa cuando él llegase.

—Discúlpeme un segundo. —Se levantó—. Mi hermano, el conde de Tottenham, acaba
de llegar.

Cuando Margaret salió de la salita, vio que Samuel se disponía a subir la escalera que
llevaba al primer piso, donde se encontraban las habitaciones de la familia. Los
sirvientes dormían en la última planta. Por la ropa de calle, supuso que su hermano



vendría de la oficina que tenía en Southwark, cerca del Támesis. Según le había contado
cuando ella se interesó por los negocios que tenía, estaba inmerso en la fabricación de
maquinaria industrial.

—Es el futuro, Margaret, una sola máquina puede hacer el trabajo de varios hombres
con mayor rapidez —le había dicho.

—Pero eso dejará a los hombres sin trabajo —arguyó ella.

—No tiene por qué ser así. Se necesitarán nuevos trabajos; habrá que construir esa
maquinaria y para ello se necesitan hombres.

Margaret suponía que su hermano tenía razón. Samuel no era un noble al uso, que se
limitaba a vivir de las rentas que le proporcionaba su extensa finca familiar en Dorset.
Los asuntos del campo los manejaba su administrador, el señor McDonald, un hombre
serio y eficiente en el que Samuel confiaba a pies juntillas. Él sentía una intensa
fascinación por formar parte de lo que llamaba el progreso, enseguida se dio cuenta de
que el mundo cambiaba a marchas forzadas y consideraba que permanecer estático era
un error. Sostenía que, si la nobleza no era capaz de adaptarse a los cambios, serían
barridos como una brizna de hierba en una tarde ventosa. Samuel simpatizaba con los
movimientos laboristas y mantenía frecuentes discusiones con otros nobles al respecto.

—Si la clase trabajadora comienza a pedir derechos, pronto creerán que son iguales a
nosotros.

—Son iguales a nosotros —afirmaba Samuel—, pero pobres y sin privilegios.

No obstante, él no siempre había carecido de orgullo aristocrático. De hecho, había
sido un joven bastante pagado de sí mismo y seguro de su superioridad moral, a fin de
cuentas nació vizconde, único hijo varón de un conde, y desde la cuna lo habían educado
para creer que era alguien especial. Con cinismo, tuvo que admitir que habían sido las
mujeres las que lo habían despojado de su arrogancia. Primero Margaret, su hermana
mayor, que no parecía nada impresionada por el hecho de que él fuese un vizconde y ya
desde niño no tenía ningún reparo en tacharle las conductas que consideraba
inadecuadas e incluso regañarlo con severidad cuando hacía algo mal.

Luego Emma.

—¡Samuel!

Él se volvió antes de pisar el primer escalón.

—¿Sí, Margaret?

—¿Puedes acompañarme un segundo?

—Por supuesto.



Su hermana lo condujo hacia la sala que usaba para recibir y que todos llamaban la
salita. Al entrar, una joven a la que no había visto jamás se puso en pie. A Samuel le
llamó la atención que estuviese sola, sin acompañante. Se notaba a la legua que era una
tímida debutante.

—Señorita Ross, permítame presentarle a mi hermano, lord Tottenham.

Así que se trataba de eso. Intentando contener la irritación, Samuel hizo una ligera
flexión de cabeza.

—Es un placer conocerla, señorita Ross.

—El placer es mío, milord.

Aunque estaba resuelto a no entrar en el juego de su hermana, a Samuel le llamó la
atención que la voz de la joven sonara firme. No ignoraba que se había convertido en
uno de los solteros más codiciados de Londres y siempre que se acercaba a saludar a una
jovencita tenía que soportar suspiros, titubeos y caídas de pestañas. La señorita Ross, en
cambio, lo miraba con franqueza, con una curiosidad rara, como si él fuese una extraña
pieza arqueológica para examinar con lupa.

—He de marcharme; hay asuntos que requieren mi atención.

Sin que le importara lo más mínimo resultar brusco, Samuel dio media vuelta y salió.

 

* * *

 

En el carruaje de vuelta, Lynn escuchaba a medias el parloteo de su tía. Le describió
con detalle cada una de las magníficas estancias de las que disponía la residencia del
conde de Tottenham; disfrutaba de antemano de la envidia que provocaría en sus
amigas cuando supieran que la condesa la había invitado a la residencia de su ilustre
hermano.

Por su parte, Lynn iba ensimismada en sus pensamientos. Para empezar, el hecho
mismo de la invitación resultaba algo extraño: no era común que una dama –hija,
esposa y hermana de condes– invitara a su casa a alguien de inferior linaje con quien no
la unía ningún tipo de amistad ni parentesco. Por otra parte, a Lynn, mucho más
perceptiva que su tía, no se le escapaba que el interés de la condesa estaba centrado en
ella. Mentalmente repasó sus escasas apariciones públicas, buscando alguna escena que
hubiese protagonizado y la hubiese hecho merecedora de la atención de lady Kindersley,
pero no encontró ninguna. Si había algún misterio, tarde o temprano acabaría
resolviéndose, estaba segura. Al menos, la dama había sido amable y cercana.



A Lynn le había sorprendido el aspecto del conde de Tottenham; tras conocer los
rumores que corrían sobre él, había esperado a alguien mayor y menos agraciado, pero
lord Tottenham era un hombre de unos treinta años con un atractivo apabullante.
Llevaba el cabello rubio –de la misma tonalidad que el de su hermana– un poco largo.
También compartía con la condesa el color azul de los ojos, que estaban orlados de
espesas pestañas de una tonalidad más oscura que el cabello, pero carecían de la calidez
de los ojos de lady Kindersley. Por la manera en la que le caía la ropa, en la figura alta y
esbelta, se apreciaban músculos definidos y bien desarrollados. Le había resultado
inquietantemente hermoso y había despertado en ella una curiosidad innata, a pesar de
que solo lo había visto durante unos breves instantes. Pensó que, si hubiese tenido el
cabello negro, quizá hubiera podido ser el protagonista de alguna de sus historias, ya
que compartía con los personajes el aire de misterio y peligro.

Se preguntó cómo sería la mujer que había roto su compromiso con él. ¿La habría
amado? ¿Le habría afectado de alguna forma esa ruptura? Viéndolo tan altivo y distante,
costaba creerlo, casi tanto como el hecho de que cualquier mujer en su sano juicio
hubiese despreciado a tan buen partido. Claro que, por otro lado, nada sabía del carácter
del conde; quizá fuese una persona horrible, un tirano disfrazado de gentilhombre.
Costaba imaginarlo, conociendo a lady Kindersley, pero las profundas charlas que había
mantenido siempre con su padre y lo variado de sus lecturas le habían enseñado lo
compleja que es el alma humana.

—Es una pena que no hayamos coincidido con el conde —dijo en ese momento su tía.

Lynn se limitó a asentir. Por alguna extraña razón, no quiso hablarle de su breve
encuentro con lord Tottenham. Quería seguir pensando en el misterio que ese hombre
suponía, sin que las irritantes preguntas de su tía la distrajeran.

 

* * *

 

Como deferencia a la presencia de su hermana, Samuel cenaba cada noche en su
residencia. En ese momento, mientras esperaba a que ella se uniera a él en el comedor,
trataba de controlar la irritación que lo invadía, aunque no estaba seguro de poder
conseguirlo. Cuando su hermana entró, él se levantó y le retiró una silla antes de
sentarse a la cabecera de la mesa.

Mientras los criados servían los platos, intercambiaron frases de cortesía acerca de las
actividades de cada uno en el día. En cuanto terminaron de servir y quedó solo el lacayo,
firme ante la puerta que comunicaba con el servicio, Samuel decidió abordar el asunto
que le estaba molestando como un tábano que se le hubiese metido en los pantalones.



—Margaret, ¿se te ha ocurrido poner una pasarela y hacer desfilar por aquí a todas las
jóvenes casaderas del país? Quizá así acabaríamos antes.

—Oh, vamos, no seas exagerado. Tan solo te he presentado a un par de jóvenes.

—Sí y, por lo que veo, cada vez son menos distinguidas.

Margaret se envaró al oírlo.

—¿Cómo puedes decir eso? Todas las jóvenes que te he presentado tienen una
reputación impecable y son verdaderas damas.

—Igualmente aburridas y desesperadas todas.

—No deberías ser tan condescendiente, Samuel. Tú las necesitas más a ellas que ellas
a ti.

—¿Tan apremiante es mi situación que has pasado de presentarme a lady Stanhope,
la sensación de la temporada, a esta desconocida señorita Ross?

Margaret tuvo que reprimir una sonrisa. Su hermano había aguantado con estoicismo
todas las presentaciones a las que lo había sometido: en el teatro, haciéndose la
encontradiza en la calle, en su propio hogar… Nunca había dicho nada, como si no
notara las maniobras por buscarle una esposa que ella llevaba a cabo. Y justo ese día,
cuando le había presentado a Lynn Ross, sacaba el tema. Tal vez fuese casualidad, tal
vez no. Y a esa pequeña posibilidad pensaba agarrarse con uñas y dientes.

—Es desconocida porque esta es su primera temporada.

—Su apellido no me resulta familiar.

—Su padre era sir Ross, tenía su residencia en Hampshire.

—¿Era?

—Murió hace algunos años. —A Margaret le estaba costando mucho disimular su
regocijo. Por primera vez, Samuel mostraba interés en una de las debutantes—. Desde
entonces su tía, lady Hardesly, se ocupa de ella.

—¿Y es ella consciente de que la estás usando como cebo para atraparme?

Margaret hizo una mueca de desagrado.

—No sé por qué te empeñas en mostrarte tan desagradable.

—Responde a mi pregunta.

—No estoy usando a nadie de cebo para nada, estoy limitándome a disfrutar de la



temporada alternando y conociendo a las jóvenes casaderas y a sus acompañantes.

Samuel no respondió nada, pero su elocuente gesto mostró a las claras que no le
creía. Aprovechando que los criados retiraban los platos y servían el postre, Margaret
reorganizó sus ideas, pensando en la mejor manera de hablarle de la señorita Ross sin
provocar su rechazo.

—Lady Hardesly parece vigilar a la joven como un dragón que guarda a una princesa.

—¡Qué celo tan admirable! —La voz de Samuel sonó sarcástica.

—No es celo maternal lo que la anima, es más bien el temor a que la joven haga algo
inadecuado.

Al oírla, Samuel levantó las cejas.

—¿Qué podría hacer? Tú misma has dicho que es una dama de reputación intachable.

—Sí, pero es… diferente. Es como si le corriese más vida por las venas que al resto de
jóvenes de su edad. Resulta realmente encantadora con su manera sencilla y natural de
conducirse. He disfrutado muchísimo esta tarde con ella.

—Cuánto me alegro. —Dejó a un lado la servilleta y, con cara de pocos amigos,
Samuel se puso en pie—. Si me disculpas, voy a retirarme, me encuentro algo cansado.

Una vez en su habitación, Samuel pidió a su ayuda de cámara que le sirviera una copa
de brandy. Se sentía profundamente irritado con su hermana, pero no quería hacer ni
decir nada que comenzase una discusión entre ambos, por eso había optado por
retirarse.

La señorita Lynn Ross era sencilla y natural, había dicho. Ahora comprendía por qué
había considerado oportuno presentarle a una joven con una familia tan por debajo de la
suya propia. No es que Margaret o él mismo fuesen unos esnobs, pero, habiendo tantas
debutantes hijas de nobles de primera, había sido algo extraño que Margaret optase por
esta jovencita en concreto. Era muy bonita, pero también lady Stanhope, incluso más.
Margaret había creído que la joven tendría alguna posibilidad porque era sencilla y
natural, al igual que lo había sido Emma.

Habían pasado ya seis años desde que ella había roto el compromiso, cinco desde que
se casó con ese maldito irlandés y su sombra aún parecía perseguirlo allá donde fuese.
Ya no la amaba, era cierto, pero ella había dejado una huella profunda en él. Samuel no
creía posible volver a enamorarse nunca más. Peor aún: Samuel no quería volver a
enamorarse nunca más.



CAPÍTULO CINCO

 

Lynn esperó hasta haberse alejado lo suficiente de la casa para detener un carruaje. Si
alguien conocido de su tía la veía caminando por los alrededores, podía alegar que había
salido a dar un paseo aunque eso no la eximiría de recibir una reprensión; sin embargo,
si la sorprendían en el momento justo de subirse a un carruaje, le resultaría mucho más
difícil justificar sus movimientos. Por eso anduvo casi veinte minutos antes de decidirse
a parar un coche.

Llevaba mucho tiempo dando vueltas a su plan, sin fecha exacta para ejecutarlo,
porque todo dependía de que pudiese escabullirse de la casa durante al menos un par de
horas sin que su tía se enterase. Esa mañana había tenido, por fin, la excusa perfecta.
Lady Hardesly había recibido un aviso de su yerno: acababa de comenzar el parto de su
segundo hijo. Por lo poco que Lynn sabía, un niño tardaba más de dos horas en venir al
mundo. Además, su prima vivía en Highgate, en la zona norte, mientras que la
residencia de sir Hardesly se encontraba en Bloomsbury, en la zona centro. Era una
distancia de más de cinco millas, dos más de las que tenía que recorrer ella.

Cuando estuvo suficientemente lejos de la casa, alzó la mano para detener un coche
de alquiler y el montón de hojas manuscritas que llevaba bajo el brazo, envueltas en una
tela blanca de almohada, estuvo a punto de caérsele al suelo. Lynn maldijo por lo bajo,
se arrepintió de su predilección por escribir en hojas sueltas en lugar de hacerlo en un
cuaderno. Le dio la dirección al cochero y se recostó con abandono en el asiento,
mientras el retumbar de su corazón le recordaba lo importante que era para ella lo que
se disponía a hacer. Tal vez nunca consiguiera que nadie se interesara por sus historias,
pero no pensaba dejar el camino por encontrarse una piedra.

Unos veinte minutos después, el cochero se detuvo en Southwark, en una zona que, si
bien estaba cerca del Támesis, se encontraba lo suficientemente alejada de los ruidosos y
peligrosos muelles. Se trataba de una calle concurrida de hombres con aspecto de estar
muy ocupados; apenas se veían mujeres, solo algunas vendedoras, que principalmente
ofrecían empanadas de carne y cucuruchos de pescado frito. Los edificios, pegados unos
a otros, contaban con varias plantas en las que alojaban muchas oficinas: abogados,
banqueros, comerciantes…

Comenzó a caminar mientras leía los carteles de las fachadas hasta que encontró el
que buscaba. Al entrar, le sorprendió la tranquilidad y el silencio del lugar. Había
imaginado que una editorial tendría un montón de gente de acá para allá y que habría
libros por doquier. En lugar de eso, halló una sala con una mesa tras la que se sentaba
una mujer de unos cincuenta años, con el cabello gris y un cuaderno abierto ante ella.



Frente a la mesa, había dos sillones de piel que parecían algo cuarteados y varias
estanterías de pared. El suelo estaba enmoquetado y a Lynn le pareció que andar sobre
él era casi como deslizarse.

—Buenos días, señorita, ¿en qué podemos ayudarla?

—Buenos días, soy Lynn Ross, tengo una cita con el señor Holburne.

La mujer la miró sobre los anteojos con inequívoca extrañeza, pero la mirada
dubitativa desapareció al cabo de apenas un segundo.

—Espere un segundo, por favor.

Lynn asintió con la cabeza mientras la mujer desaparecía tras una de las dos puertas
de madera oscura que había en la sala. Se sintió libre para examinar lo que la rodeaba;
vio tras ella unas escaleras que subían y se preguntó si todos esos elementos que había
esperado ver no estarían en las plantas de arriba. Se acercó a una de las puertas, la que
no había usado la recepcionista, porque le pareció oír un murmullo sordo y rítmico,
como si se tratase de un enorme animal que corriese sin descanso. Tras un instante de
desconcierto, supuso que sería el taller donde se imprimían los libros. Por un momento,
estuvo tentada de abrir la puerta y comprobarlo; le habría encantado ver cómo un
puñado de páginas llenas de ideas se transformaba en un hermoso ejemplar, pero se dijo
que estaría totalmente fuera de lugar y no causaría precisamente una buena impresión.

La recepcionista salió y le indicó que podía pasar. Lynn, que hasta ese momento había
logrado mantenerse medianamente tranquila, sintió cómo se le aceleraba el corazón.
Entró en una sala mucho más acorde con la idea preconcebida que ella tenía: paredes
llenas de vitrinas y estanterías atestadas de libros. Una mesa enorme parecía dominar
toda la estancia y, tras ella, un hombre se levantó nada más verla.

—Señorita Ross, es un placer.

Extendió la mano derecha y estrechó la suya. A Lynn le gustó el gesto, le dio la
sensación de que la tomaría tan en serio como si ella fuese un hombre o una mujer de
más edad.

—Gracias por recibirme, señor Holburne.

Él le lanzó una sonrisa y le indicó que se sentara en la silla que había frente a la mesa,
a la vez que la estudiaba con disimulo sin poder ocultar, no obstante, la admiración que
sentía por su aspecto. Ella también lo estudió a él; le había sorprendido su juventud y su
rostro afable, que contribuyó a relajarla en gran medida. Algo más alto que la media y
ligeramente entrado en carnes, tenía el rostro redondo y la piel muy blanca, propia de
los pelirrojos. El cabello abundante le formaba una especie de orla alrededor de la
cabeza y los ojos castaños eran cálidos.



—Según entendí por su mensaje, desea que valoremos un manuscrito.

—Así es.

Ella se dispuso a desenvolver las hojas, pero el señor Holburne la detuvo con un
gesto.

—Por favor, hábleme primero sobre su obra.

Lynn respiró profundamente, era consciente de la importancia de saber transmitir
cuánto creía en su propia creación si quería tener una oportunidad para que el señor
Holburne la considerara.

—Le traigo un conjunto de relatos independientes; ninguno puede considerarse una
novela.

—¿Cuántos relatos?

—Cuatro, de unas sesenta páginas cada uno.

El señor Holburne se limitó a asentir, en ningún momento había perdido la sonrisa y
eso la animó a seguir.

—Mis historias no son amables, están llenas de secretos, dificultades y misterios; a
veces, rozan lo paranormal…

—¿Algo en la línea de Poe?

Ella negó con la cabeza.

—No, no tan centrado en lo tétrico. Quizá sería mejor que usted le echara un vistazo a
alguno de mis relatos.

Él alzó las cejas, gratamente sorprendido por su franqueza, y se le ensanchó la
sonrisa.

—¿Sabe qué le digo, señorita Ross? Que tiene usted toda la razón.

Ella suspiró aliviada y le devolvió la sonrisa.

—¿Tiene copias?

—No.

—Bien, déjeme solo uno de los relatos. Prometo devolvérselo.



Ella pensó brevemente cuál dejarle y se decidió por “El medallón de la señorita
Shilbourne”. El señor Holburne tomó las hojas que ella le tendía y las ojeó rápidamente
mientras Lynn contenía el aliento.

—Bien, señorita Ross, le prometo que dentro de unos días le daré una respuesta.
Trataré de ser lo más franco posible.

—Muchas gracias, señor Holburne, no esperaba menos.

Cuando salió del edificio donde el señor Holburne tenía su modesta editorial, Lynn
lucía una sonrisa de oreja a oreja. Cabía la posibilidad de que su manuscrito fuese
rechazado, era algo que veía muy posible, pero el hecho de haber dado ese paso la había
hecho sentir que caminaba con un rumbo fijado por ella misma. Sus relatos y lo que
hiciese con ellos eran una decisión que le competía con exclusividad. Ser dueña de sus
decisiones, aunque solo fuese en ese aspecto, le hizo sentir que su vida, que se le
presentaba tan monótona y predecible, acababa de adquirir más valor del que había
tenido hasta ese momento.

Se detuvo a mirar hacia ambos lados de la calle; algo aturdida por sus alegres
pensamientos, le costó centrar la vista en la búsqueda de un coche. Al cabo de unos
minutos, por fin divisó uno y le hizo una seña. No había dejado de sonreír.

 

* * *

 

Samuel contempló a la joven dudando si acercarse o no a ella; le resultaba muy
extraño que una joven dama de buena familia anduviese sola por ese lugar aunque no
parecía perdida ni angustiada, más bien todo lo contrario. Justo cuando se decía que no
le importaban nada los asuntos que hubiesen llevado hasta allí a la señorita Ross, vio
que esta detenía un coche de alquiler y se marchaba. Desde luego, se traía algo entre
manos y, a su pesar, sintió deseos de descubrir los secretos que ocultaba la joven.

 

* * *

 

Tal y como había esperado, cuando Lynn llegó a casa, su tía aún no había regresado.
Con suerte quizá se quedase varios días junto a su hija, eso le proporcionaría a ella unos
preciosos momentos de libertad, aunque solo fuese para encerrarse en la habitación y
escribir cada vez que le apeteciese, o poder leer durante horas en la sala principal, que
tenía grandes ventanales que daban a la calle y recibían mucha luz natural, sin que su tía
le recriminara que era una afición muy poco femenina.



Tras quitarse las agujas que le sujetaban el sombrero, fue buscar a Patsy. Ella se
encargaba cada mañana de abrir las cortinas de la sala y preparar la mesa para el
desayuno, se levantaba antes que nadie y abría la puerta al lechero y al cartero. Gracias a
Patsy, había podido mantener la correspondencia con el señor Holburne y era la única
amiga que tenía en la casa de su tía. A Patsy le gustaban sus relatos, aunque se los tenía
que leer en voz alta, pues la joven criada no sabía leer. Ella imaginaba que los personajes
eran reales, tan intensa era la manera en la que vivía las historias que Lynn le iba
leyendo a la vez que las escribía. Ella, más que ninguna otra persona, merecía saber
cómo había ido su entrevista con el señor Holburne.

 

* * *

 

Cuatro días después, Lynn aún no tenía noticias del editor. Se convenció a sí misma
de que cuatro días no eran demasiados; lo más probable era que el señor Holburne
tuviese decenas de manuscritos que considerar, además de otros asuntos derivados de la
editorial. Aun así, cada día buscaba a Patsy para preguntarle si había llegado algo para
ella.

Afortunadamente, lady Hardesly no tenía nada más en la cabeza que el nuevo nieto.
Repetía hasta la saciedad cuán estoicamente su hija había afrontado el parto y lo
hermoso y saludable que era su vástago. De lo contrario, no le habría pasado por alto la
inquietud de Lynn.

Unos golpes en la puerta la hicieron saltar y dio permiso para entrar, con la esperanza
de que fuera Patsy con la carta que esperaba con tanto anhelo. Efectivamente, era la
joven criada.

—¿Ha llegado ya?

—No, señorita Ross. —Patsy bajó los ojos entristecida—. Su tía le pide que baje. —Al
ver que el brillo se apagaba en los ojos de la señorita, añadió en un murmullo bajo—: Lo
siento.

—¡Tú no tienes la culpa, Patsy! —Lynn le dio un suave apretón en el brazo—. Y creo
que te debo una disculpa, me siento demasiado impaciente y estoy trasladándote mi
inquietud.

—El señor Holburne le dijo que le escribiría, ¿no es así?

—Así es. —Lynn sonrió a la joven—. Y me dio la impresión de que es un hombre que
cumple su palabra.



—Entonces, señorita Ross, no se angustie más; tarde o temprano recibirá esa carta.

Lynn bajaba la escalera con una sonrisa dibujada en los labios; haber expresado en
voz alta la confianza en que el señor Holburne cumpliría su palabra había servido para
insuflarle esperanza. Cuando se acercaba a la salita, oyó la voz de su tía, que no estaba
sola. Se preguntó quién habría ido a visitarla y deseó que fuese lady Kindersley, era una
de las pocas damas con las que se había sentido verdaderamente aceptada.

Cuando llegó a la sala, la sonrisa se le congeló en el rostro. Sentado frente a su tía
estaba lord Huxley; a Lynn le resultó parecido a un enorme sapo dormido a la orilla de
un estanque. Nada más verla, él se levantó e hizo una ligera inclinación con la cabeza.

—Señorita Ross, es un placer verla. —Hizo una breve pausa para examinarla de arriba
abajo—. Está usted encantadora.

Lynn sabía que no era cierto. Algunos mechones se le habían soltado de la trenza,
llevaba un sencillo vestido de algodón de un insulso color grisáceo y estaba segura de
que había empalidecido a causa de la desagradable sorpresa.

—Buenos días, lord Huxley.

Su voz fue apenas un susurro. Más que sentarse junto a su tía, se dejó caer, lo cual le
valió una mirada de desaprobación.

—Le decía a lady Hardesly que hace una mañana estupenda, ni mucho frío ni mucho
calor, y había pensado que tal vez les apetecería que diésemos un paseo.

Lynn se disponía a rechazar la propuesta, pero su tía, sin lugar a dudas al
sospecharlo, se adelantó a contestar.

—Es una idea excelente, lord Huxley. Nos encantará acompañarlo.

Lynn caminaba a la izquierda de lord Huxley y lady Hardesly, a la derecha. Por
fortuna, ella llevaba todo el peso de la conversación hablando de su nieto y su hija. Por
una vez, el parloteo sin sentido de su tía la alegró, ya que así podía concentrarse en sus
propios pensamientos. De repente, lady Hardesly se detuvo frente al escaparate de una
floristería. Lanzó una mirada cargada de intención a lord Huxley, mirada que le provocó
un escalofrío a Lynn.

—Discúlpenme, por favor. Tengo que hacer un encargo, quiero regalar un arreglo a mi
hija.

—Te ayudaré a elegirlo, tía —se apresuró a decir Lynn.

—¡Por supuesto que no! No podemos obligar a lord Huxley a que aguante una
soporífera sesión en la floristería. Continúen con su paseo; enseguida los alcanzaré.



Lynn no pudo evitar lanzarle una mirada de resentimiento que su tía no vio, o bien
ignoró completamente. Aun así, la joven hizo un último intento desesperado.

—Tía, no estaría bien que pasease yo sola con un caballero…

—Oh, vamos, será solo un par de minutos. De hecho, pueden aguardar aquí mientras
yo entro un momento.

Antes de que pudiese añadir nada más, Lynn se encontró a solas con lord Huxley. Por
un instante, sopesó comenzar a hablar de sus relatos, deseando tal vez ahuyentarlo, tal y
como sostenía su tía, pero él se le adelantó.

—Señorita Ross, agradezco la oportunidad que se me ofrece de hablar a solas con
usted.

Ella lo miró con los ojos muy abiertos; el corazón le latía con fuerza, pero no era la
emoción la que lo impulsaba, sino verdadero pánico, pues sabía que lord Huxley se
disponía a declararse. Si ella se negaba, su tía se lo haría pagar, pero ¿cómo aceptar la
proposición de un hombre que le provocaba tal repulsión?

—No se le escapará el hecho de que mi presencia en Londres tan solo tiene un
objetivo: encontrar una esposa.

Lord Huxley hizo una pausa; ella no podía verle el rostro, permanecía con la mirada
baja, tratando de evitar que él pudiese leerle en los ojos el horror que sentía.

—Como sabrá, hace poco enviudé y aún no tengo un hijo. —Carraspeó—. Por lo que su
tía me ha contado sobre usted y lo que yo mismo he podido observar, creo que usted
será una esposa idónea para mí. Parece fuerte y sana, y no gusta de las frivolidades de
otras damas.

—Lord Huxley, me siento muy halagada por la opinión que tiene de mí.

Lynn tuvo que hacer un esfuerzo consciente para que la voz le saliera del cuerpo.
Deseaba que sucediese algo terrible, un terremoto, que el sol cayera sobre sus cabezas,
que el suelo se abriese bajo sus pies, cualquier cosa que le impidiese vivir ese momento,
pero a su lado la gente seguía caminando como si nada, y lord Huxley la miraba con
fijeza y una sonrisa boba. “Ni siquiera se le ha pasado por la cabeza que yo lo pueda
rechazar”, pensó con resentimiento.

—Comprenderá usted que lo que me pide no es algo que pueda tomarse a la ligera.

—No, claro, el matrimonio es algo muy serio y mis intenciones son…

—Me gustaría tener un poco de tiempo para pensarlo antes de darle una respuesta
definitiva —lo interrumpió con ímpetu.



El rostro de lord Huxley reflejó a las claras su desconcierto.

—Esperaba poder acabar con este asunto cuanto antes.

“Un asunto. Este matrimonio, que arruinaría mi vida, significa para él solo un
asunto”, pensó Lynn y el enfado comenzó a apoderarse de ella.

—Unos días nada más, lord Huxley.

Lynn intentó componer su sonrisa más encantadora. Sabía que, si se negaba
rotundamente a aceptar la proposición, lord Huxley le iría con el cuento a su tía. Al
pedirle unos días, tal vez lo apaciguara lo suficiente como para no hablar sobre el tema y
eso le proporcionaría a ella un precioso tiempo en el que quizá se le ocurriese alguna
idea para salir del atolladero en el que se encontraba.

Había fantaseado con la posibilidad de que el señor Holburne accediera a publicar su
obra, que esta tuviera una gran acogida y ella pudiese vivir cómodamente del porcentaje
que le correspondía por la venta. Suponiendo que todo eso llegase a ocurrir, aún faltaría
mucho tiempo para que su sueño se materializase y la proposición de lord Huxley era
como una espada de Damocles que pendía sobre su cabeza.

—Supongo que es razonable… —murmuró el hombre, no muy convencido.

—¡Gracias, milord! Sabía que lo entendería.

El hombre inclinó la cabeza. En ese momento su tía salió de la floristería; a Lynn no
se le escapó la mirada inquisitiva que le lanzó mientras se acercaba y se esforzó por
mantener el rostro impasible. Temiendo que lord Huxley comentase algo de lo que
acababa de pasar, decidió tomar la iniciativa.

—¿Has encontrado lo que buscabas, tía?

A pesar de que la mujer mantuvo el ceño fruncido mientras la observaba con
suspicacia, asintió y, haciendo gala de la verborrea a la que era tan aficionada, comenzó
a describir con profusión de detalles las características del arreglo floral que había
encargado. Lynn, más entusiasta que nunca ante el parloteo de su tía, le pedía más y
más detalles para evitar que lord Huxley sintiera la tentación de hablar de lo que
acababa de ocurrir entre ellos.



CAPÍTULO SEIS

 

Lynn echó un último vistazo a su aspecto en el espejo de medio cuerpo que tenía en la
habitación. Patsy le había hecho un recogido que pretendía ser una creación de fantasía;
ella no quiso decepcionarla al decirle que no era más que un recogido alto adornado con
cuentas de cristal brillante.

—¡Está tan hermosa, señorita Ross! —murmuró la joven con los ojos luminosos.

—No veo qué importancia puede tener mi aspecto, a fin de cuentas acabaré casada
con un hombre que no querría para sí ni una de las gorgonas.

—No la entiendo, señorita.

Ella se había vuelto y le había dedicado una mirada cariñosa.

—Oh, no me hagas caso; últimamente mi humor es horrible.

—Pero, señorita, va a ir usted al Covent Garden, ¡un sitio tan elegante! Yo en su lugar
estaría dando saltos de alegría.

—Tienes razón, Patsy. Lady Kindersley ha sido muy amable al invitarnos a su palco.
—Lynn esbozó una sonrisa y echó un último vistazo a su imagen en el espejo—. Lo
menos que puedo hacer es mostrarme agradecida.

Ciertamente se sentía agradecida, pues comprendía que, tras la visita que había
realizado a la residencia de los Tottenham, lady Kindersley había tomado buena nota de
todo lo que ella había dicho relacionado con su amor por la música, por eso había tenido
la deferencia de invitarlas a la ópera. Su tía parecía esponjarse como un suflé cada vez
que lo contaba a sus amistades, aunque en la intimidad del hogar admitía que sentía la
misma extrañeza que Lynn por el repentino interés que la dama parecía mostrar hacia
ellas.

—Estas damas de tan alta alcurnia suelen ser caprichosas —le había confiado esa
misma mañana mientras la acompañaba a comprar unas cintas—. Les gusta rodearse de
caras nuevas hasta que se cansan y buscan otras diferentes.

A pesar de que lady Kindersley le gustaba, Lynn tuvo que admitir que por una vez
coincidía con el pensamiento de su tía. No había otra explicación para la súbita
inclinación que la condesa parecía mostrar hacia ellas.



—Aprovecharemos esta circunstancia para hacer ostentación y que todos tus
pretendientes vean que eres una dama humilde, pero bien posicionada.

Lynn había torcido el gesto al oírla; su tía hablaba de todos sus pretendientes como si
tuviese una legión de admiradores haciendo fila para pedir su mano a sir Hardesly,
cuando en realidad tan solo lord Huxley había mostrado interés en ella.

Al bajar a la sala, lady Hardesly ya la estaba esperando. Tras echarle una mirada
escudriñadora, asintió con un gesto seco de la cabeza. El coche que habían alquilado ya
estaba en la puerta y Lynn sintió un estremecimiento de placer al entrar en el caldeado
interior. Hacía una noche desapacible y el viento venía tan húmedo y frío que parecía
meterse en los huesos. En la misiva que lady Kindersley les había enviado, les indicaba
que se representaría una ópera de Händel, Lucio Cornelio Silla.

—Tía, ¿sabes que el padre de Händel le prohibió cualquier contacto con la música? —
Su tía la miró con sorpresa y Lynn, malinterpretando esa mirada de asombro, continuó
con animación—: Así es. Quería que estudiase Derecho Civil, pero el pequeño Händel se
las apañó para conseguir un clavicordio con el que practicaba a escondidas.

—¡¡Jovencita!! Espero que no se te ocurra aburrir a lady Kindersley con esas historias.
—La sonrisa que Lynn lucía se le esfumó del rostro—. Te he dicho cientos de veces que a
nadie le gustan las damas que presumen de sabias.

Lynn pensó con resentimiento que su tía afirmaba eso porque su ignorancia era de tal
calibre que ni siquiera sabría nombrar los puntos cardinales.

Cuando llegaron al Covent Garden, Lynn abrió los ojos como platos. El edificio
recordaba a uno de los templos romanos que ella había visto en las ilustraciones de los
libros que su padre tenía. En la fachada principal, había un pequeño frontón triangular
sostenido por multitud de columnas de gran altura, a modo de entrada. Las fachadas
laterales tenían hornacinas semicirculares con estatuas femeninas de gran belleza en
algunas. Su ánimo se elevó anticipando el disfrute que, sin duda, experimentaría en un
lugar tan magnífico.

Un ujier les pidió la invitación y les indicó cómo llegar al palco de la condesa. En el
recibidor el bullicio era inmenso; multitud de damas elegantemente vestidas y
caballeros con sus fracs negros y camisas de inmaculada blancura charlaban en
pequeños grupos. Lynn echó un vistazo rápido y suspiró aliviada al no ver a lord Huxley.
Sí reconoció, en cambio, a lady Bradley con su hija y a lady Stanhope, que había acudido
con su acompañante, una prima viuda algunos años mayor que ella. Como era habitual,
la joven se encontraba rodeada por multitud de caballeros que pugnaban por llamar su
atención. Lynn la observó con interés, pensando si podría usar la descripción de sus
regulares rasgos para alguna de sus protagonistas femeninas.

—¡Mira, Lynn! La condesa está allí. Acerquémonos.



Lady Hardesly la tomó del brazo y la fue conduciendo hasta que llegaron al lugar
donde la condesa, su doncella, su hermano –lord Tottenham– y otro caballero al que no
conocía permanecían charlando tranquilamente.

—Lady Hardesly, señorita Ross, bienvenidas.

Ambas hicieron una cortés genuflexión que impidió que repararan en la expresión de
sorpresa del conde.

—Permítanme presentarles a mi hermano, lord Tottenham.

—Ya nos conocimos, lady Kindersley, ¿no lo recuerda?

Su tía le dio un disimulado puntapié, que no lo fue tanto, ya que el conde alzó las
cejas divertido por la situación.

—¡Es cierto! ¡Qué cabeza la mía! —Se volvió al caballero que permanecía junto al
conde—. Este caballero es el honorable Ransom Thorton, gran amigo de la familia.

El señor Thorton inclinó la cabeza mientras ellas murmuraban el placer que sentían
por conocerlo. Lynn lo estudió con disimulo, sorprendida por su masculina belleza.
Tenía la piel morena y el pelo completamente negro; los ojos, en contraste, eran grises.
Lynn pensó que el honorable Ransom Thorton bien podría ser el caballero tras la
máscara, el protagonista del relato en el que se hallaba enfrascada en esos momentos,
pero por alguna extraña razón lord Tottenham, a pesar del cabello rubio y los ojos
azules, le parecía mucho más oscuro e inquietante.

A Samuel no se le escapó la mirada admirativa que la señorita Ross lanzó a Ransom y,
si bien eso era algo habitual, no pudo evitar fruncir el ceño. Esa joven lo intrigaba; ya
que su hermana se empeñaba en ponerla en su camino como si de un molesto guijarro
se tratase, bien podría saciar su curiosidad.

—¿Le gusta la ópera, señorita Ross? —preguntó tratando de allanar el camino para
llegar al punto que verdaderamente le interesaba.

—Mucho, milord.

—Veo que es de las que disfrutan con un grupo de hombres y mujeres lanzando
alaridos.

Samuel ignoró la mirada colérica de su hermana, contemplaba con intensidad a la
señorita Ross, esperando despojarla del aplomo del que parecía hacer gala.

—Disfruto con la buena música, milord. Respecto a los alaridos, no debe usted
preocuparse, esta ópera en concreto es bastante intimista, muy alejada de las de Mozart,
por ejemplo.



Samuel tomó aire a la vez que a su lado Ransom carraspeaba para disimular una risa
de regocijo. Sabía que una jovencita recién salida del cascarón acababa de ponerlo en su
sitio, eso lo desconcertó y lo divirtió por igual. Le ofreció su brazo y murmuró:

—¿Me permite?

Algunos metros más allá, lady Stanhope no perdía detalle de la escena que sucedía en
el corrillo de lady Kindersley. La insulsa señorita Ross, sobrina de la espantosa lady
Hardesly, se encaminaba hacia la entrada del gran auditorio del brazo de lord
Tottenham. El conde era el soltero más preciado de todo Londres, no solo por su fortuna
–que era considerable–, sino que a ella se unía un increíble atractivo muy viril. Además,
lo rodeaba un aura de peligro que, a sus ojos, lo hacía aún más excitante. Aunque todas
las matronas de la sociedad murmuraban en voz baja sobre ciertas costumbres algo
disipadas del conde, cualquiera de ellas hubiese dado un dedo de la mano derecha si
hubiesen podido atraparlo para alguna de sus hijas. Y en secreto, lady Stanhope se había
propuesto ser ella la que se llevase el premio; apenas un par de semanas antes, lady
Kindersley la había invitado a tomar el té en su casa y allí había tenido la oportunidad de
conocer a lord Tottenham. Aunque el saludo masculino fue cortés y breve, ella creyó
detectar un brillo de interés en sus ojos. ¿Cómo iba a ser de otra manera? Sabía que era
la beldad más solicitada de esa temporada y, aunque varios pretendientes la rondaban
como las abejas a la miel, ella se limitaba a juguetear con todos, como un gatito travieso
con una madeja de lana, sin decantarse claramente por ninguno. Esperaba que el conde
se decidiese a tomar esposa y estaba segura de que ella sería la elegida. Sin embargo, en
ese momento le prestaba toda la atención a la señorita Ross, una joven que a duras
penas sabía comportarse en sociedad y que parecía estar siempre ensimismada.
Reconocía que la joven era bastante bonita, pero el pelo tan negro en contraste con la
piel en exceso pálida le daba un aire inquietante que no podía competir con su belleza
clásica, pensó con arrogancia.

Lynn sentía el brazo del conde de Tottenham bajo la palma de su mano enguantada
como si de un yunque de hierro se tratase. La cercanía del hombre la perturbaba, pero
no era su atractivo el que la dejaba sin palabras, sino la manera de observarla con fijeza:
quería soltarse para buscar alguna imperfección en el cabello o en su ropa que justificase
tan minucioso escrutinio.

—Señorita Ross, hay algo que me gustaría saber.

A pesar de que era al menos tres palmos más alto que ella, le habló tan cerca que
Lynn pudo sentir la calidez de su aliento rozarle la oreja.

—Händel no es mi compositor preferido, pero he leído algunas cosas sobre su vida y…

—No es de Händel de quien quiero hablar, señorita Ross —la interrumpió—, sino de
su solitario paseo hace un par de días.



Ella se detuvo bruscamente, pero un ligero tirón de él la obligó a continuar. Había
procurado una pequeña distancia del resto del grupo y deseaba mantenerla.

—No entiendo a qué se refiere. —Lynn odió el temblor que percibía en la voz.

—Oh, vamos, señorita, no sea evasiva. Estamos a punto de llegar al palco; no querrá
que todos oigan lo que tiene que decir.

Lynn inspiró con fuerza y trató de contener la irritación. ¿Por qué tenía ella que dar
explicaciones a lord Tottenham? La amenaza del conde la hizo murmurar entre dientes:

—Imagino que me vio usted en Southwark.

—Así es, un barrio que no suelen frecuentar las jóvenes damas como usted.

—¿Y usted qué hacía allí?

Él sonrió, divertido por su desparpajo y arrojo. Él era conde; ella, una jovenzuela
recién salida del cascarón, lo habitual hubiese sido que se echase a llorar tras verse
enfrentada por él. Claro que tampoco era nada habitual que una dama anduviese sola
por ningún sitio.

—Soy yo el que hace las preguntas, señorita Ross.

Lynn sopesó por un momento qué pasaría si le decía la verdad –cualquier mentira
resultaría extrañamente sospechosa–, pero por otro lado no quería que el conde le
contase nada a lady Hardesly. Para su consternación, vio que llegaban a un palco situado
en la segunda grada.

—Mis asuntos son cosa mía, milord —susurró y le soltó el brazo.

Con profundo alivio, Lynn observó que el conde de Tottenham no volvió a hacer
ningún comentario al respecto y, por fortuna, se sentó tres asientos más alejado de ella.
Aun así, en ocasiones sentía un extraño calor en el rostro y, al volverse a mirar, lo
sorprendía escudriñándola, mientras ella trataba con todas sus fuerzas de seguir la
historia del dictador Lucio Sila.

 

* * *

 

—Sabía que esa jovencita llamaría su atención.

El regocijo que sentía se traslucía claramente en la voz de lady Kindersley.



—Señorita Margaret, si me permite decirlo, el conde siempre está rodeado de jóvenes;
no es nada extraño que en la ópera hablase con la señorita Ross, a fin de cuentas ella
estaba allí.

La doncella remarcó con intención las últimas palabras. Conocía a lady Kindersley
desde que era una niña y la quería como si fuese la hija que Dios no le había dado, pero
estaba convencida de que su empeño en casar al conde como si este fuese incapaz de
decidir por sí mismo no acarrearía nada bueno.

—Es cierto que, cuando mi hermano aparece en un baile o recepción, las jóvenes
casaderas y sus chaperonas lo acorralan como un gato a un ratón, pero esto ha sido
diferente. En esta ocasión, él se ha dirigido a la señorita Ross.

—Lord Tottenham puede ser reacio al matrimonio, señorita Margaret, pero siempre
ha sido un caballero con una educación intachable. Es lógico que trate de incluir en la
conversación a la señorita Ross.

—¿Incluirla hasta el extremo de excluirnos a los demás?

Dorothy lanzó una mirada de extrañeza a su señora, quien continuó explicando con
voz animada:

—Le ofreció el brazo y la alejó de nosotros. —Frunció el ceño—. Si no fuese porque sé
que es imposible, diría que le susurraba algo al oído.



CAPÍTULO SIETE

 

Al llegar al dormitorio, llamó suavemente, pero no recibió respuesta, así que,
suponiendo que la señorita estaría enfrascada escribiendo, abrió con suavidad y
comprobó que su suposición había sido correcta. Unos segundos permaneció en
silencio, observándola. Patsy no acababa de entender a la señorita Ross, aun así, la
estimaba más que a nadie de esa casa. Una joven de su posición, tan hermosa y
agradable, debería estar mucho más preocupada de alternar con otras damas y
caballeros, y de buscar un buen esposo que le pudiese proporcionar todas las
comodidades y le permitiese mantener un buen estatus en la sociedad. Pero a la señorita
Ross no le interesaba nada de eso, ella solo pensaba en escribir las historias que tanto la
fascinaban y que a menudo le pedía que le leyese.

—Señorita Ross…

La joven se volvió, sobresaltada.

—¡Oh, Patsy! Eres tan silenciosa como un ratón.

La criada alzó los ojos al techo al recordar las veces que había tenido casi que
aporrear la puerta para recibir una respuesta.

—Un mensajero ha traído esto.

Lynn se levantó con tanta premura que estuvo a punto de tirar la silla sobre la que se
sentaba. Tomó el sobre y leyó el remitente; el corazón le galopaba como un caballo fuera
de control. Apretó el sobre contra el pecho, se sentó en el borde de la cama y miró a la
joven criada con los ojos muy abiertos.

—Patsy, cuando abra este sobre, puede ser que el mayor de mis sueños se cumpla o
que todas mis esperanzas se diluyan como los granos de azúcar en el té.

—¡Vamos, señorita Ross!¡No sea dramática! Seguro que recibe la respuesta que
espera. Y en todo caso, ¿no hay más editores en Londres? No debería tirar la toalla tan
pronto.

—No me queda demasiado tiempo, Patsy, más pronto que tarde me casarán y me
temo que mi esposo no me dejará seguir escribiendo.

Patsy no respondió, sabía que lo que la señorita Ross decía era verdad; en su lugar, la
apremió para que abriese el sobre.



—Vamos, señorita Ross, abra ese sobre y salgamos de dudas.

Lynn miró el sobre y, cerrando los ojos brevemente, lo abrió de un pequeño tirón.
Patsy la observaba con avidez mientras la joven leía el contenido de la carta, tratando de
adivinar por su expresión si las noticias que había recibido eran buenas o no.

—¡Quiere que volvamos a vernos!

Lynn se había levantado de la cama y respiraba con agitación, mientras estrechaba el
sobre contra el cuerpo como si fuese un niño al que hacía mucho tiempo que no veía.

—Eso solo puede significar que está interesado en publicar mi historia. ¿No lo ves,
Patsy? Si no le interesara, lo habría puesto en la misiva, no me haría desplazar hasta allí.
¡Tengo que contestarle enseguida!

Lynn se sentó en la mesa, sacó una cuartilla del secreter y comenzó a escribir con
trazos rápidos una respuesta. Tras meterla en un sobre, la tendió a Patsy, con brillo en
los ojos.

—Dásela a Arthur. —Se refería al muchacho de los recados—. Dile que la entregue a la
mayor brevedad posible.

—No se preocupe, señorita Ross, así lo haré.

Durante toda esa tarde Lynn se sintió flotar, no dejaba de fantasear con la
posibilidad, cada vez más cercana, de ver sus relatos publicados. Sin duda tendría que
inventar algún seudónimo; a lady Hardesly le daría un síncope si publicaba con su
nombre real. De repente la desagradable imagen de lord Huxley se interpuso en sus
pensamientos y le hizo fruncir el ceño. Ahora más que nunca se hacía necesario evitar
ese enlace. Saber que su tía prácticamente la arrastraría al altar en cuanto supiera que
lord Huxley le había propuesto matrimonio la llenó de angustia.

Le había respondido al señor Holburne que, en cuanto encontrase un hueco, iría a
visitarlo; tendría que aguardar el momento en que su tía se ausentase para escabullirse.
Un pensamiento la asaltó repentinamente: no solo debería procurar que ninguna
matrona amiga de su tía la viese subir sola a un carruaje, también debería mantener los
ojos muy abiertos para no encontrarse con lord Tottenham. Estaba segura de que el
conde no la dejaría marchar de nuevo sin saciar su curiosidad.

Tres días después, por fin encontró la oportunidad que buscaba: su tía iba a repartir
comida a los niños del orfanato con el comité de damas caritativas. Ella había declinado
acompañarla alegando que le dolía la cabeza y su tía no había insistido; sin duda
agradecía la oportunidad de poder chismorrear con sus amigas libremente. Lynn tenía la
desagradable sensación de que ella sería tema de conversación en algún momento, ya
que a lady Hardesly le encantaba señalar lo mucho que hacía por su sobrina y los
disgustos que le ocasionaba su carácter rebelde y atípico.



Tal y como había hecho la vez anterior, anduvo durante casi media hora hasta que
estuvo lo suficientemente lejos como para no temer encontrarse con alguien conocido,
aun así, miró varias veces alrededor antes de detener un coche de alquiler. Cuando el
coche se detuvo ante el edificio donde el editor tenía sus oficinas, Lynn oteó por la
ventana en todas direcciones, temía ver a lord Tottenham acechando. A pesar de no
distinguir su alta y elegante figura por ningún sitio, no se sintió verdaderamente cómoda
y a salvo hasta que no estuvo sentada frente al amable señor Holburne, que había pedido
a su secretaria que les sirviera el té.

—Me alegra mucho tener la oportunidad de hablar con usted en persona.

—He venido en cuanto me ha sido posible.

El señor Holburne señaló la humeante taza que la secretaria acababa de traer y le
indicó con un gesto que bebiese. A Lynn no le apetecía tomar nada, se sentía demasiado
expectante y ansiosa, pero no quiso ser descortés y tomó un sorbo; descubrió
sorprendida que el líquido caliente la reconfortaba.

—Señorita Ross, he leído su historia con mucho interés. Tiene fuerza y atrapa la
atención, pero es quizá demasiado… ingenua y algo predecible.

Lynn sintió que su entusiasmo se enfriaba. Tras sopesar brevemente las palabras del
señor Holburne, reconocía la verdad en ellas y supuso que había querido explicarle las
razones del rechazo personalmente.

—Sin embargo, hay un mercado para este tipo de historias. Imagino que ha oído
hablar usted de los penny dreadful…

—Sí, por supuesto.

De hecho había leído con doce o trece años una de esas historietas, Varney, el
vampiro, y la había impresionado mucho. Los penny dreadful eran historias de
misterio, asesinatos, seres paranormales, que aparecían en fascículos, bien de manera
individual, bien como parte de algún semanario. Del precio muy reducido, un penique
habitualmente, tomaban el nombre. Ninguna de sus conocidas, estaba segura, leería
jamás algo así; si lo hiciesen, nunca lo reconocerían. Historias para la gente vulgar y
poco formada, demasiado truculentas para una dama, a ella le parecían fascinantes y
llenas de imaginación.

—Estoy seguro de que sus expectativas eran más altas. —El señor Holburne carraspeó
algo incómodo—. Pero créame, por la extensión y por la temática, “El medallón de la
señorita Shilbourne” puede tener un enorme éxito si lo publicamos en entregas y a un
precio tan reducido. Si no me equivoco, y creo que no lo haré, tendrá usted la
oportunidad de publicar todas sus historias en este formato, siempre y cuando le
parezca aceptable.



Lynn respondió con una sonrisa de oreja a oreja.

—Señor Holburne, ha colmado usted todos mis anhelos. Los penny dreadful los leen
cientos de personas…

—Miles, señorita Ross.

—Hasta hace muy poco, nunca pensé que lo que escribo saliese del cajón de mi
secreter, ahora usted me dice que puede ser publicado y leído por entregas… ¡Le aseguro
que es más de lo que esperaba!

El señor Holburne respondió con una sonrisa a la alegría de la joven. Su rostro
rubicundo se animaba notablemente cuando sonreía y por un instante Lynn pensó
cuánto más le gustaría poder casarse con alguien como él antes que con el engolado y
horrible lord Huxley.

—Constituye una agradable sorpresa el oírle decir eso; había pensado que no
aceptaría algo tan humilde.

—Sí, imagino que creía que esperaba ver mi obra encuadernada en media pasta con
tiras de piel o algo igualmente ostentoso y de buena calidad.

El señor Holburne no pudo evitar lanzar una risita divertido y sorprendido.

—Sí, no le voy a mentir, suponía que usted esperaba algo así.

—Señor Holburne, sé que mis conocidas se horrorizarían si supieran que escribo este
tipo de historias. —Hizo una breve pausa, dudaba si continuar hablando o no—. Mi
propia tía me acusó de provocarle pesadillas cuando le regalé el relato “La doncella
dormida”. Como usted imaginará, nunca he procurado los parabienes de mi círculo
social, escribo por el placer de hacerlo y escribo las historias que a mí me gusta leer. Si
estas historias consiguen arrancar a los lectores una emoción, si les permiten durante
unas horas aislarse de sus problemas cotidianos, si los entretienen, señor Holburne,
consideraré que mi trabajo merece la pena.

Los ojos del editor brillaban mientras la contemplaban. Ante él tenía a una joven
dama, hermosa y culta, con inquietudes totalmente alejadas a las propias de las jóvenes
de su edad. Creía firmemente que sus relatos podrían tener éxito de público, pero se
prometió a sí mismo hacer todo lo posible para ayudar a que así fuese.

—Como dijo el gran Cervantes, para componer historias y libros de cualquier tipo, es
necesario un gran juicio y un maduro entendimiento, y usted, mi querida señorita Ross,
a pesar de su juventud, es una mujer juiciosa.

—Muchas gracias, señor Holburne.



Lynn, poco acostumbrada a los halagos, se ruborizó y, para disimular su desconcierto,
tomó un buen sorbo de té, que ya estaba casi frío.

—Debo decirle, señorita Ross, que las ganancias en un principio no serán muy
cuantiosas.

—No se preocupe por eso, señor Holburne, no esperaba poder vivir de lo que escribo.
“Aunque sería maravilloso si pudiese ser autosuficiente y no depender de la caridad de
mi tía y de un matrimonio ventajoso”, pensó.

—Bueno, pues, si estamos de acuerdo, solo nos queda redactar y firmar el contrato.
Eso me llevará un par de días.

—¿Sería posible llevar a cabo todos estos trámites a través de mensajeros? No
siempre me resulta factible venir hasta aquí.

—Por supuesto, señorita Ross, pierda cuidado.

 

* * *

 

Los días que siguieron a la entrevista con el señor Holburne transcurrieron en una
especie de nebulosa de felicidad. Lynn estuvo muy ocupada revisando el resto de los
relatos y retocándolos, sabía ahora que existía una posibilidad muy real de que los
publicaran. También se aplicó a continuar el pequeño cuento que estaba escribiendo, “El
hombre tras la máscara”, con mayor motivación, pensando con afecto en las personas
que podrían leerlo. Fueron los días más felices de su vida desde que había muerto su
querido padre.

Una idea le rondaba la cabeza. No podía publicar con su propio nombre, así que
debería ir pensando en un seudónimo, un nombre que resultase misterioso y atractivo a
la vez. En eso estaba, cuando su tía la reclamó.

—Hemos recibido una invitación al baile de los Steinfield.

—¿Cuándo es el baile, tía?

—El próximo jueves. Me pregunto si lord Huxley asistirá; hace varios días que no sé
nada de él. —Lady Hardesly la miró con suspicacia—. Espero que no lo hayas espantado
definitivamente con alguna de tus rarezas.

—Claro que no, tía.



Lord Huxley no había vuelto a intentar verla ni ponerse en contacto con ella. Sabía
que gozaba de poco tiempo, tarde o temprano el noble iría a reclamarle una respuesta y
entonces su tía se enteraría de la propuesta y la obligaría a aceptar. Tenía que pensar en
algo, algo rápido para deshacerse de un futuro matrimonio con lord Huxley, pero no se
le ocurría nada.

—Bien, eso espero, no tendrás oportunidad de encontrar otro pretendiente mejor que
él.

Lynn tuvo que resistir el terrible impulso de reír a carcajadas que la asaltó cuando la
oyó referirse a lord Huxley como buen pretendiente. En lugar de eso, se limitó a asentir;
esperaba que su tía la despidiese para volver a enfrascarse en la búsqueda de un
seudónimo apropiado.

 

* * *

 

Lynn miraba en todas direcciones, aliviada al no distinguir la figura compacta y
rechoncha de lord Huxley entre los asistentes. El baile de los Steinfield constituía un
evento tradicional en cada temporada, por eso, además de los miembros de la
aristocracia y sus esposas, se podía ver a multitud de jóvenes damas y caballeros
casaderos. Lynn esperaba pasar desapercibida, no tenía especiales ganas de bailar,
aunque se dijo que quizá podría poner algo de su parte y tratar de pescar un prometido
que le resultase más aceptable que lord Huxley. Sin embargo, el verdadero problema no
era su falta de interés, sino la escasez de su dote. Las propiedades de su padre habían
pasado a su primo y el dinero que había dejado era muy escaso como dote, por eso sabía
que, a pesar de resultar más agraciada que lady Bradley o lady Hillsmith, no tenía como
estas a los caballeros revoloteando a su alrededor.

Si había una dama que se destacaba sobre las demás, era lady Stanhope. Sin duda la
sensación de la temporada, hija del conde de Stanhope y de una belleza tan perfecta,
parecía una figurita de porcelana de Sèvres. El hecho de que no acabase de decidirse por
uno de los múltiples admiradores que la rondaban con frecuencia la hacía aún más
apetecible, suponía Lynn.

Ella se mantenía algo apartada del grupo de jóvenes; sabía que ninguno de los
jóvenes allí presentes le dedicaría más que unas corteses palabras y deseaba evitarse la
humillación de sentirse el patito feo del baile. Lady Hardesly permanecía cerca de ella,
parloteando con otras matronas, mientras ella fingía estar encantada de permanecer
como un jarrón a su lado, con una sonrisa hueca dibujada en la cara. En ese momento,
sintió que le tocaban con delicadeza el hombro y, al volverse, tuvo que alzar la vista para
encontrarse con los claros y fríos ojos de lord Tottenham.



—Señorita Ross, qué agradable verla aquí.

—Lo mismo digo —murmuró ella, aunque su mirada asustada transmitía claramente
lo contrario.

Samuel se dio cuenta de la sorpresa que le causaba a la joven y del fastidio que sentía.
Sin poder evitarlo, insinuó una media sonrisa, que alzó la comisura de sus bien
dibujados labios.

—Me preguntaba si tendría algún baile libre para concederme.

A Lynn le hubiese gustado mentir, pero sabía que sería fácilmente descubierta;
además, la mentira siempre la hacía sentir incómoda.

—Mi carnet de baile está vacío.

Samuel alzó las cejas al oírla y lanzó una breve risa, sinceramente divertido.

—¡Qué franqueza tan refrescante la suya, señorita Ross! No puedo decir que lo
lamente… ¿El vals, quizá?

Lynn deseó negarse; lord Tottenham era un hombre muy atractivo, guapo incluso,
elegante y bien educado, pero había algo en él que la atemorizaba. Su frialdad quizá o la
forma de mirarla tan fijamente hacía que se sintiera como un pequeño insecto bajo una
lupa. Junto a él perdía parte de su aplomo y se sentía constantemente como una niña
pequeña temiendo decir una inconveniencia. Sabía que negarse, habiendo admitido que
no tenía ningún baile comprometido, sería una descortesía imperdonable.

—De acuerdo.

—Estupendo. Volveré a buscarla. No se desvanezca mientras tanto, señorita Ross.

Lynn observó cómo el conde se alejaba con pasos elásticos y ágiles. Se destacaba entre
los hombres presentes por su apostura y su seguridad. Un puño pesado se le instaló en
las entrañas al pensar que, en unos minutos, estaría entre sus brazos bailando el vals y
tuvo la seguridad de que le sería imposible concentrarse en los pasos.

A su alrededor varias personas habían observado el intercambio entre ambos con
diferentes sentimientos. Lady Hardesly fruncía el ceño, extrañada por que el conde de
Tottenham pareciese sentir cierta inclinación hacia su sobrina. Se había propuesto como
objetivo casarla cuanto antes, pero ¿un conde? No resultaba probable que un hombre
con la fortuna, la posición y el prestigio de lord Tottenham sintiese un interés real por
Lynn. Además, no le gustaba la idea de que su sobrina, la hija de ese hermano
descarriado, se casase con un conde cuando su propia hija lo había hecho con un barón.



Lady Kindersley miraba fascinada y sonriente cómo su hermano se acercaba a la
señorita Ross, segura de que su corazonada era cierta. Por otra parte, lady Stanhope, que
a pesar de coquetear con su séquito habitual no perdía de vista a lord Tottenham, sintió
cómo la extrañeza y el agravio la inundaban por igual. ¿Sería posible que esa extraña e
insulsa criatura estuviese recogiendo frutos en un terreno que a ella se le había
mostrado yermo? No, no lo creía ni remotamente posible; tendría que haber otra
explicación.



CAPÍTULO OCHO

 

Samuel sabía que la señorita Ross escondía algún secreto y se había propuesto
desentrañarlo. La joven lo intrigaba y lo divertía. Cuando la divisó entre la multitud de
damas y caballeros que revoloteaban en el salón de baile de los Steinfield, no pudo evitar
esbozar una sonrisa sabiendo que la monotonía de esos bailes acababa de ser rota por la
presencia de la señorita Ross.

Apenas sabía nada de ella, pero su falta de afectación, lo directo de sus respuestas y,
por qué no, su evidente belleza, le llamaban la atención poderosamente. En otras
circunstancias, le habría gustado interrogar a Margaret para saber más cosas sobre la
esquiva dama, pero sabía que su hermana malinterpretaría ese interés y no quería dar
esperanzas a las pretensiones de Margaret. La joven lo intrigaba, sí, incluso sentía cierto
interés por ella, pero no tenía la más mínima intención de cortejarla.

Aunque se hallaba departiendo con otros nobles sobre las últimas leyes que se habían
aprobado en el Parlamento, no perdía de vista la pista de baile y, en el momento en que
se anunció el vals, se disculpó y fue a reclamar su baile. Con cierta sorpresa, notó que se
sentía algo ansioso. Cuando la divisó, ella lo miraba fijamente con sus hermosos ojos
castaños muy abiertos.

—Señorita Ross, mi baile.

Ella extendió la mano enguantada en un grácil movimiento y ambos se dirigieron a la
pista de baile. Lynn sintió bajo su mano la fuerza y calidez que desprendía el hombro de
lord Tottenham. Debía alzar la vista para mirarlo a la cara y, al hacerlo, se topó con unos
ojos azules fijos en ella. Por unos segundos, no pudo apartar la mirada, le pareció que el
conde era hipnóticamente hermoso. La mandíbula cuadrada y el hoyuelo de la barbilla le
conferían el aspecto de una escultura clásica; su boca era grande, de labios finos. Su
cercanía la turbaba, hacía que se sintiera torpe. Al percatarse de que se había quedado
contemplándolo absorta, apartó la vista y la fijó en su cuello, de líneas esbeltas y firmes.

—¿Se divierte, señorita Ross?

—No demasiado.

Las personas que los rodeaban los miraron con sorpresa al oír la carcajada del conde
de Tottenham. Él no solo no asistía mucho a ese tipo de eventos, sino que, cuando lo
hacía, parecía evitar la compañía femenina como quien evita una plaga.

—Eso no es demasiado halagador. —Su voz tenía un dejo burlón.



—Oh, bueno, no me refería a este momento en concreto, milord. —Lynn enrojeció al
darse cuenta de que había sido descortés—. En realidad, me gusta bailar, pero no suelo
hacerlo a menudo, como habrá podido comprobar.

—Me pregunto por qué.

—No hay ningún misterio en eso, milord. Mi dote es bastante insignificante.

Samuel asintió; sabía que la mayoría de los caballeros buscaban damas de buena
familia que pudiesen acrecentar la fortuna familiar con una más que generosa dote. Si
bien la señorita Ross provenía de una familia de excelente reputación, no gozaba de
título ni dote.

“Idiotas”, pensó. La señorita Ross era, probablemente, la mujer más interesante de
ese lugar y casi con seguridad acabaría la temporada sin una sola proposición
matrimonial. Comenzó a estudiarla mientras giraban bajo los acordes del vals. Llevaba
el mismo vestido que el día de la ópera y, aunque se trataba de un vestido que cumplía
perfectamente las normas del recato, sus ojos no podían evitar deslizarse por la cremosa
piel que el escote dejaba a la vista. Tuvo que contenerse para no acariciarle la mejilla
para comprobar si era tan suave como parecía. La señorita Ross era bella de un modo
muy original, como todo en ella. Con el pelo tan negro como blanca su piel, los ojos de
un marrón tan claro se destacaban como luciérnagas en una noche sin luna. Bajo su
mano, notaba la cintura firme y tan pequeña que pensó que podría abarcarla si lo dejase.
Sí, era una tentación deliciosa, y tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad
para recordarse que no le había pedido el baile para deleitarse con sus numerosos
encantos femeninos, sino para desentrañar el misterio que ella suponía.

—Señorita Ross, por si no lo recuerda, dejamos una conversación pendiente el día que
nos encontramos en la ópera.

—Yo creo que no, milord.

Había sido raro que no sacara el tema, pensó Lynn a la vez que apretaba los labios
con disgusto. A Samuel no le pasó desapercibido el gesto, así que no se lo iba a poner
fácil.

—¿Qué oculta, señorita Ross? Imagino que no se le escapa que, si me lo propongo,
puedo averiguar qué hacía en Southwark aunque no me lo cuente.

Lynn sopesó unos instantes la conveniencia de decirle una mentira, algo que
satisficiera la curiosidad del conde y lo alejara de pesquisas que pudiesen conducirlo
hasta la editorial, pero supo que él se daría cuenta. Además, no se le ocurría nada que
decir.

—Lord Tottenham, si se lo dijera, usted perdería todo el interés en mí. Prefiero que
siga pensando que oculto un escandaloso secreto a que descubra la anodina verdad.



—Señorita Ross, no juegue conmigo. —Su voz sonó severa—. Usted y yo sabemos que
mi interés la molesta.

Lynn comenzó a sentirse enfadada y lo miró echando chispas por los ojos.

—Por supuesto que me molesta, milord. —Habló entre dientes, esperaba que nadie
más que él oyese lo que tenía que decirle—. No sé con qué derecho se arroga la potestad
de interrogarme sobre mis actividades, que a usted en nada le incumben. Si su holgada
vida le provoca insatisfacción, búsquese una afición, las apuestas, la caza, cualquier
cosa…

—Le aseguro, señorita Ross, que en mi vida encuentro muchas satisfacciones, no me
faltan distracciones de ningún tipo. —La mirada explícita que él le lanzó hizo que las
mejillas de Lynn se colorearan.

En ese momento el vals acabó y Lynn tuvo que contenerse para no lanzar un suspiro
de alivio y salir corriendo. Haciendo una breve flexión de rodillas, dio la vuelta y se
marchó a buscar el rincón más alejado del salón de baile. A su espalda Samuel la
observaba alejarse, ajeno a las miradas de curiosidad que su actitud había despertado
entre los que lo rodeaban.

En el camino de regreso a casa, Lynn tuvo que soportar un nuevo interrogatorio, esta
vez de su tía.

—¿De qué han hablado el conde y tú?

—De nada en particular, tía, hemos alabado la decoración del salón de los Steinfield.

—¿Solo eso? —La miró con suspicacia—. Parecía que mantenían una conversación de
lo más animada.

Lynn hizo un gesto casual con la mano, como quitando importancia a las palabras de
lady Hardesly.

—No, tía. Me preguntó si me gustaba el baile y si me estaba divirtiendo.

Afortunadamente, la mujer no insistió más, pero no dejó de mirarla con expresión
calculadora.

 

* * *

 



La inexplicable atención del conde pareció concentrar la atención de los miembros de
la buena sociedad en Lynn. De repente, empezaron a llover invitaciones a todos los actos
y eventos que se realizaban, como si la señorita Ross hubiese adquirido una pátina de
distinción extra por el simple hecho de que lord Tottenham se hubiese dignado a
hablarle. Lynn comprendía perfectamente cómo eran las reglas de la sociedad en la que
se movía y reconocía la importancia de seguirlas para ser aceptada como miembro de
pleno derecho. El incumplimiento llevaba al ostracismo social, a la vergüenza sobre la
familia y, en algunos casos, al repudio y la soledad. Muchas de esas reglas no escritas le
parecían absurdas y otras muchas le resultaban risibles, pero jamás expresaría algo así
en voz alta, pues no sentía ningún deseo de vivir como una paria.

Ese día se dirigía junto a su tía a un pícnic organizado por lady Stanhope en St.
James’ Park, situado en la zona de Westminster, lugar de moda desde que el príncipe
regente había ordenado la remodelación al arquitecto y paisajista John Nash. Junto al
lago en el que había transformado el canal, tendría lugar la reunión. No era lo habitual
que se invitara a una merienda de pícnic en un parque público, pero el buen tiempo de
esos días y la posibilidad de gozar de los agradables paseos que el lugar ofrecía habían
llevado a lady Stanhope a organizar esa reunión. A Lynn la idea le había parecido
encantadora, mucho más apetecible que las aburridas veladas a tomar el té, donde tenía
que permanecer sentada con la espalda recta durante casi una hora, o los bailes
multitudinarios donde, habitualmente, nadie parecía reparar en ella. “Excepto el conde
de Tottenham”, pensó con un ligero sobresalto.

Mientras el carruaje las conducía hacia Marble Arch, pensaba en lo agradable que
sería poder recostarse en el césped y contemplar el lago o caminar por los románticos
paseos del parque. Lady Hardesly, por el contrario, iba rezongando sobre lo inadecuado
de la invitación, segura de que estaría todo lleno de insectos y de que el ágape que
ofrecerían se llenaría de hormigas. Lynn ni siquiera intentó hacerla cambiar de opinión:
había comprobado que parecía redoblar sus críticas cuando ella mostraba interés por
algo. Se dijo que quizá, si hubiese mostrado entusiasmo e interés por lord Huxley, su tía
tal vez lo habría considerado un mal partido. Sin poder evitarlo, soltó una risita
involuntaria ante el pensamiento.

—¿Te parece gracioso tomar un sándwich lleno de hormigas?

—Oh, claro que no, tía Helen.

—Pues no sé a qué viene esa risita tonta.

Lady Hardesly la miró frunciendo el ceño, pero resolvió no seguir con el tema, ya que
el cochero se había detenido. Cuando llegaron al lago, una multitud de jóvenes y
acompañantes charlaban excitados. Los criados extendieron un mantel en el suelo y, con
un suspiro de alivio, lady Hardesly observó que habían llevado banquetas plegables,
donde se iban acomodando las matronas. El entusiasmo de Lynn se enfrió un poco al
percatarse de que las jóvenes damas y los caballeros ya se habían agrupado, y que su



llegada la colocaba en la difícil posición de meterse de rondón en alguno de los grupos.
Al parecer se estaba organizando algún tipo de juego. En ese momento, distinguió a lady
Kindersley y una sonrisa se le dibujó en el rostro.

Samuel observó la llegada de la señorita Ross con una extraña emoción; desde que
había llegado junto a su hermana, quince minutos antes, la hermosa lady Stanhope lo
había acaparado y ahora la tenía agarrada al brazo mientras establecían los equipos para
la partida de croquet que se disponían a jugar. Para ello, los criados de los Stanhope
estaban clavando unos arcos metálicos en el mullido césped que rodeaba el lago. Samuel
fijó la vista en la sonrisa de la señorita Ross y, al observar los graciosos hoyuelos que se
le marcaban en las mejillas, se dio cuenta de que era la primera vez que la veía sonreír.
Al seguir su mirada, se dio cuenta de que la sonrisa iba dirigida a su hermana, que
permanecía sentada en el semicírculo que habían formado las personas de más edad.

La presencia de la señorita Ross hizo que lo que en un principio había acometido
como un deber inexcusable y aburrido se transformara en una tarde llena de
posibilidades. Por qué lo animaba la presencia de esa dama en particular era una
pregunta que no estaba preparado para responder aún.

Lady Stanhope sintió la tensión de lord Tottenham y, al tratar de adivinar qué había
provocado esa reacción, se dio cuenta de que la señorita Ross acaba de llegar. Alzó el
brazo y la llamó:

—¡Señorita Ross, acérquese! ¡Vamos a comenzar una partida de croquet!

En ese momento Lynn distinguió al conde y una extraña sensación de malestar la
inundó. El aplomo del que había hecho acopio para afrontar la tarde, sabiendo que la
ignorarían y podría disfrutar de tranquilidad, se esfumó y se sintió desvalida y nerviosa.
Improvisó una sonrisa y se acercó al grupo rezando para que lord Tottenham no
percibiera su inquietud. Trató de ignorar la presencia del conde, así que prestó una
atención exagerada a las reglas del juego.

—Habitualmente, se juega dos contra dos —explicó lady Stanhope, mientras lanzaba
una mirada alrededor—. Somos siete, podríamos hacer dos grupos de tres, pero…

Lynn percibió la mirada de la joven fija en ella y sintió cómo el rubor le inundaba las
mejillas. Humillada, se disponía a renunciar al juego cuando el conde se adelantó:

—Yo no jugaré y haré de árbitro.

—¡Pero, lord Tottenham! Yo esperaba que formase parte de mi equipo.

Lady Stanhope lo miró con un delicioso mohín frunciendo los labios.

—Créame, haré mejor papel de árbitro.

Sin dar ocasión a que la joven volviese a añadir nada más, soltó suavemente la mano



que le sujetaba el brazo y se dirigió hacia el lugar donde su hermana se hallaba sentada.
Lady Stanhope lanzó una mirada a Lynn llena de furia y esta sintió cómo el enfado la
inundaba. La joven la había llamado para que participase en el juego, luego le había
dejado ver de forma implícita que sobraba y ahora la culpaba porque lord Tottenham
había renunciado a jugar para que los equipos fuesen pares. Decidida a no dejarse
amilanar, alzó la barbilla y exclamó con falso entusiasmo:

—¡Problema resuelto!

Al hacer los equipos, lady Stanhope procuró que no estuviesen en el mismo, lo cual a
Lynn le pareció bien. Nunca había jugado al croquet, pero las reglas parecían sencillas;
además, debido al campo improvisado, estas se habían simplificado. Cuando
comenzaron la partida, pareció evidente que el objetivo de lady Stanhope era ganar a
toda costa. Lanzaba comentarios mordaces cuando en su equipo alguien fallaba el golpe
y ridiculizaba a los rivales. Lynn se prometió a sí misma no responder a las burlas y
provocaciones de la dama, sobre todo porque era la primera vez que jugaba al croquet y
no podía sostener con sus acciones una actitud prepotente. Se dio cuenta de que, si
ignoraba a lady Stanhope, el juego era entretenido y su entusiasmo fue creciendo a la vez
que mejoraba el manejo del mazo. La primera vez que consiguió hacer pasar la bola por
el arco lanzó un grito de alegría y dio varios saltitos que le valieron una mirada de
desprecio de lady Stanhope.

Algo más alejada, sentada alrededor del primoroso mantel que los criados habían
extendido, lady Kindersley dividía la atención entre la charla que se producía a su
alrededor y el regocijo que le producía observar a Samuel, recostado indolentemente en
la hierba y contemplando con atención el juego. Ella estaba segura de que era la señorita
Ross la destinataria de su atención. En cuanto conoció a la joven, intuyó que llamaría la
atención de su hermano. A menudo habían charlado sobre lo frívolas e insulsas que le
resultaban las damas casaderas de la alta sociedad. Cuando Margaret conoció a lady
Wells, se dio cuenta de que su hermano había sabido encontrar entre las jóvenes de
buena familia una que hacía gala de una personalidad propia, y alabó su buena elección.
Desafortunadamente, nada había salido como ellos esperaban. Su interés ahora era
sacar a su adorado hermano de la tristeza y apatía en la que la ruptura del compromiso
con Emma lo había sumido. Sabía que él negaría rotundamente esos sentimientos, pero
ella lo conocía muy bien: su hermano no había vuelto a ser el mismo desde que la
relación con lady Wells se había roto. Había esgrimido su deber de darle un heredero al
título como una oportuna excusa.

Cuando el juego terminó con la victoria del equipo de lady Stanhope, Lynn tendió el
mazo a uno de los criados que había acudido presto y sonrió satisfecha. A pesar de las
pullas y chiquilladas de la anfitriona, lo había pasado bien y su rostro arrebolado y
relajado daba buena cuenta de ello.



Tras recogerlo todo, los criados comenzaron a sacar las viandas que habían traído en
las enormes cestas: sándwiches de huevo duro, quesos, tartaletas de frutas, limonada,
rebanadas de pollo frío… La visión de estas exquisiteces animó al grupo y todos se
fueron acomodando alrededor del mantel. Lady Stanhope corrió a sentarse al lado de
lord Tottenham y Lynn lo hizo cerca de su tía, aunque alguno de los jóvenes presentes
pareció mostrar un interés inusitado en acercarle bocados de las exquisiteces que se
servían.

—Tal vez la señorita Ross tenga a bien relatarnos una de las historias que escribe.

Acababa de tomar una de las tartaletas que le ofrecía el señor Haverston cuando
palideció y sintió que un frío la invadía por completo al oír a lady Stanhope. Las miradas
curiosas de todos los asistentes se clavaron en ella.

—He oído que son terribles, llenas de monstruos deformes y mujeres… licenciosas.

La burla en la voz de la joven era evidente. Se hizo un silencio ominoso durante el
cual Lynn sintió un extraño pitido en los oídos. Lanzó una mirada acusadora a su tía,
que tuvo la decencia de apartar la mirada ruborizada, aunque levantó la barbilla como
retándola a negarlo. En ese momento, la voz del conde rompió el silencio que se había
instalado en el pequeño grupo.

—¡Una escritora entre nosotros! ¡Qué maravilla!

Lynn sintió cómo la mortificación se volvía casi insoportable. Estaba segura de que el
comentario del conde tenía la intención de ridiculizarla aún más.

—Tienes razón, querido. —Lady Kindersley le dedicó una sonrisa tan cálida que Lynn
tuvo ganas de llorar de agradecimiento—. Tal vez mañana la señorita Ross podría venir a
tomar el té a Tottenham Manor y hablarnos sobre esa encantadora faceta suya.

Lynn tuvo que realizar un gran esfuerzo para evitar mirar a la condesa con la boca
abierta; era perfectamente consciente de lo que hacía: apoyarla frente a todos los
testigos para neutralizar el malicioso comentario de lady Stanhope. Sintió una oleada de
agradecimiento recorrerla por entero.

—Por supuesto, lady Kindersley, será un placer —murmuró con la voz ligeramente
temblorosa.

La conversación se reanudó como si nada hubiese ocurrido y Lynn tuvo que reprimir
un suspiro de alivio, aunque desde ese momento permaneció cabizbaja, incapaz de
enfrentar las miradas de curiosidad que percibía a su alrededor, y respondiendo con
evasivas a los intentos por hablar que hacían los asistentes. Lady Stanhope, por su parte,
sentía que la rabia la desbordaba. Había tratado de ridiculizar a la señorita Ross
mostrando lo inadecuada y estrafalaria que era, pero, en lugar de humillarla, había
conseguido que lady Kindersley y lord Tottenham la invitaran a su residencia.



Samuel pensaba sorprendido en lo que acababa de averiguar respecto a la enigmática
señorita Ross. Verdaderamente interesado por saber más sobre esa misteriosa joven, se
preguntaba si su afición por la escritura tenía algo que ver con la visita a Southwark.
Una sonrisa se le dibujó en los labios mientras la contemplaba; interpretando
correctamente su incomodidad, decidió no comentar nada más al respecto, seguro de
que tendría ocasión de hablar a solas con ella. Sentía una genuina curiosidad por
descubrir todos los secretos que guardaba la aparentemente insulsa señorita Ross.



CAPÍTULO NUEVE

 

El camino de vuelta lo realizaron en absoluto silencio. Por una vez, lady Hardesly
parecía no tener nada que criticar del pícnic al que acababan de acudir. Aunque
pareciera extraño, daba la impresión de que se sentía algo culpable por el hecho de que
las confidencias y críticas que hacía de su sobrina entre sus amistades hubiesen servido
a lady Stanhope para ridiculizarla.

Pensar en la joven hizo que Lynn volviese a sentir la furia hervir en su interior. ¡Qué
mezquina y cruel había sido! Y de qué manera tan ridículamente ostentosa se había
pavoneado con lord Tottenham tomado del brazo. Claro que él no había parecido muy
disgustado por ese despliegue de posesividad, más bien se lo notaba encantado, mirando
con arrobo a lady Stanhope y respondiendo con risas a todas sus ridículas ocurrencias.
Bien, sin duda se merecían el uno al otro.

Cuando llegaron a la residencia de sir Hardesly, los frágiles pilares sobre los que
había depositado sus esperanzas de impedir el casamiento con lord Huxley cayeron
estrepitosamente. Nada más atravesar el umbral de la puerta, el mayordomo le entregó
a su tía un sobre.

—Ha llegado este mensaje para usted, lady Hardesly.

Tras leer el nombre del remitente, lady Hardesly clavó la mirada inquisitiva en ella.

—Lord Huxley por fin da señales de vida.

Lynn sintió que el calor se le escapaba del rostro y, sin que lograra evitarlo,
comenzaron a temblarle los dedos. Para impedir que su tía notase esa agitación, apretó
las palmas.

—Tal vez sea para mí —murmuró.

—¡Por supuesto que no! Sería totalmente inconveniente y fuera de lugar que un
caballero se dirigiera a una joven dama soltera. ¿Es que acaso no te he enseñado nada?

Lynn se mordió el labio inferior y agachó la cabeza; aunque no conocía el contenido
de la misiva, podía suponer qué decía. Su tía abrió el sobre y sacó la cuartilla. Cuando
levantó la vista y la miró, tenía los labios apretados en una fina línea y parecía despedir
llamas por los ojos.



—Lord Huxley me pregunta si puede visitarte dentro de dos días a fin de que le des
una respuesta a la proposición que te hizo, ya que la próxima semana desea marcharse
de la ciudad y volver a su residencia. ¿Acaso esa proposición es la que llevamos tanto
tiempo esperando?

—La que llevas esperando tú, tía Helen —musitó ella cabizbaja.

Lady Hardesly tomó aire con fuerza al oír esa respuesta y Lynn se preparó para el
exabrupto que sabía que vendría a continuación.

—¡Ingrata! ¿Así es como pagas mis desvelos por ti?

—Tía Helen, no quiero casarme con lord Huxley.

—¿Acaso crees que estás en posición de elegir? No tienes dote, no tienes título y,
además, eres impulsiva y extravagante —añadió con mordacidad—. Deberías estar
arrodillada en el suelo agradeciéndole a Dios que haya permitido que un caballero como
lord Huxley se haya fijado en ti.

—¡Podría ser mi padre!

—Su experiencia te ayudará a saber conducirte como una buena esposa y madre.

—Pero no tenemos nada en común.

Lynn sentía que las lágrimas de frustración amenazaban con brotarle de los ojos sin
que pudiera hacer nada para detenerlas.

—No pienso escuchar más sandeces. —Su tía endureció la voz—. Dentro de dos días
aceptarás la propuesta de lord Huxley. En caso contrario, debes considerar abandonar
mi casa y la protección de mi esposo y mía.

Lynn palideció; aunque su tía la había amenazado anteriormente con echarla de la
casa si persistía en la negativa de casarse con lord Huxley, en su interior había
mantenido la esperanza de que no lo pensara en serio. Sin embargo, observando la
dureza con la que la miraba y el gesto decidido de su barbilla, comprendió que, si no se
casaba con lord Huxley, se vería en la calle, sin ningún lugar al que acudir y sin dinero.
Incrédula, movió la cabeza.

—Nunca te he importado lo más mínimo.

—Te he dado techo y comida durante cuatro años. Te he buscado un pretendiente
honorable y rico que te mantendrá sin que debas temer ningún tipo de penalidades,
¿qué más crees que te debo?



De pronto, se dio cuenta de que para lady Hardesly su actitud era absolutamente
incomprensible, seguramente provocada por un capricho absurdo, como le había dicho
más de una vez. Los intereses y anhelos de su tía y los suyos estaban tan alejados como
la Tierra del Sol. Lady Hardesly jamás entendería que para ella ningún bienestar
material supliría la plenitud de sentirse libre para tomar sus propias decisiones. Sin
añadir nada, le dio la espalda y comenzó a subir las escaleras que llevaban al dormitorio.
Una vez segura en sus dominios privados, se arrojó a la cama y dejó que las lágrimas de
impotencia y tristeza le rodaran libremente por el rostro.

 

* * *

 

Al día siguiente, mientras se dirigía en el coche de alquiler a la residencia de lord
Tottenham, permanecía abstraída en su próximo compromiso con lord Huxley. Lynn se
sentía agobiada y profundamente triste por lo que preveía un enlace inevitable. Con
alivio comprobó que su tía había decidido no acompañarla.

—Parece evidente que la invitación iba dirigida solo a ti.

En su voz se traslucía cierta inquina. La acompañó Patsy, que iba tan emocionada
como si fuese a conocer a la reina en persona.

Mecida por el bamboleo del coche de alquiler, daba vueltas a su dilema. Lady
Kindersley parecía una mujer bondadosa y amigable, muy distinta de las estiradas
amistades de su tía. Aun así, Lynn comprendía que, aunque le explicara la situación en
la que se encontraba y aunque la dama se apiadase de ella, no podría hacer nada, ya que
quedaba fuera de toda posibilidad que socavara la autoridad que sobre ella tenían su tía
y sir Hardesly. No, sus opciones eran o el matrimonio con lord Huxley o la indigencia.
En ambos casos, debería renunciar al sueño de escribir.

Aunque lord Huxley le repelía en muchos aspectos, Lynn pensaba que podría tolerar
ser su esposa si él se mostrara un poco menos estirado y severo. Ella sabía que lord
Huxley se opondría tajantemente a que ella siguiera escribiendo y, sobre todo, a que sus
relatos fuesen publicados. Por otro lado, si su tía la echaba de casa, solo tendría unas
pocas libras y debería buscar un trabajo para mantenerse. A Lynn no la habían educado
de espaldas a la sociedad en que vivía y sabía que las posibilidades de supervivencia de
una mujer sola eran escasas, y a cual más horrible.

Al igual que en su anterior visita, lady Kindersley la estaba esperando en la salita. Al
verla, se levantó del sillón en el que estaba, estiró las manos para tomar las suyas, que
Lynn notaba agarrotadas.

—¡Querida señorita Ross! Qué placer tenerla aquí.



—El placer es mío, lady Kindersley.

Con un gesto, la condesa le pidió que se sentara frente a ella; Patsy, que a duras penas
podía ocultar la admiración por todo lo que la rodeaba, tomó asiento algo alejada,
después de que Lynn se lo indicara con un gesto.

—Disculpe que se lo diga, querida, pero no tiene buen aspecto, ¿acaso está enferma?

Lynn no se extrañó por el comentario de la condesa: esa noche apenas había podido
pegar ojo.

—Oh, no, no, me encuentro bien, lady Kindersley. Ha sido una mala noche; tuve una
pesadilla y no pude volver a conciliar el sueño.

—Espero que esa pesadilla no haya tenido nada que ver con lo que sucedió ayer en el
pícnic. —La voz de la condesa adquirió un tono cálido—. Querida niña, no deberías dejar
que esos comentarios maliciosos te afectasen. Cuando una hermosa flor brota en el
prado, las malas hierbas abundan para ocultarla.

Lynn sonrió divertida y se preguntó con nostalgia por qué su tía no podía ser una
persona como lady Kindersley, tan amable y comprensiva. La entrada de una criada que
portaba una bandeja con el servicio de té y algunos pastelillos le ahorraron una
respuesta.

—Lidia, por favor, avísame cuando llegue el conde —murmuró la condesa a la joven
criada.

—Sí, milady.

—Así que escribe libros… —comentó la condesa tras tomar un sorbo de té.

—Más bien relatos, lady Kindersley.

—¿Qué tipos de relatos?

Lynn bebió un sorbo de té mientras se daba tiempo para pensar la respuesta. No
quería que la condesa se espantara de la misma forma que le había ocurrido a su tía
cuando le regaló una de sus historias.

—Mis relatos son algo tenebrosos, llenos de misterio y romances imposibles…

—¡Qué prodigiosa imaginación debes tener para escribir algo así!

Para su sorpresa, en la voz de lady Kindersley no pudo detectar ningún tipo de
reproche, sino que parecía francamente admirada. Al no encontrar ninguna acritud,
Lynn se relajó.



—Desde muy pequeña he sido una lectora voraz, leía todo lo que caía en mis manos,
hasta el punto que mi padre, que siempre me había animado a ser curiosa y a
cuestionarme el mundo en el que vivimos, tuvo que racionar mis lecturas. “Acabarás
como Don Quijote”, me decía.

Al recordar a su padre, la voz de Lynn se dulcificó.

—Era muy importante para ti, ¿no es cierto?

Lynn asintió; los ojos le brillaban por la emoción.

—Mucho, milady. Mi madre murió cuando yo tenía dos años, así que no recuerdo
nada de ella. Mi padre lo era todo para mí.

Margaret asintió a la vez que la compasión y la admiración por esa increíble joven la
inundaban. Perder un padre dedicado y cariñoso para ser tutelada por alguien como
lady Hardesly no debió ser nada fácil para ella. Pero, en lugar de doblegarse bajo el
férreo dominio y la estricta severidad de su tía, había encontrado la manera de mantener
intacta su propia esencia.

En ese momento Lidia, la criada, irrumpió en la salita.

—Milady, lord Tottenham acaba de llegar.

La condesa se puso en pie.

—Discúlpeme, señorita Ross, vuelvo enseguida.

Lynn escuchó las voces de la condesa y lord Tottenham en el recibidor, luego estas se
fueron alejando hasta que volvió a oírlas con algo más de nitidez. Extrañada, se puso en
pie para tratar de determinar de dónde venía el sonido. Entonces se dio cuenta de que
en una de las paredes de la estancia había una puerta tan bien integrada con el fondo de
la pared que le había pasado desapercibida en su primera visita. Al prestar algo más de
atención, le pareció que la condesa y su hermano estaban discutiendo, pero pensó que
debía haber interpretado mal la situación. Sintió una enorme curiosidad sobre lo que
hablaban. Sabía que, si se acercaba a la puerta, podría distinguir las palabras que se
dirigían a la perfección, pero también era consciente de que un comportamiento así era
totalmente reprobable; si la sorprendían espiando, no se recobraría nunca de la
vergüenza. Entonces encontró una solución a su dilema. La pared en la que se
encontraba la puerta estaba llena de cuadros y pequeñas miniaturas en moldes dorados:
bien podría acercarse y echar un vistazo a lo que las pinturas representaban. Si alguna
de las criadas entraba, solo vería a la joven contemplando los cuadros. Acalló las tibias
protestas de su conciencia, se puso en pie y se acercó a la puerta.

Margaret observaba a su hermano con gesto de exasperación; había tenido que
seguirlo hasta el despacho, ya que se había negado a acompañarla a la salita.



—Sé lo que tratas de hacer trayéndome a jovencitas como si estuviésemos en una feria
de ganado y tuviese que elegir una buena vaca de cría.

—Samuel, no te cuesta nada mostrarte cortés con la señorita Ross y pasar a saludarla
un momento.

—La señorita Ross no tendría ni que saber si yo estoy o no estoy, con lo cual, si se
siente ofendida, será enteramente por tu culpa.

—Creía que te gustaba…

Samuel levantó la vista de los papeles que fingía mirar y clavó la mirada enfadada en
el rostro de su hermana. Margaret no pudo evitar echarse hacia atrás ligeramente,
impresionada por la furia que mostraban los ojos de su hermano.

—Sí, apuesto que eso es lo que creías, y de ahí que últimamente me encuentre a la
señorita Ross hasta en la sopa.

—¡Oh, vamos, no seas injusto! Nadie te obligó a bailar con ella en la recepción de los
Steinfield.

—Como sin duda sabes, un verdadero caballero debe sacar a bailar a la dama que
menos demanda tiene. Estoy seguro de que es una norma que viene en el The Essential
Handbook of Victorian Etiquette.

—Estás decidido a no dar el brazo a torcer, ¿no es cierto?

Samuel apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia delante todo lo que la mesa
se lo permitía.

—Margaret, acabemos ya con esto. No siento ningún deseo de casarme; no necesito
una esposa que me controle las salidas, que monopolice mi tiempo o que me impida
seguir viendo a mis… amistades.

—Te equivocas, querido hermano: necesitas una esposa porque tus amistades no
pueden darte herederos legítimos.

—No se te escapará el hecho de que los hombres podemos ser fértiles hasta muy
avanzada edad. Solo tienes que mirar a lord Ashburton, ya ha cumplido los setenta, tiene
cinco retoños y su joven esposa vuelve a hornear un bollo en su horno.

—¡No seas tan vulgar!

—¡No lo sería si tú me dejaras en paz de una maldita vez!



Los dos hermanos se midieron en silencio: dos formidables contendientes que no
estaban dispuestos a ceder ni un ápice de terreno al contrario. Tras unos segundos
durante los cuales Margaret sopesó sus opciones, se dio cuenta de que, mientras Samuel
persistiera en esa actitud, ella no podría hacer nada. Inspiró profundamente y asintió.

—¡Está bien! No me inmiscuiré en tus asuntos. De hecho, mañana mismo haré mi
equipaje y volveré a casa.

En otras circunstancias, Samuel habría sentido una punzada de culpabilidad al oír a
su hermana, esa vez solo experimentó una liberadora sensación de alivio. No quería
volver a ver a la señorita Ross, no quería tener que asistir a más bailes, eventos y
recepciones que a los que fuesen inevitables, no quería tener que profundizar en lo que
sentía. Su vida había transcurrido por unos derroteros plácidos hasta que a Margaret se
le había ocurrido presentarse allí y ponerlo todo patas arriba. Después de la tarde que
había pasado observando a la señorita Ross en el maldito pícnic, apenas había podido
conciliar el sueño rememorando cada uno de sus gestos y expresiones. Se dijo que su
curiosidad quedaría sin ser satisfecha; pensaba mantenerse todo lo lejos de la señorita
Ross que fuese posible.

—No es necesario que te marches con tanta premura —se obligó a decir.

—Sí, lo es. No soporto mirarte y no reconocer en ti al hermano con el que he crecido y
al que tanto amo. Mientras sigas empeñado en ocultarte tras la máscara que has
construido desde que Emma te abandonó, no esperes que vuelva a visitarte. No
entiendas en mis palabras un chantaje o un ultimátum, sino que simplemente duele
demasiado ver cómo te vas secando al igual que un árbol cuyas raíces no llegan al agua.

En ese momento, un débil golpecito en la puerta que comunicaba con la salita los
sobresaltó. Antes de que pudieran dar el permiso, esta se abrió y, con consternación,
vieron entrar a la señorita Ross. Estaba pálida, pero se la veía extrañamente serena.

—Milord, ¿puedo hablar un minuto con usted? —Dirigió una mirada de disculpa a la
condesa—. A solas.



CAPÍTULO DIEZ

 

La condesa los miró de hito en hito; la consternación y la sorpresa se le dibujaron en
el rostro, abrumada por la evidencia de que la joven había oído la conversación que
acababa de mantener con su hermano. Lord Tottenham, por su parte, no dejó traslucir
ni en su gesto ni en su voz ninguna sorpresa por la extraña petición de la señorita Ross.
Asintiendo, como si no hubiese nada de inusual en la situación en la que se encontraba,
respondió:

—Por supuesto, señorita Ross, pase.

Su imperturbabilidad era en gran parte fingida; Samuel no sabía qué esperar,
imaginaba que la joven había oído parte o toda la conversación que había tenido con su
hermana y que probablemente le esperaban unos minutos de molestas recriminaciones.
Aunque nunca había pretendido que la joven los escuchara, le parecía que en el fondo
estaba bien, ya que eso pondría las cosas en su sitio. No es que sospechara que la
señorita Ross albergara ningún tipo de ilusión romántica respecto a él, pero, si ese fuese
el caso, el problema se había solucionado de un plumazo.

—No es muy decoroso que una dama soltera se quede a solas con un caballero —
intervino lady Kindersley, con la perplejidad aún visible en el rostro.

—Se trata de un asunto de vital importancia.

Al oír a la señorita Ross, Samuel alzó las cejas. Nunca le había parecido una joven
inclinada al melodrama, así que la curiosidad que sentía por el motivo de su presencia
en el despacho aumentó considerablemente.

—De acuerdo —asintió la condesa—. Los dejaré solos cinco minutos.

Lynn esperó a que la condesa saliese y se volvió a mirar a lord Tottenham; se sentía
invadida por el nerviosismo, pero a la vez absolutamente segura de lo que iba a decirle.
La idea había surgido en ella de repente, llevada por la desesperación. Sabía que era su
única oportunidad y estaba decidida a jugar la que, consideraba, su última baza antes de
verse obligada a casarse con lord Huxley.

Samuel le señaló la silla frente al escritorio y esperó a que la joven se sentara para
hacer lo mismo.

—Lord Tottenham, no he podido evitar oír la conversación que ha mantenido con la
condesa.



Samuel no pudo evitar sentir una oleada de admiración por el temple que mostraba la
joven; otra, en su lugar, estaría sin duda hecha un mar de lágrimas o se habría marchado
presa de la indignación. No contestó nada, se limitó a inclinar ligeramente la cabeza y la
animó a que continuara hablando.

—Me gustaría hacerle una proposición que creo que nos puede beneficiar a ambos.

Lynn se frotó las manos con nerviosismo al observar que, por primera vez desde que
había empezado a hablar, el conde mostraba una expresión de interés.

—Según he entendido, usted necesita casarse, pero se resiste a perder su libertad, ¿es
así?

—No voy a discutir algo así con usted, señorita Ross.

Ella no se desanimó por la respuesta cortante del conde.

—Milord, lo que voy a proponerle creo que nos puede beneficiar a ambos, pues nos
encontramos en situaciones similares.

Samuel alzó las cejas con escepticismo.

—¿También tiene usted que engendrar un heredero para legarle un título?

Lynn no hizo caso del sarcasmo. Sabía que, si se desviaba de lo que quería decir,
corría el riesgo de perder el valor, así que continuó.

—Estoy siendo forzada a casarme y es algo que pretendo evitar a toda costa.

Sin ser consciente de lo que hacía, Samuel se inclinó hacia delante más interesado de
lo que quería reconocer. Apoyó la barbilla sobre los dedos y estudió a la señorita Ross
con atención a la vez que rememoraba todo lo que sabía sobre ella. No le había llegado
ningún rumor sobre el hecho de que la joven estuviese a punto de prometerse, aunque lo
cierto era que él había permanecido al margen de los cotilleos de sociedad, tal vez por
eso no se había enterado.

—Lo lamento por usted, señorita Ross, pero no veo en qué puedo ayudarla yo con su
problema.

—No le estoy pidiendo que me ayude. Le estoy proponiendo un trato que nos ayudará
a ambos a suavizar las obligaciones que nos han impuesto.

—Bien, siendo así, hable. Estoy impaciente por oír lo que tiene que decirme.

Se dio cuenta con cierta sorpresa de que así era. La señorita Ross había logrado
captar toda su atención.



—Le propongo que nos casemos.

Por fin lo había dicho y, al hacerlo, le tembló la voz ligeramente. Samuel pensó que no
había oído bien, pero el gesto de obstinación en la barbilla de la joven y el ligero temblor
de su voz confirmaron su primera impresión. Sin apenas ser consciente de lo que hacía,
se puso en pie y, rodeando la mesa, se acercó a la silla donde la joven se sentaba.

—¿Casarnos usted y yo? ¿No ha dicho que ha oído mi conversación con Margaret? —
Ella asintió—. Entonces sabrá que mi problema es que no quiero casarme, ni con usted
ni con nadie.

—Usted no quiere casarse porque perdería su libertad; yo no quiero casarme por lo
mismo.

—Sigo sin entenderla.

—Si usted y yo nos casáramos, lo haríamos como un acuerdo en el que cada uno
respetaría la libertad del otro.

Samuel apenas daba crédito a lo que la joven le decía; no recordaba haberse sentido
más sorprendido que en ese momento.

—Señorita Ross, creo que usted no lo ha entendido. Cuando hablaba con mi hermana,
le decía que…

—Lo he entendido perfectamente, milord —lo cortó Lynn—. Usted no quiere
comprometerse con nadie, quiere seguir viendo a sus amantes sin que una esposa le
pida cuentas o le monte una escena lacrimógena. Si se casa conmigo, podrá seguir
haciéndolo; no me inmiscuiré en sus asuntos, sean los que sean.

Samuel abrió la boca, completamente pasmado por el arrojo de la joven. Ella
continuaba mirándolo impávida, aunque el rubor que le coloreaba las mejillas
traicionaba su aparente tranquilidad.

—Y, a cambio, usted me pide lo mismo.

—Eso es.

Samuel endureció la mandíbula y lanzó una risilla entre dientes.

—Así que el misterio que tan celosamente guardaba es la existencia de un amante.

—¡Por supuesto que no!

La indignación hizo que Lynn alzara la voz. Samuel la estudió durante unos segundos,
cada vez más perplejo.



—Si no es por un amante, ¿por qué se sacrifica de esta forma?

—Quiero libertad para seguir escribiendo y publicando mis relatos.

Samuel inspiró con fuerza, demasiado sorprendido para añadir nada. Tratando de
ganar tiempo para pensar, comenzó a deambular por el despacho y se detuvo ante el
enorme ventanal que daba a la calle. Permaneció allí durante unos minutos, atónito,
enfadado y excitado a la vez. Se debatía entre el deseo de zarandear a la señorita Ross
hasta que su absurda idea se borrara de la mente y el deseo de besarla hasta dejarla sin
aliento. Nunca había conocido una mujer tan valiente y que lo intrigara tanto como ella.
Cuando se volvió, la sorprendió mirándolo con fijeza; en ningún momento había perdido
el aplomo.

—Señorita Ross, habrá usted reparado en que uno de los motivos por los que mi
hermana me recuerda insistentemente mi obligación de casarme es porque necesito un
heredero.

Lynn sintió que la cara se le enrojecía, aun así, le sostuvo la mirada mientras asentía.

—¿Sabe usted cómo se consigue un heredero?

—Claro que sí, he leído sobre muchos temas, también sobre la reproducción humana.

Samuel lanzó una carcajada y, en un par de zancadas, se colocó junto a ella y la
levantó de la silla. Antes de que Lynn pudiese prever lo que el conde iba a hacer, él la
tomó de la cintura y se apoderó de sus labios. A Lynn jamás la habían besado y la
sorpresa le impidió reaccionar, así que permaneció lánguida entre los brazos del noble.
Él, con la punta de la lengua, la instó a abrir los labios y ella, que Dios la perdonase, hizo
lo que el conde quería. Un estremecimiento la recorrió por entero al sentir la lengua de
él tocar la suya y explorar con ternura y avidez el interior de su boca; las rodillas
parecieron transformarse en gelatina y un extraño calor le subió por el vientre hasta
instalársele en el pecho. Tan repentinamente como la había agarrado, el conde la soltó y
se dio la vuelta, se atusó el pelo respirando como si le faltase el aliento. Tras unos
segundos, se volvió.

—¿Leyó algo de esto en sus libros, señorita Ross? —Ella negó lentamente, con los ojos
muy abiertos y Samuel continuó, descarnado y sin adornos—: Para tener un heredero,
los dos tendremos que estar desnudos y mi carne entrará en la suya, ¿lo comprende?

Lynn ya no se sentía tan segura, pero asintió, sin dejar de mirarlo. Las palabras del
conde le provocaban un aleteo ardiente en el vientre.

—A pesar de eso, ¿pretende continuar con este descabellado trato? —Ella volvió a
asentir—. ¿Por qué, por el amor de Dios?



—Porque, si no me caso con usted, mi tía me obligará a casarme con lord Huxley. Él
jamás me permitirá seguir escribiendo.

—¿Y por qué piensa que yo sí?

—Porque este no será un verdadero matrimonio y a usted no le importará lo que yo
haga.

Él la miró con los ojos entrecerrados mientras se daba cuenta, con sorpresa, de que lo
que la joven decía no era del todo cierto.

—¿Qué pasa con mi necesidad de un heredero?

—Entraría dentro del trato —susurró ella bajando por primera vez la vista al suelo.

Samuel la miró consternado a la vez que se mesaba los cabellos. Nunca nadie había
logrado sorprenderlo de esa manera; ni siquiera cuando Emma había roto su
compromiso había experimentado una sensación tan fuerte de irrealidad.

—¿Ha entendido todo lo que le he dicho respecto a lo que ocurre en la intimidad entre
un hombre y una mujer?

—Sí.

—¿Y está segura de que querría seguir adelante?

—¡Sí! —Por primera vez ella pareció perder el control. Se levantó de la silla y comenzó
a deambular como había hecho él un momento antes—. Es lo mismo que tendría que
hacer con lord Huxley, al menos usted…

Samuel la tomó de los brazos y la obligó a mirarlo a la cara.

—¿Qué iba a decir? —Al ver que ella bajaba la vista, la zarandeó ligeramente—.
Dígamelo o no habrá trato.

—Al menos usted no me causa repulsión.

Samuel la soltó, aturdido y excitado como no recordaba haberlo estado jamás.

—Milord, debe decidir rápido si acepta mi propuesta o no. Mañana lord Huxley
vendrá a la residencia de mi tío a exigir una respuesta y, como ya le he dicho, mi tía no
me permitirá negarme.

 

* * *

 



El honorable Ransom Thorton alzó las cejas al ver irrumpir a su amigo en la pequeña
sala donde recibía a las visitas.

—Estaba seguro de que el viejo Jacob se había equivocado al decir tu nombre, su vista
ya no es lo que era. —Ransom se refería al mayordomo.

Samuel no respondió nada, comprendía la sorpresa de Ransom, pues apenas hacía
una hora que se habían despedido en la puerta del club de esgrima. De forma poco
elegante, se dejó caer en el sofá que presidía la estancia ignorando la mirada de sorpresa
de su amigo.

—¿Te sirvo una copa? ¿Un jerez? ¿Un madeira quizá? ¿Té?

—Whisky.

—¿No es un poco temprano para eso?

—Doble.

Sin dejar de mirar a su amigo, Ransom se dirigió al aparador donde tenía las botellas
y las copas, y le sirvió un generoso trago a su amigo. Con sorpresa, vio que Samuel se lo
llevó a la boca y lo bebió de una vez. Soltó un silbido y exclamó:

—¡Imagino que me vas a contar qué te tiene tan alterado!

—Dudo que me creas.

—¿Has dejado embarazada a tu amante?

—No, por Dios.

—Entonces nada puede ser tan malo.

—Voy a casarme.

La cómica expresión de Ransom hizo que Samuel casi sintiera ganas de reírse, casi.
Tras unos segundos, su amigo exclamó:

—¿Acaso te han sorprendido en una situación comprometida? ¿Con lady Stanhope?
Ya te advertí que tuvieras cuidado con ella, se veía a las claras que intentaba atraparte,
todas esas miradas lánguidas, esas risitas tontas…

—No me han sorprendido en una situación comprometida y no se trata de lady
Stanhope.

Ransom frunció el ceño.



—No entiendo nada.

—Si te sirve de consuelo, yo tampoco.

Ransom se sirvió otro whisky y se sentó junto a su amigo.

—¿Se trata de una broma, Samuel?

—Ojalá lo fuera, pero no. Voy a casarme porque una jovencita me ha sorprendido
como nunca nadie lo había hecho hasta ahora, porque me ha propuesto un trato que, en
apariencia, es algo con lo que cualquier hombre soñaría y porque, ¡maldita sea! No sé
por qué…

—¿Un trato? ¿De qué estás hablando?

—Libertad para seguir haciendo mi vida, sin preguntas, sin dar explicaciones, sin
escenas…

Ransom lanzó un silbido.

—¿Qué gana ella a cambio? ¿O quizá con tu título y riqueza le basta?

—Libertad para seguir escribiendo.

—¿Una escritora? ¿Conocemos a alguna escritora?

—Sí, aunque no lo sabíamos.

A pesar de lo desconcertado que él mismo se sentía, Samuel comenzaba a encontrar
divertido el desconcierto de su amigo.

—Samuel, si no me dices ahora mismo el nombre de la mujer con la que te vas a
casar, llamaré a Jacob para que te acompañe a la salida.

Samuel dio un largo sorbo a la copa que tenía entre las manos. De repente pensó que
el color de los ojos de la señorita Ross se asemejaba al del whisky, y como este, su
mirada tenía la facultad de subírsele a la cabeza y nublarle el entendimiento, solo eso
explicaba que hubiese aceptado su extravagante trato.

—La conociste en la ópera, se trata de la señorita Ross.



CAPÍTULO ONCE

 

Lynn y su tía oyeron la puerta del despacho de sir Hardesly cerrarse con fuerza; por
más que lo intentase, ella no podía sentir ningún tipo de remordimiento, ni siquiera
cuando su tía le lanzó una mirada recriminatoria.

Lord Huxley había acudido a pedir su mano y sir Hardesly le había dicho que había
recibido una petición similar apenas unas horas antes. El conde de Tottenham, había
añadido con mal disimulada sorpresa. El noble enmudeció y el rostro se le puso rojo
como la grana, durante unos segundos boqueó como un pez fuera del agua.

—¡Esto tiene que ser una burla!

—Lord Huxley, le aseguro que lo que le digo es cierto… Esta misma mañana lord
Tottenham ha acudido a pedir la mano de mi sobrina.

—¿Por qué entonces lady Hardesly me ha animado todos estos días a cortejar a la
señorita Ross?

Sir Hardesly enmudeció. Lo cierto era que nunca se había interesado por los
tejemanejes de su esposa respecto a su sobrina y no sabía qué respuesta dar a lord
Huxley. Tratando de mitigar su indignación, exclamó en tono conciliador:

—¡Ya sabe usted lo volubles que son las muchachas jóvenes!

—¿Sabe qué le digo? —interrumpió el noble alzando la voz—. Que me alegro de que
este compromiso no haya llegado a buen puerto. Un hombre de mi rectitud y buen
nombre necesita a su lado una esposa íntegra y confiable, no una mujer voluble y
extravagante como su sobrina.

Salió del despacho dando un portazo mientras sir Hardesly se secaba el sudor de la
frente con un pañuelo. Se desplomó en el sillón y pensó que ese día había tenido
emociones para un año.

Lady Hardesly permanecía huraña y de mal humor en su sala particular. La pedida de
mano de lord Tottenham había constituido toda una sorpresa y no demasiado agradable.
El compromiso con el conde era mucho más ventajoso que con lord Huxley. Aunque la
principal beneficiaria de ese encumbramiento social sería su sobrina, también ella vería
su estatus y consideración crecer entre sus amistades. Lo más importante de todo era
que ya no tendría que tutelar a esa sobrina a la que nunca había comprendido y que
tanto le recordaba a ese hermano al que apenas podía soportar.



A pesar de las evidentes ventajas que el compromiso de su sobrina le reportaba, no
acababa de sentirse satisfecha. Por un lado, se sentía burlada: esa mosquita muerta que
tenía por sobrina había atrapado al soltero más codiciado de la temporada sin que ella
hubiese sospechado jamás del interés de lord Tottenham. Por otro lado, no podía evitar
sentir una punzada de envidia al darse cuenta de que esa muchacha que apenas sabía
comportarse en sociedad y que resultaba inconveniente en más de un aspecto iba a
hacer un casamiento infinitamente mejor que el que habían hecho sus propios hijos o
ella misma.

 

* * *

 

Sentada junto al imponente escritorio de nogal que había en los aposentos que
siempre ocupaba cuando estaba de visita en Tottenham Manor, Margaret vacilaba ante
la cuartilla en blanco que se disponía a escribir a su esposo. Aún no se había repuesto de
la sorpresa de enterarse de que Samuel iba a casarse con la señorita Ross; por supuesto
eso era lo que había estado esperando y, aunque la identidad de la afortunada no había
sido especialmente importante cuando decidió dar un empujoncito a su hermano, ahora
se alegraba sobremanera. Lady Stanhope hubiese sido una esposa más apropiada para el
estatus de su hermano; el matrimonio entre ambos hubiese aportado ventajas
económicas y sociales, pero Samuel jamás habría podido amar a una mujer como lady
Stanhope. La señorita Ross era harina de otro costal. El hecho de que su hermano
hubiese decidido casarse con ella daba esperanzas a Margaret de que la terrible herida
que el abandono de Emma había causado comenzara a cicatrizar. El hecho mismo de
elegir a una mujer de una posición inferior a la suya demostraba que, tras esa elección,
había algo más que lo motivaba que hacer lo que se esperaba de él, en cuyo caso hubiese
podido tener a una mujer de sangre azul y excelente posición económica.

Por supuesto, Samuel negaría ese extremo hasta la saciedad, puede que hasta creyese
en serio que no sentía ninguna inclinación especial hacia la señorita Ross. Sin embargo,
para Margaret estaba claro que, tarde o temprano, su hermano debería tragarse el
orgullo y admitir que su corazón no se había secado hacía seis años.

Tras ordenar un poco sus pensamientos comenzó a escribir.

 

Mi querido señor, con enorme placer le comunico que mi hermano, el conde de
Tottenham, acaba de comprometerse en matrimonio con la señorita Ross, hija del
difunto sir Ross, baronet. Aún no han fijado una fecha para el enlace; cuando eso
suceda, le avisaré para que prepare su viaje a Londres a fin de estar aquí para acudir al
evento. Yo permaneceré en la ciudad hasta entonces, creo que Samuel va a necesitarme.



¿Cómo están las niñas? Dígales que les envío mil besos y que cada día las tengo en mi
pensamiento. Al igual que a usted, mi queridísimo señor.

Deseando volver a verlo pronto, se despide su esposa.

Lady Margaret Kindersley.

 

Tras releer lo que había escrito, asintió satisfecha y metió la cuartilla en un sobre.
Ciertamente, echaba mucho de menos a sus hijas y también a Alfred, su esposo. Las
noches solitarias comenzaban a pesarle, anhelando el contacto de sus seguros y
amorosos brazos, pero durante el último año su mayor preocupación había sido su
hermano. Había sido testigo de cómo el carácter se le agriaba, las costumbres se hacían
cada vez más disipadas y el rostro mostraba señales de hastío y desencanto. No lo podía
soportar, de modo que se había empeñado en sacarlo del pozo de autocompasión y
amargura en el que se había sumergido. Por eso había dejado temporalmente a su
familia, segura de que Samuel, aunque él no lo supiera, la necesitaba más que ellos.

En ese momento, el objeto de sus pensamientos irrumpió en el dormitorio.

—He llamado, y no contestabas.

—Disculpa, estaba distraída con mis pensamientos. —Margaret le mostró una enorme
sonrisa.

—Vengo a pedirte que reconsideres tu intención de marcharte hasta que nos casemos
la señorita Ross y yo. —Titubeó ligeramente—. Voy a necesitar tu ayuda para los
preparativos que sean necesarios.

Margaret pensó que solo Samuel sería capaz de pedir un favor de tal forma que
pareciese estar concediéndolo.

—Por supuesto. —Se le ensanchó la sonrisa—. Precisamente, escribía a lord
Kindersley para decirle que me quedaré aquí hasta tu boda.

Sin poder contenerse más, Margaret se levantó y encerró a su hermano en un abrazo
lleno de entusiasmo.

—Tendrás que contarme con pelos y señales cómo se ha desarrollado todo. Aún me
cuesta creerlo, pero creo que has elegido bien y me siento muy feliz.

—Margaret, será mejor que no te inmiscuyas en esto.

Sabía que lo que se disponía a decirle a su hermana iba a causarle un gran disgusto,
pero pensó que, cuanto antes quedaran las cosas claras, mejor sería.



—Las razones que nos empujan a este matrimonio tanto a la señorita Ross como a mí
nada tienen que ver con el afecto. Nuestro matrimonio es una especie de transacción
comercial en la que ambos conseguimos algo que deseamos, pero, como ya te dije no
hace demasiado tiempo, no voy a consentir que nadie revolotee a mi alrededor
diciéndome lo que puedo y no puedo hacer, especialmente una esposa.

Ignoró la mirada de estupefacción de su hermana y se dispuso a marcharse, pero,
antes de cerrar la puerta tras de sí, se detuvo.

—Por cierto, ¿cuál es el nombre de pila de la señorita Ross?

Con premura, Lynn abrió el sobre –mucho más voluminoso que ninguna otra misiva
de las que le había remitido el señor Holburne– y se le desbocó el corazón ansioso al
imaginar de qué podía tratarse. Le temblaban las manos cuando sacó el fascículo cosido
del primer capítulo de su relato. Con una enorme sonrisa, contempló la imagen de la
portada, donde un tenebroso hombre embozado parecía encerrar en su capa a una
hermosa mujer que abría mucho los ojos en una expresión aterrorizada. El medallón de
la señorita Shilbourne, escrito por Lady Shadow.

Le había costado una noche de insomnio encontrar un seudónimo que la complaciera,
había estado buscando un nombre que sugiriera misterio y, cuando por fin se le ocurrió,
le pareció que Lady Shadow era más que apropiado, pues ella, Lynn Ross, viviría a la
sombra de lo que realmente sentía que era: una narradora. Antes de darse cuenta de lo
que hacía, se encontró pensando en la reacción de lord Tottenham, ¿le gustaría o le
horrorizaría como a su tía? Disgustada, se dijo a sí misma que eso era algo que no debía
preocuparle; el compromiso con lord Tottenham le había otorgado la libertad que
ansiaba desde que su padre había muerto.

Él había acabado aceptando el trato que ella le había propuesto y, tras su desconcierto
inicial, ella no dejaba de reconocer que en casi todos los aspectos era más que ventajoso.
Había tenido que elegir entre lord Huxley y el conde. Con el primero, jamás habría
podido seguir escribiendo y, si alguna vez hubiese tenido constancia de que había
publicado su primer relato, estaba segura de que haría todo lo posible por eliminarlo de
la circulación. Además, tendría que compartir su cama y solo imaginar a lord Huxley
acariciándola con sus regordetas y sudorosas manos le provocaba arcadas.

A Lord Tottenham, en cambio, le importaba bien poco si escribía o si se dedicaba a
hacer piruetas encima de un caballo en mitad de Hyde Park. Todo lo que le pedía era
que le diese un heredero y que no lo molestase con recriminaciones cuando él visitase a
su chérie. Ser la esposa de lord Tottenham la alejaría definitivamente de la supervisión
de su tía y, en una residencia tan bien organizada como Tottenham Manor, ella no
tendría trabajo, podría dedicar la mayor parte del día a sus grandes aficiones: escribir,
leer y dar largos paseos. Pensar en la intimidad que tendría que compartir con el conde
le provocaba estremecimientos, pero estos no eran de la misma naturaleza que los que le
provocaba el imaginarse en una situación similar con lord Huxley. Desechando la
repentina intranquilidad que no sabía explicarse a sí misma, se convenció de que una



unión de esa naturaleza solo le aportaba ventajas. Únicamente, debía asegurarse de dos
cosas: de darle un heredero y de no cometer jamás el fatal error de enamorarse de su
esposo.

 

* * *

 

Una semana después del día que lord Tottenham fue a pedir su mano, Patsy irrumpió
en su habitación presa de la excitación. Lynn le había contado los términos en los que se
había producido el compromiso con el conde; por supuesto la joven se había horrorizado
y desilusionado por igual.

—¡Pero, señorita Ross, eso es horrible! —dijo con un gesto de estupefacción tan
claramente dibujado en el rostro que a Lynn le había dado ganas de reírse.

—¿Más horrible que casarme con lord Huxley? Él jamás me permitiría seguir
escribiendo.

—Pero usted merece un cortejo, que le digan que se ve hermosa, que la lleven a bailes
y le hagan bonitos regalos…

Pensar en lord Tottenham haciendo todas las cosas que Patsy le decía le provocó un
extraño vuelco en el estómago, pero enseguida le dio risa.

—Créeme, Patsy, mi prometido me va a dar algo mucho más importante y valioso que
todo eso: me va a dar libertad.

La doncella no había quedado nada convencida por sus argumentos, pero, gracias a
Dios, no había seguido insistiendo. Ahora acababa de irrumpir con la respiración
agitada y la miraba con los ojos azules muy abiertos.

—¡Señorita Ross, debe bajar!

—¿Sucede algo, Patsy?

Su mirada voló con rapidez hacia el doble fondo de su escritorio, donde había
guardado el fascículo de El medallón de la señorita Shilbourne. Por un momento había
temido que su tía lo hubiese encontrado y se dispuso a comprobarlo. Soltó un suspiro de
alivio al notar el tacto del papel.

—Ha venido su prometido. Quiere verla.

El corazón de Lynn comenzó a latir con un ritmo alocado.



—Patsy, dime, ¿está bien mi recogido?

La doncella no respondió. Se puso detrás de ella, soltó y volvió a asegurar algunas
horquillas, y luego le dio unos suaves pellizcos en ambas mejillas.

—Mejor.

Mientras bajaba hacia la planta principal, Patsy murmuró:

—No me había dicho que el conde era tan guapo.

—¿Lo es? No me había dado cuenta…

Patsy puso los ojos en blanco.

—Claro, y yo soy un duende del bosque —acotó.

Cuando llegó a la sala, encontró a lord Tottenham sentado junto a su tía y
escuchando, con aparente atención, la charla de esta. Al verla entrar, se levantó y la
saludó con una inclinación de cabeza.

—Señorita Ross, está usted preciosa, como siempre.

A su espalda, Patsy soltó un suspiro mientras Lynn pensaba que lo que el conde decía
iba destinado a guardar las apariencias. El recogido que se había hecho
apresuradamente esa misma mañana comenzaba a soltarse a pesar de los intentos de
Patsy por asegurarlo. El vestido era sencillo y cómodo, de algodón rosado, ceñido en el
busto y la cintura, de falda ancha, a pesar de que con ese modelo de casa no llevaba
miriñaque ni corsé. Tenía el aspecto de una lozana campesina, más que el de una futura
condesa.

—Gracias, milord, es usted muy amable.

Con reticencia y algo de temor, se acercó y permitió que él le tomara la mano y
depositara un beso rápido que, no obstante le provocó un ligero calor en la zona que
habían tocado sus labios. Se repuso y le indicó que tomara asiento.

—Su visita es una grata sorpresa, milord.

Bajo la mirada perspicaz de su tía, Lynn sabía que se hacía imprescindible guardar las
formas. Puede que la tía Helen fuese chismosa y maldiciente, pero no tenía un pelo de
tonta. Si se comportaban de manera inusual o extraña, ella lo notaría.

—Me hubiese gustado venir antes, pero la formalización de nuestro compromiso me
ha obligado a ocuparme de ciertos detalles.



Lynn pensó con algo de culpabilidad que se había desentendido totalmente de lo
referido al enlace con lord Tottenham, pues estaba segura de que su tía querría
organizarlo todo y sería inútil tratar de opinar algo distinto a lo que ella tuviese a bien
disponer.

—¿Le apetece un té? —preguntó recordando sus buenos modales.

—En realidad, me preguntaba si le apetecería dar un paseo conmigo. Hace una
mañana estupenda.

Lynn tragó saliva. La perspectiva de pasear con lord Tottenham como su prometida le
dio vértigo. Estaba segura de que todos los que se cruzaran con ellos pensarían que se
trataba de una pareja desigual: él tan alto y rubio como un ángel, con una elegancia
natural y un porte que proclamaban los siglos de buena crianza a sus espaldas; ella se
sentía insignificante a su lado. Sobre todo, después de su reacción cuando él la había
besado en el despacho; estaba segura de que él notaba lo mucho que su cercanía la
turbaba y la impresión que eso le causaba le trabaría la lengua y la haría parecer torpe y
estúpida.

“No es más que un hombre”, se dijo a sí misma. No debía permitir que su
sobreexcitada imaginación le jugase una mala pasada. Además, era su prometido e iban
a casarse, debía acostumbrarse cuanto antes a estar cerca de él sin que eso le hiciese
comportarse como una de las mojigatas damiselas de sus historias.

Tras echar una rápida mirada a su tía, asintió. A Samuel no le pasó desapercibido ese
intercambio y frunció el ceño. En el poco tiempo que había tratado a lady Hardesly, tuvo
la impresión de que se trataba de una mujer autoritaria y prejuiciosa; un ramalazo de ira
lo sacudió al pensar que el carácter de la mujer sin duda había empujado a su sobrina a
hacer algo tan estúpido como ofrecerse como un ternero a cambio de que le dejasen un
poco de espacio para respirar.

—Si me disculpa un momento, milord, iré a vestirme de manera más adecuada.

—Pero eso no es necesario, querida, está usted encantadora.

A pesar de saber que todo era puro teatro, Lynn se sonrojó. La voz de su tía los
interrumpió:

—Lynn, sube a cambiarte y date prisa. Por supuesto, Patsy los acompañará. No es
decente que salgas a solas con un caballero, aunque se trate de tu prometido —añadió
con una sonrisa de disculpa hacia lord Tottenham.

Él asintió, pero su gesto se había endurecido. Su primera impresión se había visto
corroborada: lady Hardesly trataba a su sobrina de la misma manera que a un sirviente.



CAPÍTULO DOCE

 

Cuando Samuel se quedó a solas con lady Hardesly, la sonrisa que había lucido hasta
ese momento desapareció de su rostro. La mirada adquirió un brillo acerado y los
músculos de la mandíbula parecieron tensarse, tan solo su postura continuaba siendo
relajada, arrellanado cómodamente en el sillón, con una pierna cruzada sobre la otra.

—Lady Hardesly, debo decirle que soy un hombre sencillo, nada dado a
extravagancias.

—Por supuesto, milord —asintió la mujer sin mostrar ningún síntoma de desconcierto
por la repentina afirmación del conde—. Como yo siempre digo, la grandeza de un
caballero reside en…

Samuel alzó una mano para interrumpir la perorata de la dama, que enmudeció y lo
observó con los ojos muy abiertos.

—A pesar de lo que acabo de decirle, debo reconocer que tengo algunas manías. —La
expresión desconcertada de lady Hardesly se intensificó—. Una de ellas es que no
soporto que nadie maltrate de ninguna manera nada que considere mío.

—Por supuesto, milord.

La voz de la mujer sonó titubeante, insegura de las intenciones del conde, pero sintió
una sensación de fatalidad recorrerle el cuerpo desde los pies hasta el cabello.

—La señorita Ross es mi prometida. —Samuel recalcó el posesivo—. En un par de
meses, será la condesa de Tottenham y en un futuro, espero que no muy lejano, la madre
del futuro conde de Tottenham.

La papada de lady Hardesly parecía temblar; su piel había empalidecido hasta
adoptar un feo tono grisáceo. Comprendía lo que el conde estaba haciendo: quería que
ella tuviese conciencia de cuánto más importante era la posición de su sobrina que la
suya propia.

—Espero que todos los que tengan trato con la señorita Ross, sean conocidos,
familiares, lacayos o mendigos, se dirijan a ella con la deferencia que merece. —Samuel
entornó ligeramente los ojos—. ¿Me he explicado con claridad, lady Hardesly?



Sabiendo que, si intentaba hablar, no conseguiría articular las palabras, la mujer
asintió con la cabeza. Al ver la expresión y el gesto, Samuel sonrió, una sonrisa lenta que
a lady Hardesly le provocó escalofríos.

—Estupendo.

La llegada en ese momento de Lynn impidió que la conversación continuara y, al ver
que lord Tottenham dirigía toda su atención a su sobrina, lady Hardesly dejó escapar un
audible suspiro de alivio. Más que sus palabras, había sido la fría y dura mirada del
conde la que la había dejado temblorosa. Acostumbrada a ser la monarca absoluta de
sus dominios, donde ejercía un control férreo sobre todos los habitantes de la casa,
incluido sir Hardesly, acababa de descubrir que había alguien que no se dejaría dominar
por ella. No dudaba del hecho de que lord Tottenham había hablado muy en serio; esa
insulsa sobrina suya había logrado escalar muy por encima de lo que lo había hecho
cualquier otro miembro de su familia. Con despecho se preguntó qué podría haber visto
alguien tan importante y respetado como el conde en la inadecuada y extravagante hija
de su hermano.

Lynn, ajena a la escena que acababa de vivirse en la sala de recibir, trataba de ocultar
la inquietud que la repentina visita del conde había despertado en ella. Se había
esmerado más de lo que solía hacerlo en procurar que su aspecto fuese el adecuado,
preocupada por avergonzar a lord Tottenham con su apariencia humilde. Patsy le había
asegurado que estaba preciosa, pero ni siquiera el entusiasmo de la joven había logrado
tranquilizarla. Se había puesto el mejor vestido que tenía, una sencilla pero sobria
creación de batista con la falda de crepé, de tonos lavanda que, según los dictados de la
moda, se ajustaba en el busto y el talle para caer como una cascada en una amplia falda
ahuecada por el miriñaque. Patsy se había esmerado en el peinado y lucía un elegante
recogido trenzado. Se había visto bonita, pero seguía sintiéndose extrañamente
insegura.

Su compromiso se le había revelado más real de lo que había sentido que era cuando
le hizo la proposición al conde. No se le escapaba que las miradas de todas las personas
de la alta sociedad estarían fijas en ella, tratando de averiguar cómo alguien tan inferior
había logrado atrapar al soltero más codiciado de todo Londres. Pensar en la reacción de
esas estiradas matronas si supieran cómo lo había conseguido hizo que una inoportuna
risita escapara de sus labios. A lord Tottenham no le pasó inadvertido el gesto y la miró
fijamente, alzando una ceja. Ella trató de recomponerse con rapidez; él se levantó y se
acercó a ella.

—Está usted preciosa —murmuró—. Voy a ser la envidia de todos los caballeros de
Londres.

A pesar de saber que el piropo era exagerado y estaba destinado a salvar las
apariencias, Lynn se sonrojó. Estaba segura de que más bien sería todo lo contrario: ella
despertaría la envidia de todas las debutantes, pero lord Tottenham parecía no ser



consciente de esto y la miraba como si hubiese resultado el afortunado ganador de un
codiciado trofeo, cuando su único pretendiente había sido un hombre medio ermitaño,
obeso y desagradable, que podría ser su padre.

—¿Nos marchamos?

Ella asintió con un murmullo y ambos, seguidos a corta distancia por Patsy, salieron a
la bulliciosa calle. Nada más pisar la acera, Samuel lanzó una elocuente mirada a Patsy,
que observaba a la pareja con expresión arrobada. La joven criada, interpretando
adecuadamente la ceñuda mirada del conde, se alejó unos pasos para proporcionarles
mayor intimidad.

Lynn, ajena a este intercambio, luchaba por convencerse a sí misma de que su estado
de nerviosismo no tenía razón de ser. Estaba paseando con lord Tottenham que, por
muy importante que pareciese, no era más que un hombre. Sin embargo, era inútil
mentirse a sí misma: con su simple presencia y la elegancia de su ropa, junto con la
impecable seguridad con que se conducía, hacía que se sintiese como un asno
caminando junto a un purasangre.

—¿Por qué ha venido, milord? —Lynn lanzó la pregunta antes de pensarlo siquiera.

—Estamos prometidos, ¿recuerdas? Y un paseo por las calles más concurridas es algo
perfectamente normal y aceptable entre prometidos.

—Sí, pero había pensado…

—Habías pensado que no nos veríamos más hasta el día de la boda, ¿me equivoco?

Oírlo de sus labios le hizo comprender lo absurdo que era, por eso se resistió a
admitir que eso exactamente había pensado.

—Imagino que resultaría demasiado extraño.

—Sí, señorita extravagante, lo sería.

Lynn lo miró con gesto airado, pero, al ver que una ligera sonrisa tironeaba de su
labio, se dio cuenta de que él bromeaba. Durante unos minutos, continuaron caminando
sin hablar; él correspondía a los saludos de los numerosos caballeros con los que se
cruzaban e ignoraba de manera natural las miradas de curiosidad que les dirigían.
Parecía tan ajeno a la expectación que ambos despertaban que ella comenzó a relajarse
poco a poco.

—Supongo que todos se están preguntando por qué el todopoderoso conde de
Tottenham pierde su tiempo paseando con la señorita Lynn Ross.

—No lo creo. El anuncio de nuestro compromiso salió ayer publicado en los
periódicos más importantes de la ciudad.



Ella abrió la boca y lo miró con asombro.

—No he hecho más que seguir las costumbres establecidas en estos casos. Lo único
atípico de nuestro compromiso será la manera en que se produjo, y eso quedará entre tú
y yo —respondió él adivinando la sorpresa femenina.

Era la primera vez que él la tuteaba, pero ella no se dio cuenta. Su compromiso ya era
público, no había vuelta atrás.

—He pedido a mi hermana Margaret, lady Kindersley, que nos ayude con los
preparativos de la boda, pero, por supuesto, tu opinión será la imperante —continuó el
conde, totalmente ajeno al cataclismo que acaba de provocar en la joven.

—Creo que lo que lady Kindersley decida me parecerá bien.

A Samuel no se le escapó el hecho de que su prometida preferiría hacer cualquier cosa
antes que implicarse en los engorrosos trámites que una boda conllevaba, y no pudo
menos que entenderla.

—No obstante, espero cierta implicación de tu parte. A fin de cuentas, se trata de tu
boda.

—¿Usted también se implicará, milord? A fin de cuentas, se trata de su boda.

La suavidad de su voz no ocultaba la pulla y, en lugar de enfadarse, él sintió ganas de
sonreír. El descaro y la frescura de la señorita Ross lo divertían y lo exasperaban.

—Yo supervisaré sus decisiones y me reservaré el derecho a vetar aquellas que no me
convenzan. No obstante, pueden contar con todo mi personal para ayudarlas, incluso le
diré a mi secretario personal que se ponga a su servicio.

—Pobre hombre… no creo que dé saltos de alegría precisamente.

—El señor Howards es leal y eficiente. Hará lo que yo le diga.

—Debe ser maravilloso tener una legión de personas dispuestas a hacer siempre lo
que usted desee.

—Sí, lo es, y pronto lo comprobarás por ti misma.

Lynn permaneció silenciosa durante unos minutos; hasta ese momento nunca se
había detenido a considerar las exigencias que su papel de condesa conllevaría. Pensar
en tener todos los ojos de la sociedad fijos en ella comenzaba a provocarle verdaderos
dolores de cabeza. Estaba segura de que cualquier criada del conde sabría conducirse
con más dignidad aristocrática que ella misma.



A Samuel no se le escapaba el humor sombrío de la joven que caminaba a su lado.
Había acudido a visitarla por un deseo real de guardar las apariencias, pero estaba
descubriendo, no sin sorpresa, que disfrutaba mucho de la compañía de la joven, aun
cuando se mantuviera pensativa y silenciosa a su lado.

—Un penique por tus pensamientos.

Ella movió la cabeza y esbozó una sombra de sonrisa.

—Sinceramente, creía ganar mucho con nuestro acuerdo. —A pesar de sentir cómo el
rubor le escalaba por las mejillas, Lynn continuó exponiendo las dudas que la acuciaban
—. Pero me doy cuenta de que ser condesa es algo para lo que no me siento preparada.
Creo que no voy a ser capaz de comportarme con la dignidad suficiente y me temo que
por mi culpa se burlarán de usted.

Samuel alzó las cejas, francamente divertido.

—¿Acaso piensas correr desnuda por los jardines y beber como un carretero en
público?

—¡Por supuesto que no! —respondió ella indignada.

—Entonces no entiendo cómo crees que alguien se burlará de mí. Soy el conde de
Tottenham, te aseguro que nadie va a sentir ningún deseo de reírse de mí.

—Pero mi origen, mi aspecto…

Samuel se detuvo en seco, obligando a la joven a hacer lo mismo. Alzó su barbilla con
los dedos y la miró con intensidad.

—¿Qué le pasa a tu aspecto? Créeme, no puedo pensar ahora mismo en una mujer
que me parezca más hermosa que tú.

Las palabras de lord Tottenham provocaron en ella una reacción tan cálida y
agradable que sintió la necesidad de alejarlo, asustada por lo perceptiva que se mostraba
ante su cercanía y sus halagos. Apartando la cabeza, trató de imprimirle a la voz un tono
sarcástico.

—Oh, vamos, milord, no es necesario que lleve tan lejos la farsa.

Samuel se limitó a apretar los labios mientras cerraba el puño, tratando de retener de
manera inconsciente la calidez que le había transmitido la suave piel del rostro de la
joven.

—No obstante, eso no debe preocuparte —continuó indiferente—. Ya he dado órdenes
para que se te abra una cuenta en las mejores tiendas y modisterías de Londres. Puedes
comenzar a renovar tu guardarropa y a proveerte de todo lo necesario.



Lynn enrojeció violentamente; aunque ella misma era consciente de que su
apariencia era de lo más inadecuada teniendo en cuenta su papel como futura condesa
de Tottenham, saber que él también había reparado en ello hizo que se sintiera
humillada.

—Teniendo en cuenta la naturaleza de nuestro acuerdo, no debería usted gastar tanto
dinero en mí.

Samuel contrajo la mandíbula y su voz sonó con un matiz de dureza del que había
carecido hasta el momento.

—Si mal no recuerdo, usted será mi esposa a todos los efectos. Una esposa nada
posesiva, pero una esposa en todo el sentido de la palabra, ¿me equivoco?

—No… —murmuró en voz baja, agobiada por las implicaciones de las palabras del
conde.

En su desesperación por escapar del inminente compromiso con lord Huxley, había
estado dispuesta a aceptar casi cualquier cosa que le permitiese un poco más de libertad
de la que sin duda tendría con el viejo noble, pero ahora pensaba que quizá había
escapado del zorro para caer en las garras del lobo. Aunque continuaban caminando,
Lynn sentía la mirada del conde fija en ella.

—¿Acaso se arrepiente de nuestro trato, señorita Ross?

Ella dudó unos segundos antes de responder. ¿Se arrepentía? Desde luego su deseo
sería no contraer matrimonio, pero dependiendo de la caridad de sir Hardesly y bajo el
control férreo que su tía ejercía sobre ella, ese deseo no era más que una utopía. Si no
hubiese hecho una propuesta tan escandalosa al conde, a esas alturas ya estaría
comprometida con lord Huxley. Aunque lord Tottenham conseguía que ella se sintiera
como una niña torpe e insegura, junto a él no le faltaría nada y, sobre todo, tendría lo
más importante: libertad para continuar escribiendo y publicando sus relatos.

—En absoluto, milord —respondió y, con satisfacción, constató que su voz transmitía
más seguridad de la que sentía—. Mi casamiento era un hecho que se iba a producir más
pronto que tarde; prefiero haber podido negociar unas condiciones que me satisfagan a
mí, en lugar de dejar que sea mi tía la que decida por mí.

—¿Tan importante son para ti los cuentos que escribes como para casarte con alguien
por quien no sientes nada?

—No tenía ninguna posibilidad de poder casarme con quien yo hubiese elegido si tía
Helen no aprobase a esa persona, y dudo mucho que ella y yo podamos estar de acuerdo
en algo así. Le sorprende que haya sido tan descarada como para proponerle este enlace.
—Lynn ignoró el gesto de sarcasmo del conde—. Pero, si su alternativa hubiese sido



casarse con alguien que casi triplica su edad, con mal aliento y cuya idea del matrimonio
supone que la esposa debe ser sumisa y obediente, y dedicarse en exclusiva al hogar y a
los hijos, no habría tenido ninguna duda.

—Creo que ha habido una confusión en los términos de nuestro trato.

Alarmada, Lynn se detuvo y miró con los ojos muy abiertos a lord Tottenham.

—¿A qué se refiere?

—También yo espero que se dedique a los hijos que tengamos.

Sin percatarse, sus pómulos enrojecieron ligeramente. El pensamiento de tener hijos
con la joven, más bien, del proceso para tenerlos, lo perturbaba de una manera muy
extraña.

—Pero usted me dijo que podría seguir escribiendo…

—Y lo mantengo, usted puede seguir escribiendo y publicando sus historias, pero no
quiero que mis hijos tengan una madre ausente o indiferente.

—¡Por supuesto que no! —Su voz sonó escandalizada—. ¿Acaso cree que sería capaz
de ignorar a mis propios hijos?

Samuel la estudió con detenimiento. No, no creía que fuese capaz de algo así. Bajo su
escrutinio, las mejillas de la joven enrojecieron, aun así, le sostenía la mirada con
valentía. Esperaba que los hijos que tuvieran heredaran ese valor del que ella hacía gala,
también su seguridad y su fuerza de voluntad. La joven lo fascinaba y se dio cuenta de
que deseaba conocer todo sobre ella, hasta el más recóndito de sus sentimientos.

—Imagino que no.

—Por supuesto que no —remató ella con un adorable mohín de determinación.

Tras unos segundos más en silencio, Samuel asintió con la cabeza. Lynn sintió un
gran alivio cuando el conde apartó la mirada. Su cercanía la turbaba, pensar que los bien
dibujados labios del conde se habían posado sobre los suyos, que con la lengua le había
acariciado el interior de la boca, hizo que se le acelerara la respiración y un extraño
rubor se le extendió por el cuerpo.

—Creo que deberíamos volver…

El conde se limitó a asentir y dio media vuelta con tanta brusquedad que casi choca
con Patsy, que se había detenido solo unos pasos tras ellos. Eso hizo que Lynn recordara
algo.

—Milord, hay algo que me gustaría pedirle.



Él no dijo nada, se limitó a mirarla con una ceja alzada.

—Me gustaría que Patsy fuese mi doncella personal cuando usted y yo nos hayamos
casado; ella es la única amiga que tengo.

—Por supuesto, puedes traer contigo a quien tú quieras.

—No es tan sencillo, milord; Patsy está al servicio de mi tía. Debe usted hacerle una
oferta.

—No te preocupes por eso. Patsy vendrá contigo a Tottenham Manor.

Una ancha sonrisa se dibujó en el rostro de Lynn; sus ojos brillaban al mirar al conde.

—¡¡Gracias, milord!!

Samuel la contemplaba completamente hechizado por la espontánea sonrisa. Le
pareció tan hermosa que deseó que ya fuese suya. Con un estremecimiento de
aprensión, se dio cuenta de que sería capaz de hacer cualquier cosa para que ella lo
mirase así de nuevo.



CAPÍTULO TRECE

 

La joven echó una mirada penetrante y seductora a su amante a través del espejo.
Sentada, semidesnuda, se peinaba el larguísimo y rizado cabello rubio.

—Oh, querido, es todo tan repentino que no sé cómo tomarme lo que me cuentas. —
Su voz sonaba contrariada.

El hombre, desnudo de cintura para arriba y con la pose relajada de quien se
encuentra en terreno conocido, le devolvió la mirada, con indolencia.

—Lamento si la noticia te disgusta, pero es una decisión firme y lo más sensato es que
te acostumbres a ella.

—¿Y cómo afectará eso a nuestra relación?

Samuel se quedó unos segundos pensativo. Según el acuerdo al que había llegado con
Lynn, su matrimonio no tendría por qué ser un impedimento para que visitara a su
amante con la asiduidad que acostumbraba, pero acababa de descubrir con sorpresa que
prefería mucho más dedicarse en exclusiva a su futura esposa. Desde luego, la intimidad
no sería tan placentera con la joven como lo era con su experimentada y desinhibida
amante. No le extrañaría que, a pesar de la seguridad que Lynn mostraba, la noche de
bodas se deshiciera en lágrimas y pretendiera que consumara el matrimonio con la luz
apagada y sin desvestirla. Si bien la idea de desvirgar a una doncella no lo seducía lo más
mínimo, imaginar la suave piel de la señorita Ross bajo sus dedos y la posibilidad de
volver a saborear esa dulce boca bastaban para llenarlo del mismo anhelo que sentía un
muchacho con su primera mujer. Deseaba a Lynn Ross, la deseaba con intensidad, y no
se le escapaba que ese deseo había tenido mucho que ver en su aceptación del trato que
ella le había propuesto. A menudo se perdía en ensoñaciones donde se imaginaba cómo
sería iniciar a la joven en las artes del amor; la imaginaba como una alumna deseosa de
aprender y satisfacerlo: esas ensoñaciones conseguían ponerlo duro como una estatua
de mármol.

—Como sin duda comprenderás, los primeros meses no te visitaré. Sería de un mal
gusto imperdonable bajar a la novia del altar y meterme en la cama de mi amante, ¿no te
parece?

Emily hizo un mohín.

—Pero nadie tiene por qué enterarse.



—Créeme, estas cosas tarde o temprano siempre acaban por saberse.

La mujer continuó cepillándose el cabello en silencio, procesando lo que el hombre
acababa de decirle. Al rato volvió a hablar.

—Cuéntame, ¿cómo es ella?

—Mmm, ¿qué quieres saber?

—¿Es muy elegante?

Samuel esbozó una sonrisa.

—Lo cierto es que no.

Emily alzó las cejas y lo miró con suspicacia, tratando de discernir si su amante le
decía la verdad.

—¿Y es hermosa?

Samuel contempló a la mujer que lo interrogaba con los ojos entrecerrados; Emily era
una auténtica belleza. Ransom había envidiado profusamente su suerte cuando supo
que había logrado conquistar a la joven, una actriz de moda y bastante solicitada. La
figura voluptuosa, los ojos azules con largas pestañas y la boca redonda y pequeña como
una fruta madura la hacían una mujer francamente hermosa. Sin embargo, al pensar en
la suave piel de Lynn, en sus grandes y expresivos ojos color ámbar, llenos de
inteligencia y curiosidad, en la figura bien proporcionada, el rostro ovalado, los labios
suaves y plenos, sintió una especie de golpe sordo en el pecho. La encontraba la mujer
más hermosa que había conocido jamás.

—No especialmente —respondió apartando la vista.

 

* * *

 

Tras la visita del conde a la casa de sus tíos, Lynn observó que se habían producido
cambios más que notables en la actitud que la tía Helen mantenía hacia ella. Apenas
interactuaba con ella para informarla de las visitas de cortesía, bailes y eventos a las que
las invitaban; estos se habían multiplicado desde que se había hecho público el
compromiso con el conde de Tottenham.

Aunque la mayor parte del tiempo su tía la ignoraba, este hecho no molestaba en
absoluto a Lynn. Como por arte de magia, se habían acabado las recriminaciones y, si la
joven decidía salir a dar un paseo acompañada por Patsy, ya no debía temer el



exhaustivo interrogatorio al que, en el pasado, la había sometido en ocasiones similares.
En definitiva, gozaba de una libertad que nunca antes había tenido bajo el techo de su
tía. Lynn imaginaba que el próximo enlace con el conde tenía todo que ver con ese
cambio de actitud; ella no conocía a ninguna otra persona a la que los títulos y la
posición social importaran tanto como a lady Hardesly: saber que pronto sería una
condesa, sin duda alguna, la tenía impresionada.

Lynn sabía también que el conde había cumplido su promesa, pues su tía le había
anunciado con semblante serio que, a partir de ese momento, Patsy pasaba a estar
únicamente a su servicio. Ambas habían tenido que reprimir el impulso de dar saltos de
alegría, si bien luego, en la privacidad de su habitación, habían dado rienda suelta a la
felicidad que sentían.

—Señorita Ross, le prometo que seré la mejor doncella que podría desear —había
dicho la joven con ojos brillantes.

—Por supuesto que sí, Patsy. Solo con tenerte cerca de mí, ya me sentiré contenta.

—Practicaré los peinados de moda y miraré todas esas revistas que tenía la señorita
Hardesly, su prima, para ver qué es tendencia.

Lynn había sonreído y la había dejado hablar; nada de lo que Patsy decía era
importante para ella, pero sabía que sí lo era para la muchacha.

Unos días atrás había recibido la visita del señor Howards, el secretario personal del
conde. El hombre le había informado de todas las tiendas donde tenía crédito ilimitado
y había consultado con ella diferentes posibilidades del enlace: según le comunicó, lady
Kindersley se ocupaba de elaborar la lista de los invitados al banquete y le rogaba que,
en cuanto dispusiera de su propia lista, se la proporcionara. Lynn no había pensado en
nada de eso, ni siquiera había ido aún a la modista para que le confeccionara el traje de
novia. Escuchaba aturdida lo que el señor Howards le decía:

—He traído una lista que he realizado junto con lady Kindersley para su aprobación.
—Sacó un pliego de hojas dobladas de un bolsillo de la levita y comenzó a leer—. Como
es habitual, al enlace solo asistirán los familiares más cercanos y los amigos íntimos,
aunque no hay límites para el banquete nupcial, así que puede usted invitar a todas
aquellas personas que desee.

Lynn no vio necesario señalar que sus invitados se limitarían a sus tíos y primos.

—El banquete nupcial se celebrará en Tottenham Manor si usted no tiene ningún
impedimento al respecto. —Levantó la vista del papel y la miró de manera inquisidora;
Lynn se limitó a negar con la cabeza—. La semana que viene se publicarán las
amonestaciones, tres semanas antes del enlace como es preceptivo. El banquete nupcial
consistirá en un bufé que contará, entre otras delicias, con paté de perdiz, salmón sobre
nido de mantequilla, pastelitos de carne y setas, cestitas de pollo con especias…



—Puede obviar ese paso, señor Howards. Estoy segura de que el menú será exquisito.

—Lady Kindersley se ha ocupado personalmente de elaborarlo —respondió el
hombre, dando por hecho que eso ya era garantía de calidad.

—Creo que ya solo nos queda elegir qué clase de anillo quiere; lady Kindersley me ha
pedido que le pregunte…

—Dígale a lady Kindersley que ese detalle prefiero dejarlo totalmente en manos del
conde.

Aunque la joven trató de disimularlo, en su voz se percibió cierto disgusto. El hecho
de que lord Tottenham dejara todos los asuntos concernientes a la boda en manos de
terceros no era algo tan anormal; no eran muchos los aristócratas que se encargaban de
esa clase de detalles. Sin embargo, pretender que el anillo de compromiso también lo
eligiesen otros por él le pareció totalmente inaceptable.

El señor Howards limitó a asentir, visiblemente azorado, y se marchó como si tuviese
mucha prisa, no sin antes asegurarle que estaría a su disposición para cualquier cosa
que necesitara y en cualquier momento. Una vez que se quedó sola, Lynn soltó un
enorme suspiro.

 

* * *

 

El semblante de Margaret permanecía serio mientras el carruaje de su hermano la
acercaba a la residencia de sir Hardesly. Frente a ella, Dorothy movía la cabeza mientras
oía sus razones.

—Señorita Margaret, si la señorita Ross es la que ha propuesto este acuerdo, no tiene
ningún sentido que usted la asuste con sus advertencias.

—No pretendo asustarla, Dorothy, pero creo que no podría volver a dormir si permito
que una joven inocente como ella se sacrifique sin saber lo que puede esperar de este
matrimonio.

—¿Una joven inocente dice? —La doncella torció la boca en un gesto de desdén—. No
conozco a ninguna joven inocente que haya propuesto matrimonio a un hombre.

—Dorothy, que la señorita Ross haya hecho algo así nos da una idea de lo desesperada
que debe sentirse; algo que no me extraña lo más mínimo después de haber conocido a
su tía.



—Aun así, creo que no debería inmiscuirse en este asunto. Si su hermano se entera,
no creo que le guste.

Margaret apretó los labios, disgustada por la mención de su hermano. Le parecía
monstruoso que se hubiese aprovechado de la necesidad de la señorita Ross para
aceptar un trato de esas características, pero él se había negado de plano a oír sus
razones. Por eso había sentido el deber de hablar con la señorita Ross; quería que la
joven tuviese toda la información posible antes de dar el paso irrevocable de casarse con
su hermano.

Cuando Patsy anuncio la visita de lady Kindersley, Lynn disimuló un suspiro de
fastidio. Llevaba toda la semana recibiendo y devolviendo visitas de cortesía. En el poco
tiempo libre que le quedaba, debía visitar a la modista que le estaba confeccionando
todo un nuevo guardarropa. Esa mañana, por fin había podido sentarse para continuar
escribiendo “El hombre tras la máscara” y en eso estaba cuando llegó la condesa.

Enseguida sintió una punzada de culpabilidad por sus pensamientos. Lady Kindersley
se había mostrado siempre amable y encantadora con ella, y se estaba ocupando de los
detalles más engorrosos de la boda. Además, no era una visita cualquiera, en apenas una
semana se convertiría en su cuñada; pensarlo le dio vértigo. Tras asegurarse de que su
aspecto era adecuado, bajó para recibirla.

Cuando llegó a la sala, vio que su tía se deshacía en atenciones con lady Kindersley y
sonrió; el malhumor de lady Hardesly parecía haberse esfumado en esos días,
sabiéndose el centro de atención de sus amistades que la asediaban para conocer los
chismes de la aristocracia con la que ahora se codeaba. Lady Kindersley asentía cortés a
lo que lady Hardesly decía, pero Lynn creyó detectar un gesto de impaciencia en la
condesa. Se acercó a las dos mujeres e hizo una ligera inclinación de cabeza.

—Lady Kindersley, es un placer volver a verla.

—Señorita Ross, querida, ¿qué tal se encuentra?

—Muy bien, gracias, ¿y usted?

La condesa no respondió, pero se dirigió a lady Hardesly:

—Hay algunos asuntos que me gustaría tratar en privado con la señorita Ross. ¿Sería
mucha molestia pedirle que nos dejara a solas?

—Por supuesto que no, lady Kindersley, avisaré a la doncella para que les sirva el té.
—Se levantó y señaló el asiento que ocupaba—. Lynn, querida, siéntate y ponte cómoda.

Cuando su tía se marchó, Lynn reparó en el semblante anormalmente serio de la
condesa.

—¿Sucede algo, lady Kindersley? —Tragó saliva—. ¿El conde está bien?



—¿Te preocuparía que no lo estuviese?

—¡Por supuesto!

—¿Por si peligrase el acuerdo?

Lynn se ruborizó hasta la raíz del cabello. La condesa lo sabía. Acababa de
comprender que lady Kindersley desaprobaba ese matrimonio, así que permaneció en
silencio, esperando a que la mujer empezara a hablar.

—No voy a fingir que no me preocupa la manera en que se ha desarrollado su
compromiso. Y aunque comprendo la desesperación que la ha guiado, no puedo
perdonar que mi hermano se haya prestado a algo así.

—Lady Kindersley, lamento profundamente su disgusto y me gustaría pedirle perdón.

—¡Oh, no, señorita Ross, no me malinterprete! —La condesa había levantado una
mano para impedir que Lynn siguiera hablando—. Usted aquí es la parte afectada. Mi
hermano se ha comportado de manera deshonrosa aprovechándose de su necesidad
para sacar un beneficio.

—Lady Kindersley, creo que está siendo injusta con su hermano. Yo me beneficio
enormemente con este casamiento, mucho más que lord Tottenham, debo añadir, y no
me pesa en absoluto haber tomado esta decisión.

—Eres una niña tonta. —A pesar del insulto, el tono de la condesa fue cariñoso—.
Crees que podrás estar casada con él sin implicarte más de lo que lo harías con tu perrito
preferido. El matrimonio exige una intimidad y un sacrificio que solo se soporta por el
afecto y el apoyo mutuo, y, créeme, eso es algo que hoy por hoy Samuel no puede darte.

—No voy a pedirle nada fuera de nuestro trato.

Lynn trataba de mantenerse firme pese a que las palabras de la condesa le habían
provocado un vuelco extraño en el pecho.

—Eso lo dices ahora, pero querrás más y tu vida se convertirá en un infierno si
pretendes ceñirte a ese absurdo trato al que han llegado.

Lynn tragó saliva, pero no dijo nada. Lo que la condesa decía era cierto: su vida sería
un infierno si se permitía querer más de lo que el conde estaba dispuesto a darle.

—No me permitiré desear aquello que no puedo tener.

Margaret observó atentamente el hermoso rostro de la que en breve se convertiría en
su cuñada; el gesto de la joven transmitía determinación, pero en sus ojos se leía la
indecisión y el temor. Bien, al menos no era del todo inconsciente del desafío al que se



enfrentaba.

—Querida Lynn —musitó suavizando el tono—, solo quisiera que pudieses salir
indemne del embrollo en el que te vas a meter. Si hubieses conocido al Samuel de hace
seis años, podría asegurarte sin temor a equivocarme que él te hubiera hecho la mujer
más dichosa sobre la faz de la Tierra, pero ahora, a veces, ni yo misma reconozco a mi
propio hermano.

Lynn se sintió fascinada y animó a la condesa a que siguiera hablando.

—¿Qué lo ha hecho cambiar tanto?

Lady Kindersley permaneció unos largos segundos en silencio, sopesando la
respuesta. Samuel negaba una y otra vez que se le hubiese agriado el carácter; según
decía, lo único que había sucedido era que había madurado y había dejado atrás la
candidez de la primera juventud. Margaret no estaba de acuerdo, ella conocía a su
hermano desde el día en que nació y detectaba claramente un antes y un después en su
manera de conducirse. Se preguntó si sería prudente compartir sus pensamientos con la
señorita Ross, pero, tras un momento de vacilación, respondió:

—La ruptura de su compromiso con lady Wells, ahora la señora Kindelan.

—¿Aún la ama?

El corazón de Lynn se saltó un latido esperando la respuesta de la condesa.

—Él asegura que no, pero lo cierto es que nunca ha vuelto a ser el mismo.

—Me resulta sublime ese amor tan profundo; solo hace que mi admiración por el
conde crezca.

—Querida niña. —La voz de la condesa se tiñó de ternura y compasión—. Ese amor
que dices admirar se ha convertido en una losa para mi hermano y será una condena
para ti si sigues adelante con este sinsentido. Al principio, me alegré al enterarme de su
compromiso, segura de que Samuel sentía algo por ti, pero su frialdad al explicarme sus
razones hace que me sienta culpable más allá de lo que puedo soportar.

—¿Culpable usted? Fui yo la que lo ideó todo.

—¿Nunca te has preguntado por qué de repente te invitaba a Tottenham Manor sin
apenas conocerte? —La expresión de la joven le indicó a la condesa que hasta ese
momento no había sido consciente de su verdadero interés en ella—. Estaba segura de
que conseguiría que Samuel sintiera interés por ti… Yo te he empujado a él y me temo
que sufrirás mucho en este matrimonio.



—Lady Kindersley, no tenía opciones. ¿Acaso un matrimonio con lord Huxley me
hubiese hecho sufrir menos? Este matrimonio me reporta una ventaja valiosísima para
mí: podré seguir dedicándome a aquello que me apasiona.

La condesa movió la cabeza con resignación.

—Espero que eso sea suficiente para ti.



CAPÍTULO CATORCE

 

Samuel escuchaba con atención el informe del estado de cuentas que su contable le
desgranaba, valorando el acierto que había sido embarcarse en su último proyecto de
construcción de maquinaria industrial. El entusiasmo de su contable se notaba patente
en la voz y Samuel lo oía con una ligera sonrisa en los labios. A menudo mantenía
encendidas discusiones con los nobles con los que compartía asiento en la Cámara sobre
la necesidad de basar la economía en la industria y el comercio, lo cual posibilitaría el
surgimiento de una clase media pudiente, debate que ya había sido plenamente
discutido algunas décadas antes, tras la derogación de la Ley del Maíz. A pesar de que el
cambio en la sociedad era evidente, aún había nobles a los que les costaba deshacerse de
sus viejas costumbres casi feudales.

Samuel fue uno de los pocos que apoyó con entusiasmo el voto secreto, llevado a cabo
por primera vez en 1872. A pesar de los que deseaban que las cosas continuaran como
habían sido durante siglos, lo cierto era que la Cámara de los Lores iba perdiendo peso e
importancia a favor de la Cámara de los Comunes. Samuel era consciente de que quien
no supiera adaptarse a los cambios se quedaría atrás y, además, observaba con agrado la
mejora social que la industrialización y los nuevos oficios traían a la gente del vulgo.

Sus ideas liberales no lo eximían de cierto grado de esnobismo; seguía creyendo que
la educación superior de los nobles y su pureza de sangre los capacitaba especialmente
para liderar ese cambio y desconfiaba de los arribistas, a los que, en la mayoría de los
casos, movía la avidez por el dinero más que el engrandecimiento del país. Y entre todos
los arribistas del mundo, aborrecía con todas sus fuerzas a Declan Kindelan, el antiguo
secretario de lord Wells. Afortunadamente, había un océano entre ambos y no corría el
riesgo de volver a cruzárselo. Ni a su esposa.

Una llamada en la puerta interrumpió sus pensamientos; su secretario personal, el
señor Howards, pidió permiso para hablar con él a solas y Samuel, con un gesto, solicitó
al contable que los dejara.

—Milord, tengo una información que creo que le va a interesar.

—Adelante.

—Casualmente, estaba hablando con el cochero para darle instrucciones sobre las
misivas que deben salir hoy con urgencia y no he podido evitar ver a la señorita Ross, su
prometida.

—Sé perfectamente quién es la señorita Ross, Howards.



—Sí, claro, por supuesto, milord. —La tez del secretario enrojeció.

—¿Iba sola?

—Sí, milord. Digo, no. —El secretario carraspeó incómodo bajo la mirada ceñuda de
su jefe—. La acompañaba su doncella.

—¿Dónde está?

—Ha entrado en la editorial del señor Holburne, milord.

Sin responder nada, Samuel salió de la oficina, dejando tras de sí el abrigo y el
sombrero, mientras el señor Howards movía la cabeza.

—¿Qué le has dicho?

El contable, al otro lado de la puerta de la oficina, observó la salida del conde con la
misma incredulidad que su secretario.

 

* * *

 

Lynn escuchaba con entusiasmo al señor Holburne, que le contaba la buenísima
acogida que El medallón de la señorita Shilbourne había tenido.

—Publicarlo por entregas ha sido un acierto. El bajo coste y, por supuesto, la historia
de la pobre señorita Shilbourne dominada por las voces que salen del medallón hacen
que la gente espere ansiosa la siguiente entrega.

—¡Oh, señor Holburne! Me parece estar viviendo un sueño.

El hombre sonrió afablemente.

—Sin duda, este éxito es más que merecido. Sus historias poseen fuerza y misterio; la
gente llana las entiende y los ayuda a olvidar la dureza de sus vidas.

—Sus palabras son el mayor halago que nadie podría hacerme, señor Holburne.

El editor pareció recordar algo importante; cambió de tema y exclamó:

—Me he enterado de su inminente enlace por los periódicos, señorita Ross.
Permítame darle mi más sincera enhorabuena. Sin duda, lord Tottenham es un hombre
afortunado.

—Muchas gracias, señor Holburne, pero creo que en este caso la afortunada soy yo.



—Déjeme decirle, señorita Ross, que hay cualidades que se poseen más allá de los
títulos. —Tras esta afirmación, el hombre pareció sentirse incómodo y, carraspeando,
tomó unos documentos y se los tendió a Lynn—. Hay otro asunto importante que
debemos tratar: la periodicidad y la forma en la que usted desea recibir su porcentaje.

Lynn sintió que una agradable calidez la inundaba haciéndola sentir útil; años de
humillación y burlas pasaron ante sus ojos y descubrió que ella tenía razón todo el
tiempo. Quizá sus relatos no trascendiesen a la historia, pero había un público para
ellos, un público que también tenía derecho a disfrutar y evadirse, y ese dinero, por muy
poco que fuese, era todo un reconocimiento.

—Dado que el dinero ya no será un problema para mí, he decidido donar todo lo que
me corresponde al Orfanato de St. Mary, en Blackheath.

Antes de que el señor Holburne pudiese responder, la puerta del despacho se abrió y
la señora McDowall, su secretaria, apurada, exclamó:

—Señor Holburne, hay un caballero que sostiene que…

En ese momento Lynn vio con sorpresa que lord Tottenham irrumpía en la estancia.

—¡Milord!

Sorprendido, el señor Holburne se puso en pie.

—Lord Tottenham, ¿a qué debo el placer de su visita?

—En realidad, venía a saludar a mi prometida.

Extendió la mano esperando que Lynn la tomara. Ella lo miró furiosa, se puso en pie
e ignoró la mano tendida del conde.

—Lord Holburne, si hemos acabado con los asuntos que debíamos tratar…

—Así es, señorita Ross. —El editor se había repuesto de la sorpresa y los miraba con
abierta curiosidad—. Dispondré las cosas tal y como usted desea.

—Gracias, señor Holburne, señora McDowall.

Hizo una inclinación de cabeza y se retiró, ignorando a lord Tottenham, que salió tras
ella sin despedirse, y a Patsy, que casi tuvo que echar a correr para alcanzarla.

—¡Deténgase, señorita Ross!

Lynn se detuvo tan bruscamente que el conde casi chocó con su espalda.

—¿Se puede saber a qué se debe esta actitud?



—¿Cómo se atreve? —Lynn se sentía tan enfadada que las aletas de la nariz le
temblaban por la cólera—. Está usted ignorando flagrantemente los términos de nuestro
acuerdo.

—¡Por supuesto que no! Le dije que podría usted escribir todo lo que quisiera, y bien
sabe Dios que estoy dispuesto a comprarle todo el papel que el señor McMurray pueda
fabricar para que pase horas escribiendo si es eso lo que le apetece.

—Ambos acordamos que no nos inmiscuiríamos en los asuntos del otro, ¿no es cierto,
milord? —La suavidad de su voz no ocultaba el enfado que sentía—. ¿Qué le parecería a
usted que yo irrumpiese en mitad de un encuentro con su… amante?

Ambos parecían ajenos a la presencia de Patsy, que aspiró el aire con brusquedad al
oír a la joven. Samuel, por su parte, apretó las mandíbulas y, acercándose a Lynn hasta
que sus narices casi se tocaron, murmuró:

—En ese caso, tal vez la invitaría a unirse a nosotros.

Lynn sintió cómo enrojecía hasta la raíz del cabello, pero se negó a retroceder ni un
palmo. Tratando de aparentar una calma que en absoluto sentía, contestó:

—Si me disculpa, debo volver a casa.

—Aún no, jovencita. —Ella rechinó los dientes al sentir cómo él la trataba como si
fuese una niña pequeña falta de una reprimenda—. Según nuestro acuerdo, tú podrías
escribir con absoluta libertad y yo podría seguir viendo a mis amistades, sean de la
índole que sean. No habría recriminaciones ni escenas.

—Así es.

—Pero en ningún momento accedí a dejar que pusieras en peligro tu seguridad.

—¡Oh, vamos, milord! Está usted exagerando, y lo sabe.

—Lo único que sé es que aquí hay hombres que te cortarían ese hermoso cuello solo
por robarte los botines.

Ambos se contemplaron en silencio; Lynn no supo qué decir, pero entonces el conde
la miró de arriba abajo y mostró una ancha sonrisa carente de animosidad. Lynn tuvo
que parpadear, admirada por la transformación de su rostro serio y altivo. El conde era
tan hermoso que ella sintió que le faltaba el aliento.

—Vestido y sombrero nuevos…

Lynn bajó la mirada, repentinamente cohibida.



—Sí, la señora Bianchi me está confeccionando un guardarropa nuevo. Dice que una
condesa no puede vestirse como una campesina.

Él extendió la mano, como si quisiera acariciarla. La piel de la nuca se le erizó de
anticipación, deseando y temiendo el contacto, pero el conde bajó la mano y apretó el
puño, a la vez que fruncía el ceño.

—¿A qué disposiciones se refería el señor Holburne?

Lynn agradeció el cambio de tema.

—Recuerde, milord, que mis asuntos literarios son cosa mía.

Algunos minutos más tarde, en el carruaje del conde –que se había empeñado en que
su cochero las llevase hasta la casa–, Lynn tuvo que armarse de paciencia para resistir la
conversación de Patsy, que parecía creer que lord Tottenham era un dechado de
virtudes.

—¡Es usted tan afortunada, señorita Ross! ¡Un hombre tan apuesto y tan romántico!

—¿Romántico? ¿De dónde sacas algo así Patsy?

—Oh, señorita Ross, ha resultado arrebatador irrumpiendo así en el despacho del
señor Holburne para rescatarla…

—¿Rescatarme? ¿De qué? ¿De ser atacada con un plumín? ¡Por Dios, Patsy, no digas
sandeces! El conde no está preocupado por mí. Imagino que sus instintos aristocráticos
le hacen querer dominar a todos los que lo rodean.

Patsy chasqueó la lengua, nada convencida de los argumentos de la joven.

—No, señorita Ross. La forma en la que la mira denota a las claras que se preocupa
por usted.

Lynn se sorprendió deseando que Patsy tuviese razón, pero sabía lo soñadora y
emotiva que era la doncella, y lo inclinada que estaba a ver romance en cualquier
situación. A su pesar, rememoró el inquietante momento en el que creyó que el conde la
tocaría y tuvo que admitir que durante unos extraños segundos lo había deseado.

 

* * *

 

—… y no contenta con eso, se mostró indignada de que yo irrumpiese en la oficina del
editor.



—¡Qué atrevida!

Samuel lanzó una mirada de advertencia a Ransom y tomó un sorbo del licor que
acababan de servirse. Se hallaban ambos cómodamente sentados en sendos butacones
del amplio despacho que Samuel tenía en su residencia. El conde le estaba contando a su
amigo el encuentro que había tenido esa mañana con su prometida, pero, para su
mortificación, se dio cuenta de que Ransom parecía divertirse.

—Se ha negado a decirme la naturaleza del acuerdo al que ha llegado con el editor.

—Como bien te recordó ella, todo lo relacionado con sus libros es asunto suyo.

—¡Pero ese hombre bien puede estar estafándola o aprovechándose de ella!

—¿Y eso es tan importante? Desde luego no será una pobre escritora malviviendo en
las calles, por Dios, Samuel, va a ser tu condesa. Unos chelines más o menos no
supondrán ninguna diferencia para ella.

—¡Tú lo has dicho! Va a ser mi condesa, no voy a permitir que nadie estafe a la
condesa de Tottenham.

—Aún no es tu esposa y ya permites que esos asuntos te provoquen quebraderos de
cabeza.

—¿Qué quieres decir?

Ransom tomó un largo sorbo de su copa antes de responder.

—Samuel, crees que será fácil tener una esposa e ignorarla, como si no existiese, pero
ella aún no es tu mujer y ya estás sufriendo por lo que hace. No digo que eso esté mal,
por supuesto, pero deberías ser sincero contigo mismo y aceptar que no vas a poder
mantener tu palabra. La señorita Ross te importa.

—¡Claro que me importa! Va a ser la madre de mis hijos, tengo el deber de
proporcionarle un hogar, cuidados…

—No me refiero a eso, y lo sabes —lo interrumpió su amigo.

Samuel endureció el rostro.

—Si estás sugiriendo que siento algo más que preocupación por ella, te equivocas.

Ransom apretó los labios y movió la cabeza.

—Lo que tú digas, amigo.



—No confío en las mujeres, Ransom, son volubles; admito que son necesarias y que,
incluso, en ocasiones su compañía resulta agradable y divertida, pero nunca más
cometeré el error que cometí con Emma.

—¿A qué error te refieres?

Samuel no respondió, apuró la copa de un trago y se levantó, invitando
implícitamente a su amigo a marcharse. Ransom lanzó un enorme suspiro, se puso de
pie y palmeó a Samuel en el brazo.

—Solo espero que la señorita Ross no haga algo tan tonto como enamorarse de ti. Me
gusta y, por lo que sé sobre ella, creo que ya ha sufrido bastante en su vida.

 

* * *

 

Después de que su amigo se marchó, Samuel descubrió que tenía un incipiente dolor
de cabeza. Se sentía malhumorado e inquieto; algo le zumbaba en el cerebro. Ransom
parecía creer que Lynn era una dulce y desvalida damisela a la que él, cual malvado
dragón, podría devorar sin apenas parpadear, pero Samuel sabía que eso no era cierto.
Jamás había conocido a una joven con más fuerza de voluntad y valentía que su
prometida. Ella no se sentía intimidada por él, como les ocurría a otras debutantes; su
reacción de esa mañana era una buena muestra de ello. La señorita Ross no quería nada
de él, solo la seguridad y comodidad de su nombre, y algo más de libertad de la que
gozaba bajo el techo de los Hardesly; y eso era algo que Samuel podía darle. Debería
estar satisfecho, y lo estaba, claro que sí.



CAPÍTULO QUINCE

 

Cuando Patsy entró alborozada a anunciarle que lord Tottenham había acudido a
visitarla, Lynn se sintió fastidiada por el furioso galopar que el corazón había iniciado
dentro de su pecho. Se ordenó a sí misma tranquilizarse y, hasta que no consiguió que
los latidos traicioneros se acompasaran, no salió de la habitación. Iba a convivir con ese
hombre, por Dios, no podía reaccionar como un cervatillo sorprendido por un sabueso
cada vez que él apareciese.

Se obligó a sí misma a bajar tal y como estaba, aunque tuvo que hacer un esfuerzo
consciente para no echar una última ojeada en el espejo para revisar su aspecto. Quizá
fuese un empeño infantil, pero estaba decidida a comportarse con naturalidad y a no
dejar que la inseguridad la dominase cada vez que estuviese junto al conde. Al llegar a la
sala de recibir, y a pesar de sus propósitos de no dejar que la presencia de su prometido
interfiriese en su modo de comportarse, se detuvo un momento a contemplar la
apostura de lord Tottenham con embeleso. Él no se había percatado de su presencia y
permanecía de pie, mirando por los ventanales que daban a la calle, con las manos
cruzadas en la espalda. Lynn admiró la elegancia y virilidad que desprendía mientras
trataba de ignorar el extraño vuelco que el corazón acababa de darle dentro del pecho.
Un sentimiento agridulce la embargó y, por primera vez desde que le había propuesto
matrimonio llevada por la desesperación, pensó con seriedad en lo apropiado de lo que
se disponía a hacer.

Patsy carraspeó y entonces el conde se volvió.

—Señorita Ross.

—Milord. —Ella inclinó la cabeza a la vez que tomaba asiento.

—¿Aún estás enfadada por mi visita de ayer?

—¿Visita? La más descortés que he visto jamás, debo decirle.

Samuel no se dejó impresionar por el tono indignado de la joven, al contrario, esbozó
una sonrisa a la vez que tomaba asiento a su lado.

—Las referencias que tengo del señor Holburne son bastante tranquilizadoras. No
obstante, en el mundo de los negocios, hasta los mejores hombres se convierten en
tiburones. No me gustaría pensar que alguien esté estafando a la condesa de
Tottenham… No sería bueno para mi prestigio.



—Si es eso lo que le preocupa, milord, déjeme decirle que el señor Holburne es un
hombre honorable y honrado. Además, nadie sabrá nunca que es la condesa de
Tottenham la que se esconde tras Lady…

Lynn calló repentinamente, consciente de que había estado a punto de revelar su
seudónimo. Samuel, al darse cuenta, alzó las cejas.

—¿Acaso mi futura esposa no va a permitirme leer sus novelas?

Ante el silencio de la joven, el conde continuó:

—Sabes que solo tengo que preguntarle al señor Holburne para que me lo diga.

—¿Y lo haría?

—Prefiero que me lo digas tú.

—Imagino que le resultará muy divertido burlarse de mis historias.

Aunque Lynn intentó que su voz sonara desenfadada, no pudo esconder al conde el
titubeo de inseguridad que su afirmación escondía.

—¿Es por eso que no quieres mostrármelas? ¿Porque crees que me burlaría?

Ella no respondió.

—No puedo prometerte que me gusten, pero sí puedo darte mi palabra de que admiro
el talento en todas sus facetas. Cuando este, además, debe sobrevivir a un entorno hostil,
como ha sido tu caso, me resulta mucho más digno de alabanza.

Lynn sintió cómo las mejillas se le ruborizaban. La amable aceptación de lady
Margaret y ahora de lord Tottenham era como un bálsamo después de años de soportar
el desdén de su tía.

—Mi seudónimo es Lady Shadow. —El conde no pudo evitar enarcar una ceja
cómicamente al oírlo y ella soltó una risita—. Me pareció apropiado, ya que mi
verdadera identidad permanecerá en la sombra. Además, mis historias no son amables,
son oscuras y, a menudo, inquietantes.

—Entonces creo que tal vez debería haber pensado en una turmalina, en lugar del
clásico diamante.

El conde sacó del bolsillo del pantalón una caja de terciopelo rosado y Lynn sintió que
el corazón se le detenía un momento.

—¿Es para mí?



—Por supuesto, ¿para quién si no?

—¿Y lo ha comprado usted personalmente?

—Según me sugirió con todo el tacto posible el señor Howards, mi prometida prefería
que el anillo de compromiso lo eligiese yo, y así lo he hecho.

Lynn no hizo caso del ligero sarcasmo de su voz y, más emocionada de lo que había
esperado, abrió la delicada cajita. Un precioso aro de oro sujetaba un hermoso
diamante, rodeado de pequeños brillantes rosados.

—¡Oh, Dios mío! ¡Es precioso, milord!

La joven daba vueltas la caja para admirar el anillo desde todos los ángulos. Samuel
sintió cómo el alivio lo invadía, se había sentido extrañamente nervioso aguardando la
reacción de la joven, pero parecía evidente que el anillo le gustaba.

—Quizá una turmalina habría sido más adecuada para Lady Shadow…

—Es perfecto, milord, y me encanta.

De nuevo Lynn lo miró con una enorme sonrisa dibujada en la cara y el brillo de la
alegría en los ojos. Samuel tragó saliva.

—¿Me permites?

Tomó la cajita de las manos de Lynn y sus dedos se rozaron. Con sorpresa, Samuel se
dio cuenta de que le temblaban los dedos ligeramente. Sacó el anillo del estuche y,
tomando la mano izquierda de Lynn, lo deslizó en el dedo anular. A sus espaldas oyeron
un suspiro y ambos sonrieron; habían olvidado totalmente la presencia de Patsy.

Lynn se sentía embargada por la emoción mientras giraba la mano hacia un lado y
otro admirando los destellos que emitía el diamante al recibir la luz. Nunca había dado
demasiado valor a las cosas materiales, quizá porque no las había tenido en exceso, pero
el anillo le encantaba y gran parte de su valor residía en el hecho de que el conde lo
había elegido personalmente para ella. El reproche irreflexivo que había lanzado a su
secretario creyó que no serviría de nada; en realidad, no tenía ningún derecho, en vista
de la naturaleza de su compromiso, a pedir que el conde se implicara personalmente.
Con sinceridad, no podría dar una explicación lógica que aclarara por qué había dicho al
señor Howards que prefería que el anillo lo eligiese el conde. Sin embargo, saber que el
anillo lo había elegido lord Tottenham personalmente la llenó de alegría.

Samuel la observaba en silencio; el semblante se le había tornado serio, casi
ensoñador. Le gustaba verla lucir algo que él le había regalado, le gustaba mucho; si bien
era cierto que probablemente el elegante vestido y los escarpines que ella llevaba en ese
momento también hubiesen salido de sus arcas, el anillo era algo que él había pasado
casi dos horas eligiendo, y a ella le gustaba.



—Patsy, sal a comprobar si mi cochero está ya preparado para que nos marchemos.

—Sí, milord.

La joven doncella salió diligentemente de la sala y los dejó solos.

—¿Se va ya? —Lynn esperó que la desilusión no se le notase en la voz—. Ni siquiera le
he ofrecido algo para tomar, soy una pésima anfi…

Antes de que ella pudiese terminar de hablar, el conde la tomó con suavidad de la
nuca y la acercó hasta que sus alientos se confundieron.

—Creo que merezco un beso de agradecimiento.

Su boca se apoderó con ansia de la de la joven que, esta vez sí, lo recibió gustosa.
Samuel no tuvo que forzar la entrada en la boca femenina; en cuanto Lynn notó la
lengua acariciarle con suavidad los labios, los abrió y su lengua se enredó con la del
conde. La joven no podía pensar, solo sentir. Su cuerpo experimentaba como un glorioso
fuego que bajaba desde el punto donde sus lenguas se acariciaban con frenesí hasta
arremolinarse en el lugar entre sus piernas al que no sabía poner nombre. Las manos del
conde, su lengua, su olor, todo conspiraba para enredarla en una red de seducción de la
que no quería escapar. En ese momento, los labios del conde resbalaron por su cuello y
se apoderaron del lóbulo de su oreja haciendo que se estremeciera de pies a cabeza. A la
vez que el conde jugueteaba con su oreja, deslizó la mano hasta rozarle el pecho y logró
que el pezón se irguiese con un placentero tirón. La sensación fue tan excitante que
Lynn se asustó un poco y se echó atrás en la silla.

—Patsy… —murmuró.

—Aún tardará un rato en encontrar a mi cochero. —La voz del conde sonaba pastosa,
como si hubiese bebido, y su aliento provocó placenteros escalofríos en la joven—. Sobre
todo, porque he venido a pie.

Tomó la mano de la joven para levantarla de su asiento, la pegó contra su cuerpo y le
deslizó las manos con avidez por todo el contorno. Ella disfrutó la caricia y deseó
apretarse contra el duro cuerpo masculino, pero las intensas sensaciones que estaba
experimentando la inquietaban y, cuando él agachó la cabeza para besarla de nuevo, ella
se apartó.

—¡No, no! Por favor, basta, milord. Alguien podría entrar y yo no puedo pensar
cuando está tan cerca de mí.

Él permaneció quieto, la miraba con fijeza y con la respiración jadeante, como si
acabase de realizar un gran esfuerzo físico. Tras unos segundos, cerró los ojos y se dio la
vuelta. En ese momento, Patsy irrumpió en la estancia.



—Lo siento, milord, no he podido encontrar a su cochero.

—¡Maldito Andrew! Seguro que se ha ido a beber a la tasca más cercana. Gracias de
todas formas, Patsy.

Tras hacer una breve y seca inclinación de cabeza hacia el lugar donde Lynn
permanecía quieta como una estatua y con las mejillas arreboladas, salió con paso
ligero.

Samuel nunca se había alegrado tanto de prescindir de su cochero como en ese
momento; caminaba a paso rápido sin mirar lo que tenía alrededor, pues lo último que
le apetecía era pararse a saludar a algún conocido. La cercanía de Lynn se le había
subido a la cabeza como un potente licor, jamás había estado tan expuesto a la pasión
como unos momentos antes. Su suavidad, su sabor y su olor lo habían embriagado por
completo; se había dejado llevar de tal manera que, por unos instantes, había olvidado
quién era él, quién era ella y dónde estaban.

 

* * *

 

Lynn se miraba en el espejo, sorprendida por lo distinguido y elegante de su aspecto.
Jamás se había visto tan hermosa en la vida; tan solo las pupilas extrañamente dilatadas
daban cuenta del miedo que la embargaba.

Había pasado la noche anterior al día de la boda recordándose las ventajas que esta le
traería y, aunque no se arrepentía de la decisión tomada, no podía negar que estaba
asustada por lo que el conde le hacía sentir. Sabía que no había manera posible de
impedir la intimidad con él, ya que la concepción de un heredero era una parte
inexcusable del trato. No era que a ella le desagradara su cercanía; el problema era justo
el contrario: le agradaba demasiado.

Después del tórrido beso que habían compartido el día en que él le dio el anillo de
compromiso, había pasado largas horas rememorando ensimismada la sensación de
encontrarse entre sus brazos, pensando en el conde en los momentos más inoportunos
del día y preguntándose con ansiedad si él también pensaría en ella. Todas esas
emociones estaban fuera de lugar y, a pesar de que esas mariposas que le revoloteaban
en el interior la hacían sentir más viva que nunca, Lynn había hecho un esfuerzo
consciente por recuperar la sensatez. El conde era divertido, capaz de mostrarse amable
y atento, y su cercanía la inundaba de pasión. Estaba segura de que era un hombre que
no dejaba indiferente a ninguna mujer de menos de noventa y nueve años, ¿por qué iba
a ser ella diferente? Si no se dejaba arrastrar por su encanto, todo iría bien.



A pesar del temor de lady Kindersley y del suyo propio, este matrimonio le
proporcionaba muchas más ventajas que inconvenientes. Estaba segura de que, una vez
que ella quedara encinta de su heredero, él se olvidaría de su existencia y ella nunca más
tendría que preocuparse por la posibilidad de quedarse en la calle ni por el hecho de que
su esposo le prohibiese continuar escribiendo.

Samuel miraba con semblante serio la puerta de la iglesia de St. George, más ansioso
de lo que quería admitir. En los bancos de madera de la parte derecha, se sentaban los
invitados de la novia; según le había confesado Lynn, apenas tenía tratos con sus primos
y primas, pero por el numeroso grupo que formaban supuso que ninguno había querido
perderse el evento. Sus invitados, sentados en la parte izquierda, eran mucho menos
numerosos: su hermana, su cuñado y sus sobrinas; Ransom y la tía de este, una vieja
alcahueta que tenía predilección por su sobrino, a la que él había pedido gentilmente
que lo acompañase.

En ese momento hizo su aparición Lynn cubierta con un velo que no dejaba verle el
rostro. El vestido que llevaba, de blanco chantillí, se ajustaba a su talle como un guante y
la amplia caída de la falda hacía que pareciera una preciosa figura de porcelana. Samuel
se dio cuenta, conforme ella se acercaba, de que, a pesar de lo pausado y elegante de sus
pasos, el ramo de tulipanes rosados que llevaba le temblaba ligeramente en las manos.

Lynn mantenía la mirada fija al frente, concentrada en el pastor y en el altar. Sabía
que, si miraba las caras de los invitados, se pondría más nerviosa aún. Por supuesto,
trataba de evitar mirar directamente al conde, a pesar de que la presencia imponente de
este parecía ocuparlo todo. Se repetía constantemente que ese largo pasillo que debía
recorrer la llevaba directamente hacia la mayor libertad a la que podía aspirar, y ese
pensamiento le insuflaba ánimos. Tampoco era como si hubiese tenido que vender su
alma al diablo, como hizo Fausto. Para luchar por sus sueños, ella había tenido que
casarse con un hombre rico, influyente e increíblemente atractivo. Teniendo esto en
cuenta, su inquietud y su miedo parecían sentimientos propios de una pequeña niña
caprichosa.

Cuando llegó junto al conde, tomó aire con fuerza y se dispuso a dejar la mente en
blanco mientras el pastor comenzaba los oficios. La voz de este, cadenciosa y grave, la
ayudó a relajarse hasta que su mirada se cruzó con la del conde y el poco aplomo que
había logrado reunir se vino abajo. Él la miró con semblante serio, concentrado, pero
sus ojos, pozos oscuros y fríos, hicieron que se estremeciera. Lord Tottenham parecía un
desconocido, alejado totalmente del hombre apasionado y divertido que se había
mostrado en otras ocasiones. Lynn, turbada, apartó la vista y tragó saliva, mientras se
preguntaba si podía confiar en que él mantendría el trato en los términos en los que los
habían acordado.

El corazón de Samuel le latía con tanta fuerza dentro del pecho que le costaba trabajo
entender las palabras del pastor; la sensación de irrealidad era tan poderosa que, por un
momento, pensó que todo se trataba de un sueño. Hasta hacía un par de meses, había



sostenido con firmeza que no volvería a casarse y ahora escuchaba cómo el pastor unía
para siempre su destino al de una joven a la que apenas conocía. Durante mucho
tiempo, había estado tan seguro de que Emma Wells sería su esposa que una posibilidad
diferente le había parecido imposible. Pero no era Emma la mujer que compartiría su
vida, para bien o para mal. No sería Emma la madre de sus hijos, y por un instante todo
le pareció un error garrafal.

En ese momento la mirada de Lynn se cruzó con la suya. Estaba asustada. Sus
hermosos ojos color ámbar se veían vulnerables y, a pesar de que le sostuvo la mirada
con valentía, él pudo detectarle un ligero temblor en la barbilla. Todo pareció borrarse
de su mente y tuvo que reprimir el impulso incontrolable de sonreír, como tan a menudo
le sucedía cuando pensaba en Lynn.

 

* * *

 

Durante el banquete de bodas, Lynn apenas tuvo oportunidad de estar cerca de su
flamante marido, ya que debía atender a todos los invitados que se acercaban para darle
la enhorabuena. Aturdida y nerviosa, permanecía ajena a los susurros maledicentes de
algunas matronas y sus pupilas, que no acababan de entender que el conde de
Tottenham hubiese dejado su legendaria soltería por una joven tan por debajo de sus
posibilidades, y que encima gozaba de cierta fama de excéntrica. La formidable
presencia y sutil protección de lady Kindersley hizo que los cotilleos fuesen disipándose,
ya que no se cansaba de repetir por doquier lo felices que se sentían todos en la familia
por la maravillosa elección de su hermano y lo muchísimo que apreciaban a la nueva
condesa de Tottenham.

Se había esfumado el miedo que la había paralizado al pensar que, desde el primer
minuto de casada, todos se darían cuenta de que no tenía ni idea de cómo conducirse y
avergonzaría al conde. Todo funcionaba milimétricamente bien: los criados se
comportaban como un ejército bien entrenado y lady Kindersley permanecía siempre
cerca de ella, alentándola con su sonrisa o susurrándole a quién debía acercarse de
manera más deferente. Poco a poco, el nudo que se le había instalado en el estómago se
fue relajando y, cosa extraña, comenzó a disfrutar de la situación.

La comida era deliciosa y, tras haber pasado el día anterior casi en ayunas por los
nervios, descubrió que se sentía famélica y tomó uno de los deliciosos pasteles de pollo.
En ese momento, la señorita Bradley se acercó a ella con una agradable sonrisa dibujada
en el rostro.

—Lady Tottenham, permítame felicitarla. Créame si le digo que, aunque inesperado,
su compromiso con el conde me llenó de una profunda alegría.



—Gracias, señorita Bradley, es muy amable de su parte alegrarse tanto por mí.

—Debo reconocer que en ese sentimiento hay algo de egoísmo. —Interpretando
correctamente la mirada de curiosidad de Lynn, la señorita Bradley continuó—: Parecía
que todos los jóvenes interesantes solo tenían ojos para lady Stanhope, pero, de manera
increíble, el más codiciado de todos se ha fijado en una joven normal, de carne y hueso,
no en una diosa de la perfección. Créame, eso nos da esperanzas a todas las demás.

Lynn soltó una alegre carcajada y, al ver que varias cabezas se volvían a mirarla, se
tapó la boca con la mano, pero sus ojos continuaban brillando divertidos.

—Señorita Bradley, le sorprendería saber a qué extrañas armas de seducción se rinde
un hombre.

—Oh, qué misterioso resulta su comentario. Usted debería hacer una obra de caridad
e ilustrar al resto de mujeres que languidecemos esperando que algún pretendiente mire
más allá de nuestros imperfectos rostros.

—No estoy segura de que lo que me funcionó a mí con el conde pueda aplicarse al
resto…

Si la señorita Bradley tenía alguna réplica, esta se vio interrumpida por la llegada del
conde.

—Señorita Bradley, lady Tottenham, ¿se divierten?

—Ciertamente, milord, su esposa me estaba contando algo de lo más interesante.

Samuel miró a su recién estrenada esposa alzando las cejas con gesto de curiosidad y
Lynn no pudo evitar ruborizarse, deseando que la señorita Bradley no continuase
hablando de ese tema. Afortunadamente, la joven se despidió y, por primera vez desde
que se habían convertido en marido y mujer, Lynn se encontró a solas con el conde.

—¿Estás cansada?

—Un poco.

—Había pensado que quizá sería mejor retirarnos esta noche a mi residencia del
campo, allí gozaremos de mayor intimidad. Podemos pasar un par de días, si te
encuentras con fuerzas para acometer el viaje.

La inquietud que la había acompañado la mayor parte del día volvía a invadirla. Sabía
lo que pasaría esa noche. Como le había dicho al conde en su despacho cuando le hizo su
proposición, había leído mucho sobre todos los temas, incluido el de la reproducción
humana. Era un acto fisiológico y necesario; la naturaleza, siempre sabia, había dotado
al cuerpo del hombre y al de la mujer de lo preciso para llevarlo a cabo con eficiencia. Se
dijo que era un acto natural, que los animales hacían sin pudor, por lo tanto, no debía



darle más importancia de la que tenía. Pero el pensamiento de compartir semejante
momento con el conde la aterrorizaba más de lo que podía expresar. Decidió que sí, que
le gustaría ir a la residencia de campo, ya que eso retardaría el momento que tanto
temía.



CAPÍTULO DIECISÉIS

 

Llegaron cuando empezaba a anochecer. La residencia de campo del conde se
encontraba en Dorset y Lynn, imaginando que se topaba casualmente con lord Huxley,
que también residía en el condado, lanzó una risita nerviosa que hizo que Samuel la
mirara con una ceja alzada. Durante el viaje, lord Tottenham se había mostrado tan
locuaz que la aprensión de Lynn casi había cedido por completo. El conde le había
contado la historia de su familia, las características de la residencia y le había dicho que
enseguida entendería por qué se llamaba Elm Cottage. Cuando el carruaje se detuvo,
Lynn reprimió el ansia de pedirle al cochero que continuara, a pesar de que ya acusaba
el cansancio del viaje y del vertiginoso día. No se sentía con fuerzas para afrontar lo que
vendría a continuación.

La casa era impresionante, aunque con cierto encanto rural que dulcificaba lo
imponente del tamaño. De color rojizo, con las puertas y balaustradas verdes, estaba
rodeada por un sendero con setos perfectamente recortados, multitud de rosales y otros
árboles frutales que no pudo distinguir. Flanqueando la casa, como gigantescos
centinelas, dos enormes olmos casi tocaban con las ramas las balconadas del piso
superior. Sin poder evitarlo, lanzó una sonrisa al conde.

—Evidente y poco original —comentó él.

—Creo que es el nombre perfecto. Tratar de ponerle otro ignorando estos magníficos
olmos habría sido extravagante.

Samuel lanzó una breve y alegre carcajada.

—Solo tú podrías ver las cosas desde ese original punto de vista.

Dos lacayos se acercaron para bajar los pesados bolsos de viaje del carruaje, momento
que aprovechó lord Tottenham para tomarla del brazo y conducirla hacia la entrada
donde los sirvientes, en fila, esperaban para recibirlos.

Lynn había imaginado multitud de veces que los sirvientes enseguida la señalarían y
la despreciarían como una impostora, una mujer indigna de ser la condesa de lord
Tottenham. En ese momento, observando en los ojos de la mayoría de ellos curiosidad,
simpatía o las francas sonrisas que le dirigían, se daba cuenta de que su mente,
exacerbada por una increíble imaginación, había confabulado para inundarla de
preocupaciones que no se demostraban reales.



En Elm Cottage no había mayordomo; el ama de llaves, la señora Wilson, dirigía al
servicio y, después de presentarle a todos los componentes, les anunció que la cena se
serviría en una hora. Asimismo, les comunicó que había preparado los aposentos
siguiendo las instrucciones del conde.

—Si alguna cosa no es de su agrado, no tiene más que comunicarlo, milord.

—Estoy seguro de que todo será perfecto, señora Wilson.

La señora Wilson los acompañó hasta las habitaciones. Patsy, junto a ella, caminaba
con la boca abierta y una expresión de asombro tan cómica que a Lynn le costó mucho
no comenzar a reírse; tan solo la presencia del conde unos pasos por delante frenaba su
buen humor. No había imaginado que él ya habría dispuesto las habitaciones, ni
siquiera se le había pasado por la mente el hecho de que él pensara en algo así.
Evidentemente, no esperaba que él dedicase mucho tiempo a ese matrimonio, y esos
detalles, aunque nimios, le mostraban que él lo tenía todo controlado.

En su planificación de cómo serían las cosas, suponía que, una vez cumpliese con sus
deberes maritales, retomarían sus vidas en cordial convivencia, como dos amables
extraños con un objetivo común: tener un hijo. Se imaginaba a sí misma dedicada a la
escritura sin tener que esconderse, leyendo a cualquier hora sin recibir sermones y
publicando sus relatos como Lady Shadow. Suponía que el conde seguiría igualmente
con sus rutinas y visitando a su amante. Era vox populi la existencia de varias amantes
en la vida de lord Tottenham, pero lady Stanhope había considerado necesario
susurrarle, en una de las recepciones en las que habían coincidido poco antes del enlace,
el nombre de la amante actual. También le había asegurado que su belleza era
legendaria. “Además de bella, demuestra tener una gran inteligencia otorgando sus
favores a alguien tan formidable como lord Tottenham”, le había contestado Lynn a la
maledicente lady Stanhope y su respuesta la había dejado sin palabras. Lynn se había
alejado tan satisfecha de sí misma que tuvo que reprimirse para no dar piruetas.

No le había afectado conocer la existencia de esa mujer. De hecho, era plenamente
consciente de que, de no existir, ella jamás habría conseguido que lord Tottenham
accediese a su trato, ya que lo que pretendía él era cumplir con su deber con el título y
seguir viendo a su amante sin fastidiosas recriminaciones. Y nadie mejor que Lynn para
comprender que, a veces, había que sacrificar algo para conseguir la libertad de ser y
hacer lo que uno sentía.

Con alivio comprobó que les habían asignado habitaciones separadas, aunque
contiguas. Lord Tottenham le dijo que descansara un poco y que, en una hora, él la
acompañaría hasta el salón. Asintió agradecida y se dispuso a explorar todo lo que la
rodeaba. Una doncella había encendido las lámparas y la luz otorgaba un brillo dorado a
las paredes, color ocre. La cama, amplia y alta, dominaba la estancia; sobre ella había
numerosos cojines de seda y terciopelo. En la estancia, había un tocador con espejo, un
sillón de aspecto mullido junto a la ventana y un pequeño secreter con cinco cajones. En
el extremo opuesto a la puerta por la que habían entrado, había otra puerta y Lynn dudó



si abrirla o no, temiendo que al otro lado estuviese la habitación del conde. La
curiosidad fue mayor que el temor y, tras golpear suavemente con los nudillos, abrió la
puerta. Un suspiro de alivio se le escapó: se trataba de un enorme vestidor. A su espalda,
Patsy lanzó una exclamación de júbilo.

—¡Es fantástico, milady! Aquí jamás se arrugará la ropa.

—Patsy, apenas estaremos un par de días…

—Bueno, pero serán dos días con la ropa impecable.

Enseguida, se dispuso a organizar las camisolas, vestidos, corsés y zapatos,
canturreando una alegre canción.

Aunque Lynn se encontraba cansada, se sentía incapaz de acostarse, así que se sentó
en el tocador, abrió todos los cajones del secreter, se asomó por la ventana, se sentó en
el mullido sillón y comprobó que era tan cómodo como parecía. Cuando finalmente, sin
nada más que hacer, decidió que quizá sí le apetecía echarse un poco, Patsy le anunció
que debería ir cambiando el arrugado traje de viaje por un vestido más apropiado para
cenar.

Apenas había terminado de vestirse, un elegante pero sencillo vestido en muselina
verde musgo, cuando sintió que llamaban a la puerta. Al abrir, se encontró con lord
Tottenham, que le sonrió con amabilidad.

—¿Has descansado?

—Sí —mintió ella.

—Bien, temía encontrarte desfallecida después de un día cargado con tantas
emociones.

—Oh, milord, ¿qué imagen tiene de mí? ¿Desfallecida? Suena tan pusilánime…

Él se rio y Lynn descubrió que le encantaba que lo hiciese; lo que más le gustaba era
saber que ella provocaba su risa.

—Concédeme al menos que estás hambrienta.

Tras pensarlo unos segundos, ella asintió.

—Sí, creo que podría comerme un buey, entero.

Él volvió a reír.



—Estás de suerte. Según el último informe del administrador, tenemos algo más de
un centenar de hermosos bueyes. Seguro que podemos prescindir de uno para que tú lo
devores.

A pesar de que, efectivamente, se sentía famélica, Lynn no pudo comer el postre, ya
que la sopa y el asado la habían satisfecho por completo. Durante la cena, al igual que en
el viaje, el peso de la conversación recayó en el conde, que le contaba curiosidades de la
zona, mientras ella escuchaba interesada. Cuando el conde retiró su silla, satisfecho, el
nerviosismo y la aprensión volvieron a apoderarse de ella, y su buen humor pareció
esfumarse como una pequeña nube arrastrada por el viento. Sin saber qué se esperaba
de ella ni cómo reaccionar, se limitó a permanecer sentada, jugueteando nerviosamente
con la cucharilla de postre que no había usado.

—Tomaré una copa y luego subiré.

—De acuerdo. —Se regañó mentalmente al darse cuenta de que su voz sonaba
entrecortada, pero él pareció no darse cuenta.

Cuando subió a su habitación, Patsy ya estaba allí, parloteando sobre todo lo que le
había sucedido desde que se habían separado, mientras la ayudaba a desvestirse y a
ponerse el camisón. La señora Bianchi había confeccionado todo el ajuar necesario y,
aunque en opinión de Lynn había más prendas de las que podría usar, lady Kindersley le
había asegurado que podía confiar en ella. El camisón de bodas era de seda; el tacto
sobre su piel se le antojó extrañamente impúdico. Se le ceñía sutilmente al cuerpo hasta
casi la mitad de la cadera y la caída de la falda parecía flotar entre sus piernas. A Lynn le
recordó las vestimentas de las damas medievales que había observado en algunas
ilustraciones.

Tras quitarle pacientemente todas las horquillas que le sujetaban el pelo, Patsy
comenzó a cepillárselo. Aunque apenas seguía la conversación, la constante verborrea de
la joven y las lentas pasadas del cepillo la relajaron un poco. Justo cuando parecía que el
sueño iba a vencerla, la puerta se abrió y apareció el conde. Todo el sopor que la había
invadido la abandonó de golpe. Patsy hizo una reverencia y se retiró, mientras Lynn
luchaba contra el impulso de pedirle que se quedara.

El conde cerró la puerta una vez la doncella salió y se quedó unos segundos apoyado
en la puerta, contemplándola. Ella, sin saber qué hacer, bajó la mirada a sus manos, que
permanecían entrelazadas.

—¿Nerviosa?

—Un poco.

Samuel sonrió con ternura; era la primera vez que veía la seguridad de la joven
flaquear. Se acercó hasta ella, tomó el cepillo que la doncella había dejado sobre el
tocador y comenzó a cepillarle el sedoso cabello negro, maravillándose por el brillo.



Sintió placenteros escalofríos cuando el pelo de la joven le acariciaba la mano y la
muñeca. Comenzaba a sentirse excitado de una manera que le costaba mucho refrenar,
pero sabía que, si en algún momento de su vida había necesitado fuerza de voluntad, era
en ese momento. Lynn podía ser la mujer más valiente y segura que conocía, pero no
dejaba de ser una joven virgen sin apenas conocimiento de lo que sucedía entre un
hombre y una mujer.

—¿Alguien te ha explicado lo que va a suceder ahora?

—Sé lo que va a suceder, milord, como ya le dije, he leído numerosos libros que…

—Me refería a alguien que lo haya experimentado en primera persona —la
interrumpió él.

Ella tragó saliva y se limitó a negar con la cabeza.

—Eso explica por qué estás tan asustada.

Lynn pensó en negarlo, pero se dijo que la verdad debía ser evidente.

—La razón me dice que cientos, miles de mujeres, pasan por esto. Mi propia prima,
lady Stenford, ha debido cumplir con sus deberes maritales al menos dos veces y, si
alguien tan proclive a los vahídos y desmayos como ella lo ha soportado, estoy segura de
que yo no seré menos.

La mano con la que el conde le cepillaba el cabello se detuvo unos segundos y, cuando
ella alzó la vista y lo miró a través del espejo, se dio cuenta de que lord Tottenham
contenía a duras penas la risa. El hombre, al cruzarse con la mirada mitad curiosa mitad
indignada de la joven, no pudo contenerse y lanzó una carcajada. Lynn cruzó los brazos
sobre el pecho y lo miró cada vez más indignada.

—Siento curiosidad por saber qué te lleva a estar segura de que tu prima ha copulado
como mínimo dos veces.

—Tiene dos hijos.

La respuesta, dicha con tanta seriedad y en un tono de voz que sugería que él debía
ser bobo para no percatarse de algo así, hizo que Samuel prorrumpiera de nuevo en
carcajadas. Los sentimientos de Lynn fluctuaban entre el agravio y la vergüenza,
convencida de que había dicho algo absurdo, pero sin estar segura de qué podía ser. Se
levantó del asiento, comenzó a caminar, volvió a doblar prendas que ya estaban
dobladas y a guardar objetos en sitios distintos de donde estaban, intentando en la
medida de lo posible ignorar la presencia del conde. Él, poco a poco, dejó de reírse, se
acercó a ella y la tomó suavemente de las muñecas.

—Voy a explicarte algo que no has leído en tus libros.



Tiró de ella con suavidad, la sentó en el sillón y se situó a su espalda. Su presencia
fuerte e imponente hizo que ella se sintiera como un pajarillo atrapado en una dulce
jaula. Mientras hablaba, él tomaba mechones de su pelo y los dejaba resbalar entre sus
manos provocando estremecimientos de puro placer en ella.

—La cópula entre un hombre y una mujer es un acto muy placentero la mayoría de las
veces. No es algo que se realice solo para tener hijos y tampoco es una ciencia
matemática: no siempre trae como consecuencia la concepción de un niño y eso, mi
querida esposa, significa que hay que repetirlo varias veces.

—¿Cuántas veces? —La pregunta escapó de sus labios antes de que pudiera
controlarla.

—No hay un número establecido, pero créeme, el acto en sí es algo agradable. No
debes pensar en ello como un sacrificio.

Lynn había pensado que los momentos de intimidad serían limitados y puntuales,
ahora empezaba a comprender que quizá no sería así. Su mente, aturdida por la
concatenación de hechos que habían comenzado con la posibilidad de casarse con lord
Huxley y terminado con su osada proposición de matrimonio al conde, no había
reparado en el hecho de que, si el acto sexual fuese solo un trámite obligatorio para
tener hijos, los hombres no gastarían su fortuna en amantes. Lo cierto era que nunca
había pensado demasiado en lo que ocurría entre un hombre y una mujer en la
intimidad, y ahora lamentaba no haber mostrado más interés en ese asunto en concreto.

—Para empezar, el hombre y la mujer se acarician, descubriendo las partes de su
cuerpo que son más sensibles y que proporcionan más placer.

A la vez que lo decía, la mano del conde se deslizó, como al descuido, por el cuello de
Lynn y provocó que ella entrecerrara los ojos, asaltada por un súbito y placentero
cosquilleo.

—A veces, esas caricias también se pueden realizar con los labios y la lengua.

Lynn tragó saliva, temiendo y deseando que el conde pusiese en práctica lo que decía,
pero él siguió acariciándola hasta bajar lentamente por su escote y rozar, como al
descuido, uno de sus pezones que, para sorpresa de Lynn se irguió al momento,
provocándole un destello de placer que la hizo jadear. A su espalda el conde pareció
contener el aliento y, tras un breve momento de vacilación, continuó acariciándole el
pecho, moviendo los dedos sobre el endurecido pezón como si tocara las cuerdas de un
arpa. Lynn echó la cabeza hacia atrás, completamente rendida a las increíbles
sensaciones que las caricias del hombre provocaban en ella.

Verla así, rendida y entregada, inflamó la sangre de Samuel como nunca había
logrado hacerlo ninguna de sus experimentadas amantes. Como un niño goloso, tomó
los bien formados pechos de Lynn con las dos manos mientras le acariciaba sin cesar los



pezones, gozando de los suaves suspiros que escapaban de los labios de la joven. Se
sentía explotar dentro de los pantalones y debía recordarse a cada segundo que la joven
era virgen para no penetrarla en ese preciso momento como deseaba con todas sus
fuerzas. Anhelando recorrer cada milímetro del cuerpo de su esposa con sus manos y sus
labios, la levantó suavemente y la apretó contra su pecho, a la vez que se apoderaba con
ansia de sus labios, instándola con la lengua a que lo recibiera. Lynn ni siquiera pensaba
resistirse, se dejaba llevar por los sentidos, completamente seducida por lo que el conde
le hacía sentir. A la vez que la lengua de él saboreaba con fruición el interior de la boca
de la joven, deslizaba las manos por su cuerpo, provocando estremecimientos de puro
placer en ella, que comenzaba a sentir una languidez y un ansia que no había
experimentado jamás en la vida.

Samuel comenzó a deslizarle los labios por el cuello y, con intensa premura, comenzó
a desanudar los lazos del camisón de la joven, deseando saborear la dulzura que
adivinaba en su piel. Lynn se sentía arder, incapaz de pensar, ya sin temor, convertida
en un manojo de sensaciones y completamente entregada a las caricias y los besos del
conde. Cuando por fin el camisón cayó a los pies de la joven, Samuel se tomó un instante
para contemplarla. Le pareció tan perfecta, con la piel nívea y las redondeces de la
cadera y los senos, que tuvo que resistir el impulso de arrodillarse ante ella como si de
una diosa pagana se tratase. En ese momento Lynn recobró un poco de cordura y, al
sentirse expuesta, intentó taparse las partes íntimas. Samuel, negó con un gesto y le
tomó las muñecas.

—No te avergüences, eres perfecta. Déjame contemplarte.

Lynn tragó saliva, pero apartó las manos y se quedó mirando cómo lord Tottenham se
deshacía de su ropa sin dejar de contemplarla. El momento era tan extraño, tan íntimo,
que por un breve instante le pareció que se encontraba dentro de un sueño, pero el calor
y la extraña humedad de su cuerpo –sobre todo, las intensas sensaciones que le
hormigueaban en la piel, como si todas sus terminaciones nerviosas se hubiesen
activado a la vez– le mostraban a las claras que lo que estaba viviendo era muy real.

Con asombro, Lynn observó cada parte del cuerpo desnudo del conde y, aunque ella
había estudiado en profundidad la anatomía marmórea de las esculturas griegas, no
pudo dejar de asombrarse al admirar las líneas firmes y definidas del hombre que tenía
frente a ella. Había algo que diferenciaba profundamente el cuerpo del conde del de las
esculturas clásicas, además del vello rubio que le cubría el pecho y las piernas: su
miembro sobresalía de una forma que ella jamás había visto en ninguna ilustración.

Samuel supo lo que ella miraba con tanto asombro, le tomó la mano y la puso sobre
su verga, que sentía tirante y dura como una estaca. Al sentir el suave contacto de ella, se
mordió los labios reprimiendo un hondo gemido de placer. La joven, al principio,
permaneció quieta, pero la curiosidad y el deseo de saber más la llevaron a acariciar toda
su longitud, experimentando las diferencias de textura del tronco y el glande, y
asombrándose por la humedad de este.



—Esta parte de mi cuerpo debe penetrar en tu cuerpo. —Su voz sonaba extraña,
estrangulada—. Al principio, como eres virgen, puede ser un poco doloroso, pero ten por
seguro que es una sensación momentánea y, si te relajas, apenas sentirás dolor.

Lynn no podía imaginar como algo tan grande y duro podía entrar en su cuerpo.
Sabía en qué lugar se introducía, pero no creía tener una abertura tan grande como para
dar cabida a esa parte en concreto de Samuel. En el momento en que ella, con un dedo
curioso, pasaba lentamente desde la base hasta la punta de su verga, él le apartó la mano
y, tomándola en brazos sin aparente esfuerzo, la tumbó sobre la cama. Como si un
extraño frenesí se hubiese apoderado de él, comenzó a acariciarla y a besarle el cuerpo
desnudo. Cuando su boca, húmeda y caliente comenzó a succionarle uno de los pezones,
Lynn se arqueó atravesada por un placer tan intenso que le ocasionó un mareo. Entre
sus piernas sentía la carne vulnerable palpitar y se notaba tan mojada que sintió
vergüenza de que él lo notase. Justo cuando este pensamiento le atravesaba la mente, el
conde, sin dejar de succionar y lamerle los pezones, comenzó a acariciarla ahí debajo,
provocando en ella un placer tan intenso y fulminante que soltó un gritito, sorprendida.

Samuel sabía que era demasiado pronto, que debía seducirla durante más tiempo,
hasta que apenas notase la intromisión en su cuerpo, pero la entrega de Lynn y la
humedad entre sus piernas le resultaron insoportablemente dulces y embriagadoras.
Supo que, si no la penetraba enseguida, se derramaría sobre ella como un adolescente.
Sin dejar de besarla ni acariciarla, se colocó entre sus piernas. Al mirarla a la cara, vio
que ella tenía los labios entreabiertos y los ojos brillantes por la pasión; sus mejillas
habían enrojecido. Supo que ella lo deseaba y ese pensamiento lo enardeció. Tratando
de transmitirle tranquilidad con la mirada –no se creía capaz de poder decir ni una
palabra–, empezó a empujar dentro de la aterciopelada y húmeda abertura. Lynn, al
notar la intromisión, se tensó ligeramente; tal y como había sospechado, su cuerpo era
demasiado pequeño para él. El conde también debió haberse dado cuenta porque se
quedó quieto, respirando con fuerza mientras gotitas de sudor le aparecían en la frente.
Poco a poco, la terrible tensión que había sentido en el lugar donde sus cuerpos se unían
pareció ceder ligeramente y, en ese momento, el conde volvió a empujar, esta vez con
más fuerza, lo que provocó que ella soltara un gritito de sorpresa y dolor. Él volvió a
detenerse, pero ahora parecía estar completamente dentro de ella. La tensión era
insoportable. Lynn pensó que no lo aguantaría, pero entonces el conde comenzó a
besarla suavemente al principio y con descarnada pasión un momento después, y el
cuerpo de Lynn poco a poco se fue relajando hasta que la dolorosa tirantez quedó en un
simple latido. Samuel comenzó a moverse y, cada vez que embestía el cuerpo de su
esposa, un rayo de puro placer parecía atravesarlo. Los movimientos eran lentos y
pausados en un principio, pero la pasión y el deseo se volvieron incontrolables, y con un
hondo gemido alcanzó el orgasmo más intenso que recordaba haber tenido jamás.



CAPÍTULO DIECISIETE

 

A pesar de que apenas había podido pegar ojo en toda la noche, en cuanto las
primeras hebras de claridad asomaron entre los cortinajes de los ventanales, Lynn se
desperezó y abrió los ojos. El cansancio y las emociones vividas no habían sido lo
suficientemente intensos como para proporcionarle un sueño reparador y, desde que el
conde había abandonado su cama, se había sumido en un inquieto duermevela hasta ese
instante en que supo que ya no sería capaz de volver a dormirse.

Tras hacerle el amor, él se había mostrado tierno y considerado, aunque
extrañamente distante. Le había dicho que las molestias eran normales, que en pocas
horas se pasarían. Le había ofrecido un paño humedecido para que ella pudiese
limpiarse y aliviar el ardor que sentía entre las piernas. Lynn estaba tan abrumada por lo
sucedido que apenas pudo reaccionar con un tímido “gracias”. Entonces él le preguntó si
necesitaba algo más y, ante su negativa, le dio las buenas noches y se marchó.

Una vez a solas, comenzó a rememorar lo que acababa de ocurrir. Lynn comprendió
que había pecado de ingenua: sus lecturas no la habían preparado para lo que de verdad
ocurría entre un hombre y una mujer. La intimidad que había compartido con el conde
había sido de una intensidad que jamás habría podido concebir, ni en sus más profusas
fantasías. Los labios del conde recorriéndole el cuerpo, las manos acariciándola de esa
forma que le daba escalofríos, el conde dentro de ella… había sido algo tan sublime que
había sentido deseos de llorar. No había habido tiernas palabras de amor –no las
hubiera creído si se hubiesen producido–, pero las sensaciones que la habían recorrido
habían sido las más intensas y verdaderas que había experimentado jamás. Se preguntó
si siempre sería así y, a pesar de su desconocimiento, supo que no: su cuerpo jamás
habría reaccionado de igual forma de haberse tratado de lord Huxley, por ejemplo. De
solo pensarlo, la repugnancia la invadía.

Ahora por fin entendía qué era exactamente lo que lord Tottenham y su amante
hacían, y el pensamiento de que ambos compartían la misma intimidad que ella acababa
de experimentar le provocó una extraña sensación de resquemor en el pecho que
desechó de inmediato. Los términos de su acuerdo eran claros y por primera vez
entendía a qué peligro se enfrentaba exactamente: no tenía ningún derecho sobre él ni
era libre para exigirle fidelidad. Ambos se habían prometido libertad mutua a cambio de
hijos y una vida confortable. Ella no pagaría su generosidad cometiendo el terrible error
de enamorarse de él.



La llegada de Patsy la distrajo de sus pensamientos y, animada por la joven y su
emocionado parloteo, comenzó a asearse y se vistió para compartir el desayuno con el
conde, que, según le dijo la joven doncella entre risitas, ya estaba esperándola. Lynn se
sorprendió al oírla, pues aún era muy temprano, pero, como desconocía sus hábitos,
pensó que quizá era madrugador.

Cuando llegó al comedor, el conde se levantó caballerosamente de la silla que
ocupaba y esperó a que ella tomara asiento. Durante el tiempo que los criados
emplearon para servir el té y disponer los bollos, huevos, mantequilla y demás
exquisiteces, Samuel no dejó de observarla con fijeza. Una vez que los criados se
retiraron, él comenzó a hablar.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien, gracias, milord.

—Me gustaría que me llamaras por mi nombre.

Lo miró unos segundos sorprendida, pero luego asintió.

—¿Te apetecería conocer los alrededores?

—Por supuesto, milord.

—Samuel.

Ella sonrió y lo miró a los ojos, pero lo ocurrido la noche anterior volvió con nitidez a
su memoria y, al notar que se ruborizaba, volvió a bajar la mirada. El conde actuaba con
total normalidad y Lynn se sentía como una tonta por mostrarse como una tímida
doncella. Se dijo que, si él pudiese leerle los pensamientos y saber cuánto la había
impresionado y qué sensaciones tan extrañas había despertado en ella, se burlaría sin
ninguna duda, así que, haciendo un esfuerzo, se sobrepuso a su rubor y trató de
mostrarse tan cordial y tranquila como él.

—¿Tienes muchos arrendatarios?

—No demasiados. Casi todas las tierras de cultivo se las vendí a los que mostraron
interés y solvencia para comprarlas. Mantengo algunos más por tradición que por otra
cosa, y porque me consta que ellos se sienten cómodos así. También tengo algunos
cientos de ovejas y un molino, pero la actividad agrícola y ganadera no es mi principal
ocupación. De esos temas se ocupa mi administrador, el señor McDonald.

—Entonces, ¿cómo puedes mantener tus propiedades y tu modo de vida?

Samuel la miró divertido. A pesar de que ya debía estar acostumbrado, le fascinaba
que la joven se mostrara tan franca y natural, e hiciese caso omiso a las normas que
establecían que, por ejemplo, hablar de la economía de un caballero era totalmente



inapropiado e inaceptable.

—¿Te preocupa que no pueda mantenerte?

Lynn lo miró con los ojos abiertos por el asombro.

—Ni siquiera se me había pasado algo así por la cabeza y tampoco es que yo necesite
una fortuna. Con poder comer todos los días, creo que me conformaría. Eso y poder
dedicarme a escribir sin tener que pensar cómo ganarme el sustento.

—¿Solo comida y tiempo? ¿Estás segura de que no querrás joyas, vestidos, fiestas…?

—Ya tengo joyas. —Mostró con un encantador gesto triunfal el anillo que él mismo le
había regalado—. Y más vestidos de los que he tenido jamás. En cuanto a las fiestas, si
soy sincera, creo que ya he tenido suficientes por una buena temporada.

Samuel sintió una sonrisa tironearle de los labios y se preguntó cómo era posible que,
entre la profusa superficialidad de la sociedad londinense, hubiese florecido alguien tan
puro y libre como Lynn.

—Me alegra comprobar que no tienes ninguna intención de arruinarme.

—¡Por supuesto que no! —respondió ella horrorizada. Al ver su sonrisa ensancharse,
comprendió que el conde bromeaba y, divertida, sonrió a su vez—. Aunque estoy
pensando que quizá me gustaría tener un par de carruajes con mis propios lacayos.

Samuel movió la cabeza al oír su broma mientras una ancha sonrisa se le dibujaba en
el rostro. Lynn le parecía una extraña criatura, totalmente diferente a todas las mujeres
con las que había tenido trato. “A casi todas”, le susurró una vocecilla insidiosa en su
mente. Sí, ciertamente Emma compartía la forma de vivir la vida apasionada y franca de
Lynn, y a pesar de eso no dudó en abandonarlo por un simple secretario.

—Si quieres que te enseñe la propiedad, deberías cambiarte y ponerte un traje de
montar —comentó ya sin buen humor.

Sorprendida por el cambio de registro del conde, Lynn asintió y se levantó, sin añadir
nada. Al llegar a la puerta del amplio comedor se volvió y, tomando aire, dijo:

—Lo cierto es que no sé montar.

Tras unos segundos de vacilación, Samuel le respondió:

—No te preocupes, montarás conmigo.

Cuando la joven se marchó, Samuel comenzó a dar vueltas por el comedor,
disgustado consigo mismo. Le fastidiaba sentirse a merced de sus emociones y, sobre
todo, que la imagen de Emma siguiese asaltando sus pensamientos en los momentos



más inoportunos. Durante las últimas horas, su rutina se había visto completamente
alterada y sus sentimientos habían sufrido más vaivenes que una goleta en medio de una
tempestad. Había deseado a Lynn con una intensidad que lo aturdía y se había
convencido de que, una vez consumado el matrimonio, esa hambre voraz que parecía
haberlo dominado desde la primera vez que la besó se aplacaría. Para su desgracia, no
había sido así; había pasado toda la noche sin pegar ojo, asombrado por la dulzura y
pasión de Lynn, por la intensidad de su propio goce y por la increíble necesidad de
volver a sentirse dentro de ella. Estas sensaciones lo habían llevado del aturdimiento al
enfado, de la incredulidad al fastidio, de la pasión al temor. Quizá ese vaivén de
emociones explicaba que se hubiese comportado como un auténtico patán.

Al verla entrar esa mañana, se había sentido razonablemente satisfecho de sí mismo,
ya que, logrando sobreponerse a las imágenes de lo ocurrido entre ambos unas horas
antes, se había conducido con absoluta normalidad sin poner de manifiesto lo
muchísimo que ansiaba volver a llevarla a la cama. Había bajado la guardia, se había
dejado llevar por lo delicioso de la compañía de su esposa, había bromeado y disfrutado
de cada instante sin pensar en nada más hasta que los recuerdos de Emma habían
irrumpido y agriado su humor, como recordatorio de lo arriesgado que era entregarse
tan descuidadamente.

Un par de horas después ambos caminaban de regreso a la casa; el conde llevaba a su
caballo, un bello ejemplar gris moteado de las riendas, y Lynn, a su lado, caminaba en
silencio. Samuel se había limitado a enseñarle los límites de sus tierras, la había llevado
hasta el molino, un lugar encantador junto al remanso del río, y la había presentado
como su condesa a los arrendatarios y vecinos con los que se habían cruzado. Lynn no
había disfrutado del paseo tanto como le hubiese gustado; su falta de pericia para
montar la había obligado a sentarse delante del conde. Sentir el brazo de lord
Tottenham ceñirle la cintura y su aliento cosquillearle en la oreja con cada respiración
había sido una tortura difícil de soportar. Afortunadamente, su trasero, poco
acostumbrado a soportar el golpeteo constante contra la dura silla de montar, se había
resentido y el dolor le había ayudado a disipar la placentera languidez que la cercanía
del conde provocaba en ella. Había intentado aguantar estoicamente, pero sus continuos
movimientos intentando cambiar de postura y sus suspiros apenas reprimidos no
habían pasado desapercibidos para el conde y, adivinando la causa de esa incomodidad,
le había ofrecido continuar a pie. Aliviada, ella había aceptado.

Samuel apretó los dientes al tomarla de la estrecha cintura para ayudarla a bajar del
caballo. La cercanía de Lynn, sus femeninas formas, la suavidad de su piel y el aroma a
mujer que parecía invadirle las fosas nasales e inundarle el cerebro lo mantenían al
límite de la resistencia. Era su esposa, tenía el derecho de tocarla, de tomarla entre sus
brazos; la deseaba, la quería junto a él, bajo él y sobre él a todas horas, pero no podía dar
rienda suelta a su desbocada pasión. No debía dejarse dominar por sus pasiones, pues
eso siempre lo había conducido al abismo.

Tras un rato caminando en silencio, Samuel recordó algo.



—Aún no he leído nada escrito por ti.

—Creo que no te gustaría.

—¿Por qué dices eso?

Lynn titubeó un poco, presa de una repentina timidez.

—Mis relatos son demasiado fantasiosos, nada que pueda interesar a un caballero.

—Imagino que son muchos los caballeros que los han leído y te han expresado esa
opinión.

—No, pero mi tía sí leyó uno; dijo que le había provocado pesadillas y que jamás se
me ocurriese hablar de esos relatos con nadie o pensarían que algo no funciona bien en
mi cabeza.

Samuel apretó los dientes y por un instante deseó tener entre sus manos el rechoncho
cuello de lady Hardesly y retorcerlo como si fuese un pavo. Se maravilló de que Lynn
conservase esa increíble personalidad y una inquebrantable fuerza de voluntad que
tanto admiraba, luego de haber soportado las pullas y desprecios de su horrible tía. Se
prometió a sí mismo que, aunque lo que ella escribiera fuese tan espeluznante como lady
Hardesly parecía creer, solo saldrían alabanzas de su boca.

—Un editor ha accedido a publicar tus relatos, ¿no es cierto?

—Así es, el señor Holburne.

Samuel no dejó de notar que, al nombrar al editor, la voz de la joven pareció
dulcificarse.

—Imagino que el señor Holburne no está a la altura de tu tía en lo que a opinión
literaria se refiere…

Lo absurdo de la idea hizo que Lynn soltase una risilla.

—Estoy segura de que lo único que mi tía ha leído en su vida son las invitaciones a
tomar el té y a los bailes. Hasta tenía que leerle yo El secreto de Madame. —Al ver que el
conde la miraba con sorpresa, aclaró—: Un panfleto de chismes de la alta sociedad.

—Entonces, aceptado ya el hecho de que guiarme por la opinión de lady Hardesly
sería un error, ¿podría, por favor, leer un relato tuyo?

Lynn pareció titubear, pero finalmente asintió.



Esa noche Lynn no sabía qué esperar. Después de la cena, se había retirado a su
habitación y, luego de que Patsy la ayudara a desvestirse y a ponerse el camisón, se
había echado en la cama, temiendo y ansiando la visita del conde. Unos minutos
después, las sábanas parecían quemarle, así que se levantó y comenzó a deambular de
un lado a otro de la habitación, tratando de tranquilizarse. Según le había explicado el
conde, para concebir un hijo había que tener intimidad más de una vez, así que no era
descabellado que esa noche acudiese a su lecho. A pesar de que en su compañía ella se
sentía segura y disfrutaba de esos momentos de charla y confidencias, el pensamiento de
volver a entregarse a él la intimidaba. Cuando el conde la envolvía entre sus brazos y la
besaba tan ardientemente, le parecía que se transformaba en otra persona: ya no era el
compañero divertido y amable con el que podía pasar horas en agradable compañía,
sino un extraño, apasionado y exótico, que tenía el poder de enloquecerla por completo.
Su mente volvió a los recuerdos de la noche anterior y, con cada beso y caricia que
rememoraba, su corazón se acercaba al de lord Tottenham y las condiciones de su
acuerdo le pesaban como una losa.

Samuel permanecía sentado desmadejadamente en el confortable sillón del espacio
que hacía las veces de despacho y biblioteca. Se estaba tomando una copa de whisky
escocés para intentar distraer la mente de lo que realmente deseaba. Durante todo el
día, los recuerdos de la noche anterior lo habían asaltado y su cuerpo había ardido de
deseo, tal como ahora, que debía apelar a toda su fuerza de voluntad para evitar subir y
hacerle el amor a Lynn hasta que ambos acabaran agotados. Ella había sido una delicia
en todos los sentidos. Recordar su cuerpo suave y cálido, sus gemidos y la forma en la
que se había entregado, sin reservas, hacía que en ese momento se sintiese encendido
como un muchachito. Pero debía ser caballeroso y tener consideración hacia Lynn. La
joven, probablemente, se sentía dolorida y él había cometido ya un error al llevarla a
caballo a conocer la hacienda. Ahora debía reprimir su intenso deseo y dejarla descansar
tranquila. Si lograba apartar los pensamientos de su suave piel y de cómo se le nublaban
los ojos mientras la penetraba, podría conseguirlo. Lo conseguiría, ¡por Dios que lo
haría! No era un bruto que no supiese dominarse.

El rastro ardiente de los besos del conde la despertó del sueño. Le ardía la piel y su
cuerpo, a pesar de estar relajado o quizá por eso mismo, había respondido a las caricias
de su esposo. Descubrió que tenía el camisón levantado hasta el muslo y que el conde,
situado a su espalda, la acariciaba acercándose a ese lugar entre sus piernas que ya
palpitaba ansiando sentirlo. Abrió los ojos y se dio cuenta de que aún no había
amanecido; debía ser noche cerrada. Brevemente, se preguntó por qué había tardado
tanto en acudir a su dormitorio, pero enseguida las sensaciones que el conde despertaba
en ella con tanta facilidad borraron cualquier pensamiento consciente de su mente y,
gozosa, se entregó plenamente a la delicia de sus caricias.

 

* * *



 

Lord Kindersley observaba a su esposa con una ligera sonrisa de satisfacción dibujada
en el rostro. Ambos iban paseando por los senderos que rodeaban la imponente
residencia tomados del brazo y hablando de los avances de sus hijas que, según su
institutriz, eran más que satisfactorios. Lord Kindersley sentía un amor profundo por su
esposa, le parecía la mujer más hermosa e inteligente de Inglaterra y, ahora, observando
su sereno perfil sintió cómo el corazón se le henchía de amor.

—Tengo motivos para ser optimista respecto al matrimonio de Samuel —aseguró ella.

—¿Y por qué no ibas a serlo?

Ella chasqueó la lengua de una forma muy poco elegante.

—Oh, Robert querido, sabes tan bien como yo el trato infame sobre el que se basa esta
boda.

—Querida, hay muy pocas cosas de las que estoy seguro en esta vida, pero una de ellas
es que un hombre libre, que no tiene problemas financieros ni taras físicas o mentales,
solo se casa si realmente quiere hacerlo.

Margaret se quedó pensativa unos segundos, valorando lo que acababa de decir su
esposo; pero, al recordar la frialdad y determinación de Samuel, lanzó un suspiro.

—No estoy tan segura. Samuel está tan decidido a no abrir su corazón…

—¿A qué viene este pesimismo? Has empezado diciendo que te sentías optimista
respecto a este matrimonio.

—Sí, la información que me llega de Elm Cottage es muy prometedora.

Interpretando correctamente la mirada censuradora de su esposo, Margaret hizo un
gesto con la mano, como quitando importancia.

—Oh, vamos, se trata de mi hermano pequeño. Es normal que la señora Wilson me
informe si yo le pregunto…

—Disfrázalo como quieras, Margaret, pero eso es espiar.

—¡Por supuesto que no! Yo simplemente escribo para preguntar qué tal va todo y si a
Samuel se lo ve feliz.

—Querida, Samuel es un hombre hecho y derecho al que no le gustaría nada saber
cómo te estás inmiscuyendo en sus asuntos.

—Él nunca se enterará… A no ser que se lo digas tú.



Lord Kindersley movió la cabeza de un lado a otro evidenciando lo absurdo de esa
suposición. Tras unos segundos de silencio y llevado, a su pesar, por la curiosidad,
preguntó:

—¿Y qué te dice la señora Wilson que justifique ese optimismo?

—Al parecer, han alargado su estancia en el campo. En un principio, Samuel anunció
que preparasen la casa para cuatro días y ya van camino de tres semanas. —Sin poder
evitarlo, una enorme sonrisa se le dibujó en el rostro—. No recuerdo cuándo fue la
última vez que Samuel se mantuvo tanto tiempo alejado de Londres. Además, pasa
muchísimas horas junto a su esposa; al parecer, le está enseñando a montar a caballo.

—Desde luego parecen noticias alentadoras.

—Aún hay más. —Como si alguien pudiese oírlos, bajó ligeramente la voz—. Las
visitas al dormitorio de su esposa son admirablemente frecuentes.

Lord Kindersley no pudo evitar un gesto de disgusto.

—Resulta muy turbador estar tan expuesto ante el servicio.

—Vamos, querido, pretender ignorar que los criados se enteran de todo lo que sucede
es muy ingenuo.

—Siendo así, te suplico que los tengas contentos para que no sientan la tentación de
pregonar nuestras intimidades a los cuatro vientos y, sobre todo, que procures ser
menos ruidosa en mis admirablemente frecuentes visitas a tu dormitorio.

Sintiendo cómo el rubor le escalaba por las mejillas, a lady Kindersley se le escapó
una risita a la vez que soltaba un cariñoso manotazo en el brazo de su esposo.



CAPÍTULO DIECIOCHO

 

Lynn se sentía entusiasmada, ya que al llegar a Londres había recibido un mensaje
del señor Holburne en el que le pedía que lo visitara. Sabía, por una misiva anterior, que
la venta de su relato había sido un éxito y habían tenido que aumentar la tirada.
También había recibido una emotiva carta del orfanato de St. Mary para agradecerle el
generoso donativo recibido en su nombre. Tenía motivos para creer que esta petición
estaba relacionada con la publicación de otro de sus relatos. Lynn pensaba que, en la
desesperación, había tomado la decisión correcta: ahora no tenía que esconderse para
acudir a hablar con su editor, tampoco tenía ningún impedimento para escribir o leer
siempre que le apeteciese. Incluso, el conde le había asegurado que podía transformar
cualquier estancia de la mansión y adaptarla para su uso personal. Tras recorrer con
calma toda la casa, Lynn se había decido por una encantadora habitación de la planta
alta que contaba con un amplio balcón en esquina por el que entraba una gran cantidad
de luz natural. Había pedido un escritorio y un pequeño neceser para guardar el papel,
las plumas y sus manuscritos. Allí pasaba muchas horas al día, ya que sus obligaciones
domésticas las había delegado casi totalmente en el mayordomo y la cocinera.

Estos no dejaban de consultarle periódicamente sobre asuntos tales como si le parecía
bien que se siguiese limpiando la plata una vez al mes, a qué hora le parecía mejor que
encendiesen las lámparas de gas o desde qué hora debían permanecer las chimeneas
encendidas, cuestiones todas que Lynn consultaba con lord Tottenham antes de dar una
respuesta. Poco a poco se dio cuenta de que la mansión del conde funcionaba con la
precisión de un reloj suizo y que cambiar los hábitos que ya existían no la iban a mejorar
ni un ápice, así que, aunque le seguían consultando esas cuestiones domésticas, ella
siempre las delegaba en el buen criterio de los sirvientes de mayor categoría.

Hacía dos semanas que habían vuelto de Elm Cottage y, a pesar de que tenía ganas de
volver a escribir, lo cierto era que experimentaba cierta melancolía. Esos días habían
supuesto una especie de paréntesis que le había hecho olvidar el verdadero sentido de su
matrimonio, ya que ambos se habían conducido casi como una pareja normal. El conde
se había mostrado como un hombre culto, interesante y divertido; sus días habían
pasado de manera muy amena. Cada noche él la había visitado en su dormitorio y ella lo
había recibido con la misma pasión que él le mostraba. Estaba segura de que, a finales
de ese mes, su periodo femenino no aparecería. Según le había explicado lord
Tottenham, había que unirse íntimamente más de una vez para concebir un hijo, y
habían cumplido. Esto provocaba en ella sentimientos encontrados. A pesar de saber
que estaba cavando una profunda fosa bajo sus pies, ansiaba los abrazos y las caricias
del conde. Su cuerpo reaccionaba sin que pudiese hacer nada para evitarlo y, en esos



instantes en que ambos se unían, ella siempre tenía la sensación de que podía tocar el
cielo. No había palabras de amor o cariño entre ellos, pero Lynn sentía que ese acto los
unía mucho más de lo que podría hacerlo cualquier palabra.

Por otra parte, no se le escapaba el hecho de que cada vez le pesaba más la certeza de
que no era el amor lo que llevaba a Samuel a su cama. El conocimiento de que sus
apasionados besos y sus caricias ardientes eran las mismas que prodigaba a su amante le
sabía amargo como la hiel.

 

* * *

 

Samuel deambulaba por el dormitorio tratando de tranquilizarse, diciéndose a sí
mismo que Lynn estaría bien, ya que Andrew, el cochero, estaba con ella. Aun así, la
preocupación y el enfado lo habían llevado al límite de la paciencia y cada minuto que
pasaba sin tener noticias de su llegada lo sentía como una gota de lava caer directamente
en su vientre. Cuando por fin el mayordomo llamó con suavidad a la puerta para
anunciar la llegada de la condesa, Samuel salió de su habitación como un caballo
semental que avista a una yegua. Ni siquiera se molestó en llamar a su puerta, la abrió
con energía y, con una sola mirada, hizo que Patsy saliera de la habitación como si la
persiguiesen todos los demonios del infierno. Lynn se volvió hacia él con el sombrero a
medio quitar y los ojos redondeados por el asombro.

—¿Qué sucede?

—¿Dónde has estado?

El tono y la mirada torva del conde la soliviantaron.

—He ido a ver a mi editor.

—Creo que ya te advertí que ese lugar no es seguro para una dama.

—Me acompañaba Andrew.

—Aun así, tenías que haberme avisado.

—¡Claro que no! Si algún sentido tiene este matrimonio, es que ambos podamos ser
libres, entrar o salir sin tener que dar cuentas al otro.

—Que tú te expongas o expongas a mi futuro hijo a todos los peligros de la calle no
entraba dentro del trato.

—¡Estás siendo irrazonable, y lo sabes!



—No es cierto. Estoy preocupándome por tu bienestar y por el de mi futuro hijo.

—No hay un futuro hijo, así que no es necesario que finjas preocuparte por mí.

Samuel enmudeció por unos segundos. Su boca se cerró en una fina línea, tratando de
contener la estupefacción y la rabia.

—¡Está bien! Acabemos con la farsa pues —masculló entre dientes a la vez que salía
dando un portazo.

Esa noche, cuando se sentó a cenar, el mayordomo le informó que el conde había
excusado su presencia. Era la primera vez desde que se habían casado que él no cenaba
con ella y Lynn no tenía ninguna duda de dónde y con quién estaba. Saber que ella lo
había empujado a los brazos de su amante hizo que apenas pudiera probar bocado, pues
lo poco que consiguió tragar le supo a esparto. Más pronto que tarde sabía que él
volvería a verse con ella, pero, si necesitaba una excusa para hacerlo, acababa de
servírsela en bandeja de plata, así que no tenía sentido que sintiese ese dolor que parecía
desgarrarle las entrañas. Se obligó a sonreír, dio las buenas noches al servicio y se retiró
a su dormitorio, rezando por que el sueño fuese misericordioso y borrase de su
traicionera mente las imágenes que conjugaba y que tanto daño le hacían.

 

* * *

 

La sonrisa de Ransom se le congeló en el rostro cuando, tras el anuncio de Jacob, vio
aparecer a Samuel con gesto torvo y pasos airados.

—Creo que me ahorraré la pregunta de qué tal la vida de casado.

—Ponme algo de beber.

—Tan parco en palabras como siempre.

Ignorando el comentario, Samuel se dejó caer en uno de los sillones de una forma
muy poco elegante. En silencio, Ransom sirvió dos whiskies y se sentó frente a su amigo.

—¿Tan insoportable es la vida de casados? Déjame adivinar… Has ido a ver a tu
amante y te ha montado una escena.

—Aún no he visto a Emily desde que me casé.

Por toda respuesta, Ransom se limitó a alzar una de sus aristocráticas cejas; se dio
perfecta cuenta de que Samuel necesitaba poner en orden sus pensamientos y, por eso,
se armó de paciencia, a pesar de que era una virtud que poseía en escasa proporción.



Tras unos minutos bebiendo en silencio, por fin Samuel se decidió a hablar.

—Ella respeta escrupulosamente los términos de nuestro acuerdo. No hay ningún
problema en eso. —Dio otro largo sorbo a su copa—. Pero creo que no es algo
descabellado que yo le pida que me mantenga informado de a dónde va o que le prohíba
que ande sola por sitios poco recomendables.

—Por lo que veo, ella no se ha tomado bien tu paternal interés.

A Samuel no se le escapó el tono irónico empleado por su amigo, pero decidió
ignorarlo.

—Ella se ha limitado a recordarme que nuestra libertad individual es el único motivo
para este matrimonio.

Ransom se quedó en silencio. Aunque se sentía algo confundido, comenzaba a
vislumbrar cuál podía ser la raíz del problema, pero, teniendo en cuenta el estado en el
que se encontraba Samuel, lo mejor era no decir nada de lo que sospechaba.

—Creo recordar que ese era el motivo principal —murmuró.

—Junto al hecho de que necesito un heredero y, si mi esposa muere, no veo cómo lo
voy a conseguir.

—Cierto, es una de las condiciones indispensables para la concepción que la madre
esté viva, junto con la de ser repetidamente inseminada hasta alcanzar el objetivo. —
Tras una breve pausa, le imprimió a su voz un tono dubitativo—. Me pregunto cómo
llevan eso.

Samuel le lanzó una mirada airada.

—¿En serio piensas que voy a hablarte de la intimidad con mi esposa?

—¿Acaso no eres tú el mismo que me desgranó los maravillosos atributos y encantos
de Emily en la cama?

—No puedes comparar a una fulana con mi condesa.

Ese comentario logró sorprender de veras a Ransom: era la primera vez que Samuel
se refería a Emily de esa forma.

—Bien, siendo así, me conformaré con deducir que estás cumpliendo tu deber como
un aguerrido caballero del Imperio de su majestad.

—No lo expreses como si fuese un sacrificio. Lynn es absolutamente deliciosa en
todos los sentidos.



Esta vez Ransom se quedó sin palabras, cosa extraña en él. Reconoció que
permanecer callado era la mejor opción, así que optó por apurar su copa en absoluto
silencio.

 

* * *

 

A la mañana siguiente, y como era costumbre en él, a las siete en punto ya se
encontraba en el comedor mientras los criados servían el desayuno. Habitualmente,
Lynn se unía a él, pero esa mañana no la esperaba, seguro de que se encontraría molesta
por su repentina ausencia la noche anterior. Después de la primera copa, había habido
una segunda y una tercera, hasta que finalmente Ransom lo había casi obligado a
quedarse allí a dormir. Al preguntarle si quería que mandara recado a Lynn para que no
se preocupara, él se negó. Sabía que la joven probablemente pensaría que había corrido
a los brazos de su amante; no la sacaría de su error. ¿No quería libertad? Que probase de
su propia medicina. Para su sorpresa, tan solo unos minutos después, Lynn apareció y,
al verlo, sonrió. Samuel tuvo que reprimir una maldición, no sabía qué poder tenía la
sonrisa de ella que siempre lo desarmaba.

—Buenos días, milord.

—Buenos días.

A su pesar, la voz le sonó titubeante, confundido por el aparente buen humor de la
joven. En su rostro no se apreciaba disgusto o contrariedad de ningún tipo. ¿Sería
consciente de que él no había pasado la noche allí? Seguramente no, y eso explicaría su
buen humor.

—Espero que no te hayas preocupado mucho anoche por mi ausencia…

Ella lo interrumpió con un gesto de la mano con el que pretendía quitar importancia a
sus palabras.

—Creo que he encontrado la solución perfecta para poder reunirme con el señor
Holburne sin que tengas que preocuparte.

Samuel, incomprensiblemente molesto por el buen talante de su esposa, no se sentía
capaz de decir nada, así que se limitó a hacer un gesto con sus ojos invitándola a
continuar hablando.

—Puedo pedirle que nos reunamos aquí, siempre y cuando no te importe que utilice
los servicios de Andrew para desplazarse.



Por un instante, Samuel sintió la tentación de negarse, pero sabía que su reacción era
totalmente ilógica y no tenía ninguna razón para desechar una propuesta tan sensata y
que, a todas luces, solucionaba de una manera satisfactoria los deseos de ambos.

—Es una buena idea —concedió con desgana.

Lynn se limitó a asentir y siguió tomando su desayuno en absoluto silencio, sin
ningún apetito. Una vez que Samuel se retiró, Lynn pudo dejar de disimular; le dolían
los músculos de la cara de tratar de fingir una sonrisa y una normalidad que no sentía.
¿Qué había esperado? El único valor que ella tenía para él era el de futura madre de sus
hijos. No debía olvidarlo, no debía esperar nada más, no podía esperar nada más.

Tratando de distraer la mente y recuperar la serenidad, se dirigió a su estancia para
escribir. El señor Holburne le había comunicado que, tras la buena acogida de su relato,
iban a publicar “El gato gris”. Además, de una manera muy amable y sutil, la había
instado a continuar escribiendo, ya que probablemente la demanda iría aumentando.
Una vez acomodada, le costó muchísimo concentrarse y trabajar de manera productiva,
escribía una frase y, sin conseguir evitarlo, su mente divagaba y siempre, en el centro de
sus distracciones, estaba el conde. A veces, los pensamientos se detenían en momentos
sumamente agradables, como los días que pasaron en Elm Cottage y, sobre todo, las
noches entre sus brazos. Sin embargo, la imagen de Samuel con su amante asaltaba
constantemente su encendida imaginación sabiendo que compartía exactamente la
misma intimidad: lo que para ella era algo tan sublime, para él, no tenía más
importancia que un momento de placer con la única finalidad de engendrar un
heredero. Y ella no tenía derecho a reprochárselo.

A pesar de sus pensamientos intrusivos y tras más de una hora de deambular,
finalmente consiguió dejar la mente en blanco y centrarse en “El hombre tras la
máscara”. Se dedicó de una forma casi obsesiva a la oscura historia que la ocupaba.
Rechazó bajar a tomar el almuerzo y tomó de manera distraída un sándwich y un trozo
de tarta que le subió una doncella.

Cuando Patsy llamó a la puerta, ella ni siquiera la oyó, así que, al ver junto a ella a la
joven, se sobresaltó.

—Milady, la cena está servida.

—¡Oh! ¿Ya es tan tarde?

En ese momento se dio cuenta de que empezaba a oscurecer. Había pasado casi todo
el día allí y el tiempo se le había pasado sin darse cuenta. Al ponerse en pie, sintió cómo
su espalda y sus piernas se lo agradecían; miró con consternación la falda del vestido,
arrugada tras tantas horas sentada.

—Imagino que lord Tottenham ya se encuentra esperando, ¿no es cierto?



—Así es, milady.

Samuel la miraba con detenimiento, tratando de sorprender un gesto de desagrado,
una mirada de ira, pero Lynn se mostraba tan serena y sonriente como una niña que
acaba de recibir un regalo. Samuel había creído que tener una esposa que no lo
importunase con recriminaciones, escenas o celos era lo máximo a lo que podía aspirar
un hombre; pues bien, él tenía una esposa así y no se sentía precisamente satisfecho,
más bien todo lo contrario.

Lynn rebuscó en su mente algún tema del que hablar, algo que le mostrara a las claras
a Samuel que ella conocía y cumplía perfectamente su parte del trato, que no debía
temer que su ausencia la noche anterior provocara cambios en la relación cómoda que
habían establecido, pero la seriedad en el rostro del conde y sus propios sentimientos
alterados la mantenían en silencio. Hacía un esfuerzo tan grande por mostrarse relajada
que, por el contrario, sentía como si todos los músculos del rostro se le hubiesen
transformado en una rígida máscara. Con alivio tomó el último trozo de pescado y,
cuando se disponía a excusarse y levantarse para marcharse, Samuel por fin habló:

—Por favor, no te vayas. Hay un asunto que tenemos que tratar.

Con cautela Lynn asintió.

—Acompáñame a la biblioteca.

Lynn se limitó a hacer lo que él le pedía, extrañada y algo inquieta. Una vez en la
estancia, Samuel despidió al mayordomo que les había abierto la puerta solícitamente
tras asegurarle que no iba a necesitar más sus servicios. Una vez a solas y tras servirse
una copa de un líquido de olor penetrante y dulzón, Samuel comenzó a hablar:

—Ya hace más de un mes que nos casamos. Creo que es el momento de dar una fiesta
para presentarte oficialmente ante la sociedad como mi condesa.

—Oh, Samuel, ¿es absolutamente necesario?

—Me temo que sí.

Samuel no sentía especial deseo de ver su magnífica residencia invadida por los
miembros de toda la alta sociedad, pero, por algún extraño motivo, deseaba evidenciar
de todas las formas al uso que Lynn y él estaban irremediablemente unidos.

—No queremos que nadie cuestione que nuestro matrimonio, por inesperado, se ha
producido por un motivo diferente que el profundo amor y devoción que sentimos el
uno por el otro.

Aunque Samuel se expresaba con ironía, Lynn se sorprendió deseando que sus
palabras hubiesen sido ciertas. ¿Cómo sería todo si se hubiesen casado movidos por un
afecto sincero? Lynn no se atrevía a ahondar en ese pensamiento, pues un extraño



anhelo parecía inundarla.

—Pero yo jamás he organizado una fiesta, no sabría por dónde empezar…

—Eres la condesa de Tottenham, por supuesto no vas a ocuparte tú personalmente de
todos los engorrosos preparativos. Le diré al señor Howards que se encargue de todo, así
como al mayordomo y al cocinero. Seguramente, en cuanto le comunique mis
intenciones, mi hermana nos haga una visita. A Margaret le encantan estos eventos, ella
te ayudará…

—¡Me encantará volver a ver a lady Kindersley!

La posibilidad de recibir la visita de la hermana de su esposo alegró a Lynn. Con ella
allí, Lynn no tendría tanto tiempo para pensar en las visitas que Samuel le hacía a su
amante. Además, lady Kindersley siempre se había mostrado encantadora y Lynn
agradecería una presencia amiga.

—Parece que no será tan horrible como yo me temía, pero, por más que me gustaría,
no creo que deba dejarlo todo en manos de los sirvientes. Aun así, es un alivio saber que
contaré con tanta ayuda…

Samuel asintió en silencio y dio un largo sorbo de su copa.

—Anoche comencé a leer El medallón de la señorita Shilbourne.

—¿Y?

Lynn odió el acelerado latido de su corazón; detestaba tener en tanta consideración la
opinión del conde en todo lo que a ella se refería.

—Si no fuese porque sé que es así, jamás habría imaginado que una historia tan
oscura, inquietante y sensual la hubieras escrito tú.

Oscura, inquietante y sensual. A Lynn le gustaron los adjetivos que Samuel había
usado para describir su relato.

—¿Acaso creías que escribía sobre insípidas damiselas en apuros rescatadas por
dorados príncipes?

—Desde luego algo tan correcto y previsible resultaría demasiado aburrido para mi
intrépida esposa.

A su pesar, Lynn le sonrió, la primera sonrisa sincera desde que él se había ausentado
de la cena dos días atrás.

—¿Debo entender entonces que también tú te has sentido aterrorizado como mi tía?



—Ahora que lo comentas, he ordenado que pongan un cerrojo en mis aposentos… No
me gusta pensar que alguien capaz de idear semejantes historias tenga libre acceso a mí
mientras duermo.

Samuel hablaba en broma, pero, hasta que Lynn comprendió la chanza, la expresión
entre sorprendida e indignada de su rostro hizo reír al conde.

—Te creerás muy ocurrente…

—No sé si ocurrente, pero, por la cara que has puesto, sí creo ser bastante
convincente.

—Perversa cualidad.

Samuel alzó las cejas con asombro.

—Explícate.

—Una persona con gran capacidad para ser convincente puede llevar fácilmente a los
demás a hacer, decir o creer cosas que no están en absoluto en armonía con su
naturaleza.

—Solo los pusilánimes se dejarían convencer de algo que va en contra de sus
principios o ideas.

—O los inocentes.

—Cuando alguien es convencido de algo, es porque está predispuesto a creerlo, tan
solo ha necesitado el empujón de una mente más clara.

Se acercó al lugar donde ella permanecía sentada, le puso las manos sobre los
hombros y, agachándose, le susurró al oído con voz ronca:

—Si yo ahora empezase a besarte así. —Tomó suavemente el lóbulo de su oreja entre
los labios—. Y tomase tus hermosos pechos entre mis manos de esta forma… ¿podría
convencerte para hacerte el amor?

Lynn se sentía arder. Su traicionero cuerpo se rendía al deseo sin ninguna posibilidad
de defensa. Como respuesta, dejó escapar un suspiro, mientras se recostaba sobre el
ancho pecho de su esposo.

—¿Qué te mueve a aceptarme? ¿Mi mente maquiavélica o los verdaderos deseos de tu
cuerpo?

—Eres tan retorcido…



Mientras lo decía, se aferraba con fuerza a él, que se había arrodillado ante ella y la
besaba mientras con sus manos no cesaba de atormentarla. En ese momento, un seco
golpe en la puerta rompió el hechizo que el conde parecía haber tejido en torno a ella y
con brusquedad se apartó de él. El mayordomo no pareció notar nada extraño, solo se
limitó a tender un sobre al conde mientras murmuraba:

—Lo ha traído un sirviente del honorable señor Thorton, milord. Me ha dicho que
usted querría verlo enseguida.

Temiendo que le hubiese sucedido algo a su amigo, Samuel sacó la cuartilla con
brusquedad mientras Lynn lo observaba con atención. Con sobresalto, notó cómo las
noticias alteraban a Samuel, que apretó los labios en una fina línea y palideció
ligeramente.

—¿Le ha sucedido algo al señor Thorton?

Tras unos segundos en silencio durante los cuales Lynn pensó que no iba a
responderle, Samuel negó con la cabeza.

—Ransom está perfectamente. Se trata de lord Wells. Ha muerto.



CAPÍTULO DIECINUEVE

 

La mayor parte del viaje hasta Wells Manor, la residencia de lord Wells,
permanecieron en silencio; ella se había ofrecido a acompañarlo y él, tras unos instantes
de vacilación, se había limitado a asentir. Quería hacer cientos de preguntas, pero el
ánimo de Samuel era sombrío y, temerosa de lo que podría estar sintiendo su esposo, se
mantuvo callada observando el paisaje que se deslizaba a través de la ventana del
carruaje.

Había podido averiguar que lord Wells, el difunto, era el padre de la antigua
prometida de Samuel, Emma Wells, ahora la señora Kindelan. Desde luego, en el
momento en que se hizo oficial su compromiso con el conde, no habían faltado personas
que habían creído necesario que ella supiese del anterior compromiso de lord
Tottenham: él y la señorita Emma Wells habían sido una pareja envidiada y envidiable.
Lady Stanhope no había escatimado adjetivos para decirle lo muy prendado que lord
Tottenham había estado de su prometida y lo mucho que había sufrido cuando ella
había roto el compromiso. “Si ha habido dos personas que pareciesen hechas la una para
la otra, esos eran la señorita Wells y lord Tottenham”, había asegurado. En aquel
momento, Lynn solo había sentido una enorme compasión por el conde; ahora, sus
sentimientos eran mucho más confusos y desconcertantes.

El ambiente silencioso y el vaivén del carruaje la adormilaron hasta que una
imprecación del conde la despertó bruscamente. Este se encontraba a su lado y eso la
desconcertó, ya que durante todo el viaje él se había sentado frente a ella.

—Has estado a punto de golpearte la cabeza contra el lateral.

Él la abrazaba contra su pecho y ella disfrutó por unos instantes de la sensación de
verse protegida entre sus brazos. Samuel siempre parecía tan sereno y firme, despedía
un aroma tan personal, mezcla de naranja dulce y madera de cedro, le resultaba tan
divertido con su humor a menudo un poco ácido… Ella sabía que le sería muy fácil
enamorarse profundamente de él, pero en ocasiones como esa, no sabía cómo resistirse.

—Me he quedado dormida.

—Sí, ya lo veo.

Ella intentó separarse, pero él la retuvo y ese gesto, probablemente sin ninguna
trascendencia, hizo que se le detuviera el corazón un momento.

—Ya queda poco para llegar.



Lynn creyó percibir un rastro de tensión en su voz, pero superó el temor a decir algo
que pudiera molestarlo y se arriesgó a preguntar:

—¿Te sientes obligado a ir al funeral de lord Wells?

Ella percibió cómo él se ponía rígido, estaba segura de que no le iba a responder, pero
entonces él murmuró:

—Lord Wells era un gran hombre, uno de los mejores que he conocido y, en cierta
forma, fue una inspiración para mí… Luego, cuando… —Lynn contuvo el aliento, Samuel
jamás le había mencionado nada de su anterior compromiso y se mantuvo expectante—.
Voy como muestra de reconocimiento hacia un hombre al que respetaba
profundamente.

En ese momento él comenzó a acariciarle suavemente la mejilla y el cuello, y Lynn
sintió un agradable cosquilleo de los pies a la cabeza. Samuel parecía ensimismado en
sus pensamientos; ella estaba segura de que él apenas era consciente de que la estaba
acariciando. La dulce caricia, el apoyo reconfortante de su pecho y sus brazos alrededor
de ella la adormecieron de nuevo agradablemente.

—Ya hemos llegado.

El susurro de Samuel en la oreja le provocó un escalofrío de placer. Se desperezó y se
incorporó. Durante el sueño, se había recostado totalmente sobre el regazo del conde y
ahora luchaba con las horquillas del peinado para intentar recomponerlo. Una vez que
logró acomodar todos los mechones que se le habían soltado, estiró la falda del vestido
gris oscuro de seda y lana, y observó al conde. Samuel miraba por la ventanilla con el
rostro impenetrable. En ese momento, el lacayo abrió la puerta y Samuel se caló el
sombrero de copa y se puso los guantes negros.

Lynn apenas tuvo tiempo para apreciar los detalles de la hermosa residencia de lord
Wells, rodeada por una frondosa vegetación y cuidados jardines. La puerta principal,
con el crespón negro, se hallaba abierta y dos criados, vestidos de riguroso luto, recibían
a los asistentes.

Una vez dentro, los condujeron al salón donde reposaban los restos de lord Wells, en
un ataúd sobrio pero lujoso. Los rostros de los asistentes permanecían circunspectos,
pero se alzó un murmullo en el momento que en que divisaron la presencia de Samuel.
Lynn, que caminaba a su lado, se sintió algo intimidada y, sin apenas ser consciente,
buscó el brazo de su esposo y apoyó su mano en él. Samuel, ignorando los murmullos
que su presencia había provocado, se dirigía con pasos decididos hacia el lugar donde
una mujer, completamente vestida de negro, permanecía sentada cabizbaja, cerca del
ataúd. A su espalda, de pie, un hombre alto de pelo negro y rostro atractivo apoyaba sus
manos con gesto posesivo sobre los hombros de la mujer. Esta, al notar que se
acercaban, levantó la vista y Lynn notó que era realmente muy hermosa, con unos
enigmáticos ojos de un extraño color azul, cuyas pestañas parecían brillar por el efecto



de las lágrimas que titilaban sobre ellas. Sin saber a qué atribuirlo, el bello y sereno
rostro de la joven provocó una dolorosa punzada en el pecho de Lynn. Samuel había
estado a punto de casarse con ella y, si tenía que hacer caso a las habladurías, la ruptura
de su compromiso lo había marcado profundamente.

—Samuel…

La presencia del conde pareció sorprender a la mujer. Se puso de pie y aceptó el beso
que Samuel depositó en el dorso de su mano.

—Lo lamento mucho, señora Kindelan. Lord Wells era un gran hombre.

—Muchas gracias, no creí que… —La mujer se interrumpió, azorada, pero se
recompuso enseguida—. Agradezco mucho su presencia, lord Tottenham.

En ese momento, sus ojos se desviaron hacia ella y Samuel, dándose cuenta, se limitó
a decir:

—Mi esposa, la condesa de Tottenham.

La señora Kindelan inclinó la cabeza en un cortés saludo y esbozó una tenue sonrisa.

—Es un placer, lady Tottenham.

—Lamento que nos hayamos conocido en circunstancias tan tristes —respondió ella.

El hombre que permanecía silenciosamente detrás de la señora Kindelan se inclinó y
le murmuró algo al oído, no sin antes dirigirle una extraña mirada a Samuel. Ella notó
que Samuel se tensaba bajo su mano y, mientras se alejaban, Samuel rezongó:

—¡Maldito bastardo irlandés!

Lynn alzó la vista para mirarlo y sintió que el estómago se le contraía. Samuel
observaba a la señora Kindelan y a su esposo mientras se alejaban; su mirada traslucía
una intensidad y un anhelo tan intensos que ella casi pudo sentir su dolor en su propia
piel. El estómago se le contrajo en una mezcla de compasión y celos, y entonces lo supo:
no era su amante la que impedía que Samuel pudiese llegar a amarla; su corazón aún
pertenecía a Emma Kindelan.

Durante el viaje de regreso, ambos permanecieron sumidos en sus propios
pensamientos. Lynn trataba de asimilar lo que había descubierto y de comprender lo
que le hacía sentir. Una extraña desazón se había apoderado de ella. A pesar de sus
celos, a pesar de la enorme tristeza que la invadía al comprender que Samuel jamás
podría sentir lo que ella sentía, la compasión que experimentaba por el amor no
correspondido de Samuel le daba ganas de llorar. Intentaba hacer un esfuerzo por dejar
de rememorar la mirada intensa de Samuel, se obligaba a distraerse centrándose en el
argumento del relato que estaba escribiendo, pero sus pensamientos traidores volvían



una y otra vez a la mirada desgarrada de Samuel, al dolor que debía sentir al haber
perdido a la mujer que amaba. Y al darse cuenta de por qué podía comprender con tanta
claridad lo que Samuel sentía, no pudo evitar que las lágrimas se le deslizaran por las
mejillas.

 

* * *

 

Varios días después del funeral de lord Wells, Lynn se hallaba inusualmente
agradecida por los preparativos de la recepción que iban a dar, ya que estos ocupaban su
tiempo de tal manera que no le dejaba lugar a la autocompasión. Durante un par de días
luego del funeral, Samuel había permanecido inusualmente taciturno; Lynn suponía que
le había afectado volver a ver a su antigua prometida y los celos la quemaron como una
piedra candente, pero, a la vez, no podía evitar sentir compasión del sufrimiento del
conde, atormentado por un amor imposible.

La relación con el conde había vuelto a la cómoda rutina anterior a la discusión que
habían mantenido cuando ella había vuelto a visitar a su editor a solas. Samuel siempre
desayunaba y cenaba con ella, y Lynn empezaba a pensar que había dejado de visitar a
su amante. Quizá el hecho de que aún no se había quedado embarazada tuviese algo que
ver, tal vez Samuel estuviese esperando a confirmar que ella cumplía con su parte del
trato para volver a sus costumbres de soltero. Imaginar qué desilusionado se sentiría si
su suposición era cierta creaba en ella una enorme presión por quedarse encinta.

A pesar de su falta de experiencia, no podía negar que, en las frecuentes visitas
nocturnas del conde, imperaba la pasión. Samuel la besaba y la acariciaba como si nunca
pudiese saciarse de ella, y Lynn se sentía cada vez más intrépida y retribuía las caricias
que recibía, haciendo que el conde suspirara de placer, lo cual la llenaba de profunda
satisfacción. No comprendía que aún no hubiese concebido: llevaban casi tres meses
casados y ella seguía teniendo su periodo de manera regular.

A pesar de lo mucho que disfrutaba la intimidad con el conde, y aun sabiendo que una
vez quedase encinta él no tendría ningún motivo para seguir visitándola, cada mes
esperaba con afán que su sangrado mensual no apareciese. Lo que sentía por el conde
amenazaba con sobrepasarla y comprendía que la única manera que tenía de protegerse
era manteniéndose alejada de él. Eso solo podría conseguirlo una vez que se hubiese
confirmado su embarazo.

La presencia de lord y lady Kindersley, quien había insistido en acudir unos días
antes de la fiesta, había ayudado a que Lynn apartara de su mente lo que había
descubierto en el funeral de lord Wells, distraída por los preparativos y por la charla de



la mujer. Si la condesa había percibido algo extraño en la manera de comportarse de su
hermano y su esposa, no había dicho nada, y Lynn sabía que lady Kindersley no era de
las que callaban sus opiniones.

 

* * *

 

Lynn se contempló en el espejo, reconociendo que Patsy hacía gala de un gran
conocimiento de lo que estaba de moda y de un buen gusto que ella no poseía. La joven
pasaba gran parte de su tiempo libre ojeando revistas de moda femenina y luego durante
horas parloteaba sobre lo que era tendencia y lo bien que luciría con esto o aquello.
Ahora contemplaba el hermoso contraste que el vestido de gasa verde hacía con su
pálida piel y su cabello negro como el carbón. El vestido tenía un escote redondo en la
parte delantera y de pico en la espalda; las mangas cortas, ligeramente abullonadas,
dejaban parte de los hombros al descubierto. El vestido se ceñía a su talle y caía,
vaporoso, hasta los pies, calzados con botines de tres centímetros de altura. Patsy le
había hecho un recogido alto y le había adornado el cabello con pinzas de plata. Lynn
pensó que nunca se había visto más hermosa y elegante.

—¡Oh, milady!¡Está más hermosa que nunca! —exclamó Patsy, como si le hubiese
leído el pensamiento.

Lynn se sonrojó con el cumplido; años de sentirse invisible y ninguneada por su tía
habían conseguido que la joven no estuviese acostumbrada a recibir halagos. Se
preguntó si el conde pensaría lo mismo que su doncella, pero intentó que el
pensamiento no ahondase. El baile estaría lleno de damas más hermosas y sofisticadas
que ella, y Lynn conocía perfectamente el efecto que el atractivo de su esposo causaba en
las mujeres. Se dijo que haría todo lo posible para que eso no la afectara. Habían hecho
un trato; ella había conseguido lo que quería: libertad para escribir sin tener que
preocuparse de sus necesidades más básicas; él merecía que ella cumpliese su propia
parte del trato sin angustiarlo con escenas de reproches y lágrimas. Aprendería a llorar
en silencio.

Tras un suave golpe en la puerta, el conde abrió.

—Los invitados empiezan a llegar. —Su voz fue atenuándose a medida que la recorría
de los pies a la cabeza—. ¡Dios mío! ¡Estás…!

Al notar la presencia de la doncella, carraspeó y le ofreció el brazo a su esposa. Lynn
experimentó una sensación vertiginosa que le subía de los pies hasta la boca del
estómago. Una vez que comenzasen el descenso de la escalinata, multitud de ojos se
posarían sobre ella. Sabía que poco importaba que su aspecto fuese exquisito, que la
elegancia impoluta del conde, vestido con chaqué negro y prístina camisa blanca,



atrajese todas las miradas; siempre habría personas preguntándose qué habría visto el
conde de Tottenham en ella, una joven anodina y sin fortuna, para honrarla
convirtiéndola en su condesa.

Los murmullos del extenso recibidor se fueron atenuando en cuanto hicieron su
aparición. Samuel, a su lado, permanecía inalterable, como si no estuviese rodeado de
decenas de ojos que lo contemplasen con avidez. Lynn se obligó a sonreír, a la vez que
inclinaba la cabeza a un lado y a otro sin ver a nadie en realidad. Una vez que hubieron
descendido del todo, el pequeño cuarteto de cuerdas comenzó a interpretar el segundo
movimiento de la séptima sinfonía de Beethoven, que se había popularizado mucho, y
las conversaciones se reanudaron. Lynn reprimió un suspiro de alivio y, durante la
siguiente media hora, permaneció junto a Samuel mientras los invitados iban
acercándose a saludarlos. Lynn respondía de manera automática y solo se animó
verdaderamente cuando el señor Holburne, que ella había incluido en las invitaciones,
hizo acto de presencia.

—Lord Tottenham, milady, les agradezco mucho su generosa invitación. Es para mí
un placer asistir a esta recepción.

—El placer es nuestro —respondió Lynn con entusiasmo.

—Siéntase como en su casa, señor Holburne. Nos alegramos mucho de contar con su
presencia —añadió el conde.

El editor respondió con una breve inclinación de cabeza y Lynn sintió deseos de
lanzarse a sus brazos y besarlo. En su lugar, le dio un suave apretón de manos.

De todos los invitados el único que no tenía ni una gota de sangre aristocrática en las
venas era el señor Holburne, así que, cuando Lynn sugirió incluirlo en la lista de
invitados, Samuel le hizo notar que probablemente su presencia levantaría suspicacias.
Lynn no había cedido.

—Como me dices en multitud de ocasiones, eres el conde de Tottenham y puedes
hacer lo que te plazca —respondió a sus objeciones.

—Desde luego que puedes ser una arpía cuando quieres. —En la voz de Samuel se
adivinaba la risa—. A partir de ahora tendré mucho cuidado con lo que digo porque sé
que podrá ser utilizado en mi contra.

—Solo si beneficia a mis propósitos —había respondido ella, arrancando una
carcajada del conde.

El recibimiento que Samuel había hecho al señor Holburne y que habían podido oír
multitud de personas que los rodeaban colocaba al editor como alguien que contaba con
el afecto y la aquiescencia del conde; nadie se atrevería a hacerle ningún tipo de



desprecio. Por si eso fuera poco, enseguida lady Kindersley se acercó al editor y entabló
lo que parecía una amistosa charla con él, aunque Lynn sospechó que, sin duda, la
condesa estaba intentando saber más del misterioso invitado.

Terminados los saludos y presentaciones, el conde y ella tomaron caminos diferentes.
A Lynn le hubiese gustado permanecer todo el tiempo junto a Samuel porque su aplomo
y seguridad la tranquilizaban, pero había acudido a suficientes recepciones y bailes
como para saber que sería totalmente inapropiado. Ahora ellos tendrían que alternar
entre los invitados, hablar con unos y con otros, y quizá, aceptar algún baile que les
ofrecieran. Lynn había invitado a su tía y a sus primos, pero lo último que le apetecía era
compartir una charla insustancial llena de chismes con ellos, así que buscó entre los
invitados hasta que divisó al señor Holburne, que permanecía en un rincón de la sala de
baile con una copa de ponche en la mano.

—¡Señor Holburne! ¿No baila usted?

—No creo que ninguna de estas jóvenes considerase siquiera mi petición.

A Lynn le hubiese gustado negarlo, pero conocía el celo con el que las chaperonas
ejercían su labor de custodia y tutela, y dudaba de que alguna hubiese dejado que sus
pupilas se dejasen ver con un hombre de linaje desconocido y que, aunque vestido con
elegancia y corrección, no exudaba el lujo y la riqueza del resto de los invitados.

—Es mi día de suerte entonces. Imagino que me podrá conceder el próximo baile.

El señor Holburne sonrió y asintió.

—Será un placer, milady.

Samuel se hallaba charlando con lord Greysham cuando un cuchicheo persistente lo
hizo volver la cabeza. Lynn se hallaba bailando con el señor Holburne y comprendió que
esa era la causa del murmullo. Sin ninguna duda, se preguntaban quién sería ese
hombre a quien los condes de Tottenham parecían profesar tanta consideración. El
hecho de que Lynn bailase con alguno de los invitados era algo completamente
aceptable, pero a Samuel no le gustó la manera en que ambos parecían sentirse juntos:
se los veía cómodos, risueños, y Lynn parecía mucho más relajada de lo que se había
mostrado hasta ese momento. Sin poder evitarlo, frunció el ceño y abandonó la
conversación que había estado manteniendo hasta ese momento. Se dedicó a observar a
la pareja que danzaba, totalmente inconsciente de que alguien se había dado cuenta de
su malestar.

Lady Stanhope no perdía detalle de la expresión del conde. Aún no se había repuesto
de la desagradable desilusión que había supuesto el anuncio del compromiso de lord
Tottenham con esa don nadie cuando ella estaba segura de ser la que finalmente se
convertiría en su esposa. El resentimiento la había llevado a expresar la pobre opinión



que le merecía la flamante condesa de Tottenham a todo aquel que quisiera oírla. Ahora,
adivinando el desagrado en la expresión del conde, vio una oportunidad de dar rienda
suelta a su rencor.

—Milord, el ponche es exquisito.

Samuel tuvo que reprimir un chasquido de fastidio al verse abordado por lady
Stanhope. Sonriendo de manera automática, respondió:

—Me alegro de que le guste, lady Stanhope, espero que esté disfrutando del baile.

—Oh, sí, aunque parece que no tanto como la condesa, si me permite decirlo.

—¿A qué se refiere?

La joven se dio cuenta de que había conseguido atraer la atención del conde, así que,
con una ligera sonrisa, continuó:

—Se ve que se encuentra completamente a gusto con el señor…

—Holburne.

La voz de Samuel sonó cortante y lady Stanhope tuvo que reprimir un acceso de risa
al darse cuenta de que sus suposiciones habían sido acertadas.

—Evidentemente, es alguien muy importante para ella.

Samuel no contestó. En ese momento, la pequeña orquesta interpretaba el último
acorde y a él le pareció ver cómo el señor Holburne esbozaba un gesto de disgusto al
tener que soltar la mano de Lynn. Ella, por su parte, le dedicó una sonrisa tan radiante
al editor que Samuel se extrañó de que este no se derritiese a sus pies como un témpano
de hielo bajo el sol de julio.

Con una fugaz disculpa, se alejó de lady Stanhope, decidido a apartar a Lynn del
señor Holburne de cualquier manera.

Si a alguno de los asistentes le pareció extraño que el conde no se separase de su
esposa, nadie dijo nada. Algunos hombres alzaban las cejas con perplejidad por tan
inusual muestra de devoción conyugal, mientras las mujeres disimulaban risillas tras
sus abanicos y murmuraban sobre lo romántico que era el conde. Lady Kindersley buscó
ex profeso a su esposo solo para comentarle, alborozada, que Samuel no se separaba ni
un segundo de su esposa. Solo lady Stanhope, con una sonrisilla sarcástica, había
adivinado que, tras el aparente encandilamiento del conde, se escondía otra cosa.



CAPÍTULO VEINTE

 

Patsy acababa de quitar la última de las horquillas del recogido de su señora para que
la masa de pelo oscuro cayera sobre la espalda como una cascada en mitad de la noche
cuando el conde irrumpió en la habitación. A pesar de que ya llevaban varios meses
casados, Lynn sintió el rubor escalarle por las mejillas, como le sucedía siempre que el
conde la visitaba. En ese momento, agradeció haber insistido en quitarse primero el
vestido y ponerse el cómodo camisón y la bata de pesado terciopelo. Pensar en
desvestirse delante del conde aún la turbaba, a pesar de que ya lo había hecho
incontables veces.

—Ya no te necesitaré más, Patsy, muchas gracias.

La joven inclinó la cabeza y se marchó. Lynn esperó que, como sucedía
habitualmente, él se acercase y la tomase en los brazos, pero para su sorpresa él se
quedó apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados, contemplándola en
silencio. Nerviosa, comenzó a ahuecar el edredón y los almohadones, deseando que
Samuel dijese algo.

—Me pregunto por qué acudiste a mí en lugar de al señor Holburne para que te
ayudase con tu… problema.

Lynn se quedó mirando al conde boquiabierta, insegura del sentido que tendría ese
comentario, pero en el rostro del conde no apreció nada más que sincera curiosidad.

—Bueno, él no parecía estar en una situación desesperada. No había nada que yo
pudiese ofrecerle que le interesara.

—¿No crees que tenerte a ti podía ser suficiente compensación?

A Lynn se le escapó una carcajada.

—Oh, Samuel, ¿qué podría yo ofrecerle a alguien? No tengo fortuna ni un gran linaje
a mis espaldas.

—A veces pienso que estás tan metida en tus libros y tus historias que no has
entendido nada de lo que te rodea.

—¿A qué te refieres?



—Holburne sería capaz de arrastrarse de rodillas sobre un campo de espinos si con
ello pudiera tenerte como esposa.

—Él jamás ha manifestado ese tipo de interés en mí.

—Eres ciega, y tonta.

—Y tú pareces creer que todas las personas que me rodean tienen algún interés
oscuro. ¿No me crees capaz de despertar simpatía sin más?

—Por supuesto, pero no es simpatía lo que el señor Holburne siente por ti.

Tras unos segundos en los que permaneció en silencio, Lynn abrió mucho los ojos y
exclamó con tono jocoso:

—¡Cualquiera podría pensar que estás celoso!

—¿Y qué si lo estuviese?

Lynn enmudeció. La idea de que Samuel pudiese sentir celos del señor Holburne era
tan absurda que literalmente se quedó sin palabras.

—¿Tengo motivos para tener celos? —continuó él.

—¡¡Por supuesto que no!! Yo nunca he pensado en el señor Holburne de ese modo.

—Me alegra oírlo.

—Ni siquiera puedo creer que estés hablando en serio…

—Pues créelo, Lynn.

Samuel se acercó a su esposa y la abrazó por la cintura, acercándola a su cuerpo hasta
que sus senos se aplastaron contra la amplitud del pecho masculino.

—Hoy he visto cómo otro hombre anhelaba tenerte entre sus brazos y no me ha
gustado nada.

Sin darle tiempo a responder, se apoderó de sus labios y comenzó a besarla de una
forma apasionada y exigente, haciendo que cualquier pensamiento racional se le borrase
de la mente.

La magia que Samuel obraba con su cuerpo comenzó a manifestarse. Los labios se
volvieron flexibles y receptivos; los pezones se irguieron en una súplica silenciosa por
ser besados y acariciados; la humedad entre sus piernas le despertó la ansiedad por
sentirlo dentro de ella, tan profundamente que pareciesen uno. El miedo y el dolor que
experimentaba por los sentimientos que no podía controlar se evaporaron. Cuando



Samuel la tenía entre sus brazos, todo pensamiento consciente la abandonaba y solo
podía dejarse llevar por las sensaciones que él le despertaba y por su propia necesidad
de besarlo y tocarlo hasta que ambos se fundían como lava ardiente.

Sorprendiéndolo a él y a ella misma, Lynn apoyó la palma de la mano sobre su pecho
para empujarlo hacia la cama y, una vez que sus rodillas se toparon con el borde del
elevado colchón, lo empujó con firmeza para que se dejase caer. Cuando lo consiguió,
ella se encaramó a horcajadas sobre su cuerpo y, ajena a cualquier cosa que no fuese el
intenso deseo que Samuel despertaba en ella, se inclinó sobre él para lamerle los labios y
el cuello, mientras, con torpeza, le desabotonaba la camisa y tironeaba de ella para
sacarla de la cinturilla del pantalón.

Samuel jamás se había sentido tan a merced de otra persona, parecía arcilla entre los
brazos y los labios de Lynn, y tuvo que reprimir un sollozo de impaciencia por la
necesidad tan imperiosa que sentía de penetrar en su cálido interior, pero a la vez
disfrutaba inmensamente de sus caricias, titubeantes al principio, osadas y
enloquecedoras después. Ella, aún sobre él como una gloriosa amazona, comenzó a
desvestirse sin dejar de mirarlo fijamente ni de mover las caderas contra su verga, tan
dura que temió que estallaría en cualquier momento, proporcionándole el momento
más erótico y excitante de su vida. Samuel supo que, aunque viviese más de cien años,
jamás olvidaría ese momento. Cuando Lynn le bajó el pantalón y agachó la cabeza para
tomar su miembro con la boca, Samuel creyó que iba a desmayarse. Apenas pudo
aguantar unos pocos segundos, luego la alzó sobre su cuerpo, la penetró con fuerza y
dejó que ella guiase el ritmo que los llevó, en una gloriosa escalada, hasta el goce más
profundo que habían experimentado.

Cuando los primeros haces de luz solar se colaron tras las pequeñas aberturas de los
cortinajes de la ventana, Lynn se dio cuenta de que los brazos fuertes y cálidos de
Samuel la rodeaban y de que su suave respiración le movía el fino cabello de la nuca: era
la primera vez que él pasaba toda la noche en su cama.

 

* * *

 

La sensibilidad de los pechos solo provocó en ella una leve extrañeza; las ligeras
náuseas que durante diez días habían estado acompañándola cada mañana despertaron
las primeras señales de alarma; la ausencia del sangrado mensual fue lo que la decidió a
consultar con un doctor. Tomar la decisión fue la parte fácil, pero no conocía a ningún
médico de confianza y prefería no decirle nada a Samuel hasta confirmar sus sospechas.
No sabía cómo sentirse ante la posibilidad de estar, por fin, embarazada, así que decidió
reflexionar sobre sus sentimientos una vez que tuviera la confirmación. Finalmente, no



encontró mejor salida que consultar a lady Kindersley, confiando en que ella sabría ser
discreta. Puesto que ella se encontraba en su residencia de Dorset, se dispuso a escribirle
una breve misiva.

Tres días después el doctor Landford, un hombre alto y delgado como un ciprés, con
el cabello entrecano y unos ojos negros que parecían brillar entre la barba que le
ocultaba parte del rostro, la visitó en la residencia Tottenham mientras Samuel estaba
en su oficina. Tras revisarla concienzudamente, confirmó sus sospechas. Según le dijo,
por los datos que ella le había proporcionado y por lo que él mismo había podido
comprobar, el embarazo tenía una evolución de unos dos meses y, tras darle algunas
recomendaciones básicas, se despidió.

Lynn se retiró a la sala que había utilizado lady Kindersley para recibir a las visitas, se
dejó caer sobre un cómodo sillón de cara a los ventanales y dedicó gran parte de la
mañana a hacerse a la idea de que llevaba un niño dentro de sí, el hijo de Samuel. Con
reverencia, se pasó la palma de la mano sobre el vientre, que aún estaba tan liso que
parecía mentira que una vida estuviese creciendo dentro de ella. Imaginó el corazón de
su hijo latiendo allí y sus pequeños deditos; se preguntó si tendría el pelo claro de su
padre o si, por lo contrario, su cabello sería negro como el de ella. Un extraño
sentimiento de calidez y maravillada extrañeza comenzó a invadirla. Cuando la idea de
que iba a ser madre logró asentarse en ella, otro sentimiento, mucho menos agradable,
comenzó invadirla. Ese embarazo suponía el cumplimento de su parte del trato: Samuel
ya no tenía por qué volver a visitarla. La tristeza que ese hecho le causaba cayó sobre ella
como un oscuro manto. Sabía lo que tenía que hacer, ya lo había decidido en el
momento que aceptó que amaba a su esposo, porque lo amaba y, aunque ocultaría esta
verdad a todo el mundo, especialmente a Samuel, era absurdo tratar de negárselo a sí
misma.

Sabía lo que tenía que hacer, pero llevarlo a cabo no era fácil; la desgarraría por
dentro. Por un breve instante, pensó en dejarlo todo como estaba. El conde necesitaría
asegurar su descendencia y, si el vástago que llevaba en su vientre era una niña, debería
seguir intentando concebir, pero enseguida desechó esa idea y se maldijo por su
debilidad. Seguir manteniendo la farsa de que su matrimonio era normal, de que Samuel
sentía un afecto sincero y profundo por ella solo le haría daño y acabaría por alejar a
Samuel definitivamente de su lado. Se mantendría firme en la resolución que había
tomado después del funeral de lord Wells, por mucho que doliera. Su siguiente
pensamiento se centró en idear de qué forma le diría al conde que, por fin, había
quedado encinta. Como ninguna de las alternativas que se le ocurrió le pareció
adecuada, resolvió decírselo durante la cena, sin aspavientos.

Cuando Lynn bajó al salón comedor, Samuel llevaba un buen rato esperando.

—¿Está todo bien? —preguntó, sorprendido por la inusual tardanza de su esposa.

Lynn se quedó parada a mitad de camino y su cara reflejó tal horrorizada sorpresa
que Samuel comenzó a preocuparse en serio.



—Lynn, ¿sucede algo?

—No… claro que no —titubeó ella—. ¿Por qué lo preguntas?

—Llegas tarde, algo extraño en ti, y ahora te has quedado blanca como si hubieses
visto un fantasma.

—No sucede nada… Se me ha pasado la noción del tiempo, solo es eso.

Samuel aceptó sus palabras, pero durante toda la cena la observó con la misma fijeza
que un búho sigue el correteo de un ratón y no pudo dejar de notar su nerviosismo.
Lynn, que habitualmente se mostraba locuaz y divertida, estaba extrañamente silenciosa
y, por si eso fuese poco, el tenedor se le cayó sobre el plato con más fuerza de la
necesaria, lo cual la sobresaltó aún más. Cuando los sirvientes retiraron los platos y
sirvieron el postre, Samuel ya no pudo aguantar más. Haciendo un gesto con la mano,
despidió a los criados que permanecían en el salón para servirles. Una vez a solas con su
esposa, dejó la servilleta sobre la mesa y, mirándola fijamente a los ojos, le pidió:

—Cuéntame qué sucede.

Lynn tragó saliva y tomó aire profundamente; Samuel no apartaba la mirada de su
rostro y su gesto se había endurecido. Lynn nunca pensó que dar una noticia, que a
priori era algo tan bueno, podría costarle tanto. Debía decirlo a bocajarro, tal y como lo
tenía planeado, pero no había imaginado que sería tan difícil.

—Estoy embarazada.

No sabía qué había esperado, pero, desde luego, el silencio que siguió a su anuncio
no.

—¿Estás segura? —preguntó Samuel tras un incómodo silencio.

—El doctor Landford estuvo aquí esta mañana. Nacerá dentro de siete meses
aproximadamente.

—¿Tú te encuentras bien?

—Sí, es extraño, pero… me encuentro bien.

—Imagino que el doctor te visitará periódicamente, ¿no?

—No me ha dicho nada al respecto.

—Hablaré con él.



“Cómo no”, pensó ella. Samuel querría controlar todo lo que tuviese que ver con su
hijo, pero ella no tenía nada que objetar, así que se limitó a asentir. El conde no había
manifestado ningún tipo de emoción tras conocer la noticia, ni disgusto ni alegría. Tras
un ligero sobresalto, había reaccionado con el aplomo y la fiabilidad con la que
habitualmente se conducía, pero ¿qué esperaba ella? Sus encuentros íntimos habían
sido frecuentes y solo tenían una finalidad: dejarla encinta. Era normal que Samuel no
se sorprendiese si las cosas habían seguido el rumbo esperado.

—Espero que me mantengas puntualmente informado de cualquier cambio que se
produzca y, por supuesto, que sigas las recomendaciones que te ha dado el doctor.

—Solo me ha dicho que me alimente bien y que me mantenga tranquila, sin
sobresaltos.

Él asintió, satisfecho con lo que oía.

—Puedo pedirle a tu tía que se instale aquí y te acompañe, si eso te da seguridad.

—¡Samuel! Si mi tía se viniese a vivir conmigo, puedo asegurarte que me volvería loca
antes de dar a luz.

—¿Prefieres que se lo pida a Margaret?

—¡Por supuesto que no! No soy una inválida ni estoy enferma. Voy a estar
perfectamente con Patsy y con todo el personal de servicio.

—Como desees.

Sin añadir nada más, Samuel se levantó y, turbándola por lo inesperado del gesto, se
puso tras ella y le posó las manos sobre los hombros. Permaneció así unos segundos y
luego, inclinándose, le depositó un beso en la cabeza.

—Gracias —murmuró.

Sin saber por qué, el tierno gesto provocó que los ojos se le inundaran de lágrimas.

 

* * *

 

—¡Por el futuro conde de Tottenham! ¡Que sea bello como su madre y fuerte como su
padre! —exclamó Ransom y alzó la copa.

Tras beber un sorbo de su copa, Samuel movió la cabeza de un lado a otro.



—Tal vez sea una niña.

La imagen de una pequeña de cabello negro y mejillas regordetas que le tendía los
brazos a él lo llenó de un intenso anhelo.

—Bueno, en ese caso tendrás que seguir intentándolo. —Al ver que el semblante de su
amigo permanecía serio, Ransom añadió—: Eso no supondrá ningún problema,
¿verdad?

—Sabes que no… No es eso lo que me preocupa.

—Entonces, ¿qué pasa? Por lo que yo veo, eres un cabrón con suerte, has encontrado
una esposa hermosa y agradable, que no se inmiscuye en tu vida, que te recibe en su
cama sin chantajes ni recriminaciones y ahora, además, te va a dar un hijo.

Samuel pareció sopesar las palabras de su amigo; en esencia todo lo que Ransom
decía era cierto, pero sentía que algo estaba mal en todo el asunto. La noticia de que
estaba esperando un hijo le había provocado un sentimiento de euforia que lo había
dejado paralizado, pero, tras la sorpresa inicial, una extraña incomodidad, como la
comezón de la picadura de un insecto, había empezado a importunarlo. Intentaba
comprender qué lo incomodaba y, al recordar el rostro tenso y serio de Lynn al darle la
noticia, supo de qué se trataba. Su esposa no había mostrado alegría, ni entusiasmo, ni
ninguno de los sentimientos que uno esperaría ver en una futura madre que se sintiese
feliz de serlo.

La amargura lo arrasó como si de un río putrefacto se tratase. Bebió el contenido de la
copa de un sorbo y la soltó con un golpe seco sobre la mesita auxiliar.

—Un hijo que quizá nunca sepa lo que es crecer en un hogar con amor —reflexionó.



CAPÍTULO VEINTIUNO

 

Esa noche Samuel no la había visitado. Lynn trató de sentirse aliviada, ya que eso
facilitaba que pudiera concretar la decisión que había tomado, pero el sentimiento que
la embargaba no era de alivio, sino más bien de profunda tristeza. Por primera vez deseó
poder volver atrás. En ese momento, la perspectiva de haber contraído matrimonio con
lord Huxley no le parecía tan horrible, al menos si lo comparaba con el terrible dolor que
experimentaba al saber que el amor que sentía por su esposo jamás sería correspondido.

Tratando de reprimir las lágrimas, se acostó, pero, tras más de una hora intentando
dormir, se dio cuenta de que sería inútil y se levantó, dispuesta a escribir un poco.
Estaba ya con los últimos capítulos de “El hombre tras la máscara”, una historia en la
que el protagonista, tras una extraña máscara dorada, intentaba ocultar su rostro
mientras emprendía una cruel venganza con la que esperaba encontrar la paz que su
espíritu había perdido tras lo que consideraba una muerte sin sentido, pero que, en
realidad, lo dejaba más vacío aún.

Tanteando a oscuras por la habitación, reprimió un grito al chocar los pies descalzos
contra la pata de madera de la mesita y, una vez que los ojos se adaptaron a la penumbra
reinante, encendió la lámpara y se dirigió con ella hacia el pequeño secreter en el que
guardaba sus manuscritos. Habitualmente, escribía en una sala que había seleccionado
como espacio personal, pero, al ser tan tarde, temió molestar a algún criado o tropezar
en la oscuridad, así que, perdida ya cualquier ilusión de conciliar el sueño, procuró
concentrarse en las vicisitudes de su atormentado protagonista.

 

* * *

 

Era bien entrada la noche cuando Samuel arribó a su residencia. A pesar de su
insistencia al mayordomo para que no lo esperase despierto, nada más traspasar el
umbral este se adelantó solícito con una lámpara en las manos.

—Señor Davies, creo que ya le he dicho con anterioridad que no es necesario que me
espere. Puedo recorrer cada palmo de esta casa con los ojos cerrados.

—Como usted desee, milord.



Samuel reprimió una mueca de resignación; sabía que, tras las solícitas palabras de
su mayordomo, se hallaba la intención de seguir haciendo lo que a él le pareciera más
correcto.

Cuando se aproximaba a sus aposentos, el resplandor que se derramaba bajo la
puerta de la estancia de Lynn hizo que se detuviese en seco. No sabría decir con
exactitud qué hora era, pero sí sabía que era lo suficientemente tarde como para que
Lynn llevase ya varias horas dormida. Con cierta sensación de alarma, abrió la puerta,
sin molestarse en llamar antes. Lynn se sobresaltó al oír la puerta abrirse de manera
brusca.

—¿Qué demonios estás haciendo?

—No podía dormir…

—¿Cuánto tiempo llevas escribiendo?

Lynn trató de calcular, pero había perdido la noción del tiempo, así que se limitó a
encogerse de hombros. Samuel resopló, se acercó a ella con decisión, la tomó con
suavidad de las muñecas y la alzó.

—Por hoy se acabó. Llamaré a una criada y le pediré que te prepare una infusión, algo
que te ayude a dormir.

—¡No, por favor! ¡No las molestes! Ya trabajan muy duramente durante el día.

—Una de sus funciones principales es procurar tu bienestar —respondió él con voz
dura.

A pesar de sus palabras, no hizo el amago de tirar del cordel que comunicaba con el
ala de la casa en la que se encontraban las habitaciones de los criados. Como si ella fuese
una niña pequeña, la acompañó hasta la cama sosteniéndola por los antebrazos y la
empujó suavemente para que se acostara. Cuando su cuerpo tocó el mullido colchón,
Lynn se dio cuenta de lo cansada que se sentía en realidad y lanzó un suspiro de alivio.
Samuel la arropó y, para su sorpresa, se quedó sentado en el colchón junto a ella,
enroscando con suavidad mechones de su cabello en sus manos. Con esa ligera caricia, le
provocó tenues escalofríos placenteros que le recorrieron la base del cráneo y se le
deslizaron por la espalda. Poco a poco sintió una pesadez apoderarse de sus párpados,
que ya no podían mantenerse abiertos, y una agradable languidez se le extendió por el
cuerpo. Antes de dormirse, pensó en lo maravilloso que debía ser que un hombre capaz
de mostrar tanta ternura y preocupación la amase. Se dijo que el señor Kindelan debía
ser un hombre muy especial para que Emma Wells hubiese roto su compromiso con
Samuel por él.



Samuel se dio cuenta perfectamente de cuándo Lynn se quedó dormida: su
respiración adoptó un ritmo más profundo y la relajación de sus músculos fue evidente.
Allí, acurrucada bajo las mantas, parecía apenas una niña. Con cuidado de no
despertarla, le pasó los nudillos suavemente por la mejilla; seguía sorprendiéndolo la
tersura y suavidad de la piel. Las larguísimas pestañas le caían sobre la mejilla formando
dos arcos perfectos y los labios, entreabiertos, se veían voluptuosos y suaves. Era tan
hermosa y exótica como una pieza extraña encontrada en medio de un desierto. Al
pensar en lo vulnerable que en realidad era, el remordimiento se apoderó de él.

Desde un primer momento, ella había despertado poderosamente su atención, le
había parecido tan refrescante y hermosa que quiso saberlo todo sobre ella; luego había
comenzado a desearla, con tanta intensidad que no pudo negarse al disparatado trato
que ella le había propuesto. La había querido y la había conseguido. Ahora se daba
cuenta de que, aprovechándose de la necesidad de la joven, la había condenado a vivir
en una jaula de oro, donde debía conducirse como su condesa, parir a sus hijos y criar al
futuro conde de Tottenham sin haber pensado en lo más mínimo en cuáles eran los
verdaderos deseos de la joven. Sin embargo, para su egoísmo había recibido un castigo
más que inmisericorde: el deseo y el amor que sentía por Lynn crecían cada día que
pasaba, mientras era consciente de que la joven apenas le profesaba un cortés afecto. No
se engañaba con la respuesta que ella le mostraba cuando él le hacía el amor, sabía que
la pasión, sobre todo cuando era recién descubierta, era un impulso poderoso y casi
incontrolable. No solo deseaba la pasión de Lynn y, con profundo terror y desconcierto,
se daba cuenta de que, cuanto mayor era su anhelo por ella, más sutilmente ella se
alejaba.

 

* * *

 

A la mañana siguiente, Samuel se dispuso a escribir una misiva a Emily. Llevaba sin
visitarla desde antes de su boda con Lynn y, aunque le había dicho que tras unos meses
reanudaría las visitas, lo cierto era que había estado evitando la ruptura definitiva todo
ese tiempo por una especie de ego masculino. Mantener a su amante suponía que aún
conservaba una parcela de su libertad, que podía prescindir de Lynn, que seguía siendo
el hombre que había sido…

Una risa breve y amarga se le escapó al tener ese pensamiento. ¿El hombre que había
sido? Había sido un hombre que pensaba que no necesitaba a nadie, que había blindado
su corazón contra el amor como un cruzado blindaba su cuerpo contra la espada del
sarraceno enemigo, un hombre sin expectativas, que se creía feliz. Y ahora, que volvía a
sufrir por amor, se daba cuenta de que jamás se había sentido tan unido a otra persona y
que los momentos de felicidad que Lynn le brindaba justificaban toda su existencia.



Una vez terminada la carta, la metió en un sobre sin releerla y escribió el nombre de
la destinataria. No era necesario añadir nada más; Andrew sabía perfectamente a qué
dirección debía llevarla. Iba a llamar al señor Davies para que entregase la carta al
cochero, pero lo pensó mejor. Había programado una visita al doctor Landford para
conocer de primera mano el estado de Lynn y los cuidados que había que dispensarle,
por eso, podría aprovechar y dársela en ese momento.

Se dirigió hacia la entrada, pidió el abrigo y el sombrero. En ese momento se abrió la
puerta y entró Lynn, acompañada de su doncella.

—Buenos días, milord.

A pesar de que debía haber dormido menos de lo acostumbrado, se la veía tranquila y
parecía descansada.

—Lynn… Creía que aún estarías durmiendo.

—Oh, no, me desperté antes de lo habitual y decidí aprovechar para ir a curiosear esa
nueva pastelería. —Samuel se dio cuenta de que la joven doncella llevaba una caja de
cartón beige con los filos dorados y un primoroso lazo de color azul—. La que han
abierto en Brompton Road, ya que, según Patsy, soy la única dama de todo Londres que
aún no la ha visitado.

—Espero que haya merecido la pena la visita.

—Pues he traído unas pastas deliciosas que pensábamos probar a la hora del té. Si no
estás muy ocupado, puedes comprobarlo por ti mismo.

Antes de que Samuel pudiese responder, apareció el mayordomo con el sombrero y el
abrigo. Entonces Lynn se fijó en la misiva que Samuel llevaba en las manos y pudo leer
perfectamente el nombre escrito en el sobre. Un enorme nubarrón negro pareció
ensombrecerle el ánimo y, como pudo, intentó recomponerse.

—Intentaré estar aquí para tomar el té contigo y ver si las pastas hacen honor a la
fama que las precede.

—Será estupendo —respondió ella de manera automática.

Una vez que el conde se marchó, ella alegó que estaría escribiendo hasta la hora del té
y que no la molestaran hasta entonces. Aunque realmente tenía intención de continuar
con el relato de “El hombre tras la máscara”, permaneció durante casi una hora con el
manuscrito ante sí sin escribir ni una sola palabra. Lady Stanhope se había encargado de
que ella supiese quién era Emily y, en una ocasión, había visto su nombre en un cartel
que anunciaba la presentación de Manfredo en el Covent Garden, donde ella
representaría a Astarté. Conocía lo suficiente de la obra como para saber que los
elementos sobrenaturales abundaban en ella y se había sentido tentada de acudir, mitad



por el argumento del poema dramático, mitad por la curiosidad de poner rostro a la
mujer que gozaba de la atención de su entonces prometido. Sin embargo, se había
sobrepuesto a tan indigna curiosidad, convencida de que ninguna importancia tenía en
la naturaleza de su relación con el conde quién fuese su amante.

Ahora no sentía la misma ligereza al respecto, al contrario, la existencia de esa mujer
era como una losa sobre su pecho. Tampoco se engañaba a sí misma, pues era
consciente de que no era Emily la que impedía que Samuel le diese su amor. Aunque no
había prestado mucho oído a los rumores que desde años atrás perseguían a su esposo,
no le quedó más remedio, tras verlos juntos, que aceptar que él no había superado su
ruptura con la señora Kindelan.

Suponía que, ahora que ella estaba embarazada, él reanudaría las visitas de manera
habitual a su amante. Aunque sospechaba que la había visitado en alguna ocasión, debía
haber sido de manera aislada, pues casi todas las noches desde que habían contraído
matrimonio él había acudido a su cama. Ahora ya no tenía necesidad de hacerle el amor
y era lógico que retomara las visitas a su amante. Aunque ella había tomado la decisión
de no volver a recibirlo de manera íntima, saber que estaría en brazos de otra le causó
un dolor desgarrador y, no por primera vez, lamentó la impulsiva decisión que la había
llevado a proponer un trato al conde que se había convertido en una pesada e
insoportable condena. Llevaría esa condena con dignidad y, sobre todo, jamás haría ni
diría nada que le permitiera al conde sospechar cuánto le dolía la situación. Él había
sido su ancla de salvación en un momento en el que la desesperación amenazaba con
ahogarla y ella le pagaría con agradecimiento y con su libertad.

Lynn escuchaba el animado parloteo de Patsy que, sentada junto a ella, degustaba
una de las pastas de mantequilla y ciruela que habían comprado esa misma mañana. La
irrupción del conde hizo que la doncella se levantara sobresaltada y murmurase una
disculpa, a la vez que se disponía a salir de la estancia.

—Patsy, no es necesario que huyas cada vez que me ves.

—Sí, milord, disculpe, milord, es que tengo que preparar… debo preparar… —La joven
no fue capaz de terminar lo que pensaba decir y salió de la estancia.

—Estarás muy satisfecho de ti mismo, has asustado a la pobre Patsy.

—Tu doncella parece creer que soy un ogro; yo no tengo ninguna culpa de eso.

Ella se limitó a echarle una mirada que pretendía ser severa, pero que no logró su
objetivo, ya que una sonrisa rebelde se le dibujó en los labios. Samuel pensó que nunca
la había visto tan adorable y, al recordar que esa hermosa e inteligente joven llevaba un
hijo suyo en el vientre, un sentimiento cálido de plenitud lo inundó como una agradable
brisa de primavera. Consciente de que se había quedado mirándola ensimismado,
carraspeó y señaló las primorosas pastas del plato.



—¿Son tan deliciosas cómo dicen?

Ella se limitó a tomar una y a tendérsela.

—El té ya se ha enfriado, pero llamaré a una doncella para que traiga más.

—Prefiero un café.

Mientras la doncella preparaba y servía el café, Samuel se comió casi todas las pastas
que había en el plato bajo la risueña mirada de Lynn, que se preguntaba cómo, siendo
tan goloso, podía mantener su cuerpo sin un gramo de grasa. Luego, bebió la taza de
café casi de un trago, a pesar de que debía estar muy caliente. Lanzó un suspiro
satisfecho y se echó hacia atrás en el asiento que ocupaba.

—¿Quieres que pida a la cocinera que ase un buey?

Tras la chanza, Lynn rompió a reír sin poder evitarlo. Samuel, de manera sorpresiva,
la alzó de su asiento y la sentó en su regazo, lo que hizo que la risa se interrumpiera
bruscamente.

—Eres una deslenguada. ¿Nadie te lo había dicho hasta ahora?

—Mmm, déjame que piense… frívola, caprichosa, presumida, ingrata… No,
definitivamente, deslenguada nunca.

—Pues lo eres, una pequeña y atrevida deslenguada. —Su voz se volvió íntima—. Una
hermosa y adorable deslenguada.

Y antes de que Lynn se diese cuenta de lo que pensaba hacer, Samuel se apoderó de
sus labios en un beso exigente y tierno que la dejó sin capacidad de reacción. Ella no
pudo hacer otra cosa más que responder al beso, llevada por la fuerza de la pasión
incontrolable que sentía por su esposo. Samuel deslizó la lengua a lo largo de la columna
de su cuello y le provocó un placentero cosquilleo. En cuanto Samuel comenzó a
acariciarle la punta anhelante de los pechos, recuperó la cordura de golpe, lo empujó
ligeramente, se apartó de él y se puso en pie.

—Samuel, no.

—Subamos a mi habitación, allí no nos interrumpirá nadie.

—No se trata de eso.

—¿Entonces?

Había llegado el momento que ella tanto había temido. Debía echar mano de toda su
capacidad de persuasión, pues, si flaqueaba lo más mínimo, su esposo se daría cuenta de
que mentía.



—Samuel, creo que… pienso que no es necesario…

Con rodeos, no llegaría a ningún lado, entonces soltó a bocajarro:

—No quiero volver a hacer el amor contigo.

El rostro de Samuel adoptó una expresión pétrea y sus ojos se entrecerraron. Incapaz
de mirarlo, ella le dio la espalda y cerró los ojos, deseando que él aceptara esas palabras
sin más.

—No te creo.

—Por favor, no lo hagas difícil.

—Lynn, dime la verdad, ¿qué pasa?

—Estoy diciéndote la verdad, Samuel. No quiero seguir, no me siento… cómoda ni veo
la necesidad. Estoy embarazada; eso era lo que tú querías, lo que necesitabas, un
heredero… Pues bien, ya no tiene ningún sentido que sigamos… intimando.

—Lo que dices es una tontería. Tú me deseas, no te atrevas a negarlo.

Él se había puesto frente a ella, la tomó de los antebrazos y la zarandeó ligeramente.

—Eso no tiene nada que ver.

—¡¡Tiene todo que ver!! —Él la soltó y se mesó el cabello, desesperado—. Eres mi
esposa legalmente, ante los ojos de los hombres y ante los ojos de Dios, me deseas y yo
te deseo a ti, ¿por qué negarnos esto?

—Mi conciencia es mayor que mi deseo… Sé que este se apagará si tú, si nosotros
dejamos de…

—No sabes lo que dices.

—Sí, lo sé, Samuel, y no puedes obligarme.

—En eso te equivocas, soy tu marido, claro que puedo.

—Pero no lo harías. —Ella lo miró con los ojos abiertos de par en par.

En ese momento deseó ser capaz de arrastrarla al dormitorio, tumbarla sobre la cama
y hacerle el amor hasta que olvidase esa horrible decisión. Sin embargo, la expresión
suplicante de su mirada y, sobre todo, saber que ella se veía en esa situación única y
exclusivamente por su egoísmo hizo que apretara fuerte los puños y saliera de la
estancia dando un enorme portazo.

—¡Maldita seas!



CAPÍTULO VEINTIDÓS

 

Samuel decidió ir al White’s, seguro de que una partida de cartas, la charla de los
caballeros allí presentes y una copa lograrían tranquilizarlo. Nada más aparecer en el
selecto club masculino, la voz de sir Gurnbly se alzó sobre la multitud.

—¡Un brindis por el futuro vástago de lord Tottenham!

Mientras los caballeros bebían a la salud de su futuro hijo y le palmeaban la espalda a
la vez que expresaban su alegría por la noticia, Samuel pensaba en cuál sería la manera
más dolorosa de acabar con Ransom: a su amigo se le había ido la lengua. Respondió de
manera automática a las felicitaciones de los presentes y buscó entre la multitud el
rostro de Ransom, pero se dio cuenta con fastidio de que él no estaba allí. Bebió la copa
que le ofrecieron y, viendo que allí no encontraría la distracción que buscaba, se
disculpó y se marchó.

 

* * *

 

—¡Samuel! No diré que me molestan tus visitas, pero me extraña la frecuencia: o te
pasas meses sin aparecer o te tengo aquí día sí, día no, como sucede últimamente.

—¿Era necesario que pregonases que voy a ser padre?

Ransom lo miró, extrañado.

—No sabía que era un secreto.

—¡No, maldita sea! Pero tampoco era preciso que salieras a anunciarlo a los cuatro
vientos…

—Solo se lo dije, de pasada, a mi tía. Vino a visitarme ayer y, al preguntarme por tus
andanzas, se lo comenté. ¿He hecho mal?

Samuel movió la cabeza, arrepentido de su estallido y, a la vez, decepcionado de no
poder descargar el enfado que sentía con su amigo. En silencio, se sirvió una copa.

—Yo tomaré lo mismo que tú, gracias —acotó Ransom con sarcasmo.



Tras servir a su amigo, Samuel bebió su vaso de un solo trago y se dispuso a servirse
de nuevo, ignorando el silbido del dueño de la casa. Ransom lo observaba de hito en
hito, repentinamente preocupado por la extraña actitud de Samuel. Aunque la vida de su
amigo había sufrido en los últimos meses muchos vaivenes que, en ocasiones, lo habían
desestabilizado, no recordaba nunca haberlo visto tan disgustado, tan fuera de sí.
Parecía demacrado, con un brillo desquiciado en los ojos, aunque bien sabía Ransom
que pocas personas podían presumir de ser tan sensatas y equilibradas como Samuel
Clyde. Quería saber qué le pasaba a su amigo para mostrarse tan desesperado, pero
creyó prudente esperar hasta que él se decidiera a hablar. Samuel terminó de beber la
segunda copa y, cuando Ransom se percató de que se disponía a servirse una tercera, lo
tomó del brazo y lo obligó a sentarse, sin mediar palabra.

—Está bien, Samuel, dime qué sucede.

—Deja que me sirva otra copa.

—Emborracharte como un patán no va a cambiar las cosas.

Por unos instantes Samuel miró a su interlocutor con los ojos entrecerrados y un
gesto de enfado tan evidente que a Ransom le costó mantener el tipo, seguro de que
Samuel le pegaría. Pero luego Samuel tragó saliva y enterró la cabeza entre sus manos.

—Nada va a cambiar las cosas.

—Oh, vamos, Samuel, no puede ser tan grave.

Sin embargo, la actitud derrotista de su amigo le hacía temer que sí lo fuera. La
situación transportó a Ransom seis años atrás; entonces Samuel había comenzado a
beber más de la cuenta, después de la ruptura de su compromiso con Emma. También se
había metido en líos, algunos de faldas: él, que había sido célibe como un monje de
clausura mientras había durado su compromiso con la joven, se había convertido en
todo un libertino. En esos días le había costado reconocer en ese joven alocado y
juerguista a su amigo, pero poco a poco Samuel parecía haber dejado atrás todos sus
excesos y se había centrado en su patrimonio, sus posesiones, sus inversiones y su
amante, la bellísima Emily.

A pesar de que la ruptura del compromiso le había afectado mucho, Samuel nunca
había expresado sus sentimientos al respecto. Ransom no tenía muchas esperanzas de
que ahora se explayara para explicar qué era lo que tanto lo atormentaba, pero no iba a
dejar de intentarlo. Últimamente, su amigo había acudido a él en más de una ocasión
para compartir algunas inquietudes respecto a su matrimonio. Se preguntó si el motivo
de su enfado tenía que ver con su esposa, y estuvo casi seguro de que la respuesta era
afirmativa. Para su sorpresa, Samuel comenzó a hablar de manera espontánea.

—Lynn quiere dejarme.



—¿Estás diciendo que quiere divorciarse? —preguntó Ransom tras unos segundos de
estupefacto silencio.

La posibilidad era tan extraña que consiguió enmudecer a Ransom. Unos años antes,
en 1858, se había establecido el divorcio como figura legal, pero el proceso era caro, por
lo que no estaba al alcance de cualquiera. Además, si una mujer quería divorciarse de su
esposo, debía probar infidelidad agravada o bien acusarlo de incesto o sodomía. Un
proceso así destrozaría completamente la reputación de su amigo y condenaría al
ostracismo social a su esposa.

—¡Claro que no! No podría alegar ninguna razón válida. —Tras una breve pausa,
añadió—: Para ella, nuestro matrimonio es una farsa.

—¿Y para ti no?

—¡No, maldita sea! ¡Para mí dejó de ser un matrimonio de conveniencia desde el
primer momento en que la tuve entre mis brazos!

Aunque Ransom había sospechado que los sentimientos que Samuel albergaba por su
esposa eran mucho más profundos de lo que él admitía, le sorprendió su exclamación,
hecha con tono desgarrado.

—Pero ella ahora está esperando un hijo tuyo, es tu esposa… ¿Cómo piensa acabar
con todo eso?

—Seguirá siendo mi esposa, pero solo de nombre.

—¿Estás diciéndome que tu esposa no quiere volver a acostarse contigo?

Samuel no respondió, se limitó a asentir una vez mientras se levantaba dispuesto a
servirse otra copa. Esta vez Ransom no lo detuvo, también él necesitaba beber algo.

—Creía que no tenían problemas en ese aspecto.

—Y no los tenemos. Ella me desea casi tanto como yo la deseo a ella.

—Pues entonces no entiendo nada.

Para su consternación, Samuel sintió que un sollozo pugnaba por salirle de la
garganta. Tragó con fuerza para intentar reprimirlo.

—Tampoco yo, pero no puedo exigirle nada. Ella ha cumplido con lo que acordamos.

—Por ahora.

—¿A qué te refieres?



—Puede que dé a luz a una niña, en ese caso tú no tendrías a tu heredero.

—¿Y crees que yo, sabiendo que ella no quiere compartir su lecho conmigo, la
obligaría a hacerlo para conseguir un hijo varón? —Movió la cabeza con gesto de tristeza
y resignación—. No voy a exigirle nada más, no quiero que venga a mí forzada.

—Entonces… ¿volverás a visitar a Emily?

—No, he roto definitivamente mi relación con ella —respondió tras unos largos
segundos.

Samuel no se encontraba en condiciones de volver a su residencia, había bebido
mucho y se tambaleaba al andar, así que Ransom dispuso que le prepararan una
habitación. Durante unos segundos dudó sobre la conveniencia de mandar aviso a su
esposa, pero, en vista de la hora, prefirió esperar al día siguiente.

 

* * *

 

Lynn había creído que alejarse de Samuel le devolvería algo de paz, pero cada día que
pasaba se sentía más y más desgraciada. El ambiente de la residencia se había vuelto
silencioso y extrañamente opresivo. Samuel cada vez pasaba menos tiempo allí y,
cuando coincidían, se comportaban como dos extraños. Lynn suponía que ahora él veía
mucho más a su amante, pero sabía que ella, prácticamente, lo había empujado a sus
brazos.

Por un momento fantaseó con la posibilidad de estar equivocada, se permitió
imaginar que Samuel la amaba de la misma manera que ella lo amaba a él; se perdía en
el recuerdo de los muchos momentos felices que habían compartido, las divertidas
charlas que sostenían, las apasionadas noches en las que él la tomaba en sus brazos… Se
decía que eso tenía que significar algo. Pero luego recordaba el motivo por el que se
habían casado y asumía que sus sueños eran solo eso, sueños.

Lynn no se veía con fuerzas para fingir que no le importaba el hecho de que Samuel
no quería casarse –como les había dicho a ella y a Margaret–, que tenía una amante y,
sobre todo, que continuaba amando a una mujer que lo había abandonado. Ni siquiera
conservaba una frágil esperanza de que las cosas cambiaran y él algún día pudiera
amarla. Dolía demasiado. Lo amaba demasiado.

Así las cosas, los días pasaban en una triste monotonía que la sumía cada vez más en
el desánimo y la apatía. A duras penas, consiguió terminar de escribir “El hombre tras la
máscara”, pero ni ese hecho ni los éxitos que seguía cosechando con la publicación de
sus relatos lograban animarla. Patsy, entristecida, intentaba alegrarla contándole



chismes de los criados o hablando del futuro hijo que pronto nacería. Ella agradecía la
preocupación y los esfuerzos de la joven, pero nada conseguía levantarle el ánimo.
Añoraba a Samuel, lo añoraba con todo su ser. Añoraba contemplarlo mientras hablaba,
añoraba sus fuertes brazos que siempre la hacían sentir segura y especial. Había escrito
sobre el amor en multitud de ocasiones, lo había intuido como un sentimiento poderoso,
pero jamás había imaginado que podría ser tan doloroso.

Su embarazo avanzaba de manera satisfactoria. El doctor Landford la visitaba a
menudo y certificaba que todo iba bien, aunque le preguntaba si comía lo suficiente, ya
que la veía demasiado delgada. A ella le parecía casi una broma que el doctor afirmara
algo así cuando ya ni siquiera podía verse los pies. Samuel siempre se entrevistaba con el
doctor después de las visitas, nunca le preguntaba a ella directamente, ya no sentía la
necesidad de fingir. El abismo que poco a poco habían ido abriendo entre ambos se
hacía cada vez más oscuro y más profundo.

Las semanas y los meses iban pasando lenta pero inexorablemente; Lynn, después de
terminar su último relato, no había emprendido un proyecto nuevo porque no se sentía
con ánimo. Lo único que consiguió alegrarla un poco fue la llegada de una misiva
procedente del orfanato de St. Mary.

—Oh, Patsy, mira. Las hermanas del orfanato me invitan a visitar las instalaciones y
conocer a los niños a los que atienden, ¿no es maravilloso?

—No sé, señora, el orfanato está bastante lejos y en su estado…

—¿Mi estado? Solo estoy embarazada, Patsy, no soy una enferma y me encuentro
perfectamente.

Patsy tenía sus dudas al respecto de la conveniencia de esa visita, pero, como hacía
mucho que no veía a Lynn tan animada, resolvió no expresar sus objeciones en voz alta.

—Iremos mañana por la mañana, Patsy. Por favor, dile a Andrew que esté preparado.

Esa tarde, mientras leía en la sala que había acondicionado para su uso privado,
apareció Samuel.

—¿Qué es eso de que vas a ir a Blackheath mañana?

Lynn debió haber supuesto que el cochero tendría órdenes de informar de todos sus
pasos. Apretó los labios en un gesto de contrariedad y contestó:

—Así es, me han invitado las hermanas para conocer a los niños.

—¿Y por qué harían algo así?



De pronto, Lynn cayó en la cuenta de que nunca le había hablado a Samuel de las
condiciones de su contrato ni, en realidad, de nada que estuviese relacionado con su
trabajo de escritora.

—Las regalías de mis relatos las destino íntegramente al orfanato.

Samuel se limitó a asentir.

—Muy loable por su parte mostrarse agradecidos, pero creo que ahora no estás en
condiciones de ir.

—Voy a ir, Samuel, y no me importa lo que digas.

Lynn comenzaba a sentirse enojada. Samuel llevaba semanas sin apenas dirigirle la
palabra y solo veía la necesidad de hablarle para ordenarle lo que podía o no podía
hacer.

—Puedes arriesgarte tú y poner en riesgo al niño.

—¡Oh, vamos, por Dios!

Con frecuencia, las damas de la alta sociedad se recluían en sus residencias mientras
duraba el embarazo, recibían solo a los más íntimos y no participaban de ningún acto
social hasta después del nacimiento del niño. Sin embargo, a Lynn le parecía una
medida arbitraria y sin sentido, como muchas de las costumbres de la sociedad a la que
pertenecía. Además, nadie tenía por qué enterarse.

—Apenas me llevará algo más de una hora llegar hasta allí.

—Más bien dos horas. Hay que atravesar todo el tráfico de Londres.

—A pesar de tus objeciones, estoy decidida a ir.

Samuel apretó los labios mientras pensaba cómo era posible que alguna vez hubiese
encontrado atractiva la testarudez de su esposa.

—Está bien, entonces yo iré contigo.

Al día siguiente, cuando Lynn descendió de las escaleras acompañada por Patsy,
Samuel ya la esperaba en la entrada. A pesar de la frialdad que se había instalado entre
ellos, no pudo dejar de admirar su apostura, ese intenso atractivo al que nunca había
sabido resistirse. Estaba segura de que, si Samuel hubiese insistido en seguir con las
visitas nocturnas, ella no habría tenido manera de negarse. Afortunadamente, a él no le
había importado tanto como para seguir intentándolo, pensó con tristeza.



El viaje se desarrolló en un tenso e incómodo silencio. Agobiada por el ambiente
opresivo, ella hacía algún que otro comentario a Patsy, señalando aquí y allá lo que iban
viendo a través de las ventanillas. Samuel, frente a ellas, parecía ignorarlas, pero no le
quitaba la vista de encima. El embarazo le sentaba bien y solo se evidenciaba en el
abultamiento de su vientre. Su rostro conservaba la forma; la piel lucía luminosa y tersa;
el cabello le brillaba… Tan solo había algo desconcertante en su expresión, algo que
antes no estaba allí y, sorprendido, se dio cuenta de que era un velo de tristeza. Esta
constatación ahondó su sentimiento de culpa.

Lynn tenía que admitir que Samuel había tenido razón y el tráfico de la ciudad era tan
intenso que en ocasiones los obligaba a permanecer parados. Transitaban por las
cercanías de Kensington y los caballos que tiraban del carruaje iban a paso lento cuando
oyó cómo Samuel contenía el aliento. Sorprendida, miró por la ventanilla para saber qué
le había llamado la atención y entonces vio a una mujer rubia que lo miraba fijamente y
dibujaba con sus labios el nombre del conde. La mujer, elegantemente vestida, iba sola y
Lynn pudo observarla con detenimiento. El cabello, rubio, le caía en graciosos
tirabuzones y los enormes ojos azules estaban orlados de oscuras pestañas. Al comparar
la figura proporcionada y voluptuosa de la joven con la suya, deformada por el
embarazo, se sintió avergonzada y deprimida. Samuel se repuso enseguida, miró al
frente y su rostro adoptó una máscara pétrea que no dejaba traslucir los sentimientos
que le inspiraba la visión de su amante, pues Lynn no tenía ninguna duda de la
identidad de la hermosa mujer con la que se habían cruzado.



CAPÍTULO VEINTITRÉS

 

Habían pasado un par de semanas desde la visita del orfanato. Samuel se había
conmovido al ver cómo Lynn escuchaba y trataba a los pequeños allí alojados; algunos
se acercaban a ellos al principio cohibidos, pero, al ver la franca sonrisa y el sincero
interés de su esposa, se abrían como una flor cuando le da la luz del sol. Si Samuel había
albergado alguna duda de cómo se desempeñaría su esposa como madre, se disipó en
ese momento. Durante todo el tiempo que duró la visita, Lynn apenas se había dirigido a
él, solo habían intercambiado algunas frases corteses. Las hermanas que se encargaban
de los huérfanos le habían obsequiado multitud de dibujos realizados por los niños y,
además, habían interpretado una canción para ella. Lynn había vuelto de la visita con las
mejillas arreboladas por la satisfacción y, durante el viaje de vuelta, no había dejado de
hablar de su estancia en el orfanato… con Patsy. No obstante, la evidente alegría de Lynn
lo había reconfortado.

Un seco golpe en la puerta del despacho interrumpió sus pensamientos. Al otorgar su
permiso, el mayordomo entró.

—Milord, la condesa está indispuesta.

—¿Qué le sucede?

—No estoy seguro, milord. Su doncella ha bajado bastante alterada y ha pedido que
avisemos al doctor Landford.

Samuel sintió cómo el puño frío del miedo le atenazaba las entrañas y, sin mediar
palabra, se dirigió hacia la habitación de su esposa. Al entrar allí, vio a Lynn acostada en
la cama, con Patsy sentada a su lado. Su esposa se veía pálida y con una expresión de
terror evidente en el rostro.

—Lynn… —Samuel no fue consciente de que su voz sonó entrecortada—. ¿Qué ha
sucedido?

Antes de responder, Lynn le hizo un gesto a Patsy para que los dejara solos. Samuel
ocupó el sitio que acaba de liberar la doncella junto a su esposa y la estudió con avidez.

—¿Qué ha sucedido? —repitió ansiosamente.

A pesar de su miedo y preocupación, Lynn se sonrojó al pensar en cómo explicarle a
Samuel algo tan íntimo.



—He comenzado a sangrar. —Observó cómo su esposo abría los ojos con evidente
pánico dibujado en ellos—. No es muy abundante. No debes preocuparte; estoy segura
de que no será nada.

Samuel no contestó. Con una palidez cadavérica en el rostro, se puso en pie.

—Voy a ver si llega ya el doctor Landford.

Mientras descendía a la planta de abajo, Samuel se sentía mareado. El recuerdo del
último embarazo de Margaret le cruzó por la mente; su hermana había estado a punto
de perder la vida y pensar que a Lynn le sucediese algo parecido bastó para hacer que se
tambalease. Se detuvo un momento seguro de que se caería por la escalera y trató de
recuperar la calma. Jamás se lo perdonaría si a Lynn le sucedía algo porque no tenía
ninguna duda de que, si ella se veía en esa situación, era únicamente por su culpa.

Hasta que por fin llegó el doctor Landford, estuvo dando vueltas de un lado a otro
preso de la inquietud más grande que había sentido en su vida. Cuando el doctor entró,
se abalanzó enseguida sobre él.

—¡Doctor! ¿Por qué diablos ha tardado tanto?

—He venido tan rápido como he podido, milord.

—¡Suba a ver a mi esposa de una vez!

El doctor pareció hacerse cargo del miedo de lord Tottenham y, sin replicar, se
apresuró escaleras arriba, seguido de cerca por el conde. Una vez frente a la puerta de la
condesa, se detuvo y, con toda la autoridad que pudo reunir, dijo:

—Será mejor que usted espere fuera, milord.

Samuel hizo el amago de negarse, pero pareció pensarlo mejor y se limitó a asentir.
Mientras el doctor estuvo dentro, él comenzó a caminar por el pasillo sin parar. Le
pareció que había transcurrido una eternidad hasta que por fin el doctor volvió a salir.

—¿Cómo está mi esposa, doctor?

El doctor hizo una seña con la cabeza para indicarle al conde que se alejaran de la
habitación de Lynn. Este gesto lo aterrorizó, seguro de que lo que el doctor tenía que
decirle era algo terrible.

—¡Desembuche ya! —exclamó, una vez en su despacho.

—El sangrado de su esposa no es demasiado alarmante, no creo que en ese sentido
tengamos que preocuparnos.

—¿Entonces?



—Antes del alumbramiento, las mujeres expulsan una sustancia que abre el canal del
parto.

—Pero aún queda más de un mes para el nacimiento, ¿no es así?

—Ese es el problema. Si no guarda reposo, puede que el nacimiento se adelante, con
lo cual el bebé correría riesgo de no estar suficientemente desarrollado para la vida.

—¿Y mi esposa? ¿Corre algún riesgo?

—En un principio, no. Debería guardar reposo absoluto hasta el momento del
alumbramiento. —Hizo una pausa—. El objetivo es que aguante al niño dentro de sí todo
el tiempo que sea posible.

—Pero a ella… ¿podría sucederle algo?

El doctor se armó de paciencia, ya que la angustia del conde era evidente y se sintió
conmovido por la preocupación que mostraba hacia su esposa.

—Milord, cualquier embarazo que no curse de la manera habitual siempre supone un
riesgo añadido. —El galeno intentó imprimirle un tono tranquilizador a la voz—. No
obstante, si la condesa guarda reposo y aguanta, digamos, un par de semanas más, lo
más probable es que todo se desarrolle con normalidad y el niño pueda sobrevivir sin
dificultades.

—¿Y qué sucedería si no pudiese aguantar esas dos semanas?

—En ese caso, la supervivencia del niño no estaría tan asegurada. Además, el parto
podría ser más problemático, o quizá no; caben todas las posibilidades.

Samuel se mesó el cabello con desesperación, arrepintiéndose amargamente de haber
puesto a Lynn y a su propio hijo en esa situación, llevado únicamente por su
encaprichamiento hacia la joven. Nunca debió aprovecharse de esa forma de su
desesperación y ahora pagaría caro su egoísmo.

A la mañana siguiente, el trasiego en la habitación espabiló a Lynn del duermevela en
el que se hallaba sumida. Con sorpresa, vio cómo los criados portaban una mesita, un
gran montón de libros, una mesa auxiliar pensada para ser usada en la cama y diversos
artículos.

—¿Qué es todo esto? —preguntó sorprendida.

—Órdenes del conde, milady.

Estupefacta, vio cómo los criados iban disponiéndolo todo, sin duda alguna siguiendo
instrucciones de Samuel. Junto a ella, ubicaron la mesita y, sobre esta, los libros –cuatro
en total–, un cuaderno y una caja rectangular. La mesita auxiliar fue dejada a los pies de



la cama.

—Milady, si tiene usted deseo de escribir o usar la mesita, debe avisar a uno de los
criados para que se la coloque, en ningún caso debe levantarse usted y tomarla por sí
misma —le advirtió el mayordomo.

Adivinando las objeciones que su señora se disponía a esgrimir, el mayordomo
continuó:

—Son órdenes del conde, milady.

Antes de que los criados salieran, entró el conde, que echó un rápido vistazo, sin duda
alguna para comprobar que se habían seguido sus instrucciones al pie de la letra.

—Está bien, señor Davies, pueden retirarse.

—¿Qué es todo esto? —preguntó ella una vez que los criados se marcharon.

—He pensado que, ya que no podrás levantarte de la cama, te gustaría tener estas
cosas para distraerte. —Como al descuido, señaló los libros—. Espero que sean de tu
agrado.

Sin responder, Lynn tomó uno de los ejemplares, Los misterios de Udolfo, de Ann
Radcliffe, siguió ojeando y vio un recopilatorio de cuentos de Edgar Allan Poe, un libro
de ilustraciones de animales del mundo y otro libro de viajes, con abundantes imágenes.
Con curiosidad abrió la caja y encontró un plumín de plata y nácar, tan bonito que le
quitó el aliento.

—¡Samuel! Es… todo es perfecto.

Con horror, se dio cuenta de que se le humedecían los ojos, absolutamente
conmovida por la generosidad del conde. Escondió la cara entre las manos y comenzó a
llorar, abrumada por las intensas emociones que la desgarraban: el amor hacia su
esposo, el agradecimiento porque, a pesar de que su matrimonio era un gran teatro, él se
mostrara tan solícito, el miedo por el hijo que llevaba en sus entrañas…

—¡No llores, por favor! ¡Lynn, cálmate, no llores!

Al ver que sus palabras no hacían ningún efecto y que los sollozos de la joven eran
cada vez más desgarradores, Samuel la encerró entre sus brazos a la vez que la mecía
suavemente y murmuraba palabras de consuelo.

—¡Tranquila, cariño, todo está bien! No llores más, por favor, no puedo soportarlo…

Poco a poco la joven fue tranquilizándose, hasta que, por fin, se separó de él, se
enjugó los ojos y la nariz con el pañuelo que Samuel le acaba de ofrecer.



—Discúlpame, por favor, no sé qué me ha pasado…

—No hay nada que disculpar.

Una vez roto el hechizo del extraño momento de intimidad que acababan de vivir,
Samuel se puso de pie, carraspeando con incomodidad.

—Estás soportando mucha tensión, así que es normal que reacciones así, pero no
debes preocuparte, ya he dado instrucciones para que no permanezcas nunca sola.
Además, Margaret llegará mañana.

—¡No tenías que haberla molestado!

—Créeme, para ella no es molestia. —Hizo una divertida mueca—. Es más, estoy
seguro de que, si no la hubiera invitado a venir, igualmente ella se habría presentado.

Lynn sonrió tenuemente, mientras Samuel la miraba, sintiendo un pellizco dulce y
doloroso en el pecho.

—Bueno, me marcho para que descanses.

Lynn se limitó a asentir con la cabeza, pero no sentía ningún deseo de descansar,
tampoco quería tener a su alrededor a alguna sirvienta o a lady Kindersley. Quería estar
con Samuel, que él le agarrase la mano en los momentos de incertidumbre, que la
tranquilizase cuando el miedo se apoderase de ella, que la encerrase entre sus brazos
como había hecho unos instantes antes y le hiciese sentir que todo iba a salir bien. Pero
no podía pedirle nada de eso, no era justo para él y sería demoledor para ella.

 

* * *

 

Diez días después, Lynn se puso de parto. Cuando se hizo evidente que las
contracciones no iban a remitir, Samuel comenzó a dar gritos a todos los sirvientes para
que trajeran al doctor Landford, a rastras si era necesario, seguro de que Lynn corría un
peligro mortal por haberse puesto de parto cuatro días antes de lo recomendado por el
doctor. Las horas que siguieron fueron las más largas y terribles de su vida.

Tras más de seis horas de parto, Lynn dio a luz a una hermosa niña. Cuando se la
pusieron en los brazos y sintió el cálido cuerpecito de su pequeña apretarse contra su
pecho, experimentó una oleada de amor tan intensa y pura que la dejó aturdida. Miró a
la niña con detenimiento, desde la suave pelusilla rubia que le coronaba la bien formada
cabeza hasta los pequeños deditos que se aferraban con fuerza a su dedo. Le pareció que



era perfecta y quiso llorar al notar que quizá Samuel se sentiría decepcionado por no
tener el heredero que esperaba. Patsy y Margaret, a su lado, cloqueaban como gallinas
satisfechas, mientras el doctor terminaba de examinarla.

—Avisaré al conde antes de tener que atenderlo a él también.

Samuel esperaba en el salón con Ransom, que había acudido nada más conocer que la
esposa de su amigo se había puesto de parto, seguro de que Samuel agradecería su
presencia. Ahora se alegraba infinitamente de haber acudido. Samuel se había
comportado como un demente, dando vueltas, tironeándose el pelo y gritando como un
energúmeno cada vez que un sirviente irrumpía en la estancia, para preguntar si había
novedades de la condesa.

Cuando el doctor Landford apareció en el salón, Samuel se levantó como impulsado
por un resorte.

—¿Qué sucede, doctor?

—Es usted padre de una hermosa niña.

—¿Mi esposa está bien?

—Sí, ambas, madre e hija, se encuentran perfectamente. Puede usted subir a verlas.

Samuel subió los escalones de dos en dos mientras Ransom esbozaba una ancha
sonrisa.

—Disculpe al conde, doctor, tiene una imaginación desbordante y durante todas estas
horas ha ido hilvanando una desgracia tras otra…

—No se preocupe, es más común de lo que usted se imagina.

Una vez ante la puerta de la habitación de Lynn, Samuel dudó un poco, pero el deseo
de comprobar que lo que había dicho el doctor era cierto y que Lynn y su hija estaban
bien fue más fuerte que su aprensión y, sin dudar más, abrió la puerta. Al verlo,
Margaret se echó en sus brazos, sonriendo alborozada.

—Enhorabuena, Samuel querido, tienes una hija preciosa. —A continuación, hizo un
gesto a Patsy—. Dejémoslos a solas.

Cuando su hermana y la doncella salieron, Samuel se acercó a la cama. Lynn parecía
muy pequeña, con el cabello suelto y un gesto de cansancio en el rostro. Al verlo junto a
ella, tragó saliva y le mostró el bulto que apretaba celosamente sobre su pecho. Trató de
ocultar el miedo que le producía ver la desilusión en los ojos de Samuel e imprimió a su
voz un tono neutro:

—Es una niña.



Samuel pareció dudar, pero ella lo animó a que la tomara con un gesto; él tendió los
brazos y, con reverente temor, tomó a su hija entre sus brazos. Cuando observó la
pequeña carita que lo miraba fijamente, mientras hacía tiernos mohines con la boca,
elevó una plegaria de agradecimiento a Dios por haber permitido que su hija viviese y
sintió cómo esa pequeñez de ser humano lo llenaba de ternura y amor.

—He pensado llamarla Ann Margaret —comentó Lynn—, si a ti te parece bien.

—Me parece perfecto —respondió él, sin dejar de mirar a su pequeña hija.

Cuando por fin devolvió a la pequeña a su madre, murmuró:

—Quiero que sepas que, por mi parte, tú ya has cumplido tu parte del trato. No me
debes nada. No voy a volver a… molestarte íntimamente.

Luego de estas palabras, salió de la estancia.

Renunciar definitivamente a Lynn había sido una decisión terriblemente dolorosa
que había meditado con mucha calma, pero se dijo que al menos ahora tendría una hija
a la que dar su amor, una hija por la que mantenerse fuerte y por la que seguir adelante.

La llegada de la pequeña Ann Margaret alteró poco la rutina que se había instalado en
Tottenham Manor. Samuel visitaba cada mañana a su hija; se limitaba la mayor parte
del tiempo a contemplarla embelesado. Ver a Lynn con la pequeña en brazos,
acunándola o cantándole en voz baja le colmaba los sentidos y le llenaba el corazón de
un amor tan intenso que a veces no le quedaba otro remedio que salir de la estancia para
no sucumbir ante tanta dulzura. Lynn lo animaba a sostener a la pequeña y, aunque él
adoraba tener abrazado ese pequeño y cálido cuerpecito y aspirar su dulce aroma, se
sentía torpe y asustado.

Los esposos habían instaurado una relación cordial pero distante, tan solo se veían
durante la cena y por las mañanas cuando el conde visitaba a su hija; la conversación era
escasa o giraba solo en torno a la pequeña.

Lynn se sentía profundamente apenada por Samuel: había renunciado a tener un
heredero, forzado sin duda por su negativa a tener relaciones y por la falta de afecto. Ella
había ganado todo: libertad para escribir y publicar, una vida cómoda y confortable, el
respaldo del título de su esposo y una hija maravillosa a la que adoraba. ¿Qué había
conseguido él? Estar atado a una esposa con la que ni siquiera podría tener un heredero.

Le debía su futuro y le pagaría su generosidad aunque al hacerlo muriese por dentro.

 

* * *

 



Varias semanas después, ya totalmente recuperada, Lynn irrumpió en el despacho de
Samuel, sabiendo que él estaría ahí. Desde el nacimiento de la pequeña Ann, él pasaba
más tiempo en la casa. De hecho, desde que ella había tenido que guardar reposo, él
apenas se había ausentado, y la solicitud y deferencia que les mostraba, a pesar de las
circunstancias, hacía que ella lo amase aún más, si cabía.

Cuando Samuel le comunicó que no iba a exigir nada más a cambio del trato, Lynn
había sentido como si le tirasen una jarra de agua helada por encima. De nada le servía
decirse a sí misma que eso era lo que ella había querido. El hecho de que Samuel
renunciara a tener un heredero legítimo le hizo suponer que el antiguo deseo que antes
sentía por ella había desaparecido. Solo Ann Margaret los unía.

Samuel alzó la vista, sorprendido de verla allí a aquella hora. Tuvo que echar mano de
toda su fuerza de voluntad para ocultar el anhelo que experimentaba siempre que la
veía. La añoraba más de lo que podía expresar con palabras, pero sabía que no tenía
ningún derecho a pedirle nada.

—Samuel, hay algo que debo decirte.

—¿Le sucede algo a la pequeña Ann?

—No, no, tranquilo; ella está bien.

—¿De qué se trata entonces?

Él soltó la lupa que había estado usando para estudiar un enorme listado de lo que
parecían apuntes contables y, señalando la silla frente a él, se dispuso a prestarle toda su
atención. Lynn apretó las manos sobre el regazo y comenzó a hablar:

—He decidido que no quiero vivir más en esta casa. He pensado que tanto Ann como
yo podríamos trasladarnos a Dorset…

Por un instante Samuel pensó que no había oído bien, pero Lynn continuó:

—Allí estaremos bien. El aire del campo seguro que es bueno para la niña y… bueno,
allí tendré mucha tranquilidad para continuar escribiendo. Por supuesto, tú vendrás a
visi…

—¡¿Cómo puedes ser tan cruel?! —la interrumpió—. ¿Tanto te repugna mi presencia?

Lynn lo miraba sorprendida por el exabrupto inesperado de su esposo.

—¿Por qué dices algo así?

—¡Pretendes separarme de mi hija!

—¡Por supuesto que no! Tú podrás visitarla siempre que quieras…



—¿Te estás oyendo? Iría a visitarla, como un pariente lejano, pero yo quiero poder
mirarla todos los días, ver cada nuevo gesto, cada cambio en su rostro, sus primeros
logros… ¿De verdad quieres despojarme de todo eso? —Profundamente alterado, añadió
—: Nunca voy a dejar que me quites a mi hija. Si quieres irte, vete tú sola.

—¿De veras crees que podría irme sin Ann Margaret?

—Pues entonces no tienes más remedio que aguantarme, por mucho que me
desprecies.

Lynn no entendía nada; había creído que Samuel, en vista de que ya no quería
reanudar su vida marital, se alegraría de tener vía libre para estar con su amante. Ella se
sabía incapaz de ser testigo mudo de algo así y por eso había pensado que, retirándose a
Elm Cottage, favorecía a todos. No había contado con el inmenso cariño que Samuel
sentía por su hija. Pero había algo más que escapaba a su comprensión…

—¿Por qué dices que te desprecio?

—Oh, vamos, ¿acaso no resulta obvio?

—Samuel, yo no te desprecio.

—¿Ah, no? ¿Por eso me expulsaste de tu cama y pretendes ahora expulsarme también
de la vida de mi hija? —Samuel se había levantado y daba vueltas como un león
enjaulado—. Sé que nunca debí aceptar ese trato, sé que me aproveché de ti, pero puedes
estar tranquila; estoy pagando caro mi error.

—Nunca te aprovechaste de mí, Samuel. Yo quería realmente este matrimonio.

—¡Porque no tenías otra opción!

—Sí, claro que tenía otra opción, pero era inaceptable para mí.

—Y yo me aproveché de eso; te deseaba, pensaba en ti noche y día, quería tenerte en
mi cama y por eso accedí, llevado por la lujuria.

—Cada uno tuvo sus razones.

—En el fondo yo sabía que estaba mal, debí negarme, pero fui egoísta.

Lynn sonrió con tristeza, por fin entendía algo de lo que Samuel decía.

—Estoy de acuerdo contigo, estuvo mal, por eso intento repararlo ahora. Tú ya no me
deseas y yo no quiero ser un impedimento para que sigas con tu vida.

—¿De qué estás hablando?



—Te estoy diciendo que, aunque tú me hayas liberado de mi parte del trato, yo seguiré
cumpliendo la mía. Quiero que te sientas libre, que puedas visitar a tu amante como lo
hacías antes, que…

—¿Mi amante? ¿Te refieres a Emily?

Ella asintió.

—Lynn, no he estado con Emily desde que me casé contigo.

—Eso no es cierto. Vi la carta que le escribiste.

—En esa carta le decía que lo nuestro se había acabado.

Por un momento Lynn dudó de lo que Samuel le decía, pero la lógica se impuso. ¿Qué
motivo podría tener él para engañarla en ese asunto?

—No entiendo, ¿por qué hiciste algo así? ¿Acaso hay otra?

—Sí, Lynn, eso es, hay otra. Una mujer a la que amo con todo mi ser, una mujer que
me ha hecho más feliz de lo que nunca antes había sido, una mujer hermosa, testaruda e
inteligente que me ha robado toda la tranquilidad de la que gozaba, que me hace sufrir
como nadie, pero sin la que no podría vivir. —Ignoró las lágrimas de Lynn—. ¿De verdad
no sabes quién es esa mujer?

—Sí, lo sé. —Las lágrimas resbalaban ya sin control por sus mejillas, lágrimas de dolor
y compasión—. Sé que sigues amando a la señora Kindelan.

—¿A Emma? —La sorpresa dibujó una cómica expresión en el rostro de Samuel—.
¿De dónde sacas eso?

—Vi cómo la mirabas en el funeral de su padre.

—Lynn, quise mucho a Emma, es cierto, pero hace ya años que dejé de amarla. Ella
fue mi primer amor, intenso pero efímero.

—Oh, Samuel, no juegues conmigo.

Él se acercó y la tomó de los antebrazos, obligándola a mirarlo.

—¿Es posible que no sepas quién es la mujer a la que amo? —Ella negaba,
confundida, emocionalmente agotada—. Eres tú, Lynn, tú eres la única mujer a la que
quiero, la única que realmente me ha robado el corazón.

—Samuel, ¿estás hablando en serio?

—Nunca he dicho algo más en serio que esto.



—¿Cómo es posible?

Un sentimiento de inmensa felicidad se iba abriendo paso entre las brumas de la
desesperación que aún la cubrían, temerosa de creer que algo tan maravilloso pudiese
ser cierto.

—No podía ser de otra manera, Lynn. Desde la primera vez que te vi, llamaste
poderosamente mi atención; luego, conforme te iba conociendo, caí irremediablemente
a tus pies y me cuesta imaginar que no te dieras cuenta.

—Samuel, yo creí que tú nunca podrías sentir algo así por mí. Al principio, pensé que
podía soportarlo, pero cada vez se fue haciendo más difícil para mí aceptar que tú no me
amabas como yo te amo a ti.

—¡¡Pero, Lynn, yo sí te amo!!

Ella sonrió.

—Eso parece. Lo cual demuestra que no soy tan inteligente como creías.

Él la estrechó entre sus brazos.

—Hemos sido dos tontos, Lynn —murmuró.

—Sí, así es y creo que deberíamos hacer un trato…

—¡No, por Dios, no más tratos entre nosotros! —exclamó él con fingido horror.

—A partir de ahora, pondremos toda nuestra voluntad en recuperar el tiempo que
hemos perdido.

Samuel fingió sopesar sus palabras.

—Sí, ese trato estoy dispuesto a cumplirlo.

Bajó la cabeza y se apoderó de sus labios para sellar con un apasionado beso el
comienzo de la que sería una larga y feliz vida en común.



EPÍLOGO

“… inseguro y temeroso, el hombre se despojó lentamente de la máscara, esa máscara
que durante años había ocultado sus inseguridades y le había servido de parapeto contra
todos aquellos que él creía que podrían hacerle daño. La había usado para ocultarse,
como excusa para vengarse de los que le habían hecho aquello, pero ya estaba cansado
de luchar, quería rendirse, rendirse a la esperanza, jugar su última carta.

Cuando su rostro quedó expuesto, tragó saliva, pero ella pareció hacer caso omiso de
la cuenca vacía de su ojo derecho. Tomó su mano y se limitó a susurrar:

—Volvamos a casa.

Y él la siguió, gozoso, mientras dejaba en el suelo, abandonada sin merecer siquiera
una última mirada, la máscara que durante tanto tiempo había sido su prisión”. (Lynn
Ross)



A aquellas tres cosas que los Antiguos

consideraban imposibles

debería sumársele esta cuarta:

hallar un libro impreso sin erratas.

Alonso de Cartagena (1384-1456)
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