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Somos todo si nos arriesgamos, y nos convertiremos en nada si
no lo intentamos.

Para aprender a bailar tienes que seguir los pasos sin mirar atrás.
Sé valiente, déjate guiar y danza esa melodía al ritmo que marque tu

corazón.

(Elisabeth Gilmore)



PRÓLOGO
Tina, la mujer fuerte y luchadora

Hoy me he despertado guerrera. ¿Sabes esos días en que tu cuerpo
pide luchar con uñas y dientes por aquellas injusticias que ve o que
oye? Puede que no sirva de nada, que te agotes del esfuerzo y ni
siquiera te miren cuando hablas, pero si no lo intentas, si no
descargas tu frustración, no te quedas contenta.

Llevo varios días insistiendo en que estoy harta de hacer algo que
no me gusta, pero parece que hablo con la pared, porque nadie me
oye cuando expreso lo que siento; ni siquiera me ven. Pero de hoy
no pasa. Me niego a vivir una vida que no quiero, que no me gusta.
Y no, no tengo la regla. No son las hormonas, más bien la
impotencia, la que chilla desesperada desde el fondo de mi ser. Es
frustrante que te digan que pides mucho o que lo quieres todo.

Es mi vida, mi sueño por lo que quiero luchar. Aquí no puedo, no
hay empleos, pero en la ciudad sí. Sin embargo, todo son negativas:
que si ya me pasé muchos años allí estudiando; que ahora toca
ganar dinero en vez de gastarlo; que si patatín, que si patatán. Y
digo yo, ¿para qué estudié? ¿Para qué me formé? ¿Voy a tirar esos
años a la basura?

Por Dios, que fueron cinco años de mi vida; cuatro de grado y
uno de máster, y desde este pueblucho perdido en medio de
ninguna parte, trabajando de camarera en un restaurante de
carretera, no voy a lograr nada. Bueno, sí, pasar desapercibida.

Pero mis padres no lo entienden, para ellos la única palabra que
importa es: «dinero», y las únicas que oyen, son: «trabajo o
matrimonio». Mientras no encuentre un marido que me mantenga y



me dé hijos, debo trabajar, no soñar con vivir en otro mundo
cuidando los hijos de otros.

No, no vivo en la época medieval ni soy una granjera indefensa,
aunque sea lo que parece. Vivo en el siglo XXI, en una granja de
vacas, caballos y ovejas, y mis padres están chapados a la antigua.
Su fin es que me case con el que les reparte el pienso o, si soy algo
ambiciosa, con el dueño de la gasolinera que hay en la entrada a la
población. Me dejaron completar mis estudios, porque había una
maestra que se jubilaba en la escuela de la localidad de al lado y era
un buen puesto de trabajo, pero lo cubrieron antes de acabar el
máster, y por mucho que he solicitado vacantes en la zona no hay
ninguna disponible.

Por eso, cuando sonó el teléfono ayer con esa bendita noticia, no
lo he dudado ni un instante. Me he despertado al amanecer, y
después de cargar mi maleta en el coche, he arrancado el motor sin
mirar atrás. No me he despedido de nadie, ni siquiera de mis dos
amigas. ¿Para qué? Sé que cuando descubran que me he ido, lo
primero que harán será preguntarles. Y, la verdad, tampoco es que
ellas me vayan a echar mucho de menos, dado que hace semanas
que no nos vemos y, si no las llamo yo, podríamos estar meses sin
hablarnos.

Sí, esta ha sido mi vida hasta ahora. De cine, ¿verdad?
He dado muchas vueltas a esta decisión antes de tomarla. Tengo

veintiocho años y ya es hora de vivir mi vida a mi manera, como la
canción de Frank Sinatra, pero en mi propia versión; y ni mis padres
ni mi hermano lo podrán impedir. Soy adulta, responsable y tengo
dinero ahorrado. Ya no quiero discutir más sobre el tema, sobre lo
que he de hacer con mis sueños. Si no lo entienden, no es mi
problema. Llevo más de tres años trabajando, barriendo hasta la
última propina para cumplir mi objetivo, y mira tú por dónde, hoy es
el gran día. Ese en el que tanto esfuerzo y sacrificio, en el que tragar
tantos comentarios inapropiados de gente que solo te mira como si
fueras su criada, merecerá la pena.

Es lo que siempre he deseado tener. Un piso en la ciudad, un
buen trabajo, cero preocupaciones, salud, dinero, tal vez amor;
amigos para lo bueno y lo malo; poder. Sí, ¿por qué no? Lo quiero



todo, y si no lo puedo tener, al menos estaré en un lugar donde
habré luchado por ello, donde habré tenido alguna posibilidad, por
ínfima que sea de conseguirlo.

Una hora más tarde llego a un cruce de caminos que me lleva a
la autovía. En otras circunstancias, me preguntaría: ¿playa o
montaña? En esta, sé dónde debo ir. Así que suspiro y me voy en
dirección hacia la brisa del mar. Me dirijo a esa playa maravillosa que
a veces inunda mis sueños, esa donde encontraré al amor de mi vida
entre olas de fuego; el que con una mirada me atrapará y con un
roce de su mano me hará suya para siempre. Un hombre sencillo y
sincero, que me hará soñar de día con los ojos abiertos y disfrutar
de noche obligándome a cerrarlos de puro gozo, pero, sobre todo,
que me escuchará y me amará por encima de todas las cosas.
Sonrío al imaginármelo. ¿Existirá ese hombre?

✽ ✽ ✽

Después de una hora y media conduciendo, el concierto que hay en
mi estómago es tan grande que no oigo la canción de Sergio Dalma,
la de Sonríe porque estás en la foto. Veo un restaurante de esos que
hay en los puentes de la autopista y me detengo a desayunar. El
tiempo pasa y me envalentono, el café hace su efecto y el subidón
me hace regresar al coche con más entusiasmo del que ya tenía.

Dos horas de trayecto sin descansar, y suspiro al ver los edificios,
el tráfico intenso de la ciudad. La selva de asfalto llena mi retina al
tiempo que la voz de Freddy Mercury y su banda Queen, me grita
Don’t Stop me Now. Tarareo y muevo las manos sobre el volante
mientras, muy poco a poco, me dirijo a mi destino.

Me lamento por unos segundos al no haber sido más precavida al
imaginar el tráfico de la gran ciudad. Si lo hubiera pensado bien,
habría buscado un piso en las afueras. Sin embargo, soy Sagitario,
un signo de fuego, impulsiva por naturaleza, y como tal actúo.

Aparco en zona azul y pago lo que me pide el dichoso aparato.
Miro el reloj; son las doce de la mañana, la hora justa en que he
quedado con la casera del edificio, la que he llamado con la voz



temblorosa pero decidida, cuando me tomaba el café esta mañana.
La mirada se me va a la altura, mi nuevo hogar se supone que es el
sexto piso; el último.

Sonrío. Es antiguo, pero tiene un gran balcón, aparte de unas
buenas vistas de la ciudad. Claro que también del bloque de
enfrente, que está bastante cerca.

Me encojo de hombros, si ese es su único defecto, lo soportaré,
ya que la parada del metro está a cincuenta metros y la del autobús
aún menos. La ubicación es ideal para moverme por la ciudad sin
necesidad de usar el coche. Además, veo una cafetería vintage muy
mona a pocos metros de mi portal, que está comprando en mi
mente muchos números para ser mi lugar favorito a partir de hoy.

—Hola, guapa. Tú debes ser Tina, encantada. Yo soy Antonia, la
que te cobrará el alquiler cada mes. Soy de la vieja escuela, por lo
que no quiero que domiciliéis el pago, prefiero llamar al timbre de la
vivienda cada primero de mes, así chafardeo cómo está y me
cercioro de que sois buenos inquilinos. —Su boca se agranda
formando una sonrisa maliciosa, pese a tener cara de bonachona.

—Interesante —digo mientras subo los dos escalones que llevan
al pasillo del ascensor.

—Tengo dos pisos en esta comunidad y dos en la de enfrente,
conozco a la mayoría de las personas que viven en esta calle, y tiene
doscientos números. —Arqueo las cejas, sorprendida, ya que eso es
mucha gente. Aunque con el desparpajo que gasta, tampoco me
extraña—. Ah, y trabajo en la carnicería que hay en la esquina, así
que no tendrás problemas para encontrarme si necesitas alguna
cosa.

—Genial —digo con timidez—, porque yo no conozco a nadie. —
Abre con la llave mi futuro hogar, y la luz que entra por la ventana
me deja muda. No tiene cortinas ni estores, lo que hace que el
comedor sea muy luminoso. Y las vistas, como preveía son…,
espectaculares.

—Eso no durará mucho, ya verás. Con tu edad y tu físico, no
estarás mucho tiempo sola, te lo digo yo. —Se ríe mientras va
abriendo puertas y explicando lo que debo saber del apartamento,
que, con sus setenta metros cuadrados, está decorado con mimo.



Fantaseo mirando a través del cristal todas las viviendas que
diviso desde esta altura. Parezco una diosa; no por mi belleza ni mi
alargada estatura; tampoco por mi fuerza, pero sí por mi posición.
Desde aquí arriba se ve a todo el mundo: las tiendas, los vecinos, las
personas paseando por la calle… Me pregunto por los sueños de
cada inquilino, si los habrán cumplido o si vivirán una vida
conformista, hasta que la dicharachera mujer que me acompaña
interrumpe mis pensamientos.

—Tranquila, en un par de días harás migas con muchos de ellos.
Sin ir más lejos, en la puerta de al lado vive una joven de tu edad,
más o menos, que trabaja en la cafetería de abajo —dice la señora
creyendo que mi silencio se debe a la melancolía de ser nueva en la
ciudad. Nada más lejos de la realidad, pues no es melancolía lo que
siento, sino felicidad—. Es muy simpática, aunque no tiene mucha
suerte con los hombres. Eso o una puntería muy mala, que también
puede ser.

Se me escapa la risa. No solo conoce a to quisqui, también está
al tanto de su vida amorosa. Madre mía, se parece a Lola, la
peluquera de mi pueblo, que si la apuras mucho te cuenta hasta las
canas nuevas que le salieron a la vecina en el último mes.

—Me gusta el piso, es muy cálido y acogedor —digo cambiando
de tema. Mi mirada se dirige a la cocina, que a pesar de ser estrecha
tiene mucha encimera y armarios.

—Pues lo mejor es el dormitorio: la cama es enorme, cómoda y
con un montón de cojines a los que abrazarte.

―Suena bien.
―Me encanta abrazarme a ellos. A mi marido es imposible

porque ronca demasiado, así que me he acostumbrado a dormir con
cojines y creo que cualquier nuevo inquilino puede tener mis mismas
necesidades, de ahí que veas tantos en el sofá y en la cama. —Se
ríe al decirlo y luego se tapa la boca, como si hubiera confesado un
secreto de Estado.

Me cae bien la mujer, pese a que la conozco desde hace cinco
minutos.

—Es precioso. Todo el conjunto en general, y no es muy caro.
Mañana comienzo en un nuevo empleo, y si todo sale bien, podré



pagarlo sin problemas —digo orgullosa de mi decisión, pues uno de
los motivos que me llevó a dar este gran paso, fue que me llamaron
hace dos días diciendo que había una vacante disponible de mi
especialidad, en un colegio de Barcelona.

Llevo apuntada tanto tiempo para que me llamen y no lo han
hecho, que cuando lo hicieron, casi me da un infarto, así que
después de que mi corazón volviera a su ritmo normal, me lie la
manta a la cabeza y aquí estoy.

No pensé en decírselo a mi familia, me habrían enumerado
decenas de motivos por los que no debería venir, y hasta es posible
que me lo hubieran impedido como si fuera una niña de diez años,
castigo incluido. No. Me niego a continuar con una vida que no me
gusta, que no la quiero ni disfruto, en un pueblo que me ahoga. Por
lo que cuando estuve lo suficientemente lejos y pude respirar hondo,
llamé al anuncio de: «Se alquila apartamento» que tenía marcado
desde una hora después de aceptar el puesto de maestra. No sabía
si me gustaría, pero estaba cerca de la ubicación del colegio en el
que, a partir de mañana, empezaré a ejercer de mi profesión; la que
siempre he querido ser.

La mujer sonríe al verme tan entusiasmada, mientras me da las
llaves de la vivienda y me deja el contrato de alquiler que debo
rellenar y firmar. Antes me había visto con la libreta, escribiendo mis
dudas de todo lo que necesito saber sobre el contenido del piso:
como dónde está toda la ropa de hogar, el menaje y cómo funcionan
los electrodomésticos, sobre todo, la lavadora que tiene más años
que yo.

—Pasaré en media hora a por los papeles, tengo que ir a ver a
otro inquilino. Aunque sea de la vieja escuela, no soy tonta y tengo
un seguro. Si ocurre algo…

—No ocurrirá, puede estar tranquila —aseguro sin dejar que
acabe la frase—. Tenga, los dos meses de alquiler que me ha pedido
de anticipo.

Se va y me voy hacia los ventanales de nuevo, sin duda es lo que
más me ha gustado del piso. Veo la gente caminar de un lado a
otro; hombres hablando por teléfono, casi chillando; mujeres en
videollamada mientras andan apresuradas; niños que cruzan la



carretera sin mirar; taxistas que hacen sonar el claxon porque unos
transportistas les han adelantado con la furgoneta, y han estado a
punto de provocar un accidente.

Mi nueva vida comienza hoy en el estrés de esa selva de asfalto,
deseando que llegue mañana para colarme entre esas personas que
no saben vivir sin correr.

Es entonces, cuando unos movimientos me llaman la atención,
justo en el ventanal que tengo delante. Un piso de las mismas
características que el mío, pero una altura menos. Pocos metros de
distancia nos separan, y la imagen de un torso masculino,
musculoso, desnudo y sudoroso me deja con la boca abierta.

—Por el amor de Dios, ¿de dónde ha salido ese hombre?
Está de espaldas. No veo su rostro, solo unas piernas duras y

bien marcadas. La espalda ancha de hacer barras, y me imagino,
que de golpear el saco de boxeo que tiene colgado del techo.
Observo embobada cómo hace los ejercicios hasta que, un tiempo
que no sé definir después, se levanta del suelo, se seca con una
toalla que hay apoyada en una silla y se va hacia lo que supongo, es
el cuarto de baño. Suspiro como una quinceañera frente al chico
más guapo que ha visto en su vida.

—Si esas son las vistas que voy a tener cada día, además de las
de la ciudad, creo que voy a disfrutar más de lo que pensaba. —Una
risilla tonta se me escapa y me pongo colorada de pensar lo que
pienso, y que, por supuesto, no os voy a contar.

Está claro que voy a soñar a lo grande, que voy a ir a por todas,
que mañana será un gran día y que voy a conseguir todo lo que me
proponga. Se acabó la mujer que hacía lo que le decían los demás,
que agachaba la cabeza con cada cosa que le ordenaban. A partir de
ahora yo llevo las riendas de mi vida, ni mis padres ni mi hermano;
yo.

¿Por qué?
¿Y por qué no?
No es avaricia si luchas por ello.
No es codicia si te lo ganas.
No es soberbia si no haces daño a nadie, si no pisas por encima

de la gente para llegar a tu meta, solo es supervivencia. Vivir tu vida



como quieres vivirla.
Solo tenemos una, ¿no? Pues yo pienso vivirla.



1
A través del cristal

Seis meses más tarde…

Tina, la vecina indiscreta

—Vamos, nena, despierta. ¡Son las dos de la tarde! —Mi
insoportable amiga grita tan alto que me expulsa de mi erótico
momento en brazos de mi musculoso desconocido.

Coge el pico de la sábana y la echa entera hacia atrás,
dejándome como se suele decir: con el culo al aire, sin mi hombre
perfecto y muerta de frío. Regruño. Me quejo con múltiples sonidos
ininteligibles, de esos que podrías hacer en algún juego de mímica y
que tus compañeros jamás adivinarían.

—Ni hum ni leches. Vamos, que llegamos tarde al restaurante y
hemos quedado con mi jefa y su mujer, así que me niego a ser
impuntual porque te hayas quedado toda la noche mirando a tu
adonis a través del cristal.

—Nooo. No quiero ir.



En serio, estaba en ese mágico instante en que su boca rozaba la
mía, sus fuertes brazos me agarraban para no caerme, pues alguien
sin ningún motivo me había empujado y estaba a punto de perder el
equilibrio. Cruzamos miradas y acercó su rostro unos centímetros
más al mío. Fue tan romántico… Los dos estábamos con camisetas
ajustadas de manga corta, sudando con lo que imaginaban nuestras
mentes.

Joder, un minuto más y lo hubiera logrado. Lo hubiera besado,
aunque solo fuera un sueño. Pero no, mi irritante vecina me
despierta en el momento más inoportuno para fastidiarme, para que
ni en un miserable sueño pueda tener una relación con el hombre
perfecto. Porque por mucho que lo niegue, mi vecino no tiene
ningún defecto.

—Me lo has prometido, Tina.
—No es cierto. ¿Por qué tengo que comer con una pareja tan

empalagosa en mi día de fiesta? —protesto con ganas, hundiendo la
cabeza en la almohada.

—Porque te lo pedí hace una semana, dormilona. La última vez
que quedé con ellas, fui yo sola y me trajeron a un amigo para
emparejarme con él. Fue una auténtica pesadilla deshacerme de esa
lapa.

―¡Qué exagerada!
―¡Horas, Tina!, ¡tardé horas! —Recuerdo cuando me lo contó y

se me escapa la risa.
—Pobre hombre, solo quería ser tu amigo.
—Y una mierda. ¿Sabré yo lo que quería, si no paraba de decir lo

guapa que estaba, lo bien que me lo pasaría con él y lo mucho que
le gustaba? Si tenía el brazo más largo que el inspector Gadget. —
Me giro para poder reírme a gusto, o me atragantaré con mis
carcajadas y no podré ir porque me tendrá que llevar al hospital—. Y
tú, como eres una excelente vecina y muy comprensiva, me vas a
acompañar sin rechistar a la dichosa comida mensual.

—Está bien. —Ruedo los ojos—. Menudo día de fiesta, espero
que al menos luego me acompañes a comprar, tengo la nevera
vacía.



—No te quejes, que aún te queda el domingo. Venga va, mueve
ese culo tan redondito que tienes.

Lo hago. Lo muevo poniéndolo en pompa, pero sin cambiar un
centímetro de mi posición, recreándome en los movimientos. Me tira
la almohada y se pone con los brazos en jarra.

—¿Me estás provocando?
—Tú eres cruel conmigo despertándome de esa forma para ir a

comer con unas personas que he visto dos veces, y que son
insoportablemente sosas, pues yo soy cruel contigo haciéndote
rabiar.

—No me tientes o llamo al vecino cachas, y le digo que estás
colada por él. —Me amenaza con el dedo índice y señala el piso de
enfrente, que ahora está vacío.

—No es cierto, solo aprecio el paisaje que se ve desde mi
ventana. Tú, si pudieras, también lo harías.

—Eso no lo voy a negar. Lo miraría un ratito, incluso me haría
unas palomitas para disfrutar mejor del espectáculo, pero no me
quitaría horas de sueño ni iría medio zombi al trabajo por él. Los
hombres, por muy guapos que sean, no merecen tanto espacio en
mi mente.

—No he estado toda la noche, y en mi defensa diré que iba sin
camiseta y estaba viendo la película de Lo mejor de mí. Sabes que
estoy enamorada de James Marsden desde 27 vestidos, así que la vi
con él. O tal vez desde antes, puesto que Cíclope siempre tendrá un
hueco en mi corazón.

—Eso quisieras tú, estar pegadita a tu vecino de enfrente. Pero
no, sigue estando todo en tu cabecita porque os separan dos muros
de hormigón y unos veinte metros de distancia. Y nena, mientras
que no te enamorases de ese actor por ser el príncipe de Encantada,
vamos bien. —Pone cara de asco, muy dramática ella.

—Me da igual lo que digas, yo puedo soñar con quien quiera.
Tanto James como Tom Hardy, incluso con mi hombre misterioso, ya
que ninguno de ellos puede hacerme daño en mi mundo.

—De todas formas, es un puñetero actor tanto uno como otro, y
esa es una excusa de mierda para esconder que te has colgado,
como la bombilla del techo, de ese hombre enigmático, que, estando



tan bueno como está, apenas sale de su apartamento más que para
ir a trabajar, la cafetería y el supermercado. —Alza los brazos de
forma exagerada—. Reconócelo, es rarito. Si hasta puede que sea un
psicópata.

—¿Un asesino? ¿Lo estás diciendo en serio? Pero ¿le has visto la
cara? —La miro como si le hubieran salido dos cuernos en la cabeza
y un rabo en el culo.

—¿Qué pasa, que los guapos no matan a nadie? A lo mejor las
mata a polvos.

—¿Tienen que ser mujeres las víctimas? —gruño por la tontería
que acaba de decir.

—Desconozco su orientación sexual. Aunque tienes razón, por
cómo se cuida el cuerpo, puede que sea gay o bisexual y los mate a
polvos a todos. No lo descartaría —añade tan pancha, tocándose
con el dedo índice y el pulgar la barbilla pensando en su
descabellada teoría.

—Sí, claro, y luego soy yo la de las películas. Puestos a filosofar, a
lo mejor es un estríper. De ahí esos turnos tan raros que tiene.

—No sé yo; no trabajaría un lunes o un martes.
―A lo mejor sí.
―¿Y si es un bombero pirómano, el cabrón que provoca los

fuegos? Al menos, a una que yo me sé. —Se ríe de su ocurrencia.
—Eres idiota.
—Seguramente. Pero no puede ser que te tires la mitad de las

noches espiándolo tras la ventana como una neurótica. Eres
profesora de niños de ocho años, por Dios, ¿qué ejemplo les estarías
dando si se enterasen? Si los padres o la directora del centro
supiesen que su maestra favorita, la nominada a más dulce y atenta
del curso, se pasa las horas observando a un hombre en silencio.
Seguro que sabes hasta la pasta de dientes que usa.

—No. No la veo desde aquí, pero sí que no le gusta la Coca-Cola,
que solo bebe Woll-Damm, agua y alguna copa de vino tinto, muy
de vez en cuando. Que hay noches que tiene pesadillas y se
despierta sudando, que le gusta leer, el rock duro, la ópera y la
pasta italiana. Aun así, si tiene que pedir comida al restaurante del
final de la calle, elige siempre paella, entrecot o canelones, y cuando



la señora Eugenia le trae garbanzos, se chupa los dedos como un
niño de cinco años.

—¿Ves lo que te digo? ¡Estás obsesionada! Esta noche salimos,
aunque tenga que llevarte a rastras.

—Tampoco exageremos. A veces estoy barriendo o limpiando y lo
veo haciendo sus ejercicios, igual que la mayoría de los vecinos del
bloque. No es que él se tape mucho, y si le importase que lo vieran,
pondría cortinas. Así que no seas melodramática.

—Lo que tú digas, pero si estuvieras bien servida no lo buscarías
al llegar a casa o mientras limpias. Necesitas echar un polvo y
dejarte de paranoias, que pareces una monja de clausura. Dale
alegría a ese cuerpo, Tina, que eres joven y se te va a pudrir de no
usarlo.

—¿Y tú qué sabes si lo uso o no?
—Solo te has liado con un tipo desde que te conozco, y no

acabasteis la noche, porque entre cubata y cubata, el muy cerdo se
fue con otra.

—Por Dios, ¡si hasta llevas la cuenta! —Resoplo. Si ella supiera mi
historial…—. Sinceramente, estoy muy bien sola. Y sí, me gusta
entretenerme con ese hombre misterioso que parece estar igual de
solo que yo, pero créeme, ninguno de los dos estamos tristes. Tal
vez la gente tan social y divertida como tú, no lo entienda. Sin
embargo, algunos humanos no necesitamos compañía cada noche.

—Es verdad, tú con el «Manolo» en una mano y la vista puesta
en el sofá de enfrente, ya no necesitas nada más. Pero cariño, te
aseguro que las mangueras reales son mejores que las imaginarias,
aunque el resto del cuerpo no esté a la misma altura.

—Marga, a veces lo que te hace falta no es sexo, es que te
abracen o te escuchen —rebato con rabia—. Lo único que echo de
menos de vez en cuando, son los abrazos que me daba mi madre
con los dedos contados, o mis amigas cuando se apiadaban de mi
mala suerte. Esos que en determinados momentos te calmaban un
ataque de ansiedad en un minuto y que ahora solo lo consiguen mis
peques.

—¿Y el desconocido lo hace? ¿En dónde, en tus sueños? Vamos,
Tina, estás desvariando. Te estás volviendo loca aquí encerrada, solo



sales para tomar café, comprar y cruzar el pasillo que nos separa
para venir a verme.

—Eso no es cierto.
—Estos meses he descubierto a una persona risueña, divertida y

honesta, no me cambies ahora. Si te gusta ese tío, ve a por él, pero
no lo pongas en un pedestal porque no es un Dios, es un simple
mortal.

—Está bien, tú ganas. Esta noche salimos y te demostraré que no
estoy loca, que no se me está yendo la olla porque me guste mirarlo
a escondidas e imaginar que es un hombre dulce como el caramelo,
romántico y con un buen corazón, como debería ser cualquier adulto
razonable con dos dedos de frente.

—O sea, un sueño. Me recuerda a aquel clásico de Hitchcock y
me dan escalofríos, la verdad. Piénsalo detenidamente y me darás la
razón. Imagínate que se enterase la directora del colegio: adiós,
señorita Tina, a tres meses de que acabe el curso.

—¿Y quién se lo va a decir?; ¿tú? Porque de otra manera no veo
cómo se iba a enterar. —Marga, mi mejor amiga, rubia con el pelo
rizado y espeso. Alta, guapa y con un cuerpo de escándalo que sabe
aprovechar muy bien con esos outfits que me lleva, a cuál más
provocativo y original, me coloca la ropa encima de la cama mientras
hablamos—. Y, para que lo sepas, no estoy nominada a nada. Me
llevo bien con mis alumnos, me respetan y me quieren. Eso no es
nada extraordinario; debería ser normal.

—Ya, pero no lo es. Hay profesores de primaria que son más
rancios que el vinagre, que parece que estén estreñidos.

—Recuérdame por qué tengo que ir a esa comida contigo. Total,
nos conocemos desde hace seis meses y solo somos vecinas.

—Y un cuerno. Soy la única en esta ciudad que te aguanta,
además de Antonia y Manu, pero ellos no cuentan; una es tu casera
y el otro habla la mayor parte del tiempo solo o con su amigo
invisible.

—No es menos raro que tú, que hablas con tu tortuga de casi
medio siglo.

—Y encima antipática. Chica, lo tienes todo.
―Mira quien fue a hablar.



―¿Yo? Si no fuera por ese culito y esos ojos grises tan raros
como tú, te quedarías como dice mi abuela: «Para vestir santos».
Sin embargo, para eso estoy yo aquí, para alegrar tu vida, pese a
que me dejes plantada a veces por un desconocido que no sabe que
existes.

—Ya estamos otra vez. Salgo contigo todos los fines de semana a
caminar por el parque de la Ciudadela, y alquilamos unas bicis para
dar vueltas como un mono todo el domingo. Aun así, nunca estás
contenta.

—Eso no es salir. Va, vístete que llegamos tarde. —Bajo los
hombros, por mucho que me queje no me va a servir de nada—. Y,
por si eso fuera poco, me debes un favor muy gordo, así que deja de
gruñir por lo bajini. ¿O ya no te acuerdas?

—No sé de qué me hablas —intento esquivar el tema y voy a
prepararme un café con la mitad de la ropa puesta.

Si me viera mi guapo desconocido en este momento con el pelo
alborotado, andando descalza por la casa, con los ojos pegados,
pese haberme echado un litro de agua en la cara, y bostezando
como un león en medio de la sabana africana, saldría corriendo
despavorido pensando que soy la loca de la colina.

—De una mañana de primavera, en la que cierta señorita vio a su
hombre ideal, el príncipe que moja sus sábanas en sueños en la
cafetería, y me suplicó que me sentara con ella a conversar. Don
perfecto se había sentado en la mesa de al lado y la había mirado al
pasar. Perdón, no la había mirado, le había atravesado el alma con
sus ojos verdes. Tan verdes como un campo de fútbol donde te
encantaría jugar con sus pelotas.

—¡Qué bruta eres, capulla!
—Soy sincera.
—Y luego dices que no sabes por qué los hombres no repiten una

cita contigo. ¡Si cada vez que abres la boca sube el pan!, lo raro es
que aguanten tres horas.

—De momento ninguno se ha quejado de mi boca, precisamente.
—Me guiña un ojo y me coge la chaqueta a la vez que da golpecitos
con el dedo en su muñeca, instándome con ese gesto a que corra.



—Que sí, que ya voy, pesada. —Ruedo los ojos y me acabo de
abotonar la blusa—. Con respecto a ese día que dices, lo tuve tan
cerca que casi nos rozamos. Me puse nerviosa, lo reconozco, pero
no me dirás que, en persona, a pocos metros de ti no es aún más
atractivo.

—Seguro que, como el noventa y nueve por ciento de los tíos
buenos, es un gilipollas. Todos los guapos lo son. A lo mejor tiene
una verruga en el culo.

—No la tiene.
—¿Le has visto el culo? —Se pone la mano en la boca simulando

su espanto—. ¡Qué calladito te lo tenías, guapa! Pues la tendrá en la
punta. ¿También se la has visto? —Arquea una ceja y me da
golpecitos en el hombro, provocándome.

—No, siempre sale de la ducha con una toalla, pero a veces se le
cae y se le ve el culo. Sobre todo, cuando se agacha a cogerla. —Se
me escapa una risilla tonta y me pongo colorada como un tomate.
Joder, es que es recordarlo y mi cara ponerse como un árbol de
Navidad; de todos los colores con el sofoco que me entra.

—Pillina, si seguro que hasta sabes a qué hora se va a la ducha.
—No lo sé, petarda, ya te he dicho que hace turnos raros, que

hay días que está en casa y luego otros que hace turnos dobles. No
tengo ni idea de qué trabaja —aclaro cogiendo la dichosa chaqueta,
peinándome un poco con la mano y pellizcándome las mejillas frente
al espejo del recibidor, para que ese rubor que me ha subido antes
se mantenga un poco más, y no parezca Blancanieves.

Sí, tengo el pelo negro, la piel más blanca que la cal y me gusta
pintarme los labios de rojo. Por esa razón, mi hermano me apodó
Blancanieves. Desde entonces, intento ponerme morena en cuanto
el sol de marzo comienza a brillar; el problema es que este año aún
no ha hecho acto de presencia con tanta lluvia.

Cojo las llaves, Marga me espera afuera después de apretar el
botón del ascensor. Me giro con disimulo y concentro la mirada en
ese rincón que conozco tan bien, buscando su silueta unos metros
más allá del cristal. Mi vecino entra a su apartamento en este justo
momento. Una sonrisa tímida asoma en mi cara cuando creo por un



instante que la suya se dirige hacia mí, y por inercia, o por una
alucinación mía, lo veo sonreír.

Una sonrisa grande, de medio lado que hace que mi corazón
salte a la comba. Casi no oigo mis pensamientos con el ruido que
hace.

Parpadeo y sigue ahí, igual que yo, hasta que un empujón me
hace moverme.

¿De verdad hemos cruzado las miradas?



2
Noche de fiesta

Tina, la vecina soñadora

Oigo voces conversando a mi lado, sin entender muy bien lo que
dicen, mi mente se ha quedado al lado de la puerta de mi
apartamento. No sabría decir el tiempo que he pasado en sus ojos,
si un segundo o un minuto, cuando ese hombre de pelo castaño,
labios gruesos y ojos verdes se ha quedado clavado en mi retina
como un puñal en el pecho y me ha dejado sin aliento.

Ha sido real, no lo he soñado. Nos hemos mirado de verdad
como si estuviéramos acostumbrados a hacerlo, como amigos que
hace años que no se ven y se reconocen; solo ha faltado alzar la
mano para saludarnos.

Qué guapo estaba, aunque iba todo de azul marino. Debe tener
otras virtudes, porque la de elegir la ropa no es una de ellas.

Sonrío pensando en ese detalle. Marga me mira y niega con la
cabeza, sabe que no me río de la conversación, pues es tan sosa
que ni con un karaoke la animarían. En poco tiempo, se ha
convertido en alguien especial en mi vida; ella y Eva, la otra maestra
de tercero con la que converso la mayor parte del recreo. A menudo



salimos juntas al acabar la jornada, porque nos hemos quedado en
alguna reunión de padres o corrigiendo exámenes y, aunque Marga
no lo crea y se piense que solo salgo con ella y Manu, nos hemos ido
a tomar algo para despejarnos un rato.

Eva sí está casada con un bombero, que no es pirómano, que es
muy simpático y a veces la viene a buscar. No muchas, pero las
suficientes para que a mi compañera se le ponga cara de boba.
Están enamoradísimos, con lo cual, mi idea sobre el hombre perfecto
no es tan desproporcionada.

Andrés es romántico, dulce, agradable a la vista y muy atento
con su mujer. Es cierto que llevan tres años casados, que están en
esa etapa del matrimonio en que todo es maravilloso, pero si vieseis
cómo se miran; cómo acaban las frases del otro; cómo se conocen y
se ríen de los chistes malos que solo entienden ellos o la complicidad
con la que se dicen las cosas. Ni en mis padres la he visto.

En realidad, no conozco a ninguna pareja como ellos. Aun así, me
demuestra que existen. Puede que sea difícil verlos o que muchos
estén pillados, pero no es mitología ni cuentos chinos, haberlos
hailos, y yo anhelo uno.

La comida se acaba, gracias al cielo, y nos vamos a comprar lo
necesario para poder pasar la semana sin morirnos de hambre. Mi
vecina come a veces en la cafetería, pero yo no tengo esa suerte y,
si no me preparo la comida el día anterior, hago dieta. El problema
es que, si adelgazo más, tendréis que mirarme dos veces para
encontrarme.

—Necesito proteínas, me voy a la sección de la carne —le digo a
Marga pensando en un buen filete de ternera, dado que según los
expertos tiene muchas.

Tarareo la canción que suena por los altavoces, la de
Desconocidos de Mau y Ricky, Manuel Turizo y Camilo. La jodida es
pegadiza. Puede que hasta bailable, si supiera bailar. Cargada con
dos bandejas de carne de ternera y una de pollo, con dos paquetes
de jamón york y dos de jamón serrano, además de tres cartones de
leche, me doy la vuelta para ir hacia el carro que comparto con mi
amiga, cuando se me mueve la torre que he hecho y casi se cae. Al
bajar un poco la vista, mis ojos se van hacia un culo firme e



imponente, que al moverse marea. Sigo en línea recta hacia arriba y
los músculos de su espalda, parecen estar subrayados en la
camiseta que…

Espera, ¿qué? No puede ser.
Pues sí, lo es. 
Ay, madre. Vete, Tina, que no te vea.
Y me voy. Acelero el paso sin mirar atrás. Bueno, solo un poquito

y, cuando estoy a punto de irme hacia la siguiente estantería, justo
en la esquina lo miro. Ahí están esos ojos verdes otra vez
instalándose en mi mirada.

¿Estaré alucinando? A ver si me sentó mal la cena de anoche y
veo las cosas que mi imaginación quiere ver, por eso ahora estoy
viéndolo parado frente a la sección del pollo, mirándome como si
fuera yo la cena y no esa carne que tanto come.

Llego apurada al carro y con un sofoco que, nada más dejar las
bandejas, me hace abanicarme. Marga me mira boquiabierta.

—¿Se puede saber qué te pasa?
—Tócame la frente. —Lo hace—. ¿Tengo fiebre?
—Lo que tienes es una tontería encima que no te aguantas. Si

pretendes escaquearte de nuestra noche de fiesta, lo llevas claro. He
invitado a Manu, Corina y Ruth, y sabes que tienen el valor y la
fuerza para llevarte en brazos desde casa hasta la sala de fiestas. Así
que menos cuento, Caperucita.

—Nooo. No quiero escaparme de nada. Es que…, déjalo, da igual
—desisto en darle la explicación por mi comportamiento, ya que es
muy probable que no me crea, que piense que estoy aún más tarada
todavía. O peor, que salga a buscarlo y nos presente.

No. Me niego a hacer el ridículo en medio del supermercado. Ni
hablar. Además, seguro que tiene novia. No se lo he dicho a Marga,
pero los primeros meses venía una mujer a verlo. Una rubia con su
sempiterna sonrisa, que lo abrazaba como yo quisiera hacerlo,
quedándose más tiempo del que se quedaría una simple amiga con
la cabeza apoyada en su pecho. Y a él no parecía disgustarle mucho.

No recuerdo exactamente su cara, pero sí la complicidad que
había entre ellos. Así que, Tina, deja de suspirar por un hombre
ocupado, un desconocido que no estará disponible, que seguirá



siendo ese hombre ideal en tu mente, pero que fuera de ella es
inalcanzable. Como esa estrella que miras cuando empieza a
oscurecer, la única que resalta más que las demás en el cielo, que la
ves al despertar cuando está amaneciendo y desearías tocarla algún
día. No obstante, hay sueños que son tan ambiciosos que nunca
llegan a cumplirse.

—Ya estoy.
—Yo también. Mira, esa caja está vacía, aprovechemos.
Media hora más tarde estamos separando la compra y decidiendo

el vestido que nos vamos a poner en unas horas.
—Voto por el blanco. En la discoteca resalta como veinte

luciérnagas juntas de noche, en medio de un prado.
—Yo prefiero el azul turquesa, quizás cante menos teniendo en

cuenta las luces de los focos. No es que no quiera que me vean, es
que no soy una gogó de discoteca.

—¿Y si te pones el último que te compraste? Tiene un buen
escote, es rojo y aún no lo has estrenado.

Lo medito un instante. Es el más largo de todos los que hemos
nombrado, aunque es verdad que al ser de tirantes y cintura alta me
sube mucho el pecho, pronunciándolo más todavía. Sí, estoy muy
delgada, pero como diría mi hermano: «Tengo unas buenas
domingas». Un poco neandertal, pero así son los hombres de mi
familia; de la época del Pleistoceno. Por eso me fui, porque pese a
que no soy una mujer muy reivindicativa, tengo claro que no soy
sumisa, que no quiero ser la criada de nadie, que solo deseo ser yo,
con mis defectos y mis virtudes.

No me considero la mujer más valiente del mundo, soy más bien
tímida e insegura, pero he estado tantos años con la cabeza
agachada, que ahora solo deseo levantarla, alzar el mentón y decir:
«Aquí estoy yo»; al menos en lo que se refiere a vivir, trabajar y
cumplir objetivos. En los temas de hombres, ya mejor me callo, mi
experiencia es escasa y nefasta.

—De acuerdo.
—Por fin, creí que te había comido la lengua el gato —dice,

mofándose de mí al ver al gato de la señora Eugenia; la del bajos
segunda, ronroneando cerca de nuestros pies. El minino se pasea



por el edificio como si fuera suyo, desde la azotea hasta el
subterráneo.

—Nos vemos en una hora.
Entro, coloco la comida entre la nevera y los armarios de cocina,

y luego me voy directa a la ducha; hoy pretendo alisarme el pelo y
ponerme un kilo de maquillaje para tapar las ojeras. Voy a parecer
una estrella de cine, y como tal voy a entrar en la pista de la mano
de Ruth; la diva del sex-song. Cada vez que la veo actuando se me
cae la baba con la sensualidad con que lo hace. Deja a los hombres
y mujeres con la boca abierta durante toda la actuación, y al final
aplaudimos tanto, que cualquier noche habrá un derrumbamiento en
el local.

La última vez quería enseñarme a bailar bachata, pero necesitaría
un milagro para que mis dos pies izquierdos le hicieran caso. Eso o
unos zapatos de acero, para no acabar coja en cinco minutos.

Llega la hora. Echo un vistazo al piso, me recoloco las tetas
frente al espejo del recibidor y le mando un beso a la mujer que
tengo delante, pues está cañón.

—Si no ligas esta noche, no lo harás nunca. Es eso lo que
quieres, ¿no? Una noche de fiesta, sexo y alcohol. —Sonrío a mi
reflejo, sin tener muy clara mi afirmación.

Mi mirada se desvía unos metros, a un comedor parecido al mío,
al dormitorio, a la cocina, pero no veo a nadie. El timbre suena y,
tras abrir la puerta, mis pensamientos salen tras ella.

—¿Preparada para romper la noche?
—Preparada. —O eso creo.



3
La llama nunca se apaga
Rafa, el vecino de enfrente

No hay bombero que se precie que no sepa apagar un incendio. La
práctica hace al maestro, y yo llevo seis años haciéndolo. No voy a
decir que sea un experto, pero no se me da mal, me gusta, conozco
el protocolo y no me asustan las llamas por muy altas que sean. Al
contrario, me encanta el peligro, y si con mi esfuerzo y mi
experiencia salvo vidas, la recompensa es muy gratificante, además
de un auténtico subidón de adrenalina.

Desde que decidí ser bombero el fuego siempre ha sido mi
amigo, hasta ahora, que me quemo por dentro cada vez que la veo
pasearse medio desnuda por su apartamento, con una tarrina de
helado en la mano, un café con leche o cualquier bebida que agarre
para ponerse frente a la ventana a observar las vistas de la ciudad.
Si ella supiera, que cuando no mira, yo la observo a ella…; que
cuando cierro los ojos, lo último que veo es su cara, y al despertar,
busco su silueta en la distancia.

Mis amigos dicen que estoy mal de la cabeza; que soy un iluso;
que es como todas. Sin embargo, no la han visto reír a carcajadas



con la película de Dos tontos muy tontos, o maldecir cuando se caga
una paloma en la repisa y tiene que sacar medio cuerpo para limpiar
el manchurrón. Es tan guapa como natural, tan impredecible como
inoportuna.

Hace casi seis meses que me di cuenta de que ese piso había
sido alquilado de nuevo, cuando vi dos tangas rojos y un sujetador
negro colgados de una cuerda muy fina bailando con el viento para
secarse. Me sacó una sonrisa pensando en la imprudencia de esa
mujer por colocar esas prendas ahí, pues lo más probable era que
desaparecieran entre los edificios o se colaran en otro balcón en
cuestión de minutos.

Entonces apareció cantando Living la vida loca de Ricky Martin, y
al que dejó colgado fue a mí. Se meneaba de una forma arrítmica,
sin compás, como una auténtica desquiciada. Cerró la ventana, y al
igual que una ráfaga de aire se fue mientras yo me quedé inmóvil,
alelado con su imagen en mi retina.

Estuve tres días sin poder quitármela de la cabeza y cuando lo
conseguí, vinieron otras mucho peores: más sensuales, divertidas,
incluso grotescas, pero sobre todo, naturales; sencillas; reales. Días,
semanas, y cada vez se iba llenando más el álbum de fotos de mi
memoria, tanto que me volví adicto a ellas.

Y así sigo desde ese bendito día.
Debido a mis turnos de veinticuatro horas, tengo mucho tiempo

libre que dedico a terminar mi grado de Historia del Arte en la
universidad a distancia, y por ello paso mucho tiempo en casa. Ella,
en cambio, no llega a la suya hasta las siete de la tarde. No sé de
qué trabaja, pero tiene una rutina muy marcada y siempre hace lo
mismo. Se descalza, mira tras la ventana un minuto, se suelta el
pelo y se va a la ducha.

A veces me pregunto qué mira con tanta intensidad, porque es lo
primero que hace cuando suelta las llaves en el recibidor, como si se
fuera a acabar el mundo si no lo hiciera o estuviese deseando
hacerlo desde hace horas. Incluso algún día he salido de mi
escondite, una de las columnas que separan un habitáculo del otro,
y con disimulo mientras hacía ver que leía o miraba el móvil, he
observado la ilusión en su mirada.



Hasta a veces he dudado de si me miraba a mí. Absurdo,
¿verdad?

Lo sé, es lo que tiene hablar contigo mismo, que tu mente te
juega malas pasadas y te hace creer en películas de ficción donde tú
eres uno de los protagonistas. O tal vez sean buenas, porque por un
segundo me lo creo y mi pulso se acelera, me pongo a tono con ese
pensamiento que me hace sudar un instante. El problema es que
luego reacciono y la libido se estrella contra el suelo, al comprender
que solo es una quimera, una ilusión, un castillo de naipes que en
cuanto respiras, se deshace delante de ti.

Aun así, no puedo dejar de mirarla.
A lo mejor sí estoy loco. Puede que me esté obsesionando con

ella y la esté idealizando en mi mente. Quizás no sea tan especial
como mis sentidos creen, aunque mi cuerpo no responda igual que
con las demás. De hecho, está deseando verla cada día y cuando no
puede hacerlo, la extraña. Me he acostumbrado a su agenda y
procuro adaptarme a ella, vivir cada minuto a su lado en la distancia.
Como cuando después de la ducha mira un rato las redes sociales y
luego se prepara la cena. A veces estamos los dos viendo películas o
leyendo a la misma hora.

Por la posición del edificio, mi sofá queda detrás del suyo, por lo
que me es fácil espiarla sin que me vea. Unas veces está viendo
programas en la televisión; otras leyendo, y otras con cuadernos o
folios repasando. Quizás corrigiendo o tal vez estudiando como yo.

Por fortuna, doy gracias a mi decisión de no poner cortinas ni
estores y de tener esas luces de bajo consumo, que hacen que
pueda verla sin reparo y leer sin miedo a dejarme medio sueldo en
el recibo de la luz cada mes.

Cobos dice que necesito un psicólogo porque me he comprado
unos prismáticos para verla mejor. Eso o un buen revolcón. Pero es
que la última vez que me convenció a una cita doble, casi me
duermo de aburrimiento.

No es que no fuera mi tipo, es que no conectamos en nada. Ella
lo único que hacía era hablar de su familia, de sus gatos y de un
perro callejero que había adoptado; de la paz en el mundo y de lo
cruel que era la vida. Casi me pongo a llorar con ella.



Sí, lo que leéis. Acabó llorando.
Después de esa noche prefiero elegir yo a mis citas. Me

entenderéis, ¿no? Que conste que yo los comprendo a ellos, sé que
debo salir y airearme, que nuestro trabajo es muy duro, pues igual
que salvamos vidas, también las perdemos. No obstante, nunca he
sido de los que le gustan jugar con el sexo opuesto.

No. No soy gay. Me gustan las tías más que a cualquiera de mis
compañeros, solo que no soy de los de un rollo de una noche. Mi
alma es clásica como una buena ópera o la balada roquera más
desgarradora. Soy raro; puede, pero me gusta conversar, saber los
gustos de la persona a la que le voy a dedicar mi tiempo. Me excita
sentir cómo se eriza la piel de una mujer con mi contacto, no solo
follar. El «aquí te pillo, aquí te mato» te desahoga sí, pero ya está. Al
rato te sientes vacío, frío, como si no hubiera ocurrido nada. Y eso
para mí es frustrante. Ya lo viví un tiempo y la soledad que viene
después pesaba más que el cemento armado. Necesito algo más. Si
comienzo algo espero que dure, si no, prefiero no empezar. Deseo a
alguien que me caliente la cama y el corazón, el cuerpo y el alma.
Pero ¿quién va a querer una relación seria con un bombero?

Y no, no quiero que me digáis que todas las mujeres sueñan con
uno, porque una cosa es soñar y otra vivir con él. Estar siempre
preparado por si suena el teléfono y te dan una mala noticia; sea
porque te has roto algo o porque has salido herido en una
emergencia. Y la opción más improbable, pero no imposible: que te
llamen en mitad de la noche porque hay un aviso de alerta 5. Y si
no, que se lo digan a Cobos o a Valdés. El primero, va por el
segundo divorcio, y el otro no pasa de la cuarta cita; a la que dice
dónde trabaja, sus ligues salen corriendo. Respuesta: «Me lo paso
bien contigo, pero no quiero complicaciones». El único que se libra
es Andrés, que pisó una mierda cuando conoció a su mujer, ya que
los dos siguen enchochados desde entonces y no parece que vaya a
cambiar en un futuro.

Así que, desde mi perspectiva, ni me molesto en buscar a alguien
que no voy a encontrar. El dilema es cuando aparece frente a ti, y no
puedes evitar mirarla, que se te caiga la baba cuando baila mientras
limpia y ordena su casa, o cuando hace esas muecas tan raras con la



cara al hablar por teléfono. Esa mujer no sabe el poder que tienen
sus movimientos.

—Vamos, tío, estás empanado. ¿No oyes la sirena?
—Sí, sí. Voy. —Me pongo la chaqueta, el casco y la mascarilla en

el cuello y me subo al camión; hoy me toca conducir a mí.
—¿Sigues pensando en esa chica?
—No.
—Claaro. ¿Por qué no te acercas a ella? Sabes dónde vive, a la

cafetería que acostumbra a ir, prácticamente conoces todos sus
gustos culinarios y alguna vez la has visto comprar en el
supermercado. Entonces, ¿por qué no le entras? A lo mejor cuando
converses con ella no te gusta su voz o tiene una risa estridente y
chillona, de esas que te hacen dar tres pasos atrás.

—Ya he escuchado su voz, y es de lo más… —respondo
acordándome de aquel día en la cafetería, cuando conversaba
nerviosa con su amiga.

Uf, casi me empalmo allí mismo al oírla. Menos mal que iba en
chándal y los pantalones me iban anchos, que si no hubiera hecho el
ridículo más grande de mi vida.

—Sensual, provocativa…, igual que toda ella. Pues chico, solo veo
dos opciones: O te arriesgas y te lanzas a por esa mujer, o la olvidas
y te vienes con nosotros de fiesta esta noche.

—¿Después de veinticuatro horas de guardia? ¿Estás loco?
—¿Qué mejor forma de celebrarlo que con cerveza y mujeres?

Venga va, tienes cuatro días para descansar, no fastidies.
—Tengo que ir a comprar comida, mañana está cerrado.
—Pues ve y te paso a buscar a las nueve, nos da tiempo de

sobras. —Resoplo porque no me apetece nada, si bien entiendo su
postura, ya que siempre rechazo su invitación.

—Está bien, tú ganas. Esta noche soy todo vuestro.



4
Miradas

Rafa, el vecino que duda

Alzo una mano con resignación y detengo el camión, hemos llegado
a nuestro destino: una vieja casa a cuatro vientos en una calle
cortada, con muy pocas casas alrededor de la misma antigüedad.

Al bajar, una mujer de unos cincuenta y tantos años nos grita que
su vecina no le contesta, que habían quedado hace media hora para
ir a caminar, y que sabe que está en el interior, aunque no le abre la
puerta. Cobos pica al timbre, luego da unos golpes con el dorso de
la mano en la puerta para identificarnos, mientras Valdés y yo
damos un rodeo a la casa. Miramos tras el cristal de las ventanas
con la esperanza de encontrar a la señora, buscamos una puerta
trasera por la que entrar o algún acontecimiento extraño que pueda
haber sucedido. Hasta que la veo tirada en el suelo de la cocina.

—La tengo. Está tendida en el piso inconsciente —informo por el
walkie a mis compañeros—. Al fondo, todo recto a la izquierda. No
parece que haya nadie más, por lo que sugiero un mareo
espontáneo debido a la presión arterial o un escape de gas, ya que
está en la cocina.



—Entramos —ordena el capitán—. Cobos directo a por ella;
Valdés ayuda a Cobos; Ruiz, mantente a la espera en tu posición por
si hay que entrar por la ventana. Señora, por favor, quédese con mi
compañero —le dice a la vecina que está al borde de un ataque de
nervios, e imagino que Alonso la está reteniendo.

Después de forzar la puerta para entrar, acceden al interior,
comprueban el pulso de la mujer y el motivo del incidente: una fuga
de gas que solucionan al instante cerrando la válvula anterior a
donde está la fuga. Extraen a la mujer del habitáculo y la llevan
hasta donde están los sanitarios, que en unos minutos consiguen
que reaccione y que su pulso vuelva a la normalidad. Después de
revisar su posible nivel de intoxicación de CO2 tras el suceso,
deciden trasladarla a Urgencias para que la examinen. Mientras
tanto mis compañeros y yo, alejamos el círculo de curiosos que se
ha formado a nuestro alrededor, con respeto y buenas palabras.

—Entonces, a las nueve te paso a buscar. No te arrepentirás
luego y nos dejarás tirado, ¿verdad?

—Tienes mi palabra —continuamos con la conversación que
habíamos dejado a medias al tiempo que hacemos una barrera con
nuestros brazos, para que la gente no traspase el espacio entre la
ambulancia y la paciente.

—Genial. Nos pasaremos por el bar de mi hermana primero, así
mato dos pájaros de un tiro: voy a verla, que hace tiempo que no
hablamos, y ceno gratis. Luego podemos irnos de copas a una sala
que hay cerca a ver si pillamos cacho.

—Tú mandas. —Sonrío por su poca imaginación a la hora de
hacer planes.

—¿En serio? ¿Harás lo que yo diga?
—Según lo que pidas. No pienso cambiar de bando por mucho

que me supliques —bromeo negando con el dedo y se ríe.
—No, tío, yo no voy por ahí, pero conozco a alguien que… —Lo

fulmino con la mirada y sus carcajadas me dejan medio sordo.
Intento controlar las mías que amenazan con salir, pero no quiero

darle el gustazo. No lo consigo, y nos pasamos el trayecto de vuelta
a la estación, riéndonos con las posibles mujeres con las que nos
podemos tropezar esta noche.



Terminado el turno, nos duchamos y nos ponemos la ropa de
bonito. Una vez en la calle, cargamos las mochilas en el maletero de
nuestros coches, y nos despedimos con una de esas conversaciones
absurdas de machos ibéricos, dispuestos a descargar feromonas en
esas hembras que desearían tener entre sus brazos y también entre
sus piernas; otra cosa es que lo consigan.

—Me voy a pedir una rubia para cenar y otra para bailar, y si se
tercia…, espero que también me caliente la boca como la primera.

―La rubia de cenar es fácil, aunque yo la prefiero tostada y con
mucha espuma; la de bailar ya…, no sé yo. Con el tacto que tienes
con las mujeres, te veo bailando con la columna ―se mofa Alonso
de Valdés.

—Pues yo hoy me voy a decantar por las pelirrojas, una así con
cara de muñequita pecosa, pero con unas buenas caderas a las que
agarrarme por si me caigo ―bromea Cobos―. ¿Y tú, Ruiz? —Ese soy
yo; Rafael Ruiz.

—Yo las prefiero morenas, alegres, no muy maquilladas y que me
hagan reír. Si ves alguna me avisas. —Le guiño un ojo y se ríe.

—Esta noche promete.
Arranco el motor y en quince minutos estoy aparcando frente a

mi edificio, cojo un par de bolsas para comprar las cuatro cosas que
necesito y no tardar mucho en el proceso, ya que es sábado a última
hora y no creo que haya mucha gente. No puedo evitar mirar hacia
su ventana, a estas horas suele estar apoyada en ella leyendo o
escuchando música.

A la mente me viene el momento en que he pasado por el
apartamento sobre la hora de comer, cuando hemos venido a una
manzana de aquí porque un señor mayor se había olvidado las llaves
dentro de casa, y no tenía otras. No hemos tardado mucho,
simplemente hemos forzado la puerta para que pudiera acceder a su
domicilio. Como estábamos cerca le he pedido permiso a mi
sargento para subir un minuto a casa, y tal y como he abierto la
puerta la he visto; estaba a punto de marcharse. Creo que hasta
hemos cruzado la mirada un segundo y he sonreído por inercia.
Menos mal que me he quitado la chaqueta del uniforme, que iba de



manga corta, porque me he puesto a sudar como si estuviera en
medio del desierto.

O por nervios; no sabría explicar muy bien el motivo.
Los mismos que tengo ahora, que estoy yendo para la caja y una

extraña sensación me invade. No es angustia, pero me tenso. Sin
venir a cuento, se me seca la boca y me sudan las manos. Miro a un
lado y a otro y no veo nada extraordinario, hasta que me giro, veo
esos hermosos ojos grises delante de mí y me quedo anclado en
ellos. No respiro, no me muevo por miedo a que sea una ilusión y
desaparezca.

Por un instante, creo que se sonroja y sonrío, pero un carraspeo
ronco y torpe me devuelve a la realidad. Miro hacia abajo, una
viejita me da un toque en el brazo para que me mueva y cuando
alzo la mirada de nuevo, ese ángel de mirada gris se ha
desvanecido. La busco con los ojos y ya no está.

Parpadeo de nuevo intentando explicar lo que no sé si ha sido
una alucinación, mi deseo de verla a todas horas, o un breve
contacto con ella desde la distancia, cuando esa adorable mujer ―o
quizás no tanto― se acerca a mí y me suelta:

—Hijo, hasta yo con mis ochenta y ocho años voy más rápida que
tú. —Mira la cinta transportadora, mi mano y la comida, después se
ríe y me lanza otra pulla—. Mirando no consigues lo que quieres,
pero si se lo dices…, tal vez te lo dé.

Meneo la cabeza negando lo que oigo y lo que veo. Es surrealista
porque no sé de qué me habla: primero, se mete conmigo, y luego
me aconseja. ¿De qué? ¿A qué se refiere?

¿Qué tengo que decir y a quién?
Salgo pitando de allí. Miro la hora y cinco minutos más tarde

estoy en la puerta de mi edificio. Mi querido amigo, puntual como
siempre, me espera de brazos cruzados.

—Dejo la comida y bajo.
La cena es larga, aunque más divertida de lo que me esperaba,

dado que la hermana de Cobos es una delicia; no solo por lo dulce
que es, sino porque se puede hablar de cualquier tema con ella, que
entiende de todos: incendios, deportes, sociedad, y por supuesto,
mujeres; tema principal de esta noche.



Nos despedimos de Carol con la promesa de volver otro día y a
las once estamos en la puerta de la sala de fiestas. El gracioso de mi
amigo ha decidido que vamos a bailar salsa, bachata y cualquier
género que podamos pegarnos bien al cuerpo de nuestro ligue,
además de demostrar nuestras amplias dotes de bailarines. De algo
tiene que servir esas horas de descanso cuando no estamos
entrenando o limpiando el equipo y la estación, pero, sin embargo,
estamos de guardia, por lo que no podemos salir de ella.

Unas veces nos da por cocinar, otras por jugar a juegos de azar y
otras por bailar. Yo le enseñé a Andrés y, ahora, cada vez que quiere
seducir a su mujer o convencerla de hacer algo que no quiere hacer,
le prepara una noche con velas y música. Tres bailes más tarde, la
tiene comiendo de la palma de su mano. Cada vez que me lo
explica, agradeciéndome hasta el infinito las clases gratuitas, me río
y lo celebro con él. Ojalá yo tuviera a alguien a quién convencer de
algo, con un baile de esos que te inundan de sensaciones, a cuál
más placentera.

Entramos, echamos una ojeada al ambiente; que he de decir que
es bastante bueno teniendo en cuenta que la noche es joven
todavía, y nos acercamos a la barra para pedir la primera copa.

Quince minutos más tarde, tras varias conversaciones absurdas y,
aun así, muy divertidas, mis amigos comienzan a cargar sus armas y
apuntar a sus presas. Yo, animado por el ambiente, les sigo el juego.

—A tus diez hay una rubia bastante interesante, y a tus doce un
grupo de amigas con ganas de tirar la caña a ver si pescan algo. Si
quieres morder el anzuelo… —indico jovial, viendo su ansiedad por
comenzar con esa diversión de la que lleva hablando todo el día.

—No. No vas a quedarte aquí mirando como un vulgar voyeur
mientras los demás frotamos la cebolleta. ―Niega Cobos con la
cabeza, aun deseando hacerlo―. Me espero, no tengo prisa. Esta
noche, o salimos todos a la pista o ninguno.

—Entonces, espera cinco minutos a que termine mi ron con cola.
Necesito alcohol en el cuerpo para perder la vergüenza.

—Joder, Rafa, que tienes más de treinta años, no fastidies. ¿No te
da miedo el fuego y sí una mujer?



—No es lo mismo. Y no es miedo lo que me dan algunas. ―Le
guiño un ojo y coge aire para no soltarme una de las suyas.

—Hemos venido a divertirnos y, con algo de suerte,
desahogarnos ―señala Valdés―. Sonríe, tío, esa sonrisa tuya
provoca incendios, así que utiliza tu manguera para apagarlos.

—Os estoy diciendo que no me dan miedo, capullo, pero al igual
que al fuego, les tengo respeto. Prefiero vigilar el entorno unos
minutos y así reaccionar con inteligencia ante el peligro, y
anticiparme a lo que pueda pasar.

—No te vas a adentrar en una construcción en llamas, solo vas a
tontear con una mujer, y si te gusta, terminar la noche entre sus
piernas. Vamos, cabezota. Olvida a la morena con otra que se le
parezca. —Cobos me da una palmada en el hombro, bebo un buen
trago de mi vaso y lo sigo a la pista.

Las luces giran y giran, la música de Karol G & Tïesto aumenta la
temperatura del ambiente con su canción Contigo, y yo me quedo en
medio de la pista sin saber qué hacer ni para dónde tirar. Hay
bastantes mujeres y hombres bailando, muchos de ellos al acecho
buscando el momento de atacar. Yo sigo dudando de si empezar a
bailar o de acercarme a alguien, cuando un golpe de culo me da en
la pierna, me giro y el resto del cuerpo cae sobre mí al perder el
equilibrio con el tropiezo. Está de espaldas, y, aun así, un aroma a
melocotón me nubla el sentido, aspiro el olor y rozo con mi boca el
cabello oscuro mientras mis manos se apoyan en sus codos.

Un segundo, tal vez dos, pese a que a mí me parece que se ha
detenido el tiempo en su sonrisa; en ese giro espectacular en el que
he pasado de tenerla pegada a mi cuerpo a veinte centímetros de
mí; el espacio suficiente para constatar que es ella: mi obsesión con
piernas, y un vestido rojo que me hierve la sangre.

Sí, lo habéis adivinado: mi pirómana particular; la que enciende
con un pestañeo el fuego que me quema más noches de las que
puedo contar. Esa llama que no se apaga dentro de mí desde que la
vi por primera vez, y que en este momento está más enardecida que
nunca.

—Lo siento. Yo… No te he visto —me dice con un rubor
electrizante, tanto que me noquea un segundo.



Nuestras miradas se mezclan, y se funden acto seguido
haciéndonos temblar. Mis ojos bajan a sus labios, que parecen igual
de resecos que los míos porque los dos nos los humedecemos.

«Piensa, Rafa. Es ella; tu vecina; tu diosa; la mujer de tus
sueños». 

De repente oigo una voz muy cerca de mi oído que interrumpe
mis pensamientos incitándome a dar el paso:

—Es tu momento, no lo dudes, tío. Hazlo. —No sé decir de dónde
viene, pero le voy a hacer caso.

Trago saliva. «Ahora o nunca», mi mente empuja a mi cuerpo, y
mi boca se abre para formular una pregunta que arde en mis labios:

—¿Bailamos?



5
¿Bailamos?

Tina, la vecina huidiza

—¿Bailamos?
—¿Qué…? —Mi cara parece un semáforo, estoy segura.
Noto cómo me sube y baja la temperatura a tal velocidad que

paso del blanco al rojo, y todas las tonalidades que hay en medio,
en un abrir y cerrar de ojos.

—Ya sabes, balancear el cuerpo y mover los pies al mismo ritmo
—dice con la voz ronca más seductora que oído nunca; claro que
tampoco es que haya oído muchas.

—Yo… ―balbuceo.
—No hace falta saber bailar, solo déjate llevar —sugiere con un

guiño de ojo como si me estuviera leyendo la mente.
—Llevar…
«¿A dónde? Ah, sí, al país de mis sueños», me pregunto y me

respondo en menos de un segundo, pues mi mente viaja a la
velocidad de la luz mientras yo me quedo inmóvil, memorizando su
rostro como si no lo hubiera visto nunca y el mundo se acabase
dentro de un minuto.



Me roza con el dorso de los dedos las manos, buscando mi
permiso; que yo acepte ese gesto y entrelace mis dedos a los suyos.
Un gemido sale de mi boca con ese suave contacto que estremece
todo mi cuerpo y me hace tambalear.

Cierro los ojos para magnificar esa sensación. Estoy soñando, no
cabe duda. Es otro de mis sueños eróticos con él, y cuando
despierte desaparecerá como el humo de un cigarro cuando sopla el
viento. Suspiro porque mi imaginación es inmensa, y siento su voz
cada vez más cerca. Casi puedo oler su perfume; uno amaderado y
glacial, fresco como el aire de la montaña y a la vez calienta más
que una estufa de leña.

Por Dios, qué imaginación tengo. Si podría ser escritora, dado
que me estoy excitando solo de pensarlo. Parpadeo y los abro,
necesito volver a la discoteca, a la realidad. Cuando lo hago, mi
sorpresa es colosal, pues lo veo sonriendo frente a mí esperando
una respuesta.

—Vamos, sígueme. —Y lo sigo. En mi nube, flotando en el aire
del ambiente, con la música de fondo y más ligera que una pluma.

Su mano derecha agarra fuerte la mía, la izquierda se desliza por
mi cintura y su sonrisa me mantiene en esa hipnosis, en ese limbo
donde no sé bien si estoy viva, o he muerto y estoy en el cielo con
mi ángel particular.

Suena Al filo, de Tutto Durán cuando mueve mi cintura y me dejo
llevar. Me balancea como el perfecto bailarín de una danza imposible
extremadamente sensual. Las luces se alejan y en esa oscuridad
visible, me pierdo en sus ojos verdes que sonríen más que su boca.
Con su luz mi alma brilla, mis sentidos enloquecen y mis pies se
mueven solos, mientras Tutto sigue cantando:

Al filo, haciendo el amor con ruido
Despertando un corazón dormido

Volviste a soñar conmigo, conmigo.

Soñar sí, cada día con los ojos abiertos a través del cristal y cada
noche abrazando mi almohada pensando que es su cuerpo desnudo.

Parpadeo de nuevo y sigue ahí. Me alza en el aire y me pega a su
cuerpo. Voy bajando centímetro a centímetro tan cerca de su rostro



que quema; tan cerca de su boca que la rozo y nuestros jadeos se
tocan. Mi pecho, que sobresale como dos burbujas de jabón de mi
escote, acaricia su torso duro y mi bajo vientre se estremece, al
notar otra parte de su cuerpo tan excitada como yo. Gimo. Gruñe. Y
solo es un baile.

La canción termina y comienza Quieres de Aitana, Emilia y
Ptazeta. Me pega a él y vamos moviendo los pies con su pierna
entre las mías y moviendo la cintura de una forma que desconocía
que sabía hacer. No sé bailar, tengo dos pies izquierdos, y no sé
cómo no le he pisado todavía. Siento que me falta el aire, y a la vez
que respiro a través de su aliento. El corazón golpea fuerte en mi
pecho, que turgente clama que acorte la distancia entre los dos;
como si eso fuera posible; como si hubiera más milímetros que
recortar. Y, por si eso fuera poco, en este interminable y fogoso
baile, no hemos desviado la mirada ni un segundo.

No hablamos. Simplemente bailamos diciendo todo con nuestros
movimientos tan apasionados como tiernos. Tan sensuales que
tiemblo, que sudo y me inundo con esos sentimientos. Mojo las
bragas y creo que hasta el suelo de la pista, porque no es sudor lo
que cae en ella por mucho calor que tenga.

—¿Cómo te llamas? —pregunta pegando aún más su cuerpo al
mío.

—Tina… —consigo decir en un hilo de voz perdida en sus ojos—.
¿Y tú?

—Rafa. —Se relame los labios y jadeo.
—Rafa… —repito su nombre grabándolo así en mi memoria.
—Tina… —repite el mío… sobre mis labios.
Pierdo un latido y tras él se van el resto. Su boca presiona la mía,

cuando comienza a cantar Manuel Turizo ft Valentino su canción
Bésame. No profundiza, solo la roza y quema. Me abrasa por dentro
y por fuera.

Bésame, háblame al oído
y ven, mátame

Recorrer tu cuerpo es un placer
Todo de ti quiero conocer,

atrévete y bésame



Y nos besamos. Suave y lento. Estremecedor, caliente y abrumador.
Un beso que sabe a gloria; a poesía; a hogar; a sueños
inconfesables y a anhelos imposibles de controlar. Un beso
interminable que me inunda de pies a cabeza, que me ahoga en un
mar de deseo por su forma de arrasar con su lengua todo lo que
alcanza. Incluso se está llevando la poca cordura que me queda.
Solos, él y yo, entre la multitud de cuerpos sudorosos que danzan
espontáneos e impredecibles.

Su boca sigue sobre la mía, nuestras lenguas peleando en una
dura batalla por saber quién es la ganadora. Por cómo vuelo entre
sus brazos, diría que yo ya he perdido el combate, que me voy a dar
de bruces en cuanto llegue al suelo. La humedad de su boca, el
calor de sus labios, todo él es una hoguera y las llamas nos rodean.

La canción termina y nos separamos unos milímetros para
respirar, para vernos y demostrar que ha sido real, porque yo al
menos sigo flotando en una nube de humo y colores. Alguien lo
empuja y mi cabeza se estrella en su pecho. Me quedo en él. Me
abraza tan fuerte que oigo el ritmo acelerado de su corazón. Por un
instante, me pierdo en esa sensación reconfortante, pero al segundo
después las dudas me abruman, me falta el aire de nuevo y un
ataque de pánico invade mis pensamientos noqueándolos a casi
todos. Deja solo uno: «Corre antes de que se arrepienta, antes de
que las luces se posen en ti y te vea cómo eres en realidad, y no la
imagen que le muestra el alcohol y la música».

Un amigo le habla con tono jovial, bastante chisposo:
—Así me gusta, que aproveches la noche y te diviertas, tío. —

Rafa gira la cabeza al oírlo.
Me suelto, las piernas me tiemblan y el miedo a que la magia se

rompa, a que haya sido parte del hechizo del momento, tal vez de la
canción, me hace salir corriendo a lo Cenicienta mientras él atiende
a ese hombre.

Huyo como el Correcaminos cuando el Coyote lo persigue, o
como el gato tras el ratón; como alma que lleva el diablo para no
caer en la tortura de esos besos otra vez.

¿Por qué?



Porque sí. Porque no estoy preparada; porque no sé si soy lo que
él busca; porque soy yo, la que a sus casi veintiocho años nunca ha
tenido novio, ni siquiera una relación corta. Corro por miedo a no ser
nada, o tal vez a ser algo más.

Quizás porque él es mucho para mí y no sé si soportaría ser solo
un beso fugaz.

No lo sé. Simplemente corro, y Ruth al ver que soy yo quien va
escurriéndose entre la multitud, viene detrás.

Me escondo en el cuarto de baño y mensajeo a Marga pidiendo
auxilio mientras Ruth me frota los hombros para tranquilizarme.

—¿Quién te ha hecho daño? Dímelo y le arranco algo más que los
ojos. Son dos, pero abultan y joden más.

—No es eso… No me ha hecho daño.
—¿Ha sido el tío macizo que te estaba metiendo la lengua hasta

el hígado?
—Sí. Y solo me ha besado. Bueno, también me ha hecho volar,

danzar entre sus brazos como si fuera una bailarina experta.
—Entonces, ¿por qué lloras y tiemblas, alma de cántaro?
—Porque me ha gustado.
—Ese no es un motivo para llorar y pedir auxilio a tu amiga, más

bien para gritar y saltar a horcajadas sobre ese atractivo hombre de
las cavernas.

—Ya, pero es que no quiero ser un beso para él, ni un polvo de
una noche. Yo no soy así, y menos con él. —Me tapo la cara con las
manos, respiro hondo y me levanto—. Necesito irme de aquí. ¿Hay
una puerta trasera?

—A ver, frena el carro, morena. ¿Qué quiere decir: «Y menos con
él»? ¿Lo conoces?

—Es…, es el que…
—Es el que, ¿qué? —Gira la muñeca para que continúe, pero me

voy hacia la puerta.
—Es mi vecino. El hombre con el que sueño cada noche y al que

venero cada día. Con él no quiero jugar, lo quiero todo o nada.
—Y has decidido no tener nada antes de arriesgarte a tenerlo

todo. Por eso has salido corriendo. —Ante la certeza de esa



afirmación bajo la cabeza y abro la puerta cuando Marga aparece
con el rostro desencajado.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —Me agarra de los brazos con
fuerza, me toca la cara, el pelo y me da un repaso de arriba abajo.

—Ha besado un sapo y ha salido corriendo antes de saber si se
transformará en príncipe —contesta Ruth irónica a la vez que entra
Manu, que al vernos abrazadas se une a nosotras.

—¿A quién hay que arrancar las pelotas y jugar al golf con ellas?
—A nadie. Solo soy yo y mis miedos, que siempre me acompañan

—respondo avergonzada.
—Joder, nena, ¿no puedes ser una mujer normal como todas? —

dice Marga apartándose unos centímetros.
Levanto la cabeza, las miro y se echan a reír contagiándome al

instante. No sé cómo, pero paso de la risa al llanto en un segundo.



6
Los sueños, sueños son
Rafa, el vecino descolocado

La cabeza me va a explotar. ¿En qué momento he pasado de estar
en un sueño a estrellarme contra la cruda realidad? Joder, si la tenía
en mi pecho; si la acunaba entre mis brazos como si yo fuera el
único que pudiera reconfortarla; si su corazón y el mío estaban
bailando su propia danza, su canción, la que solo ellos oían.

¿Cómo ha podido huir así? ¿Por qué? ¿He hecho algo que no
debería?

No lo entiendo. Si apenas hemos hablado, ¿cómo he podido
cagarla tanto para que salga corriendo entre empujones? A lo mejor
ha sido eso, tenía que haber intentado conocerla antes de besarla.
Joder, se habrá pensado que soy otro gilipollas más, otro baboso
que solo quiere tirársela y ya está. Mierda. Maldita sea mi suerte y
maldito Cobos y su inoportuno comentario, que me ha distraído.

—Lo siento, tío. Solo quería darte mi apoyo, no pensé que…
—Déjalo. No pasa nada. Los sueños, sueños son.
—¿Qué quieres decir?



—Que esos minutos con ella han sido otro sueño más de los
tantos que he vivido en mi mente. Por un instante la he tocado y
sentido, me ha revolucionado el cuerpo y nublado la mente hasta el
punto de no saber si estaba en la discoteca o en una isla desierta,
solos ella y yo. Pero… luego tu voz me ha devuelto a la cruda
realidad. No somos nada, solo un instante que no volverá, por no
haber aprovechado mi oportunidad. —Pido un whisky doble sin hielo,
necesito pasar el nudo que me oprime la garganta.

—No jodas. Dime que no era ella.
—Da igual. —Me acabo el líquido ambarino que me he pedido de

un tirón, pago y me voy.
No puedo más, necesito salir de este atolladero en que se ha

convertido el antro, y la gente que se arrima sin mirar, que grita a mi
alrededor contenta feliz por ser libres de hacer lo que quieran, me
está agobiando aún más.

—Te acompaño a casa. —Se levanta mi amigo del taburete,
preocupado por el modo en que me he bebido el vaso, e imagino,
que también por el tono amargo de mi voz.

—No. Prefiero caminar.
—Te he jodido la noche. Tu noche con tu…
—No te preocupes, Jose, mañana volverá a salir el sol como cada

día —añado con resignación dirigiéndome hacia la salida—.
Despídeme de Simón.

Cuando abro la puerta me giro notando su mirada en mi espalda,
pese a las numerosas personas que nos separan. Allí está mi
compañero, en el mismo lugar donde lo he dejado con los hombros
caídos y el morro arrugado. Nos hemos fastidiado la noche
mutuamente por lo que veo, porque dudo que se enrolle con nadie
con esa cara de acelga que se le ha quedado.

Respiro hondo y me voy en dirección a mi apartamento.
Agradezco el aire fresco del exterior que me azota el rostro, meto las
manos en los bolsillos y pienso en lo sucedido. Son varios
kilómetros, pero no me importa, me servirá para aclarar mis ideas,
para entender su comportamiento.

O no. Veo pasar en mi retina como diapositivas de un Power
Point, el brillo de sus ojos grises, su timidez al mirarme, sus dudas al



acercarme, y, sin embargo, el deseo de que lo hiciera. La turbación
cuando rocé sus labios, cuando la alcé como una pluma sobre mi
cabeza, la deslicé por mi cuerpo hacia abajo y tropezó con el bulto
de mis pantalones. Cómo abrió las piernas para encajar en él, y casi
se me escapa con los saltos que dio. Estaba tan excitada como yo.

Entonces, ¿por qué huyó después? ¿No le gustó el beso? Porque
a mí me desarmó entero. Me la puso tan dura que creía que
reventaría el pantalón o incluso que me correría con un solo beso
como un adolescente en su primera vez. El cóctel de sensaciones
que he sentido mientras profundizaba en su boca me ha afectado
más que si me hubiera bebido media botella de whisky.

Emborracharme de ella es fácil; de sus gemidos; de su olor… Si
estuviéramos juntos, me haría alcohólico el primer día.

Joder, quién es el valiente que olvida eso ahora y se centra en su
vida, después de pasarse meses anhelando ese contacto. Ese beso
largo, húmedo, dulce y apasionado a la vez. Ese roce que me ha
provocado una erección desorbitada en cuestión de segundos.

«¿Por qué, Tina?, ¿por qué te has ido?», me pregunto mirando al
cielo, a esa estrella que brilla más que las demás. «Quisiera saber
tantas cosas de ti, conocer cada línea de tu piel, contar tus lunares y
aprender el significado de tu nombre. ¿De dónde viene?».

Maldita sea, diablilla, te has metido bajo mi piel, no solo bajo mis
sábanas cuando duermo.

«¿Y ahora qué hago para volver a tenerte así, a dos centímetros
de mí?: ¿Te busco en el supermercado?, ¿llamo a tu puerta y entro
arrasándolo todo como un cavernícola?». Yo no soy así, y tampoco
soy un ligón para saber cuál es la estrategia más acertada para
acortar nuestras distancias.

«¿Qué hago, joder?», me repito una y otra vez sin darme ni una
respuesta acertada.

Tan cerca y tan lejos. Vecinos del bloque de enfrente,
desconocidos que se desean; porque digas lo que digas, por mucho
que corras y te alejes de mí, sé que te gustó el beso. Lo sentí, noté
ese anhelo en tu boca y la excitación en tu cuerpo.

Eso no lo he soñado. No esta noche. No en ese momento.



Miro hacia arriba y busco su ventana antes de entrar a mi portal.
Si pudiera entrar por ella, la convencería de que somos más que un
beso, a pesar de que no sepamos nada el uno del otro. Somos fuego
en el alma, ese que se expande por todo el cuerpo y que solo lo
puedes apagar con las manos, la boca y esa parte de ti que se
complementa.

Somos todo si nos arriesgamos, y nos convertiremos en nada si
no lo intentamos. Yo quiero hacerlo, pero ¿y tú?

¿Qué quieres tú?



7
Borrar el pasado

Tina, la vecina inocente

Cuando mi amiga me dijo que en esa sala de fiestas trabajaba un
amigo, no pensé que sería su ex, el único que ha tenido; David. Un
chico no muy alto, pero fuerte y con un atractivo singular, ya que su
boca es enorme y cuando sonríe le cubre media cara.

Al llegar nos dio el mejor lugar de la sala, nos puso dos Sex on
the beach gratis y sus miradas se cruzaron más tiempo de lo normal.
Sin duda el tema no se había acabado entre ellos, por muy
separados que estuviesen. Después de hablar con mi amiga por
señas, los dejé solos al ver que me había vuelto invisible, y me fui a
bailar con Manu, Ruth, y Corina; una compañera del club que se une
a veces a nuestro grupo, y que me cae muy bien. Porque, aunque
descarada a la hora de cantar, en la intimidad con los hombres no es
tan lanzada, aunque le guste coquetear. Sin embargo, no es de las
que se va con cualquiera; tiene las ideas muy claras y antes de liarse
con un tipo desea conocerlo, conversar con él, y si le gusta, ir un
paso más allá.



Como yo. O como quiero ser yo en algún momento de mi vida,
cuando me atreva a dar ese paso. O como hubiera sido mi yo, antes
de conocer a Rafa.

Rafa…
Hasta el nombre le pega con esa piel dorada y esos ojos… Qué

mirada. Qué fogosidad. Qué…
No sé explicar lo que siento sin parecer una desquiciada. Sé que

quiero repetir ese beso y doscientos más, que quiero perderme en
sus brazos y montarme en esa noria de emociones de nuevo hasta
marearme, y echar la primera papilla que me comí. Me gustaría
repetirlo cada noche antes de acostarme y cada mañana al
despertar y, si me apuras, lo haría también entre la comida y la
cena; quizás como merienda.

Nunca he deseado tanto que alguien me besara, o ser más
atrevida.

¿Estoy arrepentida de mi huida en plan Novia a la fuga? No.
Sé cuáles son mis sentimientos, me conozco y sé perfectamente

lo que quiero. Lo malo es que no sé lo que quiere él, y no soportaría
que jugara conmigo.

Como podréis comprobar no he tenido mucha suerte con los
hombres. Cero. Nula, diría yo. Y si os soy sincera, me falta valor para
probar a ver si tengo más fortuna.

Ruth, Manu, Marga y hasta esa mujer que solo he visto dos
veces; Corina, me miran con comprensión. Aunque creo que en su
interior me están dando una paliza verbal por idiota, por perder la
oportunidad de cumplir lo que hace seis meses que me tortura de
placer en mi subconsciente. Sí, puede que fuera solo un polvo. Un
buen polvo por cómo besaba, por las mil cosas que me ha hecho
sentir en esos minutos; imagínate lo que haría si le dejo bajar hasta
el escote o más allá. Tal vez sería la protagonista de mi propia
película romántica. O tal vez no.

Igualmente, qué sé yo de hombres, de sexo, de amor y de nada.
Mi experiencia es tan transparente como el agua, tan invisible a la
vista que no es.

Hemos salido de la discoteca hacia el puerto y nos hemos
sentado en un parque. No hace frío, tampoco calor, pese a que



cuando llevas un rato, por muy arropada que esté con esos abrazos
que me dan, se nota que no son horas de estar con un simple
vestido de manga larga.

—Comprendo tu postura, tesoro. No le des más vueltas. Si ha de
pasar, pasará, y si no se quedará en un simple recuerdo, una
anécdota más que contar —me aconseja Ruth al verme abstraída en
mi mundo.

—No lo entendéis. Sé que es una locura, pero no me atrevo a
sentir. Me da miedo querer a alguien que no me quiera. Yo… Yo… —
Me muerdo el labio, más roja que un teléfono de Londres, porque sé
que cuando lo diga pareceré una pueblerina tonta e ingenua, pero
algún día se tienen que enterar, así que ahí va.

—Espera, no serás virgen, ¿verdad? —suelta Manu con una mano
en la cintura y la otra en la boca.

—No exactamente. Aunque… como si lo fuera. —Suelto el aire
poco a poco a la vez que repaso el rostro de cada uno, que parece
haberse convertido en piedra—. La primera vez que lo hice fue en
uno de los cuartos de baño del instituto y me dolió tanto que me
mareé. Estuve dos días sin salir de casa, con la excusa de que la
cena me había sentado mal. Incluso vomité varias veces.

—¿Te violaron? —preguntan los tres a la vez.
—No. Pese a que yo… —Suspiro, cierro los ojos y me voy a esa

mañana infernal en la que mi carácter cambió—. Yo quería estar ahí;
ese chico me gustaba y yo le gustaba a él. Nos estábamos besando
como siempre, pero de repente, todo se aceleró. La pared se volvió
más fría, sus besos más invasivos y sus movimientos demasiado
posesivos. Intenté apartarme, pero…

—Él siguió sin tu permiso ―termina por mí Ruth.
―Eso es violación, nena ―afirma Marga.
—Llevábamos varias semanas quedando a escondidas para

besarnos, a pesar de que jamás me pidió de salir ―continúo mi
historia―. Habíamos hablado de hacerlo alguna vez, pero sin
concretar nada, ya que yo no estaba muy convencida. Ese día, como
tantos otros comenzamos a besarnos; sin embargo, su actitud
cambió después de un par de minutos. No tenía espacio para
moverme y hubo un momento en que sentí repulsión. Le insté a que



parase, pero no le dio importancia. Me dijo que me gustaría, que lo
estaba deseando igual que él y yo…, no tuve el valor de hacerle
parar. Entonces, él… Fue todo muy deprisa, muy precipitado. No
tuvo mucho tacto conmigo, y yo… No sabía lo que tenía que hacer.

—Te la metió y punto —pronuncia Manu con mala leche—. Por
eso te dolió tanto.

—Sí, algo así. Sangré, me asusté y salí corriendo avergonzada. —
Me froto las manos nerviosa, ya que jamás se lo he contado a nadie
y todavía me cuesta recordar aquello, sin que se me haga un nudo
en la garganta.

—Menudo cabronazo. —Esa es Ruth, que mira a Marga y cierra la
mano dando con el puño en el banco.

—A la semana estaba saliendo con otra, y yo decidí no salir con
chicos hasta la universidad. Me gradué, y como fiesta de celebración
me emborraché con mis amigas. Había un chico rubio muy guapo
con el que había conversado varias veces en la biblioteca durante el
curso. Era muy simpático y ese día se unió con dos de sus amigos a
nuestro grupo. Bebimos mucho, me lo estaba pasando genial.
Recuerdo reírme sin parar, bailar y saltar hasta dolerme los pies, y
luego besarnos. Tanto que supongo que me llevó a su coche. El caso
es que despertamos al día siguiente medio desnudos, entrelazados
y…

—No te acuerdas de lo que ocurrió —termina la frase Marga
dando una patada al aire.

—De nada. Lo tengo todo borroso. Es cierto que hay retazos de
momentos besándonos en mi memoria, de reírnos con bromas
tontas, pero lo que es el acto en sí… No sé si me gustó o no, si fue
bueno o malo. Si hicimos algo o nos quedamos dormidos de la pea
que llevábamos encima.

—¿Y no le preguntaste?
—Sí, él tampoco recordaba nada. Nos vestimos, me abrazó, me

pidió perdón por no saber lo que habíamos hecho, pese a que lo que
recordaba le había gustado mucho. Hasta me pidió volver a
intentarlo, esa vez sobrios. No obstante, yo me iba al día siguiente.
Volvía a casa y, aunque deseaba volver después del verano, no tenía



ni idea de cuándo volvería. Imagínate, al final tardé más de tres
años en salir de mi pueblo, como para esperarme.

—Chica, menuda historia. ¿Y desde entonces no…? —Niego con
la cabeza a la pregunta de Manu, avergonzada.

—Sabía que algo no me cuadraba, que con el idiota aquel solo
hubo un par de besos; el muy cerdo que se fue con otra a la que lo
dejaste solo un momento —gruñe Marga—. Lo sabía. Maldito
cabronazo. Joder, que tienes veintiocho años, lo normal es que
hayas disfrutado del calor de una pareja en la cama. ¡En la cama! No
en un lavabo público o en el asiento trasero de un coche.

—Con el engreído de aquella noche solo hubo un beso horrible y
un intento de meterme mano. Me dio tanto asco que le dije que iba
al baño, y cuando salí se lo estaba montando con otra. —Me encojo
de hombros y me aparto el pelo, que con el viento me viene a la
cara—. Por eso ahora me he asustado al ser el beso tan diferente.
Tan ardiente, arrollador…

—Joder, y yo me quejo de mi suerte con el amor. —Se quita una
lágrima que le caía del ojo, disimulando para que no la veamos.
Ruth, la diva de las canciones sensuales, la que eriza la piel con sus
movimientos es muy extrovertida y directa, pero luego es la más
sensible de todas.

—Os invito a unos churros con chocolate. Vamos, necesito comer
algo para pasar este mal trago e idear un plan para que alces el
vuelo de nuevo con el vecino buenorro. —Manu se pone serio y nos
insta a levantarnos.

—Cari, ¿te das cuenta de que solo es la una de la mañana? Hasta
las seis no abren la churrería —le comenta Ruth, agarrándolo del
brazo para que se detenga.

—Sé que no es lo mismo, pero tengo unos churros en el
congelador que con el chocolate que hago tan bueno, están para
chuparse los dedos. —Manu convence a Ruth con su labia y el resto
los seguimos.

Ese morenazo con tacones de doce centímetros y unos labios rojo
putón que hacen juego con el vestido y los zapatos que lleva, es un
trozo de pan. Sus zapatos son muy parecidos a los míos, la
diferencia es que yo más de tres centímetros acabo rodando por el



suelo como una croqueta, mientras que él los lleva con un porte,
que ni Naomi Campbell en sus mejores tiempos.

¡Qué envidia! ¡Qué seguridad en todo lo que hace!
Ojalá yo fuera como él.



8
Son mis amigos
Tina, la mujer insegura

Nos dirigimos a su casa, que está a un par de manzanas de aquí.
Marga no se separa un segundo de mí y yo le pregunto por David
para distraerme.

—Recuérdame por qué no estáis juntos —indago rememorando
cómo se alejó sin dejar de mirarla y cómo ella lo repasaba
embobada de pies a cabeza, quedándose algo más en su culo.

—Nos estábamos enamorando y ninguno de los dos quería sufrir
por amor, así que lo dejamos antes de que fuera demasiado tarde.

—Tiene sentido ―ironizo―. No queréis sufrir y lo dejáis cuando
estáis disfrutando de lo más bonito de estar juntos. Por eso ahora os
coméis con los ojos y echáis de menos lo que tuvisteis, o como
mínimo vuestra mirada, que os ha hecho una radiografía de todo el
esqueleto. Diría que no os habéis dejado ningún hueso. —Abro los
ojos con asombro y luego los achico pensando en lo tontos que son;
claro que tampoco soy yo la más indicada para hablar—. ¿En serio



no os dais cuenta de que estáis sufriendo por no sufrir? Sé que
parece un trabalenguas, pero me has entendido perfectamente.

—¿Y me lo dices tú que acabas de besar a tu hombre perfecto y
has salido corriendo más que un galgo?

—Es diferente, vosotros os queréis.
—Y vosotros no lo sabéis, ya que por lo que cuentas no ha sido

un simple roce.
—Han sido dos bailes y un morreo. Largo, intenso, adictivo. Aun

así, un beso, nada más. Y no te puedes enamorar en cinco minutos.
—Sabes que no han sido cinco minutos, más bien seis meses y

cinco minutos. ¿Y si él lleva el mismo tiempo que tú observándote
tras el cristal?

—Estás loca. Eso es imposible, me habría dado cuenta.
—Dices que ayer cruzasteis miradas en el apartamento cuando

nos íbamos, que luego lo viste en el supermercado y hubo otro
breve contacto visual, y como si alguien os hubiera movido cual
marionetas en un teatro de medio metro, por la noche os chocáis
por casualidad y se produce esa conexión táctil que tanto habéis
anhelado. Dime que no es una coincidencia, que no es una señal del
destino y que ese hombre no te mira igual que tú a él.

—Estás desvariando.
—Seguramente. Pero ¿y si no lo estoy? ¿Y si es verdad lo que

digo? ¿Vas a dejarlo pasar por miedo a sufrir como David y yo
hicimos? ¿Por miedo a no sentir o por sentir demasiado? ¿O por
creer que no eres suficiente?

—Pues…
—Olvida el pasado, Tina, lo que has vivido antes de él. Cierra los

ojos y mira en tu interior, en lo que quieres de verdad. —Marga se
detiene un segundo, casi diría que emocionada—. Lucha por lo que
tu mente clama y haz caso a lo que tu corazón te pide. Sin miedo,
sin prisa, sin dolor. No te arrepientas de vivir, hazlo de no sentir lo
que tienes delante.

—Escúchame, bonita —Manu se acerca a mí—, tienes miedo a
sentir más que yo lo tuve a vivir, hace muchos años. Necesitas
ayuda como yo en su momento, y como me caes bien, te la voy a



dar. Eso sí, tienes que abrir tu mente. Mucho. Si lo haces, estoy
convencido de que merecerá la pena.

—¿De qué estás hablando? —indago al ver cómo saca una tabla
de ouija del armario.

—Siempre me ha gustado vestirme como una mujer, no te creas
que es de ahora. Soy un hombre sí, soy consciente de mi genética,
pero me encanta vestirme de mujer. Con seis años le robaba los
zapatos a mi madre, las faldas y los foulards. Cuanto más llamativos
más me fascinaban. Un día mi padre me vio pintándome los labios,
llevaba puesto un vestido fucsia y unos zapatos negros con tacón de
aguja que me quedaban de muerte. El guantazo que me dio me hizo
girar la cabeza y las huellas de sus dedos estuvieron plasmadas
durante dos días con sus dos noches en mi mejilla. —Las tres
boquiabiertas escuchamos atentas lo que nos cuenta mientras
prepara la mesa con unas velas, la tabla ouija y Charles Aznavour de
fondo.

—Tu padre era un gilipollas —dice Ruth bebiendo un sorbo de la
taza de chocolate caliente—, perdona que te lo diga.

—Lo sé. Mi padre era un cabrón supremacista y tenía a mi madre
amedrentada. Ella lloraba cada vez que me pegaba, pero no hacía
nada por evitarlo. Al principio me afectó mucho, tanto que me
encerraba en mi cuarto y me tiraba días sin salir, pero me obligaban
a ir a la escuela; a rastras si era necesario. No quería jugar al fútbol.
Nunca me gustó correr tras una pelota, lo encontraba un juego
estúpido. Tampoco me gustaba el baloncesto ni correr maratones,
por lo que no me integraba mucho con los niños de mi edad. En
cambio, me gustaba hablar de cine, música y moda.

—Eras diferente, ¿y qué? A mí no me gusta cocinar ni planchar.
Sin embargo, el baloncesto me vuelve loca —comenta Ruth medio
enfadada.

—En mi familia eran muy… «clásicos», por así decirlo. Cuando mi
madre se arreglaba para ir a alguna fiesta o reunión de amigos con
mi padre, yo la miraba a escondidas deseando ser ella y poder
maquillarme igual. Pasaron los años y me fui desarrollando, pero mis
ideas fuera de lo que la sociedad considera normal seguían siendo
las mismas. Esperaba a que se fueran y me vestía a escondidas con



su ropa. Mi padre registraba mis cajones y cuando encontraba algún
pintalabios, se sacaba el cinturón y me «enseñaba» a ser un
hombre.

—¡Hijo de puta!
—Un día me sorprendió una voz en mi cabeza cuando me miraba

al espejo. Esa mujer me dijo que estaba muy guapo, que no me
avergonzara nunca de mis decisiones, que mi vida era mía y podía
vivirla como quisiera, siempre y cuando fuera yo el único que tomara
esas decisiones. Yo y solo yo, podía elegir qué quería hacer con ella.

—¿Una voz en tu cabeza? ¿Te refieres a tu conciencia? —sondeo,
asombrada por lo mal que lo ha debido pasar.

—No. Me refiero a mi abuela, la única persona que me acompañó
al final de mi infancia, que me ayudó a soportar la adolescencia y
me mantuvo vivo hasta que fui adulto, y comprendí que ser
diferente no era algo malo, que cada uno es como es. Lo importante
es ser lo que uno desea sin hacer daño a los demás.

—Menos mal que tuviste una persona en la que apoyarte.
—Sí, ella me salvó la vida dos veces. Su voz siempre estaba a mi

lado. A pesar de las palizas, de los imbéciles que se metían conmigo
en el colegio y en el instituto, y de la indiferencia de mi madre.
Lástima que no pudiera abrazarla.

—¿Por qué? ¿Vivía lejos? —pregunto intrigada.
—Sí, en otro mundo. Murió tres meses antes de que yo naciera.
—¿Qué?
—¿Estás diciendo que hablabas con tu abuela muerta? —Miro la

ouija y comienzo a entender lo que está haciendo.
—¿Como esos niños que tienen un amigo invisible? —interroga

Ruth igual de atónita que yo.
—Entonces, cuando te pillo hablando solo, ¿no es porque se te ha

caído un tornillo, es porque estás hablando con un muerto? ―indaga
mi vecina rubia―. Guau, conozco a Melinda Gordon, en versión
Jason Momoa

—Nena, tú estás mucho peor que yo, aunque no escuches voces,
ni siquiera la de tu conciencia. Y no, no es como tener un amigo
invisible. Mi madre sabía que su madre tenía cierto don, y cuando
murió se dio cuenta de que tenía razón todas esas veces en que le



avisó de que su marido no era trigo limpio, que acabaría haciéndole
daño y rompería su familia. Ella nunca tuvo valor de enfrentarse a él,
pero sabía que mi abuela sí lo haría, así que la llamó de la forma que
le había enseñado desde que era niña y le dijo que yo estaba en
peligro.

—¿Con la ouija? —decimos las tres a la vez.
—Exacto. Úrsula siempre ayudaba a todo el que se lo pedía. De

hecho, se ganaba la vida con ello. No porque cobrara, según ella era
un don y jamás podría pedir dinero a cambio de sus «favores», pero
tampoco podía negarse a aceptar la gratitud que le ofrecían sus
clientes.

—¿Tu abuela era una bruja?
—¿Habéis oído algo de lo que he dicho? ―Manu pone los brazos

en jarra, algo molesto por nuestro interrogatorio.
—Sí, precisamente por eso. —Señalo con los brazos la tabla,

argumentando de ese modo mis palabras—. ¡Quieres que hagamos
espiritismo!

—A ver, concentración chicas. Ella no hacía hechizos ni conjuros,
solo usaba la escoba para barrer o cantar canciones de su cantante
favorito. —Me guiña un ojo y sonríe—. Tenía un don, el de escuchar
a las almas atormentadas a un lado y al otro, aprendió a
comunicarse con ellas y siempre que podía las ayudaba. A mí me
salvó la vida dos veces y a su hija también. Eso no quiere decir que
fuera una bruja.

—¿Salvó a tu madre? Entonces, ¿consiguió enfrentarse a tu
padre? —pregunta Ruth intrigada.

—No. Mi madre se atiborró de pastillas cuando me fui de casa y
juré no volver a pisarla nunca más. Al día siguiente la encontraron
tumbada en la cama con una sonrisa en la cara. —Me levanto y le
acaricio la mandíbula, luego le doy un abrazo largo, silencioso, que
lo dice todo.

—Lo siento mucho, debiste pasarlo fatal. —La verdad es que su
historia daría para una novela, algo triste, pero con suerte seguro
que tiene un final feliz.

—En realidad, yo no. Es el mejor final que pudo tener. Ahora está
con mi abuela y son muy felices. Por desgracia, yo no conocí a



Anabel Soto, sino a Anabel Brugada. Dicen que eran completamente
distintas. Yo creo que nunca la quise, no me dejó hacerlo, pese a
que de algún modo ella sí me quiso a mí. Aunque jamás me lo
demostró. —Le aprieto la mano con fuerza—. Pero ese no es el tema
que nos ocupa, niña, si te he explicado la historia de mi vida no es
para que llores ni sientas compasión por mí, es para que conozcas a
Úrsula, para que te fíes de ella y te dejes aconsejar.

—Créeme, no me hacen falta sus consejos, yo hace tiempo que
me fui de casa y ahora soy feliz en mi independencia.

—Cariño, cada uno tenemos nuestros demonios: rojos, verdes o
azules, da igual del color que sean; están ahí y no nos dejan pasar
página. Los tuyos son enormes, como lo fueron los míos en su
momento. Te impiden relajarte y ver más allá de esos peligros, han
construido un muro frente a ti que no eres capaz de escalar, y ella te
va a dar las herramientas suficientes para que puedas derrocarlo.
Hazme caso.

Pone su mano sobre la mía y me hace poner la otra sobre la de
Marga, esta a su vez sobre la de Ruth y ella sobre la de Manu de
nuevo. Cierra los ojos y comienza la sesión con La Bohème, de
Charles Aznavour, de fondo. Marga me mira, alucinando igual que
yo. Abrimos un ojo y lo cerramos; abrimos el otro, y repetimos la
operación hasta que Manu nos riñe por comportarnos como crías.
Tres minutos más tarde la madera triangular de la ouija se mueve.

—Bienvenida, Abu. Quiero presentarte a unas amigas, una de
ellas necesita tu ayuda. —La madera lo guía hasta deletrear mi
nombre y yo intento separar la mano muerta de miedo, pero no me
dejan ninguno de los dos. Manu sigue preguntándole y ella le dice
que tengo que darle permiso para entrar, si no, no podrá conectar
conmigo.

—Solo di que sí, que quieres que te aconseje. Una vez aceptes,
cada vez que tengas miedo a dar un paso adelante, que te
encuentres tan vulnerable e insegura que solo quieras llorar, ella te
ayudará a no temer al futuro ni tampoco a los hombres. Porque ese
es tu mayor temor, que te vuelvan a hacer daño.

—Yo… —Trago saliva, no sé si esto es real o no, si me está
tomando el pelo o lo está diciendo en serio, cuando la madera se



mueve de nuevo:

«Ramón no es el problema, ni tú tampoco».

—¿Cómo…? ¿Has sido tú? —Miro furiosa a Manu.
—Nooo. ¿Se llama así tu vecino?
—No. Así se llamaba el chico del instituto, con el que lo hice la

primera vez —bramo enfadada.
—Cielo, cuando nos lo contaste no dijiste su nombre. —Ruth

tiene razón. Los miro y miro la ouija, respiro hondo y sondeo al
espíritu.

—¿Cómo sabes su nombre? —le pregunto a la tabla.
«Sé muchas cosas, Agustina», deletrea la madera y echo la silla hacia

atrás con el culo.
Se me saltan las lágrimas sin querer. Nadie sabe mi nombre real,

me lo cambié antes de empezar la universidad con la esperanza de
cambiar mi vida con ese gesto. Todos me miran esperando a que
diga algo, pero alterada por sus palabras, tardo unos segundos en
reaccionar.

—Está bien, ayúdame a superar mis prejuicios. Sí —acepto
temblorosa.

«Busca recuerdos nuevos que te hagan borrar los pasados. Aprende a bailar y
a sentir con tu presente para crear un futuro. Cuando lo hagas, ya no estarás sola
nunca más».



9
Nos vamos de excursión

Tina, la vecina atónita

Estamos a jueves, y mi mente sigue anclada en aquel baile hipnótico
que protagonizamos a lo Patrick Swayze y Jennifer Grey: jadeantes,
temblorosos, expectantes; sin perder detalle el uno del otro. Me
aprendí las motitas oscuras de sus ojos que se agrandaban cuanto
más aumentaba su deseo, su tic en la mandíbula que parecía
moverse cada vez que me acercaba a él. Memoricé las líneas de su
rostro, y ahora no hago más que dibujarlo en mis descansos en vez
de corregir exámenes.

Llevo casi una semana sin verlo y estoy que me subo por las
paredes. Es muy raro, pues desde que me instalé en el piso, no
recuerdo haber estado más de treinta y seis horas sin ver su
escultural cuerpo, aunque fuera de forma fugaz. ¿Y si la abuela de
Manu lo ha alejado de mí con la intención de que lo eche de menos?
De que aclare mis sentimientos por él, como si yo no supiera que lo
deseo más que un niño un caramelo, o un fumador un cigarro.
Demonios, no sé qué pensar, puesto que ya lo he pensado todo.



Desde esa noche no hemos coincidido ni diez minutos en el
apartamento, y eso es por un motivo. Pero ¿cuál?

Posiblemente, no sepa que yo vivo en uno de los pisos de
enfrente, y mucho menos que lo busco cada día, así que mi huida no
es la razón. No creo que le preocupe mis ganas de verlo y dudo que
sea correspondida, porque de nadie es plato de buen gusto que lo
dejen tirado tras un beso incendiario. Y aquel beso lo fue, como los
dos bailes que lo precedieron. Por eso me extraña tanto que no
hayamos coincidido en más de cuatro días. No sé. ¿Y si ha tenido un
accidente?

Si le ha ocurrido algo malo, yo no sé qué haría.
¿Debería preguntarle a Úrsula como está?
¿Y cómo me pongo en contacto con ella? Está claro que por

teléfono no. Madre mía, me estoy volviendo tarumba. Maldito Manu,
que me mete esas chorradas en la cabeza y yo me las creo a pies
juntillas.

Ni que tuviera doce años. Igual lo hizo para que dejara de pensar
en él; en Rafa. Aunque, visto lo visto, no ha tenido mucho éxito.

«Tina, estás desvariando de nuevo», me amonesto por las mil
dudas que me asaltan, por mi extensa imaginación y el momento
tan inoportuno de usarla. Pero es que hoy me cuesta concentrarme,
no me preguntéis por qué.

La cuestión es que tampoco nos hemos cruzado en el
supermercado, ni siquiera por la noche viendo alguna serie como la
de Crimen en el Paraíso que tanto nos gusta.

Puede que sea una señal del destino para que lo extraiga de mi
memoria. A lo mejor se ha ido de vacaciones o se le ha acabado el
contrato de alquiler que tenga. Claro que tampoco he visto maletas
ni cajas de mudanzas.

Miro mi reflejo en el cristal de la ventana de la clase, que, al estar
cerrada, aunque distorsionado se puede apreciar, y pienso que estoy
fatal: «Qué pena doy, estoy para que me encierren y tiren la llave en
el fondo del mar».

Suspiro y alzo la mirada a mis alumnos para vigilar que ninguno
se levante, mientras pido silencio para que acaben los ejercicios, y
así yo tenga tiempo de corregir el último control que les hice. El



problema es que mi cerebro divaga y se va a aquellos minutos en
que me sentí la bailarina central de un ballet ruso, y él, ese hombre
esbelto, hermoso que me alzaba por el aire para deslizarme después
por su cuerpo, con todo lo que eso representaba.

Jamás me he sentido tan deseada como en ese momento ni tan
excitada. Dios, qué sensación tan indescriptible, tan emocionante.

Sí, ya lo estoy volviendo a hacer, mi mente regresa como un
bumerán al mismo sitio una y otra vez, como si fuera el único lugar
en el mundo donde estuviera a gusto, donde quisiera estar. A ver
quién es el valiente que le dice a mi cerebro que eso no sucederá
más.

«Tú te fuiste, tú la cagaste, ahora no te arrepientas. No quieras
volver atrás en el tiempo porque no se puede, y no creo que él
quiera repetir la experiencia de que lo dejen tirado como a una
colilla», me recrimino a mí misma, pues en realidad no sé lo que
haría si lo tuviera delante.

Para qué engañarnos, probablemente saldría corriendo otra vez,
porque no tengo ni idea de cómo tratar a un hombre más allá de
cuatro frases con un amigo; y él no lo es. Sé dónde vive y cómo se
llama, pero no sé quién es ni de qué trabaja. Sé que le gusta vestir
cómodo, en chándal o en tejanos, leer libros de historia y mitología.
No obstante, eso no es suficiente para saber si alguien es buena
persona, si es un hombre capaz de enamorarse de una desconocida
que lo venera como un Dios, y que ha tenido la suerte de tropezarse
con él y acabar hundida en su pecho. Tampoco sé si tiene hermanos,
familia o novia; he de entender que no cuando me besó así: dulce,
lento, saboreando cada movimiento de su lengua con la mía.

Igualmente, no puedo hacerme ilusiones porque como me repito
mil veces, no lo conozco y, por si eso fuera poco, hay una mujer que
viene a veces a su casa, que la abraza y se ríen con confianza y
complicidad, pese a que ahora haga tiempo que no la vea. ¿Y si ha
vuelto con ella? Tal vez después de ese beso, ha comprendido que
su lugar está a su lado. Para mí ha sido abrasador, pero para él
puede que haya sido revelador.

Con la suerte que tengo, será lo más probable.



Lo cierto es que, aunque sepa sus gustos culinarios, el perfume
que usa y las películas que ve, no sé nada de él. Tal vez sea un
mercenario, un asesino a sueldo y haya tenido que viajar por un
contrato exprés. Suena exagerado, pero ¿qué sé yo?

—Tina, ¿puedo ir al lavabo? —Alza el brazo Lía, una de mis
peques.

—Sí, cielo. ¿Te duele algo?, ¿quieres que te acompañe?
—La tripa. Tengo ganas de vomitar.
Guardo los papeles en la carpeta y me voy con ella al cuarto de

baño, no sin antes mandar callar a mis alumnos por el murmullo que
ha generado su comentario. Por el pasillo me encuentro a Eva y le
pido que les eche un ojo, ya que ella no tiene clase ahora.

—¿Ya te han avisado de la excursión de esta tarde? —Sonríe
contenta.

—No. No tengo apuntado nada en la agenda.
—Porque ha sido una sorpresa. El profesor de Educación física

está con una pasa de gastroenteritis, y como la íbamos a hacer el
miércoles que viene, la han adelantado a hoy.

—Vaya. —Miro la cara descompuesta de mi alumna y le aguanto
el pelo.

—Uf. Voy a vigilar la clase, ya veo que tienes para un rato.
Le froto la espalda a Lía y le digo que no se preocupe. Tras unos

minutos de arcadas y malestar la ayudo a limpiarse, tiramos de la
cadena y, con un poco de papel y mucho esfuerzo mental para no
vomitar yo también, limpio los bordes del inodoro. Luego voy a
Administración y aviso de que vayan los de la limpieza para darle un
repaso y echar algo de ambientador, pues algo me dice que va a
haber un nuevo virus en el colegio y que no será la primera vez que
venga a ayudar a un alumno.

La mañana se pasa rápido y me encuentro con Eva en el parque
de enfrente para comer. Abrimos en el banco las fiambreras, como
cada día, y nos contamos lo que hemos hecho, los nuevos rumores o
lo que nos preocupa, depende del humor que tengamos.

—Cuéntame más sobre esa repentina excursión.
—El otro día pillaron a un niño de quinto con un mechero en la

mano, estaba quemando los cartones de zumo que habían echado



otros críos al cubo de reciclaje. La directora llamó a los padres y lo
expulsó dos días, pero no dejó de darle vueltas a la cabeza.

—Normal, se podía haber liado una muy gorda.
―La verdad es que sí.
―Menos mal que los maestros que había en el recreo se dieron

cuenta.
—De hecho, fue un grupito de niñas las que dieron el aviso, ya

que, en ese momento, uno de los profesores se tuvo que subir a un
árbol para coger una de las pelotas de fútbol que los de sexto
habían lanzado, y el otro estaba vigilando que no se rompiera la
crisma.

—Uf, menuda mañanita, menos mal que me libré. La última vez
que me tocó fue bastante tranquila.

—Por fortuna, días así son muy puntuales, de esos que se
pueden contar con los dedos de una mano. El caso es que la
directora, que ya me conoce desde hace tiempo y sabe que estoy
casada con un bombero, en un descanso, me preguntó si podía
hablar con él para visitar el parque de bomberos, y que les
explicaran a los niños los peligros del fuego. A estas edades, todo se
lo toman como un juego o un experimento y hay que aleccionarles
para que sepan protegerse ante las llamas.

—O como mínimo no provocarlas —bromeo un poco, dado que el
tema es bastante delicado.

—Exacto, y de camino, darles clases básicas de seguridad
tampoco está de más. Incluso les haría una demostración de lo que
podría pasar si no hacen caso. Nada demasiado complicado, lo justo
para que se asusten y se les quiten las ganas de tocar lo que no
deben.

—Pues es muy buena idea. Estoy segura de que tu marido sabrá
cómo convencerlos.

Las dos nos reímos, al imaginar a Andrés explicando a los
alumnos las normas de seguridad como si fuera un profesor más de
la escuela, y lo cierto es que no se le daría tan mal.

—Iban a empezar por quinto y seguir bajando hasta segundo, ya
que los de primero son muy pequeños para comprender las
explicaciones, pero al faltar el profesor de gimnasia…



—Han decidido empezar por tercero.
—Sí, hoy irán los dos terceros, mañana los dos cuartos y la

semana que viene el resto. Andrés dice que si los enseñamos desde
más pequeños es mejor, porque así cuando crezcan serán más
responsables.

—Eso es cierto. Cuanto antes inculques los conocimientos, sean
los que sean, más fácil los aprenden y hacen conciencia de lo que
está bien y lo que está mal.

—Hola, chicas.
—Hola, Quique —responde Eva—. ¿Ya has comido?
—Sí, iba a tomarme un café. ¿Os venís? —comenta jovial.
—Yo prefiero quedarme, se está bien al solecito. Últimamente es

difícil verlo, así que hay que aprovechar. Pero ve tú si quieres —me
anima con el brazo a que vaya—, sé que no puedes vivir sin café.

Sonrío y me levanto, la verdad es que ha sido una mañana
caótica y necesito despejarme. Quique es muy agradable. Como
buen profesor de Historia le encanta conversar y se puede hablar
con él de cualquier tema, pues siempre tiene una respuesta para
todo, e incluso a veces te contesta con otra pregunta, lo que te hace
dudar y caer en lo disparatado de tu comentario. Siempre me hace
reír con sus bromas y su sarcasmo, aun cuando no tengo ganas, con
ese humor peculiar que en determinadas ocasiones roza el cinismo.
Aun así, me gusta oírlo porque ha viajado mucho y conoce muchas
culturas. No como yo, que lo más lejos que he viajado ha sido a esta
hermosa ciudad: Barcelona.

¿Lo envidio? Probablemente.
¿Sería capaz de pasarme la vida viajando como él? Lo dudo.
Es de esas personas que trabaja un año en su profesión y con lo

que ahorra, el siguiente se va a cualquier país del mundo y, si lo
contratan, ejerce de profesor allí. Cuando se gasta el dinero, vuelve;
o cuando se cansa. Está otro tiempo en Barcelona y después se va
de nuevo. Tiene treinta y cinco años y ninguna atadura familiar, pues
no es hombre de quedarse en una ciudad lo suficiente para sentar la
cabeza.

Como dice mi madre: «Un culo inquieto».
—¿Ya tienes planes para el fin de semana?



—Si cuentas ir a comprar comida para la semana que viene y
ayudar a maquillar a unos amigos antes de ir a trabajar, sí. —Me río
por mi rutina semanal—. Ah, y salir a caminar el domingo por la
mañana con mi amiga Marga. Te diría a correr, pero a los cinco
minutos ya estoy con la lengua fuera; mi capacidad pulmonar es
escasa. —Se me escapa una risilla tonta y me tapo la cara, cuando
la levanto noto que me mira como si fuera una flor rara, extinta, y la
acabase de encontrar en medio del campo.

Giro la cabeza algo incómoda por esa expresión que me
descoloca en este instante, pensando en que es un hombre singular.
No es guapo ni feo, o al menos nunca me he fijado en él de ese
modo, pero ahora que me fijo, la verdad es que no está nada mal.

—Eres una caja de sorpresas, Tina.
—¿Por qué lo dices?
—Viajo mucho, es cierto, no obstante, no suelo encontrar

mujeres tan naturales y sinceras como tú. Es difícil ver reír a alguien
de la manera que tú lo haces, con esa frescura y… —Se moja los
labios con el café para no terminar su frase.

—Ah… pues no sé qué decirte… —Me sonrojo sin querer, no sé
dónde mirar y miro el reloj del móvil buscando una excusa para
irme. Se ríe y paga la cuenta, pese a mi negativa.

—¿Sabes? Yo suelo ir a correr los domingos al parque de la
Ciudadela, si vas por allí podemos quedar, te enseñaré a coger
resistencia. Es solo cuestión de buenos hábitos más que de
capacidad pulmonar.

Su tono es de lo más natural y espontáneo, me habla de los
estiramientos que hay que hacer primero y al final, de lo que puedes
o no puedes comer antes de hacer ejercicio, y lo escucho embobada.
Sin duda es un orador nato, y apuesto a que un gran seductor,
aunque ese no sea su objetivo.

Nos despedimos y me voy a mi clase, ya que en pocos minutos
suena la sirena y tengo que pasar lista antes de salir. Estamos todos
menos Lía; imagino el motivo. Eva me guiña un ojo y sonrío
pensando: «Nos vamos de excursión, así que será una tarde
tranquila».



Salimos de la escuela y andamos los novecientos metros que nos
separan de la estación de bomberos. Lo que para mis niños es una
excursión alegre y divertida con sus amigos, para mí es una ráfaga
de aire fresco que me sirve para aclarar las ideas y charlar un rato
más con Eva.

Cuando llegamos, Andrés la está esperando en el garaje frente a
uno de los camiones de bomberos. Los niños gritan de emoción pues
les habíamos dicho que era una salida sorpresa, sin especificar a
dónde íbamos. La parejita se sonríe sin decir nada, aunque sus
miradas lo dicen todo. Luego él se dirige a los niños que miran el
camión y al capitán alternativamente con la boca abierta.

—Chicos, soy Andrés, vuestro guía personal de hoy en la
estación. Si tenéis dudas sobre alguna de las cosas que os explicaré,
solo tenéis que levantar la mano. ¿Entendido? —Los críos asienten
con la cabeza y nosotras nos miramos sonrientes.

Los seguimos a distancia, el marido de mi amiga les presenta a
su capitán que les explica muy resumido lo que van a ver en la
próxima hora y que les aconseja que estén muy atentos, porque van
a aprender cómo usar un extintor, qué objetos son los más
peligrosos y cómo prevenir un incendio. Un «Oooh» gigante sale de
sus bocas.

Se abre una puerta en el lado derecho y aparecen dos bomberos
más, por lo que todos giran la cabeza; nosotras también. Ahora soy
yo la que abre la boca de par en par al fijarme en uno de ellos.

Su cara no tiene precio, supongo que al igual que la mía. Su pelo
castaño claro y esa mirada verde como el césped del parque, con
una mano en el bolsillo que extrae al verme y la otra que no sabe
dónde poner, clavamos nuestras miradas como estacas, fijas la una
en la otra. A los dos parece que nos hayan caído kilos de hormigón
encima de los pies porque no nos movemos ni un centímetro.

Eva continúa andando mientras yo sigo congelada hasta que se
da cuenta de que continúo en la entrada del parque, embobada,
mirando al hombre que me acelera el corazón.

Mi mente se va a aquel beso, al baile, a sus manos en mi cintura,
a la facilidad con la que me hacía volar sin separar mis pies del
suelo, y siento como mi piel arde. Entonces, me doy cuenta de



dónde estoy y de la fuerza de su mirada. Una pregunta atraviesa mi
mente con letras mayúsculas y luces de neón: «¿Es bombero?».

Joder, eso sí que es una ironía.
«Madre mía, si me calentó de aquella forma con un beso, ¿qué

hará si…?». Ese pensamiento me pone del color del camión que hay
a pocos metros de mí. Resoplo en un intento vano de refrescar mis
ideas. Sin embargo, mi cabeza sigue dando vueltas en esta noria de
emociones en la que me he subido y no sé cómo bajar.

«Uf, estás alucinando, nena. No está ahí, eres tú quién lo ha
traído». Sigo negando en mi interior lo que mis ojos me muestran.

Parpadeo, pero no se mueve. O sí, puesto que se relame los
labios, nervioso.

—¡Rafa, vamos! —Su compañero le da un codazo para que se
mueva.

Carraspea, rompe esa conexión que nos ha dejado KO durante un
momento, pues tiene que ayudar a Andrés y al otro chico.

«No puede ser», me repito una vez más. Se gira y me pilla
mirando su espalda y, por qué no decirlo, también la parte donde
acaba tan firme y bien moldeada. Apurada, el color de mis mejillas
sigue aumentando. Sonríe de medio lado al notar mi agitación,
calcinándome las pocas neuronas que me quedan, que excitadas no
dejan de pasearse en mi cabeza asimilando su presencia.

«Es real. Mi guapo vecino, el hombre que se apodera de todos y
cada uno de mis sueños, es bombero».

«Al final va a tener razón Marga, y es un bombero pirómano,
porque estoy a punto de convertirme en cenizas y ni siquiera me ha
tocado».
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Quiero verte

Rafa, el vecino nervioso

Cinco días; cuatro, si consideras que era medianoche cuando nos
besamos. Tal vez fuera porque era la hora de las brujas, seguro que
tiene un aquelarre, y, por si aún no me tenía suficientemente
hechizado viendo su silueta tras el cristal, con aquel beso terminó
por enloquecerme del todo.

Desde entonces no he hecho otra cosa que pensar en esos
suaves y melosos labios. Joder, si aún noto su boca presionando la
mía, y oigo el rítmico movimiento de su corazón junto a mi pecho:
Bum. Bum. Me duermo con ese sonido y me despierto empalmado
sintiendo las huellas de sus dedos en mis hombros, con su aliento
calentándome la cara al decir mi nombre con esa voz tan… sensual.

Dios, me he vuelto un completo gilipollas desde entonces. Sin
tenerla, sin nunca haber sido mía, sin haber hablado ni una simple
conversación con ella y, en cambio, nadie puede imaginar lo que la
he echado de menos estos días; lo que he anhelado conocerla y que
me conozca.



Pero tenía que irme. No podía esperar a verla, a invitarla, aunque
fuera a un café. Lo deseaba, iba a hacerlo, quizás así no saldría
corriendo la próxima vez que me acercara. Pensaba plantarme en la
puerta de su casa y esperar a que saliera, luego hacerme el
encontradizo y pedirle de ir a tomar algo. Lo sé, no tengo mucha
imaginación, y puede que cuando la tuviese delante se me olvidase
la poca que me quedara.

De todas formas, ya no me enteraré. Es muy probable que
después de todo este tiempo, crea que me he olvidado de ella, que
estoy enfadado o que solo buscaba sexo de una noche. Como dice la
señora Antonia; mi casera: «El tren pasó y yo no estaba en la
estación».

La vida es así, es lo que hay, pero no me arrepiento, mi hermana
es la primera mujer de mi vida, o lo era hasta hace cuatro días.

Me llamó el domingo por la mañana desde el hospital de Santa
Tecla, estaba dilatada de seis centímetros y la iban a dejar
ingresada. No hay mucho trayecto hasta Tarragona, pero no quería
perderme ni un minuto de ese nacimiento, así que salí disparado y
llegué antes de que Luna asomara la cabeza. Ahora soy tío de una
hermosa bebé de pelo rubio como su madre y ojos grandes y
oscuros como su padre. Lástima que no pueda verla, seguro que
hubiese llorado como yo.

—Ey. ¿Cómo está el tío del año?
—Cansado de estar cuatro noches sin dormir. —Las carcajadas

retumban en las paredes mientras dejo la mochila con mi ropa sucia
en la lavadora. Ni siquiera me ha dado tiempo de pasar por el
apartamento o llegaría tarde a trabajar, y el capitán odia la
impuntualidad, por lo que he venido directo al parque de bomberos.

Les enseño a mis compañeros la única fotografía que me he
hecho con Luna y se les cae la baba igual que a mí. Todos me
felicitan y me hacen bromas que yo traslado a mi cabo, ya que es el
único que está casado o con pareja estable. Bueno, y el capitán,
pero a ver quién le saca los colores al jefe.

Pasamos la mañana limpiando el camión y las instalaciones, ya
que nos han dicho que tenemos visita esta tarde. Solo ha habido
una salida desde que empezamos el turno, y ha sido por una mujer



mayor que por ir detrás de su gato, se ha quedado enganchada
entre los barrotes del balcón. No ha sido muy avispada al calcular la
distancia entre los hierros y casi pierde la pierna por su imprudencia.
Parecía una película de risa, pues no hacía más que chillar para que
alguien cogiera a su gato, y maldecir porque todo el mundo la
miraba como si estuviera loca.

Después hemos comido y me he echado un rato la siesta, hasta
que el impaciente de Andrés me ha despertado, porque Eva lo ha
mensajeado diciéndole que venían de camino. Blanco me he
quedado al abrir la puerta y verla frente a mí con una piara de niños.
Su pelo oscuro cambiando de lado cuando una ráfaga de aire se ha
atrevido a tocarla, sus ojos grises fijos en mí, igual de sorprendidos
que los míos. Temía pestañear por miedo a que desapareciera y
fuera solo una ilusión de mi mente; una de tantas, porque no es la
primera vez que la veo en mi cabeza y luego desaparece.

Pero no, Valdés me ha dado un codazo y cuando creía que se iba
a desvanecer, la visión de su rostro continuaba ahí, paralizada a
unos metros de mí, tan hermosa como la recordaba. Se mordía el
labio apretando con fuerza. Si no fuera porque no creo en los
milagros, diría que igual de nerviosa que yo.

Pero ¿por qué iba a estar nerviosa? Ella salió corriendo, no quiso
continuar ese mágico momento entre mis brazos y yo…, yo no supe
cómo actuar. Incluso dudé de si había sucedido, hasta que Cobos me
lo confirmó.

Ahora no sé qué hacer, si decirle algo o callar, si querrá hablar
conmigo o saldrá huyendo de nuevo.

—Hay numerosos factores que pueden provocar un incendio. Por
ejemplo, si dejáis una botella de vidrio al sol mucho tiempo, o si
tenéis enchufado el ordenador más horas de lo necesario, puesto
que podéis provocar un sobrecalentamiento y que salten chispas.

—Ah, ¿sí? Pues mi hermana lo deja enchufado toda la noche —
dice uno de los chicos.

—Yo dejo la Play Station enchufada a la luz —responde uno de
los niños de la clase de Eva.

—Pues no os lo recomiendo. En invierno, si tenéis estufa o
chimenea, debéis cercioraros de que estén bien apagadas, y si se va



la luz o soléis encender velas, igual. Toda precaución es poca si
queréis evitar un fuego.

—Y si veis cómo se propaga uno, en casa siempre debe haber un
extintor cerca o en la escalera de vuestra comunidad. —Ahora soy yo
quien habla—. Hoy os enseñaremos a usarlo.

—¡Qué guay!
—Moola.
—Ya verás cuando le diga a mi hermano que sé apagar un

incendio. Ja, para que luego se meta conmigo —contesta uno de los
críos más altos, contento de poder fardar ante su familiar; imagino
que mayor que él por el entusiasmo con que lo ha dicho.

—Estad muy atentos, y así podréis explicárselo a vuestros padres
o cualquier otro pariente, como él. ―Sonrío―. Seguidnos.

Van detrás nuestro, sonrientes, y Eva coge de la mano a mi
vecina sexi, arrastrándola a un rincón para hablar.

—Confiesa. ¿Por qué te has quedado alelada mirando a Rafa? ¿Te
gusta? Es guapo, ¿eh? —indaga con ímpetu mi amiga y el corazón
me da un vuelco.

—Sí, no está nada mal. —Escucho decir de su boca y me
enciendo como esa cerilla a la que acaban de frotar con la caja.

—¿Quieres que te lo presente? Es muy simpático y no tiene
novia.

—Ah ¿no? —Arqueo una ceja.
¿Eso querrá decir que ella tampoco tiene a nadie? Bueno es

saberlo, porque todavía me pregunto por qué salió huyendo de esa
forma.

Mis miedos atacan de nuevo como los malos de cualquier película
de acción que se precie, solo que yo no soy Denzel Washington ni un
superhéroe, y pierdo contra ellos en cada batalla. Bajo la cabeza y
suspiro, Eva parece leerme el pensamiento y la interrumpe.

—Rafa es un buen tío. Lo conozco desde hace cuatro años, fue el
padrino de mi boda y muy pronto lo será de mi… —Se calla de golpe
y la observo, se ríe tímida y algo nerviosa.

Asombrado, comprendo de pronto su rubor y me río al pensar en
mi amigo, pues me he percatado de la cara que ha puesto esta
mañana al ver la foto de Luna. Le encantan los niños, y después de



tres años de matrimonio, estoy convencido de que está deseando
ser padre. Cuando se entere, la va a hacer volar por los aires.

—¿Estás embarazada?
—Shhh, no grites, insensata. Andrés todavía no lo sabe.
―¿Y por qué no se lo has dicho? ―sondea, tan natural como

siempre, la mujer que me roba el descanso.
―Porque me he hecho la prueba esta mañana, después de

vomitar el desayuno. No sé por qué no he caído antes en que
llevaba dos semanas de retraso, y como soy una «ansias», no he
sido capaz de esperar a la noche para hacérmela con él. —Mi vecina
me tortura con su espontánea risa. Le aprieta la mano con fuerza,
entusiasmada y vuelve a sonreír.

Deliciosa. Es tan perfecta que no puede ser real. Me ciega de un
modo que no entiendo, porque sé que la perfección no existe y las
diosas las creó una mente superdotada, para que el resto de la
humanidad no perdiéramos la fe; para que cualquier mortal pudiera
adorar a una.

Y la mía es ella, estoy convencido. 
Por otro lado, la noticia de Eva me alegra tanto que le daría un

abrazo. El problema es que tengo que disimular hasta que lo
anuncie, y, por supuesto, atender a mi superior; su marido, que me
está fulminando con la mirada por prestarles más atención a ellas
que al curso.

Valdés también se ha dado cuenta de que estoy más pendiente
de las maestras que de los alumnos y me guiña un ojo, lo que quiere
decir que me prepare, porque luego me van a llover bromas típicas
de su especial sentido del humor.

Las explicaciones continúan, ahora toca el turno de bajar por el
tubo de descenso del parque, el momento más esperado por los
chavales. Sonrío al ver sus caras de felicidad.

—Andrés dice que vayamos, que vamos a servir de maniquís para
hacer unas pruebas —le comenta Eva a mi obsesión, no muy lejos
de mí.

—¿Yo? ¿Qué pruebas? —sondea agitada.
—Creo que de vestuario. Ya sabes, cómo ponerse los trajes, las

máscaras para protegernos, las bombonas de oxígeno que siempre



estén llenas; todo lo que alguien responsable debe saber sobre
normas de seguridad y prevención de incendios.

—Claro, es lógico —admite con la boca pequeña. Por su repentino
nerviosismo, algo me dice que no le gusta ser el centro de atención.

—Ahora os vais a sentar aquí, y vais a fijaros bien en cómo se
debe poner el traje ignífugo antes de entrar a un fuego. Siempre.
Repito: siempre, hay que ir bien preparado o no podremos salvar
vidas y la primera que perderemos será la nuestra. —Todos asienten
con la cabeza. Tras ello, la invito a que se ponga a mi lado con la
mano, a la vez que Andrés hace lo mismo con su mujer para
comenzar la explicación.

Traga saliva, un tic comienza a formarse en su ojo derecho que
se mueve solo con pequeños espasmos. Me humedezco los labios,
respira con dificultad y mi corazón decide dar saltos al poner la
mano sobre la de ella. La descarga que me da recorre todo mi
cuerpo, centrándose en una parte en concreto que se eleva excitada
por la corriente eléctrica que ha recibido. La vista se me va a su
boca, a su rigidez, a lo tensa que está; como mi mandíbula que
empieza a moverse sin control.

Cierro los ojos, cojo todo el aire que puedo y respiro profundo.
Vuelvo a repetir la operación al abrirlos un segundo después. Debo
aprovechar la oportunidad que la vida me ofrece y hacer que se
relaje; claro que también tengo que calmarme yo o perderé este
minuto de oro. Porque eso es para mí, un tiempo precioso para estar
cerca de ella.

—Tranquila, confía en mí. —Las palabras tal y como salen de mi
boca le mueven el pelo y le erizan la piel. Otra vez noto mi miembro
dar tumbos bajo el pantalón.

Le pongo la chaqueta. Continúa paralizada, dándole con su
expresión la vitalidad a mis órganos que aumentan su presión con
solo un roce de su piel con la mía. Mil ideas pasan por mi cabeza y
en todas acabo abrazándola, pegándola a mi cuerpo como aquella
noche. Ahora la tengo frente a mí, atravesándome de lado a lado
con la mirada. Mi corazón ya no salta, directamente vuela a un ritmo
vertiginoso, intenta huir de mi cuerpo y trasladarse al suyo. Cojo el
casco y se lo coloco con los cierres de seguridad, luego le pongo la



máscara y rozo levemente su rostro. Se moja los labios y, con ese
gesto, mi pecho sube y baja como un ascensor. Continúo con mi
trabajo y señalo con el dedo las posiciones que tiene al mismo
tiempo que mi compañero lo explica. Ella sigue mirándome,
repasando cada línea de mi cara y poniéndome como una moto solo
con ese gesto.

Llega el turno de las bombonas de oxígeno, del nivel que deben
tener, de los cierres y de cómo respirar en caso de necesidad. Eva la
mira y luego a mí, pues mi cara debe parecer un semáforo, dado
que cambia constantemente de color, según la distancia que haya
entre mi vecina y yo.

Matemáticas o Física, no sé muy bien cuál era la que no se me
daba muy bien. Lo que está claro es que de Química voy a aprender,
porque cada vez que se acerca, mi cuerpo experimenta con el suyo,
y pone a hervir toda la tabla de elementos cual laboratorio a pleno
funcionamiento.

El tiempo pasa, se quitan la ropa y me la devuelve. Nuestras
manos se tocan de nuevo provocando otra chispa aún más grande
que la anterior. Inhalo y exhalo, repitiéndome que debo calmar a mi
cuerpo o explotaré por combustión espontánea. Doy un paso atrás y
dejo la ropa en su sitio. Vuelvo a la entrada del parque, la clase ya
ha acabado y se preparan para irse. Pide que hagan la fila, cuenta a
los niños y se despiden de nosotros, que por unas horas hemos sido
sus maestros en Seguridad, mientras ellas les advierten que harán
un control de este tema para comprobar que han estado atentos.

No lo pienso y antes de que cruce la línea de salida le vuelvo a
agarrar de la mano. Me voy a aficionar a ese contacto, aunque me
abrase al hacerlo.

—Tina… Espera. —La miro a los ojos alterándome de nuevo. Me
mira y se me corta la respiración—. Quiero verte —suelto sin más.
Podía haber dicho otra cosa, pero es lo único que se me ha ocurrido.

—¿Verme? —dice con voz temblorosa.
—Sí. El sábado. ¿Un café…? —Mierda, debería haber dicho una

comida. Un café es poco tiempo, necesito más para convencerla de
que soy una buena opción, de que podemos ser algo más que un
beso.



—¿No crees que esté loca por salir corriendo la otra noche? —
pregunta moviendo los ojos inquieta.

No sé qué parte de mi cara está mirando, pero yo solo veo sus
labios, que de tanto mordérselos se va a hacer sangre y… Joder, no
sé si seré capaz de no bebérmela si sigo mirándola así.

Contrólate, Rafa, por favor. O huirá de nuevo y no volverás a
tener otra oportunidad.

—Tal vez el loco sea yo, por dejar que te escaparas. —Sonríe y da
un paso hacia mí. Casi puedo oír su corazón, aún más acelerado que
el mío.

—¿Estás seguro?
—¿De que estamos locos? Puede. Aunque lo que sí sería una

locura es no intentarlo. ―Un tic se instala en mi mandíbula,
tensándola como las cuerdas de una guitarra.

Su incertidumbre lucha con la mía y no sé cuál de las dos va a
ganar.

Eva pasa por su lado y la empuja, emite un leve carraspeo
sumado a tres palabras que entiendo perfectamente.

—Ejem. Dile que sí. —Mi sonrisa se agranda. Mi mano sigue
unida a la suya calentándome la sangre y las ideas.

—Bien —dice casi en un susurro, por lo que me acerco un poco
más para asegurarme de lo que he oído.

—¿Bien? —repito muy cerca de su cuello y ese olor a melocotón
me vuelve a inundar las fosas nasales como aquella noche.

—Vale —confirma arrastrando un jadeo con la palabra.
—Genial —respondo con fervor.
—A las diez… en el… ¿Sweeties? —titubea y sonrío por su rubor.
—Allí estaré. —Me aparto feliz por conseguir lo que quería.
—Genial. —Se aleja más roja que el camión de bomberos.
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Un café entre tú y yo
Tina, la vecina alucinada

Estupefacta, alucinada y atónita, envuelta en una nube de colores
esponjosa y con música de fondo de Michael Bolton. A Love so
Beautiful sonaba como hilo musical en mi cabeza, todo el camino
hacia la escuela. Eva hablaba y hablaba, pero yo solo oía la voz de
mi bombero sexi paseándose por mi mente como si fuera mi
dormitorio, y llevara puesto un bóxer de cuero negro.

Sí, como lencería masculina me resulta bastante excitante, ¿qué
queréis que os diga? En mi mente dibujo mis fantasías como yo
quiero y, pese a que no me atrevo a realizar ninguna, imaginación
no me falta.

Fijaos, que yo creía que iba a ser una tarde tranquila, que al irnos
de excursión no tendría que preocuparme de casi nada y me pasaría
esas horas de palique con mi amiga. Que sí, que hemos conversado,
pero el tema principal ha sido lo bueno que es y está mi vecino y,
por supuesto, su inesperada noticia. O al menos, yo no sabía nada
de que estuvieran buscando agrandar la familia, por lo que, para mí
ha sido inesperada.



Ojo, que me alegro mucho por los dos; conociéndolos serán unos
padres excepcionales. Aunque mi mente ahora está en otros
derroteros. Se siente como una niña feliz con el bolsillo repleto de
monedas en una tienda de chuches, o como una veinteañera en un
prado lleno de flores y un hombre guapísimo, vestido informal,
sobresale entre ellas con las manos en los bolsillos y una sonrisa que
quita el hipo.

Sí, esa soy yo. Aunque esté más cerca de los treinta que de los
veinte, y, en mi caso, él viene hacia mí y me pregunta si quiero un
café.

¿Cómo voy a decirle que no?, sería idiota si lo hiciera. Claro que
el empujón de Eva tampoco me ha venido mal para contestar, pues
se me había olvidado cómo hacerlo.

Creo que hasta había dejado de respirar.
¿Se te puede olvidar respirar? ¿El pánico puede hacer eso?
Yo creo que te puede hacer dudar de todo; hasta de preguntarte

por qué te invita a tomar un desayuno y no a una comida o a una
cena.

¿Querrá ser mi amigo o quiere ser algo más? Y si quiere algo
más, entonces, ¿quién es esa chica que viene a verlo a veces?

Ahora hace tiempo que no la veo, pero… Yo qué sé. Se me
ocurren tantas preguntas, tantos porqués y no sé las respuestas.

Como… ¿por qué un tío tan bueno no tiene novia?
¿Dónde está la trampa? Porque es evidente que hay una. Está

claro que hay algo detrás de esa estupenda fachada y me falta valor
para averiguarlo.

Creo que le he dicho que sí muy rápido.
Todo él impregnaba seguridad y a la vez dulzura, con esa amplia

sonrisa que gastaba cuando les hacía alguna broma a los niños.
Imposible describir con palabras lo que me hace sentir mi vecino de
enfrente. No, si ya decía yo que debía ser de algún cuerpo especial,
porque no es normal tanto ejercicio.

—No has escuchado nada de lo que te he dicho, ¿verdad?
—Sí sí, te estaba oyendo… ¡Dani!, deja de meterte con Mauro,

por favor —evado una respuesta más larga, al ver cómo el niño más
revoltoso de mi clase pincha a uno de los más reservados, y este no



se queja—. O mañana, me vas a hacer una redacción de tres
páginas sobre cómo debe comportarse un niño de ocho años cuando
va de excursión —digo en tono enfadado.

Mi alumno resopla y me hace caso, no tiene pinta de que le
apetezca pasarse horas escribiendo sobre un tema tan monótono.

—No disimules, estabas pensando en alguien que yo me sé, y no
es el niño. —Se ríe, la miro y me río.

—Lo reconozco, me ha sorprendido.
—Ya. Pues cuando lo conozcas te impresionará más.
—¿Qué pasa, que eres su mánager?
—¿Por qué lo dices?
—Porque me lo estás vendiendo demasiado.
—No, soy su amiga. Alguna noche se ha quedado a dormir en

casa, después de beber más de la cuenta Andrés y él; a veces
necesitan esa desconexión después de un duro día de trabajo.

―¿Y eso qué tiene que ver?
―Pues que la vida es buena maestra y te da experiencia, pero te

cobra caro, y a Rafa le ha hecho pagar más de lo que a cualquier ser
humano que conozco. Quizás por eso, teme acercarse demasiado a
las personas.

—No te entiendo.
—Cree que tiene mala suerte; que, si baja la guardia y se acerca

demasiado a alguien, puede hacerle sufrir o acabar sufriendo él. Por
eso nunca ha tenido novia ni la busca.

—¿Es supersticioso?
—No. Sin embargo, su trabajo es peligroso; nadie mejor que él lo

sabe. Arriesgan sus vidas muchos días y ven más desgracias de las
que me cuentan, pero ayudar a las personas les hace sentirse bien,
ver el mundo y la sociedad desde otra perspectiva. Incluso les da un
motivo para reír y levantarse cada mañana. Andrés, además me
tiene a mí, pero Rafa no tiene a nadie.

—Os tiene a vosotros. Y tendrá familia, ¿no?
—Perdió a sus padres y a sus tíos en un incendio cuando tenía

diecinueve años. Consiguió sacar a su hermana y a sus dos primos
antes de que ardieran ellos también con la ayuda de dos bomberos;



uno de ellos ahora es su capitán. Por él y por la familia que perdió,
se hizo bombero.

—Uf, tuvo que ser…
—¿Duro? Mucho. A eso me refería cuando he dicho que nadie

mejor que él lo sabe.
—No me lo puedo ni imaginar.
—Su hermana tenía diecisiete años y sus primos dieciséis. Él se

hizo cargo de todos. La casa que se incendió fue la de sus tíos, así
que vivieron en la suya con el dinero que les quedó de herencia un
tiempo. A la semana siguiente se apuntó a la convocatoria que había
en esta zona para ser bombero de la Generalitat, y meses más tarde
comenzó a trabajar mientras el resto estudiaba. Andrés y él
comenzaron el mismo día, por eso están tan unidos.

—¿Por qué me cuentas todo esto?
—Para que le des una oportunidad. Sé que tu vida tampoco ha

sido fácil, aunque no me la hayas contado; vi el miedo al rechazo en
tus ojos el primer día que empezaste en el colegio; los nervios que
te entran cuando un hombre se te acerca; tu vergüenza cuando
alguien te halaga o tu escasa vida social. Soy profesora, sé contar.

—Vaya. Soy como un libro abierto. —Me he quedado a cuadros
con su análisis y no sé qué decir. Las dos estamos en la puerta de
las clases dejando pasar a los niños que recogen sus mochilas para
irse a casa.

—Andrés es ese toque picante y dulce, ese punto excitante que
hace que el sol brille más cada día. Nos encontramos de casualidad
en la playa; él me salvó de ahogarme cuando una ola me arrastró
lejos de mis amigas, porque estábamos tonteando y yo salí mal
parada. —Sonríe rememorando ese recuerdo en su mente—. Desde
entonces, no soy capaz de vivir sin él.

—Me alegra saber que el amor existe, que no es un mito o un
cuento de hadas —bromeo para quitarle importancia a su tono serio.

—Sin embargo, Rafa lo único que ha hecho ha sido cuidar de los
demás. Lleva tanto tiempo haciéndolo, que cuando se
independizaron su hermana y sus primos, no supo qué hacer con su
vida, por lo que no hizo nada. Simplemente, respira, come, trabaja y
duerme; nada más.



Nuestras miradas en silencio durante unos segundos hablan más
que nosotras.

—Tómate ese café con él, saborea la conversación y atrévete a
escuchar lo que tu corazón diga. Si como creo, saltará de alegría
cuando lo vea, no des marcha atrás, no te alejes de esa sensación
de estar flotando a un metro del suelo, pese a estar sentada en la
silla. Deja que fluyan las palabras, que el tiempo se pare en vuestras
miradas. Si vuela, sé un pájaro y si no ocurre nada, si es un caracol
en una carrera de galgos, entonces vete y mira hacia otro lado.

—Hasta luego, chicas. ¿Nos vemos el domingo, Tina? —Quique
pasa por mi derecha y me guiña un ojo. Miro a Eva que alza un pelín
la comisura de sus labios, lo mira y se gira de nuevo hacia mí.

—Tú decides, pero vive en primera persona, no lo hagas a través
del cristal; eso no es vida.

—Sí, ¡claro! —Levanto el brazo recordando la charla con Quique
en la cafetería, luego pienso en mi cita del sábado y respiro hondo.
¿He quedado con dos hombres este fin de semana?

Miro a Eva, que se aleja sin esperar que le conteste a lo que me
ha dicho. No le he contado que Rafa es mi vecino, que me gusta
desde que lo vi la primera vez a través de ese cristal que ella ha
nombrado, y que paradójicamente no es tan metafórico como
imagina, sino que, en mi caso, es bastante real. Pero es tan cómodo
y tan seguro ver la vida pasar desde mi posición detrás de esa
ventana, desde ese lugar donde nadie puede hacerte daño, que me
he acostumbrado a ello.

Vuelvo a casa hecha un lío, ahogándome en ese mar de dudas
que me ha dejado mi amiga, cuando entra como un vendaval Marga
al apartamento. He abierto con la llave y antes de pasar yo, ella ya
lo ha hecho.

—Hola a ti también. ¿Quieres tomar algo o solo invadir el piso?
—Me ha llamado.
—Interesante. ¿Me vas a decir quién o lo tengo que adivinar?
—¡El Premio Nobel de Literatura! ¿¡Quién va a ser!? —grita con

exageración moviendo los brazos.
—¿¡Y yo qué sé!? Tengo la cabeza que me echa humo, como para

pensar en quién te ha podido llamar hoy. —Dejo el bolso en el



recibidor y busco a mi hombre entre los huecos de su apartamento.
No lo encuentro. Supongo que su turno aún no ha acabado, ya

que sus jornadas, como dice Eva, son más largas. Así que me centro
de nuevo en la bomba que se ha sentado en mi sofá con las manos
en la cabeza, y que no hace más que resoplar a punto de estallar.

—David, Tina. David me ha llamado.
—¡Ah!, el camarero que no te importa y por el que ya no sientes

nada.
—Exacto.
—¿Y por eso tu cara parece un arcoíris?
—Eso es mentira. Hoy hace demasiado calor y estoy sudando,

nada más. Lo que ves en mi cara es el sofoco de venir corriendo, y
también preocupación, porque he quedado con él para comer el
sábado y no sé si voy a ir.

Me río por la casualidad, ya que las dos tenemos una cita, pasado
mañana. Aunque la suya será más larga, porque, ¿cuánto puede
durar un café?

—¿Y tú por qué te ríes tanto?
—Porque la vida es una película de suspense, y todos tenemos

miedo a descubrir lo que sucederá en la siguiente escena
―respondo medio riéndome.

—Yo no tengo miedo a nada ni a nadie, pero no me gusta que
me toquen los ovarios más de una vez; y él me los tocó hace
tiempo.

—¿Y por qué le has dicho que sí? ―indago arqueando una ceja.
—Supongo que ha sido su voz, el tono que ha puesto al

pedírmelo.
―Claro, su voz.
―Me ha dado la impresión de que lo estaba pasando mal, de que

necesitaba hablar y, no sé, Tina, ¿qué quieres que te diga? Soy
débil. —Se encoge de hombros y descruza las piernas dando un
sonoro suspiro.

—Débil. Ya.
—No me saques de quicio tú también, bastante tengo con mis

neuras y el atontado de Manu que no hace más que picarme.



—Bueno, él os conoce a los dos y la relación que tuvisteis, es
normal que ahora se divierta viendo cómo reaccionáis a vuestro
encuentro de la semana pasada.

—Solo nos desahogamos. Siempre encajamos muy bien en la
cama y…

—Vamos, Marga, ¿a quién quieres engañar? Sientes algo por él
todavía, y lo sabes. Es por la única persona que perderías tu
independencia y serías capaz de saltar en paracaídas aun teniendo
vértigo.

—Eso es mentira, yo no haré eso por nadie. Ya no.
—¿Estás segura? Porque la otra noche os echasteis de menos con

la mirada, imagino que vuestro cuerpo también recordó lo que
antaño tanto os gustaba. —Preparo unos zumos y me siento al lado
de ella.

—Para no saber nada de hombres ni de sentimientos, hablas
demasiado.

—Ya. Mi vecino cañón es bombero.
—¿Que qué?
—Y he quedado con él a tomar café el sábado a las diez en el

Sweeties.
—¿Cómo? ¿A tomar café? ¡¿Qué mierda de cita es esa?!
—Ya. Eso pensé yo, pero ya le había dicho que sí y…, después salí

corriendo.
—¿Otra vez? Joder, nena, ni que fueras Forrest Gump.
—Vaya dos chifladas; una que no quiere ir a su cita, y la otra que

no sabe qué esperar de ella.
—¿Y cuál es cuál? —Nos miramos y nos echamos a reír a

carcajadas deseando que llegue el sábado para descubrirlo—. Al
menos estaré cerca para ver con claridad qué quiere ese tipo de ti.
Si es un psicópata, lo calaré a la primera.

—Entonces estoy salvada, si mi heroína está cerca no hay peligro.
—Volvemos a reír y a abrazarnos al mismo tiempo. No sé qué habría
sido de mí sin ella en esta ciudad, tan desconocida para mí como
cualquiera de sus habitantes.

¡Qué razón tuvo Antonia cuando me vio, y qué agradecida le
estoy de que nos presentara!



✽ ✽ ✽

Todo llega. O eso dicen: lo bueno, lo malo y lo que no te esperas.
Pronto averiguaré cuál de las tres es la mía.

Sentada en mi rincón favorito, me muerdo las uñas mientras veo
la gente pasar. La puerta se abre y observo impaciente quién entra,
hasta que se cierra y la decepción me nubla la vista. Bajo la cabeza
y suspiro. Un minuto más tarde, el ruido del carrillón de metal que
hay sobre la puerta suena de nuevo y, por instinto, vuelvo a mirar.
La señora Eugenia me sonríe y le devuelvo la sonrisa avergonzada.
Esto de llegar pronto, más que una virtud es un defecto, que me
provoca taquicardias cada vez que levanto la cabeza. Debo ser
fuerte o saldré pitando antes de que se haga la hora.

En el piso ya no podía estar, se me caía encima desde las nueve
de la mañana, y aquí ya me estoy agobiando. Aun así, recito
repetidas veces los cinco motivos por los que he venido, por los que
deseo comprobar si es tan bueno como dice Eva y si es diferente a
los demás hombres que he conocido:

El primero, es bombero y le gusta ayudar a los demás; el
segundo, todavía noto el calor de sus labios en mi boca; el tercero,
Úrsula dijo: «Aprende a bailar con tu futuro», y él demostró ser un
gran bailarín; el cuarto es que también dijo: «Busca recuerdos
nuevos que te hagan borrar los pasados», y si aquel beso es el
mejor recuerdo que tengo en años, tal vez con una buena
conversación tenga para hacer un álbum. Y, el último, pero no
menos importante, no quiero estar sola ni ser una vieja aburrida con
once gatos.

A la cuarta vez que lo repito con la cabeza mirando a la mesa,
dibujando círculos invisibles en ella, aparecen unas deportivas grises
frente a mí, seguidas de unos tejanos oscuros y una camiseta básica
del mismo color que el cómodo calzado. Continúo el recorrido por el
amplio cuello, y me detengo en esos labios gruesos cuando mi
corazón decide estrellarse contra el pecho. Entonces, abro la boca
para coger aire, o temo que no acabaré mi revisión.

Antes de que pueda decir nada veo cómo sonríe y se presenta.



—Hola, soy Rafa. ¿Puedo sentarme a tu lado e invitarte a un
café? —De pie con el brazo alzado para estrechar mi mano, lo
observo boquiabierta. Es increíble lo guapo que es al natural, con el
pelo húmedo y esa sonrisa radiante que da luz a este día plomizo.

Acepto la invitación, pese a que ya me he bebido uno antes de
que llegara. Él también me repasa y una manada de lobos aúlla en
mi interior, dejándome paralizada por semejante alboroto. Ay,
madre, que creo que me está dando un infarto, que se me están
cerrando las vías respiratorias y me va a tener que asistir aquí
delante de todo el mundo. Vaya espectáculo voy a dar en la cafetería
como me haga el boca a boca.

No, Tina, no. Sepárate de él, no puedes hacer el ridículo de esa
manera.

«¿Qué hago?», me pregunto con la mirada fija en sus ojos, que
sin darme cuenta se desliza de nuevo hacia su boca.

—Yo… Yo soy Tina. —Le doy la mano y la descarga me abrasa la
piel, me funde las neuronas y me inunda la entrepierna.

Dios, no llevo ni un minuto con él y ya estoy ardiendo. No puedo
llamar a los bomberos porque ya están aquí y son los culpables de
que las llamas prendan mi piel.

«¡Que alguien traiga el café, por favor!», grita mi cerebro antes
de colapsarse y, como si me leyera la mente mi querida amiga, pone
las tazas humeantes en la mesa con una sonrisa resplandeciente.

Lo observa con descaro un segundo y él sonríe ante el escrutinio,
para mi sorpresa, divertido. Marga me guiña un ojo, satisfecha con
su revisión y, entiendo con ese gesto, que da su aprobado.

—Ahora que hay un café entre tú y yo, y que tu amiga me ha
dado el visto bueno, dime, Tina, ¿quién eres?; además de una guapa
maestra que sale corriendo cuando la besa un extraño.

Y mi boca se descuelga de mi mandíbula, tropezándose con la
mesa hasta estrellarse con el suelo.

¿Ha dicho una guapa maestra?
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De desconocidos a amantes

Rafa, el vecino cañón

Menudo idiota estoy hecho. ¿Qué frase de mierda es esa?:
«Ahora que hay un café entre tú y yo, y que tu amiga me ha

dado el visto bueno, dime, Tina, ¿quién eres?; además de una guapa
maestra que sale corriendo cuando la besa un extraño».

Lo que no sé es cómo no ha salido como un bólido cuando me ha
oído. ¿Así pretendes seducirla, que caiga rendida a tus pies? Serás
mameluco. Cobos y Valdés se partirían de risa si me vieran por un
agujero, incluso Andrés o el capitán Vilanova con lo comedido que es
conmigo.

Me revuelvo en la silla incómodo ante mi poco tacto. No sé tratar
con mujeres; nunca lo he hecho, más que para un simple desahogo.
Y para eso, con sonreír me ha bastado, no había que enrollarse
demasiado. Claro que tampoco tengo una vasta experiencia; ni
siquiera en eso. «¿Cuánto hace que no besas a una mujer, tío? Si no
cuentas a tu sexi vecina, claro», indago en mi memoria mientras
bebo del café, que pese a estar más caliente que yo, no me quema. 



Lo cierto es que he estado muy ocupado durante años para
pensar en mis necesidades, en lo que yo sentía o quería sentir, y
cuando por fin tengo algo de tiempo para pensar en ese aspecto, el
destino o la casualidad hizo que Juanma perdiera la vida bajo un
árbol, destrozando a mi hermana y a la familia que iban a formar.

Maldita Dana y todo lo que destrozó a su paso. Tantas ciudades,
tantos hogares… El de Silvia también cuando pasó por el sur de
Tarragona, pues él y su furgoneta fueron contra corriente hasta
acabar aplastados por ese viejo árbol. Mi hermana se sintió culpable
todo el resto del embarazo porque, cuando perdió la dirección del
vehículo estaba hablando con ella. No sé si Silvia lo superará algún
día, pero a mí me descolocó totalmente.

Seis meses después ha nacido Luna, esa hermosa niña fruto de
un amor breve e intenso, y como tal dejó huella en el mundo.
Cuantas veces tuve envidia de sus besos, risas y arrumacos. Era
sana, y, aun así, ahora sé que esa envidia era porque yo jamás me
he acercado tanto a una mujer, como para sentir algo parecido a lo
que ellos tenían.

En cambio, aquel amor se lo llevó el viento y la lluvia, y ahora
volvemos a estar solos a cien kilómetros de distancia.

Espero que me haga caso y se venga a vivir conmigo. No solo me
haría compañía, también le ayudaría a criar a Luna, que necesita a
un hombre en su vida. En realidad, no sé qué hago aquí ni por qué
me he presentado ante ella si mi futuro está atado a mi hermana.

Dudo de si pagar la cuenta e irme, porque, ¿qué mujer va a
querer una relación con alguien que está solo y a la vez
acompañado?

Pero después la observo y lo imposible es obviar esa mirada que
cuando me repasa me pone a cien. A mil. A tanta velocidad que
supera la barrera del sonido, que me traslada a otro planeta donde
la gravedad no existe. Donde solo existe ella, sus ojos, su boca;
aquel beso que me calentó más que cualquier fuego en el que haya
entrado, que me hizo revivir recuerdos y temblar con ellos
paralizándome un instante. Uno eterno, pues cuando quise ir tras
ella ya era demasiado tarde.



—Soy… —dice interrumpiendo mis pensamientos— una mujer
normal, sencilla, que no habla con desconocidos. —Da un trago a su
café, respira hondo pensando en sus siguientes palabras, mientras
yo me quedo anclado en esa línea marrón que se ha quedado
pintada sobre su labio superior, y que me encantaría limpiársela con
mi lengua.

«Rafa, no me jodas y céntrate, o la asustarás de nuevo por
parecer uno de esos tíos que buscan meterla y nada más». «Tú no
eres así. No eres casto, pero tampoco un gigoló, así que compórtate
según tus principios y guarda la manguera en un lugar seguro.
Protégela de ti mismo si es necesario», me ordena mi conciencia, e
intento disimular la turbación que me provoca tocarla con lo primero
que me viene a la cabeza.

—Estás hablando conmigo, aquí y ahora. —Tengo la mano
apoyada en la mesa y, ante su rubor y ese nerviosismo creciente,
decido arrastrarla hasta rozar con mis dedos la punta de los suyos.
Ese breve contacto que se suponía que le iba a dar la confianza que
le falta para abrirse a mí, hace dar un brinco a varios órganos de mi
cuerpo, exaltándome al hacerlo.

—Y me está costando lo indecible. —Mira mi mano, yo sus ojos
pidiendo permiso para cogerla y apretarla a la mía. Se moja los
labios y trago saliva, no me atrevo ni a pestañear por no perderme
un segundo de esa fascinante imagen—. ¿Qué quieres de mí, Rafa?

Me encanta cómo suena mi nombre en su boca, pese a que
siento el miedo en su voz, y me gustaría entender por qué. Algo me
dice que no es por mí en concreto, que hay más historia en esa
pregunta y dudo de que sea bonita. Lo que me hace desear
conocerla aún más.

—Buena pregunta. —Y me lanzo al vacío respondiendo sin pensar
—. Quiero mirarte a la luz del día, tocarte como ahora, sentir tus
nervios abrazando los míos y calmarnos juntos con ese gesto. Un
beso, tres o veinte, ya decidiré en el momento. —Inclino mi torso
hacia adelante acercándome más a ella.

Abre la boca para coger aire o para detener mi repentina
verborrea. Se me seca la garganta, no sé si me estoy echando tierra
encima o me estoy despejando el camino. Noto un tirón de su mano



y no me detengo. Si me estrello no me levantaré en diez años, pero
si alcanzo mi propósito seré feliz el resto de mi vida.

Pongo mi dedo índice sobre sus labios, por temor a que se niegue
a escucharme y se acabe esta noria de emociones en la que me he
subido. Llamadme loco, pero no quiero que pare. Nunca me he
sentido tan vivo como cuando la miro, la toco, imaginaos a las
revoluciones que iba mi cuerpo cuando nos fundimos en aquel beso
la otra noche. Así que voy a seguir intentándolo, aunque sea lo
último que haga.

—Por querer, quiero que me cuentes tu vida mientras me
enseñas la ciudad.

—¿La ciudad? Yo… —pregunta humedeciéndome el dedo al
mover sus labios y emito un gruñido sin querer. Entrecierro los ojos,
ahora sí para intentar relajarme o reventaré los pantalones, y me
explico.

—Últimamente no salgo mucho, dedico muchas horas a estudiar,
a prepararme y mi vida se encierra en dos viajes: de casa al trabajo
y del trabajo a casa. Me gustaría pasar más tiempo contigo y me
parece una buena forma de poder hacerlo.

—¿Conmigo? ¿Tú y yo? ―Arruga la frente, incrédula.
—Si tú quieres ―insisto.
—No puedo. Yo…, no soy esa mujer que creíste ver esa noche.
—Sé lo que vi. Lo que veo en este momento y, lo que me

gustaría seguir viendo si me dejas.
Le acaricio la mano con el dedo pulgar y ella lo observa

hipnotizada. Después, fija sus ojos en mí y me desarma una vez más
con su timidez, con ese brillo en sus pupilas que delata la inquietud
de dar ese paso hacia mí. Y no puedo evitar preguntarme por qué.

«¿Qué te han hecho, pequeña, para que te dé angustia que te
toquen, aunque lo estés deseando?».

—Te repito que soy muy normal, que mi vida es muy sencilla. Soy
esa vecina de enfrente; la que no esperabas encontrar en la pista de
una sala de fiestas porque no sabe bailar. Nunca le han enseñado y
por eso sale corriendo, porque teme ser un beso más ante alguien
que le importa. —Se aparta unos centímetros, empuja con el culo la
silla hacia atrás y se levanta avergonzada.



Temo que se aleje y no vuelva a tenerla así, tan cerca que
tiemblo con pensarlo. Así que me pongo en pie yo también y la
agarro más fuerte del brazo, tirando de ella hacia mí.

—¿Muy normal? No, qué va. Eres tan especial que tu mirada
contradice a tu boca.

Espera, ¿ha dicho que le importo? ¿Y que es la vecina de
enfrente?

Ha sido una comparación, ¿no? No era literal.
¿Sabrá que la miro desde mi ventana? ¿Y si piensa que soy un…?
No, no. No puede ser. Me niego a que salga huyendo de nuevo,

no ahora que he conseguido que me vea, que me escuche.
—¿Has oído lo que he dicho? —Se suelta y anda deprisa hacia la

puerta.
Cuatro ojos detrás de la barra nos miran embelesados queriendo

saber el final de esta escena tan rocambolesca. Menos mal que solo
hay dos mesas ocupadas en la cafetería, y tienen bastante con su
conversación para fijarse en la nuestra. Aunque la verdad es que no
me importa, porque salgo a la calle tras ella. El viento me mueve el
pelo, pero no las ideas.

—No soy especial, Rafa, soy…
—La mujer que deseo conocer más allá de un café, de un baile o

de un beso. Esa vecina de enfrente que me gustaría ver cada
mañana a dos centímetros de mí.

Hala, lo solté.
Se sonroja y una sonrisa nerviosa, ladeada, se dibuja en mi cara.

Eso significa que duda, ¿no?, que no está todo perdido. A lo mejor le
gusto lo suficiente para dar ese paso y alargar el café hasta la
comida, los postres y, desplegando todos mis encantos; los que
tengo y los que buscaré en el fondo de mi alma hasta que los
encuentre, incluso llegar a la cena.

—Eso se lo dirás a todas. Eres bombero, ligarás mucho, pero yo
no.

—Te sorprendería saber el porcentaje de mi éxito con las
mujeres.

La he desconcertado, lo suficiente para mantenernos la mirada,
fijos el uno en el otro, intentando averiguar si es cierto lo que digo.



Doy un paso hacia ella, completamente decidido a hundirme en su
boca de nuevo y llegar hasta su corazón, si lo reblandezco quizás
consiga el resto del cuerpo.

—Mírate, por Dios, y luego, mírame —dice con la voz agitada, con
un volumen más bajo de lo normal, indecisa, pero sin separar sus
pupilas de las mías.

—Créeme, estoy memorizando cada peca de tu cara. —Alzo la
mano y acaricio con el pulgar esas pequeñas manchitas que la
adornan—. No son muchas, pero están estratégicamente colocadas
para hacerla única. Cada una de un tono haciendo que resalte aún
más el color blanquecino de tu piel.

—No hagas eso…
—¿El qué? —Sus ojos bailan y se deslizan hacia mi boca

zarandeando mi cuerpo con esa luz que desprenden.
Me agarra de la muñeca para que aparte mi mano de su cara, y

me resisto al notar cómo me hierve la sangre con el calor que
emana. Salivo.

—No me hables así, no me conoces. —Quiere bajar la cabeza. Se
lo impido cogiéndola del mentón, aproximándome más a su boca
que tiembla de anticipación.

Uf, qué sensación de vértigo, sentirla así marea más que
cualquier atracción de feria. Insisto una vez más en nosotros, en
este coche de Fórmula 1 en que se ha transformado mi corazón que
corre hacia ella sin frenos.

—Eres una profesora dulce, pero estricta, alegre y tímida al
mismo tiempo. Alguien que se muere por amar y ser amada con los
ojos cerrados, pero no se atreve cuando los abre. Y yo soy un simple
bombero que dedica su jornada a proteger a los demás, y desde que
te vi por primera vez, desearía dedicar cada minuto de mi día a
enseñarte a bailar.

No sé lo que he dicho, pero me alegro de haberlo hecho, ya que
se ha lanzado sobre mi boca con ansia, con desesperación. Tras la
sorpresa inicial, me adentro en ella demostrándole las ganas que le
tengo. No pienso en que estamos en la calle, en mitad de la acera y
delante de la cafetería. No pienso en nada y pienso en todo. En un
posible nosotros, en qué ocurrirá después de este beso salvaje que



me está poniendo cardiaco, en mis manos que no saben qué parte
de su cuerpo tocar porque quieren tocarlas todas.

Jadea. Gruño. Gime y presiono su espalda contra mi torso,
haciendo que sus senos parezcan globos a punto de explotar sobre
mi pecho. Joder, esto es el paraíso, el éxtasis de cualquier
drogadicto. Todo mi cuerpo está tenso, alborotado, con ganas de
subir un nivel más en esta fiesta improvisada.

Pese a ello, todo tiene un límite y yo he llegado al mío hace rato,
pues me estoy poniendo febril y estamos en medio de la calle.
Necesito respirar, dejar de besarla o moriré de excitación por no
poder desahogarme dentro de ella.

—Puedo bailar contigo hasta el amanecer tres días seguidos si
me dejas, pero en este momento he de dejar de hacerlo, o mojaré
los pantalones como un adolescente imberbe con su pareja en un
banco del parque. Si sigo pegado a ti… te juro que no respondo. —
Se le escapa una risilla, e igual de alterada que yo se recompone
pasando las manos por sus caderas y muslos, alisando unas arrugas
invisibles en la ropa.

Miro hacia el cielo pidiendo clemencia, entrelazo mi mano con la
suya y comienzo a caminar deseando que se termine esta tortura, lo
malo es que mi parte perversa vuelve a mirar sus muslos deseando
ser yo quien los repase centímetro a centímetro.

Cojo aire y lo suelto poco a poco. Unos metros más adelante,
muy cerca de su portal me detengo.

—Soy muy bueno bailando, si confías en mí, Tina —repito ya que
le ha gustado la metáfora.

—¿Por qué insistes? ¿Por qué yo?
—Porque tu razón y tu cuerpo no se ponen de acuerdo, porque

oigo al mío gritar sin descanso y ya no puedo acallarlo más, porque
te he probado y ahora no quiero otro sabor en mis labios que no sea
el de tu boca. —Cojo su mano y la pongo en mi pecho para que vea
que no miento, suspira al percibir el ritmo acelerado de mi corazón.
Con su permiso pongo mi mano en el suyo donde puedo apreciar
cómo tamborilea ese órgano igual de exaltado—. Y, por lo que veo
no es el único. Danos una…



«Oportunidad», termino de decir dentro de su boca, sorprendido
por su iniciativa al poner su mano sobre mi mandíbula y sus labios
presionar los míos con intensidad.

Cómo describir lo que ha pasado por mi mente al recibir esa
energía inmensa, que ha provocado su lengua al saludar la mía, al
buscar su roce.

No quiero que acaben esos minutos de gloria, esos besos con
sabor a café, por lo que me separo unos milímetros al notar las
gotas de sudor deslizándose por mi frente. Miro hacia arriba, luego
hacia el lado y me aventuro. Ahora o nunca.

—¿En tu casa o en la mía?
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¿En tu casa o en la mía?

Tina, la vecina sexi

Casi me ahogo con mi saliva al oír la pregunta. Sin embargo, la tos
ha ido a peor cuando tras ella he oído la voz de Úrsula en mi cabeza,
diciéndome:

«Para aprender a bailar tienes que seguir los pasos sin mirar atrás. Sé valiente,
déjate guiar y danza la melodía al ritmo que marque tu corazón».

Miro hacia los lados, pero no hay nadie. Está claro que solo ha
sonado en mi cabeza y, para que no se me olvide lo vuelve a repetir,
descolocándome aún más, por lo que me pongo la mano en la sien
mientras sigo tosiendo azorada.

Su mano en mi espalda, la preocupación en sus ojos al verme
toser, el olor de su cuerpo tan cerca del mío; todo hace que mi
corazón vuele a un ritmo frenético sin tener ni idea de cómo
detenerlo. Así que cierro los ojos, respiro profundo y dejo de luchar
contra el viento que me arrastra a sus brazos.

No sé de dónde saco el valor y decido hacer caso a esa mujer
que no conozco, pero que ha elegido ayudarme desde la distancia.



Si a Manu le funcionó y pudo pasar página, yo también podré
lograrlo. Podré superar ese miedo a sentir; a que me vuelvan a
hacer daño, me rompa en mil pedazos y no haya pegamento en el
mundo que pueda volver a unirlos.

A lo mejor ella sabe cosas que nosotros no, dado el lugar en el
que está, y por eso es como un faro en la oscuridad que nos guía en
el camino a nuestro destino.

Respiro profundo y contesto con determinación.
—La mía está más cerca.
—¿Cómo lo sabes? —ronronea de nuevo en mi boca.
Demonios, ¿cómo ha llegado hasta ella tan rápido?
—Porque la tienes delante —respondo casi sin aire, sudando más

que si estuviera en un horno y a la vez mirando a la puerta de hierro
que hay a nuestro lado.

Sonríe y asiente. Giro la cabeza y abro el portal, estiro el brazo y
lo invito a entrar. Su mirada traviesa me estremece de pies a cabeza.
El viaje en el ascensor lo pasamos entre jadeos y besos sonoros,
incapaces de alejarnos el uno del otro. Ni en mis sueños era tan
fogoso.

Al abrir la puerta de mi piso y dejar el bolso en el colgador, lo veo
entusiasmado mirando todo a su alrededor. Entro en pánico al ver
que se dirige a la ventana mágica; donde a través de ella creas mil
historias, donde se hacen realidad mis fantasías cuando entro en su
mundo, y sueño que es el mío. Como hoy. En este maravilloso
instante que se asemeja a una de esas películas que me he formado
en mi mente mil veces, y que por fin voy a protagonizar de verdad.

O eso espero.
O eso quiero creer, si no me acobardo y lo espanto.
—Desde esta posición parecerás una diosa observando a la

humanidad desde las alturas —comenta fascinado por las vistas de
la ciudad—. ¿Imaginas sus vidas desde aquí? ¿Alguna vez te has
preguntado, si podrías formar parte de ellas por algún imprevisto
milagro? —Se da la vuelta y camina hacia mí, que estoy inmóvil en
medio del salón deseando que no se arrepienta de haber subido.

—Las he imaginado cientos de veces, y he deseado estar más de
mil en alguna. Aunque eso es… —Me froto las manos con el



pantalón, inquieta por sus preguntas, por lo que piense de mí—. Los
milagros no existen, y yo no soy una…

—¿Diosa? —Me desnuda con la mirada y tiemblo de nuevo.
Me atrapa con su sonrisa de medio lado y me levanta el ánimo.

Casi diría que me siento eufórica al comprobar que continúa con el
mismo anhelo en sus ojos, que antes de mirar tras el cristal.

De repente, me sube la adrenalina como si fuera esa diosa a la
que quiere venerar, como si un poder enorme emanara de mí
cuando me toca con esas manos tan grandes que enmarcan mi
rostro. Sonrío y me besa. Me agarro a su cintura y entro en su boca
deleitándome de ese fuego, que, para ser un bombero experto, no
consigue apagar.

Me da miedo hasta dónde puede llegar ese incendio que se
expande entre los dos. ¿Deseo que lo apague? Mi cuerpo no, pero
mi cabeza…

—Eres más que eso, Tina. Eres un titán que no sabe que lo es, ni
la fuerza que tiene sobre los demás.

Fuerza no sé si tendré, pero acabo de perder la batalla con ese
beso. Me acaricia con las once manos que le han brotado en el
último minuto; una se va hacia mis nalgas que las amasa como el
panadero más experto una bola de harina; otra se va hacia mi nuca
que la masajea haciéndome vibrar con su mano; una tercera me
agarra ahora de la cintura y la cuarta busca mi mano entre besos
húmedos y ruidosos.

—Ven, vamos a empezar tu primera clase. —Mis ojos se van
hacia su entrepierna que parece una tienda de campaña y sonrío
orgullosa de causarle ese efecto.

—¿Estás seguro? —interrogo sin dejar de mirar semejante bulto y
a la vez temiendo que la fiera se escape de su jaula.

—Segurísimo.
Me guiña un ojo y busca música en su móvil. Conecto a Alexa y él

pone el Bluetooth. La voz de Il Volo con Grande Amore magnifica el
momento aumentando mis sentimientos hacia él, cuando me insta a
seguir sus pasos.

—No dejes de mirarme, amore y te llevaré al cielo. —Y lo hace.
Vuelo de nuevo con nuestras manos entrelazadas sin despegarnos



del suelo.
Las paredes se llenan con la voz de los artistas, la pasión de sus

palabras en nuestros movimientos. Su sonrisa se desliza por mi
cuello excitándome sin tocarme. Jadeo al oír su voz cómo me tienta,
pese a no decir nada que no sea los pasos que debo dar y cuándo
los debo dar. Aun así, gimo de placer por la sensualidad con la que
habla.

—Mantén los hombros firmes, rectos, a la altura de mi pecho, yo
continuaré llevándote hasta que me pidas que pare.

—Te he pisado dos veces.
—Tengo los pies grandes y gruesos, no se romperán con tu peso.
—No me pongas a prueba, puedo ser muy insistente. Sobre todo,

si estoy nerviosa.
—No lo estés. Yo manejo este barco y por mucho que te marees

no te dejaré caer.
—Pero es que… tú eres quién me pone nerviosa. —Endurece su

mandíbula. En realidad, todo él está duro y eso es lo que me altera
más que nada.

—Lo que deseo es todo lo contrario. Relájate, mi diosa, y
disfrutarás más de la clase.

—¿Más? Eso es imposible, profe —digo entre dientes y asoma
una risilla tonta, de esas que no controlas, pues todo lo que sucede
en este instante se mueve por impulsos, y estos los genera ese
hombre tenaz que me devora con los ojos y me tranquiliza con la
boca.

La canción cambia. Ahora es una ranchera de Ana Gabriel, Eres
todo en mí la que pinta el apartamento de color y nos inunda de la
pasión que brota de la voz de la cantante. Su mano se hace la
dueña de mi cintura y me zarandeo con los ojos entrecerrados
paladeando cada letra de la canción, mientras con la otra mano
acaricia mi mandíbula bajando hasta mi cuello, y tras ella, continúa
su aliento, que no su boca. Me mueve como una pluma. Hace que
gire sobre él, que me abrace a su cuello y mueva mis caderas sobre
las suyas. Un grito muere en mi garganta cuando me da la vuelta
bailando con su pecho en mi espalda. Sus manos corren hacia mi
cintura, luego suben por mis brazos y los elevan de nuevo apoyando



su barbilla en mi cuello. Mi gemido se mezcla con la voz de la artista
mientras él sigue haciéndome gozar con esta sensual melodía.

Un paso atrás, otro a un lado, su aliento en mi cuello, un giro y
vuelta a empezar. Sus manos en mis caderas que se mueven al
mismo son, que hacen parar el tiempo en esos pasos,
estremecerme, inundarme de placer con esa suavidad que
enloquecería a cualquiera. Jadeo y murmura algo que no entiendo
con la respiración agitada. Caldeados, nos miramos durante
segundos, hasta que me gira de nuevo pegándome la espalda a su
pecho. Noto su erección en mis nalgas y nuestros gemidos hacen
eco en el salón. Lágrimas resbalan por mi cara sin llamarlas. ¿Se
puede llorar de placer?, ¿de excitación?

La canción acaba y me abraza. Tiemblo en su pecho perdida en
mis emociones, sintiendo todo lo que nadie me ha hecho sentir en
mis veintiocho años de vida solo con dos bailes. Entonces me
pregunto qué hará sobre la cama, esa donde nunca he estado con
un hombre. El pánico me abruma y me ahogo en mi propio llanto. Él
no dice nada, pero su abrazo aún más intenso lo dice todo.

Me peina el pelo con la mano y va moviendo poco a poco los pies
acunándome con la música de Christian Castro y su canción Por
amarte así. No sé si sueño despierta, si es real o una broma del
destino, pero continúa ahí calmando mi llanto.

—¿Confías en mí? —susurra en mi oído turbándome con esa
mezcla de voz ronca y suave. Me separo unos milímetros para
mirarlo a los ojos.

—Sí —respondo sincera.
—Bien. —Pone sus manos por debajo de mis rodillas y me alza en

brazos. Me abrazo a su cuello y me dejo caer en su pecho otra vez.
Una vez en el dormitorio se tumba conmigo en la cama, vestidos,

abrazados en silencio hasta que calmo completamente mi sollozo.
No sé si por el sonido de sus latidos que tienen un efecto calmante,
o por la ternura de sus caricias que dibujan letras en mi espalda.

Me he perdido en el tiempo, en su voz, en esa dulzura que
transmite con su presencia. ¿En qué momento hemos pasado del
fuego al agua? ¿De las llamas de la pasión a la tranquilidad de ese



mar en calma? ¿Cómo puede una persona quemar y sanar con la
misma intensidad?

—Lo siento, yo… Me he emocionado —intento explicarme para
que no crea que estoy loca. Sé que en algún momento debo decirle,
lo que me impide soltarme el pelo y disfrutar de toda esa tormenta
de emociones que me hace sentir—. No estoy acostumbrada a bailar
con nadie, a esa intimidad, a…

—Yo no lo siento. Me gusta bailar contigo, Tina. Aunque no lo
creas, la música realza los sentimientos de las personas. Invita a
desahogarte, a expresar lo que piensas y lo que deseas.

—Tenías razón, eres muy bueno. Un gran bailarín.
—No soy nada sin la pareja de baile adecuada, y tú eres la

perfecta para mí.
—¿Cómo estás tan seguro?
—Me lo has demostrado hace unos minutos. Nuestros cuerpos

encajaban en una danza que iba más allá de la melodía. Tú y yo
éramos uno, y te lo puedo volver a demostrar cuando quieras.

—Aún no me he recuperado de esta clase, pero no descarto
repetir en otro momento el mismo baile. —Me tapo la cara
avergonzada.

—No es la canción, es quien la baila, lo que ves a través de tu
acompañante, y yo he visto realmente quién es la mujer que tengo
delante.

—Ah ¿sí? ¿Y quién soy, según tú? —Me incorporo y me siento
frente a él, intrigada, con mis piernas sobre las suyas.

—Eres una mujer hermosa que no sabe que lo es. Herida por la
vida y fuerte por naturaleza. Dulce y amarga; alegre y melancólica;
valiente, aunque comedida, que por una extraña razón que me
gustaría averiguar, carga un peso muy grande en su espalda y que,
si te arriesgas a conocerme, sé que te puedo ayudar a liberarlo. —
Coloca su mano en mi mandíbula y luego su frente sobre la mía—.
Solo te estoy pidiendo una oportunidad de entrar en tu vida, y con
algo de suerte, conquistarte y quedarme en ella.

Conquistarme. Ja. Si él supiera que lo hizo hace meses, que mi
corazón es suyo más que mío; que late cuando lo ve y se detiene si
no lo hace. Suspiro, todavía apoyada en su frente intentando



recomponerme de sus palabras, de lo bien que ha resumido mi
pasado con unas pocas frases.

¡Rayos!, ¿tan fácil soy de leer, que con dos bailes y una hora ha
sabido entrar en mí de esa forma? En cambio, yo no sé quién es él;
aparte de un bombero cañón que hace mucho ejercicio y estudia en
sus ratos libres. Sí, le gusta ayudar a los demás, pero, algún defecto
debe tener, ¿no?
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Eres todo para mí

Tina, la que no cree en milagros

Me armo de valor, trago saliva y pregunto:
—Y tú, ¿quién eres, Rafa? ¿Por qué quieres conocerme? ¿Acaso

soy un reto para ti?
—Un reto… Sí, es posible. —Sonríe a un centímetro de mi boca—.

Como la canción que tan vulnerable te ha hecho sentir al igual que a
este pobre diablo, puesto que no has sido la única a la que le faltaba
el aire, eres todo para mí. Todo lo que siempre he buscado en una
mujer sin saber que lo necesitaba: sencillez, sinceridad y…
sensualidad. —Su dedo dibuja un corazón entre mis senos y la
clavícula, su respiración tan cerca de la mía me provoca un escalofrío
que me recorre el cuerpo y me humedece la entrepierna—. ¿Por
qué? No lo sé. Supongo que apareciste en mi vida cuando más solo
me encontraba, aunque no lo supiera. Y ahora que lo sé, no quiero
que te vayas.

Le acaricio el rostro y me paseo por su tez dorada, su mandíbula
ancha, rasposa de varios días sin afeitar. El brillo de sus ojos verdes



me atraviesa entera, me quema su naturalidad, que me abra las
puertas de su corazón y de su alma. Sé que es un hombre casero y
familiar, que es todo lo que ha dicho. O eso creo. Aun así, tengo
miedo a salir de mi jaula y volar libre por su cuerpo.

¿Y si no estoy a la altura de las circunstancias?
¿Cómo le digo que no sé qué debo hacer, cuando lleguemos a

ese paso? Las novelas te enseñan y la teoría la conoces, pero no sé
nada de sexo, mucho menos de amor.

¿Y si le dejo entrar y me hace daño?
—No me tengas miedo —dice como si me leyera el pensamiento.
—No me asustas tú, sino yo. No sé. —Suéltalo ya, Tina, así el que

saldrá corriendo será él, no tú—. Me gustas. Mucho. Siento tantas
cosas por ti que no las puedo contar y mucho menos explicar. El
problema es que jamás he sentido nada igual, que mi experiencia
con los hombres es muy… corta; escasa… Casi nula.

—La mía con las mujeres tampoco es muy extensa. —Bajo la
cabeza y le doy la espalda, así no veré cuando se vaya.

—Yo… Solo he estado con dos hombres en mi vida; con uno no
me acuerdo, y con el otro… tenía los ojos cerrados. —Me agarra del
hombro con suavidad y me gira para que lo mire.

—Yo nunca he tenido novia, Tina, y se pueden contar con los
dedos de una mano las veces que he estado con una mujer. Puedo
entender tus reticencias, pero…

—No, creo que no has comprendido lo que quiero decir, Rafa. No
he tenido novio ni relaciones esporádicas. Solo esas dos veces.

—¿Por eso te alejas cuando nos aceleramos? —pregunta,
asombrado sin comprender mi tristeza—. No eres virgen y, aunque
fuera así, no me importaría.

—Como si lo fuera.
―No te entiendo. —Me retuerzo las manos, respiro hondo y

empiezo a contar:
—Mi primera vez fue en el instituto. Tonteaba con un chico, pese

a que no éramos nada, pero a veces nos besábamos en algún rincón
del patio y me gustaba. Un día me convenció para que nos
besáramos en otro lugar más íntimo donde nadie nos viera, y nos
fuimos a los baños. No íbamos a hacer nada, solo besarnos, por lo



que no me negué, pero no sé en qué momento se me fue de las
manos, y, aunque no quería que siguiera; aunque me apartaba, el
lugar era tan estrecho que me volvía a besar. Sus manos iban más
rápidas que mis pensamientos y, al final, cerré los ojos y le dejé
hacer. Fue tan doloroso que me costó mantenerme en pie, y cuando
lo conseguí esperé al cambio de clase, le dije a la profesora que me
encontraba mal y salí corriendo de allí.

—Maldito cabrón. ¡Te violó!
—En realidad no, puesto que yo no me negué.
—Tampoco te preguntó. Con tu rigidez y tus intentos de apartarte

debería haber captado la indirecta. No lo hizo, no porque no lo
supiera, más bien porque lo único que le importaba era descargarse.

—Ni siquiera me miró a la cara cuando se bajó los pantalones.
—Porque fue un cabrón egoísta que te veía como un recipiente

donde vaciar lo que le sobraba. No le importaba si querías o no, y
eso se llama violación.

—Probablemente, ya que en menos de una semana lo estaba
intentando con otra.

—¿Por qué no lo denunciaste?
—Tenía diecisiete años. Se lo conté a mi mejor amiga y, aunque

me creyó pensó que exageraba, que no había sido para tanto, pues
me había pasado una semana tonteando con él, besándome en
varios lugares del pueblo. Así que…

—Lo siento —dice después de levantarse, dar la vuelta a la cama
y sentarse a mi lado.

—Me convencí a mí misma de que no necesitaba a nadie. Me
concentré en estudiar y hasta que no me licenciara, no quería saber
nada de chicos ni fiestas. Mis padres no hacían más que buscarme
novios, pero yo solo pensaba en sacarme la carrera.

—Es lógico, te pusiste una coraza alrededor para protegerte. —
Me atrae hacia él sin dejar de mirarme.

Suspiro. Me abraza. No sé los minutos que pasamos en silencio,
yo anclada en su pecho y él perdido en sus pensamientos. Cuando la
bola que se me había formado en la garganta desaparece, continúo
relatándole mi pasado sin miedo a que salga huyendo.



—Los años pasaron, me gradué en la universidad y salimos a
celebrarlo varios compañeros de clase con los que había hecho
migas. En la discoteca, coincidimos con un chico muy agradable con
el que había estado hablando en la biblioteca durante el curso.
Bebimos, reímos, bailamos como locos, o más bien saltamos hasta
bien entrada la noche. Estábamos tan borrachos que a la mañana
siguiente nos despertamos medio desnudos en el asiento de atrás de
su coche. Ninguno nos acordábamos de nada.

—Ya, no es la primera vez que oigo una historia así. Por
desgracia, es más normal de lo que crees. Y digo por desgracia,
porque cuando sucede eso, estás a un paso del coma etílico y si
llegas hasta ahí, es muy probable que no salgas.

—Vaya, no lo sabía.
—De hecho, la semana pasada una de las salidas nocturnas que

hicimos en el turno fue para abrir un coche; una pareja se había
quedado encerrada después de una noche incierta. Ninguno se
conocía, no recordaban cómo habían llegado hasta allí ni lo que
habían hecho. Sin embargo, estaban completamente desnudos y la
ropa fuera del coche.

—Nosotros no llegamos a tanto, nuestra ropa estaba en el
asiento de al lado. Al menos la mitad, la otra la llevábamos puesta.

—¿Le preguntaste a él qué pasó?
—Sí. Pasamos media mañana intentando hacer memoria.

Desayunamos juntos y repasamos todo lo que hicimos hasta que se
nubló nuestra visión, pero ninguno supo aclarar cómo llegamos al
coche ni lo que sucedió después.

—Puede que no ocurriera nada.
—También lo pensamos. Yo le gustaba y quiso salir conmigo en

serio, el problema es que yo volvía al día siguiente al pueblo. Mi vida
en la ciudad se había acabado y no iba a tener una relación a
distancia, por lo que nos despedimos esa mañana. Después… me
pasé tres años y medio trabajando sin descansar, llegaba tan
agotada a casa que no tenía ganas de salir de fiesta. ¿Para qué?
¿Para no acordarme al amanecer de lo que había hecho? Mi vida era
el trabajo, ahorrar dinero para irme de ese maldito pueblo y vivir mi
sueño. Esos cinco años estudiando en Barcelona fueron los mejores



de mi vida. Era libre de hacer lo que quisiera, de ir donde y con
quien me apeteciera y de trabajar. Incluso trabajé de canguro para
sacarme un dinero extra.

—Al final lo lograste.
—Sí. Hace seis meses me llamaron diciendo que tenía una plaza

en un colegio de Barcelona y no lo dudé. Hice la maleta en una hora
y me fui de esa cárcel, en la que se había convertido la casa de mis
padres, sin mirar atrás. Desde entonces hasta ahora, no he tenido
tiempo ni ganas de buscar compañía. Tú eres el único al que he
abrazado mirándolo a los ojos, el que ha mirado a través de mí
como si fuera un vaso de agua. El primero que…

—Soy el primero que te hace sentir placer de verdad.  —Asiento y
me recompone el pelo con una dulzura extrema. Luego me abraza
de nuevo.

—Estoy rota, no mereces a alguien que no sabe si será capaz de
amar.

—No estás rota, y si fuera así, no me importaría ser el
pegamento que recompusiera cada pieza de tu cuerpo. Pero no te
equivoques, no eres un objeto. Eres un ser humano que puede
hacer lo que desee cuando desee.

—Estoy en ello. Voy lenta, me cuesta un mundo dar un paso, y a
veces creo que cuando lo doy, retrocedo tres. Aun así, lo intento.

—No dejes que el pasado condicione tu futuro, Tina. Vive el
presente como quieras y decide el futuro que mereces. Tú eres la
única que puede bailar la banda sonora de tu vida, y decidir si
deseas hacerlo sola o acompañada.

Se levanta para irse y un gélido vacío se apodera de mi cuerpo y
se expande por la habitación. Lo alcanzo antes de que llegue a la
puerta, y con los ojos vidriosos exclamo desde algún lugar de mi
corazón:

—Quédate conmigo. Enséñame a bailar. —Estiro mi brazo y toco
su mano. La mira y asiente.

Mis sentidos, todos ellos, saltan de un lado a otro tropezándose
con rincones de mi cuerpo que desconocía haciéndolos vibrar de
alegría o de alguna otra sensación que no sé explicar con exactitud,
pero que me inunda de felicidad.



—¿Estás segura de que quieres bailar conmigo?
—Sí. ¿Cuestan mucho las clases? —sondeo inocente.
—Depende del tiempo que les dediques.
—¿Cuánto tiempo tienes?
—¿Ahora? —Asiento con la cabeza y una sonrisilla. Tira de mí y

me estampa contra su pecho, casi diría que feliz—. Cuatro días.
Y mi corazón da un triple salto mortal hacia atrás. ¿Cuatro días?
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Enséñame a amar

Tina, la bailarina inocente

Una vez me he repuesto del beso que me ha absorbido la mitad de
las neuronas y la otra mitad las ha dejado temblando, me voy al
cuarto de baño con la excusa de que tengo pis, cuando lo que
quiero es refrescarme y separarme de ese león hambriento.

—Explícame entonces, ¿por qué un hombre de esta época sabe
bailar así? —indago desde donde estoy, oyendo sus pasos que se
acercan a la puerta sin intención de entrar.

—Así ¿cómo? —pregunta, divertido.
—Con esa dulzura y sensualidad —menciono al abrir la puerta y

verlo allí, relajado, mirándome a los ojos—. ¿Bailas muy a menudo
con la gente?

—Si te refieres a con gente tan sexi como tú, no. Mis compañeros
son muy feos y no mueven las caderas o la cintura, de esa forma
tan… ¿sugerente? Además de que… —Se rasca la nuca y busca un
punto donde poner su mirada, incómodo porque no encuentra las
palabras exactas para que, después de lo que le he explicado, no me
ofenda.



Lo que no sabe es que me gusta. Pese al temor que tengo de no
cumplir con sus expectativas, mi entrepierna se encoge cuando está
cerca y vibra con cada beso o roce de su cuerpo contra el mío.

—¿Bailas este estilo de música con tus compañeros? —Desvío el
tema un pelín, me gusta saber lo que hace cuando está en la
estación de bomberos.

—No exactamente el mismo. —Ríe con ganas y salivo por su
naturalidad—. En nuestro tiempo libre, cuando ya hemos terminado
nuestras obligaciones y no hay ninguna emergencia, nos divertimos.
Aprendí a jugar al póker con Valdés, el compañero que hacía de
refuerzo conmigo para ayudar a Andrés con las explicaciones a los
niños el otro día. Y yo fui quién enseñó a bailar a mi cabo bailes de
salón, gracias a ello conquistó el corazón de Eva, además de poder
bailar los valses en su boda sin hacer el ridículo.

—Me hubiera gustado verlo —añado sonriente imaginándome la
escena. Voy hacia la cocina, por hacer algo, pues estar tan pegada a
él me desequilibra mentalmente—. ¿Quieres una cerveza? Puedo
preparar unos espaguetis a la marinera si te gustan, ya que va
siendo la hora de comer. —Alzo la vista hacia el reloj de la cocina,
después lo miro buscando una respuesta.

—Me encanta la pasta. —De una zancada, tal vez dos, se pone a
mi lado y comienzo a sudar de nuevo sin saber por qué—. Te puedo
ayudar, si quieres.

—¿Sabes cocinar? —pregunto haciéndome la tonta, ya que lo veo
con delantal a veces desde la ventana.

—Sí. A eso nos enseñó la mujer del capitán que hace unos
estofados fabulosos.

―¿La mujer del capitán?
―Ella y nuestro jefe se compenetran de maravilla, y nos dieron

clases de cocina el primer año.
—Eso sí que es curioso. ―Sonrío―. ¿Y quién te enseñó a bailar?

—indago, recelosa, imaginando que también fue una mujer. Tal vez
su primer amor.

Sí, lo sé, ha dicho que nunca ha tenido novia. Aunque eso no
significa que no se haya enamorado antes, sino que no ha sido
correspondido o que no salió bien.



—Mi padre. —Elevo las cejas al cielo. ¿Su padre? El mío solo me
enseñó a gritar y a salir corriendo—. De ese modo sedujo a mi
madre.

—Vaya. Igualito que el mío —digo con ironía más alto de lo que
pretendía. Rafa ignora mi comentario y me explica ese recuerdo feliz
que le cambia la expresión a una más nostálgica.

—Salían a bailar todos los domingos por la tarde a un centro
cívico que hay en el barrio. Formaban una pareja excelente. No solo
encajaban como anillo al dedo, sino que se complementaban el uno
al otro con sus defectos y virtudes. —Su mirada se vuelve
melancólica. Por un segundo envidio ese recuerdo; ojalá yo pudiera
decir lo mismo.

La vida es injusta. Ellos eran una familia unida y cariñosa, lo
tenían todo y lo perdieron de una forma drástica, mientras que mi
familia es una farsa, una patraña de cara a la gente; en cambio,
sigue en pie manipulando a todos los que están a su alrededor sin
importarles el daño que les hacen.

Ya han pasado seis meses de mi huida y no han dicho ni mu. Les
importa una mierda lo que yo quiera o desee, si no es cumplir con lo
que ellos planeen para su conveniencia.

El tiempo pasa, ponemos la mesa entre risas y una buena
conversación, al tiempo que él se bebe una cerveza y yo una copa
de vino blanco. Poco a poco, me va contando su vida sin yo
preguntarle y yo narro retazos de mi rutina diaria en el colegio. Los
minutos vuelan entre tenedor y tenedor. La música ha cambiado, las
baladas rock de los años noventa se han adueñado del apartamento,
y aunque no le prestamos mucha atención, de vez en cuando lo veo
tocar un punteado de guitarra imaginario o tararear un estribillo.

Es tan fácil sentir a su lado cualquier emoción: plenitud, deseo,
alegría. Incluso seguridad y, ¿amor…?

Nos sentamos en el sofá y ponemos una película en Amazon
prime: Más allá de la vida de Matt Damon y Bryce Dallas Howard.
Los dos en silencio mirando la televisión agarrados de la mano de
forma casual, sin pretensiones. Las horas se hacen minutos a su
lado sin movernos, sin hablar más que cuatro cosas sobre según qué



escenas, sin necesitar hacerlo porque con nuestra presencia lo
llenamos todo.

Apoyo la cabeza en su hombro y cierro los ojos al notar cómo su
pulgar acaricia el mío con una suavidad que me deja sin aliento, que
me lleva a un mundo donde me lanzo a su cuello y lo beso. Y tras
beso y beso lo desnudo, lo poseo como ese espíritu que se mete
dentro de otro para adueñarse de sus pensamientos.

Yo quisiera dominar los suyos, saber qué piensa de mí. Si soy una
aventura, un paseo para recordar o una historia que inventar cada
día. Deseo saberlo todo antes de hacerme ilusiones, de que el sueño
se esfume antes de empezar a vivirlo.

Entonces, una voz en mi cabeza que, aunque entrañable suena
enigmática, me confunde más todavía:

«Arriesga tu presente para disfrutar de tu futuro. Tina, no amas a alguien
porque sea perfecto, lo haces a pesar de que no lo sea. Y tú, mi niña, no eres un
simulacro, eres su fuego».

Después de escuchar esa voz cálida, entrañable, pidiéndome que
sea valiente y siga la luz de mi corazón, muevo la cabeza y lo miro
clamando en mi interior que sea sincero.

—Rafa, ¿puedo hacerte una pregunta?
―Y tres también. ―Sonríe, y suelto el aire muy despacio

cogiendo más confianza en mí misma con ese gesto.
―¿Qué ves cuando me miras?
—¿Qué veo?
―Sí, y no me refiero al envoltorio, sino a todo el conjunto.
―Veo una flor peculiar que nadie ha mirado, pese a que muchos

han pasado por al lado. Sin embargo, a mí me gusta observarla,
olerla y, si pudiera, tocarla.

—Eso no es una respuesta.
—Sí lo es. Solo tienes que analizarla.
Su penetrante mirada me hace bajar la mía, sorprendida por su

fogosidad y el efecto que tiene sobre mí. Jamás he sentido palpitar
mi centro de esa forma. Entonces, me doy cuenta de la presión que
hay en su pantalón y noto una nueva descarga. No sé por qué, no
puedo apartar la mirada de su miembro.



—Puedes tocarlo si quieres. A lo mejor se mueve si lo haces, pero
yo no lo haré.

―Prefiero no hacerlo.
―Tina, te prometo que no me moveré si no me pides que lo

haga, por mucho que lo desee.
—No debería, Rafa. Yo…
—No has tocado ninguno, lo sé. —Me acaricia la cara, el pelo y

susurra—. Solo es un músculo más, uno que se mueve a su aire y
que se excita si lo que tiene delante le gusta. Y créeme cuando te
digo que tú le gustas mucho. Aun así, no te voy a obligar a nada.

―No creo que pueda.
―Mírame. Tú eres la guía en esta excursión, cuando decidas

parar, para.
—¿Y si…? —Miro el bulto que parece haber aumentado mientras

hablamos.
—¿Me excito? Sería imposible no hacerlo. Mirarte sin poder

tocarte ya es un suplicio, cuento con que si me tocas me quedaré sin
aire, o pareceré un camaleón porque me cambiará el color de la cara
según el movimiento que hagas.

Me echo hacia atrás, cohibida, no sé qué estoy haciendo ni por
qué me lo planteo. Va a acabar mal, estoy convencida, pero creo
que debo dar este paso para poder subir de nivel.

Si no soy capaz de tocarlo, ¿cómo voy a dejar que me toque?
Uf, creo que acabo de hacer un trabalenguas.
—No te preocupes, supongo que podré aguantarlo. O eso espero.

—Sonríe con una ternura que me enloquece y me lanza a esa piscina
sin flotador, esperando no ahogarme.

Cuando Marga habla del «Manolo» lo dice por su consolador azul,
al que le puso nombre cuando se separó de David; decía que así no
lo extrañaría tanto. Más de una vez me lo ha dejado. Obviamente,
no lo he utilizado ninguna; no sabría ni por dónde empezar. No me
entusiasman mucho las máquinas, pues son demasiado frías, y si no
soy capaz de tocar uno real, dudo mucho de que me guste uno que
funciona a pilas.

Prefiero ver películas con escenas hot o leer novelas eróticas. La
cuestión es que, por mucho que te sepas la teoría, la práctica es otra



historia. Y yo de eso cero.
Me muerdo el labio, inquieta. Me mira, coge mi mano y la apoya

sobre su paquete al verme indecisa. Lo miro y la aparto,
avergonzada, acalorada, más roja que una guindilla y con
pensamientos igual de picantes. Sonríe y la vuelve a poner con toda
naturalidad. Me entra una risa nerviosa y me tapo la cara con la otra
mano.

—En serio, no va a ocurrir nada. Mira todo lo que quieras,
desabrocha el pantalón y pregunta lo que necesites. No sé si seré un
buen maestro en estas lindes, pero lo intentaré.

—No soy una niña pequeña ―protesto como si lo fuera.
—No. Eres una niña de veintimuchos años que necesita crecer

sexualmente. Una Peter Pan que para dar un paso adelante, antes
tiene que ver el suelo que pisa y así sentirse segura. Yo pretendo ser
quien te enseñe a amar tu cuerpo y el mío.

Me tiemblan las manos, las piernas y hasta las ideas que se
tropiezan en mi cerebro, cada cual más absurda a ver quién de ellas
sale primero. Les doy un empujón mental y las separo de mi misión
concentrándome en ella. Trago saliva, respiro hondo y desabotono el
tejano. Lo miro por si quiere echarse para atrás. Con esa sonrisa
traviesa y terriblemente seductora me incita a seguir, así que bajo la
cremallera y continúo la búsqueda de mi lanza sagrada, que aparece
casi firme dentro del bóxer. Un sudor invisible cubre mi frente, mis
manos y tras un sonoro suspiro me seca la boca, que por inercia se
me abre. Él levanta el culo del sofá y se baja el pantalón hasta los
tobillos, yo cojo aire de los pulmones y lo suelto de golpe.

—Necesito una copa de vino.
—Necesitas tranquilizarte.
—Prefiero el vino.
—Y yo besarte.
Me agarra el mentón y acorta distancias. Nuestros labios no se

tocan, pese a que no cabe un alfiler entre ellos.
—Tú decides, Tina. ¿Qué prefieres? —Soy humana, puede que

una humana rara, pues tengo un bombero cañón a mi lado medio en
pelotas y me da vergüenza tocarlo, pero el calor de sus labios en mi
boca no hay quien lo resista ni con un traje ignífugo.



Me adentro en su boca. Su mano viaja en mi espalda arriba y
abajo, la mía no sabe a dónde ir y acaba yendo hacia su miembro
endurecido por el beso. Gimo ante la abrumadora sensación. Su otra
mano se posa en mi mandíbula y se dirige a mi nuca para luego
volver por el mismo sendero hacia mi garganta. Jadeo y comienzo a
mover la mano pues no sé muy bien qué hacer con ella. Gruñe. Se
levanta y me alza en brazos por encima de su cabeza para bajarme
muy despacio hasta que noto su miembro casi horizontal tocar mi
centro. Un segundo, quizás tres, hasta que me deja en el suelo,
jadeante. No me ha dado tiempo ni a gritar cuando ya me ha puesto
el dedo índice en la boca.

—Voy a bajarme el bóxer, y me voy a quedar quieto. —Pone las
manos abiertas delante de mí, luego con dos dedos se quita el
calzoncillo y se queda como su madre lo trajo al mundo; camiseta
incluida. Y yo… yo boqueo como un pez.

Como si de un hechizo se tratara, la observo cómo se mueve en
círculos: grande, vigorosa, una auténtica pieza de museo. Al
contrario de lo que siempre creí no me da grima, no me parece fea,
aunque tenga esas venas gruesas alrededor. Doy ese paso adelante
y la toco con un dedo. Él no deja de observarme, aunque el brillo de
sus ojos delata su excitación. Sumo un dedo más a la leve caricia,
un pequeño paseo por esos casi veinte centímetros de músculo; más
o menos, tampoco voy a sacar el metro ahora.

Rafa no dice nada, se ha puesto las manos sobre la nuca
entrelazadas, después de poner Falling In Love With You de Gary
Moore en el móvil, y me deja hacer. Respiro hondo y continúo mi
revisión.

Descubro que el tacto suave de la piel no me disgusta
precisamente, al contrario, me hace salivar. O tal vez sea la música
la que expande mis emociones y las libera. Los dos dedos ahora son
la mano entera que baja hasta los testículos, esas dos bolas amorfas
que cambian de lugar cuando las tocas y que casi están más
calientes que el miembro que las acompaña. Levanto la mirada y
observo su tez dorada, sus ojos cerrados y ese tic en la mandíbula
que baila según el movimiento de mi mano. Me acerco a ella y la
beso, un beso corto, suave.



—Mmm… No es una buena idea —dice con voz grave.
—Lo sé, pero es tan tentadora que… —Esta vez lo beso en el

mentón. Un poco más largo, húmedo, casi un mordisco.
—Tina… Una cosa es tocarme, y otra muy distinta tocarme y

besarme al mismo tiempo —protesta con la voz entrecortada por mi
impulso.

No me acordaba de que seguía acariciando sus partes, las
redondas. Estaba tan concentrada en su rostro que había olvidado lo
a gusto que estaba sobándolas, lo natural que me parecía
acariciarlo, como si fuera mi piel y no la suya.

—Tienes razón. Lo siento, yo…
No me deja disculparme, abre los ojos y pone su mano en mi

cara, sujetándola, tierno y excitado a la vez.
—No me importa que lo hagas, pero el final no será el mismo si

continúas. Puedo resistirme a tu mano, a tu mirada, sin embargo, si
sumas tu boca, ya no hay Dios quien me pare. Así que no fuerces la
cuerda, amore.

To Love Somebody de Michael Bolton suena metiéndose en mi
mente invadiendo el espacio que ocupaban las dudas, llenándolo de
la pasión de sus ojos y el frenesí de los míos.

—Enséñame a amar, Rafa, a querer con la mente lo que desea mi
cuerpo. Enséñame a sentir mi piel sobre la tuya, a tocarte y disfrutar
cuando me toques.

—¿Eso es lo que quieres?
—Sí.
—Tus deseos son órdenes para mí.



16
La aprendiz

Rafa, el profesor de baile

Lo reconozco; estaba deseando que me lo pidiera desde el minuto
uno. Desde ese roce de dedos en la cafetería, desde que se ruborizó
cuando le dije que quería sentir sus nervios abrazando los míos.
Quizás un beso; tres; cientos de ellos. Eso lo pensé, aunque de mi
boca solo salieran unos pocos.

Por un segundo deseché la idea. Me dije a mí mismo que era una
locura, que era nuestra primera conversación, a pesar de
«conocernos» la semana anterior. Sin embargo, ese beso incendiario
en plena calle a las once de la mañana lo cambió todo. Mi
percepción de cómo afrontar mis decisiones, mi comportamiento con
ella, mi caballerosidad, todo se fue a la mierda en el instante en que
la probé de nuevo. Y esta vez no había bebido, el alcohol no
magnificaba mis sensaciones.

Eran reales, como lo era ella y ese momento en plena luz del día.
De ahí a que me armara de valor y le preguntara, si en su casa o en
la mía. Lo que no imaginaba es que me diría que sí.



A partir de ahí, el deseo que sentía por ella fue en aumento, y la
idea del baile la mejor que he tenido en mi vida.

Ese destello que vi en su mirada cuando le dije que era bueno
bailando, que podía enseñarle si confiaba en mí. Cómo se lanzó a mi
boca en la calle al oírlo, me hizo enloquecer, cambiar el rumbo de
mis deseos y seguir jugando a ese juego indecente. Poner la música
y hacerle el amor sin apenas tocarla, sentir sus caderas, el balanceo
de su cuerpo al compás del mío. Dios, los latigazos de fuego en la
piel me estaban dejando unas marcas que ni en cien años las
perdería. Pero lo que de verdad me atravesó el alma fue su llanto,
sus lágrimas y su cabeza hundida en mi pecho. Unos minutos de oro
que guardaré en un frasco de recuerdos como mi mayor tesoro.

Lo que no me esperaba es que su dolor, su inseguridad fuera por
un motivo tan devastador. Eso me descolocó. No porque yo fuera a
pensar diferente sobre ella; la deseo igual o más, sino porque sus
cicatrices son más profundas.

¿Cómo luchar contra un gigante tan grande como lo es la
inseguridad?

Soy una persona paciente, cabal y me gusta meditar bien la
estrategia a seguir cuando tengo un objetivo claro. Después de
pedirme que me quedara y de conversar con ella, de comprobar la
frescura de su carácter, lo inteligente que es y sus aficiones,
comprendí que debía cambiar mi táctica para deshacerme de mi
enemigo: la timidez; la vergüenza; el pánico a no saber si sería
capaz de cruzar esa línea.

No soy psicólogo, pero sé que lo más importante en estos casos
es la confianza, pero también la iniciativa. Así que debía ser ella
quien diera el siguiente paso.

La música es un gran afrodisiaco; uno de los mejores y, aunque
hasta hoy no se me había ocurrido utilizarlo con nadie, ya que nunca
me había afectado tanto la cercanía de una mujer, hoy he decidido
emplear todas mis armas de seducción en ese aspecto con ella; las
que conocía y las que me voy inventando por el camino según
responde a mis impulsos. 

Siempre me gustaron las rancheras y la voz desgarradora de Ana
Gabriel; una de las cantantes favoritas de mi madre y, a partir de



hoy, también mía. Pero como Michael Bolton no hay nadie, para que
esa persona que te tiene absorbido el cerebro descubra el placer que
puede brotar de lo más hondo de su ser.

—Enséñame a amar, Rafa, a querer con la mente lo que desea mi
cuerpo. Enséñame a sentir mi piel sobre la tuya, a tocarte y disfrutar
cuando me toques.

—¿Eso es lo que quieres?
—Sí.
—Tus deseos son órdenes para mí.
You Can Leave Your Hat On de Joe Cocker ameniza el momento.

Otro de los grandes para llegar a lo más hondo de una persona, o
por lo menos de alguien con quien tienes una conexión que traspasa
las fronteras de la lujuria y se dirige al corazón como una moto GP;
tan deprisa que apenas veo cómo lo hace, solo me da tiempo a
sentirla como si fuera ya una parte más de mi cuerpo.

Casi se me cae la baba de anticipación, pues, aunque sea Spotify
quien elige las canciones aleatoriamente, la elección no podía ser
más oportuna.

Sonríe dispuesta a bailar. Sonrío porque va a hacer más que eso.
—¿Has visto la película?
—Sí.
—Pues la realidad supera a la ficción. —La giro con una mano y

la abrazo por detrás mientras voy balanceándola suavemente—.
Ahora voy a besarte el cuello y deslizar mi lengua hacia tu hombro,
un par de círculos y te desabrocharé un botón de la blusa para tener
mejor acceso. Después continuaré con el otro botón y saborearé el
otro hombro. Suave, despacio —susurro entre su oído y la nuca
apartándole la melena oscura. Jadea.

—Yo también quiero besarte.
—Luego. Tú ya has gastado tu tiempo de caricias con mis partes,

ahora es mi turno.
Me queda un botón que desabrocho con una mano, ya que la

otra está ocupada bordeando el sujetador de encaje negro. Gime de
nuevo. Le acaricio un pecho, la blusa cae. Le acaricio el otro a la vez
que Joe Cocker canta:



Raise your arms up in the air
And now shake’m

You give me reason to live

Me estremezco al notar cómo mueve su culo frotándose sobre mi
miembro erecto, sonriendo, emitiendo sonidos que me cortan la
respiración. Se mueve y se mueve con los ojos cerrados y yo creo
que voy a morir de placer con ese sensual baile.

—¿Puedo tocarte ya?
—Lo estás haciendo, y he de decir que muy bien.
Ríe, casi perversa diría yo, por lo que viendo su descaro me

aventuro a desabrocharle el pantalón, bajar la cremallera y con
mucho tacto dejarlo caer. El tanga negro que porta me deja KO unos
segundos que ella aprovecha para girarse y contonearse frente a mí.

—Eres una alumna brillante. —Me relamo los labios y abarco sus
senos con mis manos. Son grandes, puntiagudos, tersos,
espectaculares. Perfectos para esta boca que se deshace al
probarlos.

La alzo y coloco sus piernas en mi cintura. Me adentro en ellos
con sumo cuidado, degustándolos como el caviar más sabroso que
pueda comer el ser humano. Gruño. Gime. Camino con ella en lo
alto, a la vez que cojo aire para continuar. La dejo como una pluma
sobre la cama y disfruto del paisaje un instante.

—¿Y ahora qué?
—Ahora voy a seguir besándote.
—¿No vas a…?
—No tengo prisa.
—Pero…
—Hay diferentes formas de tener sexo con una persona. No es

solo meterla en el agujero, querida alumna, la que vas a aprender
hoy, es la de unir dos cuerpos en uno paladeando cada beso, cada
roce —cuento al tiempo que recorro con mis dedos su ombligo, su
vientre y me detengo en el tanga que deslizo hacia abajo hasta
quitárselo—, cada gesto sensual que nos provoca que la piel se erice
así. —Noto su estremecimiento al pasar los dedos índices por sus
ingles, y sonrío travieso. Su voz jadeante es la nota perfecta que me



hace continuar con esta melodía de lo más erótica—. Un buen
profesor debe conseguir que su alumna no quiera terminar la clase,
que esté tan concentrada que no vea nada más que sus ojos, que no
oiga más que su voz ni desee otra cosa que, que continúe con la
lección.

—Estoy muy atenta a todo lo que explica, pero yo también quiero
salir a la pizarra, dibujar alguna fórmula en su torso que le haga
gritar mi nombre, y así recuerde a su mejor alumna.

Me gusta como suena y me gusta este juego.
Me gusta ella desde la punta de los pies al último rincón de su

cuerpo. Como aprendiz sé que puede superar al maestro si se lo
propone, dado que sin saberlo ya está despejando más de una
incógnita en su cerebro. Se está dejando llevar por lo que
experimenta, y esa es la mejor solución a su problema.

Abro sus piernas y tarareo la canción de Amarte es un placer de
Luis Miguel sobre su pubis. Un pequeño grito sale disparado de su
boca por la sorpresa o por la turbación, e intenta cerrar las piernas.

—Cierra los ojos y disfruta. Ya has visto lo que sé hacer con la
lengua, por lo que no te voy a hacer daño.

—¿Me lo prometes?
—Si no te gusta, te reto a que hagas lo mismo conmigo.
—¿Y si me gusta?
—Repetiré hasta saciarme de ti. —Le guiño un ojo y continúo

cantando, moviendo esos pelos rizados con mi aliento.
—Eso suena a amenazaaaa. —Hasta que meto la lengua y juego

con el clítoris y alarga la última palabra, enardecida.
Está tan caliente y húmedo que, tras un breve contacto, sin que

se dé cuenta meto un dedo y lo masajeo. Unos grititos chocan en la
pared, pero no me frenan, todo lo contrario, sigo lamiendo y
frotando, buscando su punto G. Movida por la excitación arquea la
espalda, se mueve a un lado y a otro. Grita mi nombre con tal
desesperación que miniRafa salta de la emoción.

Se incorpora hasta donde puede y me araña la espalda como una
gata salvaje. Río dentro de su centro y mordisqueo ese botón que
me vuelve loco hasta que vuelve a pronunciarlo exaltada, gimiendo,
respirando fuerte y entrecortada. He encontrado lo que buscaba.



Exultante, me bebo ese elixir ardiente que sale por primera vez
de su sexo y me empapo de esa sustancia saboreando cada gota.
Cuando termino me incorporo y la observo recuperar el aliento.

—¿Te he hecho daño? —Sus ojos se agrandan.
No sé si está furiosa o agotada, si quiere besarme o

estrangularme, pero es tanta la satisfacción que me corre por las
venas que aguantaría sus azotes si me los diera, sin protestar y sin
dudar, si me deja volver a repetirlo en algún momento del día, la
noche o la vida.

—Sí. Y quiero castigarte por ello.
—¿Sí? —Mi frente se arruga de preocupación. No dura mucho,

pues veo su sonrisilla maliciosa al acercarse a mí, cuando se pone a
cuatro patas sobre las sábanas y viene contoneándose como una
pantera.

Su cabello negro le cae a los lados, su boca se agranda y atrapa
la mía dejándome sin respiración y con el mástil izado, tan duro que
creo que se va a romper en cualquier momento. Joder, con la
alumna, lo rápido que aprende. Me levanto, se cuelga de mi cuello,
le amaso el culo y se escapa de mi boca.

—Ah no. La aprendiz ha tomado apuntes de la lección y quiere
hacer los deberes, a ver si el maestro la aprueba. —Y su mano va
hacia mi erección, la agarra con fuerza y la mira—. Entonces, la
fórmula secreta es lamer y tocar al mismo tiempo. ¿Y ya está?

—En esta clase sí. En la próxima puede ser otra cooosa. —Alargo
la vocal al sentir su lengua sobre la punta.

Baja la mano hasta los testículos, lame a un lado y a otro y no
puedo evitar soltar un gruñido. Yo sigo de pie mientras ella juega
con mis partes nobles dentro de su boca.

Mi plan ha funcionado, el de conocer nuestros cuerpos y lo que
podemos hacer con ellos en las puertas del infierno. El infierno de su
boca, de esa carretera con curvas tan peligrosas que temo perderme
en ellas y no poder salir, de perder el control entre sus pechos o en
la delicia de su sexo.

Dios, dame paciencia para enseñarle a amar; cordura para no
enloquecer antes de que su mente se abra y conecte con su cuerpo,
aunque torture mi alma.



Sus manos se mueven ágiles, ligeras haciéndome convulsionar
hasta llegar al orgasmo. Uno brutal que no quiero echar sobre su
boca, no la primera vez.

—Será mejor que te salgas, no puedo aguantar más.
—Tú has bebido de mí. No sé cómo lo has hecho, pero quiero

darte el mismo placer.
—Tina, es tu primera vez, tenemos más días. —Me mira, sonríe, y

se la vuelve a meter en la boca sin compasión. Incluso diría que con
más ganas que antes, y como es evidente, exploto.

Una arcada la echa hacia atrás, aun así, ya se ha tragado una
buena parte de mí. El brillo de sus ojos me atrapa en una espiral de
emociones que no sé describir.

«¿Dónde te has metido, Rafa? Esa mujer va a ser tu perdición»,
me riñe mi conciencia.

Le peino el pelo con las manos, la coloco frente a mí y le digo:
—Has sacado un excelente en el primer examen.
Ríe a carcajadas con una gracia que asusta, que rompe el iceberg

más grueso de la Antártida, que me encoge los huevos y el corazón,
pero, sobre todo, que arrasa con todos los cimientos que aguantan
mi cuerpo.

Esta mujer es única y, en este instante, es mía.



17
¿Sueño o realidad?
Tina, la alumna novata

Impresionante. No tengo palabras para describir lo que ha ocurrido
en la habitación. No hemos tenido sexo, tampoco hemos hecho el
amor; o no como yo lo imaginaba, como yo creía que se hacía.

No me ha hecho daño y tampoco ha entrado en mí. De hecho, ni
siquiera lo ha intentado.

Sin embargo, ha sido apoteósico. Ha habido una tormenta
eléctrica en mi interior, y cada descarga era un rayo que arrasaba mi
vientre mojando mis piernas. Puede que haya sido porque me ha
dejado libre como un pájaro para que sobrevolara esa zona
desconocida a mi antojo, y de ese modo, me he sentido más segura.
He marcado mi propio ritmo, y en ningún momento me ha instado a
cambiarlo. Bueno sí, cuando me ha pedido que me apartara de su
erección y no le he hecho caso; su cara ha sido un poema de lo más
erótico que no me importaría volver a ver.

No me arrepiento de esas caricias, de haber tocado esa parte que
tanto miedo me daba, y que, después de todo, no me ha resultado



tan horrible, aunque haya estado a punto de vomitar.
Esta lección ha sido interesante, especial por el tornado de

emociones que me ha inundado y diferente a todo lo que había
vivido en sueños, a lo que creía que sería mi primera vez. Al menos
la que yo eligiera sin ningún tipo de coacción.

El teléfono suena y me aparto de su pecho a desgana; se está
tan bien que me quedaría a vivir en él. Pero no, descuelgo al ver el
nombre de Marga en la pantalla y recuerdo que tenía una cita con
David, lo que significa que no ha ido bien, que hay un aviso de
terremoto nivel siete a escala Richter en el mundo de mi rubia
peligrosa.

Rafa me entiende con la mirada y se levanta para ir al cuarto de
baño dejándome espacio para hablar con mi amiga; me gusta el
hecho de que, sin hablar nos entendamos. No sé cómo llamar a esa
sensación que me envuelve como una manta y me da ese calor que
hasta ahora no me ha dado nadie, ni siquiera mi familia. Es curioso
como un desconocido puede entrar en tu vida y desmontarla en
unas pocas horas, sea con una mirada, un gesto, algunas sonrisas,
caricias que tocan el alma y esos besos que igual te elevan al cielo
como te hacen descender al infierno en un parpadeo.

—¿Dónde estás? ―indaga Marga.
—En casa.
—Necesito una reunión de urgencia. Voy camino del Euphoria

para maquillar a las chicas, ¿te paso a buscar y me ayudas?
—¿Ahora?
—No, la semana que viene. —Ruedo los ojos, siempre la misma

frasecita—. Es que…
—Ve con ellas. He estado más de treinta años sin ti, puedo

esperar unas horas para tenerte de nuevo. Eso sí, luego no te me
escaparás. —Coge mi mano y la pone en su pecho, noto el golpe de
cada latido, acelerado, moviéndola al mismo son.

Sonrío. Se humedece los labios, los abre y me pierdo en ese
mundo de posibilidades que alberga su boca mientras un gemido se
cuela entre nosotros.

—Estoy deseando conocer nuevas fórmulas de amar contigo. No
tardaré, pero si lo hago, espérame. —Pongo mi cara más inocente.



—No te preocupes, tengo que pasar por mi apartamento y hacer
unas compras, pero volveré con más ejercicios para que practiques.
—Mira su ropa, luego me mira y se señala con las manos—. No es
que me importe ir desnudo todo el día, pero ¿qué pensarán los
vecinos si me ven paseando por tu piso como un recién nacido? No
tienes cortinas. —Me guiña un ojo y nos reímos a la vez, lo que me
recuerda que le tengo que contar mi indiscreta afición.

—O te has fumado un estanco entero o hay un hombre en tu
casa. —He tapado el teléfono para que no lo oyera, aun así, la
jodida tiene un oído muy fino cuando quiere—. Ay, madre, no jodas
que el bombero cañón está en tu casa y desnudo. Ah, ¡serás
diablilla!

—No. No pienses lo que no es. En cinco minutos bajo.
—Ya, lo que no es, dice. El beso de esta mañana ha atravesado

los muros del edificio y se ha colado en tu cama. Me alegro, tía. Ya
va siendo hora de que vueles alto.

—Tampoco te pases que, si vuelo muy alto, más grande será
luego la caída —discrepo por lo bajini, no quiero que mi bailarín
tergiverse mis palabras.

Por mucho que flote en una nube ahora mismo, soy consciente
de que puede ser un espejismo, una fuerte conexión entre dos
personas, que una vez se choquen las dos partículas y se fusionen
en una, se desharán o se dispersarán en el aire, y adiós sueño
erótico hecho realidad.

—Sé positiva, nena, sé positiva —dice mi amiga, como si pudiera
meterse en mi mente y leer lo que pienso.

—¿Lo eres tú con David?
—Es diferente.
—Claro, porque con él tuviste una relación.
—Nos vemos en nada. ―Meneo la cabeza resignada, ya que

cuando no le interesa el tema, siempre lo corta.
Saco un top de manga larga oscuro y un pantalón chino color

crema. Noto la mirada de Rafa inspeccionando el conjunto y los
zapatos de tacón negro que me estoy poniendo.

—¿Da el visto bueno, profe? —bromeo por su repaso más
extenso de lo normal, pues el top se ajusta a mi torso pronunciando



más mi voluminoso pecho.
—Muy bueno. —Sonríe y me roza los labios en lo que no llega ni

a un beso, después pasa un dedo por el escote perfilándolo como si
fuera un lápiz y estuviera haciendo un boceto mental de mi cuerpo.

No puedo describir el latigazo que me da la parte baja de mi
vientre, pues casi me corta la respiración.

¿Qué coño tiene en los dedos para que cuando me roza me
electrocute?

—Tardaré un par de horas, supongo. Este es mi número de
teléfono, si no he aparecido en ese tiempo me llamas y vengo —
añado medio sofocada, esperando que no se dé cuenta de la
flojedad que me ha entrado con su caricia.

—No me hará falta.
―Ah ¿no? —sondeo a la vez que me doy un par de

vaporizaciones en las muñecas y otro par en el cuello. Me agarra de
la cintura, alza mi brazo derecho y lo olisquea como un perrito a su
dueño, erizándome la piel con ese gesto.

―Tengo buen olfato.
Su mirada lobuna me hace suspirar, desear quitarle la ropa y

repetir la experiencia. Para ser mi primera clase, me ha dejado con
la boca abierta, y un «mono» por sentir ese chute de adrenalina que
casi roza la desesperación. Es cierto que es un buen maestro, y
puede que yo me haya esforzado bastante, pero lo que no se puede
eludir es la cantidad de energía que sale de cada ejercicio que
hacemos.

No sé por qué todo este tiempo he tenido miedo a sentir, a vivir
en la realidad lo que siempre he deseado en sueños. Sentir no es
malo si es con la persona correcta, y él tiene muchos números de
que lo sea.

Bajamos con las manos entrelazadas, la sonrisa en los labios y
anhelo en la mirada. Una marabunta de hormigas campa por mi piel
buscando refugio en cualquier lado. No sé si a él le ocurre lo mismo,
no tengo ni idea de lo que pasa por su cabeza, pero su eterna
sonrisa en los labios y sus ojos en mi escote, me sugieren que está
deseando empezar la segunda clase.



«¿Cómo será?», me pregunto cuando el grito de mi amiga desde
el asiento del conductor de un Renault 5 antiguo, me distrae de mi
pensamiento.

—Nos vemos luego, «pequeña saltamontes».
—Nos vemos luego, «maestro Saolín».
Soltamos las manos sin dejar de mirarnos, cruza la carretera y se

dirige al final de la calle.
Entonces, recuerdo sus palabras al despedirnos: «Tengo que ir a

comprar algunas cosas», y supongo que no se dirige a su
apartamento por eso.

Suspiro por el vacío que me deja su marcha, inquieta por esas
ganas de volver a estar a su lado, y expectante por lo que vendrá
cuando lo consiga.

—¿Vas a entrar al coche o te vas a quedar ahí plantada como un
árbol?

Tendré que esperar unas horas para averiguarlo, ahora otros
temas requieren mi atención.



18
El sexo no es amor

Tina y las chicas

Miro a Marga que, nerviosa, repiquetea con los dedos en el volante,
después vuelvo a mirar en la dirección donde se ha ido Rafa y su
silueta ya ha desaparecido.

―¿Queda mucho para que entres o pretendes echar raíces?
—Voooy. ¡Qué pesada eres! Faltan dos horas para que empiece la

actuación.
—Tenemos reunión de urgencia antes, ¿recuerdas? Y no sabemos

el tiempo que nos llevará.
—¿Tan mal ha ido la comida con David?
—No. Lo cierto es que ha ido demasiado bien.
—¿Y eso es un problema?
—Sí, porque no quiero caer en su tela de araña otra vez. Es una

viuda negra con cuerpo de hombre diez, y no me puedo permitir el
lujo de ser débil con él y comportarme como una chiquilla inexperta
de veinte años.

—O de veintiocho. —Giro la cabeza hacia la ventanilla y resoplo.
—No me refería a ti, y lo sabes.



—Puedes ser inexperta a cualquier edad, pero eso no quiere decir
que lo hagas mal, o que lo que estés viviendo no sea real.

—Puede ser una realidad sugestionada por la ingenuidad. Yo
tengo treinta años, y, por desgracia, sí me he enamorado y sé de
sobras lo que es la decepción de no ser lo suficiente para esa
persona; de que te abandonen como un perro cuando más lo
necesitas —dice dando un portazo al coche.

Salgo airosa del vehículo, pues no sé cómo convencerla. Mi
experiencia es inexistente, y ella lleva viviendo sola tanto tiempo que
ha olvidado lo que es que alguien te quiera de verdad.

—Marga…
—A estas alturas de mi vida, no busco ser parte de un cuento con

final feliz, Tina, solo busco ser feliz sin tanto cuento —manifiesta
dando dos golpes con los nudillos en la puerta de atrás del bar
musical.

—Perdona, bonita, pero eres demasiado joven para rendirte, te
quedan aún muchas batallas que librar y guerras que ganar. Eso que
lo diga yo, a mis cuarenta y pocos años, que todavía no he
encontrado al amor de mi vida; aunque tampoco es que lo haya
buscado, vale. Pero tú, aún eres una pipiola —alega Corina sacando
humo por la boca mientras con un dedo, tira la ceniza del cigarro en
el suelo, luego contempla con descaro el mosqueo en las muecas de
sus caras y niega con la cabeza.

—Veo que voy a tener que cambiar el repertorio de canciones de
Whitney, Adele y Celine por el de las grandes divas de la historia:
Gloria Gaynor, Aretha Franklin, mi querida Mónica Naranjo o la
plastificada Cher; parece que van más acordes con vuestros ánimos
hoy —indica Ruth con un tono sarcástico, sumado a un exagerado
suspiro—. Vamos, entrad, panda de debiluchas. ¿Se puede saber
qué os pasa a todas?

Caminamos por el pasillo hasta el camerino y al cruzar la puerta
nos encontramos a un Manu lánguido, derrotado, sin ánimo ninguno
de salir a trabajar.

—¿Y esa cara de uva pasa, Manuel Brugada? —sondeo
mencionando su nombre y apellido como él hace cuando quiere
reñirme o aconsejarme. Curiosa, ya que desde que lo conozco no ha



habido un día que no estuviera bromeando por casi todo, le levanto
el mentón para que me mire.

—Vaya, yo también me alegro de verte, niña. —Aparta mi mano
con suavidad, sentado frente al espejo con los hombros caídos y el
cabello despeinado, luego mira hacia arriba de nuevo y me olfatea
como un perrito—. ¿Has echado un polvo? Hueles a sexo desde un
kilómetro.

—Noo —respondo más colorada que un tomate maduro ante las
miradas expectantes de todos.

—No mientas, que he visto salir al bombero cañón de tu casa
muy sonriente —confiesa mi traidora amiga abriendo el maletín de
maquillaje.

—No me he acostado con él. No como vosotros creéis, al menos.
—Acostado, de pie, en el sofá, encima de la cocina… Da igual

dónde sea, querida, lo importante es disfrutar del orgasmo que te
regale con su manguera —suelta Corina con una gracia increíble
detrás del biombo mientras se cambia de vestido.

—Anda, a ver si hacéis milagros con esta cara —Ruth nos reta a
Marga y a mí, agarrando de la mandíbula a Manu, moviéndola como
si fuera un muñeco sin vida. Él no protesta—, porque hoy vas a
necesitar todos los colores de la gama Titanlux para que parezca un
artista con encanto.

—¿Y a ti qué mosca te ha picado? No me digas que el hombre del
traje gris ha vuelto —pregunta Marga como si supiera algo que las
demás no sabemos.

—El mismo que viste y calza.
―¿¡El hombre del traje gris!? ―exclaman Ruth y Corina a la vez.
―Ayer estuvo toda la noche mirándome sin decir nada, y al final

decidí enfrentarlo. Me acerqué a él y le pregunté qué quería de mí.
—¿Y qué te respondió? ―sondea mi vecina, intrigada.
—Que lo quería todo.
—¿Quée? —gritamos las tres perplejas por la respuesta.
—Coño, ¿y qué hiciste? —indaga Ruth—. ¿Y dónde estaba yo que

me lo perdí?
—Boquear. Ahogarme en mi propia estupidez. Y respondiendo a

la segunda pregunta, morrearte con el pelirrojo en el baño. —Se



cruza de brazos medio enfadado, no sé si con él o con Ruth.
—Ah sí. Menudo tío. —Sonríe traviesa y todas giramos la cabeza

hacia Manu de nuevo.
—Explícate —dice Marga.
—Me quedé de piedra. Una estatua de Miguel Ángel con un

elegante vestido rojo de tirantes y una raja en el lado, con la que se
me veían hasta los pensamientos.

—¿Y ya está?, ¿no hiciste nada? ―pregunta incrédula Corina.
—Pagó la bebida y se fue, y yo continué con la boca abierta diez

minutos más.
—Pero el maniquí de Armani le dejó una tarjeta con un número

de teléfono —explica Ruth extrayendo el cartón del bolsillo de Manu,
al ver cómo movía la mano dentro de él y suponiendo lo que
escondía.

—Pues llámalo, alma de cántaro —exclama Marga señalándole
con la brocha del colorete.

—No me fío. No sé quién es —gruñe nuestro morenazo de ojos
oscuros como la noche, hoy más melancólicos de lo habitual—. Si ni
siquiera pude verle bien la cara, entre el cubata que me bebí casi de
un tirón para envalentonarme y decidirme a hablarle, lo oscuro que
estaba el rincón y los nervios que me aprisionaban.

—¡Pero le gustas! Quiere algo contigo y hace un siglo que no
mojas el churro. Espabila antes de que el pájaro vuele a otro nido —
lo riñe Marga pinchándole el pecho con el lápiz de ojos.

—¿Cómo lo sabes? A lo mejor se lo dice a todos —replica él.
—A mí no me lo ha dicho —agrega Ruth.
—Y a mí tampoco. —Esa es Corina con los brazos en la cintura,

imponente con ese vestido dorado de brilli brilli que realza su piel
oscura.

—A ver, niñas, centraos, que no estamos en el patio del colegio.
Hace tres semanas que viene todos los viernes por la noche con su
traje gris, se bebe tres whiskies y me atraviesa con la mirada sin
decir absolutamente nada. Siempre observa desde la misma mesa,
al lado de la columna donde los focos no llegan, como si se
escondiera de algo o de alguien.

—Me parece que estás un poco paranoico —insiste mi vecina.



—¿Paranoico? Alucinado es lo que estoy —alza la voz y nos mira
a las cuatro—. Tres palabras han salido de su boca y me han
mandado al mismo infierno de cabeza, ¿qué queréis que haga?

—Joder, que lo llames. Si quiere seducirte de esa forma, deja que
lo haga. A lo mejor le gusta jugar antes de follar —espeta Corina.

—¿Y si quiere matarme? ¿Y si es un psicópata que le gustan los
hombres que se visten de mujeres? Hay mucho loco suelto por ahí,
nena.

—Vale, te lo compro. Puede ser uno de esos raritos que les gusta
la carne y el pescado, que tienen dinero y se van a bares de
ambiente para ligar a escondidas y que su familia no se entere. Tal
vez, incluso esté casado y por eso se siente en esa parte del bar, a
oscuras. Pero también puede que sea un hombre discreto,
reservado, que se sienta atraído por ti y quiera conocerte. Si te
gusta, si te pone a cien, ¿qué pierdes por seguirle el juego?

—¿La vida? Si es un asesino en serie con algún tipo de trauma,
puede que hasta los huevos. Y los quiero mucho, aunque apenas los
use. —Se enfrenta a la rubia quisquillosa con la mirada.

—Estoy de acuerdo con Manu —añado después de oír su
argumento.

—Lo dice la mujer que no se atreve a caminar por la cuerda floja
por miedo a caerse —rebate mi orgullosa amiga.

—Contesta la mujer que le da miedo reconocer que está colgada
de su ex más que las lámparas del techo —contraataco con el rímel
en la mano, amenazante.

—El sexo no es amor, cariño, métetelo en esa cabeza tan
peliculera que tienes. Encajamos bien y ya está —dispara
apuntándome con un pintalabios Lifter Plump.

—Es evidente que el amor es algo más que sexo. Es entenderte
con una mirada, hablar un idioma que no necesita palabras. Es
pensar en el otro antes que en ti y que a la vez tu corazón palpite en
tu sien, en tu pecho y en tu entrepierna. Sí, Marga, sé lo que es el
amor y, aunque no entiendo mucho de sexo, hoy he aprendido a
sentir con las manos, la lengua y esa parte de mí que se inunda
cuando me besa. —Mi posición de guerrera la hace dar un paso



atrás—. Y no, no me la ha metido. Aun así, por lo visto, hay muchas
formas de hacer el amor sin entrar la manguera en el fuego.

Las chicas me aplauden. Yo me seco las lágrimas que han saltado
en plan kamikaze con mi oratoria dejando ver mis sentimientos, que
no mi vulnerabilidad, pues me siento más fuerte que nunca; una
Atenea entre simples mortales.

Sí, una diosa como asegura Rafa que soy, y al acordarme de ese
comentario suyo, sonrío.

Manu, emocionado por mi discurso, se levanta, me abraza y llora
como un niño con la barbilla apoyada en mi pelo. Mi vecina se ha
quedado muda, Ruth se siente orgullosa de mí y Corina sigue
aplaudiendo como si fuera mi fan número uno.

—Dale recuerdos a mi abuela, veo que su luz te guía con acierto.
Dile que la extraño, que a veces la necesito y la busco, perdido en
este mundo cruel.

—A lo mejor no estás perdido, solo tienes la visión borrosa y no
ves bien lo que tienes delante. No es seguridad lo que te falta como
a mí, Manu, es amor. Que alguien te abrace y te quiera, que te
escuche al final del día y te dé besos con sabor a café al despertar.

—¿Y si solo es eso, cariño? —le dice Ruth—. Déjate querer,
Manuel —le aconseja con la mano apoyada en su hombro—. No
todos los hombres son iguales, tú deberías saberlo mejor que nadie.

—No me conoce, ¿por qué me quiere?
—¿Estás seguro? —deja caer Marga con cara de haber sido

iluminada por una nueva idea, seguramente, tan retorcida como ella.
—¿Qué quieres decir?
—Que a lo mejor fue compañero tuyo en tu anterior trabajo.

Dices que hace tres semanas que viene al club, las mismas que hace
que te fuiste de Technology Sistems. ¿Y si es uno de tus
compañeros? —La mirada dorada de Manu se pasea por cada una de
nosotras, incrédulo ante la teoría de la rubia.

—Eso es imposible.
—Piénsalo bien. Según has explicado más de una vez, trabajabas

en una oficina con más de treinta cubículos, y tú eras uno más.
Apenas conocías al que tenías al lado y solo hablabas con tres o
cuatro delante de la máquina del café, con los que tenías más



confianza porque siempre has sido muy selectivo a la hora de elegir
tus amigos.

—Selectivo no, precavido más bien. Es lo que tiene la
experiencia.

—¿Ibas con traje a trabajar? —Ruth arquea una ceja.
—Había días que sí. Solíamos tener reuniones los martes y los

viernes con los socios capitalistas, en las cuales teníamos que
mostrar nuestros proyectos en una exposición oral. Vamos, vender
nuestras ideas para mantener nuestro puesto —puntualiza
exasperado.

—No es tan descabellado que alguno de tus desconocidos
compañeros te hubiera echado el ojo, y por temor a tu negativa o a
que lo pillaran flirteando en el trabajo, no se haya dejado ver hasta
ahora —afirma Ruth con elegancia, apoyando su culo en el tocador.

Manu ladea la cabeza y se echa hacia atrás en la silla, intrigado.
La teoría no es tan desorbitada como parecía en un principio, ya
que, según él, había un cartel enorme en la entrada que prohibía
liarse entre empleados.

El brillo de sus ojos cambia la expresión de su rostro. Nos
miramos y sonreímos, pues la duda le hace pensar en la posibilidad
de que sea cierta, y un pequeño aliciente brota en su mente
abriendo paso a la opción de llamarlo.

—Muy bien, vecina. Ahora solo falta que te apliques el cuento, y
busques un motivo para llamar a David y repetir lo de hoy —le digo
con el tono más convincente que tengo.

—Eso no va a suceder. Yo sí lo conozco y sé que solo quiere sexo,
que echa de menos lo bien que encajábamos… en la cama.

—¿Te lo ha dicho?
—No. Aun así, estoy convencida —reitera, aplicando la máscara

de pestañas a Manu que ya se ha secado los ojos y mira la actuación
de la noche desde otra perspectiva.

—Ilumínanos. ¿Qué ha sucedido exactamente en la comida? —
indaga Ruth guiñándome un ojo. Sonrío por su picardía y continúo
difuminando sus ojeras con el corrector.

—Me ha comprado un ramo de rosas rojas, hemos ido a comer a
mi restaurante favorito, paseado por el Rompeolas y comido helado



en La Jijonenca. Después me ha dicho de veinte formas distintas que
me echa de menos, me ha besado como solo él sabe hacerlo y
hemos acabado en su casa, en la habitación que yo decoré y que
sigue estando igual que entonces, incluidas las fotografías que nos
hicimos.

—Interesante. ¿Sigue guardando las fotos con los marcos? —
pregunta Ruth sorprendida.

—No están guardados, están en el mismo lugar donde yo los
coloqué. Pero ¡si hasta el sofá en miniatura con forma de labios que
le compré en el museo Dalí, continúa en la misma posición!

—Eso sí que es un delito —comenta Manu, con lo que parece una
sonrisa.

—Créeme, es un crimen al buen gusto. Nunca lo ha tenido, por
eso es tan estrafalario vistiendo.

—Ahí te voy a dar la razón, si le gustas tú, es que no tiene ni pies
ni cabeza. —Ruth se lleva un manotazo y todos reímos. El ambiente
tenso se ha relajado, las lágrimas ahora son de risa y los
comentarios ya no pinchan, no duelen, son pura magia y fantasía.

Todos necesitamos amigos, alguien que te diga dónde estás
cuando te sientes perdido, que te encienda la luz cuando estás a
oscuras, pues hasta el más valiente flaquea y el más cobarde cree
en sí mismo por un día.

No es malo desahogarte, caerte rendido a tus miedos si con
ayuda te vuelves a levantar.

Quizás con más fuerza. Quizás tambaleante, pero de pie seguro.
Lo único que necesitamos es ese empujón que dan los amigos

para creer que todo es posible, que los sueños se cumplen, solo hay
que luchar por ellos sin rendirte a mitad de camino.
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Viviendo mi sueño

Tina, la alumna exigente

Nos esperamos a ver actuar a Manu, movidas por la curiosidad de
averiguar quién es el tipo que lo descoloca, que le hace dudar de su
fortaleza, del poder que tiene su simpatía y le regresa a esos
tiempos donde no se atrevía a soñar; a ser libre de complejos; a
amar y ser amado. Esos años donde la vulnerabilidad cubría su
cuerpo y su mente y le impedía respirar con seguridad, porque eso
es lo que nos pasa cuando nos sentimos solos.

Tras la cortina, las tres nos empujamos por obtener la mejor
panorámica del público. Hoy la sala está llena, como la mayoría de
los sábados por la noche. Parejas, grupos de hombres o de mujeres,
personas que solo buscan divertirse viendo un gran espectáculo.

—Yo no veo ningún tío con traje.
—Yo sí, aquel de la americana a cuadros y la corbata marrón. Es

marrón, ¿no? —pregunto achicando los ojos para centrar más la
vista.



—Niña, ese hombre parece sacado de una máquina del tiempo, si
Manu está tan distraído y dubitativo, es porque el maniquí está para
mojar pan, el churro o la pastelería entera. Y con ese no mojaría ni
el meñique —se queja Ruth mirándome como si me hubiera salido
un cuerno en la frente.

—¿Y si nos pedimos algo en la barra? Desde allí, veremos mejor
—añade Marga.

—Yo he quedado, ya me contaréis como acaba la telenovela —
concluyo, temiendo que me atrapen en su búsqueda del vellocino de
plata. Porque para ser de oro, debería llevar un traje amarillo, ¿no?

—Es cierto; que el bombero deportista repite ejercicio esta
noche. Le van a aumentar de peso las articulaciones con tanto
correr. —Marga y Corina estallan en risas mientras que Ruth y yo
negamos con la cabeza.

—Nena, esta tiene envidia, porque ella ha sido tan tonta que por
no dar su brazo a torcer, va a dejar escapar al camarero empotrador
que habita en sus sueños, pese a que no le haga hueco en su
realidad.

—Lo que no sabe es que no la va a esperar toda la vida —gruño
entre dientes, pues sigo sin entender el motivo que le hace
rechazarlo.

Estoy convencida de que hay gato encerrado y habrá que esperar
al siguiente capítulo para que salgamos de dudas.

—Ay, cielo, que lleve cuatro años ya me parece un siglo, más
sería una eternidad ―comenta Ruth, mirándola desde su posición―.
Y, sinceramente, aunque el corazón grite otro nombre para que la
mente lo imagine, el cuerpo gozará lo que tiene delante. Los
humanos son animales y se rigen por instintos, por mucho que
quiera evitarlo, al final cederá a la tentación de la mujer que se lo
trabaje.

—Yo no sé cómo terminará su historia, pero la mía acaba de
empezar y estoy viviendo mi sueño. Así que ya me contaréis si el
hombre del traje gris es un lobo o un cordero. —Me despido con la
mano y un beso al aire.

—¿Te vas a ir andando? —grita mi vecina desde donde está, ya
que con la música apenas la oigo.



—Ahora pido un Uber. —Arruga el morro, poco convencida de que
me vaya sola y le quito importancia con el brazo, no quiero
estropearle la diversión. La conozco y sé que es una cotilla, aunque
luego no le gusta que se inmiscuyan en sus amoríos.

Tras una primera carrera inicial hasta el cruce donde he quedado
con el conductor, el trayecto se me hace corto, y ya estoy entrando
por la puerta de mi piso. Enciendo la luz, voy hacia la ventana y lo
busco por cada rincón de su apartamento. No lo veo.

Repito la búsqueda deteniéndome en las sombras, repasando
hasta el último metro que me alcanza la vista y nada. Me agito
entera, ya que no tengo su número. No sé cómo contactar con él, y
presentarme en su puerta sería delatarme antes de tiempo. No
quiero estropear lo que quiera que sea esto, así que es mejor que
busque el momento adecuado para decírselo sin parecer una
enferma mental.

Suspiro, me descalzo y me voy hacia la ducha. Pienso en él, en
esos momentos de intimidad que hemos vivido y que deseo repetir
con toda mi alma. El agua caliente corre por mi cuerpo resbalando
por esas curvas que hace unas horas él conducía de forma magistral.
O eso creo, puesto que es la primera vez que me tocan así; al
menos que yo me acuerde.

Me sonrojo, y mi bajo vientre siente un latigazo de placer al
recordar sus dedos. Al son de Soy yo de Luis Miguel, me vienen
varias preguntas a la cabeza, pero una destaca más que las demás:

«¿Por qué me siento así?».
Solo ha sido una vez. Una, y no puedo dejar de pensar en ese

erótico baile, en su manera de tocarme, en que quisiera saber más
de esas lecciones que ha prometido darme. Aprender a amar desde
su perspectiva, acariciar ese cuerpo vigoroso, varonil y sensual.

Cierro el grifo sin tener aún las cosas claras, preocupada por no
encontrar el modo de contactar con él. Me anudo la toalla debajo de
las axilas, me seco el cabello con otra que cojo del armario, y me
echo la crema hidratante en la cara para que no me queden
escamas como a los lagartos. Al salir, me dirijo al comedor de nuevo
con la esperanza de verlo en su apartamento. Me acerco más a la
ventana, dado que está todo oscuro y repaso cada metro con



precisión. Irónico, porque si lo viera tampoco podría decirle que
estoy en casa.

¿Cómo iba a hacerlo?, ¿con señales de humo? ¿Saltando como si
me hubiera poseído el diablo?

El diablo no, pero el bombero cañón ha hecho una hoguera con
mis entrañas, y todavía no hemos empezado el curso sexual. Según
dicen las chicas, lo mejor está aún por venir.

Suspiro, me paso la mano por la cabeza resignada a esperar un
milagro del cielo, y cuando me dirijo a mi habitación para ponerme
algo más cómoda, oigo unos leves golpes en la puerta. Arrugo el
entrecejo y el pulso se me acelera.

«Por favor, que sea Rafa y no la loca de mi amiga», me repito
varias veces en mi mente.

—Vaya, esperaba que me recibieras con una sonrisa y ganas de
cenar —dice alzando el brazo para enseñarme las bolsas que porta
—, pero desnuda, mojada y enseñándome esas piernas tan
hermosas, también me vale, si luego me dejas quitártela, claro. —
Otra vez esas pupilas dilatadas me radiografían como la máquina
más precisa, todos los ángulos de mi anatomía.

—La verdad es que no sabía que eras tú. Pensaba que era la
pesada de Marga —digo con una sonrisilla, cohibida por la imagen
que le estoy dando. Ríe disfrutando de mi pudor.

—¿No estabas con ella? —Arquea una ceja y mira mis labios.
—Sí —digo algo nerviosa—. Pero con la loca de mi vecina nunca

se sabe, es tan impredecible como una ráfaga de viento. —Me
coloca un mechón de cabello detrás de la oreja y aspiro la fragancia
de su piel, es obvio que él también se ha duchado porque huele de
maravilla, pese a que no sé definir a qué—. Pasa —balbuceo,
turbada por su cercanía—. Voy a ponerme algo de ropa y enseguida
vuelvo.

—Por mí no lo hagas. —Una pícara sonrisa me deslumbra y me
detengo en su boca más tiempo del que debería. Da otro paso
acortando la distancia y me acaricia la mandíbula, posando sus
labios sobre los míos—. No me mires así, «pequeño saltamontes»,
todavía no estoy preparado para la segunda clase.



—Ah ¿no? Vaya —pongo cara de niña buena y me relamo los
labios—, yo ya había sacado la libreta. —Con la respiración agitada
pongo dos dedos en su pecho y los voy deslizando hacia abajo—. Y
si es por el bolígrafo…, tengo uno cerca. —Le toco con precaución el
bulto que empieza a asomar bajo el pantalón de chándal que se ha
puesto, excitada por lo que pienso y deseosa por lo que transmite su
mirada.

No sé si me estoy pasando, si va a creer que soy una
desvergonzada.

No me conoce. No lo conozco y, sin embargo, le entregaría con
los ojos cerrados todo lo que me pidiera.

—Uf. ¿La aprendiz quiere superar al maestro en una clase? —
Atrapa mi labio inferior, luego el superior y un gemido escapa de mi
garganta.

Se adentra en mi boca tan despacio que me crea ansiedad.
Jadeo, notando cómo se va calentando mi cuerpo. Gruñe al oírme,
imagino que sintiendo ese fuego expandirse también dentro de él. El
beso se vuelve sonoro, húmedo, ardiente, hasta que lo corta de
golpe. Respiramos con dificultad, frente con frente. Asombrado por
mi iniciativa, sonríe y me sonrojo. Sus ojos casi han cambiado de
color, pues ese verde prado se ha transformado en un verde bosque:
oscuro, profundo e intimidante.

—Creo que debo ir a cambiarme —sugiero con timidez, ya que no
sé cuál es el siguiente paso que debo dar.

Ríe con fascinación, después pasa su lengua por mi oído y me
susurra poniéndome todo el vello de punta.

—Eres una buena discípula y me alegra que aprendas rápido,
pero no provoques así al maestro o la segunda clase será una
auténtica penitencia para ti.

—¿Me vas a castigar por hacer bien mis deberes? —digo con
retintín, después ladeo la cabeza con media sonrisa fingiendo
inocencia. Sin embargo, continúo firme ante mi atrevimiento
masajeando la zona que aumenta de tamaño con mis caricias.

—Puedes apostar que sí. —Mira hacia sus partes o a mi mano, y
rio juguetona—. Aunque antes quiero cenar. A no ser que quieras
que te coma a ti para cenar, en cuyo caso lo que he traído lo puedo



desayunar. A mí no me importa, ¿y a ti? —Abro los ojos como platos,
anonadada por el brillo de sus colmillos que me muestra sin reparo,
amenazante, a la vez que con la yema de sus dedos recorre el
nacimiento de mis pechos.
Jadeo por la suavidad con que lo hace y lo calientes que están sus
dedos.

¿O soy yo la que arde?
Me doy la vuelta antes de que vaya a más y salgo corriendo a la

habitación. Oigo sus carcajadas que retumban en el salón, en mi
cerebro y mi corazón, que lo hacen saltar totalmente descontrolado.
Unos minutos después, suspiro, ya más relajada al salir de la
habitación vestida con unas mallas oscuras y una camiseta de
tirantes ancha, que espero no sea demasiado provocativa, a pesar
de que es pura tentación oírlo gruñir cada vez que me contoneo o
inclino mi busto hacia él.

Ya ha puesto la mesa: una fuente de almejas en salsa verde que
dispone en dos platos; otra con salmón en salsa de mango y un bol
de frutas con chocolate y nueces. Dos copas de vino blanco y unas
margaritas amarillas decoran el resto. Se me escapa una
exclamación, pues es la primera vez que alguien cocina para mí y
me regala flores al mismo tiempo.

—Espero que sea de tu agrado. No sé exactamente lo que te
gusta de beber y algo fresquito me ha parecido lo adecuado, ya que,
para calentarte, me ofrezco voluntario. —Me invita a sentarme con el
brazo apartando la silla con caballerosidad.

Me río de sus ocurrencias y me cuelgo de su cuello. Lo beso muy
despacio, saboreando cada milímetro de su boca, adentrándome en
ese espacio tan sofocante como dice y sin querer soltarlo hasta que
desgaste mi nombre de tanto usarlo.

—Gracias. Gracias por hacer de este día el mejor de mi vida, el
más lento y a la vez placentero, el que he vivido más intensamente,
pese a parecer un sueño.

—Créeme, si pudiera vivir el día de la marmota en tu cuerpo, lo
repetiría los trescientos sesenta y cinco días del año y jamás me
cansaría.

—Eres un exagerado. Aun así, me gusta escucharte.



—Es un lujo para mí descubrirte, enseñarte las mieles del placer y
ser el primero que te muestre lo que puedes hacer. No soy un
experto, pero me haré suma cum laudem en la asignatura de tu
cuerpo. Me matricularé en tus gustos si me dejas, y mi tesis de fin
de grado será sobre las mil maneras en que puedo seducirte.

—Dime que eres real, que no eres un producto de mi
imaginación, y mañana cuando despierte ya no estarás.

—Me estás tocando y besando, no hay nada más real que eso. —
Me besa la punta de la nariz, la frente, la mejilla y la boca. Su pulgar
acaricia mi mandíbula y riega con besos mi cuello—. Dime si tu
estremecimiento es real, si se te eriza la piel cuando te rozo o se te
contrae la entrepierna con mis caricias, porque mi miembro salta
solo con verte, imagina cómo se pone cuando, además, te toco.

Por Dios, esto no es normal. Sentir tantas cosas con su voz, con
su aliento en mi pelo o su boca en mi cuello, no es normal. Es un
tormento, una agonía, y, aun así, no quiero que termine.

—Antes de hoy era un muerto viviente, un robot que hacía su
rutina por inercia. Puede que tú estés aprendiendo a sentir lo que tu
cuerpo es capaz de dar, que haya nacido una parte de ti que no
sabías que existía, pero no eres la única. Yo nazco de nuevo cada
vez que te beso, me sonríes o me tocas. Me siento vivo cuando me
miras y agonizo cuando no te veo. Eres cielo e infierno, aunque te
pasas la vida en el limbo y tu cuerpo está pidiendo a gritos que
alguien lo saque de ahí. Estás viva y llena de una fuerza abismal.

Me lanzo a su boca. Tras un tiempo indefinido jugando con
nuestras lenguas como niños con su juguete favorito, bajo la mirada
sofocada.

—Mírame, no somos profesor y alumna, en realidad, somos dos
estudiantes de la misma materia.

No sé qué decir después de eso, y sonrío. Coge una almeja y me
la da. Hago lo mismo con otra y se la doy. Bebo vino de su boca;
bebe salsa de la mía, y entre beso y beso comemos, y entre
mordisco y mordisco nos besamos. Cada beso sabe a esperanza, a
miles de posibilidades, a un futuro lleno de realidades.

It must Have Been Love de Roxette retumba en las paredes del
salón y nuestras miradas cantan la letra, mientras nuestras manos



siguen ese juego irresistible de comer de nosotros.
—Creo que la segunda clase ya ha empezado para los dos.
—¿Ya? ¿Cuándo?
—En el momento que he comido de tu boca y tú de la mía. —

Sonríe travieso y me deshago por dentro.
—Entonces, ¿si bebemos el uno del otro también es parte de la

clase? —Abre los ojos como un búho y me mira embelesado.
Se levanta, se quita la camiseta, agarra el bol de frutas con

chocolate y nueces, y me coge de la mano. Sonrío excitada. Rauda,
alcanzo las dos copas de vino que antes había rellenado y me las
llevo a donde quiera que vayamos.

—¿Confías en mí?
—¿Lo dudas?
Sonríe malicioso y deja la comida en la cómoda. Lo imito y con

una lentitud pasmosa me quita un tirante con un dedo, se va hacia
el otro y traga saliva. La camiseta cae, no llevo sujetador y se
relame los labios. Hace el mismo proceso con las mallas hasta que
tocan el suelo. No dejamos de mirarnos hipnotizados por el
momento.

—Eso no es justo, tú aún llevas los pantalones —protesto
poniendo morritos, cruzándome de brazos para tapar mis senos,
pese a que así suben como la espuma, e igual de sensuales que ella
a los ojos de mi maestro bombero.

—Eso es porque yo voy a comerme el postre primero. Túmbate
boca arriba y disfruta.

Obediente, y expectante por lo que pueda hacer, me estiro sobre
el colchón. Coloca fresas y nueces peladas alternativamente sobre
mi cuerpo, rocía con el chocolate formando una línea recta entre el
pecho y mi pubis, luego hace lo mismo sobre mis senos. El contraste
de la fruta fría en mi piel ardiente hace que me contraiga, que
suspire de anticipación ante su endemoniada mirada.

Su lengua se pasea por los bordes tanteando la comida sin
tocarla, mi pecho sube y baja y mi pulso se acelera. Coge con los
dientes la nuez que hay sobre mi pezón, gotas de sudor perlan mi
frente. Sus manos secan lo que su boca moja y me remuevo
extasiada por lo que esa acción me provoca.



—Tienes razón, si comes hay que beber un poco para tragar la
comida. En cuanto me coma esta fresa de tu ombligo, me saciaré de
tu sexo.

—¿Qué?
—Que ya noto ese elixir salir de tu centro. —Mete dos dedos y los

saca humedecidos con un líquido espeso casi blanco.
Mi cara de espanto no tiene precio.
¿Cómo puede hacer eso conmigo si todavía no he hecho nada

con él? Si solo estamos jugando, ¿no?
No puede ser.
No es lógico, si aún no lo he tocado, y apenas me ha acariciado

él a mí.
Ay, madre, que a esta clase no sobrevivo, que voy a morir

calcinada y sin haber practicado el acto sexual.
Por qué esto no es sexo.
¿O sí?
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Dos extraños que se aman

Rafa, el bombero pirómano

La canción de Strangers in the Night de Frank Sinatra envuelve de
magia el dormitorio. Tan grande que parecía cuando la veía
durmiendo sola, y tan pequeño que se ve ahora con su cabeza entre
mis piernas.

Pasan los minutos y el juego ha cambiado, ahora es su lengua la
que chupa mi torso y lo saborea como si fuera un helado en agosto.
Disfruta serpenteando su lengua sobre cada línea de mi abdomen y,
cuando creo que no puedo sudar más del calentón que llevo, me
hace tiritar igual que si estuviera desnudo en la cima del Everest,
con la misma sensación de vértigo al agarrar con sus manos mis
huevos, frotarlos como Aladino la lámpara y a la vez pasear mi
miembro por sus tetas, riendo divertida. Ella sola juega con lo que
tiene sin preguntar, sin saber si está bien o está mal.

Contemplarla cómo pierde la vergüenza poco a poco, es lo más
erótico que he visto jamás, y siento que estoy perdiendo el norte
cada minuto que pasa. Mi brújula se ha estropeado en esta segunda
clase de cómo aprender a experimentar con los cinco sentidos.



Quería que aprendiera amarse a sí misma antes que a los demás,
y resulta, que el que está cursando un grado superior de cómo
amarla soy yo, que memorizo cada uno de sus movimientos, de sus
impulsos incontrolables, según la zona a la que le dedico más
atención. Soy yo, el que desaparece en su mirada lasciva y se ahoga
en esta corriente de sentimientos.

Después de un orgasmo brutal; otra vez en su boca, la diosa de
la sensualidad sonríe feliz. Sin palabras, perdido en esa risa libertina,
la observo bailar delante de mí tras haberse limpiado los signos de
mi excitación. Desnuda, se va hacia la ducha cantando Yo no te pido
la luna de Daniela Romo, y yo, alelado por el meneo de su trasero,
desearía bajársela y ponérsela en los pies.

Me voy hacia la cocina y me echo un vaso de agua. Observo las
fiambreras llenas de comida, todas con notas de los días de la
semana en que se debe comer. Sonrío por la organización tan
minuciosa. Abro los armarios y veo que todo está igual, hasta los
productos de limpieza. Sale de la ducha y entro yo, ni el agua me
despeja de la bruma que cubre mi mente. No sé si es idiotez o
atontamiento, pero no consigo ver más que su nombre y su cuerpo
en mi retina.

¿Qué coño me pasa?
Voy a buscar mi ropa para vestirme cuando oigo su voz pausada

a un volumen más bajo de lo normal, y la veo tumbada en la cama
bostezando.

—¿Duermes conmigo?
—¿Vas a dormir así? —Solo se ha puesto la camiseta de tirantes;

que sí, que es ancha, pero blanca, y apenas le tapa el culo.
—Sí, no tengo frío. Además, tú estarás a mi lado, ¿no?
—Claro. —Trago saliva, me pongo el bóxer y apago la música.
Los primeros rayos de sol atraviesan el cristal y se posan en su

cabello negro, iluminándolo como la crin de un purasangre del más
bello corcel, que imagino cabalgando sobre mí hasta hacerme
desfallecer.

No he pegado ojo en toda la noche. Imposible bajar mi erección
si a cada minuto movía su culo pegándose a mí como una lapa. Y si
no, cuando ponía su brazo en mi torso apoyando su pecho, que



sobresalía de la camiseta como dos globos llenos de aire a punto de
explotar en mi costado. Mis ojos se perdían en ese desierto cálido
que parecía su piel, y mi miembro saltaba a la comba con cada cosa
que mi mente deseaba hacerle.

Al fin abre un ojo, luego otro y me remuevo incómodo cuando su
mano baja despacio hasta el inicio del bóxer, esperando que no siga
hasta el final del camino. Mentira, lo deseo desde lo más hondo de
mi ser, pero no sé si es pronto para llegar a la meta de esta carrera
de fondo.

—Mmm…
—Buenos días, Blancanieves.
—Buenos días, enanito grandullón —dice asomando una sonrisa

traviesa al rozar con un dedo mi excitación.
Respiro hondo y ruedo los ojos pronunciando en mi mente la lista

de los reyes Godos, para dejar de sentir esos espasmos involuntarios
que me provoca ese roce.

—Eso es una contradicción —apunto queriendo empezar un
pequeño debate, a ver si así me enfrío un poco.

—Bueno, Blancanieves tiene siete enanitos, yo tengo uno, pero
vale por siete. Por lo tanto, es un grandullón para ser enanito. —Su
argumento es tan retorcido como su risa malvada.

Al comprobar mi estupefacción se acerca más a mí, que ya no sé
dónde colocar las manos, porque quisiera ponerlas en mil partes de
su cuerpo, pero no me atrevo a introducirla en la que más deseo sin
que crea que solo ambiciono una cosa de ella. Y no es así, anhelo
conocerla en todos los sentidos de la palabra.

—¿No quieres besarme? —protesta poniendo morritos, como si
conociera las dudas que pasean por mi mente desde que se ha
despertado.

Mentira otra vez. Más bien desde que busca mi calor
inconscientemente con su cuerpo. Lo que no sabe es que yo me
estoy quemando con el suyo, y deseo con todas mis fuerzas
encender la mecha que expanda mi fuego sobre esas montañas, que
muero por escalar con mi lengua.

—¿Me huele mucho el aliento? ¿Por eso no me quieres dar un
beso de buenos días?



—El olor de tu cuerpo es más fuerte que el de tu boca y me
confunde mucho más —replico con la voz ronca fruto de la
excitación que siento.

—¿Me estás sugiriendo que me vuelva a duchar porque huelo
mal? —indaga confundida acercándose más a mí, y reviento.

—No. Te estoy diciendo que quiero hacer mucho más que eso. —
Tenso mi mandíbula expresando mi tormento con la mirada clavada
en su boca.

—¿Y por qué no lo haces? —sugiere posando sus labios en los
míos muy levemente.

—Porque si empiezo… no sé si podré parar. Y no sé si estás
preparada para el examen final.

—Lo estoy, Rafa.
El brillo de sus ojos me ciega, me nubla el pensamiento y parte

en dos mi fuerza de voluntad; que no es muy grande; que cuanto
más la miro, más mengua.

―¿Estás segura?
―Tanto que probaré suerte desde lo que he aprendido.
Un beso, tres, nueve… yo qué sé, perdí la cuenta cuando sacó al

enanito y lo masturbó entre beso y beso. Jadeante, dirijo mi mano a
su centro y entro con dos dedos. Lo masajeo con ganas, sin prisa,
pero sin pausa. Gime, convulsiona, me muerde el mentón, le amaso
el culo, y cuando creo que va a estallar, me pongo encima. Le
acaricio los senos, alterno cada uno en mi boca y jadea. Le pellizco
los pezones con cariño, con sutileza, pero con pasión. Arquea la
espalda y sonrío.

Es el momento, por lo que acerco la punta a su entrada y la
muevo jugueteando en esa zona, sin acceder a ese paraíso que
anhelo más que respirar.

—Empieza el examen final de cómo enseñarte a amar. Es el más
importante porque no debes sentir dolor, sino placer; aunque al
principio notes una presión en tu interior, una invasión de tu espacio
y te contraigas por la molestia. Créeme, voy a ir tan despacio que
me vas a suplicar que corra, y hasta que no lo digas, no lo haré.

—Tú eres el maestro. Se muerde el labio, ansiosa por descubrir lo
que sucederá y al mismo tiempo temerosa de lo que pueda pasar.



Y entro. Rompo la barrera del silencio con su grito que, pese a
que es alto y fuerte, no es desgarrador, no es de los que te oprimen
el pecho, sino más bien de asombro. Me muevo lento, conociendo lo
que deseo con toda mi alma que sea mi nuevo hogar: caliente,
húmedo, amplio, perfecto para mí.

Sus ojos ya no están abiertos y desencajados, poco a poco se
van cerrando delirantes, brillantes como dos lunas grises.

—¿Estás bien? ¿Te duele?
—No. Solo el primer empujón, quizás el segundo, pero a partir

del tercerooo, no es precisamente dolor lo que siento. —Le levanto
una pierna, después la otra y las coloco sobre mis hombros—.
Aaaah.

—¿Te he hecho daño?
—Noo. Me… gusta. Mucho… Bastante —dice enrojecida.
—Me alegro, porque a mí me encanta. Eres… Uf —murmuro

notando cómo se me perla la frente de sudor.
—Soy… ¿Uf?
La beso de nuevo, jadea. Gruño, porque este ritmo lento me está

volviendo loco. Sonríe. Gime y por fin, oigo esas palabras que anhelo
escuchar desde hace varios minutos.

—Más deprisa, Rafa, por favor.
Y acelero. Le acaricio el cuello, y ella me lame un dedo. Gruño.

Estoy a punto de reventar cuando oigo su lamento.
—Rafa, creo que me estoy meando. Yo… Lo siento, pero se me

está escapando y… —Estallé. Estallamos; yo fuera, al darme cuenta
en el último minuto de mi descuido, y lamentándome por ello.

«Mierda, ¡el condón! Compré una caja de preservativos cuando
fui al supermercado y siguen en la bolsa. Joder, ¿cómo he podido
olvidarlo?», me amonesto con los ojos cerrados mientras intento
recuperar la respiración.

Sonrío, pues Tina ni siquiera se ha percatado de ello con el
tornado de emociones que nos ha envuelto y decido no asustarla.

Le explico que eso que ha sentido no es que se le haya escapado
el pis, sino que ha sido su propio orgasmo el que lo ha provocado.
Se ríe, se tapa la cara y continúa riendo hasta que me contagio de
su risa. Nos miramos como si fuera la primera vez que nos vemos,



cohibidos por ese batiburrillo de emociones que reflejan nuestras
pupilas, durante tanto tiempo, que dejo de existir. Me desvanezco en
sus ojos, en su mundo o en el mío. Puede que en uno donde solo
existimos los dos.

No hay noche ni día, cielo ni infierno, solo nosotros.
La abrazo y nos quedamos en silencio en esa postura, un minuto

o una hora. Un día entero estaría así, aspirando su olor,
impregnándome de ella. El ruido de nuestro estómago nos extrae de
este sueño con los ojos abiertos.

Prepara una ensalada de pollo, conversamos sobre nuestros
gustos culinarios, a dónde viajaríamos y lo que nos gustaría probar.
Me habla de su familia, de que hace más de seis meses que no
habla con sus padres; desde aquel día en que decidió su destino, y
casi cinco con su hermano, ya que lo llamó ella para preguntar cómo
estaban. Ninguno entiende por qué vive sola en una ciudad que no
conoce.

Me explica los sermones de su padre, los gritos de su madre y la
indiferencia de su hermano, lo sola que se sintió siempre en su casa.
Las amigas del pueblo, que más que amigas eran personas que la
acompañaban porque en realidad nunca se preocuparon por ella.
Las inseguridades que siempre tuvo en el colegio, en el instituto y
que intentó superar en la universidad.

Allí fue donde por primera vez se dio el lujo de respirar, de creer
que algún día podría ser lo que quisiera y vivir cómo le diera la gana.
Pero cinco años no son nada, vuelan como pájaros en el aire y el
cielo azul se volvió gris en cuanto volvió a casa. Y con él, también
regresaron sus complejos.

Yo le cuento mi día a día en el parque de bomberos, mis turnos,
las rutinas de limpieza, los constantes cursos de seguridad que
implantamos en fábricas, escuelas, institutos o empresas. Todo el
mundo debería saber unos mínimos de protección y extinción de
incendios. También le narro cómo pasamos nuestro tiempo libre con
esas clases culinarias, de baile o de defensa personal, que a menudo
también hacemos como complemento al ejercicio diario.

La tarde pasa y llega la noche, y con ella el cansancio del día,
que, aunque placentero, también ha sido agotador. Terminamos de



recoger la mesa después de una cena ligera. Ella desea ver una
película, pero yo la deseo a ella y, egoísta rodeo con mis manos su
cintura, pongo las suyas en mi cuello y comienzo a bailar. Muevo las
caderas animándole a que me siga.

—No hay música.
—No la necesitamos.
—Ah ¿no? ¿Y cómo encontramos el ritmo?
—Escucha a tu corazón: Bum. Bum. Bum. Yo sigo al mío.
Abre la boca atónita por mi respuesta y se la cierro con la mía.

Suave, lento, dulce como la miel y como esta, me pego a ella.
Segundos, minutos hasta que oímos llover y los dos miramos al
exterior. Apago la luz del techo y dejo    encendida la lámpara que
tiene en un rincón. Con una sonrisa lasciva pone su lista de Spotify y
continuamos donde lo dejamos, pero esta vez mirando a la ventana;
a la calle; al cielo; a ningún sitio y a todos. A esas gotas de lluvia
que bailan en el cristal acompañándonos a nosotros.

La abrazo por detrás y se deja llevar por mi balanceo. La cortina
de agua cae en la calle mojando el suelo mientras la música de
Chayanne y Vanessa Williams, recordando aquella clásica película:
Baila conmigo y su Refugio de amor nos empapan a nosotros.

Mis manos mueven sus caderas, las suyas recorren mi nuca
dejando la marca de sus dedos en ella acercándome a su espalda,
sintiendo cada centímetro de su cuerpo, de sus sinuosas curvas que
marean mis sentidos. Dos pasos hacia adelante, dos hacia atrás, la
giro y su boca se arrima a mis labios. Su aliento baila con el mío una
danza sensual que grita en silencio lo mucho que nos deseamos. Es
pura magia lo que nos envuelve, un fuego arduo el que nos recorre,
y, sin embargo, ahí estamos moviendo la cintura y los pies al ritmo
de nuestro corazón, de la salsa y la imaginación que nos llena el
pensamiento con cientos de formas de hacernos el amor.

Gruño, gime extasiada con cada giro sabiendo que al final acaba
en mis brazos, jadeo anhelando que se funda conmigo y termine
entre mis piernas. Como si oyera lo que grita mi mente, abre los
ojos.

—Ámame de nuevo. Enséñame a querer con el alma, el cuerpo y
la mente. A no desear otra cosa que no sean tus brazos, tus piernas



y a ese enanito gruñón.
—¿Ahora es gruñón?
—Siempre acaba quejándose y escupe, el muy maleducado. —Me

rio en su boca por la ocurrencia, se ríe y me muerde por la
inconsciencia de saberse la protagonista, de este viaje a lo
desconocido en el que nos hemos embarcado.

Tras memorizar esos puntos erógenos que vamos descubriendo
por el camino, lamerlos, subrayarlos con los dedos y regarlos con la
boca para que crezcan esas llamas que nos rodean, nos fundimos en
uno. Vuelvo a entrar en ella, esta vez con la funda puesta y una
sonrisa en su rostro que me ilumina el camino al paraíso, a ese
universo que me gustaría atravesar cada noche y cada mañana al
despertar. Sus gemidos chocan con los míos provocando la melodía
perfecta. Cierro los ojos, los vuelvo a abrir y sigue ahí, con la boca
abierta, bañada en sudor y jadeante.

—Podría acostumbrarme a esta sensación.
—No sabes lo que has dicho. —La beso suave, lento, dándole con

ese beso la poca energía que me queda.
El cansancio nos puede y nos dormimos entrelazados, soñando

que no es un sueño, que es una posible realidad. De mañana no
pasa que le cuente mi verdad, que estoy enamorado de ella hasta la
médula, no por este fin de semana espectacular, sino desde el
primer día que la vi a través de la ventana.

✽ ✽ ✽

No sé la hora que es, cuando despierto con una voz sensual
tarareando La fuerza del corazón de Alejandro Sanz. Sonrío con un
ejército de hormigas subiendo por mi cuerpo, rodeándolo hasta
acorralarme con sus movimientos. Suspiro porque no sé qué significa
esa sensación.

Me incorporo, ando sigiloso hasta la cocina y la observo sin que
se dé cuenta, escondido como un niño. Vuelvo a sonreír, sintiendo
cómo esas hormigas crecen en mi interior transformándose en



gatos, que por muy silenciosos que van, me arañan cada rincón de
la piel por donde pasan.

Voy hacia el cuarto de baño, me echo agua en la cara y me miro
en el espejo.

—Te ha idiotizado, tío. No sé si es el perfume que usa o son sus
movimientos los que te hipnotizan, pero viendo cómo te han crecido
los colmillos después de probarla, está claro que ya no eres el
mismo —susurro a mi reflejo para que no me oiga, no quiero que
piense que se me ha ido la olla por hablar solo.

Me visto con rapidez y la sorprendo por detrás con un reguero de
besos sobre su cuello. Ronronea como uno de esos gatos que no
dejan de correr de un lado para otro sobre mi cuerpo, que como siga
frotándose con mi pantalón se convertirán en rinocerontes y moriré
por la presión de ese sentimiento.

—¿Café?
—Si es en tu boca, lo que quieras ―respondo medio alelado.
—Podemos probar, pero puede ser complicado. —Hace ademán

de pensarlo mientras rodea mi cuello con sus brazos, y se sube a mi
cintura tan rápido que se me escapa un latido, y antes de que pueda
reaccionar ya está invadiendo mi boca.

El beso se hace largo y profundo, húmedo, sonoro y doloroso,
pues mi dureza no deja de dar golpes en el pantalón pidiendo salir y
participar en esta fiesta improvisada.

No pienso, no razono, mi cerebro se ha perdido entre las llamas
que he provocado al besarle el cuello. Allí, sobre la mesa del
comedor la hago mía, la poseo con delicadeza, o toda la que me
permite la alta temperatura de mi cuerpo. Mis manos cubren sus
tetas, mi lengua repasa su vientre hasta el inicio de su ropa interior,
que sustraigo de un tirón.

—Lo siento, te compraré unas iguales.
—Ooh —dice jadeante—, jamás pensé que fuera tan excitante

ese gesto.
Me río al comprobar su rubor, cómo se muerde el labio y sigue

gimiendo con mis caricias. Dios, es deliciosa. El tacto de su piel es
sublime y ese triángulo de placer, el mejor manjar que pueda tener



un hambriento; y yo ahora mismo lo estoy. Lo reconozco, soy un
mendigo de su cuerpo.

La como a besos, devoro su entrada hasta que exprimo todo el
jugo que puede darme. Grita mi nombre tan fuerte que retumba en
mi corazón y hace eco en mi mente. Es hora de apagar el fuego que
yo mismo he provocado, y me adentro en ella tan hondo que me
hierve la sangre. No sé si es fiebre lo que tengo, porque estoy
alucinando. Tiemblo con cada empellón, sudo como nunca y deliro
extasiado, cuando sus manos me azotan los glúteos hechizada por la
pasión.

Ahora soy yo quién grita su nombre y ella ríe orgullosa entre
convulsiones. Cuatro, seis, diez veces, puede que más cuando al fin
el orgasmo nos deja sin fuerzas, sin respiración y sin habla.

Nos vestimos en silencio hasta que su grito me deja medio sordo.
—¡Llego tarde!
—¿Qué?
—Madre mía, madre mía. Que son las ocho y media y voy a llegar

tarde al colegio por primera vez.
—¿Te llevo?
—¿A caballito? No, eres capaz de distraerme de nuevo y llegar

cuando suene la sirena. —La carcajada sale de mi boca y vuela
hasta la suya, que la contagia y se ríe también mientras se peina con
las manos, coge las llaves y me da palmadas en el culo para que
salga del piso antes que ella.

Nos despedimos con un beso fugaz y muchas prisas sin quedar
en nada: Ni un hasta luego, ni un llámame, aunque pienso hacerlo.

Es lo único claro que tengo en estos momentos, que quiero más;
mucho más.

Seré su bombero pirómano. Así me llamó esta mañana y, lo
cierto, es que no me importaría cruzar al lado oscuro, ser esa mecha
que provoque múltiples incendios, si son dentro de ella.

Mientras tanto, aprovecharé que tengo el día libre para estudiar y
terminaré un trabajo de Teoría del Arte. Espero que el reloj funcione,
que corra más que Usain Bolt y llegue pronto la hora de adentrarme
en ese universo de luz y color que brota de su piel, que se expande



por mi cuerpo como el incendio más impredecible, sofocante y
extenso.



21
¿Mariposas o elefantes?

Tina, la vecina inquieta

La mañana pasa y sigo flotando en mi nube de colores, con un
optimismo que da miedo, que asusta por sus niveles
desproporcionados, ya que he dejado que dos alumnos me griten y
otro se burle de un compañero sin hacer nada. Tengo que volver de
mi mundo de Yupi, porque, aunque he apuntado el acto en sus
notas de comportamiento, eso no está bien y debería castigarlo.
Pero es que se está de maravilla en ese mundo ideal, ese que tanto
he anhelado vivir en sus brazos, que no quiero bajar y ser la
sargento que exige una disciplina a sus soldados. Son niños, se
merecen un descanso de vez en cuando.

Me siento libre por primera vez en mi vida. Esa tensión que se
acumulaba en mis hombros ha desaparecido, ahora sopla aire fresco
en mi mente y pillo al vuelo las moscas, que comienzan a aparecer
en las aulas con el aumento de la temperatura. Hasta he pedido
hora para ir al ginecólogo y que me mande una de esas píldoras



anticonceptivas, o algún otro método para que no te quedes
embarazada.

La verdad es que jamás me he preocupado de obtener
información sobre ese tema, ya que no tenía relaciones con nadie,
pero hoy eso va a cambiar. Le voy a pedir a Rafa que sea mi novio,
mi pareja o como lo quiera llamar. No quiero que sea un encuentro
fortuito, un sueño cumplido y ya está. No. Tampoco busco una
aventura apasionada que se centre solo en ese despertar de los
sentidos, lo que deseo es ponerle nombre a esta sensación que me
envuelve como un tornado, y que me gustaría que nos llevara a los
dos en la misma dirección.

Suena la sirena y ordeno a los niños que salgan en orden, para
que no haya atropellos sin sentido en el camino a la puerta. Quince
minutos más tarde, Eva y yo nos miramos resoplando porque ya
queda menos para que el lunes acabe. Con una sonrisilla en los
labios, nos vamos con nuestras bolsas-neveras al parque a disfrutar
de un merecido descanso mientras hablamos.

—Estoy agotada. ¡Qué energía traían hoy los críos! —añade Eva
después de emitir un bufido, luego se recuesta en el banco con
lentitud.

—¿No será por el embarazo?
—Puede ser. Últimamente parezco un perezoso, todo el día

durmiendo y bostezando.
—¿Se lo dijiste a Andrés? —fisgoneo sonriente—. ¿Cómo se lo

tomó el futuro padrazo? —Sonríe y le doy un empujoncito con el
hombro. Me mira y me cuenta feliz.

—La verdad es que me sorprendió su alegría, pasó de la risa al
llanto en menos de un minuto, y luego me hizo girar en el aire como
una peonza.

—Para haceros una foto. Sería como esas que están en los
marcos que compras en alguna tienda de decoración.

—Ya te digo. Y encima, me invitó a cenar a una Trattoria que me
encanta. ¿Y tú? ¿Qué tal tu cita con Rafa?   —Me atraganto con la
comida. A ver cómo le explico que no nos hemos separado más que
tres horas en casi cuarenta y ocho, y fue por una emergencia en el
club.



—Pues…, muy bien. Tomamos café, hablamos y… nos conocimos
de una forma especial. —Mi cara parece un semáforo, cambia de
color rápidamente al recordar sus besos, su voz y esa forma de
bailar tan sugerente.

—Cuenta, cuenta. —Si hay un adjetivo que define a Eva es
perspicaz, y pilla mi rubor al momento.

—Hola, chicas. ¿Puedo unirme al club de los hambrientos?
—Claro —decimos las dos a la vez.
La miro y me comprende al instante. Quique me cae bien, es

agradable conversar con él, pero no le voy a contar mis
descubrimientos sexuales; no somos tan amigos para eso. Me cuesta
confiar en las personas, y actualmente, solo hay tres que ostenten
ese título en mi mente: Marga, Manu y Eva, aunque Ruth y Corina
casi siempre estén ahí en esas reuniones improvisadas, y, por ende,
acaben enterándose de mis desvaríos mentales.

La comida transcurre entre risas con los chistes malos de Quique
y sus desventuras cada vez que busca un libro en la biblioteca, o las
veces que ha ido a la fuente a beber agua y ninguna funciona, pese
a que media hora antes sí lo hiciera.

Suena la sirena y volvemos a las aulas, yo deseando que el reloj
vuele y no se detenga, ya que echo de menos a mi bombero y su
manguera. No sé qué ha hecho conmigo, que he pasado de ser
casta y pura, a una obsesa que solo piensa en masajear sus
pectorales y tatuar mi nombre en esa zona velluda, para que sepa
que es mi juguete; mío y de nadie más.

Debo hablar con él. Contarle, antes de que sea demasiado tarde,
que lo observo en secreto, que cuando no puedo dormir, lo busco y
cuando duermo, lo sueño. Así que me dirijo a casa decidida a
explicarle la verdad, y si se espanta y huye lo entenderé, pero si se
queda, si decide apostar por mí, que sepa que mi corazón es suyo
desde esa mañana que lo vi por primera vez a través de la ventana.
Sin embargo, cuando salgo del ascensor, me encuentro a Manu en la
puerta de casa.

—¿Qué ocurre? ¿Estás bien?
Le toco el hombro, me mira y, pese a su altura, su incipiente

barba oscura y esa corpulencia de gladiador romano, su rostro se



asemeja al de un adolescente indefenso.
—Sí. Todo lo bien que se puede estar después de ligar con un tío

que está buenísimo y que, según él, lo habré visto mil veces y
ninguna lo he mirado; todavía no entiendo por qué.

―A veces estamos tan ocupados en ver y hacer lo que quieren
los demás, que no vemos lo que tenemos delante y, mucho menos,
lo que queremos hacer nosotros.

―Es tan bueno que no parece real. ―Me mira entre alegre y
asustado―. El sábado conversamos un rato. No me acordé de
preguntarle si habíamos trabajado juntos, su boca y su voz grave me
desconcentraron dirigiéndome por otros derroteros.

―Creo que me imagino cuáles.
―No es solo atractivo, nena, es inteligente.
—Genial, porque tú también lo eres. Seguro que os llevaréis bien

y haréis una pareja increíble.
—Ay, ojalá, pues al final nos dimos un piquito. Ese roce me dijo

más que mis diez últimas citas, así que hemos quedado el miércoles
para tomar algo a dos calles de mi casa.

—Eso es bueno, ¿no?
—Supongo. A no ser que sea un asesino en serie, entonces

estaré caput al final del día —subraya haciendo el ademán de
cortarse el cuello con el dedo.

—Y dale. —Ruedo los ojos por esa manía que tiene de que ese
hombre no es un tío normal que se siente atraído por su físico. Igual
está enamorado de él desde hace años y ahora que no trabajan en
la misma empresa, se ha decidido a dar el paso.

—Pero esta tarde no vamos a hablar de mí, es la loca de tu
vecina la que ha pedido una reunión de urgencia. Niña, ¿no miras el
móvil?

—Tenía prisa y no me he acordado del teléfono. Tengo el
volumen alto, si alguien llama me entero, sin embargo, los mensajes
y las notificaciones no los tengo activados mientras trabajo. Me
encojo de hombros y abro la puerta—. Tú mismo, estás en tu casa.

—Madre del cielo, ¿has estado follando todo el fin de semana?
Joder, ¡¿y con el bombero!? Por Dios, quiero conocer a ese



monumento nacional que ha conseguido abrir tu cinturón de
castidad.

—¿Cómo narices lo haces? —sondeo, intrigada sin comprender
sus dotes olfativas—. Nunca mejor dicho. —Alzo los brazos sin
comprender esa perspicacia que tiene para según qué cosas, y casi
por inercia, se me van los ojos a la ventana.

No veo a mi maestro Saolín y me decepciono un poquito, luego
pienso que quizás haya salido a hacer algún recado. Suspiro, me
muero de ganas de hundirme en su pecho y que tenga que lanzar
una cuerda para rescatarme.

—No hace falta ser un lobo ni un lince para ver que la fiesta se
ha expandido por todo el apartamento. —Señala los dos posavasos
de la pequeña mesita que hay al lado del sofá, luego la mesa del
comedor que tiene los pocos objetos de decoración en un lado.

Me doy una palmada en la frente, pues he salido tan deprisa esta
mañana que no lo he colocado todo en su sitio de nuevo.

Se dirige al dormitorio y lo freno, ya que tampoco he hecho la
cama. Rafa fue el último que salió y ese abrazo, los besos y el
calentón que vino después me hizo salir zumbando como las abejas
para no llegar tarde al trabajo. Lo cierto es que no hace falta que
venga el CSI para deducir que la lujuria ha invadido el comedor.

—Está bien, tienes razón —confirmo su suposición dándome por
vencida.

—¡Síi, mi niña por fin se ha estrenado y ha sido por todo lo alto!
—Me abraza y me hace reír, por los dos besos supersonoros que me
da en las mejillas.

—Bueno, en realidad ya…
—Después de once años, creo que el himen volvió a su sitio —

bromea en mi oído mientras me estruja como una toalla entre sus
brazos. Y me gusta. Me gusta que me abrace con tanto cariño
porque me hace sentir querida. Querida de verdad, aunque no sea
de su familia y haga unos meses que nos conozcamos.

—A lo mejor fueron menos —le recuerdo mi día de amnesia.
—Ya. Yo digo como la gran Thalía: «Si no me acuerdo, no pasó».

—Me da un golpecito con el dedo índice doblado, casi una caricia en



el pómulo como si fuera realmente una niña y vuelvo a reír; esta vez
con más ganas.

—¿Quieres una cerveza mientras esperamos a la loca de la
colina?

—Prefiero un vinito. Ahora que he ligado necesito mantener el
tipo y el vino engorda menos, no vaya a ser que se arrepienta y
salga corriendo cuando vea mi barriga.

—¿Qué barriga si eres como Jason Momoa pero en guapo?
—Nena, no sabes lo que dices. Ese hombre es un Dios y el resto

de mortales lo veneramos. Ya quisiera yo parecerme a ese portento.
—Mírate al espejo, Manuel Brugada, tú estás mejor que Jason y

todos los dioses juntos. Además, la cerveza no engorda, el que
engorda eres tú. —Las risas traspasan la puerta y Marga se queja a
gritos tras ella.

—¿Me vais a abrir, o vais a pasar de mí mucho rato?
—¿Y a esta qué mosca le ha picado? —regruño por el

temperamento de diva que se le ha puesto a la rubia.
—Una abeja, nena. Y tiene alergia, porque hace un rato me ha

echado de la cafetería y me ha exigido que te esperase en la puerta
de tu casa. Estaba roja como un cangrejo, y seguro que sus brazos
se han convertido en pinzas que te pueden dejar marca como te
acerques. Así que cuidado, que pincha.

—Sí, pincho, pellizco y muerdo.
—¿Quieres una cerveza? ¿O prefieres también un vinito? —

disimulo para que se calmen los ánimos o el huracán Marga arrasará
con todo lo que poseo.

—Quiero que dejen de acosarme. —Bufa con un mosqueo del
quince. No, del treinta o cuarenta.

—¿Tienes un acosador? ¿Un admirador secreto? —indago muerta
de curiosidad.

—Ah ¿sí? ¡Cómo mola!, yo quiero uno también.
—Muy secreto no es. Lo conocen todos los clientes de la

cafetería, porque el muy capullo se ha tirado dos horas esperando
que tuviera un descanso para hablar.

—Vaale. ¿Y qué problema hay en que «alguien» quiera conversar
contigo? —indaga nuestro hombretón dándole un trago a su vinito.



—Que ese «alguien» debería quedarse en su casita, en el bar o
en la otra punta de España. Menos en la cafetería, donde quiera.

—Vamos a ver, princesa de un reino lejano que no quieres que
nadie conozca, ¿por qué tratas así al pobre David si estás deseando
tirártelo como la última vez?

—Porque es un idiota, y como no quiero quedar con él, viene a
buscarme al trabajo —escupe rabiosa.

—¿Y eso qué tiene de malo, reina? Te mueres por sus huesos —
insiste Manu mientras yo observo el partido de tenis atónita.

—Y una mierda.
—Pues a mí me parece romántico que te espere dos horas, eso

quiere decir que le importas. Al menos habrás charlado con él, ¿no?
—Pongo cara de asombro, decidiéndome al fin a hablar, ya que es
capaz de haberlo echado sin ni siquiera oírlo.

—¿Es que no lo entendéis? —Camina por el comedor de un lado
a otro, dando más viajes que un pizzero en su moto un viernes por
la noche—. No me quiere. No está colgado de mí como creéis, lo
hace por remordimiento. Y yo, yo ya no puedo confiar en él.

—¿Por remordimiento? ¿De qué hablas? —pregunto descolocada.
¿Qué me he perdido?

—Joder, mierda, joder. Aaaah. —Levanta los brazos, desquiciada.
Manu y yo nos miramos, después giramos la cabeza hacia ella,
preocupados—. Pues que…

—¿Quéee? —gritamos a la vez.
—Que cuando nos separamos, no fue por… —Se pasa la mano

por el pelo, se muerde el labio y se pone la mano en la cintura,
indecisa de si contarlo o no.

—¡La hostia!, desembucha ya o te estiro de la lengua hasta que
lo sueltes de carrerilla. ¡Me va a dar un infarto, nena! Ten
compasión, por Dios.

—Que no fue por miedo a enamorarnos, que yo estaba
embarazada de dos meses, quise tener el bebé y él no.

—¡¿Embarazada?! —volvemos a gritar los dos a la vez.
—Sí, embarazada.
—Ahora sí que me has matado —suelto sentándome de golpe en

la silla, del bajón que me ha dado.



—Decía que su trabajo como camarero no daba para mantener
una familia y yo —respira hondo y continúa—, llevaba tres meses
trabajando en la cafetería. No estaba fija, así que lo más probable
era que cuando se enterasen de que era un Kinder sorpresa, me
echasen a la calle.

—Madre mía, ¿y qué pasó con…? —sondeo con el vello de punta
y el corazón encogido, imaginando lo mal que lo debió pasar.

—Lo perdí tres semanas más tarde.
Abrimos la boca y los ojos a la vez, desencajados por la noticia.
―No sé si fue del estrés, del dolor que me provocó la ruptura, o

tal vez fuera porque hice horas extras para ganar más dinero y
poder mantener a mi pequeña.

—¿Era una niña? —Manu se pone las manos en la boca, tan
perplejo como yo.

—No lo sé, no llegué a verla, aunque siempre quise que lo fuera.
Una mujer valiente como su madre, de las que no se rinden ni se
dejan pisar por nadie por mucho que lo quieran. —Su fragilidad nos
atraviesa el alma, así que nos levantamos con los ojos vidriosos y la
abrazamos con miedo a que se rompa—. Ser de cristal y parecer de
hierro siempre fue mi superpoder, por eso ahora, después de tanto
tiempo, cuando ya casi lo había superado, no entiendo por qué
vuelve a atormentarme.

—Ay, nena, porque él no lo ha hecho. Porque te ha vuelto a ver y
se le ha caído el mundo encima. —Marga solloza en silencio dentro
del círculo protector de nuestros brazos.

Esos de oso amoroso, dulces, confortables, llenos de esperanza.
Minutos eternos que nos llenaron de paz a los tres, que nos hicieron
reflexionar sobre nuestras vidas, el rumbo que les hemos dado y al
que nos gustaría que fueran.

Asomo la cabeza un instante y miro hacia la ventana, la
oscuridad ha envuelto el cielo, la calle y el piso de mi vecino
bombero. Resoplo, algo alicaída al seguir sin noticias de mi Patrick
Swayze.

Nos separamos despacio, conmovidos por el ambiente triste que
se ha creado, cuando Manu salta con una frase de las suyas.



—Pero entonces, tú que sientes por él, ¿mariposas o elefantes?
—Nos reímos, Marga entre hipidos, después de darle un manotazo,
que nuestro hombretón aprovecha para abrazarla aún más fuerte.

—Mejor pregunta qué no siento por él, porque lo siento todo. Un
momento lo estrangularía con mis propias manos, y al siguiente me
hundiría en su pecho hasta hacerle un agujero tan grande que no
cupiera nadie más que yo.

—Entonces, escúchalo, las personas cambian. Hasta el capullo
integral número uno, es capaz de caer de su pódium y alcanzar un
discreto top treinta o cuarenta. No será un ángel ni un demonio, solo
un hombre más como tantos, con sus cosas buenas y malas.

—Perdonar es de sabios, pero olvidar es de gilipollas, y yo no me
considero ni una cosa ni la otra, así que no sé qué hacer.

—Lo que te dicte el corazón —digo volviendo a mirar a la
ventana. Tras un segundo de decepción, sonrío y pregunto—:
¿Ensalada o sándwiches?

Me miran igual que a un mono con tres cabezas y tentáculos,
pero yo me río con indiferencia y voy hacia la cocina.

—Son casi las nueve, habláis como cotorras y absorbéis la bebida
como esponjas, y no precisamente vuestro amigo Bob. Digo yo que
habrá que cenar, ¿no? —respondo a esas miradas.

—Por supuesto, este cuerpo serrano no se alimenta de aire —dice
el único hombre que nos demuestra su amor cada día sin pedir nada
a cambio.

Y así pasan dos horas más mezclando risas con gotas de
melancolía y algo de vino. La amistad es esa ráfaga de aire fresco
que necesitas cuando estás enterrado en tu desdicha. Suerte que al
menos tenemos eso.

Se van, cierro con llave y miro una vez más por la ventana antes
de acostarme. Sigo sin ver nada.

«¿Dónde estás, Rafa? ¿Por qué no me has llamado?».
Me encantaría poder decirte que lo que yo siento no son

mariposas, es una manada de elefantes, rinocerontes y media
sabana africana corriendo asustados por mi cuerpo en busca del
tuyo, pero yo te di mi teléfono, tú tienes que dar el siguiente paso.
La pelota está en tu campo.



Una voz en mi cabeza me habla dejándome aún más confundida:

«Niña, no llores. El cielo se nubla, pero recuerda que el sol brilla entre las
nubes».

—¿Y eso qué quiere decir, Abu?



22
Si juegas con fuego, te quemas

Rafa, el vecino invisible

Paso la mañana con el cuerpo en la silla, la cabeza en el portátil y la
mente entre las sábanas de mi vecina sexi. El reloj, aquel que quería
que corriera, es mi peor enemigo: lento, despiadado, torturándome
cada cinco minutos, pues el muy cabrón no se mueve por mucho
que se lo pido cada vez que lo miro.

Mi cerebro se dispersa buscando nuevas formas de enseñarle a
amar, de que desee mi cuerpo tanto como yo el suyo, pero que
también aprenda que no solo el fuego nos une, que el cielo está a
un paso de distancia cuando hablamos, cocinamos o desaparecemos
en el tiempo abrazados viendo una película.

No lo he soñado.
Miro hacia su ventana y la veo bailando desnuda dirigiéndose a la

ducha, riéndose, cantando embrujada por el hechizo de esa canción
y mi mirada lasciva acariciando su piel sin tocarla. Sí, eso puede ser
que se haya grabado en mi retina y tatuado permanentemente en mi
corazón, pero no ha sido un sueño, aunque ahora no esté en su



apartamento. Lo he vivido en mis carnes cuando me rozaba su
aliento o me hipnotizaba su risa, que contagiosa me obligaba a
reírme de cualquier tontería.

Entrecierro los ojos y resoplo frustrado, me preparo algo de
comer y pierdo el tiempo haciendo una cena para dos. Pongo
Whitesnake de fondo mientras corto las verduras y su canción Bad
Boys me da energía, la que luego me quita el reloj por ir tan lento,
ya que los minutos pasan tan despacio que los adelanta una tortuga
coja y con reuma.

Está claro que quien juega con fuego se quema, y yo estoy
ardiendo desde que la besé en la calle frente a la cafetería.

¿O fue en aquel baile en la discoteca?
Vuelvo a mirar por la ventana después de guardar la cena en

fiambreras y meterla en bolsas, ya creo que falta poco para que
llegue a casa, aunque no lo sé con seguridad, dado que a veces se
queda hablando con Eva y sus compañeros al salir de clase. O eso
dice Andrés. Quiero darle una sorpresa, prepararle un baño especial,
romántico, de esos que salen en las películas como algo exótico,
sensual y provocador.

¿Para qué negarlo?, estoy deseando verla, abrazarla y hundirme
en las profundidades de su cuerpo hasta desaparecer en él.

Mi imaginación comienza a construir castillos en el aire, con
muchas torres y aposentos donde disfrutar de su compañía. Sé que
no puedo prepararle nada hasta que no esté ella, pero inventaré
cualquier excusa para entrar al cuarto de baño y que no se imagine
mis intenciones.

Aún no ha llegado, así que me voy a la ducha.
En cinco minutos estoy listo y me enfundo en unos pantalones de

lino claros. Antes de ponerme la camisa, salgo a por la máquina de
afeitar, ya que me gusta que me dé esos tímidos mordisquitos en la
mandíbula. Notar sus labios húmedos en ella es un delirio para mi
subconsciente y mi entrepierna, que ya se vuelve loca cuando está a
tres metros y la contemplo; al tocarme directamente, se desquicia.

Mis ojos ya se saben el camino hacia su ventana y se van sin
permiso, con la esperanza de que me dé tiempo a llegar a su puerta



antes que ella. Entonces, un bloque de hormigón me cae en los pies
y me deja anclado en el suelo como una figura de cemento armado.

Un hombre alto, corpulento y guapo a rabiar, le da dos besos con
un entusiasmo exagerado. Se recrea en el abrazo y ella ríe sin
apartarse. Es más, se sonroja feliz por el detalle que ha tenido.

Me restriego los ojos y vuelvo a mirar sin creer lo que estoy
viendo y, al momento, le acaricia la cara con un cariño especial. Ella
no se queja, al contrario, se la ve radiante. Ríe a carcajadas y, por
cada una de ellas siento un pinchazo en la sien, y el mazazo con el
que me ha golpeado en la cabeza se refleja en mi pecho. Cuando
consigo moverme, me falta el aire. Me ahogo igual que si estuviera a
tres metros de profundidad, en medio del océano, con unos grilletes
en los pies y unas bolas de hierro de treinta kilos cada una.

Huyo a mi habitación, me pongo una camiseta, unas deportivas y
escapo de esas cuatro paredes que me oprimen, porque sé que si
sigo allí volveré a mirar por la ventana. Volveré a ver esa escena, tal
vez aún más cariñosa y perderé los estribos.

No. No puedo hacerlo. No puedo verla con otro, si cuando cierro
los ojos, aún noto su lengua recorriendo zonas que hace años que
no visitaba nadie, que palpitan todavía aceleradas con su recuerdo.

Llamo a Cobos y quedamos en diez minutos en el bar de su
hermana. Desanimado, con la bomba de Hiroshima estallando en mi
cabeza, que sin piedad arrasa con todos mis sentimientos e ideas
que pueda tener de por qué he visto lo que he visto, me veo
sentado con mi amigo y su hermana en la barra tomando unas
cervezas.

—¿Qué te pasa, tío? Parece que te hayas comido un limón y se te
haya quedado la acidez en la cara.

—Muy gracioso.
—Será mal de amores —dice Carol, y tras ello aumenta su tono

sarcástico—. Los hombres cuando no entendéis a una mujer, que
suele ser el noventa y nueve por ciento de las veces, ponéis esa cara
de estreñidos. Luego tenéis otras a cuál más divertida: está la de
recién cagados; cuando vuestro equipo de fútbol gana, y también la
de Cristiano Ronaldo; esa en la que estáis recién follados y os sentís
los mejores del mundo; los más guapos y sexis, aunque haya cien



más como vosotros por ahí que no han tenido la suerte de meter el
palo en el agujero.

—Ya habló la experta —digo con muy malas pulgas.
—Puedes apostar que sí, lo veo cada día durante catorce horas.

—Señala con el brazo las mesas que un lunes por la tarde están
prácticamente llenas.

Hay de todo: parejas acarameladas, tiernas como los cruasanes
que se están comiendo; grupos de amigos, haciendo bromas
chocando sus botellines, pavoneándose por el fin de semana
espectacular que han pasado. Luego la madre que resopla mirando
el reloj y a los niños alternativamente, o las mesas del rincón donde
puedes comprobar las diferentes caras que ha nombrado Carol, en
seis hombres maduros que charlan entre cervezas y refrescos.

—Hay que ver qué ojo tienes. —Estallo en carcajadas casi sin
querer al comprobar su acierto. Unas risas amargas que salen de
alguna parte de mi ser que no reconozco y que me hacen acabarme
la cerveza de un trago.

—Es la experiencia. —Se encoje de hombros y bebe un sorbo de
su cerveza—. También te digo que lo que tiñe una mora, otra verde
lo decolora. Así que no desesperes que, si esa chica no ve lo que
sientes por ella, hay más flores en el campo, y mi jardín está lleno.
—Me guiña un ojo, y aplasta con una sutileza que abruma su boca
en la mía; suave, apasionada y mordaz.

Me sorprendo por su inesperado ataque. No le devuelvo el beso,
aunque tampoco me aparto. Sin ningún tipo de pudor ni reparo, se
va a trabajar, han llegado clientes nuevos y tiene que atenderlos.

—Recuérdalo cuando te sientas solo. Ya sabes dónde
encontrarme.

Cobos le recrimina que está delante, que es su hermano mayor y
que se corte un poco. Ella ríe y le saca la lengua, sabe que está de
coña. En cambio, yo, la observo como si la viera por primera vez.

Lo cierto es que no está nada mal. Tiene curvas, es simpática y
desde luego arrolladora, mi problema es que mi cabeza se quedó
entre las piernas de mi aprendiz, y mi corazón al lado del suyo
bailando lentos, sudorosos y jadeantes.



Le pido otra cerveza y antes de coger el botellín para llevármelo a
la boca, el teléfono suena con la melodía inconfundible de la única
mujer que me quiere con toda su alma. Sin engaños ni mentiras.

—Hola, tata.
—Rafa… —Su voz temblorosa me alarma.
—¿Qué ocurre? ¿Estás bien?
—Es Luna, no deja de llorar. Da igual lo que haga o cómo la

ponga: bocarriba, bocabajo, de lado… es igual. No come; no
duerme, solo llora.

—¿La has llevado al médico?
—Voy camino de Urgencias, pero…, tengo miedo, tete. ¿Y si está

enferma, si la pierdo a ella también?
—No la perderás, Silvia. Será un cólico de esos que decía mamá,

o…, yo qué sé. Voy para allá.
—No. No hace falta.
—No trabajo hasta mañana noche y me necesitas. Silvia, no te

dejaré sola. Te lo prometí, y lo que prometo lo cumplo.
—Lo sé. Envidia tengo de la mujer que te robe el corazón, porque

será la ladrona con más suerte del mundo.
—A lo mejor ni se da cuenta de que el mayor tesoro no es lo que

crees que has robado, sino lo que te regalan sin pedir nada a
cambio. —Por un segundo me quedo sin aire, me cuesta respirar,
tragar el nudo de la garganta que cuanto más hablo más grande se
hace—. En una hora estoy allí.

—No corras, por favor. Te voy a esperar igual, vengas a la hora
que vengas.

No sé si corro, vuelo, o simplemente conduzco. No veo la
carretera, solo veo esos dos besos, el brillo en los ojos del hombre,
la sonrisa enorme de Tina. Mi corazón estrellándose contra el suelo y
un dolor punzante en el hueco que ha dejado.

Maldita sea mi estampa. ¿Por qué? ¿Tan borracho de deseo
estaba que no he visto su falsa inocencia?

¿Será mentira todo lo que me ha contado?
Entro en la sala de Urgencias como un vendaval, mensajeo a

Silvia para que me explique dónde está, y tras un corto pasillo, la
encuentro.



―¿Dónde está?
—Hace un rato que le están haciendo pruebas. En principio no

parece grave, pero creen que puede habérsele formado una hernia
de tanto llorar. —Le seco las lágrimas que mojan su rostro sin
permiso.

—Es tan pequeña que desaparecerá en cuanto le den el
tratamiento adecuado para el dolor. Comerá, dormirá y la hernia se
irá por donde ha venido. No te preocupes, ya verás como todo va a
salir bien.

Pongo su cabeza en mi hombro y le acaricio el pelo, igual que
cuando era una niña y se quedaba dormida a mi lado en el sofá,
mientras nuestros padres veían la película que daban en la
televisión, entre besos y arrumacos.

Nunca he anhelado nada para mí; no desde que murieron mis
progenitores y mis tíos; no desde que me quedé a cargo de tres
adolescentes huérfanos, con tanto amor como odio para dar. Me
volqué en que ganara el cariño en esa batalla, y creo que lo logré,
pero la vida no hace más que retarme, estirar de esa cuerda que
cada vez es más débil provocando una desgracia tras otra.

No odio a nadie, sin embargo, me parece muy injusto que
siempre sufran los mismos, que cuando creo que un resquicio de luz
ilumina mi oscuridad, se apaga como una vela sin cera, como una
hoguera sin troncos.

✽ ✽ ✽

Toda la noche en el hospital, sentados en esas butacas frías,
duras y ese olor a medicamento que se pega a la ropa y traspasa la
piel. El agotamiento se refleja en nuestro rostro y nuestros ánimos.

—Vuelve conmigo, Silvia. Necesitas ayuda para criarla y ella
necesita una voz masculina que la duerma, que le cuente cuentos y
la tranquilice las noches de tormenta. Déjame ser ese hombre hasta
que encuentres a alguien que llene ese espacio vacío.

—Dudo que me enamore dos veces. Yo tuve la fortuna de
conocer al amor de mi vida y fui muy feliz mientras duró. La vida me



lo arrebató cuando apenas estábamos saboreando la idea de esa
familia que íbamos a crear juntos, pero al menos me dio la
oportunidad de conocerlo. Ahora eres tú el que tiene que luchar por
lo que quiere.

—¿Cómo sabes que quiero algo?
—Porque soy tu hermana y lo llevas escrito en la frente, en

mayúsculas y con unas luces de neón fluorescentes que parpadean
continuamente.

—Pues esas luces se fundirán en cualquier momento y dejaré de
querer lo que no es mío.

—Si la amas no la dejes escapar.
—¿Y si se ha ido ella sola? ¿Y si no siente lo mismo y solo he sido

una clase de baile?
—Quien baila con fuego es porque le gusta jugar con las llamas,

si no, sales corriendo en sentido contrario.
—A lo mejor solo estaba experimentando, probando antes de

declararse a otro. Quizás a su prometido o a un novio que espera de
ella lo que de cualquier mujer de su edad. Puede que no se atreviera
a contarle su corta experiencia y haya decidido tener una aventura
antes, y yo he sido el cabeza de turco.

—Y puede que las salamandras vuelen o las codornices naden en
el río, en vez de ahogarse sin remedio. Por amor de Dios, Rafa, ¿se
lo has preguntado?

—No, pero vi…
—Los ojos mienten.
—Las palabras también.
—El corazón no. Los gestos, las muecas de la cara, los ojos

vidriosos… Hay muchas maneras de saber si esa persona dice lo que
siente o siente lo que dice. No es lo mismo, aunque suene parecido.

—Entonces, ¿te vienes a vivir conmigo? —Cambio de tema o el
que al final romperá a llorar seré yo, y no soportaría que mi
hermana pequeña me vea tan destrozado. Se supone que soy yo el
que tengo que protegerla, no ella a mí.

Asiente con la cabeza y sonríe, mira a Luna que hace rato que
recibe decenas de besos de su madre, y me la da para que la coja
en brazos.



—Alguien tendrá que cuidarte, porque es obvio que tú no sabes.
Arrugo la frente por su comentario. «Llevo haciéndolo años, digo

yo que no me ha ido tan mal», discrepa una vocecilla en mi interior.
La veo colocar la ropa de las dos en una maleta y la ayudo en lo

que puedo con el brazo que tengo libre, al tiempo que ella recoge
los productos de higiene, pañales, toallitas, mochila y mil cosas más
que necesita un bebé de apenas quince días. Horas más tarde,
después de avisar a su casera de que se va, de que en una semana
volveremos a por el resto de las cosas, arranco el motor, pongo las
manos en el volante y conduzco hacia su nuevo hogar; el mío; el
nuestro; el que siempre estará ahí para ella mientras me quede un
halo de vida.

Llego justo a tiempo para subir los trastos: el carrito, la cuna
móvil, el balancín y la maleta. Lo demás tendrá que esperar a
mañana, pues me quedan veinte minutos para empezar a trabajar.
Le doy un beso en la frente a mi hermana, acaricio los cuatro pelos
de mi pequeña Luna y poso mis labios en la punta de su nariz. Las
miro con todo el amor y ternura que me queda, la que no me ha
exprimido mi vecina; la bailarina; la que sueño despierto y a la vez
me quita el sueño.

Una vez más caigo en la tentación de mirar hacia su
apartamento, de buscarla en el sofá, en la cocina o en la cama.
Nada, ni rastro de ella.

¿Estará con él?
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Miradas perdidas

Tina, la vecina descolocada

Después de una noche en vela, intentando averiguar el motivo de su
desaparición sin éxito alguno, me levanto temprano y me pongo a
cocinar. Miro hacia su ventana y mi pena aumenta al no verlo en la
habitación ni en el salón, por lo que me voy a la ducha.

Me preparo la ropa y pongo la radio, no quiero que mi lista de
música me recuerde a él. Tal vez se haya arrepentido de amarme o
de seducirme. Porque es lo que ha hecho con sus caricias, su sonrisa
y esas miradas profundas que me hipnotizaban. Miradas perdidas, si
en dos días ya no valen nada.

Mi corazón insiste de Jean Carlos Canela se pega a mi cuerpo y
me nubla la visión, ni el agua caliente es capaz de calmar el llanto
que estalla en mi interior, que arrasa mi mente y me destroza el
alma.

¿Por qué? ¿Por qué no me llama? ¿Por qué no está en su casa ni
en la mía?   Después de toda la noche esforzándome porque no
salgan las lágrimas, la inseguridad regresa a mí como el perro más
fiel y al final me derrumbo.



Mi cuerpo se desliza hacia el suelo, doblo las rodillas y me abrazo
a ellas. No sé el tiempo que pasa, solo que estoy arrugada, sin
fuerzas, que Ana Gabriel aparece como el vapor del agua para
castigarme con su voz, y otra canción que me recuerda a él:
Obsesión. Está claro que es eso para mí: una dulce obsesión que ha
despertado a mi cuerpo, y ahora está perdido sin rumbo esperando
oír esos latidos que le marcaban el camino.

El llanto se mezcla con el agua de la ducha, la piel se me eriza
con su recuerdo y el miedo me impide ponerme de pie. Mis ojos se
quedan clavados en el desagüe viendo como el agua se cuela entre
los agujeros y deseando ser como ella, así desaparecería y, conmigo,
este dolor que siento.

Soy consciente de que tengo que ir a trabajar, aunque solo desee
meterme en la cama y torturarme aspirando el olor de su cuerpo
que aún está impregnado en las sábanas.

Toda la casa huele a él.
Manu tenía razón, el piso olía a sexo, a piel húmeda y sudorosa,

a besos ardientes y jadeos. Maldita sea la hora en que me quedé
pegada en las mieles de su boca, de sus labios y de su encanto. Me
engañó como a una idiota para conseguir lo que quería: entrar en mi
cuerpo y quedarse en él y, ahora, va a ser imposible sacarlo de ahí
sin destrozarme entera.

Un embaucador, eso es lo que es. No un príncipe de cuento de
hadas ni un Patrick Swayze, no, es un hombre como los demás. Solo
quería una cosa y cuando se la di, se acabó.

Un segundo café me calienta la garganta, que no la ansiedad de
mi alma, me seco la cara con las manos y me digo que hoy iré
andando despacio al colegio, así el aire fresco de la mañana me
despejará las ganas que tengo de verlo.

Me gusta mi trabajo porque los niños son impredecibles,
impulsivos e inocentes la mayoría de las veces. Gracias a sus
comentarios, su alegría y esos gestos de cariño al verme triste, la
mañana se me ha pasado volando. Hoy me ha tocado patio y los
rayos del sol han calmado mi angustia, la simpatía de Quique me ha
distraído y no he pensado tanto en Rafa, y esa razón por la que no



se ha puesto en contacto conmigo, pese a que me dijo que tenía
libre hasta esta noche.

Es la hora de comer y me voy con Eva al parque. Con una risilla
dulce me cuenta que ha comprado su primer pelele al bebé en un
color neutro, porque, aunque supiera el sexo no cree en los colores
ni las etiquetas que la sociedad les pone a los críos, según su
género. Algo que me encanta, dado que siempre lo he encontrado
una estupidez. De hecho, yo aborrezco el rosa por tantas veces que
me lo impusieron en mi infancia.

El descanso acaba y la tarde es corta. Corregimos en la pizarra
los últimos ejercicios que puse, entre quejas y morros, ya que muy
pocos alumnos han acertado las respuestas y sus ojos expresaban,
al igual que sus voces, la decepción del fracaso.

La jornada laboral termina y, algo nerviosa, me voy andando a
casa con la esperanza de verlo y que por fin me dé una explicación.
No somos novios, ni siquiera amigos. En realidad, no somos nada,
solo dos personas que jugaron a un juego, se divirtieron y ahora una
de ellas ha salido escaldada.

Y como siempre, esa soy yo.
Tras un breve lamento, maldiciendo en mi interior mi ingenuidad

y mi ignorancia en cuestión de hombres, decido ir a la cafetería en
vez de a casa. Necesito conversar, distraerme, pensar en otra cosa
que no sea él, porque seamos sinceros: estoy asustada. Tengo
pánico a perderlo y perderme, a caer en ese abismo de soledad
donde he estado tantos años metida. Ahora que empezaba a confiar
en las personas, en la vida e incluso en mí misma, no quiero que esa
seguridad desaparezca en la oscuridad de mis pensamientos; de mis
dudas; de esa falta de cariño.

Jamás alguien se ha detenido a darme ese calor que cualquier
persona necesita en determinados momentos de su rutina. Y él,
aunque solo hayamos estado juntos cuarenta y ocho horas, me ha
dado esa sensación de hogar; de calma después de la tormenta; de
paz en tiempos de guerra. Porque así ha sido toda mi existencia, una
batalla continua contra las imposiciones machistas, la envidia, la
injusticia, la soledad y la inseguridad que me creaba esta última, por



no ser capaz de superar los numerosos obstáculos que se me
presentaban.

Sin embargo, desde que llegué, esta ciudad me ha dado a Marga,
Manu, Eva y… muy a mi pesar, la esperanza de un amor tras el
cristal. Esa luz que quieres alcanzar al final del camino, que andas
con pies de plomo para que no se apague y puedas lograr tocarla.
Lo malo es que cuando has conseguido entrar y disfrutar de ese
candor, de esa fuerza sobrenatural que te zarandea el cuerpo y la
mente elevándote hasta el cielo haciéndote flotar, te suelta y caes de
nuevo a un agujero oscuro, frío y solitario. Uno donde vuelves a
estar sola, pese a las voces que te dicen que no lo estás; que ellos
están ahí para distraerte y hacerte sonreír, pero que al final del día
se van y la cama está vacía, helada y seca.

Cierro los ojos, separo todos los pensamientos negativos, me
pellizco la cara y sonrío. O al menos lo intento, porque mi amiga me
pilla al vuelo y me hace que escupa todo el veneno que llevo dentro.
Le explico el motivo de mi pesadumbre, lo que me reconcome, y
como una termita con la madera, me llena de agujeros por donde
entran tantas dudas y desconsuelo que me agotan, pues me quitan
la poca energía que me queda. Ella se ríe y menea la cabeza con
gracia.

—Vaya dos patas para un banco. Si es que somos únicas a la
hora de enamorarnos.

—Yo me enamoré de una ilusión —añado mirando al móvil,
buscando esa llamada inexistente—. Al menos lo tuyo fue real. Duro,
pero real —alego resignada a haber perdido lo que solo en mi mente
he tenido.

—No sé qué es peor, cariño, si enamorarte de una ilusión o de
quien te la ha quitado. Anda, refréscate las ideas con un zumo, llora
un par de días y luego alégrate, porque al menos te ha ajustado las
tuercas y limpiado los bajos.

—Sí, eso es cierto, y la verdad es que lo hizo muy bien. Claro que
no tengo con quién compararlo. —Me encojo de hombros—. Espero
no tardar once años en volver a pasar por el taller. —Rompemos a
reír y nos abrazamos.



Me seco las lágrimas que han aparecido en algún momento, en el
cual he pasado de la risa al llanto sin darme cuenta, y calculo los
minutos que quedan para que se acabe su jornada. Luego
regresamos juntas a casa, me preparo la cena después de
cambiarme de ropa y busco esos ojos verdes en algún rincón del
apartamento. Pero nada, ha desaparecido como aquella vez después
del beso en la discoteca, que tardé cuatro días en volver a verlo.

Después de cenar me siento en el sofá y hago zapping hasta que
encuentro algo que me gusta, pero el cansancio hace mella en mí y
se me van cerrando los ojos. Cuando al cabo del rato los abro para
irme a dormir a la cama, vuelvo a buscarlo como si quisiera darle las
buenas noches con el pensamiento, ya que con la voz no puedo.

El corazón se me para.
Me restriego los ojos, parpadeo y me los vuelvo a frotar creyendo

que he tenido una alucinación, que deseo tanto verlo que lo hago,
aunque sea con otra. Pero no, sigue estando ahí. El amor de mi vida
besa a otra en la frente, la acaricia y con una ternura impagable la
abraza. Un segundo después besa a un bebé y lo acuna en sus
brazos.

No puedo explicarlo con palabras, pero una parte de mí muere en
ese momento.
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Más allá del cristal

Tina, la vecina con los ojos vendados

No sé de dónde saco las fuerzas para salir corriendo y meterme bajo
las sábanas, y así evitar mirar hacia ese cristal que acaba de
convertirse en mi purgatorio particular, pues lo último que deseo es
ver su rostro de felicidad al coger al bebé en brazos.

No quiero saber que es padre, que está unido a otra mujer,
aunque no lleve un anillo en el dedo.

Dios santo, ¡tiene un hijo! Se ha estado acostando conmigo y
acaba de tener un hijo. ¿Se puede ser más retorcido?

¿Qué clase de cabrón hace eso?
Las lágrimas inundan la almohada, mi cara, mis ideas, todas

desesperadas paseando de un lado a otro de mi cerebro, intentando
encontrarles el sentido a esas imágenes tan nítidas, tan crueles.

La luz del amanecer entra por la ventana y me da esa bofetada
de realidad, dado que me he pasado toda la noche llorando,
castigándome por mi infortunio. Por ser tan visceral; por creerme
todo lo que me dicen como una niña de doce años, inexperta en la
vida y el amor.



Porque como dijo Rafa, eso es lo que soy: una niña de veintiocho
años a la que nunca le han explicado que el amor es una rosa con
más espinas que buen olor. Muy bonita mientras dura, pero dolorosa
si te acercas demasiado y la tocas. Maldita palabra, maldita emoción
que solo sabe hacer daño, para unas horas de placer me tiro días y
días llorando.

Me levanto airada, echando sapos y culebras por la boca, cuál es
mi sorpresa cuando al mirarme al espejo veo a esa anciana mujer
detrás de mí, observándome con ternura.

—No lo digas, no quiero escucharte —digo con el dedo índice
alzado, sollozando de nuevo otra vez.

«Deberías hacerlo».

—No, Abu. Estoy así por creerte. Por pensar que alguien como yo
podría ser amada por alguien como él, cuando lo único que he
conseguido ha sido desquebrajarme otra vez, solo que esta las
grietas derrocarán el edificio.

«Ay niña, no veas con los ojos, ve con el corazón».

—No tengo, Úrsula, me lo han roto.
«Sí tienes, cielo, está ahí. Lo que debes hacer es ver más allá del cristal».

Con un vestido de manga larga de cuello redondo y unas botas
marrones a juego con el vestido, me voy con la esperanza de que
mis alumnos me quiten esos nubarrones que tengo sobre mi cabeza,
pero antes echo un último vistazo a esa ventana, que desde hace
meses era al amor, a la esperanza, y hoy es a la angustia de un
futuro perdido.

Aun así, masoquista con mi dolor, busco al hombre que me quita
el sueño y encuentro a la mujer que se lo ha llevado, jugando con su
bebé a la vez que da paseos por el salón. Lo alza en brazos, en plan
Rey león cuando el viejo mandril levanta a Simba, riendo, besando
sus manos y su cara. Suspiro por la escena tan bonita que reflejan la
madre y la hija.



En cierto modo, las envidio. Ojalá yo tuviera la más mínima
oportunidad de formar una familia con alguien, que un ser de este
mundo quisiera una vida conmigo, y llegase a tener algún día ese
instante maternal tan dulce como un terrón de azúcar. Luego pienso
en Marga, en lo que nos contó a Manu y a mí, y se me caen las
lágrimas de nuevo.

Doy un portazo, trago la pelota que se me ha formado en la
glotis, elevo el mentón y cojo aire.

«No pienses en lo que no puedes lograr, piensa en lo que deseas
conseguir», me repito como un mantra hasta que llego al colegio.

La mañana termina y en nuestro descanso diario, Eva y yo
hablamos del mundo, de la sociedad, del futuro y… de Rafa. Me
explica lo trabajador que es, que está estudiando Historia del Arte en
la UOC.

Me hago la tonta y esquivo el tema.
—Hoy no tengo mucha hambre, creo que estoy incubando algún

virus porque me he levantado con grilletes en los pies y las manos, y
me cuesta moverme una barbaridad.

—Entonces, ¿no fue bien la cita? Me contaron lo de «vuestro»
contacto en el café. —Sonríe picarona y miro al cielo.

Tardo en contestar porque no sé qué decir.
—Fue muy intenso, lástima que demasiado breve.
—¿Demasiado breve? No es lo que me han dicho. —Eleva las

cejas con exageración.
—Bueno, quizás sepas tú más que yo, porque yo no sé nada.

Creía que sí, que había conexión entre nosotros después de un fin
de semana de «varias» conversaciones con sabor a café y vino. Pero
quedamos en vernos el lunes y no fue así. Tiene mi teléfono, y
después de dos días y medio, no me ha llamado —añado con una
pelota enorme en la garganta que me cuesta tragar, y me impide
hablar con la seguridad que me gustaría.

—¿Por eso tienes esa cara?
—No, qué va. Ya te he dicho que creo que me estoy resfriando. O

tal vez sea la alergia, hay tanto polen volando por el aire que me
escuecen los ojos. Ya sabes, las pelusillas esas. —Señalo las motas
blancas que sobrevuelan nuestras cabezas, que van de un árbol a



otro y caen cansadas en el suelo de tantas vueltas que dan,
formando una alfombra esponjosa.

—Claro que sí, guapi. ¿Pero te crees que me he caído de un
algarrobo esta mañana? Que no nací ayer, Tina. Seguro que, si no te
ha llamado es porque no ha podido.

—Estoy convencida —comento con ironía.
—Alguna explicación coherente tendrá. Rafa no es así, es un

buen hombre, ¿sabes?
—Seguramente, lástima que no me haya dado tiempo a

conocerlo.
—Lo es, Tina, créeme.
—Si tú lo dices. —Giro la cabeza y veo a nuestro compañero

acercarse a nosotras.
—Uy, qué caras más largas traéis hoy —dice con voz cantarina

Quique, al ver cómo Eva me mira, su ceño fruncido y mi fingida
indiferencia—. Esto lo soluciono yo rápido. Ya que el domingo te
esperé y no viniste al parque, ¿nos tomamos algo el viernes al salir
de clase? Así empezamos con buena onda el fin de semana.

—Ya. Lo siento, me distraje con otra persona y no me acordé. Me
parece muy bien. Me vendría genial para despejar mi cabeza, que
últimamente gira más que una ruleta, y no de la suerte
precisamente —añado apuntándome a esa quedada repentina.

Me ha dado un aire, no me preguntéis por qué. De estos
impulsos que haces sin darte cuenta, pero que a menudo te sirven
para ver las cosas desde otra perspectiva diferente; a lo mejor más
real.

—Está bien, yo también me apunto.
—¿Y Andrés? ―indago, sorprendida por el ímpetu con que lo ha

dicho.
—¿Qué pasa, que porque esté preñada no puedo quedar con mis

compañeros de trabajo, o es que solo puedo hacerlo con mi marido?
—Se pone la mano en la cintura y me fulmina con la mirada.

«¿Y yo qué sé? Nunca he estado casada ni preñada».
Resoplo por la intensidad de su mirada, por el lío que tengo en la

cabeza. Estoy perdida entre la bruma espesa de la incertidumbre y la
desgana, sin aliciente ninguno por ir a un lado u a otro.



Simplemente, he dicho que sí por hacer algo, por pensar en otra
cosa que no sea en Rafa, en su bebé, o en esa hermosa mujer a la
que besaba y abrazaba, pero, sobre todo, en su indiferencia.

No soporto la incertidumbre, el no saber por qué me ignora o por
qué me hizo creer que seríamos algo más que un baile de fin de
semana.

—¿Estás embarazada? —pregunta Quique, asombrado por la
noticia.

Eva se arrepiente al instante, pues no se lo había contado a nadie
más que a mí, por si acaso, dado que los abortos espontáneos no
solo ocurren por el estrés o el cansancio como le pasó a Marga, hay
muchas razones para ello.

La sirena suena. Por fortuna, nos interrumpe la conversación y
nos dirigimos a las aulas. Hora y media más tarde, los críos salen
corriendo contentos y aprovecho para preguntarle a la profesora de
quinto, qué tal le ha ido en el parque de bomberos, tonta de mí,
como si me fuera a explicar algo de Rafa.

—Muy bien. Los chicos se han comportado y han hecho
preguntas muy interesantes a sus profesores de Normas de
Seguridad. Diría que todos hemos hecho alguna, incluida yo. —Se ríe
encantada de que se haya programado la pequeña excursión—.
Debería de haber más salidas así, son muy instructivas.

—¿Solo por las clases de seguridad o también por los bomberos?
—suelta Eva al pasar por nuestro lado, guiñándole el ojo.

—Hombre, por las dos cosas. —Miro hacia el cielo. Era de esperar
la respuesta, y ver cómo se ríen del inexistente chiste me pone de
mala hostia.

Me despido con la mano y me voy a casa, necesito meterme en la
cama y no salir hasta el viernes por la noche que tengo que ir al
club, a ver si pillo al hombre del traje gris. Recuerdo que hoy habían
quedado Manu y Esteban, que así se llama el chico Armani que lo
tiene embelesado, y miro el teléfono por si hay reunión de urgencia.

Pero no, no hay tormenta a la vista.
Claro que acaban de subir al barco y de momento va viento en

popa a toda vela. Es pronto, yo también pensaba así el domingo y el



lunes: zas, se nos rompió el amor y no de tanto usarlo; ya quisiera
yo que me hubiera dado tiempo a gastarlo.

Cuando abro la puerta de casa y miro hacia mi infierno particular,
lo veo ahí, con su hijo en brazos mientras calienta un biberón. Va
con una camiseta básica de manga corta, un pantalón de chándal, el
pelo mojado como recién salido de la ducha y le habla sin parar.

No puedo. Lo siento, pero no puedo. Acelero el paso y me meto
en el cuarto de baño, me encierro con el pestillo y grito. Grito con
fuerza, doy golpes en las baldosas, y vuelvo a gritar hasta quedarme
sin ella. Pataleo y doy puñetazos al aire recordando de nuevo sus
caricias, su forma de mirarme de arriba abajo, pero, de lo que más
me acuerdo es de la manera de besarme: lento, suave, ardiente y
salvaje, con ese deseo que no he visto en otros ojos.

No hacia mí.
Nadie me había mirado así. Esas miradas fogosas, profundas,

leyendo cada línea de mi rostro.
Esas miradas perdidas que ahora solo habitan en mis recuerdos.
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Corazón loco

Rafa, el vecino decepcionado

La noche ha sido una auténtica movida; cuatro salidas lo confirman.
Todas han acabado bien, o como se suele decir, lo mejor posible
dentro de lo que cabe: Daños materiales, compañías de seguro que
no estarán de acuerdo con mi definición de bien, pero, si contamos
las vidas que han estado en peligro y, aun así, no hemos perdido
ninguna, diría que ha ido fenomenal. Incluso me ha dado tiempo a
dormir una breve siesta por la mañana antes de que vinieran los
niños de la escuela de Eva y Tina.

Tina… Mi cruz; mi potro de tortura. Esos latigazos continuos que
me arañan la piel y me destrozan el alma, cada vez que me azotan
con el recuerdo de sus manos en mi cuerpo. Da igual la parte que
sea, todas tiemblan cuando la pienso.

¡Qué iluso he sido!
Cómo me ha engañado con su cara de niña buena y ese cuerpo

de infarto que tiene. Cómo he caído en su trampa, en esa mina que
ha escondido tan eficazmente bajo esa capa de candidez e
inocencia, y me explotó encima en cuanto profundicé en ella. Mi



cuerpo ya no me responde, y mi mente se ha ido con él a ese
mundo imaginario donde solo existimos ella y yo y la música de
nuestros latidos, que hipnotizados por la melodía nos hace danzar y
danzar fundidos uno en el otro, ávidos de deseo.

Joder, la decepción no duele, quema. Me calcina como ese papel
en la hoguera de mis pensamientos. ¿Por qué? ¿Por qué me mintió?
¿Por qué me tragué de un tirón todo lo que me dijo? Su timidez, esa
frescura y falsa inocencia con que me miraba, su modo de
sonrojarse, las caricias que me ponían a cien, aquel baile erótico que
fue directo a mi corazón como una flecha al centro de la diana, y
ahora no hay Dios quien me la quite. Ni el mejor cirujano del mundo
sería capaz de extraer la punta de esa flecha, con todo el veneno
que ha dejado en mi interior y que me está matando muy
lentamente.

Agonizando estoy ya, de tanto pensar en ella.
Llamadme exagerado, pero han sido más de seis meses soñando

tocarla, besarla. Ciento noventa días deseando ser quien estuviera
entre sus brazos y no esa almohada insulsa que la tiene todas las
noches, y cuando lo consigo, dura un instante. Un momento fugaz
que durará una eternidad en mi memoria, aunque desde entonces
vague perdido en el limbo de su recuerdo.

Sin duda es una actriz excelente, y eso tiene mucho mérito. O a
lo mejor soy yo el fan deslumbrado por su estrella, tan ciego de
deseo que no ha visto más allá de las apariencias. Un imbécil más,
que piensa con la cabeza de abajo en vez de con la de arriba.
También es posible, pues llevo demasiado tiempo sin estar cerca de
una mujer y eso me ha hecho ver gigantes donde hay molinos.

Mi turno acabó, hoy no he estado las veinticuatro horas, ya que
es miércoles y esta vez descansamos un día menos. No me importa,
mi trabajo me gusta y, de ese modo, al no estar en casa no pecaré
de nuevo.

Demonios, es que es una tentación muy grande, es pisar el suelo
del piso y mis ojos irse hacia su ventana. No preguntan; no avisan;
simplemente se van.

La observo comer, ir hacia la cama y hundirse en ella, hasta diría
que parece triste. ¿Lo habrá dejado con ese hombre? ¿Le habrá



explicado lo nuestro?
Pero ¿qué es lo nuestro?
No somos amigos ni novios. Solo somos caricias en el aire, dos

bailarines desconocidos que danzan al ritmo de los latidos de su
corazón. Podríamos haber sido fuego en la piel y agua en el alma;
pasión y calma, si no la hubiera visto con aquel tipo, pero por
desgracia la vi. Lo que no entiendo ni entenderé nunca, es por qué
me dio el número de teléfono si no quería que se alargaran esas
clases de amor que estábamos practicando. Parecía estar muy
motivada, me seguía el juego mientras yo improvisaba con un
entusiasmo fuera de lo habitual en mí. Estaba tan metido en mi
papel que no vi que me usaba como herramienta para un fin:
aprender a amar para practicar después con la persona que
realmente quieres, porque te da vergüenza reconocer que no tienes
experiencia y utilizas a un extraño para conseguirla.

Si es que eso fue cierto, porque cómo habéis podido comprobar
la lista de dudas de mi cabeza es tan larga como la muralla china, y
la primera que hay apuntada es esa historia dura y cruel, que me
hizo replantearme el mejor fin de semana de mi vida.

Sin embargo, para este corazón loco, no tiene sentido.
Sigue creyendo en su inocencia, en que tiene que haber una

explicación para ese abrazo, esos besos con tanto entusiasmo y esa
risa alegre que inundó su rostro de pura felicidad. La verdad sea
dicha, si ese hombre fuera su novio, ¿por qué no lo he visto antes?

Otra duda más baila delante de esa bruma incierta que me acosa
desde hace días.

Abro la puerta de mi apartamento, y como preveía miro hacia
arriba, hacia ese lugar que me dio el placer más grande que nunca
he vivido y que mi cuerpo añora con tanta intensidad como mi
cabeza. No la veo. La busco entre los rincones del alojamiento con
desesperación, con ese «mono» que tiene cualquier adicto a ese
subidón que te da lo que más deseas. Desisto, alicaído, después de
un par de minutos buscándola y me voy al cuarto a por las otras dos
mujeres de mi vida, las que sí me quieren, aunque Luna aún no
sepa decirlo.



—Te he preparado la cena por si tienes hambre y quieres comer
antes de que venga.

—¿A dónde vas?
—Quiero salir un rato a despejarme, darme una vuelta, tomarme

un refresco en una terraza y respirar la contaminación de la ciudad.
Lo que sea con tal de salir a la calle.

—¿Sigue llorando?
—Ya no tanto. Esta mañana ha dormido dos horas seguidas y

esta tarde una. Aun así, a pesar de que hemos dado un paseo por el
barrio, necesito ir sola. Caminar, mirar tiendas, pensar en algo que
no sea ella. Volveré pronto, te lo prometo.

—No te preocupes, sabré apañármelas con ella. Entiendo tu
frustración, tus ganas de despejarte. —Le doy un beso en la frente,
me abraza y le peino el pelo—. Volverás a ser feliz. Las malas rachas
siempre pasan, pero no hay carretera sin curvas que atraviese una
montaña. Si quieres llegar a la cima y ver el paisaje, hay que tener
la paciencia necesaria para circularlas, pues al final, el destino
merece la pena.

—Lo sé. Soy consciente de que estoy viva y he de seguir
caminando, aunque la carretera no sea una línea recta llena de
estabilidad y armonía. Ser joven es una virtud, por eso voy a luchar
por mantenerme a flote en este mar rabioso que se ha convertido mi
vida.

―Y yo estaré a tu lado para cogerte de la mano cuando estés
cansada.

―Y yo también voy a agarrarte a ti, por si te equivocas de
camino. En el tiempo que he estado tranquila, he escrito varios
currículums y me voy a dedicar a repartirlos por el barrio. Voy a
luchar por mi hija y por mí, pero también por ti, ya que te has
rendido ante el tuyo.

—No sé de qué me hablas.
—Consejos vendo que para mí no tengo. Te quiero muchísimo,

Rafa. He tenido la gran suerte de tenerte como hermano, padre y
amigo. Por eso ahora deseo con todas mis fuerzas que también seas
hombre, y que esa mujer con la que sueñas cada día sepa lo



afortunada que es; o sería, si se quitase esa venda de los ojos. Los
dos estáis ciegos, en cambio, seguís mirándoos.  

—Siento decepcionarte Silvia, pero nadie me mira.
—¿Estás seguro?
—Segurísimo. Tuve un rollo de dos noches, algo que para mí fue

más que para ella. Aposté a una baza, la jugué a sabiendas que
podía perder, pues éramos dos desconocidos que jugaban a amarse
y, aun así, lo aposté todo a ese sentimiento que nacía en mí. —Alzo
los brazos con desgana—. Perdí, Silvia. No todo el mundo tiene
suerte cuando apuesta en la ruleta, y yo me arruiné en dos tiradas.

—Tal vez no haya acabado la partida. A lo mejor solo es un
descanso, un: necesito hablar con amigos antes de apostar de
nuevo.

—Sé lo que vi, hermanita, me pellizqué y dolía. No estaba
durmiendo ni era una pesadilla más, la imagen era real como la vida
misma, y como tal: cruel, amarga y desgarradora.

—Y a menudo engañosa —insiste.
—Lo que tú digas —me rindo.
No tengo ganas de discutir por algo que no tiene solución. Por

mucho que me guste, me niego a ser segundo plato de nadie. Y
menos de ella que, si por mí fuera, viviría eternamente en su cuerpo.

—Me voy. Pórtate bien —dice medio en broma. Le doy la espalda
para irme a la cocina, cuando de refilón me parece verla mirar hacia
mi infierno, quizá buscando a esa diablilla que absorbió mi alma y la
encadenó a su casa; mi purgatorio particular.

—Llámame si te pierdes y salimos a buscarte. —Me doy la vuelta
y se gira hacia mí.

—El móvil tiene GPS y me sé la dirección de tu casa. Recuerda
que soy de este siglo, no como tú, que te pierdes en tu mundo de
desamor en plan Shakespeare. —Resoplo con resignación, la única
dramática y soñadora que hay aquí es ella, yo lo tengo bastante
claro. Precisamente, lo que soy es realista.
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Secretos que queman

Rafa, el vecino enamorado

Tras un espacio de tiempo indefinido entre la cena, el llanto de Luna,
los mimos y abrazos que le doy, las miradas perdidas hacia la
ventana y la desilusión que invade mis pensamientos, me quedo
dormido en el sofá con mi sobrina encima del pecho.

El jueves pasa sin pena ni gloria. Silvia echando currículums en
las tiendas, yo estudiando y controlando a la niña. Mis pies se han
aliado con mi mente y, de vez en cuando me sorprendo al lado de la
ventana volviendo atrás en el tiempo. A ese fin de semana bailando
en su cintura, moviendo sus caderas pegadas a las mías, deslizando
mis dedos por ese hermoso y suave cuello o respirando el aroma de
su cuerpo, navegándolo con mis manos y mi lengua tan despacio,
que duele al recordarlo. Los golpes son tan certeros que me
noquean en tres minutos y me alejo. Pero el ser humano es el único
animal que tropieza dos veces en la misma piedra, y yo soy tan
idiota que repito unas cuantas más.

Por fortuna, el día terminó y esta mañana me he levantado con
ganas de salir a correr, descargar la tensión respirando el aire del



mar.
Me bajo del transporte público y estoy a punto de ponerme a ello

cuando el teléfono suena.
—¿Estás en casa?
—No. He salido a correr.
—Vale. ¿Quedamos esta tarde en la puerta del colegio y nos

tomamos algo? Eva quiere ir a ver a Luna.
—¿Y por qué no venís a casa directamente?
—Porque así nos tomamos algo antes, ya te lo he dicho.
—Ya. ¿Y no podemos quedar en otro sitio, tiene que ser en el

colegio?
—Vamos, hombre, tenéis que hablarlo. No puedes dar por hecho

algo sin escuchar la versión del acusado, no eres un juez ni un
verdugo. Si sientes algo por ella, y creo que sí, debes oír su alegato
antes de dar la sentencia final.

—¿Tú también crees que lo he soñado?
—No sé quién más está de mi parte, pero Eva dice que desde el

martes está muy rara. Come como un pajarito en los descansos y ríe
sin abrir la boca. Y yo me pregunto: ¿será por qué algún idiota
descarriado cree que le ha mentido, pese a que no se han prometido
nada?

—No hacen falta promesas, los gestos lo dicen todo. Tú no la
viste y sentiste; no hablaste de todo y de nada; no abriste tu
corazón a esa desconocida. Sabes que no suelo hablar de mi vida
con nadie, que hay algunos compañeros que conocen lo justo de mí.

—Tampoco es que le contaras gran cosa. ¿Acaso le hablaste de tu
hermana o de tu sobrina? No. Le explicaste una infancia feliz y un
curro de bombero que te otorga muchos días libres, a cambio de
una peligrosidad, llamadas de emergencia y turnos dobles. Le
contaste tu día a día porque es tu mayor temor; ese de que no
quieran ataduras con alguien que pone en peligro su vida por salvar
la de otros, pero no le dijiste que la observas cada vez que abres la
puerta desde hace seis meses, que la quieres a escondidas cuando
nadie te ve. —Trago saliva, bajo la cabeza, doy una vuelta sobre mí
mismo y asiento. Joder, tiene razón, no he sido totalmente sincero
con ella, solo le he dicho verdades a medias.



Pero ¿qué pensará de mí cuando sepa que es la primera persona
que veo cuando me despierto y la última cuando me acuesto, y que
entremedias le hago el amor en sueños? Que me quedo embobado
cada vez que la contemplo mover el culo con esa gracia única que
tiene, o que se me cae la baba cuando lame la cuchara del helado
mientras ve una de sus películas favoritas.

Joder, creerá que soy un pirado, un capullo integral que está
obsesionado con ella.

—No sé si es muy acertado contarle que la deseo desde hace
ciento noventa y seis días. Igual me toma por un loco…

—¿Enamorado? —me interrumpe.
—¿Obsesionado?, ¿peligroso?, ¿un acosador pirado? —rebato

aterrado por la imagen que pueda tener de mí, después de mi
confesión.

—Eres bombero, tu jornada laboral la pasas ayudando a personas
que no conoces, y si ha hablado contigo tres conversaciones, se
daría cuenta de que no eres capaz de matar ni una mosca. No me
jodas. —Miro al cielo, a dos parejas que cruzan la calle y a unos
ancianos sentados en un banco.

—Está bien. —Total, ya la he perdido, peor no puede ir—. Estaré
allí a las cuatro y media.

—Ese es mi chico. —Puedo oír su alarido de triunfo al otro lado
de la línea; el cabrón tiene una labia que asusta, es capaz de
convencer a un ateo de que compre la Biblia—. Sé puntual.

—Sí, mi cabo.
—Tu «leches».
—Pues sí, mi «leches». Con tu permiso, me voy a correr.

✽ ✽ ✽

Puntual como un reloj suizo, con las manos sudorosas, la respiración
entrecortada y más dudas que arrugas en la frente cada vez que
pienso en ella con una sonrisa dulce y colosal saliendo de la enorme
puerta que hay en la entrada, busco a mi amigo entre los padres. Al
fondo, veo su brazo en alto moviéndose para llamar mi atención.



—¡Qué guapo! —dice cuando me aproximo a él.
—Llevo unos vaqueros de hace cuatro años y una camiseta

blanca sin ningún tipo de floritura. No me jodas, capullo —impugno
su comentario.

No le pienso contar que es la quinta muda que me he probado
antes de decidirme por esa, que he vaciado el gel después de
frotarme y frotarme el cuerpo como si tuviera pulgas porque me dijo
que le encantaba la fragancia de mi piel, y teniendo en cuenta que
nunca me echo perfume, he deducido que sería por el gel de baño.
Ya no sé qué más hacer para gustarle, para que se fije en mí y me
escuche sin salir corriendo cuando le explique mi comportamiento.

Las vemos salir hablando con un hombre y dos mujeres, y ese
órgano que nadie entiende, que igual nos da la vida que nos la
quita, palpita acelerado.

—Ya verás la ilusión que le va a hacer a Eva cuando me vea.
Siempre me pide que vaya a buscarla en los días de descanso, pero
me lío a hacer cosas en casa y lo hago una vez de vez en cuando. —
Sonríe pensando en su cara de alegría. Le doy un empujón por la
cara de bobalicón que pone y me mira de un modo fraternal—. Ya
me entenderás cuando aceptéis lo que sentís y no os separéis más
que para trabajar o quedar con los amigos.

Con nuestras bromas, no nos damos cuenta de que han salido
del colegio y las perdemos de vista. Nos giramos y entre la multitud
de niños, padres y el bullicio que forman no las encontramos.
Segundos de desconcierto hasta que al fin las veo.

—¡Allí! Van con aquel hombre conversando calle abajo. Vamos,
que se nos escapan ―grita Andrés dándome un leve manotazo en el
brazo.

—¿Van hacia aquel bar? —dudo por la dirección que toman y
Andrés se encoge de hombros. Conozco a Eva desde hace años y no
suele quedar a tomar algo sin avisar primero a su enamorado
bombero.

—Parece que sí. ¿Qué estará tramando esa cabecita? —Nos
miramos extrañados—. Es raro que Eva no me haya comentado
nada, si hace cinco minutos me ha enviado un mensaje diciendo lo



de siempre: «¡Por fin es viernes!», y tras él, mi comentario tonto
que no te pienso decir cuál es. —Lo miro y nos reímos.

—Habrá sido algo improvisado ―comento quitándole importancia.
—Obvio, ya que es ella la que ha insistido en ver a Luna esta

tarde.
Nos acercamos al local sin saber muy bien si entrar o esperar a

que salgan, pues estábamos a bastante distancia y ya les han
servido los refrescos a ellas, y la cerveza a él. Entonces, Eva se
levanta amenazando con el dedo al tipo, que se ríe y le guiña un ojo
con aires de embaucador. Se va hacia el interior y Tina aprovecha
para revisar unos mensajes en el teléfono. Damos dos pasos,
cuando nos fijamos en que el tipo acorta distancias con mi querida
vecina. Me tenso, no me gusta ese repentino acercamiento.

Andrés me mira al observar cómo le coge la mano a Tina y la
mira como un hambriento un trozo de pan, creo que hasta se le cae
la baba y todo. Giro la cabeza para irme. Quizás estén tonteando, ya
que ella no ha apartado la mano y, si está ligando con él, yo no hago
nada aquí. Sin embargo, Andrés me detiene.

—No es oro todo lo que reluce, mira.
La cara de Tina es una tragicomedia en versión cine mudo, pues

no abre la boca. Exaltada, se levanta para irse y él la sigue. La
detiene en la puerta, le dice algo al oído, ella le contesta y, acto
seguido arrima su boca a la de ella, antes de que le dé tiempo a
reaccionar.

—La está besando, Andrés. ¿Qué quieres que haga? ¿Me pongo
en medio y me uno a la fiesta? —Maldigo en mi interior por mi
gilipollez, por seguir dándole vueltas a una historia que no llegó a
existir, que fue un oasis en el desierto de mi vida amorosa y el clima
tan cálido me abrasó las neuronas, expandiendo el calor hasta zonas
que no estaban acostumbradas a esas elevadas temperaturas—. No
soy masoquista, tío y no me van los tríos. Me gusta, pero no me
arrastro por nadie.

—Eso, cegato. ¿No lo ves? Un beso es cosa de dos, lo otro es
abuso.

Tina lo empuja con todas sus fuerzas y le da un bofetón de los
que suenan y te dejan huella; no solo en la cara, también en la



memoria.
Él se frota la zona, dolorido e impresionado por su respuesta,

pero también confundido como si no se lo esperara.
Mi mirada se desplaza hacia ella, que más que correr vuela y

después, miro a Andrés. No sé si salir tras Tina y abrazarla, que me
mire a los ojos y entienda que no todos los hombres somos iguales,
pese a que en estos momentos tenga argumentos suficientes para
pensar todo lo contrario. Convencerla de que me gusta más de lo
que quiero confesar, y no es solo por este fin de semana, si no por
los meses que hace que la venero desde la distancia como a una
diosa. Pero esa vocecilla inoportuna y malévola me recuerda que hay
otro hombre en su vida al que sí deja que la bese y la abrace, y sé
que no es su hermano.

Sigo la escena inmóvil al fijarme en la expresión de mi
compañero, que me da que no va a ser tan benevolente con el
imbécil ese, puesto que Eva ha salido a tiempo para ver el incidente
y le ha dado otro guantazo al tío. Andrés ha volado hasta allí y yo,
no tengo más remedio que ir tras él por si acaso.

Él es mi amigo, mi cabo, y ella y yo…, ¿qué somos?
Le coge del brazo cuando el hombre iba a protestar y a encararse

con Eva.
—Ni se te ocurra, o la siguiente mano que se estampará en tu

cara será la mía. —Lo reta con la mirada, poniéndose en plan gallito
por su altura, aunque la complexión de mi amigo es mucho más
fuerte. Carraspeo para hacerme notar, dirige su vista hacia mí, que
me acerco más a su altura y resopla.

—Tranquilos. Soy pacifista, ¿vale? Me gusta Tina y creía que ella
sentía lo mismo. Nada más, no soy de los que fuerzan a las mujeres.
Puede que la haya malinterpretado, pero ella tampoco es una santa.
Me reía las bromas y pensé… —Frunce el ceño y menea la cabeza—.
Joder, ¿qué habríais hecho en mi lugar?

—¿Preguntarle? —responde Eva furiosa—. Eres un ególatra
superficial, Quique. Se te veía venir a una legua, lástima que ella
estuviera pensando en otra persona y no se diera cuenta, de ahí su
frustración y su huida. —Ahora al que lanza una llamarada es a mí.



El profesor da un paso atrás y se va sin decir nada, alzando los
brazos y negando con la cabeza. Cobarde. Menudo patán de mierda.

—¿Qué hacéis aquí? —Ahora nos toca el rapapolvo a nosotros.
—Hemos venido a buscarte. Querías conocer a Luna, y pensé que

era un buen momento para intentar un acercamiento. —Me mira y le
guiña un ojo.

—¿Y por qué no me lo dijiste? ¡Qué inoportunos! —Le da un
empujón a su marido, dos manotazos y después, un beso tierno con
una sonrisa resplandeciente.

Se miran durante un minuto y yo me rasco la nuca. No entiendo
a las mujeres, parecía tan enfadada, un perro sabueso al que le
quitas su hueso y sería capaz de morderte si no se lo das. Y de
repente, el enfado se desvanece con un beso.

—¿Por qué no me dijiste tú que ibais a quedar con ese chulo de
pacotilla?

—Porque creí que podría solucionarlo yo sola, pero el embarazo
me agota y eso de ir al baño cada media hora me tiene frita. El
sinvergüenza ha aprovechado el instante para intentarlo sin tenerme
a mí de carabina. —Andrés le coge de la cintura y le besa la frente
—. Se lo dije, Andrés, se lo dije. La avisé, pero no me creyó. Pensó
que era una exagerada, una mal pensada, que él solo quería ser
agradable con ella. Maldita sea, es tan ingenua en este tema que me
horroriza que le hagan daño, y la única persona que podría hacerla
feliz está completamente empanado.

Me tocó.
Sus preciosos ojos marrones se clavan en los míos con tanta

rabia que no soporto la presión y bajo la cabeza. Algo me dice que
me he equivocado en todo.

Pero entonces, ¿quién era ese hombre atractivo con el que
compartió esas espontáneas risas?

—Voy a hablar con ella, sé dónde vive. Le pediré perdón las veces
que haga falta —digo preocupado, marchándome a paso ligero en su
dirección.

—¡No! No ha ido a su casa, Rafa, habrá ido directa al club. Sus
amigas cantan allí los viernes y sábados. Marga; la camarera de la



cafetería y ella, las maquillan antes del espectáculo. Así que hasta
mañana ya mejor no hablar del tema, porque después de esto…

—Habrá reunión de urgencia —susurro entre dientes y maldigo
no haber salido corriendo tras ella antes, pero las jodidas dudas me
atenazaron durante esos primordiales instantes.



27
Reunión de urgencia
Tina, la mujer ingenua

Corro tan rápido como las piernas y la visión me lo permiten, que
empañada por el agua que cubre mi lagrimal, no me deja ver a la
gente que pasa por mi lado, que se cruzan conmigo y me miran
como si estuviera loca.

Aunque, no es del todo mentira, pues algo desquiciada sí que
estoy.

Joder, ¿qué ocurre, acaso llevo un cartel en la frente que ponga
que soy un juguete? ¿Cómo puede ser que solo se acerquen a mí los
hombres que quieren sexo y ya está?

Demonios, ¿por qué no intentan conocerme primero?, a lo mejor
les gusto. Pero no. Lo que buscan es jugar conmigo, aprovecharse
de mi cuerpo, y luego, si te he visto no me acuerdo. Como Ramón
en el instituto; como Rafa este fin de semana, y ahora, la simpatía
de Quique también resulta que era por eso. No es que yo sea una
ingenua, es que todos son iguales. Diferente carácter, distinto
procedimiento, pero el final es el mismo: meter el palo en el agujero.

¿Tenía miedo a sentir?



No. Más bien miedo a sufrir, a acabar con el corazón hecho
añicos, que es como ha quedado.

Cansada, con las piernas temblando y el corazón encogido, llego
a la cafetería. Marga abre la boca al verme la cara desfigurada por la
ansiedad y la maratón que he hecho. Debe ser horrible porque mira
a su jefa, luego al reloj de la pared, pues faltan diez minutos para
que termine su jornada.

—Vete, ella te necesita más que yo. —La mujer le da un golpe en
el hombro, y a mi rubia le falta tiempo para quitarse el delantal y
salir corriendo a por el bolso.

Me coge de la mano y andamos hasta un parque cercano. El
sonido de mis gimoteos se mezcla con el del tráfico y los ruidos
ininteligibles, que salen de la boca de mi amiga durante el trayecto
sin que pueda hacer nada por evitarlo.

—¿Qué coño ha pasado? ¿Ha sido el puñetero bombero?
—No. Sí. Son todos, Marga. ¡Todos! —grito alzando los brazos y

llorando de nuevo.
—Respira, nena, respira. —Me abraza y me pierdo un par de

minutos en ese abrazo entre hipidos.
Más calmada, le cuento las intenciones de Quique. Cómo ha

sobrepasado los límites del compañerismo y una posible amistad, y
se ha adentrado en un supuesto rollo pasajero de una noche que
solo ha visto él. Algo que daba por supuesto que yo querría y que ni
siquiera he dado pie; o no he sido consciente de que lo hacía.

Y ahora me diréis que Eva me advirtió de que era un donjuán, un
vividor despreocupado, pero no hice caso.

¿Qué queréis que os diga? Todo el mundo es inocente hasta que
se demuestra lo contrario. O eso dicen. Lo malo es que al final tenía
razón, y yo sigo torturándome mentalmente.

—¿Sonreír y reír sus chistes tontos significa querer liarme con él?
¿En qué idioma? ¿Tan ingenua soy que, por intentar ser simpática y
agradable con alguien, se malinterpreta hasta ese punto?

Ahora me siento mal por haber dejado sola a Eva con él; por
bloquearme y solo pensar en huir. Llevo toda la vida corriendo,
escapando de esas personas que solo buscan hacerme daño,
crearme más inseguridades y complejos como si no tuviera ya



suficientes. El problema es que tengo las zapatillas desgastadas de
tanto correr; que no soy Forrest Gump; que no solo estoy agotada
físicamente, también mentalmente, y ya no puedo más, me ahogo.

Rafa ha sido la gota que colma el vaso, me ha hundido en un
pozo sin fondo y no sé nadar. Nadie me enseñó, y ahora el miedo no
me deja levantar la cabeza.

—El profesor es imbécil, pero no lo ha hecho por maldad, es así
por naturaleza. —Me seca las lágrimas con el dedo y me obliga a
mirarla—. Un tío que está aquí y allá, que vive la vida viajando de un
lado a otro no se para a pensar en los sentimientos profundos. Lo
único que busca es pasar un buen rato con alguien que le gusta. No
fuerza a nadie, pero lo intenta con todas las artimañas que tiene a
su disposición con esas mujeres que le entran por el ojo.

—Lo sé. Sé que lo ha hecho sin malicia, que no ha sido por
hacerme daño. Pero ¿por qué yo?

—Por esa carita que tienes tan mona. Llevas escrito en la frente
que tu corazón es puro y tus curvas recién asfaltadas. Eso no lo hace
mal tío, sino un vividor, un nómada seductor que acabará solo en
algún rincón del planeta habiendo vivido mil vidas y ninguna
completa.

Suspiro. Hablar con ella siempre es reconfortante, como un
masaje corporal con esos bichos que te chupan el dolor. Ella no lo
absorbe, lo escupe; bastante tiene con el suyo para quedarse con el
de los demás. Pone la música de Me gusta la vida, de Funambulista,
que a menudo cantamos después de unas copas en su casa o en la
mía. Esa canción siempre nos ha regalado buenos momentos,
algunos divertidos y otros que no recordamos por la cantidad de
alcohol ingerido.

No penséis que soy una santa, católica y apostólica, no, solo
tengo mala suerte con las personas que entran en mi vida. Da igual
que lleven mucho tiempo o acaben de llegar, el noventa y cinco por
ciento de ellas me decepcionan. Eso sí, el otro cinco por ciento valen
más que su peso en oro.

Juntas de la mano caminamos hasta el club. Nuestros amigos aún
no han llegado por lo que nos vamos a cenar al restaurante de



enfrente. Veo cómo Marga envía un mensaje al grupo donde pone:
«REUNIÓN DE URGENCIA» en mayúsculas.

—A ver lo que tarda Manu en aparecer. —Me guiña un ojo y llama
al camarero—. ¿Apostamos?

—Teniendo en cuenta el trayecto de su casa aquí, podrían ser
unos… ¿quince minutos? —Le sigo el juego sin mostrar ninguna
emoción.

—Yo digo diez, despeinado y sin chaqueta. —Se ríe, la muy bruja,
y no puedo evitar pensar que he perdido la apuesta, pues lo conoce
mejor que yo.

Manu está tan necesitado de afecto como nosotras, la diferencia
es que el mide casi dos metros, pesará casi cien kilos y uno de sus
brazos son como mis dos muslos. A él no se le nota la tristeza, a no
ser que profundices en su mirada, y desde que apareció el hombre
del traje gris, aún cuesta más encontrarla.

Pedimos la cena y tres cervezas. Apenas han mojado la mesa con
la humedad del vaso cuando nuestro corpulento amigo entra por la
puerta con el pelo alborotado, unos pantalones de pinza y una
camisa blanca remangada, abierta del cuello hasta el canalillo. El eco
de nuestras risas lo descolocan y nos riñe con esos ojazos oscuros
que, en lugar de amedrentarnos agrandan más nuestra risa.

—Muy bonito. Queréis que me dé un infarto para heredar mis
bienes. Gracias, «amigas», por ser tan retorcidas. —Se sienta sin
darnos dos besos de saludo y se cruza de brazos enfurruñado.

—Noo. Hemos apostado la cena a ver cuánto tardabas en llegar y
cuál sería tu apariencia —digo a modo de disculpa, frenando la risa
que tanta falta me hacía y que solo ha salido al verlo aparecer, tal y
como había vaticinado Marga.

—A ver, niña, si pones reunión de urgencia es para salir
corriendo. Si además es en mayúscula, hay que volar, y como el
helicóptero lo tengo estropeado, he cogido cualquier cosa del
armario a la carrera y me la he puesto en el ascensor.

—Lo siento, grandullón. —Marga le da un beso sonoro en la
mejilla colgándose de su cuello como una niña pequeña—. Mi
intención era hacerla reír, su cara de zombi me estaba retorciendo el
estómago. Soy débil, no puedo verla sufrir.



—Ya. Tú débil, y un cuerno. ¿Quién cojones se ha muerto para
que me hayáis hecho esta jugarreta?

—Mi corazón y mi cabeza. Puede que mi cuerpo entero.
Me giro hacia el cristal, fijándome en dos parejas que entrelazan

sus manos y conversan felices mientras andan, y la melancolía me
envuelve de nuevo humedeciéndome los ojos.

—¿Qué ha hecho el bombero cañón esta vez?
—¿Por qué tiene que ser él? —protesto, retándolo molesta.
—Porque es por quien late tu corazón, y la cabeza lo acompaña

poniendo un pensamiento en cada latido. Si ha muerto, he de
entender, que el que ha disparado ha sido él. —Se bebe la cerveza
casi de un trago y le pide otra al camarero con un plato de
espaguetis a la carbonara—. Necesito hidratos de carbono para
hacer de sacerdote en un confesionario. A ver, canta, jilguero.

—Pues esta vez no ha sido él, ha sido un profesor egocéntrico
que no ve más allá de sus pelotas. Aunque, también es verdad, que
el bombero con su disparo me dejó herida de muerte el otro día
cuando vi que tenía un hijo. Aun así, hoy ese estúpido órgano que
tanto me odia, ha expirado su último aliento con el último macho
cabrío que se me ha puesto delante. Y ahora —bebo lo que me
queda en el vaso para tragar el nudo que se me está formando en la
garganta de nuevo—, ahora soy solo un zombi que vaga por el
desierto de asfalto sin rumbo fijo.

—Espera espera. ¿Un hijooo? La hostia, esto es un culebrón de
primera. Y, ¿por qué yo veo este capítulo ahora y no cuando lo
dieron en prime time?

—Porque me enteré el miércoles y no quise fastidiarte tu cita con
Esteban. Por cierto, ¿cómo fue?

—Larga y maravillosa, como cierta parte de su cuerpo. —Esa
risilla dice más que sus palabras, y estas han dicho mucho.

—¿Te acostaste con él? —indago, sorprendida.
—No, nos pusimos a cuatro patas en el sillón del comedor, pero

te aseguro que fue más excitante de lo que recordaba. Claro que,
con él, un simple beso ya ocasionaba fuegos artificiales, imaginad el
derroche de pirotecnia que iluminó el piso cuando pasamos a
escenas de tres rombos. Aunque en estos momentos es más



importante conseguir que dejes de llorar por el hombre de tus
sueños, que mi vida sexual con el de los míos —indica mirando mis
lagrimones, que por inercia vuelven a bañarme el rostro.

—A ver, viejas del visillo, centrémonos ―nos riñe la rubia en
como si fuera un general del ejército―. Rafa está colgado de ti, más
que Spiderman de su telaraña. Ya te lo he dicho tres veces, a lo
mejor es una amiga que tiene un hijo, se ha peleado con el marido y
no tiene donde quedarse. Él es un buen samaritano y le ha ofrecido
su casa.

—Claro, y llueven pétalos de rosa en Sant Jordi porque es el día
del libro; los dragones son bichitos que vuelan y la magia está en las
estrellas, que cuando las miras se iluminan al verte. Marga, cariño,
que la niña es tonta, pero no tanto.

—No nos olvidemos de que duerme en el sofá, cura de pacotilla.
¿Así es como pretendes reconfortarla?

—En realidad, no lo sé, porque no me quedé a averiguarlo. —
Vuelvo a mirar hacia la calle y comienzo a ver movimiento en la
puerta del club—. Anoche también me acosté pronto y él estaba en
el sofá con el bebé durmiendo en su pecho. Creo que los dos se
quedaron fritos, pero la verdad del cuento es que no sé dónde
duerme, lo que sí puedo asegurar es que su apartamento tiene una
habitación igual que el mío.

—Y ella, hecha un mar de lágrimas corre a la suya y se esconde
bajo las sábanas para no ver su lado más tierno con el bebé, que
puede no ser suyo, pero no deja de ser una bolita de carne
achuchable. —Marga mira hacia el techo y resopla.

—Ay, mi pequeña Correcaminos, qué daño te hizo el mameluco
aquel que no llegaba a Coyote. Y no por desvirgarte de esa forma
horrible, sino por robarte tu autoestima.

—Si él fuese el único que me ha robado algo. Pero por desgracia,
no hay un ladrón en mi vida, hay una organización entera bien
distribuida por cada año de experiencia —digo, resignada a mi mala
fortuna.

—Todos tenemos un pasado, Tina, lo que debemos construir es
un futuro. Uno donde seamos felices y estemos orgullosos de serlo.
—Manu me aparta el pelo de la cara—. Siempre habrá cabrones que



ataquen nuestra fortaleza, de nosotros depende que derriben los
muros.

Alza el brazo y le hace una señal a Ruth, que con un silbido que
traspasa el cristal avisa a Corina y, un minuto más tarde, están
sentadas en nuestra mesa. El ambiente cambia a uno más alegre
cuando esta última cuenta lo que le ha sucedido subiendo las
escaleras del metro. Resulta que un pibón, según ella, le ha
piropeado a la vez que tocaba su guitarra, y cuando le ha ido a
echar unas monedas para agradecérselo, le ha contestado que mejor
le pagase con un beso.

Exultante es quedarse corta para expresar el brillo que luce su
rostro.

—Buenísimo. El mozo estaba para tatuarle mi nombre en el cuello
con las uñas, y que cada vez que se viera al espejo, se acordara de
esta gata salvaje.

—Exagerada —dice Manu metiéndose el último tenedor lleno de
espaguetis en la boca.

—Ay, guapo, si lo hubieras visto.
—Hablando de guapos. ¿Hoy viene Esteban? —pregunta Marga.
—Me ha dicho que sí, que no se perdería por nada del mundo mi

actuación.
—Menos mal que alguien tiene suerte en el amor, empezaba a

pensar que era una epidemia y que nos íbamos a contagiar todas —
suelta Ruth con descaro.

—No cantes victoria, que solo llevan dos días —apunta Marga con
ese tono escéptico que la caracteriza cuando hablamos de este
tema.

Pagamos y nos vamos al club. Entramos por la puerta de atrás
como siempre, se cambian tras los biombos y preparamos nuestros
potingues para maquillar a las chicas. Marga tiene su propio maletín
con el nombre grabado y cerrado con llave, para que no le quiten las
pinturas en uno de los armarios del camerino.

La noche empieza con la actuación de Manu que, con una
dedicatoria muy especial hacia cierta jovencita que se emociona al
oírla, canta Sobreviviré, de Mónica Naranjo, a pleno pulmón.
Llamadme tonta ―es posible que lo sea―, pero me ha parecido un



detalle hermoso y, por más que lo he intentado, las lágrimas han
seguido cayendo durante toda la canción.

Es tan oportuna que podría ser la banda sonora de mi vida.
Tras él, Ruth, con su garra inigualable y esa sensualidad que la

precede, canta Baila Casanova de Paulina Rubio alborotando así el
gallinero. Tiene al público a sus pies, a los hombres embelesados y a
las mujeres aplaudiendo. Nosotras; Marga y yo, contemplamos el
espectáculo desde la barra con un Blue Lagoon en la mano,
sintiéndonos orgullosas de ser sus amigas.

No me he cambiado de ropa, ni siquiera he pasado por casa
después de lo de Quique, y, aun así, me he fijado en que muchos
hombres nos miran, nos repasan de arriba abajo como águilas al
acecho. Marga me sonríe, me da un empujoncito y dirijo la mirada
en la dirección que me indica. Allí está Esteban, sentado en la mesa
de siempre, mirando embelesado a su amor que ahora sale a escena
con otro traje y otra peluca, pero igual de imponente que la vez
anterior. Esta vez canta con la voz más grave que tiene y bastante
afinado, Solamente tú de Pablo Alborán.

Deja a todos pasmados cuando baja del escenario y pasea entre
las mesas. Se entretiene en las parejas como si fuera una de esas
personas que las forman y se la dedicara al otro. Lo felicitan, lo
aplauden, se emocionan. Entonces, cruza la mirada con Esteban y el
reloj se detiene en ese minuto intenso, donde él lo da todo y el otro
lo recibe con un asentimiento de cabeza. Nos morimos de amor
cuando se acerca a él y se sienta a su lado, le acaricia la mejilla, el
pelo, acaba la canción y se besan. Allí, delante de todos, mostrando
su amor sin ningún prejuicio ni pudor.

—Joder, qué intenso —comenta Marga con los ojos vidriosos,
limpiándose las lágrimas que se le han escapado.

Yo, igual de emocionada aplaudo entusiasta como el resto de la
sala, feliz de saber que mi amiga aún tiene ese corazoncito ahí
escondido, en algún lugar de su pecho. Lo que me da esperanzas de
que, para ella, no está todo perdido. Quiere a David, lo sé. Y David a
ella, pese a esa relación tormentosa que han vivido.

Puede que yo no sea la más indicada para creer en el amor e
intentar salvar la poca fe que me queda en él, pero me gusta ayudar



a esa gente que se preocupa por mí, ese cinco por ciento que haría
cualquier cosa por hacerme sonreír. Así que, ¿por qué no? Será
cuestión de idear una estrategia para que se vuelvan a encontrar,
quizás encerrarlos en una habitación y tirar la llave durante dos días.

Una de dos: o se matan o se aman.
Esperemos que gane la segunda o seré cómplice de asesinato.
—Estoy de acuerdo contigo. —Doy un brinco. No sé cómo Manu

ha aparecido a mi lado sin que lo viera, ni cómo sabe lo que estoy
pensando.

—¿Cómo has hecho eso?
—Abu me ha dicho que necesitas ayuda, y teniendo en cuenta a

dónde se dirigía tu mirada, que no era al bombero y su manguera,
imagino lo que planea esa cabecita. Por eso, cuenta conmigo.

—Ya. Pues dile a tu abuela que no es tan lista, que se ha
equivocado con esta señorita.

«Aunque las dos miremos al mismo lugar, por desgracia no vemos lo mismo si
una tiene los ojos vendados. Hazme caso, niña, en la vida no hay errores, hay
oportunidades que se pierden. Tú aún estás a tiempo de recuperar la tuya, pero
no tardes mucho o alguien se te adelantará», pronuncia una voz en mi
cabeza y no es mi conciencia.



28
Lágrimas de impotencia

Tina, la desconocida que lo ama

La mañana del sábado despierto con un nuevo plan en mi mente:
conseguir que Marga acepte lo que siente por David y le dé una
nueva oportunidad. No tengo el teléfono de ese hombre, y tampoco
es que haya hablado con él más que tres frases y dos sonrisas, pero
Manu sabe dónde encontrarlo. Conociéndolo, lo tanteará con un sutil
interrogatorio, lo amenazará después, si cree que cumple los
requisitos que pedimos para hacerla feliz, y por último lo abrazará en
plan Tinky Winky; su teletubby favorito.

Los dos hemos vivido en nuestras carnes el malhumor de Marga
y sabemos cuáles son sus puntos flojos, así que este ataque por
sorpresa que estamos preparando, puede ser muy beneficioso para
David, pero más para ella.

A pesar de que no lo reconocerá ni, aunque la torturen, estoy
convencida de que desea más que nada en este mundo una persona
que la abrace cada amanecer, y le dé un beso en la frente, la nariz y



la boca, antes de dormir. Eso sí, lo negará frente a un juez si hace
falta.

Como ella dice cuando vemos una de esas comedias románticas
en el cine, de las que terminas suspirando y con el corazón calentito,
es una romanticona encubierta.

Mientras él prepara su estrategia, yo pienso en la mía. Debo
llevar a Marga hasta esa cabaña en la montaña, donde va a pasar un
fin de semana con el único hombre que puede darle el amor con el
que sueña cuando nadie la ve, y recuperar lo que nunca debió
perder: su futuro, esa felicidad que todos deseamos; que a veces
hemos conseguido rozarla y que se nos ha escurrido entre los dedos
antes de que pudiéramos saborearla.

Espero no equivocarme, y en vez de devolverles la vida que se
merecen, acabe con una de ellas; que la loca de mi amiga puede ser
muy bruta cuando se lo propone.

Sin querer o queriendo, no sé cuál es la verdadera razón, pero
mis ojos se posan en la ventana, en ese infierno donde me torturo
cada vez que lo veo cómo se machaca el cuerpo con el ejercicio,
mete la cabeza en el portátil o sonríe a su hijo que lo mira desde el
balancín. Le habla, le sonríe, lo columpia un poco y el bebé se
duerme.

Desde luego, es igual de tierno, detallista y delicado que cuando
me besaba o rozaba mi piel con la yema de sus dedos. Sin duda,
todo un padrazo.

Una vez me ha parecido ver que miraba hacia aquí; debe haber
sido el humo del café que me ha nublado la vista. A veces lo caliento
tanto para que me reconforte con su calor en las manos cuando cojo
la taza, que creo ver visiones entre lo que anhelo y el humo que la
envuelve.

Realidad versus ficción. Esa es la cuerda donde paseo cada día
desde las alturas de mi imaginación, sin arnés y sin ningún tipo de
seguridad. Por eso, cuando me estrello, lo hago con todas sus
consecuencias que, normalmente, me dejan al borde de la
desesperación.

Después de mis desvaríos matutinos, de la limpieza semanal del
piso y de comprobar que la nevera tiene más hambre que yo, pese a



que he desayunado un sándwich de pavo, me acerco al
supermercado. Fruta, yogures, bandejas de pechuga de pollo,
muslitos, algo de pavo y algún bistec de ternera. También pescado
blanco y sardinas.

Voy llenando el carro con lo que necesito, hasta que me
interrumpe una voz aguda, dulce y simpática.

—¿Sabes si son picantes? —La mujer me enseña una bolsa de
aceitunas—. Estoy dando el pecho, y dicen que si comes picante le
pasa al bebé por la leche cuando mama.

—Pues… —titubeo al comprobar que es ella; la mujer que está
con Rafa; su amiga, amante o lo que sea. Entrecierro los ojos, y con
toda la calma que puedo reunir, le respondo—: No tengo ni idea.
Debería ponerlo en el dorso de la bolsa, ¿no?

—No lo veo. Llevo leyendo un rato, pero entre que la letra es
diminuta y que debería ir al oculista, no lo veo.

—A ver, déjame mirar. —Le pido la bolsa, al fin y al cabo, ella no
tiene la culpa de que mi vecino perfecto, no lo sea. Sonríe, me la da
y me mira, algo que me incomoda y hace que no vea las letras que
intento leer.

—Mi hermano dice que la comida picante es buena para el
cuerpo, que acelera el metabolismo y no sé qué rollos. Siempre está
haciendo ejercicio por su trabajo que lo obliga a mantenerse en
forma, y ahora también lo hace con Luna, mi hija de quince días que
pesa casi cuatro kilos. Aunque creo que en realidad lo hace para no
pensar en una mujer que lo vuelve loco. Ya sabes, cuando te gusta
una persona y no se lo dices por temor a que no sienta lo mismo. —
Ríe, inocente, como si lo que hubiera dicho fuese una tontería y,
después, me guiña un ojo. Luego suelta la bolsa en el carro y se
encoge de hombros.

Mi pulso se ha detenido. No sé si respiro, al menos durante unos
segundos, lo que sí puedo asegurar es que no parpadeo, pero al
verla alejarse salgo de mi aturdimiento. Las piernas me tiemblan al
igual que la voz. Aun así, me arriesgo y la llamo.

—Perdona, ¿has dicho tu…, hermano?
—Sí. Es como mi ángel de la guarda; no sé qué habría hecho sin

él cuando mi marido murió.



«¿Qué? Joder, ¿su marido murió? ¿En serio? Y yo quejándome de
mi mala suerte», me riño mentalmente.

—Vaya…, lo siento. —Ahora es al revés, parpadeo tan seguido
que creo que me voy a marear. Aun así, ella continúa hablando de…,
¿su hermano?

Madre mía, no me lo puedo creer. ¡Es su hermano!
—Se llama Rafa y vivo con él desde hace unos días. Es un cielo, a

pesar de que su vida últimamente sea un infierno. Y apostaría a que
es por esa mujer a la que adora, aunque ella no lo sepa. Pero para
eso está su hermanita pequeña, a la que siempre ha protegido de
todos los males de la Tierra, y que, a partir de hoy, le va a devolver
la moneda. Lo va a proteger incluso de él mismo si es necesario. —
Me mira como si me conociera, y yo no soy capaz de mantener esa
mirada.

Me avergüenzo de mí misma y de lo que la he odiado desde el
instante en que la vi, y, sin embargo, parece la persona más tierna
del mundo; esa hermana que todos quieren tener y muy pocos
pueden presumir de ello. Bajo la cabeza y cojo un bote de olivas
negras, esas arrugadas que tanto me gustan y la vuelvo a mirar,
todavía incrédula.

—Perdona, te estoy contando mi vida en el supermercado. —
Hace ademán de irse y la freno.

—No, tranquila. Es que… —Mi cerebro aún está procesando la
información. Lo sé, soy lenta también para eso.

—Disculpa, es que no conozco a nadie y, en serio, no quiero
entretenerte con mis problemas. —Me parece ver una leve sonrisilla
en su cara cuando se da la vuelta, pero como mi procesador sigue
recuperando los datos que me ha dicho, no me atrevo a asegurarlo.

—Tu hermano; tu hija…
Cierro los ojos y maldigo mil veces en mi interior al aclararse mi

mente espesa. No se estaba abrazando con otra, sino con su
hermana. Ese bebé es su sobrina, y él… Él solo está cuidando de su
familia. En cambio, yo…

¿Cómo puedo haberla cagado tanto?
—¿Te encuentras bien? Estás pálida.



—Sí sí, estoy bien. Supongo… Me acabo de acordar de algo.
Perdona, pero me tengo que ir. Lo siento, espero verte más por aquí.
No me refiero al supermercado, sino, bueno, ya me entiendes.

—Me gustaría. —Sonríe, y mis nervios me hacen salir corriendo
de nuevo.

—Encantada de conocerte.
—Lo mismo digo. —La sonrisa que deja entrever me hace dudar

de si es pícara o tierna, pero tampoco me paro a analizarla mucho.
Voy a la caja rápida y pago la compra, corro con las bolsas en la

mano y voy directa a la cafetería.
—¡Marga! ¡Marga!
—¡Tina! ¿Qué haces aquí? Tengo faena, nena.
―Lo sé, pero es importante.
―¿Qué te ocurre?, parece que hayas visto un fantasma. ¿Úrsula

está haciendo de las suyas?
—No. Mucho peor. ¡Es su hermana! La mujer con el bebé es su

hermana.
—Te lo dije. ¿Y eso no es mucho mejor? —Deja el trapo en la

barra y me agarra el mentón.
—Nooo. Si no está liado con otra y no tiene una situación

comprometida, ¿por qué no me llamó por teléfono? ¿Por qué no ha
vuelto a quedar conmigo?

—Porque de repente, tiene que hacerse cargo de su hermana y
no tiene tanto tiempo libre como antes. O porque es idiota y teme
que no entiendas sus obligaciones para con ella. ¿Yo qué sé?

—O, porque solo quería follar conmigo y cuando lo consiguió, se
olvidó de mí.

—O a lo mejor, la idiota eres tú que tienes tantos pájaros en la
cabeza que no te dejan ver el cielo, y él solo estaba preparando otra
velada para seducirte y enamorarte, pero las circunstancias han
hecho que se retrase en su cometido. Puede que, incluso tenga más
miedo que tú a que no sientas lo mismo que él.

—Eso es imposible. Aunque su hermana ha dicho que…
—¿Por qué es imposible?, ¿porque tú lo dices? Claro, como sabes

tanto del amor gracias a todos esos libros que lees y las mil películas



que te has tragado estos seis meses, conoces cómo piensan los
hombres.

—Joder.
—Jodida, diría yo. Estás jodida, no porque el bombero te haya

puesto los cuernos, sino porque no tienes ni idea de cómo volver a
verlo. Bueno, eso sí, mirando por la puñetera ventana.

Vuelve a coger el trapo de cocina y se va, mientras yo me quedo
paralizada viendo cómo sigue con su vida sin saber qué hacer yo con
la mía. Al menos respecto al amor.

Porque es amor, ¿verdad?
Esta punzada que me oprime el pecho, que me encoge el

estómago y lo arruga hasta hacerse pequeño, es más que un deseo
de que me abrace, de sentir su calor reconfortante. Esta sensación
de que a mi cuerpo le falta una pieza es lo que llaman amor, ¿no?

¿Y ahora qué hago?
¿Cómo se lo digo?



29
Volver a amar

Tina, la bailarina con esperanza

Después de poner algunas cosas en su sitio, pongo música para
despejarme, y Volver a amar de Christian Castro me atraviesa de
lado a lado. Me tienta como su voz al acercarse a mi oído, hace hoy
una semana, y termino dejando parte de la compra en el mármol de
la cocina para buscarlo en el salón de su comedor, pero no lo
encuentro.

Me agarro de la cintura y cierro los ojos. Me muevo recordando
sus brazos, su aliento en mi espalda, en mi cuello y mi pelo,
mientras la voz del artista me roza por él, estremeciéndome igual
con su recuerdo. Emocionada, al percatarme de que estoy bailando
con fuego como aquel día, solo que esta vez es en mi pensamiento,
sigo meciéndome, imaginando que sus dedos rozan mi piel.

Llegas a mi vida como un sol
Como la suave transparencia del amor

Como el aroma de la brisa en la mañana
Borrando para siempre mi dolor

Volver a amar una vez más



Nacer de nuevo en ti, en tu mirar
Llenando con tu luz las sombras de mi soledad

Las lágrimas mojan mis mejillas, pinchan como espinas y arañan mi
alma con el desengaño, con esa sensación de haber perdido algo
hermoso, mágico e inigualable. Abro los ojos para enfrentarme a la
realidad de esa soledad que me desgarra, y me tropiezo con esas
pupilas verdes que me abrasan, me atraviesan de lado a lado
quemándome las entrañas. Un segundo, un minuto o una vida
entera, pasan por mi retina: la ironía del pasado, mi solitario
presente y un futuro incierto que podría haber vivido en sus brazos.

Cómo lo extraño. Cómo quisiera tenerlo frente a mí, y no verlo a
través del cristal.

Parpadeo, me limpio las gotas de agua salada que han bañado mi
rostro y mi desconocido vecino ya no está. Ha desaparecido, y con él
mi esperanza. Voy a la cocina llena de rabia, meto las cosas que
faltaban de cualquier manera en la nevera, agarro las llaves y me
voy a casa de Manu. Necesito su sabiduría, su experiencia, sus
consejos. Necesito un abrazo o una torta que me despierte de esta
pesadilla, y Marga está trabajando, por lo que solo me queda él, no
tengo a nadie más.

Cuando estoy a punto de llegar pienso en Esteban, en que
puedan estar juntos y estropee un momento íntimo. Es la hora de
comer, pero según a qué hora te hayas despertado, también puede
ser la del aperitivo, y teniendo en cuenta su corta relación, pueden
ser ellos el picapica.

Miro al cielo pidiendo un milagro, pues necesito hablar con
alguien y no sé con quién. Entonces me fijo en un brazo que se
mueve repetitivo a un lado y a otro, saliendo de una tienda de ropa
de bebé.

—¿Qué demonios haces aquí, sola y con los ojos hinchados?
Mi compañera de profesión me riñe mientras se acerca a mí, y

casi lloro de alegría al comprobar que es ella.
—¿Qué haces tú, preñada y con diez bolsas llenas de compra?
—Andrés ha ido a por el coche. Así que confiesa, suelta por esa

boquita lo que te ofusca. Si es por Quique es un gilipollas, que no



merece que derroches ni una lágrima por él.
—No es por él. Me importa un rábano ese imbécil ególatra, que

no ve más allá de un día de distancia.
—Pues tú dirás por quién tienes esa cara de zombi cabreado.
—No es por nadie, es por mí. Creo que el problema soy yo, y…
—Has salido corriendo, como siempre. Huir cuando algo te duele

no es la solución, enfrentarte a ello y presentarle batalla es el único
modo de vencer a tu mayor temor.

—No me atrevo. No es dolor lo que siento ahora mismo, es
decepción y odio sentirme así.

—¿Así cómo, Tina?
—Tan insegura y frágil delante de alguien que me importa.
—Pues no lo hagas. Cuadra tus hombros, saca pecho y lucha por

ti; por tus sentimientos; por lo que realmente deseas y te mereces
más que nadie que conozca.

—¡No puedo, Eva! ¿Qué le digo? ¿Que llevo espiándolo más de
seis meses desde mi ventana? ¿Que la hora más feliz de mi día es
contemplar su rutina con la boca abierta? ¿Que me encanta observar
cómo duerme, y anhelo formar parte de ese sueño que ocupa su
mente? ¿O que pagaría mi sueldo entero e incluso pediría un
préstamo al banco por volver a tener una cita con él?

—¿De qué estás hablando, cariño? ¿A quién has espiado?
Mi amiga me mira como si estuviera viendo un perro verde. Me

da igual, yo ya he abierto el grifo y ahora no puedo cerrarlo, las
palabras fluyen de mi boca a la misma velocidad que las lágrimas
surcan por mi cara formando una cascada inagotable.

—Tal vez debería decirle, que me cortaría un brazo en este
instante si supiera que así volvería a bailar con él, de aquel modo en
el que todos mis sentidos despertaron, haciéndome vibrar con cada
nota de esa ranchera. Seguramente sería él, el que saldría corriendo,
pensando que soy una loca de atar que debería estar encerrada por
acoso mental. —Alzo los brazos y muevo la cabeza con un tic
sospechoso, que a cualquiera asustaría menos a Eva, que apostaría
a que es la madre Teresa de Calcuta reencarnada y le parece
entrañable.



—Te juro que no entiendo nada de lo que dices. No sé si hablas
de Rafa o te has tragado una tableta de pastillas y estás alucinando,
pero relájate, porque todo se va a arreglar y yo te voy a ayudar. —Mi
estómago suena, recordándome que no he comido nada. Eva mira a
Andrés que ha escuchado mi oratoria final con la ceja arqueada—.
Vente a comer a casa, prepararé algo rápido.

—Esperad un momento. ¿Estás así porque observas a alguien
desde tu ventana y has bailado una ranchera con esa persona? —
interroga Andrés estupefacto.

—¿Ves? —Lo señalo con el brazo—. Cualquiera en su sano juicio
huiría de mí, si supiera la verdad.

Su marido intenta decir algo, pero Eva levanta el dedo para
impedírselo, pues está en modo sargento y no hay quién la pare.

—¿Y cuál es la verdad, Tina? ¿Que eres una mujer acomplejada
por todo lo que ha sufrido en su corta existencia? ¿O que tienes
miedo a enamorarte y a la vez a la soledad? ¿Tal vez a que nadie te
quiera como tú deseas querer con todas tus fuerzas? —El tono de
voz de Eva suena a reprimenda. Y yo no sé qué responder a eso.

La bomba estalla de nuevo, el grifo se abre otra vez y no hay
ninguna herramienta que lo ayude a cerrarse; solo existe una y no
sabe que hay un escape de agua en mi corazón. Probablemente, ya
no se acuerde ni de que existo.

Insisten en que vaya a su casa, pero yo no quiero interrumpir sus
quehaceres, sus planes del sábado, así que me excuso diciendo que
he quedado con Manu y me voy a dar un paseo sola por la ciudad.

La brisa del mar me despeja lo suficiente para coger aire, apartar
mis problemas e intentar reparar los que sí tienen solución.
Debemos seguir con nuestro plan de emparejar a Marga y David, ya
que por muchas trabas que les ha puesto la vida, siguen
enamorados y todavía hay esperanza para ellos. Mi vecina rubia
puede ser muy cabezota y no reconocerlo, aunque fuera el último
hombre de la Tierra, pero casi dos días dan para mucho, y si no que
me lo pregunten a mí.

Recibo un mensaje de Manu, diciendo que ya está el polluelo en
el corral, por lo que me dirijo a casa. Cuando entro en el piso me
cambio de ropa, pongo un poco de color en mis mejillas y me pinto



los labios. Llamo al timbre y me abre una Marga eufórica con un
vestido elegante, largo y escotado de color azul eléctrico que realza
su espléndida figura.

—No me lo puedo creer, tía, me han invitado a un complejo de
cabañas románticas de alto standing para hacer de azafata en una
cata de vinos. Y digo invitado, porque a cambio me pagan la
estancia en una de esas casitas de madera con jacuzzi. No es que
me vayan a dar un sueldazo por servir copas de vino con una sonrisa
en la boca, pero, si a lo que me den, le sumas las vistas al Montseny
y el spa, les he dicho que sí al instante.

Sonrío y la felicito con un abrazo corto, ya que no quiere que se
le arrugue el vestido. El show comienza, y con él mi interpretación.

—Menos mal que te convencí, para que dejaras tu perfil en
Indeed y pusieras lo de tu experiencia como azafata en ferias de
gastronomía y vinos. Ahora, mira tú por dónde, vas a pasar un fin de
semana diferente en las afueras de Barcelona.

―Ahí tengo que darte la razón, estuviste muy aguda. Podría ser
una buena oportunidad para mí ―afirma mientras se retoca esos
rizos tan rebeldes como ella.

―¿Quieres que te lleve?
—¿Y qué vas a hacer tú luego?
—Aburrirme sin ti y sin las chicas, ya que hoy no tienen

actuación. Manu seguro que aprovecha el tiempo en otras
actividades, pero yo… Bueno, me iré a caminar por el parque de la
Ciudadela como hacía los domingos. O como empieza el buen
tiempo, igual me voy a la playa, quien sabe.

—Me refería al trayecto, es casi una hora y después tienes que
volver sola.

—Tranquila, me vendrá bien conducir, así me despejo un rato con
el cambio de paisaje. Venga va, te espero en el aparcamiento. —
Cierro la puerta antes de que rechace mi ofrecimiento. Como actriz
soy nefasta y no quiero delatarme o se habrá estropeado el plan.

Cincuenta minutos más tarde, estoy aparcando frente a la
recepción del Resort. Me mensajeo con Manu y quedamos frente a la
cabaña elegida. Ya ha hablado con la recepcionista para que nos



ayude con el paripé que hemos montado, y con mucha gracia, la
mujer interpreta a la perfección el papel.

—Te acompaño a la casita para verla y luego me voy, que no
quiero que se me haga de noche.

—Vale, así te daré envidia unos minutos ―bromea cuando está a
punto de abrir la puerta de su alojamiento―. Mira qué lujazo de
estancia. ¡Es preciosa!

—Bueno, te mereces esto y mucho más. —Le guiño un ojo, entra,
y antes de que se fije en que hay alguien en su interior, le quito la
llave y cierro la puerta.

El grito que pega se oye desde la luna, aunque esta asome solo a
medias en el cielo, y supongo que se ríe viendo el espectáculo que
estamos dando. Manu, en cuatro zancadas se pone a mi lado en la
puerta y así, juntos, hacemos la suficiente fuerza como para que no
pueda abrirla. Aun así, la loca de la colina se tira más de diez
minutos pidiendo que corramos, porque cuando nos atrape no
dejará un hueso de nuestro cuerpo sin romper. Nosotros, lejos de
acobardarnos, entre risitas y algún que otro lamento porque
sabemos que más de un moretón nos dejarán sus empujones y
manotazos, nos tapamos la cara, divertidos.

—Ya verás tú cuando nos pille. —Y así pasamos las horas,
sentados detrás de la puerta escuchando las protestas de uno, las
disculpas y confesiones del otro; los resoplidos de ella; las promesas
de él; el llanto de los dos, hasta que al fin el silencio se adueña del
dormitorio.

—¿Ya lo ha matado? —Manu y sus bromas hacen que se me
escape la risa.

—¿O se habrá muerto ella de un infarto? —le sigo el cachondeo.
—¿Llamamos a los bomberos? ―Lo fulmino con la mirada y se

ríe.
―No tiene gracia.
―Eso lo dirás tú. Ya verás como lo haya calcinado con el fuego

que echaba por la boca. ―Me da un empujoncito con el hombro y se
lo devuelvo.

—En serio, no tiene gracia.



—No la tiene, pero, si es cierto lo que me has contado, deberías
llamarlo o hacerte la encontradiza.

—¿Tú crees? No sé exactamente en el piso que vive y, tampoco
sabría cómo abordarlo.

—No es un barco, es un hombre con más dudas que pelos en la
cabeza.

—Ya. ¿Y si…?
—Y si nada. O lo llamas tú o lo hago yo.
—¿Estás seguro?
—No puede ser otra cosa. Hemos repasado lo que hiciste el lunes

cuatro veces, y lo único que puede haberlo echado para atrás es que
nos viera abrazarnos desde la ventana. Mírame y dime que no puede
ser que él también te haya visto, que cuando estuvo en tu casa se
diera cuenta de que se veía su piso desde el tuyo, y que después de
los revolcones que os distéis, de ese baile que tanto os hizo sentir «a
los dos» —recalca haciendo las comillas con los dedos—, no haya
estado pendiente de ti para darte una sorpresa el lunes, y al vernos
a nosotros conversando y a mí haciendo «Manuletadas», haya
pensado lo que no es, se haya sentido engañado, y esté sufriendo
como tú hiciste al verlo con su hermana. Si es que todo encaja, niña.
Todo.

—No sé. Me parece tan retorcido que…
—La vida es retorcida, Tina, nos pone a prueba a cada instante.
—Puede ser.
—Incluso puede que te observe desde antes, pequeña. ¿Quién te

dice que no lo ha hecho tantas veces como tú a él? ¿Que te ha
deseado más que un niño un carrito de helados? Eres un bombón de
chocolate blanco y ese bombero se relame los dedos cada vez que
te ve. Piénsalo, querida, sois dos extraños que se aman, que un día
jugaron con fuego y se quemaron, pero que todavía están a tiempo
de resurgir de esas cenizas como el ave fénix, abrir vuestras alas al
amor y salir volando.

—Me parece que eres un romanticón, pero puede que tengas
razón —susurro apoyando mi cabeza en su brazo—. Mañana le
confesaré quién soy, qué siento y qué puedo ofrecerle y así secaré
esas lágrimas de impotencia que me han bañado estos días. Quizás



saldrán otras más devastadoras, pero al menos habré perseguido
ese sueño que deseo cada noche.

—Esa es mi chica. Lucha por tu sueño y gana la batalla real, la
que te dará un futuro en el que no te haga falta soñar.
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Tus deseos son órdenes para mí

Rafa, el extraño que la ama

Creía estar viendo un espejismo, una alucinación en mi cabeza, una
imagen distorsionada que mi cerebro me regalaba para flagelarme
con más dureza por ser tan estúpido, y dejar escapar a la única
mujer que he sentido, como si fuera otra parte más de mi cuerpo.
Tan mía, tan absolutamente mía, que me dolía cuando se apartaba y
me hacía temblar con un roce de sus dedos. Amarla era tan fácil
como respirar.

Y ahora, estaba ahí, bailando con los ojos cerrados, abrazándose
a sí misma y reviviendo aquel baile que nos hizo arder como dos
troncos en la chimenea. Pero, lo más curioso, es que me he
trasladado al salón con esa mirada que nos ha unido un instante y
he notado sus caderas pegadas a las mías. He aspirado su aroma
como aquel día, y el viento que ha entrado por la ventana abierta,
me ha traído la voz de Christian Castro y su canción Volver a amar,
que me ha hecho estremecer como si estuviera acariciándola de
verdad, sintiéndola entre mis brazos, piel con piel. Mi aliento en su



cuello, esos jadeos huyendo de su boca cortándome la respiración,
el ritmo de sus latidos tan alborotados como los míos. Ese baile
hipnótico, sensual y abrasador que protagonizamos con los ojos
cerrados, y que provoca en mí un incendio que por mucha
experiencia que tenga como bombero, no soy capaz de apagar.

Hacer el amor bailando es difícil, sin embargo, ese día fue lo que
hicimos, y hace un momento lo hemos repetido con el pensamiento.
Nuestras lenguas, nuestras manos, fuimos uno durante un tiempo
indefinido que durará una eternidad en nuestra memoria.

Me ha costado entenderlo, pero esa imagen no admite duda. Al
verla bailar, he vuelto a subir al cielo sin escaleras. Mi diosa me ama
como yo a ella, lo he visto reflejado en nuestras miradas ese
instante fugaz en que se han cruzado.

Estaba pensando en mí; bailaba y se acariciaba pensando en mí.
Y eso me ha hecho volar. No sentía el suelo bajo mis pies, incluso
hubiera jurado que el tiempo se ha detenido para que yo me
moviera y alcanzara antes mi destino. No obstante, no ha sido así, y
por muy rápido que he ido, he llegado tarde. El brazo en la puerta,
la cabeza agachada esperando impaciente con el dedo pegado al
timbre sin obtener respuesta, hasta mis nudillos han dejado una
marca en la puerta de su casa. Aun así, no me ha contestado nadie.
La he esperado sentado en el suelo con la espalda apoyada en la
puerta durante horas, y al final me he ido desolado, maldiciendo mi
suerte por no poder decirle lo arrepentido que estoy de no haberla
llamado antes.

La angustia me ha invadido todo el día y la noche. La he buscado
desesperado tras el cristal hasta el amanecer, cuando los rayos de
sol, tenues y apagados intentaban escapar de los enormes
nubarrones que dominaban el cielo. Ellos se sentían atrapados en
una inmensa jaula de algodón, igual que yo en mi propia casa. No la
conozco, no sé dónde puede estar ni con quién, solo sé que la
quiero con toda mi alma y que voy a gritárselo en cuanto tenga la
ocasión. Si no siente lo mismo, si solo fue una bonita experiencia,
me iré sabiendo que he perdido el corazón, pero no la razón, pues
he luchado por ella.



Doy un último vistazo a la ventana, exprimiendo la última gota de
esperanza de encontrarla en su apartamento. Estaría dispuesto
incluso a que me echaran bronca por no empezar puntual mi
jornada, si consigo explicarle los motivos por lo que no me he
puesto en contacto con ella. No quiero que crea que solo fue una
aventura, que con el sexo de una noche me conformo. No. Deseo
mucho más que el placer de unas horas, anhelo enseñarle que el
roce hace el cariño y yo quiero rozarla cada noche y enseñarla a
amar cada día. Aprender juntos la danza del fuego el uno encima del
otro, y si nos quemamos, resurgir de entre las cenizas como el ave
fénix; más fuertes, más inteligentes, más humanos.

Sigo teniendo su número grabado en mi teléfono, pero ahora mi
única posibilidad de redención es explicarle quién soy, qué quiero y
por qué la deseo. Y eso solo lo puedo hacer en persona.

Comienzo el turno pensativo, mi cabeza da vueltas buscando el
modo de entrar en su mente, a través de esa conexión tan fuerte
que nos abrasa la piel al rozarnos. Necesito abrirme a ella, que me
vea y me sienta en cada pedazo de su ser. Pero ¿cómo?

—Te veo muy callado hoy.
—Tú en cambio, estás muy risueño —contesto restregando con

más fuerza la parte trasera del camión para que quede brillante.
—Sí, hoy tengo la impresión de que va a ser un gran día. —Lo

miro intrigado. Cuando Andrés parlotea con la espalda erguida en
plan chulesco y dejando las frases a medias, es porque está
tramando algo.

—A ver si tienes razón y la noche también lo es —añado
pensando en la posibilidad de verla, ya que nuestro turno hoy es de
doce horas, por lo que a las ocho de la tarde podré volver a intentar
llamar a su puerta. No se me ocurre otra forma de hablar con ella.

—¿Sabes? Esta noche podrías venir a casa a cenar, Eva va a
hacer escudella, y teniendo en cuenta la previsión de tormenta
eléctrica de hoy, nos vendría bien calentarnos el estómago.

—No sé, tío. Silvia está todo el día sola con Luna —intento
excusarme sin quedar mal por despreciar su invitación.

—Ah, ¿que no te has enterado? Han quedado las dos para hablar
del embarazo y van a pasar la mañana juntas. Eva está obsesionada



con los síntomas que debería tener y no tiene, y Silvia dice que
necesita desahogarse con alguien. Así que algo me dice, que no se
van a aburrir.

—¿Eva se encuentra bien? —indago preocupado.
—Sí, de maravilla. Si no fuera porque se pasa medio día en el

cuarto de baño, y se ha comprado una talla más de sujetador, no
diría que está embarazada; y yo no me voy a quejar porque tenga
las tetas más grandes. —Ríe a carcajadas y no puedo evitar sonreír
al verlo tan feliz—. No tardes mucho en ducharte que Eva odia la
impuntualidad y luego sufro yo sus cambios de humor.

—Pero no te he dicho que…
—No hace falta. No acepto un «no» por respuesta. Además, creo

que va a invitar a una amiga a la cena, dice que quiere
presentártela. —Ruedo los ojos.

Se marcha riendo, pero a mí me acaba de joder el plan. Aunque
era una mierda, era un principio de algo. Improvisar se me da bien,
lo importante es conseguir que me abra la puerta.

Ten amigos para esto.
Los truenos retumban en el garaje, se oyen las sirenas de alarma

de los coches y nos miramos, la tormenta ya ha empezado. La
centralita empieza a echar chispas con llamadas de pánico, pero de
momento nada grave.

—Jaque al rey.
—¡Serás mamón! ¿Cómo coño lo has hecho?
—Si estuvieras más pendiente de la partida que de mensajearte

con tu nuevo ligue, habrías podido anticipar la jugada —le digo a un
Valdés gruñón, pues solo le falta patalear al comprobar que está a
punto de perder el juego, que, aunque no ha terminado, se ve
claramente quién va a ganar.

La mañana está a punto de terminar cuando la sirena suena y
corremos hacia el camión. Nos vestimos en un minuto y en otro ya
estamos dentro. Mi cara cambia de color cuando oigo: «Mujer de
veintiocho años atrapada en un ascensor», y tras ello el nombre de
la calle.

—Rafa, ¿esa no es tu calle? —pregunta Cobos.



—Sí. Y su número, su edad… Joder, que no sea ella. —Me
recoloco el casco, doy un puñetazo al aire para acabar mirando al
techo del camión. Me cago en la puta.

—¿De quién hablas, colega? ¿Quién es ella? —pregunta Alonso.
—Mi futuro. O el que espero tener algún día si me acepta.
—No jodas, tío. ¿Ella… ella? ¿La bailarina a la fuga?, ¿la causante

de tu cara de limón del otro día?
Asiento. Los he dejado mudos, pese a que tampoco podría

escucharlos con el ruido atronador de mis latidos, que acelerados y a
todo volumen me están dejando sordo. Los nervios mueven mi
pierna con insistencia, creo recordar que Tina no llevaba muy bien
los espacios cerrados desde que ese chico le hizo…, lo que le hizo.
Maldita sea. No sé el alcance de su claustrofobia, pero en este caso
puede ser muy perjudicial para ella si no se calma, si la ansiedad
gana la batalla.

No, me niego a creer que es ella, será otra vecina de su misma
edad. Puede que su amiga; la camarera. No puede ser Tina, no
puede tener tanta mala suerte. Si se queda sin oxígeno…

Joder, no puedo perderla a ella también.
—Bomberos, ¿hay alguien ahí? —grita el capitán lo más alto que

puede, con la intención de comprobar la distancia, a la altura que
está la cabina, y así poder buscar el lugar adecuado para acceder a
ella.

—Síí. Soy Tina Casas —chilla y llora aún mismo tiempo. Doy un
puñetazo a la pared de la escalera, que por suerte no ve mi superior.

—¿Estás herida? ―pregunta mi capitán.
—Creo que me he hecho daño en el pie cuando el ascensor se ha

detenido de golpe. No lo puedo apoyar.
—¿Sabrías decir el piso en que se ha detenido? ―continúa

recabando información para planificar el mejor modo de acceder a
ella.

—¿El tercero? Puede que el cuarto… Yo… Por favor, sáquenme de
aquí, me ahogo. —El llanto se convierte en súplica. Me voy directo al
cuadro eléctrico y corto la electricidad.

—¿Estás sola?
—Sí. La chica de emergencias sigue al teléfono, pero…



—La luz está cortada —aviso al jefe—. Dependiendo de la
distancia entre las dos plantas, propongo bajar a la cabina, abrir el
techo y sacarla, si no se puede acceder por las puertas de entrada al
ascensor.

—Vale. Necesito hablar con el servicio técnico, estos ascensores
tienen más de cien años. —Acepta y se dirige al hueco del elevador
—. Lo más importante es que mantengas la calma, Tina. Ahora
subiremos lo más cerca que podamos de ti, mientras nos asesoran
sobre el mecanismo interno. Te sacaremos lo antes posible, te lo
prometo.

—¿Rafa…? ¿Rafa, eres tú? —Miro a mi capitán, a Andrés y
asienten. Trago saliva y me tenso más que la palanca que llevo en la
mano.

—Sí, Tina. Estoy aquí, a pocos metros de ti. —Subo las escaleras
buscando el nivel donde se ha estancado el elevador—. No estás
sola, amore —digo en un intento de calmarla, aun sabiendo que me
están escuchando todos.

—Estás aquí… —eleva el tono de su llanto y siento como si me
clavaran una aguja en el pecho—. Yo… Me falta el aire, Rafa. No
puedo…

—Puedes, créeme ―añado buscando el lugar más cercano por el
que rescatarla―. Cierra los ojos e imagina que estás en otro lugar.
Pon esa canción que tanto te gusta, y piensa en esa persona que
quieres que esté a tu lado.

—Rafa…
—¡Lo tengo! —Aprieto el botón del walkie para que me oigan—.

Está a unos dos metros por encima del tercer piso. Desde aquí es
muy difícil acceder, deberíamos entrar por el cuarto. —No espero a
que me contesten, me coloco bien las cuerdas en el hombro y subo.

—Cobos y Alonso van para allá con las herramientas, espéralos
antes de intentar abrir las puertas.

—Sí, mi capitán.
Respiro hondo, intentando apaciguar mis nervios.
―Estoy aquí, Tina, te escucho. ¿Ya sabes con quién quieres

estar?



—Sí. Quiero estar contigo. —Me detengo un segundo, igual que
mi corazón. Cuando lo asimila salta tan alto como mi entrepierna,
que a pesar de las circunstancias se ha levantado para celebrarlo—.
Lo siento… Siento si he hecho algo que no debía, yo… solo quiero
bailar contigo.

Tengo que sacarla de ahí o el que se quedará sin oxígeno seré
yo. Necesito abrazarla, besarla, decirle que soy un idiota, que los
celos arrasaron mi mente y se formó un caos en el resto del cuerpo.
Desde entonces, no sé qué hago la mitad del tiempo y la otra mitad
lo vivo en su recuerdo.

—Tus deseos son órdenes para mí, y no has hecho nada malo,
amore —digo turbado por lo que pienso—. Si me das diez minutos,
prometo bailar contigo la canción que elijas.

—Con que bailes conmigo me conformo. —Oigo su respiración
entrecortada, siento el pánico en su voz—. Esto es muy estrecho,
cerrado…

—Dame unos minutos y bailaré contigo el vals de las olas, ese
que inventaremos tú y yo bailando muy lento, tan despacio que
podremos nadar en nuestros sentimientos.

—Me falta el aire. Yo…, no sé si aguantaré. —Su voz es débil,
ahogada.

—Respira. Cuenta hasta tres, coge aire y suéltalo muy despacio.
—Lo intento.
—Sé que me has dicho que te duele el pie, pero para bailar

necesito oír la canción. ¿Puedes cantar, o te la canto yo? —sugiero
para desviar su atención a nosotros. Si me quiere tanto como yo a
ella, le calmará pensar en esa escena.

Tras abrir las puertas del elevador, mis compañeros me ayudan
con las cuerdas. El ascensor es antiguo como todos los edificios de
la manzana, pese a ello, con las herramientas adecuadas y mucho
esfuerzo, consigo abrir la tapa de arriba y ver a mi querida vecina,
sentada en el suelo con la cabeza apoyada en la pared del ascensor
y los ojos apretados.

—Bailar pegados es bailar… Igual que baila el mar… —Resopla,
las lágrimas resbalan por sus mejillas y salivo.



Me he distraído un instante, estaba observándola en cuclillas, y
no me he dado cuenta cuando una de las cadenas que sostienen el
viejo ascensor se descuelga. El ruido y el golpe hace que Tina dé un
grito y yo me desequilibre. La impresión de una de las puntas de
hierro entrando en mi costado me deja sin aliento y me nubla la
visión un instante. Soy consciente de que me he clavado una de las
viejas puntas de hierro que sobresalen de la caja del ascensor.
Entrecierro los ojos, cojo aire y miro hacia arriba. Mis compañeros se
han quedado blancos. Sudo, me agarro a otro hierro y escapo de
esa presión.

—Necesitas ayuda. Bajo —menciona Alonso.
Los miro y niego con la cabeza. Entro con sumo cuidado en el

habitáculo, con una mano tapando la herida y la otra sujetando la
cuerda. Parpadeo, trago saliva y la miro.

Se me desgarra el alma al verla tan asustada con las manos en la
cabeza, temblorosa, y a la vez me siento orgulloso de su obediencia,
de su intento de luchar contra la ansiedad cantando esa famosa
canción de Sergio Dalma, para combatir esa fobia que le araña el
subconsciente. Tan frágil y tan fuerte… Joder, me la comería a besos
y no saciaría mi hambre. Tal vez si repitiera diez veces…

No, tampoco.
Esas emociones me alteran el pensamiento, y siento cómo sudo

más de lo que debería. No tengo tiempo que perder, he de sacarla
antes de que las consecuencias de la herida me lo impidan, pues
algo me dice que es más grande y profunda de lo que quisiera.

—¿Bailas conmigo, amore? —Extiendo el brazo, abre los ojos de
golpe al oírme tan cerca y se levanta con tanto entusiasmo, que casi
se cae del dolor por apoyar el pie en el suelo.

A pesar de su dolencia se cuelga de mi cuello y llora.
Llora como una niña perdida en medio del bosque, aterrada por

la soledad y la incertidumbre. Ahora soy yo el que cierra los ojos y
respira tranquilo sobre su pelo, o sobre mi máscara que toca su pelo,
húmedo del sudor, de las lágrimas y de la ansiedad.

El ascensor se balancea de nuevo y la sostengo, intranquilo,
pendiente de cubrirla para que no se haga daño. Oigo mi nombre en
la boca de mis amigos, pero cegado de mi amor por ella, ya que



todavía no le he puesto el arnés, la abrazo. Necesito que se sienta
segura, aunque yo no lo tenga muy claro.

—Aguanta, voy a ponerte el cinturón de seguridad y nos vamos.
—Respiro hondo, necesito concentrarme, empiezo a ver borroso y
eso no es buena señal.

—A la mierda, bajo a ayudarte —dice Cobos nervioso.
—¡No! —exclamo.
—¿Qué pasa? —pregunta entre sollozos Tina sin despegar la cara

de mi pecho, me atrevería a decir que aún con los ojos cerrados.
—Joder, te estás desangrando, Rafa. Si te sigues moviendo te

desmayarás y no conseguiréis salir —me grita Cobos desde el walkie.
—¡He dicho que no! Si baja alguien más, las cadenas no

aguantarán el peso, y lo sabes —susurro al aparato con firmeza—.
Puedo hacerlo.

El infortunio de clavarme la punta de uno de esos hierros que
adornan el elevador en el costado no me impedirá salvarla. Me trago
el grito de dolor, no quiero preocuparla, dado que sigue llorando con
los ojos apretados por la mezcla de pánico, estrés y alegría.

Miro a mis compañeros, más pálidos que yo al verme sangrar,
que expectantes cuentan los segundos para tirar de nosotros.
Aguanto como puedo y al fin, estiro de la cuerda para que nos
suban.

—Quiero… volver a empezar —murmura en un hilo de voz,
insegura, sin apartarse ni un milímetro de mi pecho—. Has dicho que
mis deseos son órdenes para ti, así que no me puedes decir que no.

—Todos y cada uno de ellos… amore —digo con esfuerzo al poner
los pies en el suelo—. Te lo prometo.

—Pues deseo repetir la cita en la cafetería, tal y como sucedió
ese día. —Antes de perder la visión, ella se separa al notar el cambio
de aire y me mira. Yo me quedo fijo en sus ojos brillando de anhelo,
y sonrío feliz.

—Créeme, «pequeña saltamontes», lo estoy deseandooo… —La
última sílaba se desvanece en el aire como mi cuerpo en el suelo.



31
Quédate conmigo

Tina, la asustada vecina

Después de una noche en vela, conversando con ese loco
enamorado de la vida que es Manu, y conociendo por efecto
colateral a su alma gemela; Esteban, regresé a casa con energías
renovadas. Tras un silencio prolongado dentro de la cabaña, y
después de unos gemidos más intensos de lo que nadie debería
escuchar detrás de una puerta, mis amigos me invitaron a la que
habían reservado ellos, e hicimos una imprevista reunión de urgencia
donde se sumaron Corina y Ruth, a través de videollamada. Entre
todos, me convencieron a diseñar un plan para seducir a mi
bombero cañón, como ellos lo llaman.

Lo tenía todo planeado, pero la maldita lluvia no solo me jodió el
parabrisas del coche, que la goma salió volando en algún momento
entre la ronda litoral y la puerta del aparcamiento, también me
fastidió el día y mi romántica estrategia.

Terminaba la mañana, no sabía qué turno tenía, pero pensaba
esperar a verlo llegar y cuando estuviera en el salón, poner un



corazón de luces led en la ventana al lado de una pregunta:
¿Quieres bailar conmigo?

Si es verdad lo que sugieren mis amigos, en algún momento
miraría hacia mi apartamento y yo le sonreiría. Él me devolvería la
sonrisa, y diez minutos después aparecería en mi piso. Entonces, yo
pondría una bachata romántica y bailaríamos con fuego esa danza
sensual que me despertó los sentidos, con la que volví a nacer y a
creer en la religión más antigua de nuestra existencia y la que más
feligreses tiene; la del amor. Porque, ¿quién no ha creído alguna vez
en el amor? Sea el que sea: a la familia, a tu pareja, a tu profesión o
a ti mismo. La fe en el amor es inmensa.

Pero la puñetera tormenta eléctrica hizo que me quedara
encerrada en el puto ascensor. ¡En el ascensor! Yo, que no aguanto
las tiendas pequeñas muy concurridas, que me agobia pasar por un
puente estrecho con el coche, que subo al ascensor cuando estoy
muy cansada y suelo ir acompañada para que me distraigan. Alguna
vez lo he hecho cargada con mil bolsas por no subir seis pisos de
altura después de un agotador día de trabajo, y en el trayecto he
recitado versos de Pablo Neruda o Gustavo Adolfo Bécquer para
entretenerme por el camino, y, aun así, todo el trayecto del elevador
he ido con los ojos cerrados y los puños apretados, hasta el punto
de hacerme sangre en la palma con las uñas.

Hoy, que quería dormir un poco antes de la pequeña función que
iba a interpretar para él, pues hasta pensaba ponerme un vestido
sexi y contonearme como lo hace Ruth en su espectáculo, voy y me
quedo encerrada poniendo mi vida en peligro y, por ende, la suya.

Sí, ya sé que ese es su trabajo, pero por mi culpa se ha
descuidado y yo no lo vi. No me di cuenta de su error hasta que lo vi
caer y casi muero del impacto. El grito de sus amigos no me afectó
tanto como la sangre que cubría su cuerpo.

Desde entonces, estoy en una nube. No sé si camino o floto, si
veo bien o borroso. Escucho voces que no retengo, preguntas que
no respondo y palabras sin significado que vuelan a mi alrededor,
como pequeños gorriones sobre las ramas de los árboles en
primavera. Mi cabeza solo atiende a una razón: Rafa y su sacrificio,
pues por estar pendiente de mí, ahora está dentro de un quirófano.



¿Y si muere? ¿Y si ha perdido mucha sangre y no sobrevive? 
No, no. No puedo perder a la única persona que ha hecho y

sentido algo por mí.
Porque me quiere, ¿verdad? No me ha salvado la vida solo

porque sea su oficio. Su mirada me acariciaba igual que sus manos
aquel día, su forma de abrazarme y respirar en mi pelo también
gritaba lo que sentía por mí. Incluso su modo de hablarme
expresaba lo que su corazón sentía.

No estoy delirando.
Por amor de Dios, no me estoy volviendo loca.
Me tapo la cara con las manos sentada en la sala de espera, con

el pie vendado y los codos en las rodillas. Desesperada, por la
agonía de las dos horas de incertidumbre que me están pareciendo
dos días, sin apenas pelo de tantas veces que me lo he peinado con
las manos, y grietas en los labios de las veces que me lo he
mordido.

Silvia me mira y me toca el hombro.
—Sabía que lo querías tanto como él te quiere a ti, por eso me

acerqué en el supermercado. Se me da muy bien hacerme la tonta,
aunque se me da mejor calar a las personas —afirma apretando los
labios en lo que quiere ser una sonrisa, luego sigue caminando en
círculos y mirando el reloj.

Los compañeros de Rafa hablan entre ellos, excepto Andrés, que
de vez en cuando, se acerca a mí y me dice que no me preocupe.
Eva ha ido a por dos tilas, una para Silvia y otra para mí.

Su hermana intenta reconfortarme, cuando debería ser al revés,
debería ser yo quien la abrazara a ella y le dijera que todo va a ir
bien. El problema es que el miedo me paraliza, no me deja pensar
con claridad. Cuanto más tardan, lo veo todo cada vez más negro, y
más cuando me ha explicado que su marido tuvo un accidente, y
que después de muchas horas en el quirófano, los médicos le
notificaron la mala noticia. Pese a ello está convencida de que su
hermano sobrevivirá, porque le ha prometido cuidar de Luna y de
ella, y Rafa siempre cumple sus promesas.

—A mí me ha prometido bailar un vals y repetir nuestra cita en el
café —susurro con lágrimas en los ojos. Es obvio que hoy voy a



agotar las existencias de agua en mi cuerpo.
—Rafa es un luchador. No os voy a prometer la luna, pero

tampoco debéis perder la esperanza. —Eva mira a Silvia—. Sé que
para ti es un dejà vú, un amargo recuerdo estar aquí, en un hospital
y en una sala tan parecida a aquella, pero no decaigas. Cada
persona es un nuevo universo por descubrir. Uno que se mueve por
impulsos, por instantes, y cada uno es distinto al anterior, pero todos
pasan sin que nos demos cuenta.

—Nosotros hemos vivido muchos momentos malos, y todos los
hemos pasado juntos. Yo quiero creer que este es uno más, una
cicatriz más que tatuar en nuestra memoria. Pero eso no me quita la
angustia, la desazón, el temor a que mi hija se quede sin la única
figura masculina que le queda para que pueda darle su amor. No. No
voy a respirar tranquila hasta que esa puerta se abra y salga el típico
doctor de bata verde, diciéndome que está vivo, que no nos va a
abandonar, que seguimos siendo esa familia que él rescató de las
cenizas. —Señala con el dedo índice, acunando a su hija al mismo
tiempo que habla.

No me digáis que no es lo más triste que habéis oído. No puedo
ser yo la única tonta que se muerda las uñas y se le encoja el
corazón con sus palabras. Por Dios, que es la primera vez que me
enamoro, la primera vez que alguien me dice algo bonito, que me
tocan como él lo hace. Joder, que siento mi piel arder cuando me
acaricia y me convierto en brasas si me besa. No quiero ser tan
egoísta de querer que viva por mí, para dejar de sentirme sola; por
querer que alguien me quiera como nunca me han querido. No,
también lo deseo por ellas.

Maldita sea, ¿por qué me siento culpable de destrozar una familia
si se muere?

«Coño, porque es mi culpa. Si no hubiera estado pendiente de
mí…». Y vuelvo a escaparme. Esta vez hacia el cuarto de baño; coja,
sin fuerzas y desmoralizada. Aun así, necesito desahogarme sin que
nadie me mire.

Chillo, doy puñetazos al aire, me echo agua en la nuca, la frente,
la cara y, cuando me incorporo, Úrsula me mira tierna desde el más
allá.



—Dime que no va a morir —le suplico.
«No lo hará. Tiene mucho que hacer en tu mundo antes de venir al mío».

—Me quiere, ¿verdad? No me ha salvado porque sea bombero,
no es solo atracción lo que sentimos. Esto es amor, ¿verdad?

«Solo él puede responderte a eso, querida. Cuídalo, te necesita tanto o más
que tú a él».

Me seco el llanto y salgo hacia la sala de espera. Un minuto más
tarde aparece el médico y se dirige a Silvia.

—Aunque la herida es profunda está fuera de peligro. Sin
embargo, no podremos garantizar nada hasta que no despierte y
veamos cómo evoluciona.

—Eso es bueno, ¿no? Vivirá —comenta su hermana.
—En principio, sí. Ha perdido mucha sangre, pero está sano, y ha

aguantado como un campeón la hemorragia. No ha afectado a
ningún órgano vital, y más allá de una cicatriz grande y fea, no le
quedará ninguna secuela. De todas formas, no quiero darles falsas
esperanzas. Dejemos que despierte y veamos qué nos cuenta.

—Gracias, doctor.
—Perdone, ¿podremos entrar a verlo? —pregunto ignorante del

protocolo.
—Lo mantendremos en la UCI hasta comprobar su estado, luego

le haremos pruebas, y si todo está bien lo trasladaremos a una
habitación. Mientras esté en UCI solo pueden entrar dos personas,
eso lo deben hablar entre ustedes.

El galeno se marcha y me abrazo a Silvia.
—Gracias por dejarme estar aquí, por no odiarme y…
—No puedo odiar a la mujer que mi hermano ama con todo su

ser. No es tu culpa que él esté ahí, es su afán de protección. Pensar
siempre en los demás es agotador y a veces puede ser una
distracción mortal; te lo digo por experiencia. Juanma iba hablando
conmigo por teléfono cuando se distrajo en la carretera. Yo le dije
que colgara, que podía ir al ginecólogo sola. Se lo repetí varias veces
y se negó, porque quería estar en la segunda ecografía de su hija.



Una distracción, sumada a la borrasca que azotó la provincia fue la
culpable de su muerte, no yo. Aunque así es como me sentí durante
todo el embarazo.

Su confesión me deja sin habla. Ha sufrido tanto siendo tan joven
que no sé cómo puede estar tan entera, sonriéndole a su bebé
mientras se hace la hora de entrar a ver a su hermano.

Me vuelvo a sentar, no pienso moverme de aquí hasta que no lo
vea. Si Úrsula dice que me necesita, me tendrá.

No quería poner en el grupo de WhatsApp: reunión de urgencia,
dado que están bastante ocupados con su historia para que yo les
amargue con la mía, pero la noche empieza y ya es hora de que
regresen, por lo que me aventuro a ponerlo. No soy consciente de lo
que tardan en responder, ya que me he perdido en mi memoria
reviviendo el momento de agarrarme a su cuello; de sentir su
respiración en mi pelo, la seguridad de su abrazo y el calor de su
pecho. Ese maravilloso instante que acabó al encogerse con el
desgarro, y mi mente perturbada no lo notó.

Quizás podría haber tapado su herida con mis manos, apretar su
costado y taponar el borboteo de sangre, evitando con ese gesto
que se desmayara. Pero no, ingenua de mí no hice nada. No me fijé
en su dolor, lo único que ocupaba mi mente era la ansiedad y no vi
más que lo que quise ver; esa oportunidad de decirle que era suya
desde ese beso con sabor a café, y si me daba una segunda
oportunidad, sería una buena alumna aprendiendo a bailar; a amar o
a nadar entre olas de fuego.

El teléfono vibra insistente.
—¿Dónde estás? La señora Antonia está en la puerta,

escandalizada porque han tenido que venir los bomberos y la
ambulancia.

―Ya. Pobre, tiene que haberlo pasado mal oyendo los ruidos
desde fuera.

―No me jodas, Tina. Dime que estás bien o la que te mata soy
yo.

—Veo que te ha sentado bien la maratón de polvos aromáticos
―bromeo sin ganas para destensar el ambiente.



—De eso ya hablaremos. No creáis que os voy a perdonar la
encerrona.

—¿Pero hay historia con David o no? Dime que sí, que me he
gastado medio sueldo en tu fin de semana.

—Sí. Aunque no es tan fácil olvidar el pasado, ya veremos lo que
dura la tregua. ¿Me quieres decir qué coño ha pasado?

—Estamos en el hospital del Mar.
—¿Qué? ¿Estamos? —Manu me está llamando también y pongo a

Marga en espera.
—¿Dónde coño estás, niña? ¿Por qué no contestas los mensajes?
—Hablando con tu prima; la de Zumosol, por la otra línea.
—¿Y ese tono lastimero que tienes? ¿Por qué estoy escuchando

esa vocecilla impertinente y desagradable de fondo? No me digas
que la reunión de urgencia es en un hospital.

—Tal cual. Os espero en la UCI del Hospital del Mar. No tardéis.
—¿Quée? —Cuelgo sin responderle.
—Era Manu. Os espero en la UCI, no tardéis.
—¿Cómo? —Le cuelgo del mismo modo, al escuchar la voz de la

enfermera, diciendo que los familiares de Rafa Ruiz ya pueden pasar.
Andrés y su capitán me miran, yo miro a Silvia que sonríe y me

invita a pasar con ella, mientras le deja Luna a Eva que la coge en
brazos con una sonrisa.

Tras ponernos el atuendo verde de tela que nos obligan a llevar
en la UCI, entramos a verlo. Yo me quedo atrás contemplando la
escena tan bonita que me dejan los dos hermanos, y sintiendo una
envidia sana por ese cariño que yo no tuve con el mío; no como
ellos. Añoro a mi hermano y mis padres, pero no del modo que
pensáis, más bien lo que extraño es el calor que nunca me dieron.
Esos abrazos que te calman la ansiedad y te alargan la vida son los
que echo de menos desde que nací, y ahora que sé que existen, aún
más.

Me mantengo en una esquina y los dejo hablar, sin poder frenar
las lágrimas recorriendo mi cara al ver los monitores
multiparamétricos y el embrollo de cables, conectores y electrodos
que porta junto con el vendaje, en su escultural torso. No puedo ni
imaginar lo que debe dolerle la herida, pese a la medicación.



Silvia me sonríe con los ojos llorosos y me indica que es mi turno
con la mirada. Nerviosa, con mil cosas que decirle en mi cabeza y sin
saber cuál soltar primero, voy hacia él tan deprisa como puedo con
las muletas y sin apartar mis ojos de los suyos.

—Tengo que contarte algo, pero antes quiero saber cómo estás.
—Me río y lloro a la vez. ¿En serio me está preguntando cómo me
encuentro?

—Estás en la UCI después de jugarte la vida en un quirófano, ¿y
me preguntas cómo estoy?

—Me interesa más tu vida que la mía.
—Deberían interesarte las dos. Me has prometido un baile y una

cita, ¿recuerdas?
—Cómo olvidarlo, si no pienso en otra cosa desde que he

despertado.
—Me alegra saberlo, porque yo… Yo lo deseo desde hace seis

meses cuando… Cuando te vi por primera vez. —Bajo la cabeza, me
muerdo el labio y suspiro.

—¿Has dicho cuando me viste? —Arruga la frente—. ¿Dónde?
—Desde mi ventana. Cada día, cada noche… —Me detengo a

pensar cómo voy a contarle que lo espío desde hace casi doscientos
días, que conozco sus gustos, sus hobbies, pero no sus sentimientos
ni su vida personal. Abre la boca para interrumpirme y se la cierro
con un dedo—. Déjame hablar o no seré capaz de decírtelo, y quiero
hacerlo. Si vamos a empezar algo, y espero que sí, no quiero
mentirte. Todo lo que te conté en mi casa es cierto, pero también es
cierto que, sin querer, me he enamorado de un desconocido a través
del cristal, que sueño con él cada noche y despierto soñando con
volverlo a ver cada día. Por eso, cuando ese desconocido me besó,
sentí miedo y salí huyendo.

—Repite eso, creo que no te he oído bien. —No sé si me tiemblan
las manos de los nervios, o por ese beso en mi dedo y esa caricia de
su mano al apartarlo.

—Verás, yo… Te observo desde la ventana del salón desde el
primer día que llegué a esta ciudad. Luego te vi haciendo ejercicio,
y… No conocía a nadie, así que no salía mucho; aunque sé que eso



no es una excusa. Quería decírtelo, pero estaba tan a gusto a tu
lado que temí que te fueras corriendo, si te lo contaba.

—Tina, ni puedo ni quiero escapar de lo que siento por ti. —Me
agarra la mandíbula y con mucho esfuerzo me acerca a él con esa
mano, ya que con la otra no puede—. Si te pedí esa peculiar cita en
la cafetería fue porque estaba tan nervioso, que pensé que, si te
pedía que cenases conmigo te negarías. Y no podía permitirme el
lujo de que salieras corriendo otra vez, cuando lo que deseaba con
toda mi alma era volver a bailar contigo, besarte, desnudarte y
hacerte el amor como he deseado cada noche durante seis meses.

—¿¡Qué!? —Una leve sonrisa aparece en su cara y su mano me
acaricia la mandíbula.

—Que yo también te he soñado todo ese tiempo a través del
cristal; que despertaba deseando dormirme de nuevo para tenerte
en mis brazos; que buscaba tu silueta entre las sombras anhelando
ver tus muecas cuando leías un mensaje, y maldecía al reloj
deseando que corriera para verte de nuevo. Controlaba tus turnos
sin saber de qué trabajabas para compartir el sofá contigo, la
película o la lectura. Incluso el café procuraba tomarlo a la misma
hora, excepto cuando tenía turno doble. —Un gemido vuela de mi
boca a la suya y nuestras frentes se rozan.

—Piensa en alguien con el que deseas estar: conversando,
estudiando, bailando y seguro que, en breve, lo lograrás —susurro,
pegada a su boca, rozando nariz con nariz.

—Contigo —responde rozando mis labios—. Quiero vivir dentro
de ti, de tu cuerpo y de tu mente, ahora y siempre, «pequeño
saltamontes», porque aprender a amar será más fácil si estudiamos
los dos.

—Entonces quédate conmigo, en mi cama y en mis sueños —le
propongo con convicción.

—Si te metes en mis sueños, no te sorprendas de lo que te haga
en ellos, amore.

—Si vives en los míos, bailarás a mi ritmo, y ya te aviso que aún
no soy una experta por lo que será lento, muy lento —continúo el
juego de palabras. El verde de sus ojos se oscurece.

—Mmm… Estoy deseando que empiecen las clases.



—Yo también. Y tengo la canción perfecta para nuestro primer
baile. —Sonrío maliciosa.

—Ah ¿sí? ¿Cuál es? —Arquea una ceja, intrigado.
—Contigo, de Sebastián Yartra y Pablo Alborán.
Reímos pensando en ese momento, en ese intenso baile con su

cuerpo pegado al mío sin cristales que nos separen. Aprendiendo
juntos que la vida hay que vivirla sin miedo, sin complejos ni
temores, sabiendo que nosotros somos los dueños de nuestro
destino, que debemos escuchar a nuestro corazón, pues solo él tiene
la llave de nuestra mente.



EPÍLOGO
Rafa, el vecino enamorado

Ha pasado más de un mes desde lo ocurrido en el ascensor, y no se
ha despegado de mí ni un solo día. Sus atenciones me han vuelto
loco, y saber que mis movimientos eran limitados, que apenas podía
abrazarla sin sentir cientos de agujas clavarse en mi interior, aún me
enajenaban más. No sé cómo lo ha hecho para estar en todos lados.
Mantenía su carácter dulce y fresco en la escuela, no desatendía su
apartamento ni a mí, que vivo en su cama, pese a que apenas he
podido tocar su cuerpo, y encima, sobrarle tiempo para cuidar de
Luna cuando Silvia iba a alguna entrevista de trabajo.

Creo que es una bruja y por eso me tiene cada día más
hechizado. También porque a veces la oía hablando con una tal
Úrsula, pese a que el teléfono estaba encima de la mesita de noche.

De momento mi hermana no ha tenido suerte, que salgas
premiada en la ruleta de los oficios es más complicado de lo que
muchos piensan, y pese a las cuatro oportunidades que creía haber
tenido, en ninguna ha pasado de la segunda selección.

Pero la esperanza es lo último que se pierde. Y si no, que se lo
digan a mi «pequeña saltamontes», que sigue esperando con anhelo
ese baile de los cinco sentidos con la misma ilusión que cuando se lo
prometí, hace ya demasiados días. Lo que no sabe es que le estoy
preparando la mejor noche de su vida, que estoy mejor de lo que
aparento y, que antes de lo que imagina bailaremos esa canción que
quería: un vals entre olas de fuego; el más caliente que pueda
fantasear. Uno donde las llamas nos rodeen y no podamos escapar
de ese mundo paralelo en el que, nosotros, no seremos dueños de



nuestros cuerpos. Ellos decidirán el camino, marcarán la noche, el
día y todos nuestros momentos.

—¿Todavía no estás vestido? —Me lanza la camisa al torso al ver
mi quietud mientras contemplo sus idas y venidas al armario, pues
es la primera vez que saldremos juntos y lo haremos al club donde
cantan sus amigas.

—Auch —me quejo.
—Vamos, perezoso. Manu se enfadará como lleguemos tarde a su

actuación, me ha dicho que hoy va a ser inolvidable. Además, se lo
has prometido, ¿recuerdas?

—Sí, enanita gruñona. —Le toco la punta de la nariz con el dedo
y termino de abrocharme la camisa.

—Yo, ¿enanita?
—¿No te enfadas porque te diga gruñona y sí porque te llame

enanita? —Arqueo una ceja y le doy una palmadita en el culo.
—Reconozco que me pones nerviosa, me altero más de lo

normal, y puedo ser muy gruñona si me empeño, pero mi 1,68 cm
de altura es bastante decente para la media española. —Me calcina
con la mirada y pone esos morritos que estoy deseando lamer hasta
el agotamiento.

—Para la media española sí, pero para mí no. Prefiero que te
pongas esos tacones rojos para que me retes frente a frente. —La
agarro y la aprieto contra mi pecho, le enmarco la cara y la beso
antes de que pueda protestar.

Un beso suave, lento, sin intenciones.
O al menos en un principio no las tenía, pero tengo tantas ganas

de ella después de verla pasearse medio desnuda sesenta y seis
veces delante de mí (sí, las he contado. Me las he tatuado en la
retina para soñarla después y hacerle con mi pensamiento lo que no
puedo con las manos), que al final me estoy perdiendo en su boca.

—Rafa, para, no soy tan fuerte. Si continuamos el beso no
saldremos de casa y el grandullón nos hará la cruz. —Me río por su
dramatismo—. Hace demasiado tiempo que no me tocas como yo
quisiera y, la verdad, es que casi ni me acuerdo.

—Ay, amore, pronto haré que recuperes la memoria. —Le muerdo
el cuello, tal vez más de lo que debería. Puede que la pasión me



haya cegado un instante, y le quede una pequeña marca.
—Serás…
—Ya. Lo mejor es que me aleje o Manu tendrá que grabarse en

vídeo para que lo veamos.
Su risa al verme ir hasta la puerta me infla el pecho de orgullo,

porque esa risa es mía. Soy el único que consigue que su boca se
agrande de ese modo y le cubra la cara. Aunque he de reconocer
que esas reuniones con sus amigos están llenas de ellas, ninguna es
tan colosal como las mías.

Le suena el móvil, mira la pantalla y me la enseña.
—¿Lo ves? El tigre de Gales 2.0 está que trina.
Ahora soy yo el que ríe a carcajadas. Estas últimas semanas he

conocido a ese trozo de pan gigante, del que tuve celos un día y me
nubló la visión otros cuantos.

¡Qué equivocado estaba! Es tan romántico como peliculero, tan
sincero como arrollador, tan leal y sorprendente que, si no estuviera
enamorado hasta los huesos de mi adorable vecina, cruzaría a la
calle de enfrente. Nunca he conocido a nadie igual. De hecho, él me
va a ayudar a hacer que esta noche sea perfecta.

Nos dirigimos al club y, mientras conduce, mis dedos pasean por
su ingle apartando el trozo de tela de su vestido blanco que me
impide ver el paraíso, en el que pienso perderme antes de que salga
el sol. Me mira, sonrío. La toco muy cerca del pubis, me fulmina con
la mirada y suelto una carcajada.

—Lo siento, hace tiempo que paso hambre y no controlo mis
impulsos.

—Ya veo que estás juguetón. ¿Hoy no tienes dolor?
—Solo una pequeña inflamación abajo que me atormenta un

poco. —Señalo con los ojos mi entrepierna porque mis dedos están
ocupados en otros menesteres.

—Ya veo. —Se le escapa una risilla que la ruboriza y a mí me
enciende todavía más—. De pequeña nada.

Mis dedos llegan hasta sus braguitas y las apartan, su boca se
abre como sus ojos y jugueteo con esos pelos rizados. Poco a poco
bajo a ese maravilloso lugar que me espera humedecido, y cierro los
ojos de satisfacción cuando entro en él.



—Rafa…
—Tina…
—Estamos llegando.
—Lo sé, pero tú llegarás antes que yo.
Muevo mis dedos, tecleando en su interior esa melodía perfecta

para que grite mi nombre, acompañando con el delirio de su voz mis
movimientos. No sé cómo aparca, pero lo hace. Cuando para el
motor se inclina hacia mí y la beso, unos segundos después estalla
de placer contra mi boca.

—Pero ¿qué has hecho?
—Empezar a bailar. —Sus ojos brillan y mi corazón se ilumina con

esa luz.
Entramos a la sala de fiestas y vemos a Marga y David, que están

sentados en dos taburetes que hay al lado de la barra. Él la abraza
por detrás y ella apoya la cabeza en su cuello, relajada. Creo que es
la primera vez que la veo así, casi diría feliz, aunque los engranajes
de su cabeza sigan dando vueltas como una noria.

—Por fin llegáis. Corina ya ha cantado y Ruth también. Esteban
ha ido a calmar a nuestro hombretón porque decía que estaba
histérico. —Resopla después de reñirnos—. Caray con la profe y el
bombero, sabiendo que esta actuación es importante, ya os vale.

—Pero ¿a qué viene tantos nervios? Cualquiera diría que es su
primer día en el escenario —protesta Tina, acurrucándose en mi
pecho.

—Por lo visto, va a hacer alguna «Manuletada». —Las carcajadas
se mezclan con la música.

Nos acomodamos al lado de ellos y pedimos un combinado. Me
mira, la beso y empieza el espectáculo. Con las primeras notas de la
canción Tina se tensa y la apreso entre mis brazos. David me mira y
sonríe. Le devuelvo la sonrisa, luego giramos la cabeza al escuchar
los aplausos. Manu comienza la actuación de forma magistral, se
mezcla entre el público mirando a todos y a ninguno. Se apoya en
una columna y unos segundos después aparece al lado de David, lo
mira y este se arrodilla frente a Marga mientras la voz de Manu
entona:



Nunca dije: "no te vayas", lo debí decir.
Nunca dije que te quiero, no nos quise herir.

Nunca dije que te espero, pero sigo aquí.
Nunca dije que lo siento y sí que lo sentí.

Cuando estábamos tú y yo que se alargara el día.
Que te iba a perder tan fácil yo no lo sabía.
Este amor pasó tan rápido como esta vida.

Y aquí estoy yo
Rasgándome la voz.

Buscándote y cantando entre la gente
Para que inevitablemente me oigas tú.

Y sepas que soy yo
El mismo que perdiste entre la gente.

El que te quiere para siempre y va a volver

Contigo

De repente, Manu calla y solo suenan los acordes de la música.
Entonces es David el que habla:

—Lo único que pido es que pienses un instante compartir tu vida
conmigo. —Abre una pequeña caja azul aterciopelada y muestra un
anillo de oro blanco con un zafiro con forma de gota de agua—. Me
gustaría colmarte de besos y abrazarte tantas veces como lágrimas
derramaste. Nunca dije lo siento, pero lo sentí. Nunca dije te amo, y,
en cambio, no sé vivir sin ti. ¿Qué dices, rubia? ¿Podrás castigarme
cada día y cumplir mi penitencia a tu lado cada noche?

La cara de Marga es un poema. No tengo muy claro si lo va a
abrazar o a matar, si le va a decir que sí o saldrá corriendo. La
incertidumbre se refleja en el ambiente, que hasta las luces se han
detenido en ella, expectantes con su respuesta.

—Tu tortura no va a ser un infierno, va a ser mucho peor
―contesta, más colorada que un tomate.

—Creo que la soportaré.
—Ya veremos ―responde emocionada.
—¿Eso es un sí?
—Puede. Aunque el anillo me lo quedo. —Sonríe y se lanza en

sus brazos.



La besa en la cara, en el pelo, en las gotas de agua salada que
bañan su rostro y terminan en su boca. Ya no existe nadie más que
ellos, ni los aplausos detienen su alegría. Manu carraspea y continúa
la canción.

Vuelvo a tu nombre, vuelvo a la espera.
Vuelvo a dudar, aunque sea un segundo.

La distancia se da contra todo futuro.
Y me quedo mirando el cristal
Creyendo en tu reflejo irreal.

El nudo en la garganta lo deshago.
Si me deja el tiempo volverte a cantar, y

Cuando estábamos tú y yo que se alargara el día.
Que te iba a perder tan fácil yo no lo sabía.
Este amor pasó tan rápido como esta vida.

Después de un breve rodeo por dos mesas cercanas, se acerca a
nosotros y ahora soy yo quien se arrodilla ante la mujer de mi vida.
Tina abre la boca y se pone las manos en ella. Mira hacia los lados y
a Manu, que sonríe travieso mientras continúa su actuación detrás
de mí.

Y aquí estoy yo
Rasgándome la voz.

Buscándote y cantando entre la gente
Para que inevitablemente me oigas tú.

Y sepas que soy yo
El mismo que perdiste entre la gente.

El que te quiere para siempre y va a volver

Contigo.
Y siempre va a soñar contigo.

Y cada amanecer contigo.
Daría todo por volver contigo.

—No sé cuándo será, si mañana, el mes que viene o dentro de un
año, pero ya no quiero ser ese desconocido que te ama a través de
una ventana en silencio. Quiero gritar tu nombre cada noche, y ser
ese brillo de deseo en tu mirada cada mañana al despertar. Y tú,



Tina Casas, ¿quieres bailar conmigo cada día y aprender a amarnos
cada noche?

—Madre mía, madre mía. ¿Me estás pidiendo…? —Abro una caja
roja y admira el anillo de oro que porta en el centro un topacio del
color del fuego.

—¿Qué contestas, amore? —apremio con la voz temblorosa, pues
pese a que tiene los ojos vidriosos de la emoción, es tan
impredecible como el viento o el mar.

—Que deseo pasar mi vida contigo, y a ser posible, el resto de
mis noches bailando con fuego.

—Tus deseos son órdenes para mí.
Le pongo el anillo y el público vitorea. Manu se abraza a Esteban,

Corina a Ruth, Marga a David, y yo, yo me uno a mi vecina en un
baile de lenguas que empieza en la sala de fiestas, y dos horas más
tarde termina en su dormitorio, desnudos, con las voces de Il Divo, y
su canción Si tú me amas de fondo.

Las manos vuelan sobre cada línea de nuestro cuerpo, suaves
roces que encienden una hoguera imaginaria. Un paso a un lado, al
otro, la hago girar y regresa a mí rozando sus labios con los míos.
Dos pasos al frente, otro al lado y giramos los dos para volver como
dos imanes que se quedan pegados. Me agarro a su cintura y mi
erección empuja con fuerza su culo. Jadea, gruño. La beso y se ríe.
Alzo su brazo por encima de mi cabeza, paso mis dedos por el borde
de sus senos. Jadea de nuevo y riego su cuello de besos. Se
contonea sensual frotando con las nalgas mi entrepierna, y cuando
creo que se va a romper de lo dura que está, la agarra mientras
baila pegada a mí. La acaricia desde los testículos hasta la punta, al
tiempo que masajea con sus tetas mi torso y mi vientre.

La madre que la trajo. Entrecierro los ojos magnificando mis
sentidos, aspirando el olor de su piel y saboreando su carne antes
de morder. No hablo, solo gimo de placer, de lujuria contenida y de
ganas de pasarme la vida amándola.

—¿Vienes? —Me invita con el dedo índice hacia la cama.
—Contigo iría al fin del mundo.
—Me conformo con que te adentres en el centro de mi universo.

Ahora que te has comprometido a enseñarme a amar cada día, no



pienso perderme ninguna clase.
—Uf. He creado un monstruo, ¿debo temerte?
—Sí. Nunca subestimes el poder de una mujer.
—Jamás se me ocurriría, aunque yo siempre cumplo mis

promesas.
—Entonces, deseo que me hagas el amor hasta el amanecer.
—Mmm… Tus deseos son órdenes para mí, amore.

FIN



AGRADECIMIENTOS
Esta parte es la más difícil de escribir, pues hay muchas personas
que cada día aportan su granito de arena para que no tire la toalla y
siga escribiendo, ya que, como todos sabréis, es muy difícil
mantenerse a flote en este mundillo. Aun así, voy a dedicar una
mención especial a algunas de ellas.

La primera va a ser para mi familia; mi marido y mis hijos, puesto
que son los que más sufren cuando me pierdo en mi mundo y, por
mucho que me hablen, no los oigo. No es que no quiera oírlos, es
que estoy tan concentrada que no retengo lo que me explican, y
luego se me olvida lo que me han dicho. No lo hago a propósito, os
lo prometo. Por eso y, porque os quiero con toda mi alma, gracias
por aguantar mis despistes.

A mi madre; no solo por darme esta imaginación, también por
leerme y ser mi fan número uno.

A mi amiga Esther; mi primera cero y la persona que más me
anima a seguir peleando por mi sueño de vivir de esta profesión; un
lujo al alcance de pocos.

A mis locas: Noe, Clara, Chelo, Isa, Bea y Pili; las que me hacen
reír cada día; las que me apoyan contra viento y marea, porque las
locas son como Fuenteovejuna, van todas a una.

A mis Gilmorelovers que han hecho de lectoras ARC:
@lannah83books, @isaCat7, @bookblaks, @eledarkmidnight,
@leyendoaciegas1 y, en especial a @elrefugiodeagueda que me
despierta todos los días con su sonrisa y me ha vuelto adicta a ella.

Gracias por tanto.
También a mi portadista y amiga María José Martínez Ruano, por

entenderme tan bien, por hacer que mis pensamientos se
transformen en maravillosas portadas que expresen esa escena de la



novela que quiero que veáis y sintáis, igual que yo lo hice al
escribirla.

Y, sobre todo, quiero agradeceros a vosotros, lectores, que hayáis
llegado hasta aquí.

Gracias por leerme y, si habéis disfrutado de la historia, os dejo
por aquí otras novelas mías para que les echéis un vistazo.

Las podéis comprar en Amazon o en mi web de autora:
https://hosting165807eu-282866.webempresa.site/
donde encontraréis descuentos y cositas sobre mí.

Que seáis muy felices, nos vemos en la red.
@elisabetgilmore Instagram
@elisabethgilmore5 TikTok
Elisabeth Gilmore Facebook

https://hosting165807eu-282866.webempresa.site/


https://WW:RELINKS:ME/B098XWP292

Una reunión de amigas. Pasan las horas entre juegos, risas e
historias. Una de esas historias la narra Isabel y Laura.
Laura quiere pasar unos días con su reciente novio, y juntos planean
una cita a ciegas entre Isabel y Pol, compañero de trabajo de Lucas.
La conexión entre ellos es perfecta. Sin embargo, por un impulso, las
dos amigas hacen una excursión a unas islas cercanas.
Un improvisado, guapo, pero gruñón guía y una caída aparatosa, les
cambiarán esos planes arrastrándolas en un tornado de
emociones que sentirán por dos hermanos; uno de ellos, el
mencionado guía. La leyenda de unos peces mitológicos.
Una noche de juegos.
Las numerosas hormigas que recorren su cuerpo cuando los tienen
cerca.
Un beso bajo la tormenta y un incendio...
Días intensos que les inundarán las mentes con un tórrido romance,
una amistad que crece y un deseo que no podrán resistir.
Decisiones, sorpresas...
Os seguiría contando, pero prefiero que lo descubráis vosotros
mismos entre estas páginas.
Os invito a leer este cóctel de amor que combina: dosis de humor,
momentos de acción, giros inesperados y, ¿por qué no?, un toque de



fantasía.
​​​​​​​

¿Te atreves a probarlo?



https://www.relinks.me/B0B5PNN43B

Raquel odia San Valentín. En su vida laboral como organizadora de
eventos ha visto de todo, y si tiene que elegir, prefiere unos polvos
mágicos, o un buen revolcón, a caer en las flechas del amor.
Su último cliente es Hugo Blanch, uno de los hombres más
adinerados del país; serio, buen orador y con un increíble olfato para
los negocios; por eso le llaman el Lobo de las finanzas.
Como en el cuento, el lobo es grande y fuerte, y desde el primer
momento quiere comérsela, pero ella no es Caperucita, es una
tigresa indomable dispuesta a sacar sus garras si hace falta.
Él es bueno en su juego. Ella también en el suyo.

¿Será el lobo capaz de domar a la tigresa o será un lobo con piel de
cordero?
Lee la lucha de estas dos fieras por no caer en la tentación

https://www.relinks.me/B0B5PNN43B
https://www.relinks.me/B0B5PNN43B


https://www.relinks.me/B0C7MNM1FM
¿Qué harías si cada noche soñaras con el mismo lugar? ¿Si cada
noche te enamoraras de la misma mujer o lucharas las mismas
batallas…?
Axel Moray tiene un estudio de arquitectura con su socio y mejor
amigo, Nil Ferrer. Harto de vivir esas experiencias tan reales sin salir
de su cama, de su apartamento, se liará la manta a la cabeza y
programará quince días de vacaciones para encontrar lo que anhela
su corazón. Esa llama que lo enciende y prende su cuerpo cada vez
que cierra los ojos.
Viajarán por las Tierras Altas sumando, en cada pueblo, castillo o
valle, pistas que les introducirán más en ese juego macabro del
destino donde no todas las piezas encajan.
Juntos perseguirán un fantasma o una leyenda de las tantas que hay
en Escocia, la de una promesa de amor eterno rota por la traición de
un desalmado.
Pero ¿pueden separarse dos almas que están destinadas a estar
juntas? ¿Y si hubiera una forma de devolverles la vida?

Dicen que, si el amor es puro, su llama es eterna.

https://www.relinks.me/B0C7MNM1FM


https://www.relinks.me/B0CNDBCJT7

Estrella se va a casar en tres semanas con Pedro, pero sus amigas
no soportan a ese hombre.

¿Qué harías si quisieras impedir la boda?

Ellas lo tienen claro: una despedida de soltera en el mar. Cuánto más
lejos de ese hombre, mejor.
Necesitan un milagro para cumplir sus deseos y los de su amiga: un
hombre que la haga vibrar, reír, sudar. Con el que sienta fuegos
artificiales con un beso.

Once locas, una extraña mujer, seis mastodontes, el hombre del
tren, un oficial y un cocinero, harán de este viaje de placer, una
aventura de lo más disparatada.

Si quieres vivir un auténtico desmadre a la española, no olvides las
Tena Lady antes de leer esta descabellada historia o te mearás de
risa.

https://www.relinks.me/B0CNDBCJT7
https://www.relinks.me/B0CNDBCJT7


https://www.relinks.me/B0DJDV5J81

Once mujeres viajan en el tiempo al leer una carta, que data de
1911. El motivo: salvar al conde de Ravenstein de una muerte
segura.
Lo que esas mujeres no saben es que sus chicos; unos formales y
otros, solo de pensamiento, también han leído esa carta y viajan, un
día más tarde, al mismo lugar.

¿Serán capaces de encontrarlas en otra época, en una ciudad que no
conocen y en una sociedad que no soportan?

Risas, magia, amistad, y algún que otro caballero, que hará
aumentar la temperatura a las locas, en esas noches frías de
diciembre.

Aunque la pregunta que quizás os hagáis es: ¿podrán volver de
nuevo a 2024 o se habrán perdido en el tiempo?

https://www.relinks.me/B0DJDV5J81


https://relinks.me/B0D46PLBSN

Kai es historiador y arqueólogo, además del futuro duque de
Kilkenny.
Arlene una cantante irlandesa afincada en Maine.
Ella ha sufrido mucho en su infancia y juventud. Un pasado difícil de
olvidar, por lo que su corazón está cerrado sin posibilidad de abrirlo.
Y más a él, a su primer amor. Al único hombre que ha amado y
odiado al mismo tiempo.

Sin embargo, hay una profecía irlandesa arraigada desde hace siglos
que se encargará de unir sus almas a esa tierra que tanto les llama.
El guardián de la llave y la promesa de un nuevo futuro.
La puerta y la llave.

¿Conseguirán conectar antes de que sea demasiado tarde?

https://relinks.me/B0D46PLBSN


https://relinks.me/B0DZ29CBVT

Laia Soler es una teniente del GEI apasionada, intrépida. Una gran
rastreadora que no cesa en su empeño de buscar a los cabecillas de
una red de narcotráfico y trata de blancas.
Marc García es su capitán, un policía implacable, enamorado de ella
desde el instituto, que la protegerá incluso de ella misma.
Un amor imposible: como el sol y la luna. Tan cerca y tan lejos, pues
por mucho que se deseen jamás podrán tocarse. ¿O sí?
Dicen que no hay nada imposible, que todo tiene solución menos la
muerte. Incluso que el sol y la luna se rocen formando un eclipse
por minutos, que dure años en su corazón.
¿Sobrevivirán al contacto?
¿Habrá alguien que se lo impida?
¿Tal vez la extraña muerte de una escritora en una espectacular y
peligroso valle de los Pirineos donde Laia va a pasar unos días con
su hermano?

Amor, odio, venganza, celos, todo eso lo encontrarás en este thriller
lleno de acción y romance.

https://relinks.me/B0DZ29CBVT
https://relinks.me/B0DZ29CBVT


https://relinks.me/B0FM53CNRN

¿Qué harías si te encontraras unas cartas de amor escritas hace más
de treinta años?
Inma lo tiene claro. Bibliotecaria, ávida lectora, impulsiva y curiosa
como un gato, tiene un don especial para ver lo que otras personas
no ven, y no parará hasta descubrir quién las ha escrito.
En su camino aparece Gael, un arrogante y escultural camarero que
la mira como un niño un helado a cuarenta grados a la sombra. Ese
engreído alquila una bonita casa frente al mar y ella pronto se va a
quedar sin un techo donde dormir.
Cinco minutos les basta para retarse, jugar al póker con sus miradas
y apostarlo todo a una carta. En ese contrato de alquiler solo hay
una condición: su madre tiene que dar el visto bueno. Lo que Inma
no sabe es que Julia vive en una residencia para enfermos de
Alzheimer.
Su mirada melancólica baila entre débiles recuerdos de un amor
perdido en el mar, y tras ellos, un nombre: Alejandro; el padre de
sus hijos.
¿Existió realmente ese hombre, o es el producto de la desesperación
y la soledad de una madre soltera?
Inma se verá envuelta en esos dos golosos misterios. Uno; la seduce

https://relinks.me/B0FM53CNRN


con su pícara sonrisa y quiere averiguar qué esconde, y el otro; le
pide ayuda desde la distancia. Porque quien te sabe escuchar te
siente, aunque estés en silencio.
Sigue las aventuras de Inma Holmes y el equipo Scooby, y adéntrate
en ese mar de esperanza antes de que suba la marea.



Y si te apetece algo más navideño…

https://www.relinks.me/B0BPQYCGQV

¿Puede un día marcar toda tu vida?

Abigail Forster es una mujer poderosa, altiva, que odia la Navidad
por muchos motivos. Sin embargo, ha de cerrar un contrato que
beneficiará mucho a su empresa y viaja a un hotel en Vermont,
donde la Navidad, es algo más que una fecha en el calendario.
Allí conoce a Matt, un hombre que la desconcierta por su carácter
tosco, salvaje. Un leñador en toda regla, que la descoloca cada vez
que la mira.

Pero ¿quién es ese hombre que la enciende con tan solo una
mirada?

Tal vez, si pides un deseo, lo descubrirás.

https://www.relinks.me/B0BPQYCGQV


https://amzn.eu/d/6baTsrn

Grace debe pedir un deseo que caliente su corazón si no quiere
morir congelada antes de su cumpleaños, el veinticuatro de
diciembre.
¿Por qué? La culpa la tiene una maldición.
A Owen no le gusta la Navidad. Para él, que es contable, le parece
una época de puro consumismo creada por la hipócrita sociedad.
Los dos trabajan en una juguetería, y cuando se conocen saltan
chispas. No unas cualquiera, no, sino de las que podrían apagar
todas las luces de la ciudad con tan solo una mirada. Si hablan,
entonces pueden incendiar los bosques de Alaska.
Anhelarlo es fácil, pues es el hombre más guapo que ha visto en su
vida; también el más desconfiado y arrogante.
¿A quién no le gusta hacer o recibir regalos? A él; el hombre de
hielo. Imposible enamorarse de alguien tan frío.
Y, sin amor, no hay deseo.
El tiempo corre para Grace y ella va en chanclas, ya que faltan doce
días para Navidad.
¿Podría ser Owen quién caliente su corazón? ¿Cómo descubrirlo si lo
único que hacen es pelearse'
Tal vez una voz en su cabeza pueda ayudarla.

https://amzn.eu/d/6baTsrn
https://amzn.eu/d/6baTsrn


Viaja con ellos a las auroras boreales de Alaska, y descubre por qué
la magia de un deseo está en saber cuánto lo anhelas.



https://www.amazon.es/dp/B0DNKN5VSZ/

¿Odiarías la Navidad y lo que representa si el peor día de tu vida
fuera un 31 de diciembre?
La vida de Brooke cambió esa fatídica noche. Cuando todo el mundo
reía y pedía un deseo, ella solo quería que no la dejaran sola.
Exactamente lo que sucedió.
Dieciocho años después, su hermana se casa ese mismo día y ella es
una de las damas de honor.
Vestida de princesa Disney, del color que odia, se tropezará con su
destino: un cantante country vestido de pingüino. El padrino de esa
boda, donde brindará por un amor en el que no cree, con doscientas
personas que no conoce, en la única noche del año que no soporta.

¿Qué es lo peor que puede pasar cuando, sin darte cuenta, estás en
la casa de ese pingüino que te mira como si fueras la última cena y
él, el Mesías que puede devolverte la fe?

El amor no existe y la magia de la Navidad tampoco.
¿O sí?

https://www.amazon.es/dp/B0DNKN5VSZ/
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