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A mis hijos y a mi esposo. Mi vida entera.
A todas las Violetas, por la hondura
con la que miran y sienten el mundo.



Que se quede el infinito sin estrellas o que pierda el ancho
mar su inmensidad, pero el negro de tus ojos que no muera
y el canela de tu piel se quede igual.

Bobby Capd, Piel canela



PRIMERA PARTE



Capitulo 1

Es curioso como el cerebro tiende a bloguear los recuerdos que nos
dafan y los repliega en un rincédn de nuestra psique al que, si no es
necesario, preferimos no acudir.

Ander aun no sabia cdmo habia llegado hasta aquella habitacion.
Desperté en medio del traqueteo del cambio de la camilla a la cama.
Escuchd el pitido de la maquina que lo monitoreaba, notaba el aire
frio y limpio que se colaba en sus pulmones a través de aquella
mascara de silicona que le tapaba media cara.

—iQué mierda ha pasado? —se preguntaba, mirando entre
adormilado y aterrado a su alrededor.

—Tranquilo, sefor Belaustegui —dijo la enfermera con mucha
amabilidad mientras le tocaba el hombro—. Hemos conseguido
estabilizarlo, esta fuera de peligro.

—iQué...? éQué me ha pasado? —alcanzd a balbucear,
apartandose la mascara de oxigeno de la cara.

—Sefor Beldaustegui, ha tenido un infarto. Esta fuera de peligro.
Le hemos intervenido en el quiréfano, todo ha ido bien. Ahora lo
estamos acomodando en su habitacion. Ha superado muy bien Ila
operacion y necesita descansar.

—¢éInfarto? éComo...?

—Ander —replico una voz conocida desde algin rincon de la



habitacion que no alcanzaba a ver. Era Ane, la esposa de Victor. Su
cariz grave, imperativo, era inconfundible.

—Estas a salvo. No hables. Victor ha ido a buscarte algo de ropa a
casa. Le hemos pedido a Josefa que nos abra la puerta. Tranquilo,
estamos contigo.

Los camilleros acomodaron al paciente. Ander, ahora si, pudo ver
a Ane. Esta le sonrid y le hizo un gesto con la mano invitandolo a
calmarse. Ella estaba alli. Eso le dio seguridad en mitad del caos,
gue aun no asimilaba. Ane era una de las personas mas resolutivas
que conocia; agradecia su presencia tanto como se agradece la de
una madre. Aunque no lo fuera.

Dos amables enfermeras colocaron el suero, acomodaron las
sabanas vy fijaron la bolsa que conectaba con la sonda a los pies de
la cama.

—Sefor Beldustegui, nos vamos. Aqui tiene el pulsador para
llamarnos. —Le mostrd un aparato con un botdn rojo muy vistoso—.
Cualquier cosa, no dude en avisarnos y una de nosotras vendra
enseguida.

—Gracias —respondié como pudo Ander.

—No hable. Ahora debe descansar —replico la enfermera mas
mayor.

Ya solos, y a la espera de la llegada de Victor con las cosas de su
amigo, Ane se acerco con carifio, con amabilidad, hasta la cama.

—Menudo susto nos has dado, Ander. Te has desmayado en tu
despacho. Julieta te vio. Suerte esos vidrios horrorosos que pusisteis
en las oficinas, quitan privacidad, pero, de no ser por ellos, a saber
qué habria pasado. —Ane suspir0 y traté de desdramatizar el relato
—. La cuestién es que te vas a poner bien.

En esas entrd Victor. Venia corriendo por el pasillo. Ane le habia
avisado por WhatsApp de que Ander ya estaba en la habitacion. Se



afand en llegar lo antes posible para darle un abrazo a su amigo.

Josefa habia tardado algo en aparecer y entregarle la copia de las
llaves. Justo hoy libraba y andaba fuera con su hija y nietos.

—Josefa, es una urgencia. Ander ha sufrido un infarto. Esta fuera
de peligro, pero los médicos nos piden que le traigamos algo de ropa
al hospital.

Josefa, que adoraba a su jefe —a quien consideraba casi un hijo
tras tantos anos limpiandole la casa y planchando sus camisas—, se
dirigié a un punto medio en el que quedd con Victor y le entrego las
llaves.

—éCAmo esta el sefior? —preguntd compungida.

—Saldra de esta, Josefa. Es fuerte. Saldra de esta.

Saldria de esta. Suerte haber dejado de fumar tiempo atras los
casi veinte cigarrillos diarios que consumia y de tener la sana
costumbre de visitar el gimnasio con Victor al menos dos o tres dias
por semana. Si no, muy probablemente, el desenlace no habria sido
el mismo.

—Menudo susto me has dado, chaval —dijo en tono burlon
asomando la cabeza por la puerta. Visiblemente emocionado, dejo
una bolsa de deporte con la ropa de recambio y los enseres
personales de Ander en el armario de la habitacién del area 5100 del
Gregorio Marafidn. Se acerco a él y se senté al borde de la cama—.
Te he hecho el boca a boca, tio. Te juro que esta me la vas a
devolver con creces.

Los tres rieron. Ander, con mucha dificultad y una mirada vidriosa,
fruto de una gratitud sentida al saberse acompafado en un
momento tan vulnerable.

Aquel vasco de ojos oscuros y profundos raras veces andaba solo.
Podia presumir —aunque no lo hiciera— de tener un numeroso
grupo de amigos. No habia tarde de domingo o noche de sabado sin



ocupar. Ya fueran citas con mujeres de belleza vertiginosa o cenas
que acariciaban el amanecer entre copas, risas, diversion. El ocio y
la compaiiia siempre estaban asegurados.

Pero lo de hoy no era una fiesta. Era un buen susto, de esos a los
que solo acuden los que son familia. Y Victor y Ane lo eran. Lo
habian sido desde el principio. Desde aquel julio, ahora hacia casi
quince anos, en el que Ander aparecié una calurosa mafana en la
recepcion de Tesemer y salvd los muebles a un director general
recién estrenado, cuyo puesto pendia de un hilo.

Ander apretd la mano de su jefe y amigo, agradeciendo —aun sin
entender del todo lo que acababa de pasar— que estuviera alli.

Observd su alrededor: la fria habitacion de hospital, un cuadro
frente a la cama, que no conseguia ver del todo qué era; parecia un
campo de trigo, algo sereno, sin mucha emocion; una butaca
marron desgastada; un armario del color de las paredes.

Escuchaba el ruido del pasillo, ataviado de enfermeras; camilleros,
doctores que iban y venian de ver a sus pacientes.

Ane, apoyada en la pared, ojeaba su teléfono, entretenida.
Tranquila.

Ahora Ander era mas cosa de Victor. Ella, educadamente, habia
pasado a un segundo plano.

Todo parecia volver a una extrana calma.

—Descansa, chaval. Estas fuera de peligro. Ahora toca reposar. Me
quedaré contigo hasta que te duermas.

Ander cerrd los ojos. Cayo en un suefo profundo y reparador,
inducido por los calmantes.



Capitulo 2

Violeta revisO por décima vez el manuscrito. Algo no resonaba con
la musicalidad esperada. No entendia el porqué, pero aquella
historia, por mas horas y noches dedicadas, no la convencia. No
para presentarla a la editorial.

De hacerlo, recibiria una buena regafina por parte de Carmen, su
editora.

—éQué ha pasado, Violeta? Estos personajes carecen de la
profundidad a la que me tienes acostumbrada.

Podia imaginarla con una cadencia condescendiente,
recriminandole no estar a la altura.

—Sabes que tu publico espera una tercera entrega al nivel de las
dos anteriores. Apurate, que vencen los plazos. Escribe como tu
sabes. Necesito mas romance, algo de lujuria entre los protagonistas
y un enredo central con mds problematica.

Conocia la respuesta aun sin haber enviado el documento.

Violeta se sentia estancada. El calor prematuro de aquel mayo, la
no tan lejana ruptura con Enrique, los muchos examenes pendientes
por corregir. Nada realmente importante —ni tan siquiera lo tedioso
que a veces se le hacia el dia a dia—, pero todo sumaba, creando
una fina carga mental que bloqueaba su fluir como escritora.

No vivia de ello. Apenas las regalias le alcanzaban para pagarse



unas buenas vacaciones anuales. Su sustento, lo que cubria el
alquiler y las facturas, provenia de su trabajo como profesora de
Lengua y Literatura en un viejo instituto a las afueras de Barcelona.

Pero escribir era su vida. Crear, fantasear, narrar las peripecias de
Sus propios personajes era su mayor distraccion, su pasion.

Nunca se planted seriamente llegar a publicar con una editorial
con nombre, pero el azar, la fortuna, la constancia consiguieron que,
tras muchos intentos, contactaran con ella. No eran los grandes,
pero tampoco autoedicién. Después de una muy buena acogida tras
su primera publicacion, firmé un contrato que la comprometia,
durante los préximos afios, a librar una nueva entrega cada
septiembre: romances, enredos amistosos, algin misterio que
aderezara la historia.

Casi todas sus novelas surfeaban el mismo tipo de oleaje
narrativo.

Violeta era consciente de que tenia mucho mas por dar. Sabia que,
si rasgaba su interior, supuraria una calidad literaria y una diseccién
de las emociones dignas de los autores que ella leia. Pero algo la
frenaba. La verglienza, la inseguridad, la pereza... o quiza el miedo a
romperse en el intento de escribir algo a la altura de lo que una vez
se atrevid a sofar que seria capaz de crear.

Repasod las Ultimas lineas. Se levantd las gafas, empenadas en
deslizarse nariz abajo, y decidié apagar el ordenador antes de que,
otra vez, se le hicieran altas horas de la madrugada.

Al dia siguiente le esperaba una jornada intensa, pues se
celebrarian las puertas abiertas del colegio; eso implicaba horas de
mas, recibir a futuros alumnos, a padres interesados en saber y
conocer cada vericueto de la escuela. Todos los profesores estaban
invitados a participar, dando asi una notable imagen del equipo
docente. Resultaba gratificante a la par que agotador. Lo mas



sensato era meterse en la cama y dormir al menos un buen punado
de horas.

Dejo en la cocina del diminuto piso la vieja y apreciada taza en la
que habia bebido una infusidon mientras trabajaba.

Apago las luces del saldn, un coqueto espacio que hacia las veces
de comedor, escritorio y habitacién de invitados, cuando los habia.

Pasd por el bafio —el Unico de todo el inmueble, mas que
suficiente para ella sola—, alicatado en azulejos blancos, decorado
sencillo.

Dejb entreabierta la ventana, le gustaba el frescor de mayo que se
colaba en la madrugada.

Apago la luz de la mesita de noche. Se cubrié con la sabana el
cuerpo. Pensd en Enrique. Ya no olia la almohada a su colonia. Sinti6
que extrafaba su presencia. No tanto a él como hombre o pareja,
sino la compania. El calor de su cuerpo. Las conversaciones
susurradas antes de dormir. El beso de buenos dias.

Y cerrd los ojos repasando la jornada, repasando la vida,
esperando un suefio que se resistia a aparecer.

A sus treinta y seis afios, estaba mas que hecha a su
independencia, a espabilarse sola. Compartié piso el primer afo, en
su veintena, cuando tras un tiempo fuera, en Francia, consiguié un
buen trabajo al volver y decidié dejar el confort de la casa de sus
padres para apostar por su nueva vida de adulta. A partir de ese
tiempo, enlaz6é un trabajo con otro hasta conseguir su plaza como
maestra, hacia ya cerca de siete afos; desde entonces, vivia en su
pequefio y acogedor piso en la Sagrera. Siete anos buenos,
tranquilos. Estables, rutinarios. Como ella.

Sin embargo, aquel bloqueo de escritora la tenia molesta consigo
misma. No tanto por el hecho de no salirse con la novela —pues
sabia que, si ponia empefio y mecanica, la sacaria—, sino porque



sentia que algo dentro de ella no fluia como antafio. Y ese algo, ese
fluir, esas musas espantadas debian, como fuere, volver.

Se acurrucd en su rincon favorito de la cama. Pensd en la
propuesta de Lola—companfera de trabajo, profesora en Matematicas
—, ralentizando, al hacerlo, la ya tan necesaria segregacion de
melatonina.

«Un verano en una isla», le habia dicho entre clases y café.

De principios de julio hasta finales de agosto. La tia de Lola les
alquilaria una casita a buen precio.

Obviamente, obtendria mucho mas si la rentaba por semanas en
lugar de cederla durante el periodo estival a su propia sobrina, pero
estaria fuera por trabajo todo aquel verano y parte del otofio; no
tenia ni tiempo ni ganas de enlazar un inquilino con otro. Pensd en
Lola, la joven alocada hija de su hermana mayor. Supo que
aceptaria. Y Lola, al recibir la propuesta, pensé en su compafera y
amiga Violeta.

—Viole, visualizalo —insistia Lola con ademanes exagerados que
evocaban un escenario en el aire—: las dos solas por la isla,
mananas en la playa, tardes de helados y paseos. Italianos guapos...
¢Qué me dices? Mi tia nos hace precio y alli podrias inspirarte para
acabar tu novela. Va, tia, idi que si!

Era cierto, eso era lo Unico que realmente la motivaba. La idea de
pasar dos meses conviviendo con Lola no era un plan perfecto, pero
Formentera si. Escenario casi idilico. Buen lugar para escribir, para
sofiar, para recuperar la inspiracion perdida con la partida de
Enrique.

Se quedd dormida pensando en que quiza, mafana, diria que si a
Lola. Que si al viaje, que si a dos meses en una isla minudscula,
hueca en sus adentros, segln tenia oido, y con dos faros que
prometian bonitas puestas de sol.



Capitulo 3

Ander despertd con la sensacion de que el tiempo se habia movido.
De llevar afios en aquella cama, en aquella fria habitacion.

Apenas abrid los ojos, dos enfermeras entraron con eficacia
silenciosa. Una le tomé la temperatura y constantes, la otra ajusto el
gotero y anotd algo en una tablet. Ni lo miraron. Era un paciente
mas entre tantos. Se sentia pesado, desorientado, pero no tan mal
como la noche anterior.

Giro la cabeza y lo vio. En la butaca junto a la cama, Victor dormia
con un libro abierto sobre el pecho, ligeramente ladeado, respirando
con calma. Su amigo. Su casi hermano. Su jefe. Victor.

Como si notara la mirada, Victor abrio los ojos y sonrié con alivio.

—Qué pasa, chaval? Crei que no despertarias hasta la tarde.
Joder, qué manera de dormir... Que me den uno de esos calmantes a
mi también, los necesito.

Ander se quitd la mascara de oxigeno con torpeza. Tenia mejor
color. Respiraba con mas profundidad. Se incorpord un poco, auln
dolorido.

—Tengo que volver a la oficina... Los abogados estan encima. Hay
mucho papeleo por preparar y..., hostias, no puedo estar perdiendo
el tiempo aqui tumbado.

Victor lo mird en silencio durante unos segundos, luego cerré el



libro y lo dejé sobre la mesita, al lado del vaso del café de maquina,
ya frio desde hacia horas.

—TU no estas perdiendo el tiempo, Ander. Estas salvando el
pellejo.

—Necesito salir de aqui, estoy bien. No ha sido para tanto. Me
necesitas en la oficina, Victor.

—Tienes que calmarte, Ander. Ahora no es momento de hablar,
pero esclUchame bien: no vas a volver en un tiempo. Ni yo ni los
accionistas queremos verte por la oficina hasta que toda esta mierda
se calme. Lo sé, no digas nada —afadié antes de que Ander abriera
la boca—. No es tu culpa. Ese hijo de puta nos la ha liado bien; es tu
firma —y la mia— la que aparece en los papeles. Saldremos de esta,
pero tU vas a desaparecer. Primero, por salud; segundo, porque lo
que menos nos conviene ahora es que la prensa filtre lo ocurrido y
te pongan cara. Licitaciones ilegales, corrupcidén, sobornos... Eso
puede hundir a Tesemer. Y, si cae la empresa, caemos todos con
ella. No lo pienso consentir. Me quedaré en Madrid todo el verano,
seré el muro de contencion. Ane me ayudara. Y td, tu vas a
desaparecer, te vas a dedicar a cuidarte. A dejar de hacer el
gilipollas con la salud, éme oyes?

Ander asintio, apretd la mandibula y decidié no replicar. No solia
obedecer sin mas, por mucho respeto que tuviera a su superior, pero
esta vez lo haria. Ane, como buena abogada penalista, los guiaria en
ese periplo legal, y quiza —solo quiza— era cierto que ahora tocaba
mantenerse al margen. Dejar trabajar al bufete, confiar en que aquel
revuelo no se filtraria y que el auténtico culpable seria el Unico
imputado y senalado.

Ane y Victor. Sus mentores, sus padrinos. Su familia en Madrid desde
hacia ya mucho. No era la primera vez que atravesaban problemas



en equipo, pero jamas, en todos aquellos afios, Ander habia sentido
con tanta fuerza la sensacién de realmente haber metido la pata,
hasta el fondo.

Ander llegdé a la capital desde su Vizcaya natal un caluroso julio
casi quince anos atras. Nunca tuvo intencion de mudarse. No se
planteaba abandonar su tierra solemne, mucho menos cambiarla por
el caos bullicioso y ruidoso de Madrid. Adoraba Elorrio, su pueblo.
Bilbao, Vizcaya, el norte. Amante del clima fresco, la gastronomia, la
cultura. Su familia, su carrera, sus primeros amores y su cuadrilla de
amigos estaban alli. Era, en esencia —a pesar de un tropezon
amoroso que aun escocia en el corazén—, un hombre feliz.

Trabajaba como ingeniero en una sociedad vasca del sector
Alimentacién desde recién acabada la carrera. Cursé estudios
superiores de ingenieria industrial en Euskal Herriko Unibertsitatea,
en el Barrio de San Mamés, en Bilbao. Anos intensos, buenos
recuerdos.

Ander era constante, responsable, ambicioso sin atropellar, curioso
por naturaleza. Arraigado a los suyos, sociable, divertido, noble de
alma y corazon. Seductor de pies a sonrisa y guapo, un hombre
realmente guapo.

No era el mas alto de su cuadrilla ni tampoco de los hermanos —
apenas alcanzaba el metro ochenta y cinco—, de complexiéon media,
fuerte sin exagerar. Moreno, de melena algo rebelde, ojos castanos.
Piel dorada, boca carnosa, nariz prominente. Mirada honesta. Barba
de dos dias la mayoria del tiempo.

Irse, a sus recién cumplidos treinta afos, a Madrid, a Barcelona o
a cualquier otra parte de la peninsula o del mundo nunca estuvo en
sus planes, por muy tentador que fuera el desaparecer un tiempo
tras su reciente ruptura con Irati. Pero Edurne, su ama, le pidié un
favor: atender la llamada de Victor, el esposo de su amiga Ane, /a de



Madrid, y comentar acerca de un problema técnico que ella como
madre estaba segura de que su hijo sabria resolver.

Ane y Edurne fueron vecinas por mas de dos décadas en Elorrio.
Dos chiquillas que, a pesar de la notable diferencia de edad, jugaban
en la calle hasta entrada la noche todas las tardes de aquellos
aburridos veranos y salian juntas a pasear los sabados de invierno.
Se hicieron inseparables y, cuando anos mas tarde Edurne contrajo
matrimonio, Ane, que aun apenas era una adolescente, fue su
madrina de bodas.

Edurne sintié profundamente la partida de su amiga, por mas que
se alegrara por ella y por el futuro prometedor que le aguardaba.
Ane se habia enamorado de un muchacho madrilefio al que conocid
un verano en Baleares. Lo presenté en el pueblo durante aquella
Semana Santa. Anunciaron su compromiso y, meses despues, Victor
y Ane se casaban en Olazabal, rodeados de amigos, familiares y ese
glorioso entorno verde que parecia inmune al paso del tiempo.

Victor era un buen hombre. Un chaval encantador. Apuesto,
simpatico y con un carisma que hizo las mieles de todos los
presentes. Tenia solo veintisiete afios, dos mas que Ane, y ya
ocupaba un buen puesto de trabajo en la capital, también tenia muy
buenas ideas para que su prometida se labrara un prospero futuro
como abogada penalista. Ane amaba de verdad a Victor y llevaba
anos fantaseando con la idea de salir de su tierra. Tiempos duros,
opiniones dispares entre seres queridos. Amigos divididos por
pensamientos y acciones contrapuestas. Tension. Silencios cargados
de rabia. Ane queria huir y olvidar, en la medida de lo posible,
algunas malas experiencias que le achicaron el alma afios atras.

Ane se adaptd rapido a Madrid, a su caos, a su prisa, a su
exigencia.

Extranaba la familiaridad del pueblo, el acento, las mananas



frescas, las charlas con sus vecinas. Echaba de menos lo cercano, lo
amable, lo facil que suele ser lo conocido. Pero la ciudad la hizo feliz,
en todos los sentidos.

La amistad con Edurne se mantuvo viva. Al principio por carta,
luego por teléfono, mas tarde por mensajes.

Tenian un amor de amigas que habia sido testigo de alegrias y
tragedias y ambas sabian que la distancia no las alejaria. Mantenian
el contacto constante, se ponian al dia sobre sus trabajos. Una,
abogada; la otra, administrativa contable en una oficina.

Hablaban de los cuatro hijos de Edurne.

Anchédn, el mayor, que le sacaba un afio a Ander y dos cabezas.
Tan grandullon como noble. Trabajaba en el mercado central como
carnicero desde joven. No fue buen estudiante, pero si un buen
hombre y un gran trabajador.

Ander y sus disputas con las mujeres, que nunca le duraban
demasiado.

Y los gemelos, Juan e Itziar, que llegaron cuando ya no los
esperaban, colmando el hogar de risas, felicidad, alegria, pahales.

Repasaban también las novedades del vecindario, comentaban las
obras de teatro a las que Ane solia ir los sabados por el centro de
Madrid.

Siempre tenian tema de conversacion.

Nunca se cansaron la una de la otra.

—Ane, éno vas a venir este agosto? Pero las fiestas de septiembre
no te las puedes perder, o bajo yo a Madrid y os arrastro a los dos.

—Si, si, a las fiestas vamos, eso seguro. Pero en agosto imposible.
Teniamos un viaje... Bueno, la realidad es que creo que nos
quedamos en Madrid, por Victor, que esta con un follén en la oficina
que ni te imaginas.



—éQué le pasa al hombre?

—Un proyecto nuevo, muy importante. Sale en dos semanas y
estan atascados. Problemas técnicos, cosas de ingenieros. A mi no
me preguntes, solo sé que esta nervioso, perdido. Tiene a media
plantilla de vacaciones y, si no entregan a tiempo, pierden al
cliente... y ya podemos ir buscandole trabajo a Victor.

—iAnda ya! Si es el que manda ahi. ¢Que se va a quedar en la
calle?

—Pues por eso, mujer. Si falla, cae él también.

—Mira..., ¢y si habla con mi Ander? Ya sabes lo espabilado que es.
Igual puede echarle un cable.

—lLa verdad, no sé, pero estamos tan desesperados que todo
suma. Dame su nimero de teléfono. Lo llamo yo.

Y lo llamd. Porque, si su amiga le decia que Ander podia ayudar, ella
no lo pondria en duda.

Lo que empezd siendo una simple llamada para ofrecer una vision
técnica y externa al problema de Tesemer acabd convirtiéndose en
un viaje improvisado.

Ander cogid el coche y bajé desde el norte. Fueron muchas horas
de carretera: Metdlica, Whitesnake, Dream Theater; calor —mucho
calor— y una sensacion extrafia de expectativa. Pero también ganas.
Ganas de hacer algo distinto.

El reto le parecia interesante. Su actividad en la empresa
alimentaria llevaba tiempo sumida en la rutina, sin grandes
estimulos. Echar un capote en un proyecto de la envergadura del de
los amigos de su madre lo motivaba. Lo sacudia. Lo sacaba de si.

Tesemer tenia entre manos un contrato para el disefio y puesta en
marcha de una linea de produccion automatizada para un cliente



industrial importante. Pero el sistema de control y monitorizacion
estaba fallando por problemas de integracion entre software y
hardware.

Ander, con su perfil técnico y su enfoque practico, detectd una
serie de errores estructurales en el diseno del /ayout y reorganizo el
sistema de procesos. Propuso mejoras funcionales en la cadena de
produccion, redisefd parte del esquema de control y, sobre todo,
coordind con claridad y eficacia a un equipo desorganizado, agotado.
Y todo en un total de diez dias.

Juntos salvaron el proyecto. Y, de paso, el puesto de Victor.

Entre Ander y Victor hubo quimica desde el minuto uno. Aquel
chaval tenia ganas, empuje y madera de lider. Victor lo vio
enseguida y no pensaba dejarlo escapar por nada del mundo. Al
finalizar, lo llamo a su despacho vy le ofrecidé quedarse.

Ander, que jamas habia considerado salir de su tierra, acepto.
Contra todo prondstico. La adrenalina de aquellos dias, la posibilidad
real de crecimiento profesional, el notable incremento salarial... Todo
lo convencid. Tesemer tenia mucho que ofrecer y él, mucho que
aportar. Era un gran ingeniero y supo que alli tendria futuro.

Durante las primeras semanas se alojé en un hostal, pero Ane y
Victor no lo permitieron por mucho tiempo. Lo acogieron en su casa
como a un hijo. Ellos, que no habian tenido hijos —no se sabia bien
si porque no pudieron o porque no lo desearon—, disfrutaron de su
compania desde el primer dia. Ander lo ponia facil: era ordenado,
hacendoso, colaborador, respetuoso.

Ane no podia evitar sentir un orgullo silencioso por su amiga
Edurne. Qué bien lo habia hecho. Qué hombre maravilloso habia
criado.

Tras varios meses, Ander alquild6 un pequefo piso cerca de la
oficina. Por primera vez en su vida, se independizé del todo.



De eso habian pasado ya quince anos, varios ascensos... y una
amistad que era mucho mas que eso.

Ander vivia ahora en un lujoso atico en el centro de Madrid, en el
paseo de la Castellana. Seguia soltero, a pesar de un par de intentos
serios de estabilizar una relacion. Ninguno pasé de los seis meses,
por mas empefio que ambas partes pusieron.

Tenia cuarenta y cuatro afos, y una vida que no se detenia nunca.
Ni para él ni por nadie.

Tesemer cotizaba en bolsa y estaba sélidamente posicionada entre
las empresas lideres del sector en el pais.

Hasta el momento.

Hasta que todo estallo.

Hasta que comenzo6 la pesadilla que llevd a Ander al borde del
colapso.

Hasta el infarto.



Capitulo 4

La doctora cerrd la carpeta con los informes y respird hondo antes
de hablar. Estaban solos en la habitacidn, sin enfermeras, sin visitas,
sin ruido.

—Ander, el stent ha funcionado bien. La intervencion fue limpia y
la respuesta de tu cuerpo ha sido buena. No hay dano estructural en
la valvula y el flujo estd normalizado. Vas a poder hacer vida
normal..., pero no ahora. Aln no.

El asintié en silencio. No era tonto. Sabia que esa calma fisica era
prestada.

—Tendras que seguir el tratamiento prescrito —anadio la doctora
—, medicacion diaria y controles trimestrales en el hospital. No
puedes volver a trabajar. No durante un tiempo. Necesitas reposo,
paseos tranquilos, una rutina sin estrés.

Ander bajo la mirada, derrotado, pero también agradecido. Estaba
vivo. Eso ya era mucho.

—déCuanto tiempo? —preguntd con voz seca.

—Lo necesario. Tres, seis meses, incluso un afo. Pero, si no haces
caso, podrias volver aqui... 0 no volver.

No hizo falta decir mas.

Cuando Victor entrd en la habitacidn, traia una sonrisa relajada y
un aire resuelto, que a Ander ya le resultaba familiar.



—¢Listo para largarte de aqui, chaval?

Ander asintid de nuevo, con una maleta discreta a los pies de la
cama. Salieron juntos por el pasillo sin demasiadas palabras. Solo el
ruido leve de sus pasos y la luz fria del hospital acompafiandolos
hasta la salida. Algo mas de tres semanas ingresado. Extranaba
demasiado su casa, su intimidad.

En el coche ya en marcha —un Volvo oscuro, limpio y muy amplio
—, Victor rompid el silencio.

—He hablado con Isabel.

—¢Isabel?

—Si, mi amiga. La que alquila villas y casas de veraneo de cierto
nivel. Le he pillado una.

Ander lo mird con el cefio fruncido.

—éUna qué?

—Una casa. En Formentera. Todo el verano. Aislada, con jardin,
sombra, mar cerca. Barco incluido.

—(Estas de cona?

—Ni de lejos. Tienes barco para salir a navegar vy, si no lo usas tq,
ya lo usaré yo cuando vayamos a verte. Porque vamos a ir.

Ander abrié la boca para protestar, pero Victor alzé la mano sin
apartar la vista de la carretera.

—No. No acepto un no por respuesta. Te quiero lejos de Madrid.
Necesitas descansar. Te iré informando de todo. Podemos hablar a
diario si quieres, pero no voy a ponerte en riesgo otra vez. Ese hijo
de puta pagara. Pagara €l, no nosotros. Solo hay que encontrar la
forma... y eso no es cosa nuestra. No ahora.

Hubo un silencio.

—¢Y si me voy a Elorrio?

Victor gird la cabeza despacio y solté una risa seca.

—(Estas loco? Tus hermanos peleados por la herencia de Edurne,



tu padre que ya no te reconoce, tus sobrinos gritando todo el dia...
¢Qué quieres, que te dé otro infarto?

Ander soltd una carcajada por primera vez en semanas.

—Vas a Baleares. Es una orden directa de tu jefe, que, por cierto,
sigo siendo yo.

Victor lo miré de reojo, medio en broma, medio en serio. Tenia
arrugas marcadas alrededor de los ojos, tan azules. Su melena,
rubia antafio y completamente canosa ahora, no le habia robado
atractivo; si acaso, lo acentuaba. A sus sesenta cumplidos, era un
hombre aln mas interesante, amable, severo en sus decisiones,
estricto, pero, ante todo, justo.

—Toma el sol. Bafate en el mar. Pasea en moto. Conoce italianas
guapas. Y, sobre todo, cura ese corazodn..., porque, cuando esta
mierda pase, tenemos muchos proyectos por levantar.

Ander no respondio. Mird hacia delante a través del cristal
delantero, suspird... y pensd que aquella locura con tintes de
aburrimiento no era, en realidad, una mala idea.

Una pequena y tranquila isla. Dos meses de paz por delante. Lejos
de todo.

El dinero no era un problema —ambos lo sabian—, asi que acepto,
casi, sin rechistar.

Llegaron a casa de Ander. AUn algo torpe, bajé del coche con
ayuda de Victor. Subieron al ascensor. Quinta planta.

Josefa, con su delantal azul clarito puesto, lo abrazd en cuanto lo
vio entrar acompafado por Victor.

—Ay, sefor, cdmo he rezado por usted... Sabe cuanto se le quiere
en mi familia, y no imagina la alegria que me da verlo en casa de
nuevo.

—Josefa —respondid Ander con carino, devolviéndole el abrazo—,
de no ser por los caldos que usted me ha ido trayendo al hospital,



no hubiera remontado.

—Ay, calle, senhor, que me saca los colores... Usted es como un
hijo para mi, y me lo estaban dejando en los huesos en ese hospital.
Mire, hoy le tengo preparado un puchero de rechupete.

—¢éPuchero, Josefa? éCon el calor que hace? —preguntd Victor,
burlén y carifioso a partes iguales.

—Don Victor, el sefior se tiene que recuperar, y no hay mejor
medicina que la que sale de la cocina.

—Diga que si, Josefa. Y mafiana, si puede, me prepara una de
esas sopas de ajo suyas —dijo en tono afable, regalandole otro
abrazo lleno de carino—. Tengo que coger fuerzas, Josefita.

Josefa, visiblemente emocionada de ver a Ander recuperado y de
nuevo en su hogar, se sintié feliz.

Llevaba diez ahos trabajando para él. Lo conocia en muchas de
sus versiones: estresado, contento, preocupado, enamorado,
desilusionado, enfermo, con resaca, en pijama, en traje... y hasta en
esmoquin, en una ocasion.

Lo cuidaba como a un hijo, sobre todo desde que se quedd sin
madre cinco afos atras.

El siempre fue justo. Le pagaba bien y le hizo un contrato a
jornada completa desde el primer dia, algo impensable para ella,
que llevaba anos limpiando casas sin estar nunca asegurada.

Pero es que, ademas, el sefior —como ella lo llamaba— era un
buen tipo. Sin excentricidades, sin rarezas. Muchas chicas, eso si.
Demasiadas, segun Josefa. Varias habian llegado a pasar por el
apartamento y, aunque en un par de ocasiones parecio que algo iba
en serio, ninguna llego a cuajar.

Josefa los mird una vez mas con afecto y dijo:

—Lo dicho, senores, que tengo mucha plancha. Voy a sequir.
Ustedes estan en su casa.



—Bueno, chaval —anadi6 Victor—, aqui te dejo. Ane me espera,
tenemos cosas que hacer. Lo que sea, me llamas.

—iAdids, Josefa! —gritd desde el saléon a una Josefa que ya se
habia perdido entre los vericuetos del enorme atico—. Nos vemos
manana —anadio—. Te recogemos y vamos a comer los tres. Y ve
pensando en qué te hace falta..., que lo compramos. Porque en diez
dias estas camino de Formentera.

Ander, ya solo en casa, sintio el silencio como un balsamo. Josefa
terminaba su faena sin apenas notarse —como siempre—,
moviéndose entre habitaciones con esa discrecidon suya que parecia
una forma de carifo.

Se adentré en su dormitorio, abrid el armario sin prisa, se puso
ropa comoda y unas zapatillas. Al salir, recorrid despacio el largo
pasillo del atico, como si cada paso lo despertara un poco mas a la
realidad. Iba tocando con la mirada los marcos, las puertas, las
paredes. Como si hiciera siglos que no las veia. Como si su casa ya
no fuera la misma... o0 quizas el que habia cambiado era él.

Volver. Estar vivo.

Era un regalo. Uno de esos que, por dignidad o por amor propio,
uno no puede permitirse desaprovechar.

Sabia que algo en él tenia que cambiar. No solo el nerviosismo o la
actitud hiperactiva que los Ultimos meses en la empresa le habian
metido en la sangre. Habia mas: los excesos, las noches sin dormir,
las comidas al vuelo, la ansiedad constante, la incapacidad de
quedarse quieto. La falta de silencio en el alma.

Llevaba afios sin estar con él mismo. Sin preguntarse qué sentia
de verdad. Solo trabajando. Y disfrutando... si, pero sin pausa, sin
propdsito.

Se dejo caer en su enorme sofa negro, con el cuerpo todavia
dolorido y la mente algo dispersa. Miré a su alrededor. Todo seguia



en su sitio. Los cuadros, los libros, los vinilos..., el nuevo gramofono
que habia comprado hacia apenas unas semanas, como un capricho
gue en su momento ni se permitio disfrutar.

Pensd en la musica. Su compafiera mas fiel. Siempre habia estado
ahi.

En cada etapa. En cada rabia.

En cada vuelta a casa.

Recordd como aquellos bajos poderosos y guitarras sucias del rock
progresivo o del thrash metal habian sido, a su modo, un refugio. Un
idioma con el que su cuerpo y su memoria aprendieron a soportar, a
digerir, a sacar lo que no sabia decir en voz alta.

Ojed sin demasiado entusiasmo las plataformas y su oferta
inabarcable de series. Se detuvo en una que habia empezado tiempo
atras y, como tantas otras cosas ultimamente, habia dejado a
medias. Le dio al play sin pensar demasiado. Las imagenes pasaban
ante sus ojos, pero su mente ya no estaba alli. A mitad de capitulo,
cayo rendido en el sofa. Profundamente dormido.

En paz.

Tranquilo, a pesar de que todo seguia por resolver.

Josefa, al verlo tan vencido, recogié con discrecion y se marcho
sin hacer ruido, cerrando la puerta con la delicadeza de quien sabe
que no esta saliendo de una casa, sino de un momento.

Ander siguidé dormido. Y sofio.

Sofid con mar. Con silencio. Con algo que se parecia mucho a si
mismo.

Sofid con su proximo viaje a esa pequefa y todavia desconocida
isla balear, sin saber que lo que le esperaba alli no era solo
descanso, sino un giro. Una herida que curar. Y, quiza, una nueva
forma de vivir.



Capitulo 5

_Lola, no puedes hacerme esto —dijo Violeta, con un suspiro
tenso, cargado de rabia y desilusidon. Una mezcla de decepcion,
enfado, desconcierto.

Se llevd ambas manos a la cabeza, como si intentara aplacar el
torbellino de emociones que se habia desatado en su interior. Mird
hacia la nada a través de los cristales de la sala de profesores, en
busca de una respuesta sensata, de una salida razonable a una
situacion que no alcanzaba a comprender del todo.

—Lo siento, Violeta. Ha sido el universo..., el fluir natural de la
vida. Hay puertas que una no debe ignorar cuando se abren, y esta
se me ha abierto de golpe. No puedo rechazar algo asi.

—Si puedes. Y, de hecho, deberias. Esto que estas a punto de
hacer es una imprudencia, ademdas una falta de consideracion.
Tenias un compromiso conmigo Yy, sin mas, lo has dejado atras.

Violeta, visiblemente alterada por la situacion, tird el vaso de café
a la papelera con un gesto seco y comenzd a recoger sus cosas
mientras hablaba. Guardd en su mochila una agenda, dos libretas y
varios libros que reposaban en una estanteria de cubiculos
compartida con otros maestros.

Era el Ultimo dia antes de comenzar las vacaciones. Las notas ya
estaban entregadas; las reuniones con los padres, finalizadas; los



horarios para el proximo curso, planificados. Aquel momento, que
debia ser de cierre y descanso, se habia tefiido de desorden
emocional.

—Viole, entiendo tu enfado. De verdad que lo comprendo y lo
respeto. Pero no he dejado nada atras. De hecho, estoy ofreciéndote
una solucién mas que razonable. Dos, si lo piensas bien.

—¢éA qué llamas «una buena solucion»? ¢A encontrar en menos de
una semana a alguien dispuesto a pasar el verano conmigo en la
casa de tu tia y que, ademas, esté dispuesto a compartir gastos? ¢O
a que me vaya yo sola y asuma también tu parte?

—Todo ocurre por una razon.

—Detesto esa frase, Lola. Y mas aun que la utilices en este
momento.

—Solo te pido que lo consideres. Sé que estas molesta, que te he
alterado los planes. Lo entiendo. Pero trata de ver mas alla. Desde
que terminaste con Enrique, hace mas de un afo ya, has estado
algo decaida. No has salido, no has conocido a nadie, y estas
completamente bloqueada con tu novela. Y ahora, de pronto, la vida
te ofrece dos meses en una isla tranquila. Sola. Un lugar donde
podrias reencontrarte contigo misma, escribir sin distracciones,
caminar junto al mar, descansar. Crear. Liberarte un poco de todo. Y
no tienes que pagar mi parte ahora, puedes hacerlo poco a poco, me
lo vas dando cuando puedas. Es lo justo para ambas.

Violeta se quedd en silencio. Aun irritada, pero también pensativa.
Sabia, en el fondo, que Lola tenia cierta razén. Aunque su manera
de actuar le parecia irresponsable, no dejaba de ser cierto que la
oportunidad era extraordinaria. Dos meses en un lugar paradisiaco,
por el precio de una semana, en pleno verano. Y la idea de estar
sola no le resultaba desagradable. Le apetecia. Pero, aun asi, no
podia evitar sentirse traicionada por ese cambio repentino.



Lola siempre habia sido asi, espontanea, imprevisible, idealista. A
ojos de Violeta, incluso un poco perdida. Ultimamente, se habia
vinculado con varios circulos espirituales y, en uno de esos retiros
donde afirmaban activar la energia kundalini, habia conocido a un
joven argentino. Fue él quien la invitd a unas pequenas vacaciones
en Centroamérica, con la intencidén de estudiar practicas chamanicas
y rituales ancestrales. Y, como era de esperar, Lola aceptd sin dudar.

Violeta, por mas que lo hubiera insinuado Lola, no estaba triste
tras la ruptura con Enrigue. Sentia nostalgia, si acaso, pero no pena.
Extrafiaba su presencia en casa, la compafiia que le ofrecia, incluso
la seguridad de no saberse siempre sola. Lo habia querido mucho,
si, pero como se quiere a un buen amigo. A un hermano.

Afioraba el «écdmo te ha ido el dia?», reir juntos mientras
cocinaban, ver peliculas acurrucados en su sofa. Enrique era un gran
tipo. Para todos. Atento, entregado, divertido. Un buen hombre,
acompahado de una familia afable, que la hizo sentirse amada y
arropada desde el primer momento.

Quiza fue esa suegra tan bonita, o una cufiada que era como una
hermana, o los sobrinitos postizos que correteaban por el patio los
domingos de paella, lo que ralentizé un final que, en realidad, ya
estaba anunciado. Violeta no estaba enamorada de Enrique, lo
estaba de su familia. De los abrazos de Mari, de los vinos y risas con
Marta, de los chiquillos que la abrazaban como si fuera su tia del
alma.

Enrigue queria mas. Con los ojos chispeantes le hablaba sin
tapujos de su deseo de vivir juntos, de comprar un piso en
propiedad, de casarse algun dia. Sofiaba con formar una familia.

A Violeta todo aquello le provocaba un vértigo desconocido.
Intentd convencerse de que lo suyo era miedo al compromiso, a un
cambio de vida, al matrimonio en si. éComo no iba a querer seguir



siendo parte de esa familia tan sencilla, tan buena, tan suya?

Pero los meses pasaban y Enrigue se mostraba cada vez mas
convencido de que su relacion tenia un futuro que ella no alcanzaba
a imaginar. Lo apreciaba, pero no se encendia por dentro al verlo.
No lo echaba de menos cuando no se veian. Ninguna mariposa
revoloteaba en su estdbmago al recibir un mensaje suyo.

No lo amaba. No lo deseaba. Lo queria... 0 queria quererlo. Pero
no lo conseguia, por mas que se esforzaba.

A veces se preguntaba si aquella ausencia de chispa era
consecuencia de su manera de ser. Como si, en el paquete de
rarezas que la definia, viniera incluida también la imposibilidad de
enamorarse de verdad, con toda la piel y los sentidos.

Enrique habia sido un balsamo en su vida, un saco de arena sobre
el que caer. Un lugar seguro en mitad de la tempestad.

Aparecid como aparecen las cosas buenas, sin esperarlas, sin
buscarlas. Una tarde de domingo, en un bar, dos amigas, unas
cafas, y la imperiosa necesidad de pasar pagina. Una pagina
amarga. Un traspié. Un absurdo error. Sin demasiada trascendencia,
pero que aln escocia un poco: Jon.

Companero de trabajo, profesor de Tecnologia. Inteligente, culto y
con buena planta. Violeta se sintid atraida por aquel chico recién
llegado al claustro como si fuera una chiquilla de la edad de sus
alumnas. Quedaban en secreto, cuando él tenia libre, donde nadie
pudiera verlos. «Trabajamos juntos, Violeta. No deben saberlo. Soy
nuevo y seguramente me buscaria un problema», repetia él.

Pero lo que se escondia tras aquella necesidad de ocultar sus
encuentros no era, como pensaba Violeta, la falta de futuro. Era mas
bien que ese futuro nunca llegd a existir Jon ya estaba
comprometido.

Una mafiana cualquiera, Violeta entré en la sala de profesores y



vio un corrillo de companeros alrededor de él.

—éQué pasa aqui, chicos? —pregunt?d.

—iJon se nos casa! —le respondio alguien—. Nos ha invitado a
todos a la boda, Viole.

Se le held la sangre. Sabia que lo suyo no era serio, pero
écasarse?

Se sintid humillada. Enganada. Triste. Aquel chico le gustaba.
Estar con él. Hacer el amor. Fantasear con un quizas funcione.

En pleno puente de superacion de aquel desengafno, entre amigas
y afirmaciones llenas de rabia y cerveza —«los hombres de hoy en
dia solo piensan en ellos mismos...; antes, al menos, para acostarse
con nosotras, se tenian que casar»—, aparecio Enrique.

Con su calma. Con sus 0jos azules y su escasa melena.

Con sus proyectos.

Con su forma tan familiar de amar, de reir, de estar. De eso ahora
hacia ya tres afos.

Lo justo era ser honesta. Ambos lo merecian.

Un miércoles cualquiera, quedaron para pasear y Violeta lo dejé. Con
toda la pena de quien dana a un buen amigo. Con el corazén roto
por no poder sentir mas, puso fin a dos afos de carifio y buena
compania.

Lo hizo por ella, porque intuia que debia aspirar a algo mejor, o
distinto al menos. Pero, sobre todo, lo hizo por Enrique. Aquel
muchacho era digno de una mujer que lo amara con cada poro de
su ser. Alguien que, como él, sofiara con una vida familiar y llena de
amor a su lado.

Violeta no vivid la ruptura como una pérdida, sino como una
liberacion honesta. Al quedarse sola, volvid a reconocerse en ese
espacio que tan bien navegaba: su mundo interior. Ese lugar vasto,



silencioso, lleno de ideas, canciones, imagenes y suefos, que rara
vez lograban cruzar el puente hacia los demas.

Olvidar a Enrique no fue dificil, no habia amor como tal por
olvidar, y recuperar su espacio sin pensar en el otro fue un regalo
que le aporté mucha paz.

Era una mujer dulce, querida por sus alumnos, escuchada y
valorada en su entorno. Violeta, inteligente, divertida, se esforzaba,
aunque no se notara el esfuerzo, por ser sociable cuando tocaba,
cercana con quien lo necesitara. Pero en lo profundo sentia que
nadie la habia alcanzado del todo. A sus treinta y seis anos, aun no
habia conocido a nadie que supiera leerla. Que supiera, de verdad,
entenderla.

Ni Jon, ni Enrique, ni ninguno antes.

Decia de si misma que era extrafa, pero sabia que no era esa la
palabra que realmente definia su personalidad.

Violeta siempre se habia sentido un poco fuera de lugar. No sola,
pero si como quien asiste a una fiesta sin entender del todo el
motivo de la celebracidn. Tenia amigos, claro que si. Y compafieros,
y conocidos que la querian. Pero no tenia tribu. Nunca la tuvo.

Desde primaria, cuando los demas nifios compartian secretos, el
baldon y golosinas, ella compartia cuentos con la profesora de
Lengua. Ya entonces la llamaban «empollona», «fantasiosa», «la
rara que lee». No era bullying, no era maldad. Era desconocimiento.

Con el tiempo se acostumbrd a vivir asi, sin esperar que nadie la
entendiera por completo. Observando el comportamiento de su
entorno, tomando nota mental de las respuestas comunes,
aprendiendo costumbres, jerga, sonrisas, que la validaran como ser
social, para encajar, para seguir en su camino de vida de la mejor
manera posible.

Su refugio fue siempre la literatura, la escritura, la musica, el cine.



En los libros encontrd los nexos que le faltaban en la vida real.
Amores épicos, amigas leales, almas gemelas que se reconocen al
primer cruce de mirada. En los escritos inventaba los vinculos que el
mundo no le regalaba.

Nunca perdié la esperanza de un amor bueno que cruzase sus
fronteras. No es que lo necesitara para sentirse completa. Habia
aprendido a cuidarse, a acompanarse, a estar bien consigo misma.

Pero anhelaba una mirada que la reconociera sin necesidad de
explicarse. Esa conexidn sin ruido, que nace como un amanecer en
verano. Despacio, llenando todo de luz.

Violeta era una mujer de caracter suave. Tierna. Sofiadora. Fuerte.
Como las flores silvestres, que no destacan por sus colores, pero son
robustas y crecen, aunque nadie las proteja.

Formentera le parecio, al oirlo en boca de Lola, algo mas que un
destino. Una isla pequeha, hermosa y solitaria.

Como su alma.

Tal vez alli, sin juicios, sin presion, pudiera conectar de nuevo con
ella misma. Y escribir, al fin, esa historia que llevaba demasiado
tiempo guardando.



Capitulo 6

Alquilé un utilitario para viajar desde Madrid hasta Denia, donde
embarcaria en el ferry rumbo a la isla. Llevaba consigo una mezcla
de desgana y gratitud. Victor lo habia organizado todo con tanto
empeino que no podia —ni queria— rechazarlo. Y, en el fondo, lo
sabia, necesitaba aislarse, desconectar del mundo, por su propio
bien.

Vestia bermudas beige, camisa de lino blanco con los pufos
vueltos, remangados, bambas blancas, de marca conocida, con
tonos marron.

Sonido de gaviotas. Golpeteo de olas en el muelle.

El sol colandose entre sus mechones rebeldes, ligeramente
alborotados.

Olor a mar, a verano, a todo lo que aun estaba por venir.

Bajo las gafas de sol, unos ojos castafos, profundos, penetrantes.
No pasé desapercibido en cubierta. Un grupo de chicas, con ganas
de pasarlo bien, tratd de invitarlo a tomar un refresco. Con
educacion, con su encanto natural —y contra todo prondstico—, las
rechazo.

Ander seguia siendo Ander, si, pero algo en él, tras lo vivido
aquellas Ultimas semanas, habia cambiado. Anhelaba paz.
Serenidad. Introspeccion. Necesitaba reconectar con su esencia,



volver a confiar en si mismo como profesional, como hombre.
Olvidarse de aventuras frias que llenaban su cama, pero no su
corazon.

En los Ultimos afios, ya ni recordaba cuantas mujeres habian
compartido intimidad con él. Habia sido un gran amante, no cabia
duda. Pero, por mas bellas, esbeltas, inteligentes, exitosas —o todo
lo contrario— que fueran, ninguna lograba cautivarlo mas alla de dos
o tres citas. Repetia como un patrén el arte del cortejo. Sabia
conquistar. A veces incluso sin proponérselo. Adaptaba su sonrisa,
sus gestos, su tono de voz a quien tuviera delante. Sabia lo que
esperaban oir, lo que deseaban recibir. Cuando agudizar el humor y
cuando mostrarse comedido. Tenia una especie de don. Uno que, en
contrapunto, lo habia inmunizado para el amor.

Disfrutaba las primeras pantallas del juego: el misterio, la
seduccién, la atraccion..., pero, alcanzado el climax, la magia se
desvanecia y necesitaba volver a empezar. Siempre intentaba ser
honesto. No prometia lo que no podia dar. No porque no lo tuviera,
sino porque no encontraba a quién darselo.

Tras el infarto, solo un par de encuentros. Marta, una buena
amiga con quien compartia vinos, largas charlas y sexo amable. Y
Nerea, con quien preferia el senderismo y alguna que otra tarde de
intimidad sin compromiso. Ambas vinieron a verlo. Ambas se
preocuparon. Ambas sabian lo que habia.

Ya se divisaba tierra.

Llegd. Inhald el inconfundible olor a mar mientras esperaba a que
abrieran las puertas y pusieran la pasarela para que los pasajeros
iniciaran el desembarque. Observo el bullicio del puerto: tiendas,
oficinas de alquiler de vehiculos, bicicletas, turistas ataviados con
maletas, ferris con destino a Ibiza, nifios correteando, a lo lejos un
buen punado de paraditas hippies. Vida. Una vida algo mas agitada



de lo que esperaba encontrar en aquel pequeno muelle.

Tomd un taxi, que lo llevd hasta una hermosa villa con piscina y
acceso directo a un acantilado desde el que se alcanzaba una
pequefa playa en la zona de Es Calé de Sant Agusti, muy cerca de
Ses Platgetes, a la izquierda de la isla direccion al Pilar de la Mola.
Una zona hermosa, tranquila, conservadora de la pura esencia del
lugar. Apenas veinte minutos desde el puerto. Apenas veinte
kildmetros de isla, de extremo a extremo. Pero todo un mundo de
recovecos por disfrutar.

El paisaje, conforme avanzaban, se calmaba. Pequenas casas
blancas con porticones azules. Mar a ambos lados. Motoristas con
sombrillas a la espalda. Vida. Sol. Paz. Baleares.

Victor, con ayuda de Julieta, su secretaria, habia previsto todo,
incluida una moto de alquiler, aparcada con las llaves puestas junto
a la entrada.

Ander bajé del taxi, dejo la maleta y observo la casa. Era incluso
mejor de lo esperado. Amplia, luminosa, lejos de todo, cerca del
mar.

Respird hondo. Se dio una ducha. Ordend su ropa. Descansd unas
horas antes de salir a llenar de provisiones aquella nevera de dos
puertas, enmarcada en una cocina estilo americana color madera,
que conectaba con un saldn con una hermosa y amplia mesa rustica
donde, sonriendo, visualizd la cena con buen vino que prepararia
cuando Ane, Victor y quizd Suso, un buen amigo, llegasen en unas
semanas. Ya estaba alli. En medio de aquel paisaje tan distinto a su
habitat natural. Con las manos en los bolsillos observé de lado a lado
la casa con aceptacidon y agradecimiento. Su nueva casa. Su refugio.
Su isla.



Capitulo 7

Violeta abrazd a sus padres, Antonio y Magdalena, y les prometid
llamar a menudo para que supieran que todo iba bien. A Violeta
hablar por teléfono no le gustaba demasiado. Preferia la comodidad
de pensar bien sus respuestas enviando un mensaje. Pero era su
madre, y por ella haria esa excepcion.

El avidn con destino a Ibiza aterrizd a la hora prevista en la isla
Pitiusa. Maleta en mano tomé un bus repleto de variopintos turistas
de diversas nacionalidades y ropajes, hasta el puerto, desde donde
saldria el ferry. Aprovechd el ratito que aun tenia hasta el embarque
para tomar algo. Un café con leche y un croissant de chocolate: su
desayuno favorito; no podia ser de otra manera.

Era muy temprano. Apenas gente en las calles. La fiesta nocturna
se apagaba dando tregua con un hermoso dia de playa por delante.
Las tiendas empezaban a alzar sus persianas, los primeros
empleados prendian las luces y la musica. Unos operarios limpiaban
el muelle y regaban la acera. Observé el casco antiguo coronado por
un castillo. Era, si cabia, mas bonito en directo que en las mil fotos
que habia visto.

Pensd que nunca le gustdé demasiado el ruido discotequero, pero
no podia no visitar emblematicos lugares como Pacha o Ushuaia o
disfrutar una puesta de sol en El café del Mar. Tenia tiempo v,



aunque no era un plan que encajara con ella del todo, se dijo a si
misma que, quiza por hacer algo distinto, quizd porque Ibiza se le
estaba colando en la piel sin darse cuenta, entre las dos, Ibiza y
Violeta, quedaba algo pendiente que prometia cumplir antes de
volver a Barcelona. Se despidié con un beso al aire y subid al ferry.

Al desembarcar en el puerto de la Sabina, un taxi la llevo hasta la
casa de la tia de Lola, en Es Copinyar, una zona algo apartada.
«Nota mental: alquilar una moto, si es posible hoy mismo —se dijo
para sus adentros—. Quiza mejor un coche; nunca he llevado motos
y podria ser peligroso», reflexiond para si misma.

El trayecto fue breve. Tras un camino de tierra y numerosos pinos,
al final, una verja baja de madera pintada de azul. A escasos metros,
la casa. Pequeiiita, blanca, cuadrada como un cubiculo perfecto,
preciosa. El taxista le ayudd con la maleta, se despidié amablemente
y la dejo alli, frente al que iba a ser su nuevo hogar los préximos dos
meses.

Exhalé despacio, como tratando de calmar los nervios. Tomo las
llaves. Abrid la puerta.

Era una casa pequefia, mas que suficiente para ella. Paredes
encaladas, techos bajos, suelo fresco de barro. El salén era sencillo.
Una estanteria de madera de pino con varios libros. Un sofa algo
antiguo, que lucia muy cémodo. Una cocina abierta, que olia a limpio
y @ mar. Un pequeio porche en el que pudo imaginarse sentada en
las noches mirando estrellas y escuchando las cigarras.

Cruzé el pasillo. Abrio la puerta de lo que seria su cuarto.

Una cama grande con un cabecero de ratafia y una ventana con
cortinas de lino, que se movian con la brisa. Apoyo la maleta en el
suelo, se quitd las sandalias. Observd un atrapasuefios que colgaba
del techo a la altura de la almohada. Fue al bano. Impoluto.
Racholas verdes y blancas con un suave dibujo que simulaba una



flor. Plato de ducha, lavamanos, inodoro, bidé. Volvié a su
habitacion, se tumbo sobre la colcha con los brazos abiertos, como si
ansiara que Formentera entrara en su cuerpo y se quedara alli
cuanto quisiera. Sonrid. Sintidé un cosquilleo repleto de ilusion y
cubierto de paz.

Envid un mensaje a su compaiera Lola:

Ya en casa de tu tia, todo es
perfecto. Espero que tU estés bien
por Centroameérica.

El mensaje quedd enviado, pero no recibido. Y asi siguid hasta
que dos dias después llegd la respuesta:

iiEstoy sin cobertura apenas!! Me
alegro esté todo bien. Aqui
también, no te imaginas cuanto hay
por hacer y cuanto creo que puedo
ayudar. Cuando esté en una aldea
con buena cobertura te llamo y nos
contamos. TQ, Viole.

No sabia qué le depararian aquellos dias, pero, por primera vez en
mucho tiempo, todo estaba en pausa, no habia prisa ni presion. Y
con esa maravillosa sensacion se quedd dormida, exhausta, tras el
madrugdn y el viaje.



SEGUNDA PARTE



Capitulo 8

Lagartijas turquesas que saltaban —isaltaban!— de una piedra a
otra. Lenguas de arena adentrandose en un mar de azules infinitos.
Puestas de sol que se colaban por la retina y se alojaban
directamente en el alma, para siempre. Brisa marina con olor a paz.
Pinedas eternas con sombras con sabor a siesta sin prisa.

Aun le quedaba mucho por ver, por descubrir, pero aquellos
primeros dos dias ya le habian regalado material suficiente para, al
menos, enmarcar el escenario de su nueva novela. Decidio
reescribirla por completo. La calma que le sugeria la isla la inspiraba.
El tiempo parecia suceder mas lento. Le nacia escribir por las
noches, en el porche, bajo el manto de unas estrellas que
iluminaban sus letras.

Hoy tenia como objetivo visitar el conocido mercadillo artesanal
del Pilar de la Mola. Era el primer miércoles de aquel bendito julio en
el que su vida y su mundo, aun sin ella saberlo, estaban a punto de
dar un giro. Queria comprarse unos pendientes, una horquilla para el
pelo quiza. Le habia crecido bastante y, aunque su media melena no
alcanzaba para hacerse una coleta, el flequillo, algo mas largo de lo
habitual, le molestaba. Una nueva pinza de bonitos colores y un aire
hippie que lo sujetara le parecié una gran idea.

—iVeo que te manejas mejor con la moto, vecina! —qgritd alegre y



sonriente Rosa desde el otro lado de la verja.

Llevaba un caftan verde botella, iba descalza y podian verse las
ufas de los pies pintadas en amarillo, azul y verde. Lucia una trenza
larga, que reposaba en su hombro derecho. De un rubio que se
confundia con el incipiente blanco. Era peculiar, guapa de un modo
distinto. Amable en su mirada.

—iSi, gracias, Rosa! Aun me cuesta arrancarla, pero estoy
sorprendida de lo rapido que me he espabilado.

—Es lo que tiene esta isla; en cuanto puede —y la dejas—, saca lo
mejor de uno. Y te ves, de golpe y sin pensarlo mucho, haciendo
cosas que en la ciudad ni te plantearias.

—Asi es, Rosa —Violeta bajo de la moto para hablar tranquila. No
tenia prisa—. Es cierto lo que dices —afiadié acercandose a la verja.

—éQuieres un té helado? —le ofrecidé alzando la mano y
mostrando el suyo.

—Gracias, pero me voy al mercadillo. Me han dicho en la tienda
que es muy bonito.

—Lo es. Aunque hay otros igual de bonitos; el del Pilar de la Mola
es de los mas visitados. Se hizo famoso porque sali® en un anuncio
hace afios —anadid unos aspavientos a su discurso, como quitando
importancia a la causa de la fama— y desde entonces, y bueno,
antes también, siempre esta lleno de gente. Tiene artesanias
preciosas. En el de la Sabina, al lado del puerto hay uno muy bueno,
alli también hay cosas muy bonitas si buscas hacer un regalito. Una
cosa: fijate en el suelo del que vas hoy, es una obra de arte. Y
luego, si te da tiempo, vete a ver el faro del Cap de Barbaria. Eso si
que es bonito e imprescindible de visitar.

—Iré también, otro dia. Me han dicho que con la moto no puedo
llegar y hay que caminar un buen tramo.

—En temporada alta no nos dejan llegar en moto o coche hasta el



final. Hay un buen trozo andando. Pero, si quieres, organizamos una
tarde y yo te acompano.

—Si puedes, seria un placer. Siempre es mejor visitar los lugares
con alguien que los conoce. Luego, si te apetece, puedes cenar en
mi casa... Bueno —corrigid con una mueca divertida—, en casa de
Lucia.

—Me gusta tu propuesta —alzo el vaso de té celebrando la idea—.
Me dijo Lucia que su sobrina, Lola, se ha ido a recorrer
Centroamérica con un chico argentino que conocid en un retiro
espiritual.

—Asi es —encogio los hombros. Le parecia una locura, imprudente
e inmadura, pero no quiso opinar sobre su amiga delante de la
vecina.

—Esa nifa esta loca —dijo Rosa en tono amable pero rotundo—.
¢Acaso no sabe los peligros que entranan esas aventuras? ¢Y si al
llegar la secuestran? ¢O si sin saberlo se ha metido en una secta? —
agitando la cabeza, con la mirada perdida—. No entiendo nada —
ahadié en voz suave. Como si volviera de algun recuerdo doloroso,
recupero la templanza del rostro, sonrié y suspird con algo de humor
—. En fin..., idivina juventud!

—Esperemos que todo le vaya bien a Lola y ya esta.

—Exacto. Perdona, a veces me pongo intensa y melodramatica.
Bueno, no te entretengo mas. Ve al mercadillo, es bonito, lo vas a
disfrutar.

Le dio un abrazo tierno. La familiaridad y el carino con que aquella
mujer, ya entrada en afios, la tratd desde el primer momento la
conmovio.

Se sintié arropada, acompanada, con la tranquilidad de saber que
no estaba sola en la isla. Que ante cualquier problema tendria a una
nueva vecina —algo excéntrica, eso si— con quien poder contar.



Violeta aun no lo sabia, pero, en aquella figura tan peculiar y
luminosa, acababa de encontrar un alma afin. Una mujer muy muy
especial con la que poder compartir todo lo que estaba por venir,



Capitulo 9

EI ambiente alegre y calido del mercadillo la invadio apenas piso la
explanada donde, entre muchas otras, dejo aparcada la moto.

Paisajes coloridos en lienzos de acuarela de varios tamanos.
Atrapasuenos con plumas blancas y turquesas que bailaban con la
brisa de la tarde. Figuritas de barro pintadas, pendientes, pulseras y
anillos con piedras magicas engarzadas en plata.

Todo, todo era bonito. Pero Violeta preferia ser prudente y no
gastar demasiado, quedaba mucho verano por delante y era su
primer dia de paraditas.

Algo llamd su atencidn: un objeto bien bonito hecho claramente a
mano. Se inclind con cuidado para alcanzarlo, estird la mano y justo
en ese momento alguien hizo lo propio. El roce de los dedos fue
leve, pero inesperado.

—Perdona —dijeron ambos a la vez.

Violeta alzo la vista. Frente a ella, un hombre de mirada calida y
sonrisa honesta retiraba la mano con elegancia.

—No, perdona tu —afnadid él, sefialando el objeto con un gesto
para que ella lo tomara.

—No me di cuenta... Por favor.

—Insisto.

Ella sonrio, apenas un segundo, sorprendida por su cortesia.



—Gracias —susurro, tomando el pequefo objeto entre los dedos.

El asinti® con una sonrisa mas amplia y se alejé. Violeta lo siguid
con la mirada, sin querer. No era solo guapo, habia en su forma de
moverse algo sereno, como si estuviera fuera del bullicio, incluso
mientras caminaba entre la gente. Tardd unos segundos en volver a
si misma.

—déCuanto cuesta esto? —preguntd a la vendedora, aun con una
ligera sonrisa distraida.

Después de un rato, decidio volver a casa. El calor aquella tarde
de julio apretaba y el mercadillo comenzaba a vaciarse. Camind
hacia el aparcamiento, cansada, pero en calma. Intentd arrancar la
moto; la patilla de seguridad no cedia. Maldijo en voz amortiguada
aquel diabodlico cacharro que tanto se le resistia; volvio a intentarlo,
sin suerte. Un coche se detuvo a pocos metros y del asiento del
conductor bajo alguien.

—¢Te echo un cable?

Era él.

—¢éTU otra vez?

—Parece que si —respondid divertido—. Si me dejas, lo intento.

Ella se apartd con una media sonrisa y observd cdmo, con un
simple gesto, la moto cobraba vida.

—No sé cdmo lo haces —dijo ella divertida.

—Es un don —respondid, dandole una palmadita al manillar—.
Buen viaje.

—Gracias... otra vez.

—De nada —afadid y volvié a subir al auto.

Ella se quedd un momento quieta, con el casco en la mano,
observando como el vehiculo se alejaba.

No sabia su nombre. Pero aquel hombre con gafas de pasta y
barba de dos dias le habia dado una idea para escribir unas cuantas



paginas aquella misma noche.

Ander reemprendié la marcha con una leve sonrisa dibujada en los
labios, sorprendido de si mismo. Efectivamente, algo en él habia
cambiado. No le preguntd el nombre, no intentd seducirla, ni
siquiera se le paso por la cabeza invitarla a tomar algo. Simplemente
fue amable. Sincero. Habia vuelto a su coche sin mas.

Si, su coche. Las motos no eran para él. Se sentia mucho mas
cdmodo en el pequefio Mini descapotable que habia alquilado el
segundo dia. Demasiada juventud acelerada sobre dos ruedas por la
isla. Al volante del coche, al menos, no se sentia tan fuera de lugar
ni tan nervioso.

Continud el trayecto hasta la casa alquilada mientras pensaba en
la muchacha del mercadillo. En sus ojos castafios, en esa mirada
dulce y pausada que le habia quedado grabada. No sabia por qué
pensaba en ella, pero lo hacia. Como si algo de su luz hubiera
quedado flotando en el aire.

El Mini azul celeste sorteaba el polvo y las piedras del camino que
llegaba hasta la casa. Una hermosa villa en tonos ocre, luminosa,
amplia, con espacios abiertos que permitian el circular de la energia
y aportaban una acogedora sensacion de bienestar. El alquiler que
Victor le habia buscado era, sin lugar a dudas, un lujo, una maravilla
en mitad de un paraiso. Techos altos, ventanales amplios, vistas al
mar desde casi todas las estancias. Una piscina rectangular
bordeada por tumbonas de madera y una pérgola metalica regulable
para graduar la entrada de luz y sol. La decoracion, bonita, sin
alardes.

Ander dejo la llave en un cofrecito que reposaba en el mueble de
la entrada. Se sirvid una copa de vino blanco que habia comprado la
tarde anterior. Camind descalzo hasta el porche, se sentd en una de
las tumbonas y mird el horizonte. Habia silencio, solo el sonido de



las cigarras y del mar a lo lejos. Cerro los ojos, se permitio respirar
profundamente. No se sentia del todo tranquilo, pero, por primera
vez en mucho tiempo, tampoco en guerra consigo mismo.

El mévil vibrd sobre la mesa baja del porche.

—YVictor —leyd en la pantalla. Respondid.

—éSabes qué hora es? —preguntd entre bromas.

—Ander, tengo noticias, escuchame —dijo Victor con la voz
contenida—. El equipo de abogados ha encontrado pruebas de que
fue Fonseca. Pruebas fehacientes, demostrables, de que él lo movid
todo.

—Sigue —dijo Ander, tragando saliva, nervioso.

—Tenemos correos; por supuesto, extraidos de forma totalmente
legal, con un perito, tras dictaminar el juez, en la fase de instruccion,
que hay indicios que lo justifican. Facturas. Grabaciones. Todo lo
inculpa. No habra lugar a dudas.

Ander no contestd de inmediato. Sentia una mezcla extrana de
alivio, incredulidad, agotamiento.

—¢éMe estas diciendo que podriamos librarnos?

—Te estoy diciendo que nos vamos a librar de esta mierda. Aln
hay mucho por hacer: ambos bufetes tendran que reunirse, llegar a
acuerdos, y finalmente el juez dictaminara si vamos a juicio o nos
quedamos en instruccidon y caso cerrado, al menos para nosotros.
Pero esto pinta bien, amigo.

Silencio. Ander apretd los labios. Suspird y respondio:

—Gracias, Victor.

—Descansa, hermano. Hoy lo mereces.

Colgo, se termind la copa de vino y se recostd con los pies sobre
la tumbona. Sonrid, sin euforia, pero con la calma de saber que la
tormenta, al menos por el momento, parecia remitir
Definitivamente, habia sido un gran dia.



Violeta aparcd la moto con dificultad. La grava no ayudaba; su
torpeza, tampoco. Pero poco a poco se iba haciendo a aquel trasto.

Antes de entrar en la casa, cruzd hasta la parcela vecina y llamo a
la puerta de Rosa. Esta aparecié con una sonrisa que ya era familiar
para Violeta, un trapo en una mano, un cucharén en la otra.

—iHola, nifia! ¢Qué tal el mercadillo?

—Precioso, Rosa. Me ha encantado, he comprado algunas
tonterias que ya te ensefiaré — agitd la mano dando a entender con
el gesto que no era importante ni urgente mostrar sus nuevos
pendientes—. Vengo porque vi unos dulces cerca de donde aparqué,
y pensé en ti, y te he traido.

—iAnda!, iqué bonica eres, madre! —dijo Rosa sonriendo y
haciéndole un gesto para que pasara.

Estuvieron unos minutos conversando en el jardin. Violeta no
queria entrar, estaba cansada, solo queria darle los hojaldres con
merengue y desearle buenas noches.

—Oye, que no se te olvide que manana es jueves. Tenemos la
sesion con las chicas —le recordd Rosa—. éTe vendras, aungue sea
un ratillo?

—No me lo pierdo —respondio Violeta—. Me apetece mucho.

—Te va a gustar. Mahana pintamos y hablamos del cuerpo. Ya
veras. Te van a caer bien. Son mujeres muy bonitas, en todo su ser.

—Cuenta conmigo. Y con que traeré algo de picoteo.

—Nina, éme vas a engordar estos meses que te voy a tener de
vecina o qué? —Ambas rieron a carcajada sincera.

Violeta se despidid con un abrazo. No era habitual en ella, pero
Rosa, la isla, la brisa del mar... la invitaban a ser mas carifiosa, sin
miedo, sin verglenza.

Entrd en su pequena casa. Ordend lo comprado, dejé un libro
sobre la mesita del porche, se sirvid un té helado y se senté un rato.



El cielo se tehia de rosa. Pensé en el chico del mercadillo. En su
sonrisa. En lo amable que fue. Cerrd los ojos, dejé que el silencio de
la isla la envolviera y la inspirase antes de empezar a escribir.



Capitulo 10

Los traviesos destellos de luz que traia consigo el despuntar del dia
se colaban entre las cortinas, despertando a Violeta.

—No..., un poco mas, es muy pronto —grund a los rayos de sol,
como si pudieran oirla, mientras giraba el cuerpo y alargaba la
mafana en la cama un ratito mas.

Aquel jueves tenia previsto visitar las playas de Ses Illetes. Queria
salir temprano, pues el aparcamiento solia colgar el cartel de
completo con facilidad. Ademas, planeaba hacer una parada para
desayunar en Sant Francesc Xavier, donde también aprovecharia
para entrar al supermercado y comprar algo mas de crema solar.

No eran aun las nueve cuando se obligd a salir de entre las
sabanas. Tomo una ducha rapida y se puso un vestido de lino rosa
sobre el biquini azul. Sandalias beige. La melena se le resistia. El
corte que ahora llevaba —un estilo anos veinte, media melena con
un bonito flequillo— le daba un aire juvenil y fresco. Resultaba
cdmodo, facil de cuidar, pero el pelo, con tanta agua, sal y sol,
estaba mas rebelde que nunca. Lo dio por imposible, lo cepilld como
pudo y emprendid el camino.

Arranco la moto —no sin dificultad— y guardd en una pequeha
bolsa de tela la poca crema solar que aun le quedaba, el movil, las
llaves de casa, una libreta con boligrafo y una toalla. Aparcd primero



en la tienda, comprdo poca cosa y circuld hasta cerca de una
cafeteria que le parecié encantadora: Café Matinal.

Mientras esperaba su turno, observd los azulejos verdes que
decoraban la pared desde la mitad hacia abajo. El resto estaba
pintado en un delicado vainilla. La vitrina de dulces ofrecia un
repertorio tentador.

Era su turno, café con leche y un rollito de canela.

Tomd asiento en una de las mesas de hierro forjado, en tonos
blanco y azul. El lugar era acogedor. Precioso. Bohemio. Iba muy
bien de tiempo. Saco su libreta con la intencidon de anotar algunas
ideas que pudieran encajar en sus escritos.

Ander la vio desde la entrada. Sentada en una de las mesas de
hierro forjado, removia el café con lentitud, distraida, y escribia algo
en una libreta de tapas blandas. Parecia sumergida en otro mundo,
uno al que solo ella tenia acceso. Estaba absorta. Serena. Como si el
bullicio alrededor no fuera con ella.

Dudd. No queria molestarla. Pero écuales eran las probabilidades
reales de volver a cruzarse con esa mujer por azar? Pagd su
desayuno con el mdvil y, armado con su habitual sonrisa y una
caballerosidad que no siempre encontraba ocasion para ejercitar, se
arriesgd a perturbar la calma de aquella muchacha que irradiaba una
luz desconocida para él.

—Buenos dias.

Ella levantd los ojos, parpaded, por un segundo parecid
desubicada.

—Oh..., eh... —fruncié ligeramente el ceno, intentando ubicarlo—.
iAh, si! Ahora caigo. Eres el chico del mercadillo.

—Si, perdona que te moleste. Te he reconocido ..., bueno, me ha
hecho gracia volver a encontrarte. Casualidad, éno?

Violeta sonrid, con esa expresion abierta y tranquila que tanto



llamaba la atencion sin pretenderlo.

—Pues si. Ya ves qué pequefio es todo por aqui.

—No queria interrumpirte —anadio él, sefialando con la mirada la
libreta—, parecia que estabas concentrada.

—No, en absoluto —cerr6 el cuaderno con suavidad—. Solo
anotando tonterias. Si estas solo... équieres sentarte? —anadio
mostrando una silla vacia con la palma de la mano.

El no lo dud@.

—Encantado.

Se sentd frente a ella y, por unos segundos, ambos se miraron sin
necesidad de hablar. Luego la conversacion fluyo, sin esfuerzo, sin
ese apremio artificial por rellenar silencios.

—Vine porgue mi amiga me dejo tirada en el uUltimo momento —
explicd Violeta mientras daba un sorbo a su café—. Habiamos
planeado este viaje juntas hacia meses, pero le salid algo y concluyd
que no podia venir. Asi que... decidi aprovecharlo. Tengo una novela
por entregar a mi editora y ando estancada. Este lugar me esta
devolviendo las musas perdidas.

—¢Eres escritora?

—Bueno..., profesora, mas bien. Pero me gusta escribir. Tuve
suerte y consegui publicar una saga de libros, novela
contemporanea y romantica. No son un best seller ni mucho menos,
pero tienen cierta aceptacion y iqué demonios!, si alguien, una sola
persona, al leer algo mio es un poquito mas feliz, o siente algo de
calma o alegria en su alma, yo me doy por satisfecha y agradecida.

El sonri6. Esa respuesta no se parecia en nada a las que solia
escuchar.

—Bonita forma de verlo —dijo sincero—. Yo también me estoy
regalando algo de tiempo. He tenido unos meses... complicados.
Trabajo, lios, presion. Lo acabé pagando con un susto bastante



serio.

—éUn infarto? —preguntd ella bajando la voz con respeto.

El asintid.

—Si. Asi es. No ha sido grave, pero... me ha hecho recalcular un
poco mi forma de vivir. Estoy de baja. Me prestaron una casa aqui
y... he venido a recuperarme y calmarme un poco.

No dijo mas y ella no pregunté. Solo le regald una mirada tierna,
sin juicio ni curiosidad innecesaria. El, por su parte, noté como se le
aflojaba algo en el pecho.

—Bueno —dijo al cabo de un rato, alzando ligeramente la ceja con
picardia—. No quiero entretenerte mas. Me atreveria a decir que ibas
rumbo a la playa. —Su traje de bano azul se vislumbraba bajo el
vestido, era sencillo de adivinar.

—A Ses Illetes, si. Me han hablado maravillas.

—Y no mienten. Estuve hace unos dias. Es un lugar de los que no
se olvidan.

Violeta se levantd y él la imito.

—Ha sido un placer volver a verte —dijo €l con esa sonrisa suya
que no necesitaba esforzarse en ser encantadora—. Me ha gustado
este ratito.

—A mi también —respondid ella sencilla y sincera. Esa naturalidad,
ese no intentar gustar, fue lo que mas le desconcertd.

—Bien —dijo él —. Hasta la préxima, Violeta.

—\Vente conmigo a la playa, si no tienes nada que hacer —soltd
ella sin pensarlo demasiado, sin filtrar el peso de su propuesta.

Algo tipico en Violeta: una espontaneidad en ocasiones ingenua,
otras luminosa, muchas poco oportuna, que a veces lamentaba, pero
que también era parte esencial de su forma de estar en el mundo.

—Ostras, perdona... —anadid enseguida con las mejillas
sonrojadas—. A veces no filtro lo que digo. Seguro que te he



incomodado. Disculpa... Treinta seis afios tengo, no diez, lo prometo
—anadio divertida y avergonzada.

Ander la observd con una mezcla de sorpresa y ternura. Lejos de
sentirse incomodo, le parecia encantadora. Violeta —y él lo supo
solo con mirarla— no tenia otra intencidon que pasar una mafana
agradable, conversando como dos nifos que se conocen en un
parque Yy, tras compartir un columpio, ya se sienten amigos.

—Bueno, no llevo banador... —dijo él—. Pero, si pasamos por
casa, lo cojo y vamos. Me parece un buen plan.

Lo dijo con esa voz grave, amable, calmada. Esa voz que a Violeta
ya empezaba a gustarle. Demasiado.

Caminaron juntos hasta sus vehiculos. El le propuso ir en su
coche, pero ella, rapida, con esa inteligencia natural que a veces
parecia disfrazar de ingenuidad, de prudencia, respondio:

—CY si mejor vamos en la moto? Para aparcar y moverse por la
isla es mucho mas facil. Te sigo hasta tu casa, coges el bafador y
aparcas.

—Buena idea —asintio él.

—Eso si... —afiadié mientras tomaba el casco—. éPodrias conducir
td? No es un rollo machista, lo juro. Es que no se me da muy bien
llevar este trasto, menos si vamos dos.

—Me haces un favor dejandome llevarla. Me apetece mucho —lo
decia en serio, podia leerse en su sonrisa.

Lo esperd fuera. Salid con el bafiador puesto, un casco para él y
una mochila en la que cargé mévil, llaves y toalla.

—ilListo! —exclamé tras cerrar la verja.

—iPues nos vamos! —afadio ella.

Violeta se subid tras él y se agarrd a su cintura. Sintié su cuerpo
firme, musculoso, el olor a un delicioso perfume seguramente caro,
la calidez de su piel bajo la camiseta blanca. Se dijo a si misma que



habia sido una tonta, que lo habia metido en un compromiso
absurdo, que aquel pobre hombre aceptd por educacién. Que era
ridicula por fantasear. «Vamos, Violeta, sé realista: écomo iba ese
hombre —tan bello, tan interesante— a fijarse en ti? Una simple
profesora, con sandalias gastadas, con “demasiadas” curvas, y sin
tiempo ni ganas de pasar una plancha por el pelo». Negd con la
cabeza como regafiandose a si misma.

El camino a Ses Illetes fue breve, precioso, entre caminos de
arena, muretes de piedra y fotos de mar. Al llegar, el paisaje se
desplegd como una postal. Una lengua blanca de arena entre dos
mares. Un pequeno Caribe balear. Se instalaron con sus toallas, se
quitaron la ropa y quedaron ambos en bafador.

Violeta tuvo que contenerse para no morderse el labio inferior,
gesto que habria delatado de forma inequivoca lo que estaba
sintiendo al verlo casi desnudo.

Piel morena, dorada por el sol, musculatura firme y definida,
espalda ancha, algo de vello en el pecho y unas piernas fuertes,
trabajadas.

No tenia una gran experiencia con la que comparar —habia sido
mujer de pocos amantes—, tampoco pretendia hacerlo, pero sabia
reconocer la belleza cuando la tenia delante. Y esta, sin duda, era
una de esas ocasiones.

Se acomodaron en la toalla. Ander, mirando el cielo, se volvid
hacia ella.

—No me malinterpretes, pero necesito decirlo. No estoy buscando
nada. Solo paz.

Violeta sonrid aliviada. Y una pizca en su ego, decepcionada. Pero
sobre todo liberada al poderse relajar y no tratar de gustar a quien
ya estaba claro que no gustaria. Ahora todo era simplemente
sencillo.



—Uf, menos mal. Yo tampoco. Y tu comentario lo hace todo mas
facil—. Violeta guifid un ojo en modo simpatico—. iVamos al agua!

El resto de la mafiana transcurrié con la misma naturalidad
cercana que, sin apenas darse cuenta, ya se habia instalado entre
ellos. Hablaron. Rieron. Se bafiaron. Tomaron el sol en silencio, un
silencio comodo, con el sonido del suave oleaje como fondo.
Buscaron peces entre las rocas y €l encontrd una estrella de mar,
que con sumo cuidado devolvieron a la madre naturaleza.

Compartieron unas ciruelas que Violeta habia comprado en el
super. Rojas, dulces. A ambos, algo tan sencillo se les antojé como
un manjar. El le conté de su pequefia aficion por la jardineria, un
habito que llevaba tiempo sin practicar y que se habia prometido
retomar al volver a Madrid. Hablaron de libros, de las Ultimas
novelas hojeadas o leidas. De politica y de la vergiienza que a veces
producia el sistema en este pais. También de la posible existencia de
vida en otros planetas, un tema que los fascinaba, aunque ambos
solian mantenerlo en secreto, por si acaso alguien los tomaba por
locos. Rieron al unisono.

Violeta le confesd su bloqueo creativo. El le habld de la
medicacion, de como se sentia extrafio en esa version mas lenta de
si mismo.

—Pues a mi me gusta esta versidon —dijo ella sincera—. No
conozco la otra, pero esta no pinta mal.

El se rio. Aquella mujer, sin esfuerzo, sin quererlo, lo hacia reir. Le
provocaba una calma que no habia sentido en mucho tiempo. Los
silencios entre ellos no eran incdmodos. Habia algo sencillo, honesto,
que los unia sin tensidon ni expectativas.

—Deberiamos volver —dijo ella—. He quedado con una vecina
para una reunion de mujeres. Parece algo bonito, me invitaron y
quiero ir.



—Claro, volvamos —respondio él. Pensd en comer juntos, en
invitarla a algun restaurante a paella y vino; queria seguir charlando,
riendo. Pero fue prudente y prefirid, simplemente, volver.

La vuelta en moto fue magica. El mar a ambos lados, la brisa, el
olor a sal en la piel de Ander. Violeta se aferr6 a su cintura sin saber
si era por seguridad o por no querer soltarlo aun. Al llegar a su calle,
se despidieron.

—Ha sido una mafiana fantastica —dijo él.

—Lo ha sido —respondi¢ ella.

Se miraron. Sin tensién. Sin prisa. Pero con algo.

—éNos damos los teléfonos? Por si... a lo largo del verano te
apetece quedar —sugirio €l, tan natural como todo lo que habia sido
entre ellos.

—Claro —sonrio ella.

Y lo hicieron. NUmeros intercambiados. Miradas que decian mas
de lo que estaban preparados para admitir. Ella se fue. La esperaba
su primera tarde con el circulo de mujeres. Y él se quedd un instante
viendo cdmo se alejaba. Sintiendo que algo —aunque aun no supiera
bien qué— acababa de comenzar.



Capitulo 11

Sentada en su sofa de madera y espuma, comia distraida la
ensalada de pasta que ella misma prepard la noche anterior. Olivas
negras, espirales de colores y huevo. Masticaba lentamente mientras
el eco de su voz seguia retumbando en su interior. Aquel tono grave,
pausado, habia dejado una vibracién en ella que no conseguia
borrar. Tampoco su olor, a sal, a sol, a dulce perfume varonil; lo
llevaba pegado en la piel. Le gustaba esa sensacion. La envolvia. La
transportaba por momentos a ese estado casi onirico en el que las
ideas fluyen sin freno, como un manantial al que por fin se le quita
el tapdn. Como antafio. Como ella.

Sentia que su talento despertaba, renacia, y brotaba tinta de sus
dedos dando paso a nuevos personajes, escenas, lugares, que ahora
si tenian sentido y la estructura suficiente para gustar a sus lectores.
Violeta volvia, mas que nunca, envuelta en la esencia de aquella
mafana, de aquella isla, de —por qué no admitirlo— aquel hombre.
Conocia esa sensacidon. Rozaba la disociacion con la realidad y en
ella era mas ella que en ningun otro lugar. Era el lugar correcto para
crear y volar.

Pero también era sensata. Sabia reconocer los avisos de su
cuerpo, esa emocion efervescente que aparecia justo antes de
encarinarse demasiado. Esa dulzura que precede al caos. A fin de



cuentas, Ander no era para ella. Ni en esta vida ni en cien mas. Lo
tenia claro. Por guapo, por complicado, por todo. Pero
principalmente porque habia venido a escribir, no a enamorarse y
menos a enamorarse de alguien que jamas la corresponderia.

Entre pensamientos termind el café, se apartd su media melena
de la cara con un panuelo azul y marrén que trajo consigo en la
maleta y cogid la bolsa de tela donde guardaba su cuaderno, unas
tizas pastel y una botella de agua fria. Camind bajo el sol hasta casa
de Rosa. Llegd la primera, como habia prometido. Rosa la recibio
con su habitual abrazo cdlido, que olia a lavanda, a romero y a
hogar.

Rosa era una malaguena nacida en Nerja. Criada junto al mar,
crecio siendo una nifa libre y algo salvaje. Un accidente de trafico la
dejo huérfana a los trece anos. Una desgracia que lamentablemente
marcaria su vida para siempre.

Paso de casa en casa de familiares que, por falta —o por exceso—
de carifio, le hicieron la adolescencia muy dificil.

Se casé muy joven, sin estar enamorada, con un hombre mayor al
que conocidé en la fabrica donde trabajé durante anos. Su vida era
tan oscura cuando los presentaron que aquel matrimonio, por gris
que fuera, le parecié una promesa de luz, un refugio que arrojaba
mas esperanza que el actual presente.

No tuvieron hijos en comun. Lo intentaron, pero Rosa no lograba
retener los embarazos. Dejaron de intentarlo. José, su esposo, ya
tenia dos criaturas de otro matrimonio y no quiso seguir viéndola
sufrir. Aquella chiquilla, fragil y rota, se apagaba, se consumia, un
poco mas con cada aborto. Y José, quien dudaba si la amaba
realmente como a una mujer o la queria mas bien como a una hija,
le pidid que olvidara la idea de ser madre y se centrara en ser feliz.

El era bueno con ella. La protegia y le daba un carifio olvidado por



el corazon de Rosa. En los brazos de su esposo no sentia pasion, ni
fuego, pero si refugio, paz, seguridad. Era un buen hombre, que le
dio el hogar que perdio de nifia y la estabilidad que nunca tuvo.

José era delgado, de brazos y piernas huesudos. Muy alto. Cuando
se conocieron ya brillaban algunas canas en su melena; y el bigote,
el cual no se quitd jamas, era totalmente blanco. De ojos grisaceos y
tez morena, leer sentado en un viejo sillén cercano a la ventana era
su mayor placer junto con observar a Rosa quedarse dormida
mientras él le acariciaba suavemente la espalda.

Era un hombre amable, sincero en su mirada. Noble. Bueno. De
conversacion culta, fruto de tantos libros leidos. Leer y las cuatro
cuentas basicas fue lo Unico que alcanzo a aprender en la escuelg,
de la que lo sacaron con ocho anos para ponerlo a trabajar, primero
como mancebo en una farmacia, mas tarde como mozo en un
almacén de hielo. Eran muchos hermanos, él el mayor, y habia que
ayudar en casa. Estudiar era un lujo que no podian permitirse. Quiza
por eso se empefid en que sus hijos si estudiasen y los mandé a la
capital en cuanto pudo para que los dos sacaran una carrera.

José era mayor, no era guapo ni un amor como el de las peliculas
de cine. Pero su ternura, su presencia serena y el remanso de paz
que fue aquel hogar hicieron que Rosa aprendiera a quererlo con
todo su ser y que, como un alma vieja que trae muchas vidas a
cuestas, entendiera el amor desde un prisma muy distinto al que el
mundo se empena en vender. Un amor tranquilo, de companeros, de
amigos, de miradas, de calma. Sin juicios.

José enfermd y se fue como vivid. Con serenidad, sin hacer ruido.
En cuestion de pocos meses se le declaré una enfermedad que
atraparon demasiado tarde. Rechazd tratamientos agresivos. Quiso
despedirse en paz, en su casa, rodeado de los suyos. «Me voy lleno
de amor, Rosa de mi alma. Alli donde esté, te cuidaré», dijo



sonriendo. «Calla, canalla, no me hagas llorar», le respondio ella
entre lagrimas. Y él cerrd los ojos para dormir eternamente, para
quedarse a vivir en el corazén de quienes lo amaron.

Tras su muerte, Rosa vendio lo poco que tenian y dejoé aquel lugar
donde fue feliz para preservar el recuerdo intacto. No contaba con el
dinero que José habia ahorrado para ella. Como si hubiera previsto
Su ausencia y querido asegurarle el porvenir.

Sumando aquella herencia y lo obtenido por la venta del piso,
tomd un avion y un ferry hasta Formentera, la isla que tantas veces
visitaron en sus veranos compartidos. Pensd en quedarse un afo, el
tiempo que le dieran los ahorros y el subsidio. Pero nunca volvio.

Trabajé primero como cocinera en un restaurante de temporada.
Pintaba en su tiempo libre, por puro placer. Sus cuadros, alegres,
intensos, llenos de color y esperanza, empezaron a gustar. Exponia
en el restaurante, en el hall de algun hotel y en varias tiendas de
conocidos. Le ofrecieron dar clases en el centro civico de Sant
Francesc. Aceptd. Asi pasaron los afos hasta que un dia llegé la
edad de jubilarse.

Pero Rosa no dejé de pintar. Ni de ensefiar. Fundd un pequefio
grupo de mujeres que se reunia en su casa los jueves. Pintaban en
el jardin, bajo la sombra de los arboles los dias calidos, o en el saldn
los dias de fresco; tomaban té helado, café; hablaban de sus
miedos, de sus suefios. Su hogar se convirtié en un lugar de refugio,
de encuentro, de ternura compartida.

La mesa del jardin ya estaba preparada con algo de picoteo y
bebida fresca. Las sillas estaban dispuestas en circulo; frente a cada
una, un pequeno caballete con un lienzo en blanco. Algunas
preferian sentarse en cojines en el suelo, otras en las sillas. Era una
disposicion libre, cdmoda, sin normas. Cada quien encontraba su
lugar, como en la vida.



Las pinturas, pinceles, carboncillos los traian ellas. Los temas de
conversacion surgian solos, como las pinceladas en la tela. Y, si no
surgian, Rosa sabia como provocar la chispa adecuada.

—Hoy tenemos nueva companera —anuncio con tono festivo—. Se
llama Violeta. Es escritora. Estda buscando musas y yo le he dicho
gque mejor musa que este grupo... ho va a encontrar.

Rieron todas. Unas a carcajada abierta, otras con una sonrisa
timida. Violeta saludé algo cohibida, pero pronto se sintié parte del
circulo.

Era un grupo heterogéneo, como solo puede serlo un buen grupo
de mujeres. Algunas eran residentes fijas de Formentera, otras iban
y venian desde Ibiza. Habia un par de camareras —una venia por
amor a la pintura y la otra simplemente por acompanarla— y
también mujeres de alto poder adquisitivo, que encontraban en
aquellas tardes su mejor terapia.

Pero alli dentro no existian los titulos, ni posicién social, ni los
pasados dolorosos. Solo ellas. Su hermandad. Solo el arte que las
guiaba hacia si mismas, hacia su poder interior que aquella isla tanto
se empenaba en potenciar.

Y Violeta, sin saber muy bien cdmo, se sintidé en casa. Aquel lugar
no solo le andaba devolviendo las ganas de escribir, también le
estaba regalando personas. Personas con quien ser ella, con quien
tender puentes y cruzarlos, quiza por primera vez, en toda su
existencia.

La pintura del dia era libre, pero Rosa siempre proponia un tema
que invitaba a adentrarse en profundas tertulias que, en ocasiones,
destapaban bloqueos y brindaban la oportunidad de sanarlos o, al
menos, airearlos y tomar conciencia de su existencia, como el primer
paso hacia una version mejor de una misma.

—El tema propuesto para hoy, mujeres —anunci® Rosa—, sera



pintarnos tal como ahora nos vemos. Luego daremos la vuelta al
lienzo y compartiremos nuestra autopercepcion con las demas. Y, si
estais de acuerdo, abriremos un debate: éeso que creéis ver en
vosotras mismas, y que habéis plasmado en el lienzo, coincide con lo
que el resto del mundo percibe?

Rosa no solia improvisar. Con una semana de margen, o incluso
mas, meditaba cuidadosamente cada propuesta. Se dejaba guiar por
su intuicion. Confiaba en ella porque los afios y la experiencia le
habian demostrado que no hay mejor bridjula que la interior. Estaba
convencida de que el ser humano posee receptores de informacion
invisibles al ojo, capaces de captar matices que, al ser procesados
en lo profundo del subconsciente, se transforman en una voz que
susurra. Y esa voz era la que, capitulo tras capitulo de sus
encuentros, la inspiraba. Rara vez fallaba. Sus propuestas siempre
ayudaban, sanaban, calmaban o iluminaban.

Aquella sesion no fue distinta. Una a una, las mujeres abrieron el
corazon y compartieron lo que pensaban y sentian sobre si mismas.
Sus palabras revelaron cuan condicionadas estaban muchas por
miradas externas, alejadas de su propio centro.

—Aprendi a valorarme solo en la mirada ajena, a sentirme valida
Unicamente si me otorgaban su aprobacién... Y esa aprobacion no
era libre, venia de una sociedad, de un entorno, que me la
imponia... 0 yo permiti que me la impusieran —confesd, con los ojos
vidriosos, una mujer que habia olvidado cdmo amar su cuerpo tal y
como era.

—Mujeres, todas vosotras sois perfectas tal como sois —respondio
Rosa, con serenidad—. Eso no significa rendirse y descuidarse,
porque eso también es danarse, es otro extremo. Significa aceptarse
y abrazar los cambios. No mirar al espejo con nostalgia de lo que ya
no somos, sino con gratitud y respeto hacia lo que somos hoy.



Pensadlo: al cruzar el ecuador de la vida, nuestro cuerpo cambia
tanto como en la adolescencia, y ese nuevo cuerpo merece amor,
cuidados y respeto. No reproches.

»Quiero que hoy, cuando miremos vuestros dibujos, aprendais a
transformar en virtud aquello que considerais defectos. Que
entendais que el amor propio no llega «cuando consiga tal peso, tal
piel, tal pelo», sino que empieza aqui y ahora, con lo que ya sois.

»La mujer que sois ahora, con o sin curvas, canas, estrias..., es la
prueba mas hermosa de que seguis vivas.

La sesion termind con abrazos, lagrimas y risas; una verdadera
oda al cuerpo y al amor propio, plasmada sobre lienzos que parecian
respirar.

Violeta volvio a casa con la sensacidon de haber vivido algo Unico.
El circulo de mujeres era mucho mas que un grupo de sefioras
reunidas para pintar. Era un espacio calido, sélido, maternal... Algo
gue no sabia que necesitaba hasta que lo sintid.

Lo habitual en Violeta era esforzarse, y mucho, para encajar.
Crecid sabiendo que lo que para otros resultaba normal y sencillo en
el mundo de la interaccién social a ella le costaba el triple:
entenderlos, captar los matices entre lineas, ser «enrollada», como
decian en su época de instituto. No se rechazaba por ello, habia
aprendido a quererse tal cual era, pero si anhelaba sentirse cdmoda
desde el primer momento en un grupo. Aquella noche, sin saber
bien cdmo ni por qué, lo habia logrado. Sin esfuerzo, sin fingir.
Estaba tranquila, serena. En su centro. En un lugar seguro.

Aquellas mujeres, tan distintas entre si y, a la vez, tan cercanas,
se despojaban frente al lienzo de cualquier piel cotidiana y abrian el
corazodn como solo se hace en lugares sagrados. Lugares donde una,
por fin, se siente a salvo.

Violeta era consciente de que Rosa era especial, pero no



imaginaba cuanto. O quiza no era Rosa, quiza ella solo era el
vehiculo, la puerta hacia ese estado en el que el alma baja la
guardia y simplemente emerge, abierta a la energia poderosa y
sanadora que irradian las mujeres al unirse.

«Cuan poderosas somos», penso Violeta.



Capitulo 12

Entré en casa, dejo las sandalias a un lado y se despojo de la ropa,
algo manchada de pintura. Opté por un vestido vaporoso, cémodo,
suave. Era temprano. No tenia tanta hambre como para cenar. Si
acaso, mas tarde se prepararia un bocadillo.

Necesitaba caminar, moverse, soltar el peso del dia y asimilar
tanta emocidn acumulada en tan pocas horas.

Bajo por el sendero de arena que moria en la playa. Llevaba solo
un pareo y las llaves. El trayecto era largo, pero no le importaba, era
justo lo que buscaba: andar despacio, en soledad, en calma.
Respirar hondo, acompasado, como quien acaricia al alma para
bajarle las revoluciones.

Cuando llegd, el mar la esperaba oscuro y profundo como la
noche ya cerrada, coronado por la espuma suave que traian las olas
hasta sus pies.

El vaivén del agua y el relente de la noche. La incipiente luna que
asomaba timidamente entre nubes color azul cerlleo. Parejas de la
mano. Una familia con tres nifios que reian y se retaban a ver quién
llegaba primero. Si la paz tenia una imagen, se pareceria mucho a
aquella fotografia.

Violeta, sentada frente al Mediterraneo que la vio crecer desde la
otra orilla, echd un vistazo amable a su vida. Pens6 en sus



hermanas. En su etapa universitaria. En que, a pesar de saberse un
tanto peculiar, nunca se sinti®é sola. Quizd no encajaba en los
margenes del mundo, pero si en el corazén, donde habia alma.
Como alli, ahora.

Pensd en Enrique, a quien ya no extrafiaba en absoluto. Y en lo
afortunada que era al disfrutar de aquel lugar.

Se sentd en la orilla. Sonri6 ante tanta belleza e imagind
condensarla en un bote de cristal para tener un recuerdo eterno.
Acaricio la arena con la yema de los dedos. Una brisa de nostalgia
impregnd el momento.

Se puso en pie, cubriéndose los hombros con el pareo. Empezaba
a refrescar y decidié volver, no sin antes sucumbir al placer de meter
los pies de nuevo en el agua tibia, calentada durante el dia por el sol
balear.

Sentia paz, bienestar, una calma interior casi olvidada en el
frenético dia a dia.

Regresd a casa en silencio. Se enfundé en un pijama suave,
preparé un sandwich sencillo y, con el corazén aun tibio por lo
vivido, escribid varias paginas inspiradas en ese dia. Parrafos
salpicados de la esencia de aquellas mujeres. Frases del color del
mar. Letras con olor a Ander. Aunque esto Ultimo era un secreto que
solo se lo contaria a ella misma.

Era hora de dormir, estaba cansada.

Entonces el movil vibro.

Un mensaje de Ander:

Buenas noches. Hoy fue un dia
maravilloso. Gracias.

Una sonrisa involuntaria ilumind el rostro de Violeta. La sostuvo
durante unos segundos, como si quisiera quedarse un poco mas en



la emocion que le provocaba. Luego, la sonrisa se fue desdibujando,
siendo sustituida por una especie de desconcierto.

No sabia como interpretarlo.

Era solo un mensaje amable, éno? ¢O tal vez no? &Y si si?

Lo cierto es que a Violeta se le daba muy mal leer entre lineas. Le
costaban los dobles sentidos, la ironia, las intenciones veladas.
Nunca supo jugar al juego de lo implicito. Y ahora, frente a esa
simple frase, no tenia idea de qué pensar.

¢Qué debia hacer? éResponder? éNo responder?

—Y si le pregunto a Rosa? —murmurd para si, arrepintiéndose al
instante—. No, qué tonteria.

Volvio a mirar el mensaje. Lo leyd tres veces mas.

Escribio una respuesta. La borro.

Volvid a escribir. La volvié a borrar.

Suspird. Se revolvio el flequillo con los dedos, impaciente consigo
misma.

Finalmente escribid y, sin darse mas tiempo para pensar, pulsé
«enviar».

Para mi también ha sido una
manana maravillosa. Buenas
noches, Ander.

Suspird de nuevo. Esta vez mas tranquila. Bloqued el movil y se
dejo caer en la cama. Pero, aunque estaba cansada, el suefio no
quiso venir. El mensaje la habia desvelado. La voz de Ander
retumbaba en su cabeza y el olor de su perfume pegado a la piel era
dificil de olvidar.



Capitulo 13

No conseguia entender lo que el cuerpo trataba de explicarle.
Violeta no era su tipo de mujer. Aquella manana no era en absoluto
su tipo de citas.

La tarde se le habia ido entre pensamientos que no lograba
ordenar del todo. Se sirvid un whisky a pesar de que se lo tenia
prohibido. Era solo uno. «Por calmar la inquietud», se dijo. Pero
sabia que no era el whisky, sino ella.

La playa, la conversacion, las ciruelas. Sus manos. Sus manos,
sobre todo.

No recordaba la Ultima vez que unas manos le habian causado
tanto efecto.

Unas limpias, cortas, sin esmalte. Naturales. Como ella.

Las mujeres que lo rodeaban, en su totalidad, tendian a llevar
ufas larguisimas, esculpidas con gel, en tonos brillantes, mate,
afiladas. Sexys. Se habia acostumbrado y lo habia normalizado, de
hecho, le gustaba.

Violeta no.

Violeta era otra cosa.

No sabia todavia qué.

Pero otra cosa, sin duda.

Encendio el mdvil, leyd algunos mails; trataba de no trabajar, pero



cerrar la jornada poniéndose al dia le proporcionaba calma. Saber
que todo estaba en orden, mas o menos, lo tranquilizaba mas que
mantenerse totalmente al margen e imaginar el caos.

Volvié a Violeta.

Abrid el chat de mensajes y, tras meditarlo durante un rato,
escribio:

Buenas noches. Hoy fue un dia
maravilloso. Gracias.

Lo envid.

Al instante, la vio «en linea». Después, «escribiendo...». Y nada.
Volvié a «en linea», y otra vez «escribiendo...».

Sonrid. Se imagind la escena. Ella mordiéndose el labio inferior,
pensandose cada palabra. Le gustd imaginarla asi, cuidadosa,
honesta. Bonita. Tal vez igual de perdida que él.

Y entonces llego su respuesta:

Para mi también ha sido una
manana maravillosa. Buenas
noches, Ander.

La leyo varias veces. En voz floja, casi susurrando. Como quien
prueba una frase que no quiere olvidar.

Cerro los ojos un instante.

Luego volvié a abrirlos y afadio:

Manana tarde voy al faro del Cap
de Barbaria. Me han dicho que es
un lugar que hay que ver. (Te
apuntas? Voy en coche, paso a
buscarte a las 18:00H.

Dudo un segundo antes de enviarlo. Pero lo envid.



Violeta vio el mensaje. Sintid6 emocion y esta vez no lo penso
demasiado. Respondio:

Me gusta el plan. Te paso direccion.
Estaré lista a las 18:00H.

Ander, al recibirlo, sonri6 como un nifio pequefio al que le han
dicho que si a algo que deseaba mas de lo que pensaba. Una sonrisa
limpia, sin dobleces. Cerrd los ojos, dejo el mévil en la mesilla y, por
primera vez en mucho tiempo, se quedd dormido con una sensacion
parecida a la ilusion.

El cielo de Formentera amanecié despejado, con ese brillo dorado
que anticipaba un dia calido y en calma. Ander quiso aprovechar la
mafana para trabajar un poco. Se habia prometido mantenerse al
margen, informarse lo justo y necesario, evitar tensiones o
implicaciones que lo arrastraran de nuevo al vértigo de su anterior
vida. Pero pedirle a Ander que se desconectara del todo era tan
absurdo como pretender que dejara de respirar.

Instald su portatil sobre la mesa del jardin, bajo el techado
metalico con lamas orientables. Desde alli se divisaba la piscina,
quieta y azul, y mas alla, el mar, brillante y sereno bajo el sol.

La villa era, sin duda, inmejorable. Moderna, funcional y con
detalles cuidados al milimetro. Servicio de limpieza dos veces por
semana, jardin frondoso, cocina abierta con isla central. Un lujo
discreto y comodo que ayudaba, sin querer, a sanar.

Abrid un par de documentos, revisé avances pendientes y se
detuvo al leer el Ultimo correo del proveedor de piezas. Fruncid el
ceno.

Marco el nimero de Victor.

—éSi? —respondid su jefe al tercer tono, con voz somnolienta.



—Los U-nuts que nos mandaron no son los correctos. Mira bien las
especificaciones. Tienen una tolerancia de un milimetro por encima
de lo pactado y eso hace que no encajen con la carcasa del molde.
No encajan ni con presion —dijo Ander, tajante.

—(Estas seguro? —anadid Victor, perceptiblemente preocupado.

—Clarisimo. Lo acabo de revisar en el plano y en el modelo de
ajustes 3D. Si los usamos asi, generaremos un juego que
comprometeria la estabilidad del eje.

—Mierda...

—Tenemos que devolverlos. No podemos arriesgarnos con una
pieza tan critica en el sistema de engranaje. Es el corazén de la
maquina.

—Vale, me ocupo. Hablo con ellos. Me da que quisieron ahorrar
costes con una variante estandar.

Hubo un silencio breve. Luego, la voz de Victor cambié de tono,
mas ligera.

—Por cierto..., te noto distinto. ¢Estas bien?

—Si, la verdad es que si —respondid Ander, sin pensarlo
demasiado.

—éQué pasa? é¢Has ligado con alguna extranjera? ¢Una sueca, una
belga misteriosa...?

Ander solt6 una risa seca, ladeando la cabeza.

—No, imbécil. No he ligado. Ni pienso hacerlo. He venido a estar
en paz. A descansar. A... desconectar.

—Aja..., claro. El lobo se vuelve cordero. No te reconozco, tio.

—Quiza porque necesitaba dejar de ser lobo un rato.

—O porgue alguien te esta descolocando —bromed Victor, con un
tono sugerente.

Ander no respondié de inmediato. Sonri para si y mird el mar.

—No es eso. No hay nadie. Estoy bien. Eso es todo.



Colgaron. El silencio volvid, solo interrumpido por rumor del agua
en la piscina. Ander cerro el portatil y se recostd en la tumbona.

Penso en Violeta.

Se sorprendid haciéndolo. No era un pensamiento marcado por el
deseo, o al menos no solo por el deseo que tan bien conocia. Sexo
urgente, frio, pasional, sin mas. Era un deseo de estar. De mirarla.
De seguir hablando y conociendo los vericuetos de su vida, sus
gustos, sus anhelos.

Pensd que aquella isla, hueca por debajo, como muchos
afirmaban, lo tenia atolondrado en lo que a mujeres se refiere.

La mafiana transcurrié entre llamadas y algin que otro correo. El
problema con la pieza del molde, lejos de estresarlo, le insufld algo
de vida. Descansar estaba bien, necesario incluso, pero a ratos se le
hacia monotono. Era un hombre de accidn, acostumbrado a decidir,
a resolver, a moverse. La pausa le sentaba bien, si; sin embargo, no
dejaba de sentirse fuera de lugar cuando el silencio se prolongaba
demasiado. Aun asi, se alegraba de notar lo bien que se iba
encontrando, como si su cuerpo empezara a entender que podia
habitarse de otro modo.

Al mediodia comié algo ligero, prepard una pequefa bolsa con una
toalla, agua y poco mas. Al salir, la dejé en el coche, echd un vistazo
a la moto aparcada a un lado, dudé apenas un segundo y se dijo a si
mismo, murmurando: «Coche. Hoy prefiero coche». Se alegraba de
haberlo alquilado. Le gustaba conducir por esos caminos de tierra,
con el mar al fondo y la sensacion de que el tiempo, por fin, no
corria detras de él.

Arrancd el Mini azul y puso rumbo a la direccion que ella le habia
mandado la noche anterior.

Se sintié extrafiamente entusiasmado. Un poco nervioso. Como si
la tarde tuviera un significado mas profundo del que se atrevia a



admitir,

Violeta lo esperaba fuera, puntual, con un vestido blanco suelto
que flotaba con la brisa. Al verlo, saludé con la mano.

Al verla, no pudo evitar fijarse en su silueta bajo el vestido.
Prominentes curvas que lo apartaron de su racionalidad por unos
segundos.

—Buenas tardes, senor. ¢Listo para visitar un faro? —dijo ella,
dejando su bolsa en los asientos traseros y subiendo al coche
visiblemente feliz.

—Buenas tardes, sefiora. Mas que listo —respondid él, con una
amplia sonrisa sincera.

—¢éHas merendado?

—Si, pero, si quieres, podemos parar a tomar algo antes.

—No, no es necesario. Igualmente, gracias.

—No hay de qué. —Se miraron. Ambos sonrieron con verdad.

Era bonita. Muy bonita. Una belleza serena que crecia en la
distancia corta. Piel blanca con algunas pecas que endulzaban su
rostro. Ojos castanos, profundos, sinceros. Labios carnosos, con un
ligero brillo que invitaban a mirarlos.

—éCdAmo te encuentras? —pregunto ella.

—Bien, la verdad. Me esta sentando bien esta isla.

—Y mi compafia. Suelo provocar ese efecto, mejoro a los
enfermos. Soy como una especie de profeta sanadora en una
version sencilla.

Ambos rieron a carcajadas, disolviendo cualquier minimo nudo de
incomodidad que el no conocerse apenas pudiera dibujar en el aire.

—He leido un poco sobre el faro al que vamos —dijo ella—. Ha
sido escenario de varias pelis. Y dicen que la isla esta hueca por
debajo y que en esa zona hay agujeros por los que podrias colarte y
aparecer en otro lugar.



—Siii, lo he leido yo también. O lo he oido por ahi —respondid
realmente contento, como si se sintiera feliz cual chiquillo, y afiadid
—: Buscamos uno y nos tiramos, éte parece?

—Me parece un plan estupendo.

Volvieron a reir.

Ella conseguia eso, que él fuera él, sin forzar, sin tratar de
conquistarla o sorprenderla. Podia relajarse, sin posturas, sin
mascaras. Y recién la conocia.

El conseguia eso, que ella dijera tonterias sin miedo a ser juzgada,
que se relajase y fuese ella misma. Que su cabeza no pisase el
acelerador analizando cada frase, cada palabra. Simplemente fluia
con él. Y recién lo conocia.

—¢Ponemos musica?

—Genial.

—éQué te gusta?

—Mausica latina, sobre todo.

—¢iQuééééé!? —dijo él, asombrado, divertido.

—A ti veo que también, éno? —dijo ella burlona, sonriendo.

—No, no, no... Creo que aqui surgird nuestra primera discusion.

—¢éDiscutir? éQuién quiere discutir? —respondio ella, con una
mueca.

—Violeta, tu y yo somos musicalmente incompatibles. Esto puede
destruir esta amistad.

—Exagerado —rio—. A ver, équé escuchas tu?

—Metal. Rock duro. Mucho thrash metal. A veces progresivo. Me
gusta que me griten al oido, basicamente —dijo él, serio, como si
hablara de filosofia.

—Y no te gusta, por ejemplo, mmm, Alejandro Sanz? —pregunto
ella, alzando una ceja con gesto inocente.

—Slipknot me gusta —respondié él, fingiendo indignacién, como si



le hubieran insultado el alma.

—(éRozalén? —afadié ella, mordiéndose el labio para no reir
demasiado.

—iIron Maiden! —resopld, teatral, llevandose la mano a la frente
—. Esto es un ataque directo.

—\Venga, uno mas... Mmm... Natalia Lafourcade —dijo ella,
disfrutando del juego, estirando la pausa como quien lanza un reto.

—Ni idea de quién es —contestd él con una risa contenida—.
Whitesnake —resoplé divertido de nuevo.

—Vale... Entonces, confirmamos: incompatibles —bromedé—. A mi
esos melenudos gritones no me gustan nada; ponme reguetdn, pop
latino. Me gusta el ritmo. Me gusta que me muevan los pies.

—Madre mia... —respondid él, llevandose teatralmente las manos
del volante a la cabeza—. {COmo vamos a sobrevivir a este dia?

—Busquemos un punto medio. A ver... Mmm... ¢Te gusta Fito?

—¢Fito y Fitipaldis?

—Aja.

—Mucho. Menos mal que por fin de tu boca sale algo con criterio.
Me has sorprendido, profe.

—Yo también tengo mis puntitos, chaval.

El sonrio, genuinamente sorprendido y encantado. Puso Por la
boca vive el pez y, mientras el coche serpenteaba entre caminos de
tierra bordeados por muretes de piedra y el mar azul al fondo, se
instald entre ellos un silencio cdmodo. De esos que solo se tienen
con quienes no hace falta hablar en vano.

El coche se detuvo en un pequeno claro de tierra, a un lado del
sendero que conducia al faro. Ander apagd el motor. Un instante,
ninguno de los dos dijo nada. Solo se miraron, sonrientes, como si el
paisaje que los rodeaba no necesitara palabras.

Bajaron sin prisa. Violeta se acomodd el vestido blanco, que el



viento comenzaba a alborotar. Ander sacod la mochila que habia
preparado, cerrd el coche y comenzaron a andar.

El faro de Cap de Barbaria se vislumbraba a lo lejos. Un trecho
andando, que antafio podria recorrerse en moto o coche incluso en
verano, los separaba del destino. Tras el faro, el ancho mar azul.
Sobre el mar, el cielo eterno. Alrededor, silencio, tierra, diminutos
monticulos de piedras, romero salvaje. Ausencia de civilizacion.
Calma. Un inmenso acantilado y oleaje infinito. La ilustracién en vivo
del significado de libertad.

—Es impresionante —murmuro ella, bajando ligeramente la voz,
como si el lugar mereciera respeto.

—Si... —respondié él—. No pensé que fuera tan imponente. Es
precioso.

Avanzaron. Llegaron hasta el faro y decidieron ubicarse en el
borde del acantilado, en una piedra plana. Se sentaron sobre la
toalla. El faro, a su espalda. El mar Mediterraneo a sus pies. Las
gaviotas planeaban alto y el sol banaba en oro la tarde.

—¢Te da miedo la altura? —preguntd él asomandose un poco mas.

—No —respondid y luego sonri—. Lo que me da miedo es
perderme dentro de mi misma.

Ander se gird hacia ella y por un segundo quiso preguntar mas,
pero algo en la expresion de Violeta le dijo que ya habia dicho
bastante.

El se recostd sobre un codo. Ella se acomodd a su lado, con las
piernas recogidas en posicion de loto; el vestido ondeando alrededor
de sus muslos.

Hablaron poco. Miraron el mar.

Las palabras se volvieron innecesarias.

Sus manos, por momentos, se rozaban al compartir algo de fruta
que Violeta habia llevado. Sus piernas, casi sin querer, se tocaban.



Apenas un roce, rodilla con rodilla. Ella en vestido, él en bermudas,
sus pieles tomaron contacto por primera vez y ambos se dieron
cuenta del chispazo eléctrico que aquello les provocd. La brisa
jugaba con los mechones del flequillo de Violeta, y él, por un
momento, se permitidé imaginar qué pasaria si se los apartara con la
mano.

Pero no lo hizo.

—¢éTienes alglin deseo para este verano? —preguntd ella, sin
mirarlo, como quien lanza una botella al mar.

El pensd un momento.

—Paz —respondié por fin—. Y claridad. No tener que fingir nada
con nadie.

Ella asintio.

—Ese también es el mio —dijo y sonrid sin mirar—. Ese y ser
capaz de escribir algo decente.

—éComo lo llevas? —pregunto interesado, observandola mirar el
infinito.

—Bien, sorprendentemente bien— respondié volteandose hacia
sus ojos—. Parece que las musas volvieron a mi —sonrié pensando
en cuanto de él, mucho en realidad, habia en su novela.

Volvié la vista mar. No podia dar rienda suelta a lo que aquel
hombre le provocaba. Solo eran dos desconocidos en el mismo
rincon del mundo.

El tiempo transcurrio sin prisa. Tras la puesta de sol —quiza la mas
hermosa que Violeta habia presenciado en su vida—, cuando el faro
proyectd una sombra alargada que los tocd suavemente, decidieron
emprender el regreso, caminando despacito hasta el coche.

Hablaron de ellos. De sus vidas en sus respectivas ciudades. De
libros, de musica, de cine y de Elorrio, la tierra natal de Ander.



—¢éHas estado alguna vez en el Pais Vasco? —pregunto él con una
sonrisa calida, girando ligeramente el rostro para observarla.

—No, nunca. He visitado el norte, pero jamas he estado en tu
tierra.

—Tienes que venir. Es maravillosa en todo. La gente, la comida, el
paisaje... —respondid él, respirando hondo, como si evocara
imagenes que llevaba dentro—. Aunque este paisaje tampoco tiene
nada que envidiar —afiadid, mas para si que para ella, lanzandole
una mirada fugaz, consciente de que la compafiia era, quiza, lo mas
bonito de aquel lugar.

—Lo prometo. Algun dia iré —dijo ella, sincera.

Llegaron al coche. El trayecto de vuelta fue tranquilo, silencioso.
Un silencio sin peso, sin prisa. Como si el faro y la brisa marina les
hubiera calmado el alma. Ander condujo con serenidad. Mird de
reojo a Violeta, que contemplaba el paisaje desde la ventanilla,
tranquila, absorta. No queria despedirse. No todavia. Y, aun a riesgo
de cometer un error, se atrevid a decirlo en voz alta:

—¢Tienes planes para cenar manana?

—Si... —respondid ella, en cariz travieso—. Un sandwich de un
jugoso fiambre de pavo me espera en la nevera.

—Oh, vaya —rio él, fingiendo decepcidon—. Lamento tener que
estropear semejante plan..., pero éte animarias a dejar plantado al
sandwich y cenar conmigo mafana?

Ella lo mird divertida, frunciendo levemente el cefio, como si
estuviera evaluando la oferta con fingida seriedad.

—Bueno, creo que el pavo me perdonara si lo dejo plantado —
respondié con una media sonrisa.

—Entonces..., cenamos juntos —dijo él, esta vez con un tono
distinto. Habia verdad en su voz, una intencidon clara. Queria cenar
con ella y deseaba que ella también lo quisiera.



Violeta lo notd. Lo leyd en su mirada, en el gesto sutil de quien
esta poniendo algo de si sobre la mesa. Y le gustd. Le gustd que la
quisiera cerca, sin juegos ni pretextos.

—Me encantaria cenar contigo, Ander —dijo con suavidad.

El sonrid, mird al frente y pis6 el acelerador, como quien avanza
sin miedo hacia algo que, sin buscarlo, empieza a tener sentido.

—A mi también —respondid, sin adornos, escapandose en la
ultima silaba una sonrisa de medio lado.

Se despidieron con una hasta mafiana que ya no era de cortesia,
sino de promesa.

Esa noche, el mar en calma y las sabanas frescas acompanaron
los pensamientos de ambos. Por primera vez en mucho tiempo,
ninguno deseaba dormirse del todo, sino vivir un ratito mas en esos
suenos lucidos en los que uno imagina lo que desea y se permite,
sin tapujos, recrearse en ello.



Capitulo 14

Ander escogid el restaurante, se dejdé aconsejar por algun portal
gastrondmico de internet, pues no queria delatarse ante Victor y Ane
preguntandole a ellos. Ni él mismo entendia qué diablos le estaba
pasando. Pensaba en aquellos ojos oscuros y en su sonrisa la mayor
parte del dia, y le alegraba el corazén, aquel corazdén que de a
poquito se recuperaba, sabiendo que las medicinas, la isla y aquella
mujer eran parte de esa notable mejoria.

Esa noche, el paseo maritimo de Es Pujols vibraba con la vida de
la temporada. Las callecitas pegadas al mar, pobladas de tiendas,
heladerias y bares, emanaban una energia bulliciosa, que
contrastaba con la paz del resto de la isla. Las terrazas estaban
llenas, camareros que invitaban a elegir su restaurante, musica
proveniente del interior de los locales. El sonido de las olas, y el
aroma del salitre se mezclaba con el del pescado a la plancha y los
calamares fritos.

Violeta y Ander se acomodaron en sus sillas, en un local sencillo,
de madera blanca, toldo beige, casi al borde mismo de la arena.

El dia habia transcurrido para ambos entre rutinas y quehaceres
ya asumidos en su vida islefia, aunque con la mente y el corazon
puestos en esa noche. Ambos sabian que, aquella cita, se les
antojaba, demasiado. Violeta, en la serenidad de la casita blanca,



habia fantaseado con los ojos de Ander, con su voz ronca, con esas
manos grandes, morenas, de ufas casi perfectas.

El, en cambio, habia nadado durante toda la mafiana en su piscina
infinita, intentando sofocar el fuego que lo devoraba por dentro.
Penso que el frescor del agua lo aliviaria. No fue asi.

Tras enviar unos correos pendientes, llegd la hora y pasd a
recogerla.

Cenaron lubina con ensalada fresca, vino blanco bien frio y como
postre tiramisu para ella, carpaccio de pifa para él. Nada mas. Nada
menos.

Conversaron con naturalidad. Rieron. Se escucharon. Entre ellos
habia una complicidad que surge cuando nadie finge. Esa comodidad
sorprendia a Violeta. Ella, que solia vivir las citas en un estado de
piloto automatico al que ya estaba hecha. Incluso, tras meses con
sus parejas, los encuentros, sobre todo en lugares concurridos,
terminaban siendo un eco sordo. Estaba presente, pero como
testigo, no como parte. Sonreia, respondia, mantenia el tipo...
mientras en su interior se autoanalizaba, cuidando no alzar
demasiado el tono, ni hablar tan bajo que no se la entendiera, ni
decir algo inapropiado o extenderse mucho en su discurso.

Con Ander no. Con Ander estaba alli, entera, sin disfraces.
Relajada. No sobrepensaba cada palabra ni cada gesto. Se dejaba
llevar. Y ese simple hecho era algo maravilloso y nuevo en su
divergente mundo.

Tras la cena, salieron a pasear por el mercadillo de paraditas
hippies que reposaba a lo largo del paseo. Una larga fila de puestos
repletos de artesania. Las luces calidas iluminaban los colores vivos
de los pafiuelos, los collares, las pulseras... Violeta se detenia aqui y
alld, mirando con curiosidad. Ander caminaba a su lado,
observandola. O, mas bien, descubriéndola.



Le gustaba cdmo arrugaba la nariz al dudar, cdmo se colocaba el
pelo tras la oreja con un gesto distraido, cdmo lo miraba con
atencion cuando él hablaba, como lo escuchaba de verdad, como si
sus palabras importaran. Le agradaba su boca, su manera de sonreir
sin pretensidon, su risa clara. La curvatura de sus labios, cémo
involuntariamente se los mordia mientras pensaba. Y, en ese
momento, desed besarla. No con premura, sino con deseo
contenido, con la necesidad de descubrirla poco a poco. De besarla
y, después, seguir el camino de su cuerpo con su boca. De abrazarla
fuerte, sentir su regazo como refugio y escuchar su voz leyéndole
solo a él lo que ella escribe.

—éTe gustan? —preguntd Violeta de pronto, sacandolo de su
ensueno.

Parpaded, regresando al presente. Ella le mostraba unos
pendientes de plata envejecida.

—Perdona... —dijo, sonriendo, algo abrumado por la intensidad de
lo que habia sentido segundos antes—. Si. Te quedan preciosos.

—¢Si? No lo tengo claro, son bonitos la verdad.

—Son perfectos para ti —respondié mirandola como si todo en ella
fuera un si.

—iVale, me los quedo! —dijo contenta.

Fue a pagar, pero él se adelantd y sacd la cartera.

—Déjame regalartelos.

—Ander, no, por favor... Ya has pagado la cena, no hace falta.

—Lo sé. Pero quiero hacerlo.

Le sonrid con esa mezcla suya de seguridad, ternura y calma. Ella
cedid, aunque, en cuanto él se distrajo en otro puesto, Violeta
comprd en silencio una pequefia pulsera de cuero marrén con una
diminuta caracola engarzada. Algo sencillo, pero con el alma del
lugar en aquella concha.



Cuando las tiendecitas terminaron, continuaron paseando junto al
mar. Bajaron a la arena. Caminaron descalzos. El agua, aun tibia,
acariciandoles los pies.

—Toma —dijo ella, sacando la pulsera—. TU me has regalado los
pendientes y yo... te he comprado esto cuando no mirabas. Es para
ti.

—déPara mi?

—Para que te dé suerte... en tu litigio ese en el trabajo. No quiero
que me cuentes nada, pero sé que te preocupa, y esto, estoy
segura, te traera suerte —afadid, sin invadir, con esa dulzura natural
suya. Porque si algo caracterizaba a Violeta era ser respetuosa con lo
ajeno, incluso o mas bien, sobre todo, con las heridas.

El la mird. Mird la pulsera y luego la mano de ella sosteniendo su
regalo.

—Pdénmela, por favor —dijo en voz baja, ofreciéndole su mufieca,
tomandola con suavidad de la mano.

Y en ese gesto habia una rendicién. El hombre seguro, fuerte,
guapo, que parecia tener el mundo bajo control, se mostraba
vulnerable ante ella. No como debilidad, sino como verdad.

Ella le atd la pulsera con cuidado, sin dejar de mirarle la piel, la
vena marcada, los dedos grandes y largos. Alz6 la vista. El ya la
estaba mirando. Los 0jos oscuros, abiertos, serenos.

Silencio.

Un silencio que susurraba sus nombres.

Ander se acercd un poquito mas. Ella hizo lo propio. Estaban a
escasos centimetros, podian sentir la respiracion del otro. El aliento
caliente. Las ganas.

Violeta mird su boca. Después sus ojos. Estaba nerviosa, sabia,
deseaba, lo que irremediablemente estaba a punto de pasar. Ander
dio el dltimo paso cruzando el ya infimo espacio que los separaba. Y



la beso.

Un beso lento, dulce, honesto. Un beso que no buscaba provocar,
sino decir. Decir «te deseo», «me gustas», «estoy aqui», «no sé qué
esta pasando, pero me esta pasando y quiero que me pase».

Ella sonrid. El también. Y volvieron a besarse, esta vez con mas
entrega, con el fuego contenido supurandoles la piel.

Luego siguieron caminando sin prisa por la orilla, rozandose
apenas, con los labios aun tibios de deseo y la certeza, sin palabras,
de que aquello, fuera lo que fuera, ya no era un juego.

Cerraron de un portazo, de una patada, la puerta de la villa. Sin
soltarse, sin dejar de besarse. Presos de la pasion. Ander la miro,
apenas un segundo, y algo en su mirada se deshizo. No podia
sostener mas el autocontrol. No esa noche. No con ella.

Violeta también lo observaba, como si alin no entendiera del todo
cdmo habian llegado hasta alli, ansiosa por continuar lo empezado.
Las ganas, la necesidad de conocerse desnudos, el saberse
ambicionado por las manos del otro ya eran innegociables.

El deseo irremediable de explorarse y amarse estaba con ellos, en
ellos. Queria hacerle el amor, si. Sentirla rendirse al placer bajo su
cuerpo, ver cdmo se estremecia entre sus brazos. Pero también
anhelaba todo lo que no podia tocar con las manos: su risa, sus
pensamientos, su fragilidad y su fortaleza. Anhelaba a la mujer que
ahora se entregaba sin mascaras. Y ese anhelo, nuevo vy
desbordante, lo asustaba un poco. No lo comprendia del todo, pero
le fascinaba.

La besé como si con los labios pudiera recorrerle el alma. Ella
respondid, con igual lentitud, igual vehemencia.

Las manos comenzaron a buscar. El deslizd los dedos por su
espalda, bajo los tirantes de su vestido que resbald sin resistencia.

Se despojaron de sus ropas. Se desnudaron de dudas, de juicios,



de todo lo que no hacia falta.

Ella lo empujo ligeramente hasta el sofa de aquella hermosa villa,
testigo del incipiente amor. Se sentd a horcajadas sobre él, sin
pensar, sin medir, solo sintiéndolo y dejandose llevar. Las manos de
Ander acariciaron su espalda, sus muslos, llegando hasta a un lugar
sagrado, que lo recibié con un deseo voraz, con un gemido que, si
cabia, aun lo excitd mas. Se besaron como si hubieran estado
esperandose desde siempre. Ambos ya eran presos de la fragil
fuerza del momento.

El la levantd en brazos sin dejar de besarla. La llevd a la cama con
el cuidado de quien sostiene algo valioso. Recorrid cada rincon de su
piel, con las manos, con la boca, con el alma.

Se buscaron. Se encontraron.

La piel de ella bajo sus manos era suave, calida, familiar y a la vez
nueva. Violeta lo recibid con los ojos abiertos. Con la respiracion
entrecortada. Con la risa contenida y el deseo creciendo sin control.

Hicieron el amor sin necesidad de hablar. Se dijeron todo con el
cuerpo. Con la piel. Con los silencios que hablan mas alto que las
palabras.

Cuando todo acabd o, mas bien, cuando todo se transformd en
otra cosa —en ese descanso compartido, en la risa susurrada, en las
sabanas humedas y el alma temblorosa—, se miraron, aun sin
creérselo del todo.

—(Estas bien? —susurrd él.

—Lo estoy —respondio ella, rozandole el muslo con la punta de
sus dedos.

Se abrazaron. Se quedaron dormidos, bajo el refugio de la que ya
era su isla.

Violeta se despertd antes del amanecer. El cuerpo aun vibrando, el
corazon desacompasado. Salié al jardin envuelta en una manta fina.



Queria aire. Queria ese silencio azul de las madrugadas.

El rumor del mar a lo lejos. El olor del campo que rodeaba la casa.
La brisa tibia. Y la sensacién, como un nudo dulce en el estdbmago,
de que algo profundo acababa de cambiar en su vida.

El despertd al notar la ausencia. Se levantd, buscd en la
penumbra, la vio alli, de espaldas, sentada sobre una tumbona.

Se acercd sin hacer ruido.

—éQué haces aqui?

—Hola... — dijo con una suave sonrisa—. Queria tomar el aire...

El se sentd a su lado. La mird. La desed de nuevo.

Le besd el hombro. Luego los labios. No con deseo carnal, sino
con una ternura nueva. Ella respondio. Lentamente. El beso se
transformd en caricia. La caricia en deseo. Y otra vez, en esa
madrugada estrellada, con el mar como Unico testigo, volvieron a
hacer el amor. Mas despacio. Mas profundo. Mas entregados.

Y entonces, por fin, se durmieron de verdad. Enredados. Serenos.



Capitulo 15

Violeta despertd con los primeros rayos de luz de la mafiana. Se
incorpord lentamente. Se gird, alli estaba él. Dormido. Respirando
con calma. Con el torso al descubierto, el pelo revuelto y una
expresion serena, que contrastaba con la imagen enérgica y segura
que proyectaba despierto.

Era tan cautivador que dolia. Y habia sido suyo. Totalmente suyo,
unas horas antes.

Se puso el vestido, sin sujetador, sin sandalias, y simplemente
cogié su mdvil. Pretendia volver, pero necesitaba salir de aquella
habitacion, de aquella casa enorme incapaz de contener sus
emociones desbordadas.

Violeta se sabia una mujer inteligente, tenia muy claro la clase de
tipo que era Ander: un hombre de mundo, magnético, seguro de si
mismo, con una historia a cuestas que ella apenas conocia. Lo de la
noche habia sido perfecto, si..., pero justo por eso necesitaba
espacio. Necesitaba que su mente no se precipitara y le diera falsas
esperanzas a su ingenuo corazon.

Aire, necesitaba aire, refrescar las emociones. Andar, reflexionar.

Ella era consciente de que aquello era el suefo de una noche de
verano. Lo aceptaba, lo validaba y participaba voluntariamente
dispuesta a disfrutarlo sin mas. Pero Ander ejercia un efecto en ella



que la invitaba a relajarse y a perder el control, y eso, en
contrapunto, la ponia muy nerviosa.

Absorta en sus pensamientos, caminando entre arboles como si
los pasos estimulasen el equilibrio perdido, recibiendo el efimero
frescor de la mafana, su movil vibré. Era Ander:

Desayuno en el jardin. ¢Te
apuntas?

Dejé de caminar. Lo leyd dos veces. Y una sonrisa aflord sin
permiso.

El, mientras tanto, estaba de pie en la cocina, descalzo, con un
pantaldn corto color gris con un corddn negro en el centro y el pelo
rebelde apuntando en todas direcciones. Habia encontrado su bolsa,
sus sandalias. Sabia que no se habia ido, del todo. La imagind
paseando, como hacia ella, pensante, en silencio, en su mundo
interior, ordenando emociones. Le gustaba eso. Le gustaba todo en
ella. Y, aunque aln no supiera si aquello era amor o locura temporal,
tenia claro que no queria perderla.

Violeta regres6 poco después. Aparecié en la puerta como si la
casa respirara al verla.

—Buenos dias —dijo con un hilo de voz, algo timida.

—Buenos dias —respondié él, con una sonrisa torcida mientras
untaba tomate en una tostada.

Ella dud6 un segundo.

—Sali a pasear... —no sabia que decir, 0 mas bien cémo decirlo.

—El aire de la manana ayuda a aclarar las ideas. Pasear a solas
siempre es una buena opcion.

—Asi es —se sintid aliviada; €l tenia esa habilidad: regularla en
cuestién de segundos. Le sonrid, agradecida, por no preguntar, por
no juzgar—. Pasear me aclara las ideas. éTambién te pasa?



—Siempre —€l la mir6 de reojo—. Aunque, en mi caso, tu las
sigues enredando.

Ella bajé la vista, sonrojada, pero sonrid. Le gustaba como la
miraba, cdmo parecia estar viéndola de verdad. Se mird los pies
descalzos, sucios, y penso6 en que debia pintarse las ufas.

—éUn café? —preguntd él trayéndola de nuevo de donde quiera
que estuviera.

—Si, gracias.

Prepararon juntos el desayuno. Nada sofisticado: pan tostado,
tomate y aceite, mermelada, fruta, café. Una complicidad sencilla
flotaba en el ambiente, como si la noche anterior hubiera abierto un
canal que ya no se podia cerrar.

Se sentaron fuera, en la mesa de madera con vistas a la piscina.
Rieron. Comieron. Hablaron del mundo en general, de nada en
particular.

De pronto, él se levantd, se acercé a ella y con el pulgar le limpid
la comisura de los labios.

—Tenias... —murmurod. Luego se chupd el dedo, sin apartar la
vista de ella.

A Violeta le recorridé un escalofrio. La respiracion se le acelerd. Se
quedd quieta, mirando cdmo él, sin decir palabra, se apoyaba junto
a ella en la mesa. Sus cuerpos casi se rozaban. Ella se levanto,
apartd la silla y se acomodd semisentada en el borde de la madera.
El se movid, se acercd un poquito mas, frente a frente, quedandose
a dos escasos centimetros de su boca.

Violeta sintid bajo su vientre la evidente excitacién de Ander y se
estremecio. Aquel hombre, irremediablemente, encendia su cuerpo
como nadie hasta la fecha.

No hablaron. No hizo falta.

El se inclind, la besd con intensidad, con esa mezcla de ternura y



deseo desbordado. Le subid el vestido con firmeza. La libré de su
ropa interior. Ella le roded la cintura con las piernas mientras él
barria, sin miramientos, los restos del desayuno de la mesa. La sentd
a horcajadas. La sostuvo por las caderas. La hizo suya, alli mismo,
con una fuerza casi animal, pero sin perder la conexion de las
miradas. Se tocaban, se descubrian, se besaban como si el mundo
fuera a acabarse esa misma mafana.

Cuando terminaron, se quedaron abrazados, jadeando, sin soltar
la risa floja de quien acaba de hacer una locura deliciosa.

El mundo se detuvo aquella mafnana.

No hubo llamadas, ni correos, ni vecinas a las que saludar, ni
mercadillos que visitar. Solo ellos. Sus cuerpos. Su presencia.

Se amaron en la piscina, en la cama, recorriendo el cuerpo del
otro, fundiéndose en uno solo.

Hablaron. Mucho. Sin prisas. Sin filtros. Sin mascaras.

El le hablé de su madre, de la mujer luminosa que lo crio con
ternura y firmeza, y del vacio inmenso que dejé cuando se fue. De
cdmo cuido de él y sus hermanos, de la llegada inesperada de los
gemelos que volvieron loco el hogar. Del amor y el cariho que
Edurne, su madre, profesaba a cada hijo; siendo cada uno distinto,
los hizo sentir perfectos a todos. Violeta lo escuchaba en silencio,
con los ojos brillantes. Con absoluto respeto. Porque era bello verlo
hablar de quien fue su madre con ese amor tan puro en los labios.

Le hablé también de su padre, que desde hacia tiempo vivia en
una residencia especializada. El alzhéimer lo habia ido alejando poco
a poco del mundo.

—A veces, cuando me mira, tengo la sensacion de que aun me
reconoce —dijo Ander con voz quebrada—. Y con eso me basta.

Violeta pudo ver la sensibilidad, lo vulnerable, lo humano de
Ander.



Ella le contd de la escuela, de las tardes infinitas corrigiendo, del
miedo que tuvo al empezar a escribir y de cdmo un dia dejdé de
sentirlo. Le habld de sus primeras novelas, de los rechazos
editoriales, de las pequenas victorias.

—Vi un libro por ahi... —dijo él, sefalando el pasillo que quedaba
tras ellos—. Apuesto a que te gusta ese autor.

—A ver, dime.

—Mario Benedett.

—Me gusta mucho, muchisimo de hecho. Has acertado de lleno.

—Lo sabia, lo supe en cuanto lo vi, y pensé en ti.

Ander se levantd, fue hasta una habitacidon y lo cogié de una
estanteria que albergaba apenas cuatro libros para los huéspedes.
Volvié con él en las manos. Se lo tendid con una sonrisa. Ella lo
abrio, lo hojed vy, al ver aquel poema, se detuvo.

—Mira este: «Tactica y estrategia». Sin duda, uno de mis
favoritos.

El la roded con un brazo, se acomodd junto a ella en el sofa. Se
puso unas gafas de pasta que descansaban en la mesita contigua.

Y comenzo a leer.

La voz de Ander, grave, profunda, envolvente, hacia vibrar cada
VErso.

Ella se acurrucd en su regazo y, mientras la poesia flotaba entre
ellos, él le acariciaba el cabello con una delicadeza inusual.

Nunca nadie le habia leido poesia.

Y él... nunca habia leido nada a nadie.

Llegé la noche. Y, con ella, la luna.

Y, bajo su luz, se amaron también.

Lento. Callado. Intenso. Como quien descubre el mar por primera
vez.

Después de cenar, ella se estird sobre la silla con una expresion



suave, satisfecha, y dijo en voz baja:

—Creo que me voy a casa. No tengo ropa para mafiana y tu
también tienes que trabajar.

—(Estas segura? —pregunto él, sin poder evitarlo.

—Si. Mahana escribiré y tu también tienes cosas pendientes.
Mejor dormir cada uno en su cama.

El asintid despacio. Se hubiera quedado el resto del verano
encerrado con ella en aquella villa, comiéndose el uno al otro,
paliando el calor de sus cuerpos con la frescura del agua. Pero
entendia. Aceptaba. Aunque deseara tenerla solo para él.

La acompafo hasta su casa en el coche.

Se despidieron con un beso largo. Un beso que hablaba de todo lo
que ya no hacia falta decir.

—¢Te veré de nuevo? —preguntd él, mirandola como si ya la
echara de menos.

—Si tu quieres —susurro ella.

—YO0 quiero.

—Yo también.

Ella bajé del coche. El se quedd esperando a que entrara. Cuando
la vio desaparecer tras la puerta, respird hondo.

Era hora de trabajar un poco.

Y de empezar a analizar tanta emocidon desbordada que no sabia
bien de dénde venia, pero lo estaba transformando.



Capitulo 16

La manana amanecio tibia, tranquila. Violeta despertd descansada.
Sentia la necesidad de recuperar espacio para si misma, de tomar
aire. Alejarse de Ander para acercarse a ella y asi protegerse de
enamorarse mas de lo que un verano puede prometer.

Se desperez6 como un gato y, al notar agujetas en ciertas zonas
de su cuerpo, se le escapd una risotada. Ander supo hacerla
disfrutar como hacia mucho. Demasiado. De hecho, se atreveria a
decir que, entre todos sus amantes —que no habian sido muchos—,
él habia sabido adentrarse en su cuerpo y proporcionarle un placer
tan intenso que la elevo a lugares desconocidos hasta entonces.

Con una taza de café en la mano, absorta aun en el recuerdo del
olor perfecto de su piel, su movil vibro.

iNena! Tengo cobertura, dime si
estas despierta, quiero llamarte.
Aqui es medianoche y andamos de
cervezas en una aldea. Aiiiix, tengo
mucho que contarte, todo bueno,
Viole. Si estas despierta, avisa que
te llamo, que ahora puedo.

Era Lola. iQué sorpresa! iEra Lola!
El teléfono tardd unos segundos en dar sefal, pero finalmente una



voz chispeante cruzo el océano.

—iViole, mi amor! —exclamo Lola, desbordando alegria—. Ay, qué
ilusion que llames. No queria llamarte por si aun dormias, pero me
apetece todo hablarte.

—Lola..., bonita, écomo estas? Claro que estoy despierta. iPero tu
me puedes despertar siempre que quieras! ¢éCoOmo va todo?
iCuéntame!

—iMas que bien! Estoy radiante, amiga. Mira, todo ha pasado
como tenia que pasar. Este viaje... este viaje era para mi, ésabes?
Aunque no lo supiera.

Su entusiasmo era contagioso y Violeta no pudo evitar sonreir.
Pero, tratandose de Lola, lo sensato era esperar cualquier locura.

—Hemos recorrido varios paises —continué Lola—: Costa Rica, El
Salvador, Guatemala, Honduras, pero hace unas semanas nos
estabilizamos en Nicaragua. Estoy con Matias, éte acuerdas que te
hablé de éI? Pues la hermana tiene unos amigos en una ONG que
trabaja en comunidades rurales vy..., bueno, me pidieron ayuda para
poner en marcha una escuelita para varias aldeas. iNifios de todas
las edades, Violeta! No tienen ni lapices.

—¢éUna escuela? éPero no ibas a estudiar sobre chamanismo? —
preguntd perpleja Violeta.

—Si, una verdadera escuela. Con pupitres de madera, pizarras,
libros, estanterias... Si, vine y he aprendido muchisimo sobre el
chamanismo tradicional —afadié Lola respondiendo la pregunta—,
pero no solo eso. También he ayudado mucho en la ONG vy la verdad
es que... iMe ofrecieron quedarme como profesora asociada! No hay
contrato al uso, pero puedo ayudar en la construccion, organizar
materiales, dar clases. Es flexible. Es decir, me puedo ir al finalizar el
verano si quiero. Pero, si me comprometo a dar clases, seria para
todo el curso.



—Y... daceptaste?

—Anoche mandé el correo al trabajo. iHe pedido una excedencia
voluntaria! Asi, sin anestesia. Me quedo, Violeta. iMe quedo!
LIdmame loca, pero... no quiero volver a la matrix. Prefiero ensefiar
a leer y escribir aqui, me siento mas viva y util que jamas en mi
vida.

Hubo un silencio breve. Violeta, prudente, tragd sus dudas con
una sonrisa que intentdé sonar entusiasta.

—Es... muy valiente, Lola. éPero, carifio, estas segura? Quiero
decir, hasta el uno de septiembre no empezamos; podrias pensarlo
bien, tienes mucho tiempo aun.

—Lo sé, lo sé. Parce una locura incluso viniendo de mi. Pero,
créeme, no he sido tan feliz en mucho tiempo. Viole, este pais... esta
pasando por un momento muy duro. Desde hace afos hay mucha
represion, cerraron miles de organizaciones, la gente vive con
miedo, muchas cosas no se pueden decir en voz alta. La educacion
es una de las pocas herramientas reales que tienen estos ninos para
salir adelante, {entiendes? Por eso me quedo. Porque aqui ensenar
tiene un sentido que me llega al alma.

—Me alegro muchisimo por ti. De verdad. Lo digo de corazodn. iEs
decir, me parece una locura! Pero me alegro si tu eres feliz.

—Te mandaré fotos, ési? De Matias, de la escuela... Es preciosa,
aun sin terminar. Y los nifos... ison amor puro! Ya veras.

—Tengo ganas de verlas.

—Y td? éCOdmo estas?

—Estoy bien. Escribiendo mucho. La isla me esta sentando bien, la
verdad.

—Seguro que si. Me has perdonado del todo, éverdad?, por no
estar alli contigo.

—Nunca hubo nada que perdonar, Lola. Perdona tu por cémo me



puse.

—Amiga, gracias por llamarme, de verdad. En cuanto tenga
cobertura, te voy contando. Te quiero, Violeta.

—Y yo a ti. Cuidate. Y mandame esas fotos.

—Hecho. Que la vida nos abrace fuerte. iChao, Viole!

—Adids, Lola.

Al colgar, Violeta sintid un alivio extrafio en el pecho. Le habia
gustado hablar por fin con Lola y enterrar esa efimera pero real
hacha de guerra que se habia colado por alguna grieta de su
relacion. No eran intimas —aunque Lola la trataba como tal—, pero
la apreciaba mucho. De hecho, tras varios afnos como companeras y
algun que otro secreto compartido, podia afirmar que la queria.
Violeta se alegrd por su amiga, por sentirla feliz.

Su mente, tendente a lo racional en lo que a decisiones se refiere,
consideraba una osadia —una auténtica locura— quedarse en un
pais de situacion politica compleja, lejos de su tierra, su trabajo, su
familia. Pero, a su vez, y quiza por eso el sabor agridulce de la
llamada, envididé a Lola. Por su valentia desbordada, por su locura,
por atreverse a habitar un lugar tan alejado de la zona de confort.
Algo que a Violeta le costaria horrores, le supondria un ataque de
panico y un mundo insorteable. Lola, en cambio, lo hacia con una
soberbia naturalidad.

Violeta era muy consciente de que cada quien habita su piel y
siente segln su alma, pero el paso de la vida, de los afios, permite
moldearnos, evolucionar y trascender aquello que no nos hace bien.
Su falta de espontaneidad, su exceso de miedo y recelo la habian
mantenido siempre en los margenes de la vida. Dejar a Enrigue fue
para ella un acto de valentia, de empoderamiento. Pero ahora ese
paso le parecia ridiculo al lado de lo que Lola estaba llevando a
cabo.



En segundos, tras colgar, su mundo se sintié tambalear.

¢Y si no soy lo que creo ser? LY si en realidad me limito a meter
los pies en la piscina sin lanzarme jamas? ¢Y si soy una cobarde que
disfraza de prudencia su miedo a la vida?

El pecho le apretaba. Sentia calor y un sudor frio. Mird por la
ventana, vio la casa de Rosa vy, sin pensarlo demasiado, fue a verla.
Queria, necesitaba, conversar con aquella mujer que parecia tener
respuestas y amor sin juicios para todos.

Suspird hondo.

—Me alegro de verte —le dijo abrazandola—. Y de verte bien.
Confieso que estaba algo preocupada, pero por tu cara diria que
todo va... mejor.

—Ay, Rosa..., luego te cuento —respondio Violeta con una sonrisa
cansada—. Requiere un buen té helado. O dos.

—Tengo. Quédate. Lo preparo ya mismo.

—Espera. Antes, necesito tu opinion. He recibido una llamada vy...
no sé, estoy... estoy...

—Bloqueada, nina. Estas bloqueada. Puedo leerlo en tu energia.
Tranquila. Vamos a sentarnos. Preparo algo, ve saliendo al porche.

Se sentaron en la sombra fresca. Violeta le explicd, torpe y entre
unas lagrimas que no terminaba de entender, lo que habia sentido al
colgar.

No era la llamada en si. No era Lola. Era ella misma. De pronto, se
daba cuenta de que su prudencia no era sensatez, sino miedo
irrefrenable. Y eso, como persona, le restaba fuerza. Quiza por eso
no lograba alcanzar mas lectores. Quiza por eso Ander seria efimero,
como todos los amores de su vida. Con la diferencia de que él se
habia colado en el centro de su ser, atravesando todas las capas que
la protegian del mundo.

—Ay, mi nina..., lo que te pasa es maravilloso —dijo Rosa con un



suspiro.

Violeta fruncid el cefio y la mird sin entender nada.

—Esto que te pasa no es mas que un pasito mas en tu despertar.
En la apertura de tu propio ser. Estds en esta isla magica,
maravillosa. Conectando contigo como nunca antes. Lejos de todo,
de todos. Solo tu. Abriendo puertas interiores que hasta ahora
permanecieron cerradas.

»Cada quien tiene su camino y su aprendizaje pactado. Quiza el
de Lola pase por vivir esas aventuras que no la hacen ni mejor ni
peor. Y, desde luego, no te convierten a ti en una mujer con miedo o
cobarde.

»Si me lo permites, mi nina —continué Rosa con mucha dulzura—,
tu has sobrevivido en un mundo que procesa la realidad de una
forma distinta a la tuya. Es decir —tratd de explicarse mejor, para no
dar lugar a malentendidos—, imagina que nuestros cerebros, y con
ellos la manera de asimilar y procesar la informacion, fueran
sistemas informaticos. La gran mayoria trabaja con un sistema X;
otros, no tantos, con un sistema Z. Y cuesta mucho ser un sistema Z
en un mundo mayoritariamente X. Pero eso es lo que tU haces desde
pequefa: sobrevivir, adaptarte, y dar lo mejor de ti en un entorno
que no siempre te lo pone facil. Y lo haces de maravilla. Te adaptas
con valentia, a diario, sin darte cuenta del enorme esfuerzo que eso
implica.

»Escribes como un angel —yo he leido cosas tuyas estos dias, no
creas que no—. Y eres pura dulzura, amor y respeto. Hay gente que
recorre el mundo y no llega a tener la mitad del todo que tu ya
aportas.

»Si Dios te hizo prudente, por algo sera. Si el miedo te limita, lo
trabajamos, lo comprendemos. Pero, mi nifa, eres perfecta tal como
eres. Y, si ahora sientes que toca lanzarse a la piscina, quiza es



porque has trascendido viejos patrones. Y, si antes no lo hiciste,
simplemente no era el momento.

»No seas tan dura contigo. No te compares. No te juzgues. Dios te
hizo perfecta. Y tU —que yo lo intuyo— trabajas por ser una mejor
version cada dia.

Violeta se quedo callada, mirando al suelo, con los ojos vidriosos y
las manos inquietas, como si al moverlas, chasqueando los dedos
entre si, pudiera calmar su mente. Alz6 la cabeza, empezo a llorar.
Rosa la abrazo. Y Violeta llord y llord, como si cada lagrima limpiara
miedos antiguos, represiones calladas. Como si brotaran de una
fuente cerrada que ahora se abria para dar paso, primero, a una
limpieza... y, luego, a pura luz.

Rosa prepard algo para almorzar. Una ensalada de su propio
huerto y berenjenas con tofu y bechamel vegetal.

—Menudo manjar, Rosa. Mil gracias.

—No hay de qué. Hago batch cooking los domingos. Siempre
tengo algo preparado. Hoy solo he tenido que calentar.

—Yo tengo ciruelas —dijo Violeta—. Voy a casa a por ellas.

—Perfecto. Yo pongo la mesa y abro una botella de vino. Esta
comida lo merece. No tardes mi amor.

Ambas disfrutaron del almuerzo como dos viejas amigas que se
acaban de conocer. En la mesa, Rosa no hizo preguntas. Solo dejo
que la conversacion surgiera; era hora de que Violeta, si asi lo
deseaba, le hablara de ese otro tema que aun no habia abierto.

—Se llama Ander —dijo Violeta, bajando la mirada.

—Aja...

—Lo conoci hace unos dias en el mercadillo. Luego en una
cafeteria... Fuimos a la playa..., al faro..., a cenar. Y después...

—Después... ite enamoraste?



Violeta sonri6 con timidez.
—No. Solo me gusta... Bueno, bastante.

Hablaron de los sentimientos, de los miedos. De lo absurdo que
parecia todo. Ella en Barcelona, él en Madrid. Dos vidas hechas. Dos
trenes cruzdndose. El.. tan encantador, tan guapo, tan...
probablemente rodeado de mujeres.

—Puede que si —dijo Rosa—. O puede que no. A veces, Violeta,
no hay que saber qué pasara. Solo hay que vivir lo que esta
ocurriendo.

Ese era el tipo de frases que Rosa lanzaba y a Violeta le abrian
espacios nuevos en el alma.

Después de comer, recogieron los platos, rieron, se abrazaron
largo. Violeta se fue con infinita mas calma que con la que habia
llegado, con ganas de escribir y de continuar con aquel verano que,
sin duda, era, hasta ese dia, de todos los veranos, el mejor de su
vida.



Capitulo 17

Rosa recogio viendo por la ventana como se alejaba su vecina.

Estaba encantada de tenerla.

Le recordaba a ella de joven.

Tan especial, tan dulce y tan de verdad.

Acabd de colocar unos platos y se dirigid a su caballete, en un
rinconcito del salon, cerca de la ventana. Tenia a medias un paisaje
etéreo. Pensd en su marido. No habia dia en que no le dedicara un
rato, incluso hablandole en voz alta. Se habia convertido en una
compafiia invisible con la que compartir sus cosas, sus pensamientos
y hasta sus dudas.

—José, étd qué opinas? —murmuro, con el pincel en la mano—.
Me da a mi que ese Ander le va a romper el corazén. Esa nina solo
sabe querer de una manera: de verdad. Y ese mozo, creo yo, es un
picaflor que esta pasando un buen verano con una chica muy bonita.
En fin, estaré aqui para recogerla si hace falta... No, Pepe —afiadio
alargando la frase con aire condescendiente—, ino digas eso,
hombre! No quiero que le vaya mal solo para tener a alguien a quien
cuidar, ahi te has pasado, amor mio. Lo que quiero es que a la
chiquilla le vaya bien. Pero ya sabes como son estos guapos de
ciudad, con dinero y todo a su alcance..., se comprometen poco, y
menos aun con alguien tan pura de corazdén como ella.



Suspird, se limpio las manos en el delantal y cambio de registro:

—Por cierto, Adriana volvid. Pensé que no, pero tenias razon. Le
gustd el grupo. Ya tengo otra alumna mas en pintura. Sé que no
gano mucho, Pepe, pero tu sabes que no lo hago por dinero.
Estarias tan orgulloso de mi... A veces ni sé de donde me salen los
consejos que les doy. Creo que alguien me los susurra y yo solo los
pongo en palabras. Ay, Pepito mio, ojala estuvieras aqui... para
abrazarme y hacerme el amor.

Con los cacharros ya guardados y un dolor leve en los huesos —
ese que nunca fallaba en anunciar lluvia—, Rosa se recostd en el
sofa. Se quedd dormida enseguida, acurrucada, mientras Pepe le
acariciaba el pelo desde otro plano.



Capitulo 18

La lluvia no tardd en llegar y decidid quedarse por varios dias,
mojando la isla entera, de norte a sur, de este a oeste.

Ander conducia su Mini alquilado, echando vistazos al mar cada
vez mas agitado por la tormenta de aquella tarde. Horas después se
sabria que aquel temporal azoté a todas las Baleares con una fuerza
inusitada.

De pronto, el coche se detuvo en seco. No arrancaba. Ni una luz,
ni un sonido. La lluvia arreciaba y resultaba imposible ponerse a
andar. Salié del coche, empapado en segundos. Estaba lejos de todo
y pedir un taxi en esas condiciones era absurdo.

Asi conocio a Carlos.

Un 4x4 se detuvo junto a él y, sin dudar un instante, el conductor
bajé la ventanilla.

—iMal momento para romperse el coche, amigo! Anda, sube, que
con la que estad cayendo no es seguro quedarte aqui. El agua podria
arrastrarte.

—CY el coche? —preguntd Ander, indeciso.

—Déjalo aqui. Avisa a la compafiia con la ubicacion exacta y
cuando amaine vendran a por él. Mafiana te daran otro. Envia el
punto antes de que arranque, pero diles que estas en la carretera
principal, pasando el mirador.



—@Gracias, tio, me salvas.

—Nada, hombre, no eres el primero al que rescato.

En apenas unas frases congeniaron. Subirse al coche de un
desconocido no era algo que a Ander le entusiasmara. De no ser por
la lluvia torrencial y el peligro real que suponia quedarse en medio
de la nada, habria optado por seguir andando. Aun asi, él, hombre
grande y fuerte, evalud rapido que, en caso de problema, sabria
defenderse. Pero aquel recelo inicial se deshizo en menos de cinco
minutos. Carlos era carismatico, cercano, desprendia simpatia. Se
notaba que era buena gente y que lo habia ayudado sin esperar
nada a cambio. Una agradable prueba de que, pese a todo, aun
quedaba amabilidad en el mundo.

Carlos resulté ser un buen tipo. Nacido en Tarifa, criado en Jerez,
adoptado por Ibiza —y luego Formentera— desde hacia ya casi diez
afos. Llegd buscando vida facil y diversidon. Nunca volvid. Primero
trabajdé como aparcacoches en discotecas, luego fue camarero y
acabd dando el salto a la isla pequefia tras ofrecerle un trabajo en
un club nautico. Hombre de mar desde nifio, aquel cambio le vino
como anillo al dedo, necesitaba descansar de la vida nocturna
ibicenca y sus excesos.

Ander, empapado, pero mas relajado, le explicd que habia subido
al Pilar de la Mola a comprar unas cosas cuando la tormenta lo
sorprendié. Carlos lo dejd en casa y Ander no sabia cdémo
agradecerle.

—Mira, doy una fiesta esta semana en mi finca. iVente! Lo
pasaremos bien. Te dejo mi teléfono, escribeme y te paso la
ubicacion. Te espero, Ander. iTrae a alguien si quieres, seréis
bienvenidos!

Ander lo observd alejarse y sonrié al mirar la tarjeta. Se habia
asustado y ahora se sentia ridiculo, mayor. Aquel muchacho, de baja



estatura, con el pelo alborotado repleto de rizos rubios y unos ojos
muy claros, le habia sacado del apuro. Sin duda, iria a su fiesta. Y
ojala Violeta aceptara acompanarlo.



Capitulo 19

Eran mas de las diez y el cielo irradiaba una luz estelar casi magica.
Aun siendo entrada noche, el desvio que llegaba hasta cala Saona,
carretera innegociable, repleta de piedras y polvo, por la que pasar
para llegar a casa del joven Carlos, andaba ataviada de coches vy
motos que entraban y salian con turistas muy bien arreglados
dispuestos a pasar una velada de musica y copas.

Justo antes de llegar al camino que senalaba Punta Rasa, entre las
Ultimas casas, todas con piedras pintadas en la entrada que
indicaban el nombre de la hacienda, estaba la del nuevo amigo de
tormentas, Carlos.

La finca aparecié al doblar una curva. Una construccion blanca,
amplia, con muros encalados y contraventanas de madera de pino,
rodeada de un jardin abierto que dejaba ver, al fondo, la linea
serena del mar. Desde lejos se escuchaba ya la musica, un palpitar
constante que iba creciendo a medida que se acercaban.

Violeta estaba preciosa, la luz de las estrellas, el aroma del mar, la
noche de Formentera que todo lo bueno acentla. Lucia un vestido
azul de gasa y unos pendientes blancos. Ligeramente maquillada,
Ander penso que, en toda su vida, no habia visto una sonrisa mas
bonita que la de esa mujer. La musica electrénica aumentaba en
decibelios a medida que se acercaban a la casa. El jardin estaba



repleto de gente que bailaba, reia y tomaba copas. Unos sillones
blancos repartidos por doquier con jévenes conversando
alegremente. Mesas pequefas donde reposar los pies, mesas altas
con mas copas. Dentro, desde los ventanales, se veia cdmo la fiesta
también se cocia tras los muros de la casa. Mas chicos y chicas
riendo y saliendo y entrando de la cocina y los lavabos en grupos de
dos o tres, o hasta cuatro personas.

Violeta se aferrd con fuerza al brazo de Ander al cruzar el porton.
No dijo nada, pero su gesto la delaté. El bajé la mirada hacia ella y
la encontrd con los ojos muy abiertos, el pecho agitado por una
respiracion rapida y profunda; la sinti6 como un animalillo
desprotegido que se adentra en territorio extrano. A Ander le
atravesd un sentimiento nuevo, desconocido. La necesidad de
protegerla, de calmarla y recordarle que €l no la dejaria sola, nunca.
De repente, todas las fiestas a las que habia asistido, todas aquellas
mujeres imponentes, irremediablemente atractivas y seguras de si
mismas, le parecieron irreales, carentes de verdad. Con Violeta era
todo tan diferente. Se sentia tan distinto. Tan en paz. Queria
quedarse a su lado, cubrirla con los brazos y prometerle que con él
siempre estaria a salvo. Y eso le gustaba y asustaba a partes
iguales.

La valla de la entrada y los muretes de piedra que rodeaban la
casa estaban iluminados con leds dorados que simulaban luciérnagas
en mitad de la oscuridad. Precioso.

Un ambiente mas bien ibicenco impregnaba todo. Ritmo calido,
risas, conversaciones. La gente, guapa, perfumada, se movia con
naturalidad entre copas, abrazos y gestos de complicidad. A Violeta
aquello le pareci®6 un escenario ajeno. Sonreia, una sonrisa
automatica, un disfraz que apenas lograba sostener mientras
saludaban a Carlos y este les presentaba a algunos conocidos y les



ofrecia unos exquisitos y exuberantes cocteles que una amiga
invitada, Cristina, preparaba tras la barra en el jardin iluminado.

Ander, en cambio, parecia encajar con facilidad. Su altura, su
barba, la camisa blanca remangada mostrando un bronceado que
acentuaba su belleza, sus gafas de pasta marrones, redondas, le
daban un aire magnético que atraia miradas. Conversaba de trabajo,
de la tormenta de los Ultimos dias, de barcos, de su tierra. Fluia
entre la gente, irradiaba luz, carisma. Se le iban las horas con una
naturalidad maravillosa y envidiable. Violeta, desde su rincon interior,
lo observaba moverse con soltura, intercambiar unas palabras aqui y
una broma alla. Le impresiond verlo en ese ambiente, tan seguro,
tan dueno de si mismo. Y esa impresion, lejos de alejarla, la
atrapaba mas. Descubrié que cuanto mas lo miraba, mas consciente
era de que aquel hombre habia conquistado una parcela de su
corazon de la que no seria facil sacarlo.

Quiso darle espacio, se sentia una estlUpida pegada a él,
sonriendo, soltando frases hechas a quienes le hablaban, que la
protegian cual salvavidas disimulando lo fuera de lugar que se
sentia. Acaricid su brazo del que aun, sin darse cuenta se agarraba
de vez en cuando y con una sonrisa, esta vez sincera, le indicd con
la mano que iba a dar una vuelta. El la vio alejarse, la observd con
semblante serio; de todo lo que habia en aquella enorme fiesta, solo
ella le importaba.

Atravesd la terraza y llegd hasta el jardin. Alli el bullicio se
apagaba poco a poco, el rumor del mar de fondo emergia, fresco,
envolvente. El aire le acaricid el rostro y por primera vez en la noche
pudo respirar de verdad. Se detuvo junto a la barandilla, dejando
que la vista se perdiera en el horizonte oscuro, salpicado de reflejos
de luna. El corazdn se le calmaba al ritmo de las olas.

Y en ese instante, aunque no lo sabia, Ander la miraba desde lejos



—ella de espaldas, con el pelo corto agitado por el viento, fragil y
luminosa— pensando que jamas habia visto nada tan hermoso.

Le dio un rato a solas; él sabia que ella lo necesitaba. Esperd un
poco y cuando ya no aguanté mas sin tenerla cerca tomo dos copas
y se dispuso a caminar hacia su encuentro. Queria entregarle una,
quedarse a su lado, escuchar qué veia en ese mar en el que parecia
hundirse y ausentarse de todo, de todos.

Entonces lo vio.

Un chico, con el andar tambaleante y el vaso medio vacio, se
acercoO demasiado. Violeta sonrid con educacién, con esa sonrisa
forzada, que se ofrece para no incomodar, pero él alargd la mano y
le roded la cintura. Su cuerpo se tensé de inmediato.

—Vamos, quédate un poco conmigo —balbuced el desconocido,
arrastrando las palabras.

Violeta intentd apartarse, con firmeza contenida.

—No, gracias.

Ander, preso de furia, atraveso la terraza y el jardin a toda prisa,
apretd las copas con tanta fuerza que el liquido tembl6 dentro. Sinti6
la sangre golpearle las sienes, un calor denso que le recorrid el
pecho. Dejo la bebida sobre una mesa cercana y avanzd con paso
firme, decidido.

—éNo has oido que no quiere que la toques? —dijo; la voz grave,
seca, mas peligrosa que un grito.

El chico se gird sorprendido, con una mueca torpe.

—\Vale, tio, ya me voy... Joder, tranquilo.

Ander dio un paso mas, demasiado cerca. El pufio se le cerr6 con
una fuerza que le dolié en los nudillos. Podria haberle golpeado.
Quiso hacerlo. Pero la imagen de Violeta, rigida, incomoda, lo frend.
No merecia un escandalo. No alli.

El chico se alejé mascullando y Ander se giréd hacia ella, todavia



con el pecho ardiendo.

—(Estas bien? —le pregunto, sujetandole suavemente el brazo.

—Si —respondié ella, agradecida.

El tragd saliva, apartd la mirada hacia la fiesta, hacia la musica, y
negd con la cabeza.

—Se acabd. Nos vamos de aqui. —Y entre dientes mascullo—: Yo
ya no necesito esto. Yo solo quiero estar contigo. —Fue un susurro,
no pretendia que nadie lo oyera, pero Violeta lo oyd.

Violeta bajé los ojos y, mientras él la conducia hacia la salida con
decision, apretd la mano de Ander con fuerza y dejé escapar una
sonrisa minima, escondida. Una sonrisa que él no vio, pero que
llevaba grabada la certeza de que aquel hombre, con toda su fuerza
y su torpeza protectora, acababa de tocar un lugar secreto dentro de
su alma.

Apenas habian intercambiado palabras durante el trayecto, como
si el silencio fuese el Unico refugio posible tras el bullicio de la fiesta.
El conducia con el cefio fruncido, las manos firmes en el volante. Ella
lo observaba de reojo, percibiendo que aquella tensidon no era solo
rabia, sino algo mas: un instinto animal, protector, primitivo. Y eso la
encendia de un modo que no habia conocido hasta entonces.

Entraron sin encender las luces. La penumbra del salon se tefiia
de un resplandor calido que bastaba para envolverlos en intimidad.
Violeta dejé el bolso sobre el sofa, se descalzd y suspird agradecida
al sentir la libertad de sus pies. Ander la miraba desde el centro de
la estancia, inmodvil, como conteniendo una fuerza que le
desbordaba.

—No sé qué me pasa contigo —murmurd al fin—. No soy asi.
Nunca lo soy. Pero verte incOmoda..., verte en peligro, aunque fuera
una tonteria, me quema por dentro.

Se acercd y le apartd un mechén de la cara. Ella lo miraba



sonriente, traviesa, como quien sabe que ya esta en un lugar
seguro, lejos de todo.

—éQué me estas haciendo, Violeta? Yo no soy asi... —susurro, y
no llegd a terminar porque ella lo besd lento, con los ojos abiertos,
queriendo que él viera cuanto lo deseaba.

Ander la condujo suavemente hasta la mesa. Sus manos
recorrieron sus piernas, subieron por el vestido ligero y encontraron
la suavidad de su piel. Violeta arqued la espalda, buscando mas,
abriéndose a él sin reservas.

El la despojoé de la ropa con movimientos ansiosos. La besd con
sed incontenible, bajando por su cuello, por su pecho, por cada
rincon que ella le entregaba entre risas, gemidos, gritos. Volvid a su
boca tras besar y hacer arder sus rincones mas secretos y, en ese
momento, la hizo totalmente suya.

Despacio al principio, salvaje después. Embestidas casi animales.
Gemidos. Mas gritos. Placer infinito. Violeta ardia por dentro.
Encorvando su cuerpo extasiado en placer permitiendo que él se
adentrara sin reservas. Alcanzaron un orgasmo, dos; ella, hasta tres.
Se observaban con los ojos repletos de fuego, sonrieron complices.
Aquella noche traspasaron con el sexo limites no escritos. Se
besaban, miraban, amaban, como solo los amantes se pueden besar,
amar y mirar.

Se sentian hambrientos tras tanto amor, asi que improvisaron algo
ligero en la cocina, entre risas, complicidad irreversible y
comentarios burlones sobre los personajes que habian visto en la
fiesta.

—¢Viste a la sefora con el traje espacial? —dijo Ander, entre
carcajadas sonoras.

Violeta, sorprendida por la risa, terminé escupiendo un trozo de



jamodn dulce que estaba masticando.

—iChaval, no me hagas reir asi, mira lo que has provocado!

Ander se dobld de la risa al verla tan espontanea.

—¢Y el de los pendientes? Vamos, no me digas que no era un
cuadro.

—Un cuadro de Mird, como poco.

Ambos rieron con sinceridad, como aliados de un misterio, con esa
alegria ligera que se comparte cuando se esta del todo a gusto.

La madrugada se colaba en los relojes y el cansancio se dibujaba
en sus cuerpos. Fueron a la cama. Violeta apoyd la cabeza en el
pecho de Ander mientras él acariciaba lentamente su espalda. El
silencio reinaba, roto solo por la respiracion calmada de ambos.

Ander dudo, pero sentia que necesitaba expresar algo que le ardia
en su conciencia.

—No quiero que pienses que soy un santo —dijo de repente,
rompiendo la quietud con una voz ronca, cargada de verdad—.
Porque no lo soy. No siempre he sido un buen hombre. He hecho
dafho. He tomado decisiones que no... que no me enorgullecen.

Violeta levantd apenas el rostro y lo miré con una ternura que lo
desarmd mas que cualquier reproche.

—Todos hemos hecho cosas de las que no estamos orgullosos —
respondi6é con suavidad—. Y el bien y el mal... son relativos y muy
subjetivos, Ander. ¢Acaso has matado a alguien?

El rio entre dientes, un sonido breve, cansado.

—No, claro que no. Pero he hecho sufrir. Y hasta hace poco temia
terminar en un lio serio..., incluso tras las rejas, por un problema de
trabajo.

Ella arrugé los labios, como quien escucha algo desagradable,
pero enseguida apoyo de nuevo la cabeza en su pecho.

—Yo tampoco soy perfecta, aunque a veces lo parezca —bromeo



con un susurro divertido—. Percibo el mundo de un modo...
diferente, digamos. Y no siempre es facil para los demas entenderlo.
Entenderme.

El le levantd la barbilla con un gesto suave.

—Quiza por eso me atraes tanto. Porgue no eres como nadie.

Ella sonrid, intima, con esa sonrisa pequeina que no ensefiaba a
cualquiera.

—No quiero que mi pasado te asuste, Violeta —prosiguié Ander,
con una seriedad que lo delataba—. Tengo mi mochila, y no es
ligera. He sido un hombre distinto, uno que ya no me representa.
Enganos, excesos, vidas a medias... Un Ander lejano pero real. No
quiero que lo descubras y salgas corriendo.

Violeta lo escuchd sin miedo y le respondié con claridad, con
dulzura y firmeza a la vez:

—Hagamos una cosa. Vamos a querernos desde cero. Que nos dé
igual el pasado, y también el futuro. Solo ahora. Solo hoy. Desde
cero.

Ander se quedo sin palabras. «A querernos». Esa frase resond en
lo mas profundo de su alma. Y supo, con una certeza que lo
estremecio, que aquella mujer distinta, dulce, inesperada... lo
queria. Y él a ella. Aunque aun no era consciente de cuanto.

—Me gusta tu propuesta. Querernos desde cero —respondio él,
con una sonrisa sincera que ni él mismo esperaba, sellando la frase
con un beso dulce en los suaves labios de su chica. Porque si, ella
era su chica. Al menos en ese instante sagrado en el que solo
existian su amor, la isla y ellos dos.

Violeta, espontanea, transparente, real, tenia la capacidad de
desmontar su coraza. EI, tan acostumbrado a mantener el control de
cada situacion, de cada relacion. Tan hecho al juego de la seduccion
y a saberse seguido en él... encontraba en Violeta algo que lo dejaba



sin armas: su naturalidad, su ausencia de dobleces, su sinceridad.

Con ella reia de verdad, como cuando de nifio, como cuando lo
Unico importante era el instante presente. Con ella no temia dejar de
ser el hombre perfecto que solia mostrar al mundo. Podia romperse,
despeinarse, hablar de pasiones que arrastraba desde joven y que
en otros contextos habrian sonado inverosimiles o inmaduras: su
aficion por tocar el bajo, la existencia de vida en otros planetas, los
agujeros negros, la teletransportacion de cuerpos soélidos. Nunca se
sintid ridiculo ni juzgado. Al contrario, Violeta lo sorprendia cada vez
con la cantidad de datos curiosos e inesperados que almacenaba en
su cabeza.

Ambos coincidian, ademas, en sus amplios conocimientos
cinematograficos. Hablar de cine de los noventa, de directores
olvidados o de peliculas efimeras se volvid uno de sus pasatiempos
favoritos.

Beautiful Girls, équién conoce esa pelicula de 1996? Ellos. Ambos.
Coincidieron en que fue maravillosa, aunque discreparon en a quién
atribuirle el mejor papel: él a Matt Dillon, ella al pianista interpretado
por Timothy Hutton.

Asi transcurrian las tardes. Largas charlas entre caricias, vino y
miradas. Una pareja que, sin proponérselo, habia encontrado en el
otro un lugar seguro donde simplemente ser. Sin condiciones. Sin
posturas. Sin masking. Solo ser.



TERCERA PARTE



Capitulo 20

Aquel primer fin de semana de agosto llegaron Victor y Ane. Ander
insistid en que Violeta se quedara a compartir con ellos, pero ella se
negd con una sonrisa suave. No era su momento, penso, era el de
Ander con sus amigos. Hablarian de trabajo, de cosas suyas, y ella
se sentiria una intrusa. Ademas, necesitaba escribir. La novela
avanzaba bien, pero requeria horas, y el plazo de entrega se
acercaba al mismo ritmo que el verano se consumia.

Victor y Ane desembarcaron en el puerto de La Sabina a media
manana, cansados del viaje, pero radiantes al ver a su querido
Ander. Lo abrazaron con todo el carifio de los afios compartidos y
bromearon sobre lo moreno que estaba y lo feliz que parecia.

—Joder, tio, pues si que te busqué una buena casa —rio Victor.

—Maravillosa, ya te lo dije. Esto es un suefo de lugar.

—Ya veo, ya...

—éQué hacemos? ¢éComemos fuera o pedimos algo?

—No sé, a ver qué dice Ane cuando cuelgue.

Victor lo mird con media sonrisa, afilada.

—Venga, éme lo vas a contar o no?

—El qué?

—La chaqueta de mujer en el perchero de la entrada.

Ander resoplo.



—No es lo que piensas.

—Anda ya, a estas alturas, évas a guardarme secretos?

—Te digo que no es lo que piensas, Victor.

—Con esta casa, lo bueno que estas y el verano por delante... No
quiero ni imaginar la lista: islefas, italianas, rusas... Todas rendidas
a tus pies.

—Se llama Violeta.

El nombre flotd en el aire como una confesion. Victor lo mird
fijamente y, en ese instante, lo supo: su amigo estaba metido hasta
el cuello.

—No me jodas, Ander —sacudid la cabeza, divertido—. Te has
complicado la vida. Ya sabes, lo que llaman enamorarse.

—Me estoy volviendo loco —murmurd Ander, apoyando las manos
en la encimera de la cocina y bajando la mirada.

—¢éDe ddnde es?

—De Barcelona. Escritora, profesora. Esta aqui para escribir un
libro.

—¢Y...?

—Y nada. Nos estamos conociendo.

Victor soltd una carcajada.

—iAnda y una mierda! Conocerte te conozco yo a ti, y esos 0jos
de cordero degollado no te los habia visto en la vida. iPor favor! Que
llamen a un cura, mi amigo esta poseido por un panoli. iExorcismo
ya!

—éQué son esos gritos? —pregunt6é Ane, que acababa de colgar el
teléfono.

—Nada, carifio —respondid Victor con una sonrisa rapida—. Dime,
¢salimos a comer o pedimos algo?

Era un bromista, pero ante todo un amigo leal. Si Ander queria
compartir algo con Ane, lo haria él mismo.



—Salgamos a comer —decidio ella—. Estoy muerta de hambre. Y
manana, sin falta, a navegar. No te vas a librar de nosotros, Ander.

Los tres rieron, recogieron bolsos y carteras, y, en el nuevo Mini
que la agencia de alquiler le habia proporcionado tras el temporal, se
dirigieron hasta Sant Francesc. Alli pasaron la tarde entre tapas,
cafés y helados, poniéndose al dia hasta que la noche los alcanzd.

Para alivio de los tres, el litigio en ciernes —segun les confirmd un
funcionario de sala— pasaria en breve a sobreseimiento. Ya era
agosto y, al no tratarse de un asunto urgente, quedaria pospuesto
hasta septiembre. Podian dar por concluido el caso, al menos en lo
que a ellos respectaba. El tercer implicado —ahora presuntamente
culpable, segun se demostrd en la fase de instruccion— tendria su
propio juicio.

—Brindemos por ello —dijo Ane, alzando una copa de cava
catalan.

—iBrindemos! —respondieron al unisono.

El tema aun escocia. Dolia en un lugar tan profundo que, aun
conociendo el buen desenlace, no resultaba agradable hablar de ello.
Tantas noches en vela, tanto dolor de cabeza y tanto miedo habian
dejado huella en sus cuerpos y en sus mentes. Ander pagd con un
infarto. Y Victor, que se quedd al frente de todo cuando mandd a su
amigo a descansar, aun sufria ataques de ansiedad en silencio,
conocidos solo por Ane.

Por suerte, todo habia terminado bien: la empresa remontaba y
los proyectos regresaban junto con la confianza de unos clientes que
habian estado a punto de perder.



Capitulo 21

Violeta y Rosa pasaron la tarde en Ibiza. La pintora necesitaba
reponer material para sus encuentros del circulo de mujeres vy
propuso a su vecina acompafarla en el ferry. Llevarian su coche, asi
podrian moverse mejor por alli. A Violeta le parecié un plan perfecto:
un paseo juntas, una tarde de chicas.

Caminaron sin prisa por las calles adoquinadas del Dalt Vila, donde
la historia de la isla parecia susurrar en cada esquina. Entre puestos
de artesania y tiendas pequenas llenas de colores y aromas, Rosa se
detenia a examinar con ojo experto los pinceles, los pigmentos, los
lienzos. Violeta, en cambio, se dejaba conquistar por lo sencillo: una
lampara de cristal azul, un collar de cuentas irregulares, el olor a pan
recién hecho escapando de una tahona.

El tiempo se volvid ligero, como si ambas hubiesen encontrado en
aquella tarde un paréntesis intimo, una complicidad inesperada.

—Tienes buen ojo, nina —decia Rosa cada vez que Violeta elegia
un color o sugeria una combinacibn—. A veces siento que me
recuerdas a mi cuando era como tu.

La tarde se deslizd entre charlas, risas, helados que se derretian
demasiado rapido y confidencias que surgian sin esfuerzo. Para
Violeta, acompafiar a Rosa era como caminar con una brdjula
prestada, alguien que habia transitado antes por caminos de amor,



pérdida y dolor.

—Y si vemos la puesta de sol en el Café del Mar antes de volver?
Es un clasico, ya lo sé, pero a veces lo turistico también guarda
magia —propuso Rosa.

—Me parece una idea preciosa —respondio Violeta, contagiada por
el entusiasmo de su vecina.

Dejaron las bolsas en el coche y anduvieron desde el centro de
Sant Antoni hasta el famoso café. Se acomodaron en la playa, entre
los cientos de turistas que aguardaban la caida del sol al ritmo del
chill out mas puro ibicenco, y pidieron unas cervezas bien frias.

Violeta contempl6 el horizonte y sintié que aquel verano le estaba
regalando mas de lo que jamas hubiese pedido. Sintié gratitud, ese
sentimiento antiguo que la acompanaba desde nifia, una buena
costumbre que, sin saber de ddénde venia, practicaba desde su
infancia. Dar las gracias, a la vida, por estar en ella.

—¢éHas hecho alguna vez el muerto en Cala Saona? —pregunto
Rosa, con la mirada perdida en el horizonte.

Violeta sonrid, sorprendida por la pregunta.

—No, la verdad es que no.

—Es uno de los primeros grandes recuerdos que tengo de mi
llegada —prosiguié Rosa con el corazén en algin lugar lejano en el
tiempo y los ojos puestos en el mar—. Aln no era verano, muy poca
gente ocupaba las playas, estaba practicamente sola en Cala Saona,
¢te lo imaginas? Un paraiso solo para mi. Me despojé de la ropa,
como esta mandado, y desnuda me entregué al mar, en un baile
entre su espuma, mi cuerpo y el agua. Entonces me dejé llevar
haciendo el muerto, no sé cuanto rato estuve asi, con los ojos medio
cerrados, flotando. Senti que el mar se llevaba todo lo malo que
habia en mi, todos mis miedos, mis pesares, mis penas, Violeta. —
Se volvio, la mird a los ojos—. Supe que este lugar era el mio, que



habia llegado aqui para hacer algo, para ayudar quiza a otras
mujeres a liberarse de su dolor. En esa playa, aquella tarde.

—Estas islas tienen algo magico, éverdad? —dijo Violeta, serena.

—Asi es, mi nifia. Y, si logras conectar con esa magia, es porque
tu también tienes un poco de ella.

—¢éCrees que terminaré la novela, Rosa? éSeré capaz?

—Claro que si, reina. Estas trabajando con el corazdén, y eso
siempre se refleja. Ademas —dijo en tono divertido y complice—,
ese guapetdn con el que sales, al menos, te estara dando
inspiracion.

Violeta rio a carcajadas.

—Ay, Rosa, qué cosas dices...

—Escribiras tu novela. Y sera un éxito, porque en ella estas
dejando tu esencia. Y, cuando uno ama lo que hace, ese amor
siempre regresa multiplicado.

El sol desaparecio entre aplausos espontaneos del publico y ambas
sonrieron como ninas. Luego, conversando y sin prisa, tomaron el
coche y volvieron hasta el puerto para embarcar. El ferry de regreso
a Formentera esperaba con la promesa de una noche serena, sin
extremo calor, mientras el eco lejano de la musica y el mar aun
vibraba en sus cuerpos.



Capitulo 22

La manana amanecio clara, limpia, con un cielo que parecia recién
pintado. El calor todavia no apretaba cuando Ander, Victor y Ane
llegaron al puerto. El olor a sal, el rumor de las amarras tensandose
contra los mastiles y el canto lejano de las gaviotas los envolvieron
de inmediato.

Victor, siempre entusiasta, fue el primero en dar un salto al barco,
Ccomo un nino estrenando juguete.

—¢Habéis visto esto? iEs una maravilla! —exclamd, recorriendo la
cubierta con los ojos brillantes.

Ane sonrid, contagiada por su energia, mientras Ander, mas
contenido, se aseguraba de que todo estuviera en orden: el
combustible, el velamen, la nevera llena de agua fria y fruta.

Zarparon despacio, dejando atras el muelle que se iba
difuminando con cada ola. El viento hinchd las velas y, como si el
mar la esperase, la embarcacion se deslizo ligera, majestuosa. Ane,
con las manos en la barandilla, cerrd los ojos y respird hondo.

—Esto es vida —susurrd.

El agua, de un azul tan transparente que parecia inventado,
dejaba ver el fondo con sus praderas de posidonia, ondulando
suaves como cabelleras verdes y granates. Victor se animé a
lanzarse primero, chapoteando como un chaval, mientras Ander lo



observaba con media sonrisa.

—Hay cosas que nunca cambian —comentd y Ane se rio al verlo
nadar alrededor del barco haciendo el tontorron.

Cuando el sol comenzd a calentar con mas fuerza, los tres se
refugiaron bajo la sombra de la vela mayor. Sacaron queso, pan,
aceitunas y vino fresco. El mar, al fondo, parecia no tener final.

La conversacion fluyd sin prisa entre recuerdos de juventud,
anécdotas de trabajo, confesiones. Ander hablaba menos, escuchaba
mas, pero en silencio se reconocia feliz. Aquella mezcla de risas,
confidencias y el rumor constante de las olas componia un instante
gue no queria soltar.

A media tarde, el viento cambio y el barco se inclind suavemente.
Ane, con un grito emocionado, se aferrd a la cuerda mientras Victor
la miraba fascinado, como si la descubriera de nuevo. Ander, al
timdn, se permitié una carcajada limpia, casi juvenil. Lo pasaron en
grande.

El sol comenzé a descender, tinendo el mar de tonos dorados.
Regresaron despacio hacia el puerto, exhaustos y plenos, con la piel
salada y los cabellos despeinados por el viento.

Esa noche, ya en la casa, Victor lo observd de reojo mientras
Ander respondia distraido a un mensaje en el mdvil. La expresion en
su rostro, esa media sonrisa boba, lo delatd.

—¢éSe puede saber quién es la culpable de esa cara? —bromed y
Ane arqued las cejas con complicidad.

—No es nada —replico él, sin levantar la vista del teléfono.

—Anda ya, no me mientas, hermano. Que te conozco demasiado.

Insistieron tanto que, al final, lo convencieron para invitar a
Violeta a la cena de despedida.

Ander aceptd, aunque en el fondo sabia que no lo hacia solo por
complacer a sus amigos, sino porque, desde que ella habia llegado a



su vida, todo parecia tener un sentido distinto. Y esa noche, cuando
los cuatro se sentaron a la mesa, con el vino sirviéndose generoso y
las velas iluminando la estancia, él tuvo la certeza de que estaba
viviendo lo mas parecido a la felicidad que jamas habia sentido.
Amigos, Violeta, risas.

Y, al mismo tiempo, supo también que aquel instante seria
efimero, como todo verano.

La tercera y Ultima noche en Formentera con Victor y Ane llegd
demasiado rapido. La casa estaba en calma cuando Violeta aparecio,
sencilla y radiante en un vestido blanco que parecia hecho para
aquella isla. Llevaba el pelo ligeramente revuelto por la brisa, y los
pendientes que Ander le regald la noche en que se besaron por
primera vez. Hacia un mundo entero de aquello, para ambos.

Ane la recibié con un abrazo calido, natural, como si fueran viejas
amigas. Victor, con su humor de siempre, le ofrecié una copa de vino
y un cumplido exagerado que hizo reir a todos.

La mesa estaba preparada en la terraza, bajo un cielo repleto de
estrellas. Velas en frascos de cristal, platos sencillos. Pan de pageés,
pescado al horno, ensaladas con tomates dulces de la isla y aceite.
El sonido del mar llegaba amortiguado, un murmullo constante que
parecia mecer la velada.

Conversaron de todo. De viajes, de libros, de musica, de los
veranos de la juventud. Victor hacia reir con sus anécdotas. Ane
contaba historias de su infancia, de Elorrio y de su amistad con la
madre de Ander con un entusiasmo contagioso. Violeta escuchaba y
afadia comentarios agudos, cargados de esa sensibilidad suya que
sorprendia y atrapaba. Se sentia comoda, en familia, serena e
integrada en aquel trio de amigos que la acogieron con tanto amor.

Ander los observaba, copa en mano, casi sin hablar. Los veia reir,
escuchaba sus voces mezcladas con el chisporroteo de las velas y el



rumor del viento, y sentia un nudo en el pecho. Ese instante —los
tres amigos de siempre, mas ella, encajando como si hubiera
pertenecido desde el principio— era lo mas parecido a un hogar que
habia sentido en mucho tiempo.

Violeta, con la meijilla iluminada por la llama temblorosa, se gir6
hacia él y le sonrié. Una sonrisa sencilla, intima, como si lo eligiera
en medio de todos. El bajo la vista, conmovido.

Mas tarde, entre brindis y risas, Victor levanto la copa:

—Por este verano y porque, aunque todo pase, queden los
recuerdos.

Las copas tintinearon al chocar y durante unos segundos nadie
habld. Solo miraron el cielo inmenso sobre ellos, sintiéndose
diminutos y a la vez infinitos.

Ander supo entonces que aquel momento estaba destinado a
convertirse en memoria. Una memoria luminosa y dolorosa a la vez,
porque la felicidad mas pura siempre trae consigo la certeza de su
fugacidad.

Esa noche, mientras recogian los platos entre carcajadas y pasos
lentos, él grabd en su alma cada detalle: la voz de Victor, la risa de
Ane, la mirada de Violeta. El olor a sal, el vino derramado, las velas
que se apagaban una a una.

Y pensod que, si la vida consistia en acumular instantes como ese,
quiza valia la pena haber esperado tanto para llegar hasta alli.



Capitulo 23

Se despidieron en el ya familiar puerto de La Sabina con carifo
sincero y la esperanza de volver a verse los cuatro pronto. La visita
de Ane y Victor habia sido, para todos, unos dias maravillosos.

Ander rodeo por la cintura a Violeta y ella, devolviéndole el gesto
con una sonrisa, lo bes6 espontaneamente en la punta de la nariz.

—éQué quieres hacer hoy? —preguntd él con su voz ronca, tenue,
tremendamente sexy, mirandola como si no existiera nada mas en la
tierra.

—Pensaba proponerte playa, pero hace frio... ¢Te apetece pasear
por aqui?

—Contigo me apetece todo.

Ambos sonrieron y sostuvieron una mirada suspendida en el aire,
una mirada en la que cupo el mundo.

—A tu propuesta —dijo él, rompiendo el silencio—, yo anadiria
pedir algo de comida de camino a casa y pasar la tarde..., no sé...,
escuchando musica y... lo que surja. Por ejemplo —susurré con un
sesgo sensual mientras rozaba con un beso su hombro.

—Me gusta la idea —respondio sonriendo.

Se dieron la mano. Un gesto sencillo, familiar, al que Ander no
estaba acostumbrado. No solia ir cogido de la mano de nadie. Sus
relaciones «serias» nunca habian superado la tercera cita. Las otras,



las esporadicas, pactadas y con las cartas bien puestas sobre la
mesa, no incluian paseos ni muestras de afecto. Aquella novedad tan
simple volvia a doblegarlo, a hacerlo sentir que su vida realmente
habia dado un giro. Y eso, lejos de asustarlo, le gustaba. Mucho.

Pasearon toda la manana entre los puestecitos del puerto.
Compraron regalos pensando en amigos y en el regreso a casa, pero
no hablaron de lo que, en cualguier momento, deberian enfrentar:
qué seria de ellos cuando Madrid y Barcelona reclamaran de nuevo
sus vidas.

Mas tarde, a pesar de advertir entre risas que sus oidos
terminarian sangrando, Ander aceptd que sonara la playlist de
Violeta.

—Pero solo un rato, éeh? Soy un hombre con criterio, tengo una
reputacion que mantener.

—Tranquilo, aqui no te conoce nadie. Tu secreto esta a salvo.

—éQué secreto?

—La verdad, Ander, que te gusta esta musica. Un poco. Se te
nota. Veo en tu cara que la estas disfrutando.

—Cierto, confieso...,, me gusta esta tal... ¢éCOmo se llama esta
sefiora?

—Kika Edgar.

—Eso. Me gusta esta tal Kika Edgar y su entretenidisimo repertorio
de boleros —dijo poniendo los ojos en blanco—, con el que mi novia
me lleva torturando toda la tarde.

—¢Tu novia? —Violeta arqued las cejas—. éSomos novios? Como
en el bolero... {Mantenemos un carino limpio y puro? —rio ella
divertida.

—Pues si —replicd él, de pronto serio—. Somos novios. O lo mas
parecido a ser novios que he tenido en mi vida. ¢Te gusta la idea? —
le susurro flojito, seductor, rozando sus labios.



—Me gusta la idea —respondio ella, despacio, mordiéndole
suavemente la boca.

Empezd otro bolero. Sabor a mi, uno de los favoritos de la
romantica Violeta. Y se fundieron en un beso que acabd, inevitable,
entre las sabanas del dormitorio.

Los dias tras la partida de los amigos de Ander transcurrieron sin
novedades, envueltos en la calma y la paz a la que se habian
acostumbrado aquellos dos meses.

Mahanas de playa, tardes de paseos, amor y besos con sabor a
salitre. Conversaciones hasta la madrugada, entre caricias llenas de
verdad.

Violeta seguia ayudando a Rosa en sus sesiones del circulo de
mujeres. Aquello no era solo compania, también la inspiraba, la
nutria, encendia dentro de ella una fuente de ideas que volcaba con
pasion en su novela, ya muy avanzada.

Ander, mientras tanto, acudia cada cierto tiempo al centro de
salud de la isla. Con cada revisidn se sentia mas fuerte, como si su
cuerpo hubiera decidido regalarle una segunda oportunidad. Tenia
energia, planes, ganas. Gratitud. Y, a ratos, colaboraba online en los
nuevos proyectos que comenzaban a entrar en la empresa a medida
que los equipos regresaban de vacaciones.

Era un jueves de la segunda quincena de agosto cuando sond su
movil. Era Victor.

Su voz sonaba urgente. Necesitaba que Ander volviera ya a
Tesemer. Un cliente de peso exigia una entrega antes de lo previsto.
Tras todo lo vivido los meses pasados, no podian arriesgarse a
perderlo. Para sacarlo adelante con garantias, Victor necesitaba a su
mano derecha. Rogd, casi implord, que recogiera sus cosas Y



regresara a la capital cuanto antes.

Ander se quedd callado. Alzd la vista. Violeta estaba en el sof3,
leyendo. Como si adivinara la mirada, levantd la cabeza del libro y le
regald una sonrisa, ajena a lo que estaba a punto de ocurrir.

—De acuerdo, Victor —respondié al teléfono—. Por supuesto,
cuenta conmigo. Mafiana mismo estaré ahi.

—Sabia que no me fallarias. Tienes los billetes en el correo. Por la
casa Yy el coche no te preocupes, ya esta todo organizado. Te espero,
Ander.

Colgd despacio, dejo el mdvil sobre la mesa y apretd los pufios. En
lo que le parecié una eternidad, recorrid los pasos hasta Violeta,
sabiendo que, después de aquella conversacion, nada seria igual.

Habia huido siempre de cualquier compromiso que no fuera
consigo mismo, pero con Violeta todo resultaba tan distinto. Aun asi,
la duda lo mordia. ¢éY si aquel amor era solo por la isla? éPor el
escenario perfecto? ¢Y si solo era un espejismo de verano? éTendria
ella cabida en su vida real, en Madrid, entre su apartamento de
soltero, sus entradas y salidas, su libertad?

La llamada lo habia sacudido porque, al imaginarse de nuevo en
su oficina, en su selva, en su verdadero habitat, sintié el vértigo de
desearlo. Volver a ser esa version poderosa de si mismo lo atraia, lo
anhelaba.

Mir6 de nuevo a Violeta. éCOmo encajaria ella en todo eso? Su
cabeza corria demasiado deprisa. Tendrian que hablarlo. Resolverlo
de raiz. Como siempre habia hecho.

Se sentd a su lado. Ella dejo el libro en la mesita y lo mird,
inquieta.

—Ander, ¢qué pasa? Me estas asustando.

—Era Victor. Tengo que volver a Madrid.

—Ya, y yo a Barcelona... Ya lo sabiamos —respondié con un tono



suave, condescendiente.

—Mahana.

—Cémo?

El asintio.

—Mafiana mismo. El avion sale temprano.

Violeta se levantd, negando con la cabeza, como si la idea no
encontrara sitio en su cuerpo.

—¢éManana?

—Si. Me necesitan, y no puedo decir que no.

Se quedd callada. No se atrevid a preguntar «éy nosotros?». Fue
como si un jarro de agua helada le atravesara el alma. Comprendio
de golpe que aquello acababa. Que el suefio de una noche de
verano daba paso a un otofo prematuro para el que aun no estaba
preparada. Lo mird con los ojos vidriosos y, aun asi, sonrid
débilmente.

—Lo entiendo. Debes volver. Claro.

—Violeta, esto no acaba aqui.

Ella neg6 con la cabeza, con una mueca triste.

—No seamos ingenuos, Ander. Ambos sabemos que si.

Volvid a sentarse y, esta vez, las lagrimas corrieron sin disfraz.

El la tomd de las manos.

—Vivimos a poco mas de tres horas en tren. TU tienes muchas
vacaciones. Podremos vernos, mucho.

Ella lo acaricio en la mejilla, con ternura infinita.

—Si, por supuesto —susurrd, aunque por dentro sabia la verdad.
Aquel amor ardiente, aquella magia, acabaria con su marcha. Sabia
que €l retomaria su vida y que seria sin ella. Pero también sabia algo
mas: ese hombre quedaria tatuado como el amor de su vida. Porque
hay amores que puede que no sigan a tu lado, pero viven para
siempre en tu corazon.



Lo ayudd a hacer la maleta. Recorrieron juntos cada rincon,
guardando objetos, doblando ropa, recogiendo lo que ya se sentia
como toda una vida suya, solo suya, de los dos. Después hicieron el
amor con la pasién y la ternura de una Ultima vez.

El le susurrd que lo suyo no terminaba alli, que se verian, que su
historia no era una mas. Ella lo besaba, fingiendo creerlo, callada.

Fue una noche larga, en vela. Oscura y triste, pero también
preciosa. Porque hay vivencias que te calan tan hondo que su
recuerdo basta para poder vivir nutriéndote de él el resto de tu vida.

Ella lo acompaiio hasta el puerto al amanecer, se fundieron en un
abrazo eterno. Con lagrimas en los ojos, €l le prometio llamarla en
cuanto pisara tierra y buscar un hueco para verse. Pronto.

Violeta respird hondo y cerrd los ojos un instante. Lo vio subir al
barco, con la maleta en una mano y su corazén en la otra. Vestia
vaqueros, la camisa azul arremangada, el cabello alborotado y
aquellos ojos oscuros, tan profundos, que tantas veces la habian
mirado. «En esos ojos he doblado mi apuesta[1] —pensd Violeta—.
Sé que voy a perder la partida, pero la jugaria una y mil veces».



Capitulo 24

Ander llegd a Madrid. A su casa, a su vida, a su —sin ser
consciente— ansiada libertad. Puso un pie en el apartamento y
respir6 hondo, como si regresara a su reino. Exhalé con los ojos
cerrados, con la maleta aun a sus pies, y lo supo. Lo sintid en su
entrafia. Seguia siendo el rey.

No escribié a Violeta de inmediato, aunque lo habia prometido.
Esperd a que cayera la noche y entonces la llamé. Fue una llamada
dulce, sincera pero breve. Se excuso en el cansancio acumulado del
viaje y en el bochorno de Madrid. No mentia —estaba exhausto—,
pero, sobre todo, no se reconocia en aquel gesto: llamando casi por
compromiso a una mujer desde la soledad de su apartamento.

Visto desde el prisma del regreso, algo fallaba en la secuencia
dificultando encajar la continuidad y promesa surgida en la ahora
tan lejana isla. Su casa, su ciudad lo devolvian a un Ander
desdibujado que, dia a dia, tomaba fuerza y, en su algoritmo
cotidiano, sentia que no cabia una novia, un compromiso, una liviana
pero real responsabilidad.

Las siguientes noches también la llamd. Pero las llamadas y los
mensajes, predeciblemente —aunque con una celeridad mas cruel
de lo esperado—, fueron espaciandose, diluyéndose, hasta casi
desaparecer.



Aquel brusco y sombrio giro fue apagando al romantico hombre
que emergi6 bajo el sol. El atn no lo sabia, pero aquella actitud no
era mas que una robusta coraza, un escudo que lo protegia de
abrirse a permitirse ser el hombre que ahora si era. Por mas que su
ego, su inmadurez y su testarudez pretendieran ocultarlo.

Decidid mantener el contacto con Violeta, pero con distancia y
espacios mas largos. Queria resguardar esa identidad que habia
recuperado al llegar a la capital. Como si se enfundara de nuevo en
un traje hecho a su medida —ese que por momentos habia olvidado
—, su territorio lo devolvio en un instante al lobo que siempre habia
dormido dentro.

El furioso tren al que con aquella facilidad se subié Ander al pisar
Madrid arrancaba sin frenos sumergiéndolo de nuevo en los tuneles
de una vida que no habia dejado atras. Preso de un aumento de
dopamina y adrenalina que en la calma de Formentera no necesito,
se sintid vivo, fuerte, motivado al verse de nuevo Util en su habitat.
El velo oscuro del poder, del saberse importante, le cubrio la cara, y
él, iluso al creer que recuperaba su control y dominio, se dejo cegar.

Violeta, en cambio, se encerr6. Como buena lectora, supo
descifrar entre las lineas de las breves conversaciones con Ander que
él ya habitaba otro lugar, uno en el que ella no tenia cabida. Aun le
quedaban dos semanas para regresar a Barcelona y en este tiempo
vislumbré con claridad la nueva verdad que se le vino encima como
un predecible tsunami desde mas alld de la otra orilla del
Mediterraneo. Quiso aislarse del mundo y refugiarse en si misma y
en su escritura, sus dos lugares seguros, donde nada podia herirla
con la crudeza de la realidad.

Rosa le dio espacio, aunque insistia en aparecer con fruta fresca o
invitandola a comer. Violeta no estaba para nadie. Habia entrado en
un estado de recogimiento en el que no cabian charlas ni llamadas.



Solo ella, buscando recomponer un equilibrio roto con la partida
prematura y estéril de Ander. No perdia la esperanza por completo,
pero se le astillaba por momentos.

Sentia que algo muy suyo, demasiado intimo, se habia quebrado.
El pecho le ardia y en su corazén se habia abierto una grieta con el
nombre de él. Lo gritd en silencio, con rabia y dolor. El amor de su
vida se escurria de entre sus manos. El hombre al que habia amado
con toda la profundidad de su ser, como nhunca, como a nadie, ya no
estaba. Y no estaria. Lo habia perdido. Lo aceptaba..., pero no
aceptaba el amargo dolor que la consumia por dentro.

Intuyd desde que el barco zarp6 en el puerto que no volveria a
verlo, que él regresaria a su vida sin ella y que ella deberia continuar
la suya sin él. Era la crénica de una muerte anunciada, el final del
verano, la partida del marinero que regresa a su puerto. Las
escudlidas llamadas y mensajes telegraficos de los dias posteriores
confirmaron su sospecha, su temor: Ander volvia a Madrid dejando
atras Formentera. Y lo entendia, se esforzd por comprenderlo.
Respetarlo y seguir.

La vida la obligaba a continuar como si nada, como si todo el
amor profesado y las caricas repartidas fueran un vago recuerdo de
un verano efimero que pretendia condensarse en un otoio frio. Se
sentia en mitad de un universo que seguia girando a pesar de su
dolor, de su corazén roto, y ella solo queria volver a ese tiempo en el
que él era sus mafianas Yy las noches olian a su pelo.

Encendid su portatil. Y como siempre habia hecho, desde nifa,
recurrid a su madriguera: escribir. Convertir el dolor en palabras,
para apaciguarlo.

Releyd la novela y borré paginas enteras. Reconstruyd la historia
desde ese lugar en el que estaba agazapada su alma. Desde ese
ardor en el pecho que como un oleaje la situaba por momentos en



un abismo emocional desconocido hasta la fecha. Tomd una
decisidn: si no podia tenerlo, lo escribiria. Crearia un personaje que
fuera él, con otro nombre, otro aspecto, otro lugar..., pero seguiria
siendo Ander. Ander y ella, atrapados en una ficcién, en un
multiverso donde podrian seguir existiendo, amandose en silencio
para siempre.

Madrid lo devoréd con una rapidez ofensiva. El Paseo de la
Castellana desde la ventana del salon, el rumor constante de los
coches, el vibrar del asfalto bajo la ciudad. En la mesa de marmol de
la cocina, esperaban papeles, informes, llamadas que lo reclamaban
con la prisa de un amante despechado.

Como era de esperar, su querida Josefa le tenia la casa impoluta y
la nevera llena.

El regreso a la oficina el dia siguiente de su llegada fue casi
triunfal. Aplausos respetuosos, sonrisas cémplices, la admiracion
sincera de su gente. Ander volvia mas fuerte, mas centrado, con la
piel morena del verano y el aire relajado que todos querian imitar. El
ego engrandecia sin apenas proponérselo: comentarios en los
pasillos, mensajes en su movil, invitaciones a cenas improvisadas,
fotografias sugerentes de mujeres que celebraban su regreso como
si fuese un evento social. Y, poco a poco, cedid. Extrafiaba a Violeta,
Su sonrisa, su voz, su paz. Pero volver a un ruedo donde toreaba
como maestro le hacia sentirse muy bien, tanto que reunio la fuerza
suficiente como para aceptar que en su vida, efectivamente, no
habia cabida para una pareja estable y se obligd a relegar el
recuerdo de aquel amor a un rincon de su corazén al que no se
permitiria acceder.

Seguian sabiendo el uno del otro, aunque fuera muy de vez en
cuando. Al menos durante un primer tiempo.

Un puente a principios de octubre trajo consigo la oportunidad de



verse. Billetes comprados, la ilusidon intacta y las ganas en la piel
devoraban a una Violeta que no podia dejar de imaginar el momento
de abrazarlo de nuevo. Horas antes de la llegada del tren de Atocha
a Sants, mientras decidia qué ponerse para ir a buscarlo a la
estacion, sono el teléfono.

—Violeta, lo siento. No puedo ir.

—iCOmo? éPero por qué? éQué ha pasado?

—Me han pedido que viaje a Valencia hoy mismo. Un cliente
importante tiene un problema con un proyecto y quiere que lo
resolvamos en una cena. Tengo que estar alli, ver qué ocurre y dar
una solucion urgente. Lo siento, de verdad. La proxima semana haré
lo posible por ir, lo prometo.

Se hizo un silencio.

—Tranquilo, lo entiendo. Suerte en Valencia —acertd Unicamente a
responder ella antes de colgar.

No fue la dUltima intentona de verse pospuesta. Trabajo,
compromisos, excusas. Y, sin necesidad de palabras, ambos
comprendieron que debian seguir cada uno su camino, sin esperar
nada del otro. Era lo mas sensato, lo mas saludable. Sin dramas, sin
reproches, como si aquel verano hubiera sido un paréntesis al que
no podian regresar. Amparandose en el realismo que imponia una
vida ya lejana, aceptaron en silencio que aquello habia terminado,
como termina el calor con la llegada del frio.



Capitulo 25

EI otofio cubria Madrid. Los dias se hacian mas cortos, el trafico
mas denso, los bares mas llenos. Ander volvié a las citas
esporadicas, al sexo sin compromiso, a encuentros que ardian rapido
y dejaban cenizas al amanecer. La figura de Violeta —con su ternura
y su calma— empezd a rezagarse en un rincon de su memoria, como
un eco dulce que preferia no escuchar.

En Barcelona, el retorno de septiembre acogié a Violeta con la
familiaridad de siempre. El instituto volvia con sus alumnos, carreras
por los pasillos, el olor a tiza y libros nuevos. Los estudiantes la
recibieron con anécdotas veraniegas y preguntas curiosas. Sus
compafieros de claustro con café compartido y bromas sobre las
vacaciones. Volvia la rutina, la vida en orden, el saber qué pasara
mahana que tanto le agradaba y aportaba paz.

En su interior guardaba intacto lo vivido aquel verano. No quiso
compartirlo. Era suyo, y no habia tampoco con quién. Lola ya no
estaba y el resto eran compafieros con los que reia, hablaba de
trabajo y poco mas. Rosa le escribia de tanto en tanto. Aln no lo
sabian, pero ambas conservarian la amistad hasta el fin de los dias
de Rosa.

Trabajar le devolvid estructura, calma, refugio. Sin embargo, en
las noches sin luna, aun sofiaba con él. Optd por dibujar una sonrisa



a su duelo, por ponerse una mascara ante el mundo. Como desde
nifla, como desde siempre, habia aprendido a hacer.

La escritura, su salvacion. Aln en Formentera, la noche antes de
volver, habia enviado a su editorial el manuscrito terminado, con un
simple Fin al final del documento.

Carmen, su editora, la felicitd al poco de recibirlo. Primero por
acabar a tiempo, y después y, sobre todo, porque ahora si la novela
era incluso mejor de lo esperado. Carmen, muy satisfecha con el
trabajo realizado, le augurd éxito y alabd la historia, la trama y la
profundidad de los protagonistas. El libro estaria listo en breve,
apenas unos retoques y saldria a la venta en digital y papel.

A finales de otofio, Carmen llamod de nuevo. Aquella llamada trajo
tanto de bueno: el libro era un éxito, tal y como ella habia dicho. Ya
iban por la tercera edicion, en tiempo récord, y las redes lo
recomendaban como un gran libro para las proximas Navidades. La
editorial, satisfecha con las ventas y con la autora, le ofrecia algo
muy ambicioso: cambiar de sello dentro de la misma compafiia,
pasar a uno mas notorio, de mayor renombre y con un contrato de
los que comprometen afos de trabajo y dan la oportunidad de vivir
de sus libros.

Violeta escuchd la propuesta con el corazdn acelerado. Por
supuesto aceptd, aunque aquello supondria valorar una excedencia,
ya que necesitaria tiempo para promocionar la novela y, sobre todo,
mucho tiempo para poder escribir. «Una excedencia —se dijo en un
susurro—, como Lola». Y sonrid negando con la cabeza, como si el
destino, con aquel simil, le guifiara un ojo.

Le invadié el miedo a no ser capaz de crear algo tan bueno como
su actual obra a sabiendas de que esta era fruto de un dolor y un
amor muy grande. Pero, lejos de preocuparse por eso, cayo en la
cuenta de que, por fin tras meses, se sentia feliz e ilusionada de



nuevo. Y el mérito era propio. Sonrid, de verdad, con el corazén y
las mejillas. Dio un salto de alegria y llamo6 a su madre para contarle
la buena noticia.

El invierno trajo a Violeta un reconocimiento a su obra que vivid
intensamente desde muy dentro de si misma. A veces, como si de
una pelicula en la pantalla se tratara y no de su propia y maravillosa
realidad profesional. Otras, con una euforia incontenible que se
transformaba en verborrea ante quienes mas la querian. Siempre,
eso si, con el recuerdo de Ander en cada pliegue de su ser.

La editorial no dejaba de enviarle correos y llamadas. Las ventas
crecian, los ejemplares se agotaban en librerias y la critica habia
destacado su estilo intimo, honesto, capaz de tocar fibras profundas
sin artificio. Su editora la citd en un café del Eixample para darle la
noticia en persona: pronto habria una nueva edicidon especial,
ademas de presentaciones en Barcelona y Madrid.

Violeta escuchaba con la taza de café entre las manos, incrédula,
como si aquello le pasara a otra. Se habia permitido ser ella misma,
escribir con las entrafnas, y ahora el mundo la celebraba. Caminé de
regreso a casa con un nudo en la garganta, agradecida y orgullosa,
pero también vacia. Porque cada pagina era €él. Y él ya no estaba.
¢Se agarraria a ese recuerdo para construir nuevas historias? éSeria
capaz de parir algo similar de nuevo? El complejo de impostora la
invadid. Algo demasiado habitual en ella siempre que algo le iba
bien...

Mientras tanto, en Madrid, Ander surfeaba la resaca de su regreso al
poder. Las Ultimas semanas habian sido pura euforia: reuniones
frenéticas, proyectos firmados, noches de sexo y excesos. Pero la
exaltacion pronto dio paso a un cansancio sordo, a una soledad
ruidosa. El éxito recuperado ya no bastaba. Y con la llegada del frio



se descubrid buscandola en el hueco vacio de la cama, en la rutina
de mensajes que ya no llegaban. Y ese vacio —él, que siempre habia
sabido llenarlo con ruido— esta vez lo estaba devorando.

Volvié al whisky por las noches como remedio para el insomnio. Y,
cuando conseguia dormir, sofiaba con la isla, el olor de su cuerpo, y
despertaba empapado gritando su hombre. La cordura sutiimente se
le escapaba de entre los dedos. La esencia de Violeta se habia
colado en recovecos de su alma. No contd con que la fuerza del
amor que si sintid por ella era mas poderosa que su mente, que su
poder y que el velo que lo cegd a su llegada.

Se resistia a la rendicion, luchaba por mantener el tipo. Pero
cuanto mas peleaba mas le invadia el recuerdo de las tardes de
verano, la risa de su chica, el tacto de su piel.

Hay semillas que germinan a su tiempo y, cuando lo hacen, no
hay huracan que tumbe sus raices ni tempestad que ahogue sus
flores.

Una tarde, Victor lo encontrd en el despacho, con la mirada fija en la
pantalla, sin leer una sola palabra.

—LIamala, si tanto la echas de menos. Vete a verla, joder —dijo
con impaciencia.

—éCrees que deberia hacerlo? ¢llamarla, en serio? Joder, no
puedo dejar de pensar en ella. He huido de mis sentimientos,
creyéndome inmune, tapandolos con toda la mierda que me rodea,
pero no puedo. No puedo.

—Ander..., mpff, tio —resopld Victor tratando de encontrar el tono
mas adecuado y menos ofensivo para no lastimar a su amigo—, le
has dado largas, has ido aplazando vuestros encuentros hasta
cansarla. Hasta, sinceramente, dejarla escapar.

—No lo entiendes, Victor. Yo no soy lugar para Violeta. Mi vida



esta hecha de excesos, de ruido..., y eso no es digno de alguien
como ella. Si la hubiera arrastrado a mi mundo, solo habria
terminado dafiandola.

—¢éDafarla, tio? —replicd Victor con dureza—. Ya la has dafado.
La ignoraste, la dejaste tirada, y se cansé de ti. Todo lo demas son
excusas, Ander. Cobardia pura. Uno lucha por lo que quiere. T4 no lo
hiciste. Y ahora olvidala, porque lo ldgico es que ya esté con otro.

Ander lo mird sorprendido, incluso furioso, por el golpe de realidad
que acababa de soltarle. Demasiada dureza la de su amigo. Fruncio
el cefio, incrédulo, sacudiendo la cabeza como si quisiera desterrar la
idea de que ella estuviese con alguien. Jamas habia imaginado a
Violeta en brazos de otro. La vision lo atravesé como un pufal. El
pecho le ardid, un sudor frio le recorrid la espalda. Pensar que sus
besos serian para alguien mas, que esa mirada —la misma que
alguna vez fue solo suya— ahora se rindiera a otro, lo desgarrd. La
afliccion se dibujo en su rostro con una crudeza imposible de ocultar.

—Pero quiza, solo quiza —prosiguid Victor ante su reaccion—, aln
estés a tiempo de recuperarla. No ha pasado tanto. Apenas cuatro
meses.

Ander apoyo los codos en el escritorio, se frotd la cara con ambas
manos y exhald con rabia.

—Joder, tio. Yo, que tantos marrones te soluciono, no tengo ni
idea de coOmo abordar esto. He quedado con amigas, he salido, he
tratado de borrarla, de negarla. Pero siempre vuelve: su voz, su
recuerdo, su perfume... Estoy rodeado de neon, lleno de mierda, y
ahora lo veo con tanta claridad que lo Unico que deseo es volver a lo
que encontré en la isla. Volver a ella. Pero he sido un completo
capullo. La he apartado, he apostado por seguir adelante como si
nada, dejando a un lado mis sentimientos, los suyos, y ahora, ahora
me estoy volviendo loco.



Victor guardo silencio. Era un genio en los negocios, pero un
desastre dando consejos sentimentales.

—¢Y si salimos a tomar unos vinos? —propuso al fin,
encogiéndose de hombros—. Intentamos olvidarla y seguir adelante.

Ander lo mird y, con una sonrisa torcida, negd con la cabeza.

—Eres pésimo consejero, colega.

—Lo sé. Mira, llamala, tio. Yo qué sé..., équé quieres que te diga?

Ambos sonrieron. A pesar de todo, seguian siendo complices.
Amigos.

Rechazd la propuesta de Victor. Optd por ir a casa. Cenar algo de
lo que Josefa le habia dejado preparado, ponerse cdmodo y dejarse
envolver por una pelicula antigua, una de esas que seguro habria
comentado con Violeta, como si fueran dos criticos expertos que
todo lo saben y todo lo discuten. Sonrié ante el pensamiento, pero la
sonrisa se desvanecio rapido al mirar el movil.

No quiso pensarlo demasiado. Marcd su numero. Al cuarto tono,
ella descolgd.

—Violeta... —dijo él con una voz grave, casi temblorosa.

Hubo un silencio largo al otro lado. Luego, un suspiro.

—Ander..., équé ocurre?, épor qué me llamas?

—Porque te echo de menos. —Respird hondo. Silencio. Cerro los
ojos—. Porque he sido un capullo creyendo que podia pasar pagina
como si nada... —prosiguié—, como si tu no te hubieras colado
hasta el fondo de mi vida. Yo... yo estaba mas seguro de quién era
antes de conocerte, ¢sabes? Controlaba todo. Pero ahora... ya no sé
quién soy. Solo sé que te necesito.

Violeta tragd saliva. Respondioé tensa, incluso fria, aunque por
dentro le ardiera el corazén.

—Ander..., ahora es tarde. Nuestro tren ya pasé. ¢No crees?

El se levantd del sofa, como si esa frase lo hubiera atravesado.



Camind de un lado a otro, desesperado.

—No, Violeta. No digas eso. Nuestro tren no ha pasado, ni siquiera
ha arrancado.

Ander sinti6 que atravesaba un desierto desnudo, bajo un sol
implacable, antes de hacer esa llamada. Aceptar la derrota de su
razon frente al corazén fue como dejar que la piel se resquebrajara
en ampollas para dar paso al Ander que su alma reclamaba.

Merecia ese no. Merecia el rechazo. «Es demasiado tarde», insistia
ella.

Ella, que habia guardado tanto silencio, tanta rabia y tanto dolor,
estalldé de pronto, sin que ninguno de los dos lo esperara.

—iAnder! Te amo, ¢lo entiendes? Te he amado como a nadie, he
perdido la cordura por ti. Pero después de tus desaires, de tus
mensajes respondidos dias mas tarde, de tus silencios que gritaban
que no habia futuro..., tuve que aprender a remontar. Y lo estoy
logrando. Estoy bien. Me va bien sin ti. ¢Sabes? Me va bien la vida,
me va bien con mi libro. Me han ofrecido algo muy bueno.

El se detuvo en seco.

—¢En serio? —preguntd con una mezcla de sorpresa y orgullo.

—Si, en serio —respondid ella, suavizando apenas la voz,
confundida por la interrupcion.

—Me alegro... mucho, Violeta. De verdad. —Ander se llevd una
mano a la frente, su voz era apenas un susurro.

—Lo siento, Ander. Intento seguir... sin ti. Y esta llamada... —Se
quedd callada, conteniendo el llanto—. Esta llamada solo me
remueve, y no quiero sufrir mas por esto.

El silencio fue eterno. Después, la linea se cortd.

Ander se dejé caer en el sofa. Llord en silencio, con las manos
tapandole el rostro.

Violeta, a su vez, en su piso de Barcelona, se derrumbd. Llord



fuerte, con rabia, golpeando el cojin, maldiciendo esa llamada que le
habia roto de nuevo el fragil equilibrio que estaba construyendo.

Pero Ander, con su testarudez innata, supo que no se daria por
vencido. Reconocia, al fin, el egoismo que lo habia cegado a su
regreso. Esa absurda necesidad de autoconvencerse de que seguia
siendo el mismo de siempre, sin detenerse a pensar en el dano que
podia causar a la Unica mujer que habia amado de verdad. El dafo
que se causo a si mismo. Aquella lucidez lo golpeaba con fuerza.

Observaba con nitidez que en él algo habia cambiado. Una nueva
version emergia de sus entrafias. Ya no era el de antes. Se sentia
mas vulnerable, mas sensible. Como si una madurez tardia asomara
la verdad y las ganas de ella con una voraz fuerza que le robaba la
paz.

Lejos de rendirse, tratd de recuperarla. Mensajes diarios de
buenos dias, de buenas noches. De pienso en ti. De perdon por mi
torpeza. Por causarte este dolor. De en Madrid ya llego el frio y esta
preciosa la ciudad. De por favor, te extrafio. Veamonos una vez mas.

Ella no respondia. Ander sabia que era lo justo. Que se lo merecia,
pero no desistia.

Salid a caminar una tarde por el centro. Queria distraerse, iniciar
compras navidefias, matar el tiempo. Entonces la vio: una libreria,
un escaparate, y en él la foto de Violeta sonriendo en la
contraportada de su libro. Sintié un vuelco en el estdmago. Entrd sin
pensarlo, lo comprd, se marchd a casa con él bajo el brazo, como si
de un tesoro se tratase.

Esa misma noche lo devord de un tirdon. Entre cafés y cigarros, se
fumd cada pagina. Se bebid el libro entero. En la novela estaban
indudablemente ellos en cada letra, en cada parrafo. El. Ella. Sus
caricias, sus miradas, su amor. Los relatd con suma delicadeza



impregnando en cada pagina, sin revelar secretos, la esencia de su
historia.

Al amanecer, con los 0jos rojos y el corazon desbordado, le envio
un mensaje acompanado de una foto del libro en sus manos:

Lo he leido. Es precioso. Y ellos...
sSomos nosotros..., Violeta. Por
favor, vedmonos una vez mas.

Violeta tardd dos dias en contestar. Al fin, un mensaje breve
aparecio en su pantalla:

Esta bien. El préximo fin de semana
puedo. Si puedes, ven a Barcelona.

Ander sonrid, aliviado. Feliz. Esperanzado.



Capitulo 26

La semana avanzo entre rutinas y promesas fragiles. Habia
esperanza en el aire, aunque ninguno se atreviera a nombrarla. El,
prudente, por miedo a sofocarla. Ella, reservada, para no ilusionarse
demasiado.

Pero a veces el destino y sus vericuetos no tienen en cuenta los
planes. Sond el mévil de Ander.

Eran sus hermanos. La voz al otro lado, agitada. Su padre estaba
grave. Una infeccidn pulmonar, provocada por un atragantamiento,
habia obligado a intubarlo. La fiebre era alta, el prondstico incierto.

Ander sintié que el corazon le galopaba desbocado. El recuerdo de
su infarto volvié como un rayo. Se levanté de golpe de su silla y, tras
los ventanales de cristal de su despacho, Victor lo observd con
alarma. No dudd en entrar sin llamar.

—éQué pasa, Ander? —pregunto.

—Mi padre... —pronuncié con la voz aspera, quebrada por la
emocion—. Mi padre se muere.

Victor lo agarré de los hombros.

—\ete, tio. Ahora mismo. A Elorrio. No pierdas tiempo. Yo me
encargo de todo aqui. Llamo a Ane, seguro que querra
acompanarte.

—Tengo que avisar a Violeta... —musito él, sacudiendo la cabeza,



desesperado.

—Olvida eso por ahora. Anda, céntrate en lo importante.

—iNo puedo olvidarla! —explotd Ander, desmoronandose.

Victor lo abrazo con fuerza.

—\Vale, avisala, pero sal ya. No quiero que nadie te vea asi aqui.
Te pido un taxi, yo me ocupo de tu coche, no quiero que conduzcas.
Avisa a Josefa que te vaya haciendo una maleta. En menos de
cuatro horas estaréis Ane y tu alli.

Ander obedecio casi en piloto automatico. Con manos temblorosas
escribié un mensaje:

Mi padre esta muy enfermo. Salgo
a Elorrio. Te llamo al llegar. Lo
siento, Violeta, te juro que lo
siento.

Ella lo leyo en silencio. No supo qué pensar.



Capitulo 27

Ane paso a buscarlo tal como habian acordado. Apenas una hora
mas tarde lo esperaba aparcada en doble fila. Ella era familia —asi
se considerd desde siempre— y no dejaria a los Beldaustegui solos en
un momento asi.

En silencio, con miradas de carifio y complicidad, dejaron las
bolsas en el maletero y emprendieron camino.

El viaje fue sereno, sin prisa, sin pausa. Al principio charlaron de
trivialidades —el clima, los coches, el trafico—, pero, a medida que
avanzaban y se acercaban al norte, la confianza de afios permitio
aflorar los miedos que oprimian el pecho de Ander.

En mitad del silencio de la carretera, él le habld de lo que sintio al
perder a su madre, de la herida aun abierta, del miedo insoportable
a quedarse ahora también sin su padre.

—Es como si se rompiera el Ultimo hilo que me ata a mis raices —
confeso.

Ane lo escuchd como una hermana, con el recuerdo presente, al
verlo asi, de Edurne, su madre.

Llegaron bajo una fina lluvia y la neblina de la noche entrante. Se
dirigieron directamente al hospital. Alli estaban Anchon, Juan e
Itziar. Visiblemente emocionados, tras demasiado tiempo sin verse,
se fundieron en un abrazo que acogidé todo el amor de aquellos



cuatro hermanos.

—éQué dicen los médicos?, éicdmo esta el aita? —se afand en
preguntar Ander.

—Las proximas horas son cruciales, Ander —respondid su
hermana—. Hay que esperar. Por ahora, pronostico reservado.
Estamos agotados, hermano.

—Me quedo yo. Dejadme pasar la noche con él. Cualquier cosa os
avisaré. Ane —dijo, volviendo la mirada hacia su amiga—, épuedes
llevarte mi maleta a casa? Yo me quedo con el aita.

Ane asintid con una sonrisa maternal, como tratando de calmar los
nervios de su querido Ander, que ante sus hermanos volvia a parecer
el mismo de siempre: carifioso, noble, resolutivo. No entendia el
porqué de tanto distanciamiento entre los hijos de su amiga Edurne.

Si ella estuviera aun aqui, eso no pasaria, lo tenia muy claro.

Ya en el hospital, algo mas tranquilo y solo junto a su padre, con
el Unico ruido de los monitores y el personal sanitario del turno de
noche, Ander tomd una silla y se acomodo a los pies de la cama.
Queria sentirlo cerca y que su padre, de alguna manera, se sintiera
acompafado. Puso su mano sobre la escualida pierna del aita y, roto
de dolor al notar cdmo su padre se habia ido consumiendo y
convirtiéndose en una leve sombra del hombre que fue, le habld
como si pudiera escucharlo.

—He sido un imbécil, aita. Primero por no venir mas a menudo a
verte y segundo por haber dejado que mis hermanos y yo nos
distanciaramos. —Hizo una pausa—. Sabes, aita, las cosas me han
ido bien en Madrid. Me gano la vida de sobra, soy lo que se dice un
tipo con éxito. Pero el éxito es humo. Si pudiera volver atras, si
pudiera volver a abrazar a ama... —Ander lloraba como un nino
pequefo ante su padre inconsciente e intubado en aquella cama de
hospital— He conocido a una chica, aita. Se llama Violeta. Es la



mujer mas bonita que he visto en mi vida. Morena, de ojos castafos,
piel blanca y con pecas, labios rojos y preciosos. Se parece al
personaje de Blancanieves, ¢te acuerdas de ese cuento que nos
contaba la ama cuando éramos pequefios? —Se secd las lagrimas y
siguid hablando, como si albergara la esperanza de que su padre,
desde algun lugar de la habitacion, lo escuchara—. Pero yo no he
sido su principe, aita. Mas bien el villano del cuento. La he perdido,
la he perdido por estipido. Y te juro que es lo mejor que me ha
pasado en la vida. Aita, ojala pudieras conocerla, ella te encantaria.
Le he hablado mucho de ti, de los buenos padres que he tenido. De
lo mucho que siempre nos habéis amado a los cuatro—. Ander
sollozo, se seco las lagrimas tratando de reponerse, respird hondo.
Mird al suelo con los codos apoyados en las rodillas, alzo la cabeza
hacia su padre de nuevo y afadidé—: Te quiero, aita. Ojala te lo
hubiera dicho mas a menudo. Te juro que, si sales de esta, vendré
mas a Elorrio, a verte, a estar con mis hermanos. Y, aunque no me
reconozcas, te diré «te quiero» y te llenaré de besos cada vez que te
vea.

Respird hondo, como si al exhalar pudiera sacar parte del pesar
que le aranaba por dentro. Se puso en pie, tomo la mano del
anciano y la besd con ternura por varios segundos. Su padre. Su
héroe antafo. Y siempre.

Era mas de medianoche. No habia probado bocado desde el
desayuno y, ahora, algo mas sereno, necesitaba comer, aunque
fuera de la maquina dispensadora.

Bajo a recepcion a por un bocadillo.

Entonces la vio.

Violeta.

Estaba en el mostrador preguntando —lo supo después— por el



numero de habitacion del sefior Belaustegui. Con un abrigo sencillo,
el pelo un poco mas largo y esa misma belleza serena de siempre.
No supo si sofaba.

—iVioleta! —susurrd incrédulo.

—Ander... —ella abrid los brazos y lo estrechd contra si.

No hubo beso. Solo un abrazo inmenso.

—He venido a estar contigo. Somos amigos, al margen de todo. Y
voy a estar a tu lado.

Ese somos amigos le escocid en el corazén, pero no importaba,
ella estaba alli.

—Gracias —acertd a decir él, con la voz quebrada. La miraba con
verglienza por mostrarse tan vulnerable ante sus ojos y, al mismo
tiempo, feliz de tenerla con él.

Ella apretd su mano con firmeza. Y, en ese gesto espontaneo,
Ander sintié que la noche oscura se tefia, un poco, de luz.

—Vamos —dijo ella, senalando el ascensor con un gesto de la
cabeza—. Si te parece bien, me quedo contigo y con tu padre. El
necesita tu fuerza ahora y yo te sostendré a ti.

Ander se agarré a su mano y desed no soltarla mas. Se sonrieron
con ternura y caminaron, sin dejar de mirarse, como quien se
descubre de nuevo, hasta que entraron y salieron del ascensor.

Las horas siguientes fueron criticas. Al amanecer, contra todo
prondstico, su padre mostrd signos de mejoria. Los médicos
confirmaron el tan deseado mensaje: «fuera de peligro». Habia sido
un susto enorme, pero seguia entre ellos. En dos dias, les dijeron,
podria regresar a la residencia, donde lo seguirian cuidando. Lo peor
habia pasado. La infeccidbn remitia y la respiracion volvia a
estabilizarse.

Ante la maravillosa noticia no hubo otra reaccién que alegrarse y
agradecer al cielo que aun no se llevara al padre, o al menos no del



todo.

La paz, poco a poco, volvié a la familia Belaustegui y, aunque el
abuelo seguia bajo observacion, todos respiraron aliviados.

—Quédate unos dias —le pidid Ander en el aparcamiento, con la
mirada clavada en aquellos ojos castafos que le devolvian la vida—.
Quiero estar contigo, déjame ensenarte mi pueblo.

—He venido como amiga —replico ella con suavidad.

—De acuerdo —sonrié él—. Como amiga, entonces, quédate. Me
gustaria presentarte a mi familia. Ven a comer con nosotros mafana.

Violeta asintio. Ander la acompafid hasta el hotel, reiterando con
ternura que en su casa habia habitaciones de sobra si preferia
quedarse alli.

—Es mejor asi —respondid ella, con una sonrisa que escondia mas
de lo que pretendia mostrar.

El tomd la maleta para ayudarla y, en la puerta del hotel, se
quedaron unos segundos suspendidos en un silencio cargado de
todo lo que no decian. Se miraron a los ojos, luego a los labios,
inclinandose apenas lo suficiente para sentir la electricidad del casi
beso. Violeta, con un gesto leve, apartd la cara.

—Te veo manana, Ander. Vamos a descansar.



Capitulo 28

Elorrio amanecio cubierto de un cielo gris, frio y limpio, de esos que
parecen acentuar el verde de los prados y el olor a lefa encendida
en las chimeneas. La casa familiar de Ander bullia de voces vy risas.
Hermanos, cuiadas, sobrinos... Todos se habian reunido para
compartir mesa tras los dias dificiles. Violeta se sentia acogida vy,
aunque el bullicio la abrumaba un poco, habia aprendido a
refugiarse en su sonrisa discreta, en las miradas complices que
Ander le lanzaba desde el otro extremo de la mesa.

El vino corria entre copas y alguien propuso un brindis por la salud
del padre. Todos alzaron sus vasos.

—Por él —dijo Ander con la voz ronca que lo caracterizaba,
ligeramente emocionado—, y por nosotros.

Los ojos de Violeta se encontraron con los suyos. Brindaron en
silencio, en un lenguaje solo de ellos.

Al acabar, entre el ir y venir de platos y vasos, los dedos de ambos
se rozaron al alcanzarse un cuenco. Se quedaron suspendidos en
ese roce, en la chispa de contacto que parecid detener el tiempo.
Sonrieron, torpes, adolescentes.

Cuando la cocina quedo recogida, Ander se acerco.

—¢Quieres dar un paseo? Quiero ensenarte mi pueblo.

Ella asinti6. Se pusieron los abrigos y salieron al frio himedo de la



tarde. Pasearon por calles empedradas, estrechas, llenas de casonas
de piedra con balcones de madera oscura y geranios ya marchitos
por el cambio de estacion. Elorrio parecia un pueblo sacado de un
cuento, envuelto en montafhas, con sus campanas marcando las
horas como si el tiempo alli tuviera otro ritmo.

Llegaron hasta un puente de piedra sobre el rio. El agua corria
clara, arrastrando hojas caidas. Se detuvieron en medio. El silencio
era hondo, solo roto por el rumor del agua. Ander se gird hacia ella.

—Te quiero, Violeta. No hago otra cosa que pensarte. Sé que he
sido un imbécil...

Ella lo callé6 con un dedo en los labios.

—Callate, imbécil. Y bésame.

Se fundieron en un beso largo, profundo, que contenia el vértigo
de todo lo que habian sufrido.

No volvieron a hablar hasta llegar al hotel. En la penumbra de la
habitacion, entre risas timidas y abrazos ansiosos, hicieron el amor
como si aquella noche pudiera curar las heridas de todas las
anteriores.

Hablaron, mucho, hasta entrada una madrugada helada y luego el
amanecer esperanzador. Se debian explicaciones, algun reproche,
mucho entendimiento y sobre todo perddn. Al otro, a uno mismo.
Con las cartas volcadas sobre la mesa, apostaron todo por su amor.

Ander, como quien recupera su alma arrancada dias atras, se
acerco desnudo a Violeta.

—Te juro que me vas a volver a querer —susurro.

Ella se mordié el labio, traviesa, con esa mezcla de dulzura y
misterio que tanto lo desarmaba. Con la punta del dedo dibujé un
corazon en su musculoso hombro y lo besd, suave, como si sellara
aquella promesa.

El la roded por la cintura con firmeza y el deseo los encendié en



un instante. Se acariciaron, se lamieron, se comieron con esas ganas
desatadas de quien ya no teme perderse en el otro. Susurros,
gemidos, piel contra piel, el sabor salado del sudor y mas deseo. Los
labios recorrieron cada rincén y las manos, sedientas, descubrieron
lo ya conocido como si fuera la primera vez.

El tiempo se detuvo. No era Formentera, sino el Pais Vasco. No era
verano, sino pleno invierno. Pero juntos seguian siendo un volcan en
erupcion, capaces de arder en cualquier lugar del mundo.

Se amaron sin reservas, con ternura y con fuego, hasta quedar
exhaustos. Luego se quedaron dormidos abrazados, rendidos, como
dos barcos que, tras la tormenta, por fin habian encontrado su
puerto.

A la manana siguiente, Ane los vio llegar juntos al hospital, de la
mano. No dijo nada, solo sonrid. Era suficiente. Y se alegraba, de
corazon. Sabia que aquel chaval al que vio crecer habia aprendido la
leccion y seria capaz, como siempre que se proponia algo, de hacer
feliz y ser feliz junto a Violeta. No le cabia la menor duda. Y el
tiempo le daria la razon.

—Creo que volveré a Madrid esta tarde —anuncid Ane con una
sonrisa cansada—. Vosotros, si queréis, quedaos el fin de semana.

Y se quedaron. Violeta se instald6 en la vieja casa de los
Beldustegui, una construccidn robusta, de muros gruesos y ventanas
pequefias, donde aln parecia latir la memoria de generaciones
enteras. Elorrio y los pueblos de alrededor eran un mundo aparte.
Montanas verdes que se alzaban como murallas, un silencio
profundo que lo impregnaba todo, roto solo por el murmullo de los
riachuelos, y el canto de los pajaros. Violeta se sintié tan a gusto alli
que no pudo evitar fantasear con pasar temporadas en aquel lugar,
de la mano de Ander.

El la sorprendié sonriendo sola, perdida en sus pensamientos.



—En qué piensas? —preguntd divertido.

—En nada —respondié ella con rapidez, ocultando que en realidad
sohaba con un futuro juntos.

Ander propuso dar un paseo. Su padre mejoraba por momentos y
ya habia vuelto a su residencia. La vida, ahora si, parecia ponerse en
orden.

Bien abrigados y calzados, salieron al bosque. El aire olia a tierra
himeda y hojas secas. En una cantina junto al camino tomaron vino
caliente y charlaron con unos vecinos. Para sorpresa de Violeta,
Ander cambio al euskera con naturalidad, su lengua materna. Nunca
lo habia escuchado hablar asi y le resultdé tan sensual, tan
intimamente suyo, que no pudo disimular la expresion de fascinacion
que le ilumind el rostro. El se dio cuenta, sobre todo porque la boca
entreabierta de ella delataba cualquier pensamiento y, mientras
seguia la conversacion con los vecinos, le lanzé una sonrisa ladeada,
cdmplice, que parecia decir: «Luego te hablo en el idioma que tu me
pidas. Y te hago el amor. Toda la noche».

Prosiguieron el paseo internandose entre los arboles desnudos del
invierno. Entonces, de pronto, sin previo aviso, Ander se detuvo en
seco. Se gird hacia ella y, en mitad del sendero de tierra hUmeda, se
arrodill®.

—Violeta... —su voz grave, segura, sincera—, casate conmigo.

Ella se quedd inmdvil, con los ojos muy abiertos, muerta de
vergilienza al verlo alli, en plena arboleda.

—Ander, équé haces? iEstas loco! Levantate, por favor.

—No pienso levantarme si no aceptas casarte conmigo. —Su
mirada era seria, ardiente—. Prometo hacerte feliz. Eres, sin duda, lo
mejor que me ha pasado en toda mi vida. Ya lo hice anoche, pero lo
haré mil veces mas: pedirte perdon por mi estupidez, por mis
miedos. Pero te amo, Violeta. Te amo y quiero estar el resto de mi



vida a tu lado.

Ella lo miraba con los ojos vidriosos, el corazon desbocado.

—Estas loco —murmurd y las lagrimas le resbalaron por las
mejillas.

—Entonces..., équé me dices? —preguntd él con una sonrisa
sincera.

—Pues claro, idiota. iClaro que me caso contigo!

Ander se levantd de un salto, la estrechd entre sus brazos vy la alzé
en vilo, girandola bajo la bdveda de ramas que los rodeaba. La beso
feliz, como nunca antes la habia besado, con la certeza de haber
encontrado, por fin, su hogar.

Fin



Epilogo

Nunca pensé que el verano en Formentera cambiaria el rumbo de
mi vida. Fui alli buscando silencio, horas de escritura y un espacio
para estar conmigo misma, equilibrarme y descansar, y regresé con
algo que nunca habia imaginado: un amor de esos que transforman,
que sacuden hasta el alma.

Hoy escribo estas lineas desde la calma de nuestra casa en Elorrio.
Una casa de piedra, con un jardin que en verano se llena de flores y
que en invierno nos abraza con la quietud de la lluvia golpeando los
cristales. La compramos hace unos meses, pensando en pasar aqui
los veranos, los puentes y todo el tiempo que la vida nos permita.
Porque aqui, en estas montafias que parecen custodiar el tiempo,
encontramos una paz que nos pertenece. Porque aqui nos casamos
y porque aqui quiero que mis hijos escriban parte de su historia.

Compaginar Madrid, Barcelona y Elorrio no ha sido sencillo, pero si
natural. Yo, con mi escritura, he descubierto una libertad que no
imaginaba posible. Mis libros han encontrado lectores, mi voz ha
encontrado espacio. El, Ander, ha aprendido a soltar. Ya no corre tras
cada proyecto como si en ello se le fuera la vida. Ahora sabe que la
vida, la verdadera, esta en nuestro hogar, en las cenas improvisadas,
en las mafianas de domingo en que la rutina huele a café y pan
tostado.



Lo miro, a veces, cuando no se da cuenta. Y pienso en aquel
hombre que conoci en la isla. Tan fuerte, orgulloso, con el corazon
blindado. Ahora lo veo reir con nuestros sobrinos, abrazar a sus
hermanos, acariciarme el pelo antes de dormir, y sé que su corazon
late distinto. Mas lento. Mas seguro. Mas nuestro.

Los dos hemos cambiado, aunque quizd la palabra no sea
cambiar, sino crecer. El ha aprendido a cuidarse. Yo, a confiar en mi.
EI, a bajar el ritmo. Yo, a soltar el miedo, a no temer aislarme en mi
mundo interior cuando mi alma me lo pide, sin recelo a ser juzgada
0 a perder a quien me quiere por ello. Y juntos hemos encontrado
un equilibrio que jamas imaginé posible.

A veces la vida te sorprende y te regala un camino con el que no
contabas y que, si decides seguirlo, quiza tenga adoquines dorados
que te lleven a una felicidad que ni sabias que existia.

De todos los veranos, el nuestro, juntos en Formentera, fue el
primero de todos los que nos quedan por vivir.



Un infarto lo obliga a desaparecer.
Una escritora busca inspiracion.

En una isla que parece magica, sus caminos se
cruzan... y nada volvera a ser igual.

De todos

los veranos

A i

(Sel’ectao

Violeta llega a Formentera en busca de calma, inspiracién y un
verano para escribir.

Ander, aterriza en la isla huyendo del vértigo de su vida en Madrid
obligado a descasar tras un reciente infarto.

Un encuentro fortuito los une bajo la luz del Mediterraneo.



Pero el verano no dura para siempre. Entre promesas, silencios y
despedidas, Violeta y Ander deberan decidir si lo suyo fue solo un
sueno o el comienzo de su verdadera vida.

De todos los veranos es la historia de amor que surge entre
Violeta, una mujer neurodivergente, y Ander un hombre de
vuelta de mucho. Es una historia intima, apasionada y
luminosa sobre el poder del amor, las segundas
oportunidades y esos encuentros capaces de cambiarlo todo.



Maria Rojo (Barcelona, 1980) estudié Derecho y grafologia y esta
especializada en el estudio de la personalidad. Dirige los Recursos
Humanos en una multinacional, pero su verdadera pasion es escribir:
un intimismo bello y aderezado con prosa poética da voz a las
historias de romance contemporaneo que encontramos en sus
novelas.
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[1] Frase inspirada en la letra de la cancién «Mexicana hermosa»,
compuesta por Natalia Lafourcade y Gustavo Guerrero.
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