


De todos los veranos

María Rojo



A mis hijos y a mi esposo. Mi vida entera.
A todas las Violetas, por la hondura

con la que miran y sienten el mundo.



Que se quede el infinito sin estrellas o que pierda el ancho
mar su inmensidad, pero el negro de tus ojos que no muera
y el canela de tu piel se quede igual.

Bobby Capó, Piel canela



PRIMERA PARTE



Capítulo 1

Es curioso cómo el cerebro tiende a bloquear los recuerdos que nos
dañan y los repliega en un rincón de nuestra psique al que, si no es
necesario, preferimos no acudir.

Ander aún no sabía cómo había llegado hasta aquella habitación.
Despertó en medio del traqueteo del cambio de la camilla a la cama.
Escuchó el pitido de la máquina que lo monitoreaba, notaba el aire
frío y limpio que se colaba en sus pulmones a través de aquella
máscara de silicona que le tapaba media cara.

—¿Qué mierda ha pasado? —se preguntaba, mirando entre
adormilado y aterrado a su alrededor.

—Tranquilo, señor Beláustegui —dijo la enfermera con mucha
amabilidad mientras le tocaba el hombro—. Hemos conseguido
estabilizarlo, está fuera de peligro.

—¿Qué...? ¿Qué me ha pasado? —alcanzó a balbucear,
apartándose la máscara de oxígeno de la cara.

—Señor Beláustegui, ha tenido un infarto. Está fuera de peligro.
Le hemos intervenido en el quirófano, todo ha ido bien. Ahora lo
estamos acomodando en su habitación. Ha superado muy bien la
operación y necesita descansar.

—¿Infarto? ¿Cómo...?
—Ander —replicó una voz conocida desde algún rincón de la



habitación que no alcanzaba a ver. Era Ane, la esposa de Víctor. Su
cariz grave, imperativo, era inconfundible.

—Estás a salvo. No hables. Víctor ha ido a buscarte algo de ropa a
casa. Le hemos pedido a Josefa que nos abra la puerta. Tranquilo,
estamos contigo.

Los camilleros acomodaron al paciente. Ander, ahora sí, pudo ver
a Ane. Esta le sonrió y le hizo un gesto con la mano invitándolo a
calmarse. Ella estaba allí. Eso le dio seguridad en mitad del caos,
que aún no asimilaba. Ane era una de las personas más resolutivas
que conocía; agradecía su presencia tanto como se agradece la de
una madre. Aunque no lo fuera.

Dos amables enfermeras colocaron el suero, acomodaron las
sábanas y fijaron la bolsa que conectaba con la sonda a los pies de
la cama.

—Señor Beláustegui, nos vamos. Aquí tiene el pulsador para
llamarnos. —Le mostró un aparato con un botón rojo muy vistoso—.
Cualquier cosa, no dude en avisarnos y una de nosotras vendrá
enseguida.

—Gracias —respondió como pudo Ander.
—No hable. Ahora debe descansar —replicó la enfermera más

mayor.
Ya solos, y a la espera de la llegada de Víctor con las cosas de su

amigo, Ane se acercó con cariño, con amabilidad, hasta la cama.
—Menudo susto nos has dado, Ander. Te has desmayado en tu

despacho. Julieta te vio. Suerte esos vidrios horrorosos que pusisteis
en las oficinas, quitan privacidad, pero, de no ser por ellos, a saber
qué habría pasado. —Ane suspiró y trató de desdramatizar el relato
—. La cuestión es que te vas a poner bien.

En esas entró Víctor. Venía corriendo por el pasillo. Ane le había
avisado por WhatsApp de que Ander ya estaba en la habitación. Se



afanó en llegar lo antes posible para darle un abrazo a su amigo.
Josefa había tardado algo en aparecer y entregarle la copia de las

llaves. Justo hoy libraba y andaba fuera con su hija y nietos.
—Josefa, es una urgencia. Ander ha sufrido un infarto. Está fuera

de peligro, pero los médicos nos piden que le traigamos algo de ropa
al hospital.

Josefa, que adoraba a su jefe —a quien consideraba casi un hijo
tras tantos años limpiándole la casa y planchando sus camisas—, se
dirigió a un punto medio en el que quedó con Víctor y le entregó las
llaves.

—¿Cómo está el señor? —preguntó compungida.
—Saldrá de esta, Josefa. Es fuerte. Saldrá de esta.
Saldría de esta. Suerte haber dejado de fumar tiempo atrás los

casi veinte cigarrillos diarios que consumía y de tener la sana
costumbre de visitar el gimnasio con Víctor al menos dos o tres días
por semana. Si no, muy probablemente, el desenlace no habría sido
el mismo.

—Menudo susto me has dado, chaval —dijo en tono burlón
asomando la cabeza por la puerta. Visiblemente emocionado, dejó
una bolsa de deporte con la ropa de recambio y los enseres
personales de Ander en el armario de la habitación del área 5100 del
Gregorio Marañón. Se acercó a él y se sentó al borde de la cama—.
Te he hecho el boca a boca, tío. Te juro que esta me la vas a
devolver con creces.

Los tres rieron. Ander, con mucha dificultad y una mirada vidriosa,
fruto de una gratitud sentida al saberse acompañado en un
momento tan vulnerable.

Aquel vasco de ojos oscuros y profundos raras veces andaba solo.
Podía presumir —aunque no lo hiciera— de tener un numeroso
grupo de amigos. No había tarde de domingo o noche de sábado sin



ocupar. Ya fueran citas con mujeres de belleza vertiginosa o cenas
que acariciaban el amanecer entre copas, risas, diversión. El ocio y
la compañía siempre estaban asegurados.

Pero lo de hoy no era una fiesta. Era un buen susto, de esos a los
que solo acuden los que son familia. Y Víctor y Ane lo eran. Lo
habían sido desde el principio. Desde aquel julio, ahora hacía casi
quince años, en el que Ander apareció una calurosa mañana en la
recepción de Tesemer y salvó los muebles a un director general
recién estrenado, cuyo puesto pendía de un hilo.

Ander apretó la mano de su jefe y amigo, agradeciendo —aún sin
entender del todo lo que acababa de pasar— que estuviera allí.

Observó su alrededor: la fría habitación de hospital, un cuadro
frente a la cama, que no conseguía ver del todo qué era; parecía un
campo de trigo, algo sereno, sin mucha emoción; una butaca
marrón desgastada; un armario del color de las paredes.

Escuchaba el ruido del pasillo, ataviado de enfermeras; camilleros,
doctores que iban y venían de ver a sus pacientes.

Ane, apoyada en la pared, ojeaba su teléfono, entretenida.
Tranquila.

Ahora Ander era más cosa de Víctor. Ella, educadamente, había
pasado a un segundo plano.

Todo parecía volver a una extraña calma.
—Descansa, chaval. Estás fuera de peligro. Ahora toca reposar. Me

quedaré contigo hasta que te duermas.
Ander cerró los ojos. Cayó en un sueño profundo y reparador,

inducido por los calmantes.



Capítulo 2

Violeta revisó por décima vez el manuscrito. Algo no resonaba con
la musicalidad esperada. No entendía el porqué, pero aquella
historia, por más horas y noches dedicadas, no la convencía. No
para presentarla a la editorial.

De hacerlo, recibiría una buena regañina por parte de Carmen, su
editora.

—¿Qué ha pasado, Violeta? Estos personajes carecen de la
profundidad a la que me tienes acostumbrada.

Podía imaginarla con una cadencia condescendiente,
recriminándole no estar a la altura.

—Sabes que tu público espera una tercera entrega al nivel de las
dos anteriores. Apúrate, que vencen los plazos. Escribe como tú
sabes. Necesito más romance, algo de lujuria entre los protagonistas
y un enredo central con más problemática.

Conocía la respuesta aun sin haber enviado el documento.
Violeta se sentía estancada. El calor prematuro de aquel mayo, la

no tan lejana ruptura con Enrique, los muchos exámenes pendientes
por corregir. Nada realmente importante —ni tan siquiera lo tedioso
que a veces se le hacía el día a día—, pero todo sumaba, creando
una fina carga mental que bloqueaba su fluir como escritora.

No vivía de ello. Apenas las regalías le alcanzaban para pagarse



unas buenas vacaciones anuales. Su sustento, lo que cubría el
alquiler y las facturas, provenía de su trabajo como profesora de
Lengua y Literatura en un viejo instituto a las afueras de Barcelona.

Pero escribir era su vida. Crear, fantasear, narrar las peripecias de
sus propios personajes era su mayor distracción, su pasión.

Nunca se planteó seriamente llegar a publicar con una editorial
con nombre, pero el azar, la fortuna, la constancia consiguieron que,
tras muchos intentos, contactaran con ella. No eran los grandes,
pero tampoco autoedición. Después de una muy buena acogida tras
su primera publicación, firmó un contrato que la comprometía,
durante los próximos años, a librar una nueva entrega cada
septiembre: romances, enredos amistosos, algún misterio que
aderezara la historia.

Casi todas sus novelas surfeaban el mismo tipo de oleaje
narrativo.

Violeta era consciente de que tenía mucho más por dar. Sabía que,
si rasgaba su interior, supuraría una calidad literaria y una disección
de las emociones dignas de los autores que ella leía. Pero algo la
frenaba. La vergüenza, la inseguridad, la pereza... o quizá el miedo a
romperse en el intento de escribir algo a la altura de lo que una vez
se atrevió a soñar que sería capaz de crear.

Repasó las últimas líneas. Se levantó las gafas, empeñadas en
deslizarse nariz abajo, y decidió apagar el ordenador antes de que,
otra vez, se le hicieran altas horas de la madrugada.

Al día siguiente le esperaba una jornada intensa, pues se
celebrarían las puertas abiertas del colegio; eso implicaba horas de
más, recibir a futuros alumnos, a padres interesados en saber y
conocer cada vericueto de la escuela. Todos los profesores estaban
invitados a participar, dando así una notable imagen del equipo
docente. Resultaba gratificante a la par que agotador. Lo más



sensato era meterse en la cama y dormir al menos un buen puñado
de horas.

Dejó en la cocina del diminuto piso la vieja y apreciada taza en la
que había bebido una infusión mientras trabajaba.

Apagó las luces del salón, un coqueto espacio que hacía las veces
de comedor, escritorio y habitación de invitados, cuando los había.

Pasó por el baño —el único de todo el inmueble, más que
suficiente para ella sola—, alicatado en azulejos blancos, decorado
sencillo.

Dejó entreabierta la ventana, le gustaba el frescor de mayo que se
colaba en la madrugada.

Apagó la luz de la mesita de noche. Se cubrió con la sábana el
cuerpo. Pensó en Enrique. Ya no olía la almohada a su colonia. Sintió
que extrañaba su presencia. No tanto a él como hombre o pareja,
sino la compañía. El calor de su cuerpo. Las conversaciones
susurradas antes de dormir. El beso de buenos días.

Y cerró los ojos repasando la jornada, repasando la vida,
esperando un sueño que se resistía a aparecer.

A sus treinta y seis años, estaba más que hecha a su
independencia, a espabilarse sola. Compartió piso el primer año, en
su veintena, cuando tras un tiempo fuera, en Francia, consiguió un
buen trabajo al volver y decidió dejar el confort de la casa de sus
padres para apostar por su nueva vida de adulta. A partir de ese
tiempo, enlazó un trabajo con otro hasta conseguir su plaza como
maestra, hacía ya cerca de siete años; desde entonces, vivía en su
pequeño y acogedor piso en la Sagrera. Siete años buenos,
tranquilos. Estables, rutinarios. Como ella.

Sin embargo, aquel bloqueo de escritora la tenía molesta consigo
misma. No tanto por el hecho de no salirse con la novela —pues
sabía que, si ponía empeño y mecánica, la sacaría—, sino porque



sentía que algo dentro de ella no fluía como antaño. Y ese algo, ese
fluir, esas musas espantadas debían, como fuere, volver.

Se acurrucó en su rincón favorito de la cama. Pensó en la
propuesta de Lola—compañera de trabajo, profesora en Matemáticas
—, ralentizando, al hacerlo, la ya tan necesaria segregación de
melatonina.

«Un verano en una isla», le había dicho entre clases y café.
De principios de julio hasta finales de agosto. La tía de Lola les

alquilaría una casita a buen precio.
Obviamente, obtendría mucho más si la rentaba por semanas en

lugar de cederla durante el periodo estival a su propia sobrina, pero
estaría fuera por trabajo todo aquel verano y parte del otoño; no
tenía ni tiempo ni ganas de enlazar un inquilino con otro. Pensó en
Lola, la joven alocada hija de su hermana mayor. Supo que
aceptaría. Y Lola, al recibir la propuesta, pensó en su compañera y
amiga Violeta.

—Viole, visualízalo —insistía Lola con ademanes exagerados que
evocaban un escenario en el aire—: las dos solas por la isla,
mañanas en la playa, tardes de helados y paseos. Italianos guapos...
¿Qué me dices? Mi tía nos hace precio y allí podrías inspirarte para
acabar tu novela. Va, tía, ¡di que sí!

Era cierto, eso era lo único que realmente la motivaba. La idea de
pasar dos meses conviviendo con Lola no era un plan perfecto, pero
Formentera sí. Escenario casi idílico. Buen lugar para escribir, para
soñar, para recuperar la inspiración perdida con la partida de
Enrique.

Se quedó dormida pensando en que quizá, mañana, diría que sí a
Lola. Que sí al viaje, que sí a dos meses en una isla minúscula,
hueca en sus adentros, según tenía oído, y con dos faros que
prometían bonitas puestas de sol.



Capítulo 3

Ander despertó con la sensación de que el tiempo se había movido.
De llevar años en aquella cama, en aquella fría habitación.

Apenas abrió los ojos, dos enfermeras entraron con eficacia
silenciosa. Una le tomó la temperatura y constantes, la otra ajustó el
gotero y anotó algo en una tablet. Ni lo miraron. Era un paciente
más entre tantos. Se sentía pesado, desorientado, pero no tan mal
como la noche anterior.

Giró la cabeza y lo vio. En la butaca junto a la cama, Víctor dormía
con un libro abierto sobre el pecho, ligeramente ladeado, respirando
con calma. Su amigo. Su casi hermano. Su jefe. Víctor.

Como si notara la mirada, Víctor abrió los ojos y sonrió con alivio.
—¿Qué pasa, chaval? Creí que no despertarías hasta la tarde.

Joder, qué manera de dormir... Que me den uno de esos calmantes a
mí también, los necesito.

Ander se quitó la máscara de oxígeno con torpeza. Tenía mejor
color. Respiraba con más profundidad. Se incorporó un poco, aún
dolorido.

—Tengo que volver a la oficina... Los abogados están encima. Hay
mucho papeleo por preparar y..., hostias, no puedo estar perdiendo
el tiempo aquí tumbado.

Víctor lo miró en silencio durante unos segundos, luego cerró el



libro y lo dejó sobre la mesita, al lado del vaso del café de máquina,
ya frío desde hacía horas.

—Tú no estás perdiendo el tiempo, Ander. Estás salvando el
pellejo.

—Necesito salir de aquí, estoy bien. No ha sido para tanto. Me
necesitas en la oficina, Víctor.

—Tienes que calmarte, Ander. Ahora no es momento de hablar,
pero escúchame bien: no vas a volver en un tiempo. Ni yo ni los
accionistas queremos verte por la oficina hasta que toda esta mierda
se calme. Lo sé, no digas nada —añadió antes de que Ander abriera
la boca—. No es tu culpa. Ese hijo de puta nos la ha liado bien; es tu
firma —y la mía— la que aparece en los papeles. Saldremos de esta,
pero tú vas a desaparecer. Primero, por salud; segundo, porque lo
que menos nos conviene ahora es que la prensa filtre lo ocurrido y
te pongan cara. Licitaciones ilegales, corrupción, sobornos... Eso
puede hundir a Tesemer. Y, si cae la empresa, caemos todos con
ella. No lo pienso consentir. Me quedaré en Madrid todo el verano,
seré el muro de contención. Ane me ayudará. Y tú, tú vas a
desaparecer, te vas a dedicar a cuidarte. A dejar de hacer el
gilipollas con la salud, ¿me oyes?

Ander asintió, apretó la mandíbula y decidió no replicar. No solía
obedecer sin más, por mucho respeto que tuviera a su superior, pero
esta vez lo haría. Ane, como buena abogada penalista, los guiaría en
ese periplo legal, y quizá —solo quizá— era cierto que ahora tocaba
mantenerse al margen. Dejar trabajar al bufete, confiar en que aquel
revuelo no se filtraría y que el auténtico culpable sería el único
imputado y señalado.

Ane y Víctor. Sus mentores, sus padrinos. Su familia en Madrid desde
hacía ya mucho. No era la primera vez que atravesaban problemas



en equipo, pero jamás, en todos aquellos años, Ander había sentido
con tanta fuerza la sensación de realmente haber metido la pata,
hasta el fondo.

Ander llegó a la capital desde su Vizcaya natal un caluroso julio
casi quince años atrás. Nunca tuvo intención de mudarse. No se
planteaba abandonar su tierra solemne, mucho menos cambiarla por
el caos bullicioso y ruidoso de Madrid. Adoraba Elorrio, su pueblo.
Bilbao, Vizcaya, el norte. Amante del clima fresco, la gastronomía, la
cultura. Su familia, su carrera, sus primeros amores y su cuadrilla de
amigos estaban allí. Era, en esencia —a pesar de un tropezón
amoroso que aún escocía en el corazón—, un hombre feliz.

Trabajaba como ingeniero en una sociedad vasca del sector
Alimentación desde recién acabada la carrera. Cursó estudios
superiores de ingeniería industrial en Euskal Herriko Unibertsitatea,
en el Barrio de San Mamés, en Bilbao. Años intensos, buenos
recuerdos.

Ander era constante, responsable, ambicioso sin atropellar, curioso
por naturaleza. Arraigado a los suyos, sociable, divertido, noble de
alma y corazón. Seductor de pies a sonrisa y guapo, un hombre
realmente guapo.

No era el más alto de su cuadrilla ni tampoco de los hermanos —
apenas alcanzaba el metro ochenta y cinco—, de complexión media,
fuerte sin exagerar. Moreno, de melena algo rebelde, ojos castaños.
Piel dorada, boca carnosa, nariz prominente. Mirada honesta. Barba
de dos días la mayoría del tiempo.

Irse, a sus recién cumplidos treinta años, a Madrid, a Barcelona o
a cualquier otra parte de la península o del mundo nunca estuvo en
sus planes, por muy tentador que fuera el desaparecer un tiempo
tras su reciente ruptura con Irati. Pero Edurne, su ama, le pidió un
favor: atender la llamada de Víctor, el esposo de su amiga Ane, la de



Madrid, y comentar acerca de un problema técnico que ella como
madre estaba segura de que su hijo sabría resolver.

Ane y Edurne fueron vecinas por más de dos décadas en Elorrio.
Dos chiquillas que, a pesar de la notable diferencia de edad, jugaban
en la calle hasta entrada la noche todas las tardes de aquellos
aburridos veranos y salían juntas a pasear los sábados de invierno.
Se hicieron inseparables y, cuando años más tarde Edurne contrajo
matrimonio, Ane, que aún apenas era una adolescente, fue su
madrina de bodas.

Edurne sintió profundamente la partida de su amiga, por más que
se alegrara por ella y por el futuro prometedor que le aguardaba.
Ane se había enamorado de un muchacho madrileño al que conoció
un verano en Baleares. Lo presentó en el pueblo durante aquella
Semana Santa. Anunciaron su compromiso y, meses después, Víctor
y Ane se casaban en Olazábal, rodeados de amigos, familiares y ese
glorioso entorno verde que parecía inmune al paso del tiempo.

Víctor era un buen hombre. Un chaval encantador. Apuesto,
simpático y con un carisma que hizo las mieles de todos los
presentes. Tenía solo veintisiete años, dos más que Ane, y ya
ocupaba un buen puesto de trabajo en la capital, también tenía muy
buenas ideas para que su prometida se labrara un próspero futuro
como abogada penalista. Ane amaba de verdad a Víctor y llevaba
años fantaseando con la idea de salir de su tierra. Tiempos duros,
opiniones dispares entre seres queridos. Amigos divididos por
pensamientos y acciones contrapuestas. Tensión. Silencios cargados
de rabia. Ane quería huir y olvidar, en la medida de lo posible,
algunas malas experiencias que le achicaron el alma años atrás.

Ane se adaptó rápido a Madrid, a su caos, a su prisa, a su
exigencia.

Extrañaba la familiaridad del pueblo, el acento, las mañanas



frescas, las charlas con sus vecinas. Echaba de menos lo cercano, lo
amable, lo fácil que suele ser lo conocido. Pero la ciudad la hizo feliz,
en todos los sentidos.

La amistad con Edurne se mantuvo viva. Al principio por carta,
luego por teléfono, más tarde por mensajes.

Tenían un amor de amigas que había sido testigo de alegrías y
tragedias y ambas sabían que la distancia no las alejaría. Mantenían
el contacto constante, se ponían al día sobre sus trabajos. Una,
abogada; la otra, administrativa contable en una oficina.

Hablaban de los cuatro hijos de Edurne.
Anchón, el mayor, que le sacaba un año a Ander y dos cabezas.

Tan grandullón como noble. Trabajaba en el mercado central como
carnicero desde joven. No fue buen estudiante, pero sí un buen
hombre y un gran trabajador.

Ander y sus disputas con las mujeres, que nunca le duraban
demasiado.

Y los gemelos, Juan e Itziar, que llegaron cuando ya no los
esperaban, colmando el hogar de risas, felicidad, alegría, pañales.

Repasaban también las novedades del vecindario, comentaban las
obras de teatro a las que Ane solía ir los sábados por el centro de
Madrid.

Siempre tenían tema de conversación.
Nunca se cansaron la una de la otra.

—Ane, ¿no vas a venir este agosto? Pero las fiestas de septiembre
no te las puedes perder, o bajo yo a Madrid y os arrastro a los dos.

—Sí, sí, a las fiestas vamos, eso seguro. Pero en agosto imposible.
Teníamos un viaje... Bueno, la realidad es que creo que nos
quedamos en Madrid, por Víctor, que está con un follón en la oficina
que ni te imaginas.



—¿Qué le pasa al hombre?
—Un proyecto nuevo, muy importante. Sale en dos semanas y

están atascados. Problemas técnicos, cosas de ingenieros. A mí no
me preguntes, solo sé que está nervioso, perdido. Tiene a media
plantilla de vacaciones y, si no entregan a tiempo, pierden al
cliente... y ya podemos ir buscándole trabajo a Víctor.

—¡Anda ya! Si es el que manda ahí. ¿Que se va a quedar en la
calle?

—Pues por eso, mujer. Si falla, cae él también.
—Mira..., ¿y si habla con mi Ander? Ya sabes lo espabilado que es.

Igual puede echarle un cable.
—La verdad, no sé, pero estamos tan desesperados que todo

suma. Dame su número de teléfono. Lo llamo yo.

Y lo llamó. Porque, si su amiga le decía que Ander podía ayudar, ella
no lo pondría en duda.

Lo que empezó siendo una simple llamada para ofrecer una visión
técnica y externa al problema de Tesemer acabó convirtiéndose en
un viaje improvisado.

Ander cogió el coche y bajó desde el norte. Fueron muchas horas
de carretera: Metálica, Whitesnake, Dream Theater; calor —mucho
calor— y una sensación extraña de expectativa. Pero también ganas.
Ganas de hacer algo distinto.

El reto le parecía interesante. Su actividad en la empresa
alimentaria llevaba tiempo sumida en la rutina, sin grandes
estímulos. Echar un capote en un proyecto de la envergadura del de
los amigos de su madre lo motivaba. Lo sacudía. Lo sacaba de sí.

Tesemer tenía entre manos un contrato para el diseño y puesta en
marcha de una línea de producción automatizada para un cliente



industrial importante. Pero el sistema de control y monitorización
estaba fallando por problemas de integración entre software y
hardware.

Ander, con su perfil técnico y su enfoque práctico, detectó una
serie de errores estructurales en el diseño del layout y reorganizó el
sistema de procesos. Propuso mejoras funcionales en la cadena de
producción, rediseñó parte del esquema de control y, sobre todo,
coordinó con claridad y eficacia a un equipo desorganizado, agotado.
Y todo en un total de diez días.

Juntos salvaron el proyecto. Y, de paso, el puesto de Víctor.
Entre Ander y Víctor hubo química desde el minuto uno. Aquel

chaval tenía ganas, empuje y madera de líder. Víctor lo vio
enseguida y no pensaba dejarlo escapar por nada del mundo. Al
finalizar, lo llamó a su despacho y le ofreció quedarse.

Ander, que jamás había considerado salir de su tierra, aceptó.
Contra todo pronóstico. La adrenalina de aquellos días, la posibilidad
real de crecimiento profesional, el notable incremento salarial... Todo
lo convenció. Tesemer tenía mucho que ofrecer y él, mucho que
aportar. Era un gran ingeniero y supo que allí tendría futuro.

Durante las primeras semanas se alojó en un hostal, pero Ane y
Víctor no lo permitieron por mucho tiempo. Lo acogieron en su casa
como a un hijo. Ellos, que no habían tenido hijos —no se sabía bien
si porque no pudieron o porque no lo desearon—, disfrutaron de su
compañía desde el primer día. Ander lo ponía fácil: era ordenado,
hacendoso, colaborador, respetuoso.

Ane no podía evitar sentir un orgullo silencioso por su amiga
Edurne. Qué bien lo había hecho. Qué hombre maravilloso había
criado.

Tras varios meses, Ander alquiló un pequeño piso cerca de la
oficina. Por primera vez en su vida, se independizó del todo.



De eso habían pasado ya quince años, varios ascensos... y una
amistad que era mucho más que eso.

Ander vivía ahora en un lujoso ático en el centro de Madrid, en el
paseo de la Castellana. Seguía soltero, a pesar de un par de intentos
serios de estabilizar una relación. Ninguno pasó de los seis meses,
por más empeño que ambas partes pusieron.

Tenía cuarenta y cuatro años, y una vida que no se detenía nunca.
Ni para él ni por nadie.

Tesemer cotizaba en bolsa y estaba sólidamente posicionada entre
las empresas líderes del sector en el país.

Hasta el momento.
Hasta que todo estalló.
Hasta que comenzó la pesadilla que llevó a Ander al borde del

colapso.
Hasta el infarto.



Capítulo 4

La doctora cerró la carpeta con los informes y respiró hondo antes
de hablar. Estaban solos en la habitación, sin enfermeras, sin visitas,
sin ruido.

—Ander, el stent ha funcionado bien. La intervención fue limpia y
la respuesta de tu cuerpo ha sido buena. No hay daño estructural en
la válvula y el flujo está normalizado. Vas a poder hacer vida
normal..., pero no ahora. Aún no.

Él asintió en silencio. No era tonto. Sabía que esa calma física era
prestada.

—Tendrás que seguir el tratamiento prescrito —añadió la doctora
—, medicación diaria y controles trimestrales en el hospital. No
puedes volver a trabajar. No durante un tiempo. Necesitas reposo,
paseos tranquilos, una rutina sin estrés.

Ander bajó la mirada, derrotado, pero también agradecido. Estaba
vivo. Eso ya era mucho.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó con voz seca.
—Lo necesario. Tres, seis meses, incluso un año. Pero, si no haces

caso, podrías volver aquí... o no volver.
No hizo falta decir más.
Cuando Víctor entró en la habitación, traía una sonrisa relajada y

un aire resuelto, que a Ander ya le resultaba familiar.



—¿Listo para largarte de aquí, chaval?
Ander asintió de nuevo, con una maleta discreta a los pies de la

cama. Salieron juntos por el pasillo sin demasiadas palabras. Solo el
ruido leve de sus pasos y la luz fría del hospital acompañándolos
hasta la salida. Algo más de tres semanas ingresado. Extrañaba
demasiado su casa, su intimidad.

En el coche ya en marcha —un Volvo oscuro, limpio y muy amplio
—, Víctor rompió el silencio.

—He hablado con Isabel.
—¿Isabel?
—Sí, mi amiga. La que alquila villas y casas de veraneo de cierto

nivel. Le he pillado una.
Ander lo miró con el ceño fruncido.
—¿Una qué?
—Una casa. En Formentera. Todo el verano. Aislada, con jardín,

sombra, mar cerca. Barco incluido.
—¿Estás de coña?
—Ni de lejos. Tienes barco para salir a navegar y, si no lo usas tú,

ya lo usaré yo cuando vayamos a verte. Porque vamos a ir.
Ander abrió la boca para protestar, pero Víctor alzó la mano sin

apartar la vista de la carretera.
—No. No acepto un no por respuesta. Te quiero lejos de Madrid.

Necesitas descansar. Te iré informando de todo. Podemos hablar a
diario si quieres, pero no voy a ponerte en riesgo otra vez. Ese hijo
de puta pagará. Pagará él, no nosotros. Solo hay que encontrar la
forma... y eso no es cosa nuestra. No ahora.

Hubo un silencio.
—¿Y si me voy a Elorrio?
Víctor giró la cabeza despacio y soltó una risa seca.
—¿Estás loco? Tus hermanos peleados por la herencia de Edurne,



tu padre que ya no te reconoce, tus sobrinos gritando todo el día...
¿Qué quieres, que te dé otro infarto?

Ander soltó una carcajada por primera vez en semanas.
—Vas a Baleares. Es una orden directa de tu jefe, que, por cierto,

sigo siendo yo.
Víctor lo miró de reojo, medio en broma, medio en serio. Tenía

arrugas marcadas alrededor de los ojos, tan azules. Su melena,
rubia antaño y completamente canosa ahora, no le había robado
atractivo; si acaso, lo acentuaba. A sus sesenta cumplidos, era un
hombre aún más interesante, amable, severo en sus decisiones,
estricto, pero, ante todo, justo.

—Toma el sol. Báñate en el mar. Pasea en moto. Conoce italianas
guapas. Y, sobre todo, cura ese corazón..., porque, cuando esta
mierda pase, tenemos muchos proyectos por levantar.

Ander no respondió. Miró hacia delante a través del cristal
delantero, suspiró... y pensó que aquella locura con tintes de
aburrimiento no era, en realidad, una mala idea.

Una pequeña y tranquila isla. Dos meses de paz por delante. Lejos
de todo.

El dinero no era un problema —ambos lo sabían—, así que aceptó,
casi, sin rechistar.

Llegaron a casa de Ander. Aún algo torpe, bajó del coche con
ayuda de Víctor. Subieron al ascensor. Quinta planta.

Josefa, con su delantal azul clarito puesto, lo abrazó en cuanto lo
vio entrar acompañado por Víctor.

—Ay, señor, cómo he rezado por usted... Sabe cuánto se le quiere
en mi familia, y no imagina la alegría que me da verlo en casa de
nuevo.

—Josefa —respondió Ander con cariño, devolviéndole el abrazo—,
de no ser por los caldos que usted me ha ido trayendo al hospital,



no hubiera remontado.
—Ay, calle, señor, que me saca los colores... Usted es como un

hijo para mí, y me lo estaban dejando en los huesos en ese hospital.
Mire, hoy le tengo preparado un puchero de rechupete.

—¿Puchero, Josefa? ¿Con el calor que hace? —preguntó Víctor,
burlón y cariñoso a partes iguales.

—Don Víctor, el señor se tiene que recuperar, y no hay mejor
medicina que la que sale de la cocina.

—Diga que sí, Josefa. Y mañana, si puede, me prepara una de
esas sopas de ajo suyas —dijo en tono afable, regalándole otro
abrazo lleno de cariño—. Tengo que coger fuerzas, Josefita.

Josefa, visiblemente emocionada de ver a Ander recuperado y de
nuevo en su hogar, se sintió feliz.

Llevaba diez años trabajando para él. Lo conocía en muchas de
sus versiones: estresado, contento, preocupado, enamorado,
desilusionado, enfermo, con resaca, en pijama, en traje... y hasta en
esmoquin, en una ocasión.

Lo cuidaba como a un hijo, sobre todo desde que se quedó sin
madre cinco años atrás.

Él siempre fue justo. Le pagaba bien y le hizo un contrato a
jornada completa desde el primer día, algo impensable para ella,
que llevaba años limpiando casas sin estar nunca asegurada.

Pero es que, además, el señor —como ella lo llamaba— era un
buen tipo. Sin excentricidades, sin rarezas. Muchas chicas, eso sí.
Demasiadas, según Josefa. Varias habían llegado a pasar por el
apartamento y, aunque en un par de ocasiones pareció que algo iba
en serio, ninguna llegó a cuajar.

Josefa los miró una vez más con afecto y dijo:
—Lo dicho, señores, que tengo mucha plancha. Voy a seguir.

Ustedes están en su casa.



—Bueno, chaval —añadió Víctor—, aquí te dejo. Ane me espera,
tenemos cosas que hacer. Lo que sea, me llamas.

—¡Adiós, Josefa! —gritó desde el salón a una Josefa que ya se
había perdido entre los vericuetos del enorme ático—. Nos vemos
mañana —añadió—. Te recogemos y vamos a comer los tres. Y ve
pensando en qué te hace falta..., que lo compramos. Porque en diez
días estás camino de Formentera.

Ander, ya solo en casa, sintió el silencio como un bálsamo. Josefa
terminaba su faena sin apenas notarse —como siempre—,
moviéndose entre habitaciones con esa discreción suya que parecía
una forma de cariño.

Se adentró en su dormitorio, abrió el armario sin prisa, se puso
ropa cómoda y unas zapatillas. Al salir, recorrió despacio el largo
pasillo del ático, como si cada paso lo despertara un poco más a la
realidad. Iba tocando con la mirada los marcos, las puertas, las
paredes. Como si hiciera siglos que no las veía. Como si su casa ya
no fuera la misma... o quizás el que había cambiado era él.

Volver. Estar vivo.
Era un regalo. Uno de esos que, por dignidad o por amor propio,

uno no puede permitirse desaprovechar.
Sabía que algo en él tenía que cambiar. No solo el nerviosismo o la

actitud hiperactiva que los últimos meses en la empresa le habían
metido en la sangre. Había más: los excesos, las noches sin dormir,
las comidas al vuelo, la ansiedad constante, la incapacidad de
quedarse quieto. La falta de silencio en el alma.

Llevaba años sin estar con él mismo. Sin preguntarse qué sentía
de verdad. Solo trabajando. Y disfrutando... sí, pero sin pausa, sin
propósito.

Se dejó caer en su enorme sofá negro, con el cuerpo todavía
dolorido y la mente algo dispersa. Miró a su alrededor. Todo seguía



en su sitio. Los cuadros, los libros, los vinilos..., el nuevo gramófono
que había comprado hacía apenas unas semanas, como un capricho
que en su momento ni se permitió disfrutar.

Pensó en la música. Su compañera más fiel. Siempre había estado
ahí.

En cada etapa. En cada rabia.
En cada vuelta a casa.
Recordó cómo aquellos bajos poderosos y guitarras sucias del rock

progresivo o del thrash metal habían sido, a su modo, un refugio. Un
idioma con el que su cuerpo y su memoria aprendieron a soportar, a
digerir, a sacar lo que no sabía decir en voz alta.

Ojeó sin demasiado entusiasmo las plataformas y su oferta
inabarcable de series. Se detuvo en una que había empezado tiempo
atrás y, como tantas otras cosas últimamente, había dejado a
medias. Le dio al play sin pensar demasiado. Las imágenes pasaban
ante sus ojos, pero su mente ya no estaba allí. A mitad de capítulo,
cayó rendido en el sofá. Profundamente dormido.

En paz.
Tranquilo, a pesar de que todo seguía por resolver.
Josefa, al verlo tan vencido, recogió con discreción y se marchó

sin hacer ruido, cerrando la puerta con la delicadeza de quien sabe
que no está saliendo de una casa, sino de un momento.

Ander siguió dormido. Y soñó.
Soñó con mar. Con silencio. Con algo que se parecía mucho a sí

mismo.
Soñó con su próximo viaje a esa pequeña y todavía desconocida

isla balear, sin saber que lo que le esperaba allí no era solo
descanso, sino un giro. Una herida que curar. Y, quizá, una nueva
forma de vivir.



Capítulo 5

—Lola, no puedes hacerme esto —dijo Violeta, con un suspiro
tenso, cargado de rabia y desilusión. Una mezcla de decepción,
enfado, desconcierto.

Se llevó ambas manos a la cabeza, como si intentara aplacar el
torbellino de emociones que se había desatado en su interior. Miró
hacia la nada a través de los cristales de la sala de profesores, en
busca de una respuesta sensata, de una salida razonable a una
situación que no alcanzaba a comprender del todo.

—Lo siento, Violeta. Ha sido el universo..., el fluir natural de la
vida. Hay puertas que una no debe ignorar cuando se abren, y esta
se me ha abierto de golpe. No puedo rechazar algo así.

—Sí puedes. Y, de hecho, deberías. Esto que estás a punto de
hacer es una imprudencia, además una falta de consideración.
Tenías un compromiso conmigo y, sin más, lo has dejado atrás.

Violeta, visiblemente alterada por la situación, tiró el vaso de café
a la papelera con un gesto seco y comenzó a recoger sus cosas
mientras hablaba. Guardó en su mochila una agenda, dos libretas y
varios libros que reposaban en una estantería de cubículos
compartida con otros maestros.

Era el último día antes de comenzar las vacaciones. Las notas ya
estaban entregadas; las reuniones con los padres, finalizadas; los



horarios para el próximo curso, planificados. Aquel momento, que
debía ser de cierre y descanso, se había teñido de desorden
emocional.

—Viole, entiendo tu enfado. De verdad que lo comprendo y lo
respeto. Pero no he dejado nada atrás. De hecho, estoy ofreciéndote
una solución más que razonable. Dos, si lo piensas bien.

—¿A qué llamas «una buena solución»? ¿A encontrar en menos de
una semana a alguien dispuesto a pasar el verano conmigo en la
casa de tu tía y que, además, esté dispuesto a compartir gastos? ¿O
a que me vaya yo sola y asuma también tu parte?

—Todo ocurre por una razón.
—Detesto esa frase, Lola. Y más aún que la utilices en este

momento.
—Solo te pido que lo consideres. Sé que estás molesta, que te he

alterado los planes. Lo entiendo. Pero trata de ver más allá. Desde
que terminaste con Enrique, hace más de un año ya, has estado
algo decaída. No has salido, no has conocido a nadie, y estás
completamente bloqueada con tu novela. Y ahora, de pronto, la vida
te ofrece dos meses en una isla tranquila. Sola. Un lugar donde
podrías reencontrarte contigo misma, escribir sin distracciones,
caminar junto al mar, descansar. Crear. Liberarte un poco de todo. Y
no tienes que pagar mi parte ahora, puedes hacerlo poco a poco, me
lo vas dando cuando puedas. Es lo justo para ambas.

Violeta se quedó en silencio. Aún irritada, pero también pensativa.
Sabía, en el fondo, que Lola tenía cierta razón. Aunque su manera
de actuar le parecía irresponsable, no dejaba de ser cierto que la
oportunidad era extraordinaria. Dos meses en un lugar paradisíaco,
por el precio de una semana, en pleno verano. Y la idea de estar
sola no le resultaba desagradable. Le apetecía. Pero, aun así, no
podía evitar sentirse traicionada por ese cambio repentino.



Lola siempre había sido así, espontánea, imprevisible, idealista. A
ojos de Violeta, incluso un poco perdida. Últimamente, se había
vinculado con varios círculos espirituales y, en uno de esos retiros
donde afirmaban activar la energía kundalini, había conocido a un
joven argentino. Fue él quien la invitó a unas pequeñas vacaciones
en Centroamérica, con la intención de estudiar prácticas chamánicas
y rituales ancestrales. Y, como era de esperar, Lola aceptó sin dudar.

Violeta, por más que lo hubiera insinuado Lola, no estaba triste
tras la ruptura con Enrique. Sentía nostalgia, si acaso, pero no pena.
Extrañaba su presencia en casa, la compañía que le ofrecía, incluso
la seguridad de no saberse siempre sola. Lo había querido mucho,
sí, pero como se quiere a un buen amigo. A un hermano.

Añoraba el «¿cómo te ha ido el día?», reír juntos mientras
cocinaban, ver películas acurrucados en su sofá. Enrique era un gran
tipo. Para todos. Atento, entregado, divertido. Un buen hombre,
acompañado de una familia afable, que la hizo sentirse amada y
arropada desde el primer momento.

Quizá fue esa suegra tan bonita, o una cuñada que era como una
hermana, o los sobrinitos postizos que correteaban por el patio los
domingos de paella, lo que ralentizó un final que, en realidad, ya
estaba anunciado. Violeta no estaba enamorada de Enrique, lo
estaba de su familia. De los abrazos de Mari, de los vinos y risas con
Marta, de los chiquillos que la abrazaban como si fuera su tía del
alma.

Enrique quería más. Con los ojos chispeantes le hablaba sin
tapujos de su deseo de vivir juntos, de comprar un piso en
propiedad, de casarse algún día. Soñaba con formar una familia.

A Violeta todo aquello le provocaba un vértigo desconocido.
Intentó convencerse de que lo suyo era miedo al compromiso, a un
cambio de vida, al matrimonio en sí. ¿Cómo no iba a querer seguir



siendo parte de esa familia tan sencilla, tan buena, tan suya?
Pero los meses pasaban y Enrique se mostraba cada vez más

convencido de que su relación tenía un futuro que ella no alcanzaba
a imaginar. Lo apreciaba, pero no se encendía por dentro al verlo.
No lo echaba de menos cuando no se veían. Ninguna mariposa
revoloteaba en su estómago al recibir un mensaje suyo.

No lo amaba. No lo deseaba. Lo quería... o quería quererlo. Pero
no lo conseguía, por más que se esforzaba.

A veces se preguntaba si aquella ausencia de chispa era
consecuencia de su manera de ser. Como si, en el paquete de
rarezas que la definía, viniera incluida también la imposibilidad de
enamorarse de verdad, con toda la piel y los sentidos.

Enrique había sido un bálsamo en su vida, un saco de arena sobre
el que caer. Un lugar seguro en mitad de la tempestad.

Apareció como aparecen las cosas buenas, sin esperarlas, sin
buscarlas. Una tarde de domingo, en un bar, dos amigas, unas
cañas, y la imperiosa necesidad de pasar página. Una página
amarga. Un traspié. Un absurdo error. Sin demasiada trascendencia,
pero que aún escocía un poco: Jon.

Compañero de trabajo, profesor de Tecnología. Inteligente, culto y
con buena planta. Violeta se sintió atraída por aquel chico recién
llegado al claustro como si fuera una chiquilla de la edad de sus
alumnas. Quedaban en secreto, cuándo él tenía libre, donde nadie
pudiera verlos. «Trabajamos juntos, Violeta. No deben saberlo. Soy
nuevo y seguramente me buscaría un problema», repetía él.

Pero lo que se escondía tras aquella necesidad de ocultar sus
encuentros no era, como pensaba Violeta, la falta de futuro. Era más
bien que ese futuro nunca llegó a existir. Jon ya estaba
comprometido.

Una mañana cualquiera, Violeta entró en la sala de profesores y



vio un corrillo de compañeros alrededor de él.
—¿Qué pasa aquí, chicos? —preguntó.
—¡Jon se nos casa! —le respondió alguien—. Nos ha invitado a

todos a la boda, Viole.
Se le heló la sangre. Sabía que lo suyo no era serio, pero

¿casarse?
Se sintió humillada. Engañada. Triste. Aquel chico le gustaba.

Estar con él. Hacer el amor. Fantasear con un quizás funcione.
En pleno puente de superación de aquel desengaño, entre amigas

y afirmaciones llenas de rabia y cerveza —«los hombres de hoy en
día solo piensan en ellos mismos...; antes, al menos, para acostarse
con nosotras, se tenían que casar»—, apareció Enrique.

Con su calma. Con sus ojos azules y su escasa melena.
Con sus proyectos.
Con su forma tan familiar de amar, de reír, de estar. De eso ahora

hacía ya tres años.
Lo justo era ser honesta. Ambos lo merecían.

Un miércoles cualquiera, quedaron para pasear y Violeta lo dejó. Con
toda la pena de quien daña a un buen amigo. Con el corazón roto
por no poder sentir más, puso fin a dos años de cariño y buena
compañía.

Lo hizo por ella, porque intuía que debía aspirar a algo mejor, o
distinto al menos. Pero, sobre todo, lo hizo por Enrique. Aquel
muchacho era digno de una mujer que lo amara con cada poro de
su ser. Alguien que, como él, soñara con una vida familiar y llena de
amor a su lado.

Violeta no vivió la ruptura como una pérdida, sino como una
liberación honesta. Al quedarse sola, volvió a reconocerse en ese
espacio que tan bien navegaba: su mundo interior. Ese lugar vasto,



silencioso, lleno de ideas, canciones, imágenes y sueños, que rara
vez lograban cruzar el puente hacia los demás.

Olvidar a Enrique no fue difícil, no había amor como tal por
olvidar, y recuperar su espacio sin pensar en el otro fue un regalo
que le aportó mucha paz.

Era una mujer dulce, querida por sus alumnos, escuchada y
valorada en su entorno. Violeta, inteligente, divertida, se esforzaba,
aunque no se notara el esfuerzo, por ser sociable cuando tocaba,
cercana con quien lo necesitara. Pero en lo profundo sentía que
nadie la había alcanzado del todo. A sus treinta y seis años, aún no
había conocido a nadie que supiera leerla. Que supiera, de verdad,
entenderla.

Ni Jon, ni Enrique, ni ninguno antes.
Decía de sí misma que era extraña, pero sabía que no era esa la

palabra que realmente definía su personalidad.
Violeta siempre se había sentido un poco fuera de lugar. No sola,

pero sí como quien asiste a una fiesta sin entender del todo el
motivo de la celebración. Tenía amigos, claro que sí. Y compañeros,
y conocidos que la querían. Pero no tenía tribu. Nunca la tuvo.

Desde primaria, cuando los demás niños compartían secretos, el
balón y golosinas, ella compartía cuentos con la profesora de
Lengua. Ya entonces la llamaban «empollona», «fantasiosa», «la
rara que lee». No era bullying, no era maldad. Era desconocimiento.

Con el tiempo se acostumbró a vivir así, sin esperar que nadie la
entendiera por completo. Observando el comportamiento de su
entorno, tomando nota mental de las respuestas comunes,
aprendiendo costumbres, jerga, sonrisas, que la validaran como ser
social, para encajar, para seguir en su camino de vida de la mejor
manera posible.

Su refugio fue siempre la literatura, la escritura, la música, el cine.



En los libros encontró los nexos que le faltaban en la vida real.
Amores épicos, amigas leales, almas gemelas que se reconocen al
primer cruce de mirada. En los escritos inventaba los vínculos que el
mundo no le regalaba.

Nunca perdió la esperanza de un amor bueno que cruzase sus
fronteras. No es que lo necesitara para sentirse completa. Había
aprendido a cuidarse, a acompañarse, a estar bien consigo misma.

Pero anhelaba una mirada que la reconociera sin necesidad de
explicarse. Esa conexión sin ruido, que nace como un amanecer en
verano. Despacio, llenando todo de luz.

Violeta era una mujer de carácter suave. Tierna. Soñadora. Fuerte.
Como las flores silvestres, que no destacan por sus colores, pero son
robustas y crecen, aunque nadie las proteja.

Formentera le pareció, al oírlo en boca de Lola, algo más que un
destino. Una isla pequeña, hermosa y solitaria.

Como su alma.
Tal vez allí, sin juicios, sin presión, pudiera conectar de nuevo con

ella misma. Y escribir, al fin, esa historia que llevaba demasiado
tiempo guardando.



Capítulo 6

Alquiló un utilitario para viajar desde Madrid hasta Denia, donde
embarcaría en el ferry rumbo a la isla. Llevaba consigo una mezcla
de desgana y gratitud. Víctor lo había organizado todo con tanto
empeño que no podía —ni quería— rechazarlo. Y, en el fondo, lo
sabía, necesitaba aislarse, desconectar del mundo, por su propio
bien.

Vestía bermudas beige, camisa de lino blanco con los puños
vueltos, remangados, bambas blancas, de marca conocida, con
tonos marrón.

Sonido de gaviotas. Golpeteo de olas en el muelle.
El sol colándose entre sus mechones rebeldes, ligeramente

alborotados.
Olor a mar, a verano, a todo lo que aún estaba por venir.
Bajo las gafas de sol, unos ojos castaños, profundos, penetrantes.

No pasó desapercibido en cubierta. Un grupo de chicas, con ganas
de pasarlo bien, trató de invitarlo a tomar un refresco. Con
educación, con su encanto natural —y contra todo pronóstico—, las
rechazó.

Ander seguía siendo Ander, sí, pero algo en él, tras lo vivido
aquellas últimas semanas, había cambiado. Anhelaba paz.
Serenidad. Introspección. Necesitaba reconectar con su esencia,



volver a confiar en sí mismo como profesional, como hombre.
Olvidarse de aventuras frías que llenaban su cama, pero no su
corazón.

En los últimos años, ya ni recordaba cuántas mujeres habían
compartido intimidad con él. Había sido un gran amante, no cabía
duda. Pero, por más bellas, esbeltas, inteligentes, exitosas —o todo
lo contrario— que fueran, ninguna lograba cautivarlo más allá de dos
o tres citas. Repetía como un patrón el arte del cortejo. Sabía
conquistar. A veces incluso sin proponérselo. Adaptaba su sonrisa,
sus gestos, su tono de voz a quien tuviera delante. Sabía lo que
esperaban oír, lo que deseaban recibir. Cuándo agudizar el humor y
cuándo mostrarse comedido. Tenía una especie de don. Uno que, en
contrapunto, lo había inmunizado para el amor.

Disfrutaba las primeras pantallas del juego: el misterio, la
seducción, la atracción..., pero, alcanzado el clímax, la magia se
desvanecía y necesitaba volver a empezar. Siempre intentaba ser
honesto. No prometía lo que no podía dar. No porque no lo tuviera,
sino porque no encontraba a quién dárselo.

Tras el infarto, solo un par de encuentros. Marta, una buena
amiga con quien compartía vinos, largas charlas y sexo amable. Y
Nerea, con quien prefería el senderismo y alguna que otra tarde de
intimidad sin compromiso. Ambas vinieron a verlo. Ambas se
preocuparon. Ambas sabían lo que había.

Ya se divisaba tierra.
Llegó. Inhaló el inconfundible olor a mar mientras esperaba a que

abrieran las puertas y pusieran la pasarela para que los pasajeros
iniciaran el desembarque. Observó el bullicio del puerto: tiendas,
oficinas de alquiler de vehículos, bicicletas, turistas ataviados con
maletas, ferris con destino a Ibiza, niños correteando, a lo lejos un
buen puñado de paraditas hippies. Vida. Una vida algo más agitada



de lo que esperaba encontrar en aquel pequeño muelle.
Tomó un taxi, que lo llevó hasta una hermosa villa con piscina y

acceso directo a un acantilado desde el que se alcanzaba una
pequeña playa en la zona de Es Caló de Sant Agustí, muy cerca de
Ses Platgetes, a la izquierda de la isla dirección al Pilar de la Mola.
Una zona hermosa, tranquila, conservadora de la pura esencia del
lugar. Apenas veinte minutos desde el puerto. Apenas veinte
kilómetros de isla, de extremo a extremo. Pero todo un mundo de
recovecos por disfrutar.

El paisaje, conforme avanzaban, se calmaba. Pequeñas casas
blancas con porticones azules. Mar a ambos lados. Motoristas con
sombrillas a la espalda. Vida. Sol. Paz. Baleares.

Víctor, con ayuda de Julieta, su secretaria, había previsto todo,
incluida una moto de alquiler, aparcada con las llaves puestas junto
a la entrada.

Ander bajó del taxi, dejó la maleta y observó la casa. Era incluso
mejor de lo esperado. Amplia, luminosa, lejos de todo, cerca del
mar.

Respiró hondo. Se dio una ducha. Ordenó su ropa. Descansó unas
horas antes de salir a llenar de provisiones aquella nevera de dos
puertas, enmarcada en una cocina estilo americana color madera,
que conectaba con un salón con una hermosa y amplia mesa rústica
donde, sonriendo, visualizó la cena con buen vino que prepararía
cuando Ane, Víctor y quizá Suso, un buen amigo, llegasen en unas
semanas. Ya estaba allí. En medio de aquel paisaje tan distinto a su
hábitat natural. Con las manos en los bolsillos observó de lado a lado
la casa con aceptación y agradecimiento. Su nueva casa. Su refugio.
Su isla.



Capítulo 7

Violeta abrazó a sus padres, Antonio y Magdalena, y les prometió
llamar a menudo para que supieran que todo iba bien. A Violeta
hablar por teléfono no le gustaba demasiado. Prefería la comodidad
de pensar bien sus respuestas enviando un mensaje. Pero era su
madre, y por ella haría esa excepción.

El avión con destino a Ibiza aterrizó a la hora prevista en la isla
Pitiusa. Maleta en mano tomó un bus repleto de variopintos turistas
de diversas nacionalidades y ropajes, hasta el puerto, desde donde
saldría el ferry. Aprovechó el ratito que aún tenía hasta el embarque
para tomar algo. Un café con leche y un croissant de chocolate: su
desayuno favorito; no podía ser de otra manera.

Era muy temprano. Apenas gente en las calles. La fiesta nocturna
se apagaba dando tregua con un hermoso día de playa por delante.
Las tiendas empezaban a alzar sus persianas, los primeros
empleados prendían las luces y la música. Unos operarios limpiaban
el muelle y regaban la acera. Observó el casco antiguo coronado por
un castillo. Era, si cabía, más bonito en directo que en las mil fotos
que había visto.

Pensó que nunca le gustó demasiado el ruido discotequero, pero
no podía no visitar emblemáticos lugares como Pachá o Ushuaïa o
disfrutar una puesta de sol en El café del Mar. Tenía tiempo y,



aunque no era un plan que encajara con ella del todo, se dijo a sí
misma que, quizá por hacer algo distinto, quizá porque Ibiza se le
estaba colando en la piel sin darse cuenta, entre las dos, Ibiza y
Violeta, quedaba algo pendiente que prometía cumplir antes de
volver a Barcelona. Se despidió con un beso al aire y subió al ferry.

Al desembarcar en el puerto de la Sabina, un taxi la llevó hasta la
casa de la tía de Lola, en Es Copinyar, una zona algo apartada.
«Nota mental: alquilar una moto, si es posible hoy mismo —se dijo
para sus adentros—. Quizá mejor un coche; nunca he llevado motos
y podría ser peligroso», reflexionó para sí misma.

El trayecto fue breve. Tras un camino de tierra y numerosos pinos,
al final, una verja baja de madera pintada de azul. A escasos metros,
la casa. Pequeñita, blanca, cuadrada como un cubículo perfecto,
preciosa. El taxista le ayudó con la maleta, se despidió amablemente
y la dejó allí, frente al que iba a ser su nuevo hogar los próximos dos
meses.

Exhaló despacio, como tratando de calmar los nervios. Tomó las
llaves. Abrió la puerta.

Era una casa pequeña, más que suficiente para ella. Paredes
encaladas, techos bajos, suelo fresco de barro. El salón era sencillo.
Una estantería de madera de pino con varios libros. Un sofá algo
antiguo, que lucía muy cómodo. Una cocina abierta, que olía a limpio
y a mar. Un pequeño porche en el que pudo imaginarse sentada en
las noches mirando estrellas y escuchando las cigarras.

Cruzó el pasillo. Abrió la puerta de lo que sería su cuarto.
Una cama grande con un cabecero de ratafía y una ventana con

cortinas de lino, que se movían con la brisa. Apoyó la maleta en el
suelo, se quitó las sandalias. Observó un atrapasueños que colgaba
del techo a la altura de la almohada. Fue al baño. Impoluto.
Racholas verdes y blancas con un suave dibujo que simulaba una



flor. Plato de ducha, lavamanos, inodoro, bidé. Volvió a su
habitación, se tumbó sobre la colcha con los brazos abiertos, como si
ansiara que Formentera entrara en su cuerpo y se quedara allí
cuanto quisiera. Sonrió. Sintió un cosquilleo repleto de ilusión y
cubierto de paz.

Envió un mensaje a su compañera Lola:

Ya en casa de tu tía, todo es
perfecto. Espero que tú estés bien
por Centroamérica.

El mensaje quedó enviado, pero no recibido. Y así siguió hasta
que dos días después llegó la respuesta:

¡¡Estoy sin cobertura apenas!! Me
alegro esté todo bien. Aquí

también, no te imaginas cuánto hay
por hacer y cuánto creo que puedo
ayudar. Cuando esté en una aldea

con buena cobertura te llamo y nos
contamos. TQ, Viole.

No sabía qué le depararían aquellos días, pero, por primera vez en
mucho tiempo, todo estaba en pausa, no había prisa ni presión. Y
con esa maravillosa sensación se quedó dormida, exhausta, tras el
madrugón y el viaje.



SEGUNDA PARTE



Capítulo 8

Lagartijas turquesas que saltaban —¡saltaban!— de una piedra a
otra. Lenguas de arena adentrándose en un mar de azules infinitos.
Puestas de sol que se colaban por la retina y se alojaban
directamente en el alma, para siempre. Brisa marina con olor a paz.
Pinedas eternas con sombras con sabor a siesta sin prisa.

Aún le quedaba mucho por ver, por descubrir, pero aquellos
primeros dos días ya le habían regalado material suficiente para, al
menos, enmarcar el escenario de su nueva novela. Decidió
reescribirla por completo. La calma que le sugería la isla la inspiraba.
El tiempo parecía suceder más lento. Le nacía escribir por las
noches, en el porche, bajo el manto de unas estrellas que
iluminaban sus letras.

Hoy tenía como objetivo visitar el conocido mercadillo artesanal
del Pilar de la Mola. Era el primer miércoles de aquel bendito julio en
el que su vida y su mundo, aún sin ella saberlo, estaban a punto de
dar un giro. Quería comprarse unos pendientes, una horquilla para el
pelo quizá. Le había crecido bastante y, aunque su media melena no
alcanzaba para hacerse una coleta, el flequillo, algo más largo de lo
habitual, le molestaba. Una nueva pinza de bonitos colores y un aire
hippie que lo sujetara le pareció una gran idea.

—¡Veo que te manejas mejor con la moto, vecina! —gritó alegre y



sonriente Rosa desde el otro lado de la verja.
Llevaba un caftán verde botella, iba descalza y podían verse las

uñas de los pies pintadas en amarillo, azul y verde. Lucía una trenza
larga, que reposaba en su hombro derecho. De un rubio que se
confundía con el incipiente blanco. Era peculiar, guapa de un modo
distinto. Amable en su mirada.

—¡Sí, gracias, Rosa! Aún me cuesta arrancarla, pero estoy
sorprendida de lo rápido que me he espabilado.

—Es lo que tiene esta isla; en cuanto puede —y la dejas—, saca lo
mejor de uno. Y te ves, de golpe y sin pensarlo mucho, haciendo
cosas que en la ciudad ni te plantearías.

—Así es, Rosa —Violeta bajó de la moto para hablar tranquila. No
tenía prisa—. Es cierto lo que dices —añadió acercándose a la verja.

—¿Quieres un té helado? —le ofreció alzando la mano y
mostrando el suyo.

—Gracias, pero me voy al mercadillo. Me han dicho en la tienda
que es muy bonito.

—Lo es. Aunque hay otros igual de bonitos; el del Pilar de la Mola
es de los más visitados. Se hizo famoso porque salió en un anuncio
hace años —añadió unos aspavientos a su discurso, como quitando
importancia a la causa de la fama— y desde entonces, y bueno,
antes también, siempre está lleno de gente. Tiene artesanías
preciosas. En el de la Sabina, al lado del puerto hay uno muy bueno,
allí también hay cosas muy bonitas si buscas hacer un regalito. Una
cosa: fíjate en el suelo del que vas hoy, es una obra de arte. Y
luego, si te da tiempo, vete a ver el faro del Cap de Barbaria. Eso sí
que es bonito e imprescindible de visitar.

—Iré también, otro día. Me han dicho que con la moto no puedo
llegar y hay que caminar un buen tramo.

—En temporada alta no nos dejan llegar en moto o coche hasta el



final. Hay un buen trozo andando. Pero, si quieres, organizamos una
tarde y yo te acompaño.

—Si puedes, sería un placer. Siempre es mejor visitar los lugares
con alguien que los conoce. Luego, si te apetece, puedes cenar en
mi casa... Bueno —corrigió con una mueca divertida—, en casa de
Lucía.

—Me gusta tu propuesta —alzó el vaso de té celebrando la idea—.
Me dijo Lucía que su sobrina, Lola, se ha ido a recorrer
Centroamérica con un chico argentino que conoció en un retiro
espiritual.

—Así es —encogió los hombros. Le parecía una locura, imprudente
e inmadura, pero no quiso opinar sobre su amiga delante de la
vecina.

—Esa niña está loca —dijo Rosa en tono amable pero rotundo—.
¿Acaso no sabe los peligros que entrañan esas aventuras? ¿Y si al
llegar la secuestran? ¿O si sin saberlo se ha metido en una secta? —
agitando la cabeza, con la mirada perdida—. No entiendo nada —
añadió en voz suave. Como si volviera de algún recuerdo doloroso,
recuperó la templanza del rostro, sonrió y suspiró con algo de humor
—. En fin..., ¡divina juventud!

—Esperemos que todo le vaya bien a Lola y ya está.
—Exacto. Perdona, a veces me pongo intensa y melodramática.

Bueno, no te entretengo más. Ve al mercadillo, es bonito, lo vas a
disfrutar.

Le dio un abrazo tierno. La familiaridad y el cariño con que aquella
mujer, ya entrada en años, la trató desde el primer momento la
conmovió.

Se sintió arropada, acompañada, con la tranquilidad de saber que
no estaba sola en la isla. Que ante cualquier problema tendría a una
nueva vecina —algo excéntrica, eso sí— con quien poder contar.



Violeta aún no lo sabía, pero, en aquella figura tan peculiar y
luminosa, acababa de encontrar un alma afín. Una mujer muy muy
especial con la que poder compartir todo lo que estaba por venir.



Capítulo 9

El ambiente alegre y cálido del mercadillo la invadió apenas pisó la
explanada donde, entre muchas otras, dejó aparcada la moto.

Paisajes coloridos en lienzos de acuarela de varios tamaños.
Atrapasueños con plumas blancas y turquesas que bailaban con la
brisa de la tarde. Figuritas de barro pintadas, pendientes, pulseras y
anillos con piedras mágicas engarzadas en plata.

Todo, todo era bonito. Pero Violeta prefería ser prudente y no
gastar demasiado, quedaba mucho verano por delante y era su
primer día de paraditas.

Algo llamó su atención: un objeto bien bonito hecho claramente a
mano. Se inclinó con cuidado para alcanzarlo, estiró la mano y justo
en ese momento alguien hizo lo propio. El roce de los dedos fue
leve, pero inesperado.

—Perdona —dijeron ambos a la vez.
Violeta alzó la vista. Frente a ella, un hombre de mirada cálida y

sonrisa honesta retiraba la mano con elegancia.
—No, perdona tú —añadió él, señalando el objeto con un gesto

para que ella lo tomara.
—No me di cuenta... Por favor.
—Insisto.
Ella sonrió, apenas un segundo, sorprendida por su cortesía.



—Gracias —susurró, tomando el pequeño objeto entre los dedos.
Él asintió con una sonrisa más amplia y se alejó. Violeta lo siguió

con la mirada, sin querer. No era solo guapo, había en su forma de
moverse algo sereno, como si estuviera fuera del bullicio, incluso
mientras caminaba entre la gente. Tardó unos segundos en volver a
sí misma.

—¿Cuánto cuesta esto? —preguntó a la vendedora, aún con una
ligera sonrisa distraída.

Después de un rato, decidió volver a casa. El calor aquella tarde
de julio apretaba y el mercadillo comenzaba a vaciarse. Caminó
hacia el aparcamiento, cansada, pero en calma. Intentó arrancar la
moto; la patilla de seguridad no cedía. Maldijo en voz amortiguada
aquel diabólico cacharro que tanto se le resistía; volvió a intentarlo,
sin suerte. Un coche se detuvo a pocos metros y del asiento del
conductor bajó alguien.

—¿Te echo un cable?
Era él.
—¿Tú otra vez?
—Parece que sí —respondió divertido—. Si me dejas, lo intento.
Ella se apartó con una media sonrisa y observó cómo, con un

simple gesto, la moto cobraba vida.
—No sé cómo lo haces —dijo ella divertida.
—Es un don —respondió, dándole una palmadita al manillar—.

Buen viaje.
—Gracias... otra vez.
—De nada —añadió y volvió a subir al auto.
Ella se quedó un momento quieta, con el casco en la mano,

observando cómo el vehículo se alejaba.
No sabía su nombre. Pero aquel hombre con gafas de pasta y

barba de dos días le había dado una idea para escribir unas cuantas



páginas aquella misma noche.
Ander reemprendió la marcha con una leve sonrisa dibujada en los

labios, sorprendido de sí mismo. Efectivamente, algo en él había
cambiado. No le preguntó el nombre, no intentó seducirla, ni
siquiera se le pasó por la cabeza invitarla a tomar algo. Simplemente
fue amable. Sincero. Había vuelto a su coche sin más.

Sí, su coche. Las motos no eran para él. Se sentía mucho más
cómodo en el pequeño Mini descapotable que había alquilado el
segundo día. Demasiada juventud acelerada sobre dos ruedas por la
isla. Al volante del coche, al menos, no se sentía tan fuera de lugar
ni tan nervioso.

Continuó el trayecto hasta la casa alquilada mientras pensaba en
la muchacha del mercadillo. En sus ojos castaños, en esa mirada
dulce y pausada que le había quedado grabada. No sabía por qué
pensaba en ella, pero lo hacía. Como si algo de su luz hubiera
quedado flotando en el aire.

El Mini azul celeste sorteaba el polvo y las piedras del camino que
llegaba hasta la casa. Una hermosa villa en tonos ocre, luminosa,
amplia, con espacios abiertos que permitían el circular de la energía
y aportaban una acogedora sensación de bienestar. El alquiler que
Víctor le había buscado era, sin lugar a dudas, un lujo, una maravilla
en mitad de un paraíso. Techos altos, ventanales amplios, vistas al
mar desde casi todas las estancias. Una piscina rectangular
bordeada por tumbonas de madera y una pérgola metálica regulable
para graduar la entrada de luz y sol. La decoración, bonita, sin
alardes.

Ander dejó la llave en un cofrecito que reposaba en el mueble de
la entrada. Se sirvió una copa de vino blanco que había comprado la
tarde anterior. Caminó descalzo hasta el porche, se sentó en una de
las tumbonas y miró el horizonte. Había silencio, solo el sonido de



las cigarras y del mar a lo lejos. Cerró los ojos, se permitió respirar
profundamente. No se sentía del todo tranquilo, pero, por primera
vez en mucho tiempo, tampoco en guerra consigo mismo.

El móvil vibró sobre la mesa baja del porche.
—Víctor —leyó en la pantalla. Respondió.
—¿Sabes qué hora es? —preguntó entre bromas.
—Ander, tengo noticias, escúchame —dijo Víctor con la voz

contenida—. El equipo de abogados ha encontrado pruebas de que
fue Fonseca. Pruebas fehacientes, demostrables, de que él lo movió
todo.

—Sigue —dijo Ander, tragando saliva, nervioso.
—Tenemos correos; por supuesto, extraídos de forma totalmente

legal, con un perito, tras dictaminar el juez, en la fase de instrucción,
que hay indicios que lo justifican. Facturas. Grabaciones. Todo lo
inculpa. No habrá lugar a dudas.

Ander no contestó de inmediato. Sentía una mezcla extraña de
alivio, incredulidad, agotamiento.

—¿Me estás diciendo que podríamos librarnos?
—Te estoy diciendo que nos vamos a librar de esta mierda. Aún

hay mucho por hacer: ambos bufetes tendrán que reunirse, llegar a
acuerdos, y finalmente el juez dictaminará si vamos a juicio o nos
quedamos en instrucción y caso cerrado, al menos para nosotros.
Pero esto pinta bien, amigo.

Silencio. Ander apretó los labios. Suspiró y respondió:
—Gracias, Víctor.
—Descansa, hermano. Hoy lo mereces.
Colgó, se terminó la copa de vino y se recostó con los pies sobre

la tumbona. Sonrió, sin euforia, pero con la calma de saber que la
tormenta, al menos por el momento, parecía remitir.
Definitivamente, había sido un gran día.



Violeta aparcó la moto con dificultad. La grava no ayudaba; su
torpeza, tampoco. Pero poco a poco se iba haciendo a aquel trasto.

Antes de entrar en la casa, cruzó hasta la parcela vecina y llamó a
la puerta de Rosa. Esta apareció con una sonrisa que ya era familiar
para Violeta, un trapo en una mano, un cucharón en la otra.

—¡Hola, niña! ¿Qué tal el mercadillo?
—Precioso, Rosa. Me ha encantado, he comprado algunas

tonterías que ya te enseñaré — agitó la mano dando a entender con
el gesto que no era importante ni urgente mostrar sus nuevos
pendientes—. Vengo porque vi unos dulces cerca de donde aparqué,
y pensé en ti, y te he traído.

—¡Anda!, ¡qué bonica eres, madre! —dijo Rosa sonriendo y
haciéndole un gesto para que pasara.

Estuvieron unos minutos conversando en el jardín. Violeta no
quería entrar, estaba cansada, solo quería darle los hojaldres con
merengue y desearle buenas noches.

—Oye, que no se te olvide que mañana es jueves. Tenemos la
sesión con las chicas —le recordó Rosa—. ¿Te vendrás, aunque sea
un ratillo?

—No me lo pierdo —respondió Violeta—. Me apetece mucho.
—Te va a gustar. Mañana pintamos y hablamos del cuerpo. Ya

verás. Te van a caer bien. Son mujeres muy bonitas, en todo su ser.
—Cuenta conmigo. Y con que traeré algo de picoteo.
—Niña, ¿me vas a engordar estos meses que te voy a tener de

vecina o qué? —Ambas rieron a carcajada sincera.
Violeta se despidió con un abrazo. No era habitual en ella, pero

Rosa, la isla, la brisa del mar... la invitaban a ser más cariñosa, sin
miedo, sin vergüenza.

Entró en su pequeña casa. Ordenó lo comprado, dejó un libro
sobre la mesita del porche, se sirvió un té helado y se sentó un rato.



El cielo se teñía de rosa. Pensó en el chico del mercadillo. En su
sonrisa. En lo amable que fue. Cerró los ojos, dejó que el silencio de
la isla la envolviera y la inspirase antes de empezar a escribir.



Capítulo 10

Los traviesos destellos de luz que traía consigo el despuntar del día
se colaban entre las cortinas, despertando a Violeta.

—No..., un poco más, es muy pronto —gruñó a los rayos de sol,
como si pudieran oírla, mientras giraba el cuerpo y alargaba la
mañana en la cama un ratito más.

Aquel jueves tenía previsto visitar las playas de Ses Illetes. Quería
salir temprano, pues el aparcamiento solía colgar el cartel de
completo con facilidad. Además, planeaba hacer una parada para
desayunar en Sant Francesc Xavier, donde también aprovecharía
para entrar al supermercado y comprar algo más de crema solar.

No eran aún las nueve cuando se obligó a salir de entre las
sábanas. Tomó una ducha rápida y se puso un vestido de lino rosa
sobre el biquini azul. Sandalias beige. La melena se le resistía. El
corte que ahora llevaba —un estilo años veinte, media melena con
un bonito flequillo— le daba un aire juvenil y fresco. Resultaba
cómodo, fácil de cuidar, pero el pelo, con tanta agua, sal y sol,
estaba más rebelde que nunca. Lo dio por imposible, lo cepilló como
pudo y emprendió el camino.

Arrancó la moto —no sin dificultad— y guardó en una pequeña
bolsa de tela la poca crema solar que aún le quedaba, el móvil, las
llaves de casa, una libreta con bolígrafo y una toalla. Aparcó primero



en la tienda, compró poca cosa y circuló hasta cerca de una
cafetería que le pareció encantadora: Café Matinal.

Mientras esperaba su turno, observó los azulejos verdes que
decoraban la pared desde la mitad hacia abajo. El resto estaba
pintado en un delicado vainilla. La vitrina de dulces ofrecía un
repertorio tentador.

Era su turno, café con leche y un rollito de canela.
Tomó asiento en una de las mesas de hierro forjado, en tonos

blanco y azul. El lugar era acogedor. Precioso. Bohemio. Iba muy
bien de tiempo. Sacó su libreta con la intención de anotar algunas
ideas que pudieran encajar en sus escritos.

Ander la vio desde la entrada. Sentada en una de las mesas de
hierro forjado, removía el café con lentitud, distraída, y escribía algo
en una libreta de tapas blandas. Parecía sumergida en otro mundo,
uno al que solo ella tenía acceso. Estaba absorta. Serena. Como si el
bullicio alrededor no fuera con ella.

Dudó. No quería molestarla. Pero ¿cuáles eran las probabilidades
reales de volver a cruzarse con esa mujer por azar? Pagó su
desayuno con el móvil y, armado con su habitual sonrisa y una
caballerosidad que no siempre encontraba ocasión para ejercitar, se
arriesgó a perturbar la calma de aquella muchacha que irradiaba una
luz desconocida para él.

—Buenos días.
Ella levantó los ojos, parpadeó, por un segundo pareció

desubicada.
—Oh..., eh... —frunció ligeramente el ceño, intentando ubicarlo—.

¡Ah, sí! Ahora caigo. Eres el chico del mercadillo.
—Sí, perdona que te moleste. Te he reconocido y..., bueno, me ha

hecho gracia volver a encontrarte. Casualidad, ¿no?
Violeta sonrió, con esa expresión abierta y tranquila que tanto



llamaba la atención sin pretenderlo.
—Pues sí. Ya ves qué pequeño es todo por aquí.
—No quería interrumpirte —añadió él, señalando con la mirada la

libreta—, parecía que estabas concentrada.
—No, en absoluto —cerró el cuaderno con suavidad—. Solo

anotando tonterías. Si estás solo... ¿quieres sentarte? —añadió
mostrando una silla vacía con la palma de la mano.

Él no lo dudó.
—Encantado.
Se sentó frente a ella y, por unos segundos, ambos se miraron sin

necesidad de hablar. Luego la conversación fluyó, sin esfuerzo, sin
ese apremio artificial por rellenar silencios.

—Vine porque mi amiga me dejó tirada en el último momento —
explicó Violeta mientras daba un sorbo a su café—. Habíamos
planeado este viaje juntas hacía meses, pero le salió algo y concluyó
que no podía venir. Así que... decidí aprovecharlo. Tengo una novela
por entregar a mi editora y ando estancada. Este lugar me está
devolviendo las musas perdidas.

—¿Eres escritora?
—Bueno..., profesora, más bien. Pero me gusta escribir. Tuve

suerte y conseguí publicar una saga de libros, novela
contemporánea y romántica. No son un best seller ni mucho menos,
pero tienen cierta aceptación y ¡qué demonios!, si alguien, una sola
persona, al leer algo mío es un poquito más feliz, o siente algo de
calma o alegría en su alma, yo me doy por satisfecha y agradecida.

Él sonrió. Esa respuesta no se parecía en nada a las que solía
escuchar.

—Bonita forma de verlo —dijo sincero—. Yo también me estoy
regalando algo de tiempo. He tenido unos meses... complicados.
Trabajo, líos, presión. Lo acabé pagando con un susto bastante



serio.
—¿Un infarto? —preguntó ella bajando la voz con respeto.
Él asintió.
—Sí. Así es. No ha sido grave, pero... me ha hecho recalcular un

poco mi forma de vivir. Estoy de baja. Me prestaron una casa aquí
y... he venido a recuperarme y calmarme un poco.

No dijo más y ella no preguntó. Solo le regaló una mirada tierna,
sin juicio ni curiosidad innecesaria. Él, por su parte, notó cómo se le
aflojaba algo en el pecho.

—Bueno —dijo al cabo de un rato, alzando ligeramente la ceja con
picardía—. No quiero entretenerte más. Me atrevería a decir que ibas
rumbo a la playa. —Su traje de baño azul se vislumbraba bajo el
vestido, era sencillo de adivinar.

—A Ses Illetes, sí. Me han hablado maravillas.
—Y no mienten. Estuve hace unos días. Es un lugar de los que no

se olvidan.
Violeta se levantó y él la imitó.
—Ha sido un placer volver a verte —dijo él con esa sonrisa suya

que no necesitaba esforzarse en ser encantadora—. Me ha gustado
este ratito.

—A mí también —respondió ella sencilla y sincera. Esa naturalidad,
ese no intentar gustar, fue lo que más le desconcertó.

—Bien —dijo él —. Hasta la próxima, Violeta.
—Vente conmigo a la playa, si no tienes nada que hacer —soltó

ella sin pensarlo demasiado, sin filtrar el peso de su propuesta.
Algo típico en Violeta: una espontaneidad en ocasiones ingenua,

otras luminosa, muchas poco oportuna, que a veces lamentaba, pero
que también era parte esencial de su forma de estar en el mundo.

—Ostras, perdona... —añadió enseguida con las mejillas
sonrojadas—. A veces no filtro lo que digo. Seguro que te he



incomodado. Disculpa... Treinta seis años tengo, no diez, lo prometo
—añadió divertida y avergonzada.

Ander la observó con una mezcla de sorpresa y ternura. Lejos de
sentirse incómodo, le parecía encantadora. Violeta —y él lo supo
solo con mirarla— no tenía otra intención que pasar una mañana
agradable, conversando como dos niños que se conocen en un
parque y, tras compartir un columpio, ya se sienten amigos.

—Bueno, no llevo bañador... —dijo él—. Pero, si pasamos por
casa, lo cojo y vamos. Me parece un buen plan.

Lo dijo con esa voz grave, amable, calmada. Esa voz que a Violeta
ya empezaba a gustarle. Demasiado.

Caminaron juntos hasta sus vehículos. Él le propuso ir en su
coche, pero ella, rápida, con esa inteligencia natural que a veces
parecía disfrazar de ingenuidad, de prudencia, respondió:

—¿Y si mejor vamos en la moto? Para aparcar y moverse por la
isla es mucho más fácil. Te sigo hasta tu casa, coges el bañador y
aparcas.

—Buena idea —asintió él.
—Eso sí... —añadió mientras tomaba el casco—. ¿Podrías conducir

tú? No es un rollo machista, lo juro. Es que no se me da muy bien
llevar este trasto, menos si vamos dos.

—Me haces un favor dejándome llevarla. Me apetece mucho —lo
decía en serio, podía leerse en su sonrisa.

Lo esperó fuera. Salió con el bañador puesto, un casco para él y
una mochila en la que cargó móvil, llaves y toalla.

—¡Listo! —exclamó tras cerrar la verja.
—¡Pues nos vamos! —añadió ella.
Violeta se subió tras él y se agarró a su cintura. Sintió su cuerpo

firme, musculoso, el olor a un delicioso perfume seguramente caro,
la calidez de su piel bajo la camiseta blanca. Se dijo a sí misma que



había sido una tonta, que lo había metido en un compromiso
absurdo, que aquel pobre hombre aceptó por educación. Que era
ridícula por fantasear. «Vamos, Violeta, sé realista: ¿cómo iba ese
hombre —tan bello, tan interesante— a fijarse en ti? Una simple
profesora, con sandalias gastadas, con “demasiadas” curvas, y sin
tiempo ni ganas de pasar una plancha por el pelo». Negó con la
cabeza como regañándose a sí misma.

El camino a Ses Illetes fue breve, precioso, entre caminos de
arena, muretes de piedra y fotos de mar. Al llegar, el paisaje se
desplegó como una postal. Una lengua blanca de arena entre dos
mares. Un pequeño Caribe balear. Se instalaron con sus toallas, se
quitaron la ropa y quedaron ambos en bañador.

Violeta tuvo que contenerse para no morderse el labio inferior,
gesto que habría delatado de forma inequívoca lo que estaba
sintiendo al verlo casi desnudo.

Piel morena, dorada por el sol, musculatura firme y definida,
espalda ancha, algo de vello en el pecho y unas piernas fuertes,
trabajadas.

No tenía una gran experiencia con la que comparar —había sido
mujer de pocos amantes—, tampoco pretendía hacerlo, pero sabía
reconocer la belleza cuando la tenía delante. Y esta, sin duda, era
una de esas ocasiones.

Se acomodaron en la toalla. Ander, mirando el cielo, se volvió
hacia ella.

—No me malinterpretes, pero necesito decirlo. No estoy buscando
nada. Solo paz.

Violeta sonrió aliviada. Y una pizca en su ego, decepcionada. Pero
sobre todo liberada al poderse relajar y no tratar de gustar a quien
ya estaba claro que no gustaría. Ahora todo era simplemente
sencillo.



—Uf, menos mal. Yo tampoco. Y tu comentario lo hace todo más
fácil—. Violeta guiñó un ojo en modo simpático—. ¡Vamos al agua!

El resto de la mañana transcurrió con la misma naturalidad
cercana que, sin apenas darse cuenta, ya se había instalado entre
ellos. Hablaron. Rieron. Se bañaron. Tomaron el sol en silencio, un
silencio cómodo, con el sonido del suave oleaje como fondo.
Buscaron peces entre las rocas y él encontró una estrella de mar,
que con sumo cuidado devolvieron a la madre naturaleza.

Compartieron unas ciruelas que Violeta había comprado en el
súper. Rojas, dulces. A ambos, algo tan sencillo se les antojó como
un manjar. Él le contó de su pequeña afición por la jardinería, un
hábito que llevaba tiempo sin practicar y que se había prometido
retomar al volver a Madrid. Hablaron de libros, de las últimas
novelas hojeadas o leídas. De política y de la vergüenza que a veces
producía el sistema en este país. También de la posible existencia de
vida en otros planetas, un tema que los fascinaba, aunque ambos
solían mantenerlo en secreto, por si acaso alguien los tomaba por
locos. Rieron al unísono.

Violeta le confesó su bloqueo creativo. Él le habló de la
medicación, de cómo se sentía extraño en esa versión más lenta de
sí mismo.

—Pues a mí me gusta esta versión —dijo ella sincera—. No
conozco la otra, pero esta no pinta mal.

Él se rio. Aquella mujer, sin esfuerzo, sin quererlo, lo hacía reír. Le
provocaba una calma que no había sentido en mucho tiempo. Los
silencios entre ellos no eran incómodos. Había algo sencillo, honesto,
que los unía sin tensión ni expectativas.

—Deberíamos volver —dijo ella—. He quedado con una vecina
para una reunión de mujeres. Parece algo bonito, me invitaron y
quiero ir.



—Claro, volvamos —respondió él. Pensó en comer juntos, en
invitarla a algún restaurante a paella y vino; quería seguir charlando,
riendo. Pero fue prudente y prefirió, simplemente, volver.

La vuelta en moto fue mágica. El mar a ambos lados, la brisa, el
olor a sal en la piel de Ander. Violeta se aferró a su cintura sin saber
si era por seguridad o por no querer soltarlo aún. Al llegar a su calle,
se despidieron.

—Ha sido una mañana fantástica —dijo él.
—Lo ha sido —respondió ella.
Se miraron. Sin tensión. Sin prisa. Pero con algo.
—¿Nos damos los teléfonos? Por si... a lo largo del verano te

apetece quedar —sugirió él, tan natural como todo lo que había sido
entre ellos.

—Claro —sonrió ella.
Y lo hicieron. Números intercambiados. Miradas que decían más

de lo que estaban preparados para admitir. Ella se fue. La esperaba
su primera tarde con el círculo de mujeres. Y él se quedó un instante
viendo cómo se alejaba. Sintiendo que algo —aunque aún no supiera
bien qué— acababa de comenzar.



Capítulo 11

Sentada en su sofá de madera y espuma, comía distraída la
ensalada de pasta que ella misma preparó la noche anterior. Olivas
negras, espirales de colores y huevo. Masticaba lentamente mientras
el eco de su voz seguía retumbando en su interior. Aquel tono grave,
pausado, había dejado una vibración en ella que no conseguía
borrar. Tampoco su olor, a sal, a sol, a dulce perfume varonil; lo
llevaba pegado en la piel. Le gustaba esa sensación. La envolvía. La
transportaba por momentos a ese estado casi onírico en el que las
ideas fluyen sin freno, como un manantial al que por fin se le quita
el tapón. Como antaño. Como ella.

Sentía que su talento despertaba, renacía, y brotaba tinta de sus
dedos dando paso a nuevos personajes, escenas, lugares, que ahora
sí tenían sentido y la estructura suficiente para gustar a sus lectores.
Violeta volvía, más que nunca, envuelta en la esencia de aquella
mañana, de aquella isla, de —por qué no admitirlo— aquel hombre.
Conocía esa sensación. Rozaba la disociación con la realidad y en
ella era más ella que en ningún otro lugar. Era el lugar correcto para
crear y volar.

Pero también era sensata. Sabía reconocer los avisos de su
cuerpo, esa emoción efervescente que aparecía justo antes de
encariñarse demasiado. Esa dulzura que precede al caos. A fin de



cuentas, Ander no era para ella. Ni en esta vida ni en cien más. Lo
tenía claro. Por guapo, por complicado, por todo. Pero
principalmente porque había venido a escribir, no a enamorarse y
menos a enamorarse de alguien que jamás la correspondería.

Entre pensamientos terminó el café, se apartó su media melena
de la cara con un pañuelo azul y marrón que trajo consigo en la
maleta y cogió la bolsa de tela donde guardaba su cuaderno, unas
tizas pastel y una botella de agua fría. Caminó bajo el sol hasta casa
de Rosa. Llegó la primera, como había prometido. Rosa la recibió
con su habitual abrazo cálido, que olía a lavanda, a romero y a
hogar.

Rosa era una malagueña nacida en Nerja. Criada junto al mar,
creció siendo una niña libre y algo salvaje. Un accidente de tráfico la
dejó huérfana a los trece años. Una desgracia que lamentablemente
marcaría su vida para siempre.

Pasó de casa en casa de familiares que, por falta —o por exceso—
de cariño, le hicieron la adolescencia muy difícil.

Se casó muy joven, sin estar enamorada, con un hombre mayor al
que conoció en la fábrica donde trabajó durante años. Su vida era
tan oscura cuando los presentaron que aquel matrimonio, por gris
que fuera, le pareció una promesa de luz, un refugio que arrojaba
más esperanza que el actual presente.

No tuvieron hijos en común. Lo intentaron, pero Rosa no lograba
retener los embarazos. Dejaron de intentarlo. José, su esposo, ya
tenía dos criaturas de otro matrimonio y no quiso seguir viéndola
sufrir. Aquella chiquilla, frágil y rota, se apagaba, se consumía, un
poco más con cada aborto. Y José, quien dudaba si la amaba
realmente como a una mujer o la quería más bien como a una hija,
le pidió que olvidara la idea de ser madre y se centrara en ser feliz.

Él era bueno con ella. La protegía y le daba un cariño olvidado por



el corazón de Rosa. En los brazos de su esposo no sentía pasión, ni
fuego, pero sí refugio, paz, seguridad. Era un buen hombre, que le
dio el hogar que perdió de niña y la estabilidad que nunca tuvo.

José era delgado, de brazos y piernas huesudos. Muy alto. Cuando
se conocieron ya brillaban algunas canas en su melena; y el bigote,
el cual no se quitó jamás, era totalmente blanco. De ojos grisáceos y
tez morena, leer sentado en un viejo sillón cercano a la ventana era
su mayor placer junto con observar a Rosa quedarse dormida
mientras él le acariciaba suavemente la espalda.

Era un hombre amable, sincero en su mirada. Noble. Bueno. De
conversación culta, fruto de tantos libros leídos. Leer y las cuatro
cuentas básicas fue lo único que alcanzó a aprender en la escuela,
de la que lo sacaron con ocho años para ponerlo a trabajar, primero
como mancebo en una farmacia, más tarde como mozo en un
almacén de hielo. Eran muchos hermanos, él el mayor, y había que
ayudar en casa. Estudiar era un lujo que no podían permitirse. Quizá
por eso se empeñó en que sus hijos sí estudiasen y los mandó a la
capital en cuánto pudo para que los dos sacaran una carrera.

José era mayor, no era guapo ni un amor como el de las películas
de cine. Pero su ternura, su presencia serena y el remanso de paz
que fue aquel hogar hicieron que Rosa aprendiera a quererlo con
todo su ser y que, como un alma vieja que trae muchas vidas a
cuestas, entendiera el amor desde un prisma muy distinto al que el
mundo se empeña en vender. Un amor tranquilo, de compañeros, de
amigos, de miradas, de calma. Sin juicios.

José enfermó y se fue como vivió. Con serenidad, sin hacer ruido.
En cuestión de pocos meses se le declaró una enfermedad que
atraparon demasiado tarde. Rechazó tratamientos agresivos. Quiso
despedirse en paz, en su casa, rodeado de los suyos. «Me voy lleno
de amor, Rosa de mi alma. Allí donde esté, te cuidaré», dijo



sonriendo. «Calla, canalla, no me hagas llorar», le respondió ella
entre lágrimas. Y él cerró los ojos para dormir eternamente, para
quedarse a vivir en el corazón de quienes lo amaron.

Tras su muerte, Rosa vendió lo poco que tenían y dejó aquel lugar
donde fue feliz para preservar el recuerdo intacto. No contaba con el
dinero que José había ahorrado para ella. Como si hubiera previsto
su ausencia y querido asegurarle el porvenir.

Sumando aquella herencia y lo obtenido por la venta del piso,
tomó un avión y un ferry hasta Formentera, la isla que tantas veces
visitaron en sus veranos compartidos. Pensó en quedarse un año, el
tiempo que le dieran los ahorros y el subsidio. Pero nunca volvió.

Trabajó primero como cocinera en un restaurante de temporada.
Pintaba en su tiempo libre, por puro placer. Sus cuadros, alegres,
intensos, llenos de color y esperanza, empezaron a gustar. Exponía
en el restaurante, en el hall de algún hotel y en varias tiendas de
conocidos. Le ofrecieron dar clases en el centro cívico de Sant
Francesc. Aceptó. Así pasaron los años hasta que un día llegó la
edad de jubilarse.

Pero Rosa no dejó de pintar. Ni de enseñar. Fundó un pequeño
grupo de mujeres que se reunía en su casa los jueves. Pintaban en
el jardín, bajo la sombra de los árboles los días cálidos, o en el salón
los días de fresco; tomaban té helado, café; hablaban de sus
miedos, de sus sueños. Su hogar se convirtió en un lugar de refugio,
de encuentro, de ternura compartida.

La mesa del jardín ya estaba preparada con algo de picoteo y
bebida fresca. Las sillas estaban dispuestas en círculo; frente a cada
una, un pequeño caballete con un lienzo en blanco. Algunas
preferían sentarse en cojines en el suelo, otras en las sillas. Era una
disposición libre, cómoda, sin normas. Cada quien encontraba su
lugar, como en la vida.



Las pinturas, pinceles, carboncillos los traían ellas. Los temas de
conversación surgían solos, como las pinceladas en la tela. Y, si no
surgían, Rosa sabía cómo provocar la chispa adecuada.

—Hoy tenemos nueva compañera —anunció con tono festivo—. Se
llama Violeta. Es escritora. Está buscando musas y yo le he dicho
que mejor musa que este grupo... no va a encontrar.

Rieron todas. Unas a carcajada abierta, otras con una sonrisa
tímida. Violeta saludó algo cohibida, pero pronto se sintió parte del
círculo.

Era un grupo heterogéneo, como solo puede serlo un buen grupo
de mujeres. Algunas eran residentes fijas de Formentera, otras iban
y venían desde Ibiza. Había un par de camareras —una venía por
amor a la pintura y la otra simplemente por acompañarla— y
también mujeres de alto poder adquisitivo, que encontraban en
aquellas tardes su mejor terapia.

Pero allí dentro no existían los títulos, ni posición social, ni los
pasados dolorosos. Solo ellas. Su hermandad. Solo el arte que las
guiaba hacia sí mismas, hacia su poder interior que aquella isla tanto
se empeñaba en potenciar.

Y Violeta, sin saber muy bien cómo, se sintió en casa. Aquel lugar
no solo le andaba devolviendo las ganas de escribir, también le
estaba regalando personas. Personas con quien ser ella, con quien
tender puentes y cruzarlos, quizá por primera vez, en toda su
existencia.

La pintura del día era libre, pero Rosa siempre proponía un tema
que invitaba a adentrarse en profundas tertulias que, en ocasiones,
destapaban bloqueos y brindaban la oportunidad de sanarlos o, al
menos, airearlos y tomar conciencia de su existencia, como el primer
paso hacia una versión mejor de una misma.

—El tema propuesto para hoy, mujeres —anunció Rosa—, será



pintarnos tal como ahora nos vemos. Luego daremos la vuelta al
lienzo y compartiremos nuestra autopercepción con las demás. Y, si
estáis de acuerdo, abriremos un debate: ¿eso que creéis ver en
vosotras mismas, y que habéis plasmado en el lienzo, coincide con lo
que el resto del mundo percibe?

Rosa no solía improvisar. Con una semana de margen, o incluso
más, meditaba cuidadosamente cada propuesta. Se dejaba guiar por
su intuición. Confiaba en ella porque los años y la experiencia le
habían demostrado que no hay mejor brújula que la interior. Estaba
convencida de que el ser humano posee receptores de información
invisibles al ojo, capaces de captar matices que, al ser procesados
en lo profundo del subconsciente, se transforman en una voz que
susurra. Y esa voz era la que, capítulo tras capítulo de sus
encuentros, la inspiraba. Rara vez fallaba. Sus propuestas siempre
ayudaban, sanaban, calmaban o iluminaban.

Aquella sesión no fue distinta. Una a una, las mujeres abrieron el
corazón y compartieron lo que pensaban y sentían sobre sí mismas.
Sus palabras revelaron cuán condicionadas estaban muchas por
miradas externas, alejadas de su propio centro.

—Aprendí a valorarme solo en la mirada ajena, a sentirme válida
únicamente si me otorgaban su aprobación... Y esa aprobación no
era libre, venía de una sociedad, de un entorno, que me la
imponía... o yo permití que me la impusieran —confesó, con los ojos
vidriosos, una mujer que había olvidado cómo amar su cuerpo tal y
como era.

—Mujeres, todas vosotras sois perfectas tal como sois —respondió
Rosa, con serenidad—. Eso no significa rendirse y descuidarse,
porque eso también es dañarse, es otro extremo. Significa aceptarse
y abrazar los cambios. No mirar al espejo con nostalgia de lo que ya
no somos, sino con gratitud y respeto hacia lo que somos hoy.



Pensadlo: al cruzar el ecuador de la vida, nuestro cuerpo cambia
tanto como en la adolescencia, y ese nuevo cuerpo merece amor,
cuidados y respeto. No reproches.

»Quiero que hoy, cuando miremos vuestros dibujos, aprendáis a
transformar en virtud aquello que consideráis defectos. Que
entendáis que el amor propio no llega «cuando consiga tal peso, tal
piel, tal pelo», sino que empieza aquí y ahora, con lo que ya sois.

»La mujer que sois ahora, con o sin curvas, canas, estrías..., es la
prueba más hermosa de que seguís vivas.

La sesión terminó con abrazos, lágrimas y risas; una verdadera
oda al cuerpo y al amor propio, plasmada sobre lienzos que parecían
respirar.

Violeta volvió a casa con la sensación de haber vivido algo único.
El círculo de mujeres era mucho más que un grupo de señoras
reunidas para pintar. Era un espacio cálido, sólido, maternal... Algo
que no sabía que necesitaba hasta que lo sintió.

Lo habitual en Violeta era esforzarse, y mucho, para encajar.
Creció sabiendo que lo que para otros resultaba normal y sencillo en
el mundo de la interacción social a ella le costaba el triple:
entenderlos, captar los matices entre líneas, ser «enrollada», como
decían en su época de instituto. No se rechazaba por ello, había
aprendido a quererse tal cual era, pero sí anhelaba sentirse cómoda
desde el primer momento en un grupo. Aquella noche, sin saber
bien cómo ni por qué, lo había logrado. Sin esfuerzo, sin fingir.
Estaba tranquila, serena. En su centro. En un lugar seguro.

Aquellas mujeres, tan distintas entre sí y, a la vez, tan cercanas,
se despojaban frente al lienzo de cualquier piel cotidiana y abrían el
corazón como solo se hace en lugares sagrados. Lugares donde una,
por fin, se siente a salvo.

Violeta era consciente de que Rosa era especial, pero no



imaginaba cuánto. O quizá no era Rosa, quizá ella solo era el
vehículo, la puerta hacia ese estado en el que el alma baja la
guardia y simplemente emerge, abierta a la energía poderosa y
sanadora que irradian las mujeres al unirse.

«Cuán poderosas somos», pensó Violeta.



Capítulo 12

Entró en casa, dejó las sandalias a un lado y se despojó de la ropa,
algo manchada de pintura. Optó por un vestido vaporoso, cómodo,
suave. Era temprano. No tenía tanta hambre como para cenar. Si
acaso, más tarde se prepararía un bocadillo.

Necesitaba caminar, moverse, soltar el peso del día y asimilar
tanta emoción acumulada en tan pocas horas.

Bajó por el sendero de arena que moría en la playa. Llevaba solo
un pareo y las llaves. El trayecto era largo, pero no le importaba, era
justo lo que buscaba: andar despacio, en soledad, en calma.
Respirar hondo, acompasado, como quien acaricia al alma para
bajarle las revoluciones.

Cuando llegó, el mar la esperaba oscuro y profundo como la
noche ya cerrada, coronado por la espuma suave que traían las olas
hasta sus pies.

El vaivén del agua y el relente de la noche. La incipiente luna que
asomaba tímidamente entre nubes color azul cerúleo. Parejas de la
mano. Una familia con tres niños que reían y se retaban a ver quién
llegaba primero. Si la paz tenía una imagen, se parecería mucho a
aquella fotografía.

Violeta, sentada frente al Mediterráneo que la vio crecer desde la
otra orilla, echó un vistazo amable a su vida. Pensó en sus



hermanas. En su etapa universitaria. En que, a pesar de saberse un
tanto peculiar, nunca se sintió sola. Quizá no encajaba en los
márgenes del mundo, pero sí en el corazón, donde había alma.
Como allí, ahora.

Pensó en Enrique, a quien ya no extrañaba en absoluto. Y en lo
afortunada que era al disfrutar de aquel lugar.

Se sentó en la orilla. Sonrió ante tanta belleza e imaginó
condensarla en un bote de cristal para tener un recuerdo eterno.
Acarició la arena con la yema de los dedos. Una brisa de nostalgia
impregnó el momento.

Se puso en pie, cubriéndose los hombros con el pareo. Empezaba
a refrescar y decidió volver, no sin antes sucumbir al placer de meter
los pies de nuevo en el agua tibia, calentada durante el día por el sol
balear.

Sentía paz, bienestar, una calma interior casi olvidada en el
frenético día a día.

Regresó a casa en silencio. Se enfundó en un pijama suave,
preparó un sándwich sencillo y, con el corazón aún tibio por lo
vivido, escribió varias páginas inspiradas en ese día. Párrafos
salpicados de la esencia de aquellas mujeres. Frases del color del
mar. Letras con olor a Ander. Aunque esto último era un secreto que
solo se lo contaría a ella misma.

Era hora de dormir, estaba cansada.
Entonces el móvil vibró.
Un mensaje de Ander:

Buenas noches. Hoy fue un día
maravilloso. Gracias.

Una sonrisa involuntaria iluminó el rostro de Violeta. La sostuvo
durante unos segundos, como si quisiera quedarse un poco más en



la emoción que le provocaba. Luego, la sonrisa se fue desdibujando,
siendo sustituida por una especie de desconcierto.

No sabía cómo interpretarlo.
Era solo un mensaje amable, ¿no? ¿O tal vez no? ¿Y si sí?
Lo cierto es que a Violeta se le daba muy mal leer entre líneas. Le

costaban los dobles sentidos, la ironía, las intenciones veladas.
Nunca supo jugar al juego de lo implícito. Y ahora, frente a esa
simple frase, no tenía idea de qué pensar.

¿Qué debía hacer? ¿Responder? ¿No responder?
—¿Y si le pregunto a Rosa? —murmuró para sí, arrepintiéndose al

instante—. No, qué tontería.
Volvió a mirar el mensaje. Lo leyó tres veces más.
Escribió una respuesta. La borró.
Volvió a escribir. La volvió a borrar.
Suspiró. Se revolvió el flequillo con los dedos, impaciente consigo

misma.
Finalmente escribió y, sin darse más tiempo para pensar, pulsó

«enviar».

Para mí también ha sido una
mañana maravillosa. Buenas

noches, Ander.

Suspiró de nuevo. Esta vez más tranquila. Bloqueó el móvil y se
dejó caer en la cama. Pero, aunque estaba cansada, el sueño no
quiso venir. El mensaje la había desvelado. La voz de Ander
retumbaba en su cabeza y el olor de su perfume pegado a la piel era
difícil de olvidar.



Capítulo 13

No conseguía entender lo que el cuerpo trataba de explicarle.
Violeta no era su tipo de mujer. Aquella mañana no era en absoluto
su tipo de citas.

La tarde se le había ido entre pensamientos que no lograba
ordenar del todo. Se sirvió un whisky a pesar de que se lo tenía
prohibido. Era solo uno. «Por calmar la inquietud», se dijo. Pero
sabía que no era el whisky, sino ella.

La playa, la conversación, las ciruelas. Sus manos. Sus manos,
sobre todo.

No recordaba la última vez que unas manos le habían causado
tanto efecto.

Uñas limpias, cortas, sin esmalte. Naturales. Como ella.
Las mujeres que lo rodeaban, en su totalidad, tendían a llevar

uñas larguísimas, esculpidas con gel, en tonos brillantes, mate,
afiladas. Sexys. Se había acostumbrado y lo había normalizado, de
hecho, le gustaba.

Violeta no.
Violeta era otra cosa.
No sabía todavía qué.
Pero otra cosa, sin duda.
Encendió el móvil, leyó algunos mails; trataba de no trabajar, pero



cerrar la jornada poniéndose al día le proporcionaba calma. Saber
que todo estaba en orden, más o menos, lo tranquilizaba más que
mantenerse totalmente al margen e imaginar el caos.

Volvió a Violeta.
Abrió el chat de mensajes y, tras meditarlo durante un rato,

escribió:

Buenas noches. Hoy fue un día
maravilloso. Gracias.

Lo envió.
Al instante, la vio «en línea». Después, «escribiendo...». Y nada.

Volvió a «en línea», y otra vez «escribiendo...».
Sonrió. Se imaginó la escena. Ella mordiéndose el labio inferior,

pensándose cada palabra. Le gustó imaginarla así, cuidadosa,
honesta. Bonita. Tal vez igual de perdida que él.

Y entonces llegó su respuesta:

Para mí también ha sido una
mañana maravillosa. Buenas

noches, Ander.

La leyó varias veces. En voz floja, casi susurrando. Como quien
prueba una frase que no quiere olvidar.

Cerró los ojos un instante.
Luego volvió a abrirlos y añadió:

Mañana tarde voy al faro del Cap
de Barbaria. Me han dicho que es
un lugar que hay que ver. ¿Te
apuntas? Voy en coche, paso a
buscarte a las 18:00H.

Dudó un segundo antes de enviarlo. Pero lo envió.



Violeta vio el mensaje. Sintió emoción y esta vez no lo pensó
demasiado. Respondió:

Me gusta el plan. Te paso dirección.
Estaré lista a las 18:00H.

Ander, al recibirlo, sonrió como un niño pequeño al que le han
dicho que sí a algo que deseaba más de lo que pensaba. Una sonrisa
limpia, sin dobleces. Cerró los ojos, dejó el móvil en la mesilla y, por
primera vez en mucho tiempo, se quedó dormido con una sensación
parecida a la ilusión.

El cielo de Formentera amaneció despejado, con ese brillo dorado
que anticipaba un día cálido y en calma. Ander quiso aprovechar la
mañana para trabajar un poco. Se había prometido mantenerse al
margen, informarse lo justo y necesario, evitar tensiones o
implicaciones que lo arrastraran de nuevo al vértigo de su anterior
vida. Pero pedirle a Ander que se desconectara del todo era tan
absurdo como pretender que dejara de respirar.

Instaló su portátil sobre la mesa del jardín, bajo el techado
metálico con lamas orientables. Desde allí se divisaba la piscina,
quieta y azul, y más allá, el mar, brillante y sereno bajo el sol.

La villa era, sin duda, inmejorable. Moderna, funcional y con
detalles cuidados al milímetro. Servicio de limpieza dos veces por
semana, jardín frondoso, cocina abierta con isla central. Un lujo
discreto y cómodo que ayudaba, sin querer, a sanar.

Abrió un par de documentos, revisó avances pendientes y se
detuvo al leer el último correo del proveedor de piezas. Frunció el
ceño.

Marcó el número de Víctor.
—¿Sí? —respondió su jefe al tercer tono, con voz somnolienta.



—Los U-nuts que nos mandaron no son los correctos. Mira bien las
especificaciones. Tienen una tolerancia de un milímetro por encima
de lo pactado y eso hace que no encajen con la carcasa del molde.
No encajan ni con presión —dijo Ander, tajante.

—¿Estás seguro? —añadió Víctor, perceptiblemente preocupado.
—Clarísimo. Lo acabo de revisar en el plano y en el modelo de

ajustes 3D. Si los usamos así, generaremos un juego que
comprometería la estabilidad del eje.

—Mierda...
—Tenemos que devolverlos. No podemos arriesgarnos con una

pieza tan crítica en el sistema de engranaje. Es el corazón de la
máquina.

—Vale, me ocupo. Hablo con ellos. Me da que quisieron ahorrar
costes con una variante estándar.

Hubo un silencio breve. Luego, la voz de Víctor cambió de tono,
más ligera.

—Por cierto..., te noto distinto. ¿Estás bien?
—Sí, la verdad es que sí —respondió Ander, sin pensarlo

demasiado.
—¿Qué pasa? ¿Has ligado con alguna extranjera? ¿Una sueca, una

belga misteriosa...?
Ander soltó una risa seca, ladeando la cabeza.
—No, imbécil. No he ligado. Ni pienso hacerlo. He venido a estar

en paz. A descansar. A... desconectar.
—Ajá..., claro. El lobo se vuelve cordero. No te reconozco, tío.
—Quizá porque necesitaba dejar de ser lobo un rato.
—O porque alguien te está descolocando —bromeó Víctor, con un

tono sugerente.
Ander no respondió de inmediato. Sonrió para sí y miró el mar.
—No es eso. No hay nadie. Estoy bien. Eso es todo.



Colgaron. El silencio volvió, solo interrumpido por rumor del agua
en la piscina. Ander cerró el portátil y se recostó en la tumbona.

Pensó en Violeta.
Se sorprendió haciéndolo. No era un pensamiento marcado por el

deseo, o al menos no solo por el deseo que tan bien conocía. Sexo
urgente, frío, pasional, sin más. Era un deseo de estar. De mirarla.
De seguir hablando y conociendo los vericuetos de su vida, sus
gustos, sus anhelos.

Pensó que aquella isla, hueca por debajo, como muchos
afirmaban, lo tenía atolondrado en lo que a mujeres se refiere.

La mañana transcurrió entre llamadas y algún que otro correo. El
problema con la pieza del molde, lejos de estresarlo, le insufló algo
de vida. Descansar estaba bien, necesario incluso, pero a ratos se le
hacía monótono. Era un hombre de acción, acostumbrado a decidir,
a resolver, a moverse. La pausa le sentaba bien, sí; sin embargo, no
dejaba de sentirse fuera de lugar cuando el silencio se prolongaba
demasiado. Aun así, se alegraba de notar lo bien que se iba
encontrando, como si su cuerpo empezara a entender que podía
habitarse de otro modo.

Al mediodía comió algo ligero, preparó una pequeña bolsa con una
toalla, agua y poco más. Al salir, la dejó en el coche, echó un vistazo
a la moto aparcada a un lado, dudó apenas un segundo y se dijo a sí
mismo, murmurando: «Coche. Hoy prefiero coche». Se alegraba de
haberlo alquilado. Le gustaba conducir por esos caminos de tierra,
con el mar al fondo y la sensación de que el tiempo, por fin, no
corría detrás de él.

Arrancó el Mini azul y puso rumbo a la dirección que ella le había
mandado la noche anterior.

Se sintió extrañamente entusiasmado. Un poco nervioso. Como si
la tarde tuviera un significado más profundo del que se atrevía a



admitir.
Violeta lo esperaba fuera, puntual, con un vestido blanco suelto

que flotaba con la brisa. Al verlo, saludó con la mano.
Al verla, no pudo evitar fijarse en su silueta bajo el vestido.

Prominentes curvas que lo apartaron de su racionalidad por unos
segundos.

—Buenas tardes, señor. ¿Listo para visitar un faro? —dijo ella,
dejando su bolsa en los asientos traseros y subiendo al coche
visiblemente feliz.

—Buenas tardes, señora. Más que listo —respondió él, con una
amplia sonrisa sincera.

—¿Has merendado?
—Sí, pero, si quieres, podemos parar a tomar algo antes.
—No, no es necesario. Igualmente, gracias.
—No hay de qué. —Se miraron. Ambos sonrieron con verdad.
Era bonita. Muy bonita. Una belleza serena que crecía en la

distancia corta. Piel blanca con algunas pecas que endulzaban su
rostro. Ojos castaños, profundos, sinceros. Labios carnosos, con un
ligero brillo que invitaban a mirarlos.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó ella.
—Bien, la verdad. Me está sentando bien esta isla.
—Y mi compañía. Suelo provocar ese efecto, mejoro a los

enfermos. Soy como una especie de profeta sanadora en una
versión sencilla.

Ambos rieron a carcajadas, disolviendo cualquier mínimo nudo de
incomodidad que el no conocerse apenas pudiera dibujar en el aire.

—He leído un poco sobre el faro al que vamos —dijo ella—. Ha
sido escenario de varias pelis. Y dicen que la isla está hueca por
debajo y que en esa zona hay agujeros por los que podrías colarte y
aparecer en otro lugar.



—Sííí, lo he leído yo también. O lo he oído por ahí —respondió
realmente contento, como si se sintiera feliz cual chiquillo, y añadió
—: Buscamos uno y nos tiramos, ¿te parece?

—Me parece un plan estupendo.
Volvieron a reír.
Ella conseguía eso, que él fuera él, sin forzar, sin tratar de

conquistarla o sorprenderla. Podía relajarse, sin posturas, sin
máscaras. Y recién la conocía.

Él conseguía eso, que ella dijera tonterías sin miedo a ser juzgada,
que se relajase y fuese ella misma. Que su cabeza no pisase el
acelerador analizando cada frase, cada palabra. Simplemente fluía
con él. Y recién lo conocía.

—¿Ponemos música?
—Genial.
—¿Qué te gusta?
—Música latina, sobre todo.
—¿¡Quééééé!? —dijo él, asombrado, divertido.
—A ti veo que también, ¿no? —dijo ella burlona, sonriendo.
—No, no, no... Creo que aquí surgirá nuestra primera discusión.
—¿Discutir? ¿Quién quiere discutir? —respondió ella, con una

mueca.
—Violeta, tú y yo somos musicalmente incompatibles. Esto puede

destruir esta amistad.
—Exagerado —rio—. A ver, ¿qué escuchas tú?
—Metal. Rock duro. Mucho thrash metal. A veces progresivo. Me

gusta que me griten al oído, básicamente —dijo él, serio, como si
hablara de filosofía.

—¿Y no te gusta, por ejemplo, mmm, Alejandro Sanz? —preguntó
ella, alzando una ceja con gesto inocente.

—Slipknot me gusta —respondió él, fingiendo indignación, como si



le hubieran insultado el alma.
—¿Rozalén? —añadió ella, mordiéndose el labio para no reír

demasiado.
—¡Iron Maiden! —resopló, teatral, llevándose la mano a la frente

—. Esto es un ataque directo.
—Venga, uno más... Mmm... Natalia Lafourcade —dijo ella,

disfrutando del juego, estirando la pausa como quien lanza un reto.
—Ni idea de quién es —contestó él con una risa contenida—.

Whitesnake —resopló divertido de nuevo.
—Vale... Entonces, confirmamos: incompatibles —bromeó—. A mi

esos melenudos gritones no me gustan nada; ponme reguetón, pop
latino. Me gusta el ritmo. Me gusta que me muevan los pies.

—Madre mía... —respondió él, llevándose teatralmente las manos
del volante a la cabeza—. ¿Cómo vamos a sobrevivir a este día?

—Busquemos un punto medio. A ver... Mmm... ¿Te gusta Fito?
—¿Fito y Fitipaldis?
—Ajá.
—Mucho. Menos mal que por fin de tu boca sale algo con criterio.

Me has sorprendido, profe.
—Yo también tengo mis puntitos, chaval.
Él sonrió, genuinamente sorprendido y encantado. Puso Por la

boca vive el pez y, mientras el coche serpenteaba entre caminos de
tierra bordeados por muretes de piedra y el mar azul al fondo, se
instaló entre ellos un silencio cómodo. De esos que solo se tienen
con quienes no hace falta hablar en vano.

El coche se detuvo en un pequeño claro de tierra, a un lado del
sendero que conducía al faro. Ander apagó el motor. Un instante,
ninguno de los dos dijo nada. Solo se miraron, sonrientes, como si el
paisaje que los rodeaba no necesitara palabras.

Bajaron sin prisa. Violeta se acomodó el vestido blanco, que el



viento comenzaba a alborotar. Ander sacó la mochila que había
preparado, cerró el coche y comenzaron a andar.

El faro de Cap de Barbaria se vislumbraba a lo lejos. Un trecho
andando, que antaño podría recorrerse en moto o coche incluso en
verano, los separaba del destino. Tras el faro, el ancho mar azul.
Sobre el mar, el cielo eterno. Alrededor, silencio, tierra, diminutos
montículos de piedras, romero salvaje. Ausencia de civilización.
Calma. Un inmenso acantilado y oleaje infinito. La ilustración en vivo
del significado de libertad.

—Es impresionante —murmuró ella, bajando ligeramente la voz,
como si el lugar mereciera respeto.

—Sí... —respondió él—. No pensé que fuera tan imponente. Es
precioso.

Avanzaron. Llegaron hasta el faro y decidieron ubicarse en el
borde del acantilado, en una piedra plana. Se sentaron sobre la
toalla. El faro, a su espalda. El mar Mediterráneo a sus pies. Las
gaviotas planeaban alto y el sol bañaba en oro la tarde.

—¿Te da miedo la altura? —preguntó él asomándose un poco más.
—No —respondió y luego sonrió—. Lo que me da miedo es

perderme dentro de mí misma.
Ander se giró hacia ella y por un segundo quiso preguntar más,

pero algo en la expresión de Violeta le dijo que ya había dicho
bastante.

Él se recostó sobre un codo. Ella se acomodó a su lado, con las
piernas recogidas en posición de loto; el vestido ondeando alrededor
de sus muslos.

Hablaron poco. Miraron el mar.
Las palabras se volvieron innecesarias.
Sus manos, por momentos, se rozaban al compartir algo de fruta

que Violeta había llevado. Sus piernas, casi sin querer, se tocaban.



Apenas un roce, rodilla con rodilla. Ella en vestido, él en bermudas,
sus pieles tomaron contacto por primera vez y ambos se dieron
cuenta del chispazo eléctrico que aquello les provocó. La brisa
jugaba con los mechones del flequillo de Violeta, y él, por un
momento, se permitió imaginar qué pasaría si se los apartara con la
mano.

Pero no lo hizo.
—¿Tienes algún deseo para este verano? —preguntó ella, sin

mirarlo, como quien lanza una botella al mar.
Él pensó un momento.
—Paz —respondió por fin—. Y claridad. No tener que fingir nada

con nadie.
Ella asintió.
—Ese también es el mío —dijo y sonrió sin mirar—. Ese y ser

capaz de escribir algo decente.
—¿Cómo lo llevas? —preguntó interesado, observándola mirar el

infinito.
—Bien, sorprendentemente bien— respondió volteándose hacia

sus ojos—. Parece que las musas volvieron a mi —sonrió pensando
en cuánto de él, mucho en realidad, había en su novela.

Volvió la vista mar. No podía dar rienda suelta a lo que aquel
hombre le provocaba. Solo eran dos desconocidos en el mismo
rincón del mundo.

El tiempo transcurrió sin prisa. Tras la puesta de sol —quizá la más
hermosa que Violeta había presenciado en su vida—, cuando el faro
proyectó una sombra alargada que los tocó suavemente, decidieron
emprender el regreso, caminando despacito hasta el coche.

Hablaron de ellos. De sus vidas en sus respectivas ciudades. De
libros, de música, de cine y de Elorrio, la tierra natal de Ander.



—¿Has estado alguna vez en el País Vasco? —preguntó él con una
sonrisa cálida, girando ligeramente el rostro para observarla.

—No, nunca. He visitado el norte, pero jamás he estado en tu
tierra.

—Tienes que venir. Es maravillosa en todo. La gente, la comida, el
paisaje... —respondió él, respirando hondo, como si evocara
imágenes que llevaba dentro—. Aunque este paisaje tampoco tiene
nada que envidiar —añadió, más para sí que para ella, lanzándole
una mirada fugaz, consciente de que la compañía era, quizá, lo más
bonito de aquel lugar.

—Lo prometo. Algún día iré —dijo ella, sincera.
Llegaron al coche. El trayecto de vuelta fue tranquilo, silencioso.

Un silencio sin peso, sin prisa. Como si el faro y la brisa marina les
hubiera calmado el alma. Ander condujo con serenidad. Miró de
reojo a Violeta, que contemplaba el paisaje desde la ventanilla,
tranquila, absorta. No quería despedirse. No todavía. Y, aun a riesgo
de cometer un error, se atrevió a decirlo en voz alta:

—¿Tienes planes para cenar mañana?
—Sí... —respondió ella, en cariz travieso—. Un sándwich de un

jugoso fiambre de pavo me espera en la nevera.
—Oh, vaya —rio él, fingiendo decepción—. Lamento tener que

estropear semejante plan..., pero ¿te animarías a dejar plantado al
sándwich y cenar conmigo mañana?

Ella lo miró divertida, frunciendo levemente el ceño, como si
estuviera evaluando la oferta con fingida seriedad.

—Bueno, creo que el pavo me perdonará si lo dejo plantado —
respondió con una media sonrisa.

—Entonces..., cenamos juntos —dijo él, esta vez con un tono
distinto. Había verdad en su voz, una intención clara. Quería cenar
con ella y deseaba que ella también lo quisiera.



Violeta lo notó. Lo leyó en su mirada, en el gesto sutil de quien
está poniendo algo de sí sobre la mesa. Y le gustó. Le gustó que la
quisiera cerca, sin juegos ni pretextos.

—Me encantaría cenar contigo, Ander —dijo con suavidad.
Él sonrió, miró al frente y pisó el acelerador, como quien avanza

sin miedo hacia algo que, sin buscarlo, empieza a tener sentido.
—A mí también —respondió, sin adornos, escapándose en la

última sílaba una sonrisa de medio lado.
Se despidieron con una hasta mañana que ya no era de cortesía,

sino de promesa.
Esa noche, el mar en calma y las sábanas frescas acompañaron

los pensamientos de ambos. Por primera vez en mucho tiempo,
ninguno deseaba dormirse del todo, sino vivir un ratito más en esos
sueños lúcidos en los que uno imagina lo que desea y se permite,
sin tapujos, recrearse en ello.



Capítulo 14

Ander escogió el restaurante, se dejó aconsejar por algún portal
gastronómico de internet, pues no quería delatarse ante Víctor y Ane
preguntándole a ellos. Ni él mismo entendía qué diablos le estaba
pasando. Pensaba en aquellos ojos oscuros y en su sonrisa la mayor
parte del día, y le alegraba el corazón, aquel corazón que de a
poquito se recuperaba, sabiendo que las medicinas, la isla y aquella
mujer eran parte de esa notable mejoría.

Esa noche, el paseo marítimo de Es Pujols vibraba con la vida de
la temporada. Las callecitas pegadas al mar, pobladas de tiendas,
heladerías y bares, emanaban una energía bulliciosa, que
contrastaba con la paz del resto de la isla. Las terrazas estaban
llenas, camareros que invitaban a elegir su restaurante, música
proveniente del interior de los locales. El sonido de las olas, y el
aroma del salitre se mezclaba con el del pescado a la plancha y los
calamares fritos.

Violeta y Ander se acomodaron en sus sillas, en un local sencillo,
de madera blanca, toldo beige, casi al borde mismo de la arena.

El día había transcurrido para ambos entre rutinas y quehaceres
ya asumidos en su vida isleña, aunque con la mente y el corazón
puestos en esa noche. Ambos sabían que, aquella cita, se les
antojaba, demasiado. Violeta, en la serenidad de la casita blanca,



había fantaseado con los ojos de Ander, con su voz ronca, con esas
manos grandes, morenas, de uñas casi perfectas.

Él, en cambio, había nadado durante toda la mañana en su piscina
infinita, intentando sofocar el fuego que lo devoraba por dentro.
Pensó que el frescor del agua lo aliviaría. No fue así.

Tras enviar unos correos pendientes, llegó la hora y pasó a
recogerla.

Cenaron lubina con ensalada fresca, vino blanco bien frío y como
postre tiramisú para ella, carpaccio de piña para él. Nada más. Nada
menos.

Conversaron con naturalidad. Rieron. Se escucharon. Entre ellos
había una complicidad que surge cuando nadie finge. Esa comodidad
sorprendía a Violeta. Ella, que solía vivir las citas en un estado de
piloto automático al que ya estaba hecha. Incluso, tras meses con
sus parejas, los encuentros, sobre todo en lugares concurridos,
terminaban siendo un eco sordo. Estaba presente, pero como
testigo, no como parte. Sonreía, respondía, mantenía el tipo...
mientras en su interior se autoanalizaba, cuidando no alzar
demasiado el tono, ni hablar tan bajo que no se la entendiera, ni
decir algo inapropiado o extenderse mucho en su discurso.

Con Ander no. Con Ander estaba allí, entera, sin disfraces.
Relajada. No sobrepensaba cada palabra ni cada gesto. Se dejaba
llevar. Y ese simple hecho era algo maravilloso y nuevo en su
divergente mundo.

Tras la cena, salieron a pasear por el mercadillo de paraditas
hippies que reposaba a lo largo del paseo. Una larga fila de puestos
repletos de artesanía. Las luces cálidas iluminaban los colores vivos
de los pañuelos, los collares, las pulseras... Violeta se detenía aquí y
allá, mirando con curiosidad. Ander caminaba a su lado,
observándola. O, más bien, descubriéndola.



Le gustaba cómo arrugaba la nariz al dudar, cómo se colocaba el
pelo tras la oreja con un gesto distraído, cómo lo miraba con
atención cuando él hablaba, cómo lo escuchaba de verdad, como si
sus palabras importaran. Le agradaba su boca, su manera de sonreír
sin pretensión, su risa clara. La curvatura de sus labios, cómo
involuntariamente se los mordía mientras pensaba. Y, en ese
momento, deseó besarla. No con premura, sino con deseo
contenido, con la necesidad de descubrirla poco a poco. De besarla
y, después, seguir el camino de su cuerpo con su boca. De abrazarla
fuerte, sentir su regazo como refugio y escuchar su voz leyéndole
solo a él lo que ella escribe.

—¿Te gustan? —preguntó Violeta de pronto, sacándolo de su
ensueño.

Parpadeó, regresando al presente. Ella le mostraba unos
pendientes de plata envejecida.

—Perdona... —dijo, sonriendo, algo abrumado por la intensidad de
lo que había sentido segundos antes—. Sí. Te quedan preciosos.

—¿Sí? No lo tengo claro, son bonitos la verdad.
—Son perfectos para ti —respondió mirándola como si todo en ella

fuera un sí.
—¡Vale, me los quedo! —dijo contenta.
Fue a pagar, pero él se adelantó y sacó la cartera.
—Déjame regalártelos.
—Ander, no, por favor... Ya has pagado la cena, no hace falta.
—Lo sé. Pero quiero hacerlo.
Le sonrió con esa mezcla suya de seguridad, ternura y calma. Ella

cedió, aunque, en cuanto él se distrajo en otro puesto, Violeta
compró en silencio una pequeña pulsera de cuero marrón con una
diminuta caracola engarzada. Algo sencillo, pero con el alma del
lugar en aquella concha.



Cuando las tiendecitas terminaron, continuaron paseando junto al
mar. Bajaron a la arena. Caminaron descalzos. El agua, aún tibia,
acariciándoles los pies.

—Toma —dijo ella, sacando la pulsera—. Tú me has regalado los
pendientes y yo... te he comprado esto cuándo no mirabas. Es para
ti.

—¿Para mí?
—Para que te dé suerte... en tu litigio ese en el trabajo. No quiero

que me cuentes nada, pero sé que te preocupa, y esto, estoy
segura, te traerá suerte —añadió, sin invadir, con esa dulzura natural
suya. Porque si algo caracterizaba a Violeta era ser respetuosa con lo
ajeno, incluso o más bien, sobre todo, con las heridas.

Él la miró. Miró la pulsera y luego la mano de ella sosteniendo su
regalo.

—Pónmela, por favor —dijo en voz baja, ofreciéndole su muñeca,
tomándola con suavidad de la mano.

Y en ese gesto había una rendición. El hombre seguro, fuerte,
guapo, que parecía tener el mundo bajo control, se mostraba
vulnerable ante ella. No como debilidad, sino como verdad.

Ella le ató la pulsera con cuidado, sin dejar de mirarle la piel, la
vena marcada, los dedos grandes y largos. Alzó la vista. Él ya la
estaba mirando. Los ojos oscuros, abiertos, serenos.

Silencio.
Un silencio que susurraba sus nombres.
Ander se acercó un poquito más. Ella hizo lo propio. Estaban a

escasos centímetros, podían sentir la respiración del otro. El aliento
caliente. Las ganas.

Violeta miró su boca. Después sus ojos. Estaba nerviosa, sabía,
deseaba, lo que irremediablemente estaba a punto de pasar. Ander
dio el último paso cruzando el ya ínfimo espacio que los separaba. Y



la besó.
Un beso lento, dulce, honesto. Un beso que no buscaba provocar,

sino decir. Decir «te deseo», «me gustas», «estoy aquí», «no sé qué
está pasando, pero me está pasando y quiero que me pase».

Ella sonrió. Él también. Y volvieron a besarse, esta vez con más
entrega, con el fuego contenido supurándoles la piel.

Luego siguieron caminando sin prisa por la orilla, rozándose
apenas, con los labios aún tibios de deseo y la certeza, sin palabras,
de que aquello, fuera lo que fuera, ya no era un juego.

Cerraron de un portazo, de una patada, la puerta de la villa. Sin
soltarse, sin dejar de besarse. Presos de la pasión. Ander la miró,
apenas un segundo, y algo en su mirada se deshizo. No podía
sostener más el autocontrol. No esa noche. No con ella.

Violeta también lo observaba, como si aún no entendiera del todo
cómo habían llegado hasta allí, ansiosa por continuar lo empezado.
Las ganas, la necesidad de conocerse desnudos, el saberse
ambicionado por las manos del otro ya eran innegociables.

El deseo irremediable de explorarse y amarse estaba con ellos, en
ellos. Quería hacerle el amor, sí. Sentirla rendirse al placer bajo su
cuerpo, ver cómo se estremecía entre sus brazos. Pero también
anhelaba todo lo que no podía tocar con las manos: su risa, sus
pensamientos, su fragilidad y su fortaleza. Anhelaba a la mujer que
ahora se entregaba sin máscaras. Y ese anhelo, nuevo y
desbordante, lo asustaba un poco. No lo comprendía del todo, pero
le fascinaba.

La besó como si con los labios pudiera recorrerle el alma. Ella
respondió, con igual lentitud, igual vehemencia.

Las manos comenzaron a buscar. Él deslizó los dedos por su
espalda, bajó los tirantes de su vestido que resbaló sin resistencia.

Se despojaron de sus ropas. Se desnudaron de dudas, de juicios,



de todo lo que no hacía falta.
Ella lo empujó ligeramente hasta el sofá de aquella hermosa villa,

testigo del incipiente amor. Se sentó a horcajadas sobre él, sin
pensar, sin medir, solo sintiéndolo y dejándose llevar. Las manos de
Ander acariciaron su espalda, sus muslos, llegando hasta a un lugar
sagrado, que lo recibió con un deseo voraz, con un gemido que, si
cabía, aun lo excitó más. Se besaron como si hubieran estado
esperándose desde siempre. Ambos ya eran presos de la frágil
fuerza del momento.

Él la levantó en brazos sin dejar de besarla. La llevó a la cama con
el cuidado de quien sostiene algo valioso. Recorrió cada rincón de su
piel, con las manos, con la boca, con el alma.

Se buscaron. Se encontraron.
La piel de ella bajo sus manos era suave, cálida, familiar y a la vez

nueva. Violeta lo recibió con los ojos abiertos. Con la respiración
entrecortada. Con la risa contenida y el deseo creciendo sin control.

Hicieron el amor sin necesidad de hablar. Se dijeron todo con el
cuerpo. Con la piel. Con los silencios que hablan más alto que las
palabras.

Cuando todo acabó o, más bien, cuando todo se transformó en
otra cosa —en ese descanso compartido, en la risa susurrada, en las
sábanas húmedas y el alma temblorosa—, se miraron, aún sin
creérselo del todo.

—¿Estás bien? —susurró él.
—Lo estoy —respondió ella, rozándole el muslo con la punta de

sus dedos.
Se abrazaron. Se quedaron dormidos, bajo el refugio de la que ya

era su isla.
Violeta se despertó antes del amanecer. El cuerpo aún vibrando, el

corazón desacompasado. Salió al jardín envuelta en una manta fina.



Quería aire. Quería ese silencio azul de las madrugadas.
El rumor del mar a lo lejos. El olor del campo que rodeaba la casa.

La brisa tibia. Y la sensación, como un nudo dulce en el estómago,
de que algo profundo acababa de cambiar en su vida.

Él despertó al notar la ausencia. Se levantó, buscó en la
penumbra, la vio allí, de espaldas, sentada sobre una tumbona.

Se acercó sin hacer ruido.
—¿Qué haces aquí?
—Hola... — dijo con una suave sonrisa—. Quería tomar el aire...
Él se sentó a su lado. La miró. La deseó de nuevo.
Le besó el hombro. Luego los labios. No con deseo carnal, sino

con una ternura nueva. Ella respondió. Lentamente. El beso se
transformó en caricia. La caricia en deseo. Y otra vez, en esa
madrugada estrellada, con el mar como único testigo, volvieron a
hacer el amor. Más despacio. Más profundo. Más entregados.

Y entonces, por fin, se durmieron de verdad. Enredados. Serenos.



Capítulo 15

Violeta despertó con los primeros rayos de luz de la mañana. Se
incorporó lentamente. Se giró, allí estaba él. Dormido. Respirando
con calma. Con el torso al descubierto, el pelo revuelto y una
expresión serena, que contrastaba con la imagen enérgica y segura
que proyectaba despierto.

Era tan cautivador que dolía. Y había sido suyo. Totalmente suyo,
unas horas antes.

Se puso el vestido, sin sujetador, sin sandalias, y simplemente
cogió su móvil. Pretendía volver, pero necesitaba salir de aquella
habitación, de aquella casa enorme incapaz de contener sus
emociones desbordadas.

Violeta se sabía una mujer inteligente, tenía muy claro la clase de
tipo que era Ander: un hombre de mundo, magnético, seguro de sí
mismo, con una historia a cuestas que ella apenas conocía. Lo de la
noche había sido perfecto, sí..., pero justo por eso necesitaba
espacio. Necesitaba que su mente no se precipitara y le diera falsas
esperanzas a su ingenuo corazón.

Aire, necesitaba aire, refrescar las emociones. Andar, reflexionar.
Ella era consciente de que aquello era el sueño de una noche de

verano. Lo aceptaba, lo validaba y participaba voluntariamente
dispuesta a disfrutarlo sin más. Pero Ander ejercía un efecto en ella



que la invitaba a relajarse y a perder el control, y eso, en
contrapunto, la ponía muy nerviosa.

Absorta en sus pensamientos, caminando entre árboles como si
los pasos estimulasen el equilibrio perdido, recibiendo el efímero
frescor de la mañana, su móvil vibró. Era Ander:

Desayuno en el jardín. ¿Te
apuntas?

Dejó de caminar. Lo leyó dos veces. Y una sonrisa afloró sin
permiso.

Él, mientras tanto, estaba de pie en la cocina, descalzo, con un
pantalón corto color gris con un cordón negro en el centro y el pelo
rebelde apuntando en todas direcciones. Había encontrado su bolsa,
sus sandalias. Sabía que no se había ido, del todo. La imaginó
paseando, como hacía ella, pensante, en silencio, en su mundo
interior, ordenando emociones. Le gustaba eso. Le gustaba todo en
ella. Y, aunque aún no supiera si aquello era amor o locura temporal,
tenía claro que no quería perderla.

Violeta regresó poco después. Apareció en la puerta como si la
casa respirara al verla.

—Buenos días —dijo con un hilo de voz, algo tímida.
—Buenos días —respondió él, con una sonrisa torcida mientras

untaba tomate en una tostada.
Ella dudó un segundo.
—Salí a pasear... —no sabía que decir, o más bien cómo decirlo.
—El aire de la mañana ayuda a aclarar las ideas. Pasear a solas

siempre es una buena opción.
—Así es —se sintió aliviada; él tenía esa habilidad: regularla en

cuestión de segundos. Le sonrió, agradecida, por no preguntar, por
no juzgar—. Pasear me aclara las ideas. ¿También te pasa?



—Siempre —él la miró de reojo—. Aunque, en mi caso, tú las
sigues enredando.

Ella bajó la vista, sonrojada, pero sonrió. Le gustaba cómo la
miraba, cómo parecía estar viéndola de verdad. Se miró los pies
descalzos, sucios, y pensó en que debía pintarse las uñas.

—¿Un café? —preguntó él trayéndola de nuevo de donde quiera
que estuviera.

—Sí, gracias.
Prepararon juntos el desayuno. Nada sofisticado: pan tostado,

tomate y aceite, mermelada, fruta, café. Una complicidad sencilla
flotaba en el ambiente, como si la noche anterior hubiera abierto un
canal que ya no se podía cerrar.

Se sentaron fuera, en la mesa de madera con vistas a la piscina.
Rieron. Comieron. Hablaron del mundo en general, de nada en
particular.

De pronto, él se levantó, se acercó a ella y con el pulgar le limpió
la comisura de los labios.

—Tenías... —murmuró. Luego se chupó el dedo, sin apartar la
vista de ella.

A Violeta le recorrió un escalofrío. La respiración se le aceleró. Se
quedó quieta, mirando cómo él, sin decir palabra, se apoyaba junto
a ella en la mesa. Sus cuerpos casi se rozaban. Ella se levantó,
apartó la silla y se acomodó semisentada en el borde de la madera.
Él se movió, se acercó un poquito más, frente a frente, quedándose
a dos escasos centímetros de su boca.

Violeta sintió bajo su vientre la evidente excitación de Ander y se
estremeció. Aquel hombre, irremediablemente, encendía su cuerpo
como nadie hasta la fecha.

No hablaron. No hizo falta.
Él se inclinó, la besó con intensidad, con esa mezcla de ternura y



deseo desbordado. Le subió el vestido con firmeza. La libró de su
ropa interior. Ella le rodeó la cintura con las piernas mientras él
barría, sin miramientos, los restos del desayuno de la mesa. La sentó
a horcajadas. La sostuvo por las caderas. La hizo suya, allí mismo,
con una fuerza casi animal, pero sin perder la conexión de las
miradas. Se tocaban, se descubrían, se besaban como si el mundo
fuera a acabarse esa misma mañana.

Cuando terminaron, se quedaron abrazados, jadeando, sin soltar
la risa floja de quien acaba de hacer una locura deliciosa.

El mundo se detuvo aquella mañana.
No hubo llamadas, ni correos, ni vecinas a las que saludar, ni

mercadillos que visitar. Solo ellos. Sus cuerpos. Su presencia.
Se amaron en la piscina, en la cama, recorriendo el cuerpo del

otro, fundiéndose en uno solo.
Hablaron. Mucho. Sin prisas. Sin filtros. Sin máscaras.
Él le habló de su madre, de la mujer luminosa que lo crio con

ternura y firmeza, y del vacío inmenso que dejó cuando se fue. De
cómo cuidó de él y sus hermanos, de la llegada inesperada de los
gemelos que volvieron loco el hogar. Del amor y el cariño que
Edurne, su madre, profesaba a cada hijo; siendo cada uno distinto,
los hizo sentir perfectos a todos. Violeta lo escuchaba en silencio,
con los ojos brillantes. Con absoluto respeto. Porque era bello verlo
hablar de quien fue su madre con ese amor tan puro en los labios.

Le habló también de su padre, que desde hacía tiempo vivía en
una residencia especializada. El alzhéimer lo había ido alejando poco
a poco del mundo.

—A veces, cuando me mira, tengo la sensación de que aún me
reconoce —dijo Ander con voz quebrada—. Y con eso me basta.

Violeta pudo ver la sensibilidad, lo vulnerable, lo humano de
Ander.



Ella le contó de la escuela, de las tardes infinitas corrigiendo, del
miedo que tuvo al empezar a escribir y de cómo un día dejó de
sentirlo. Le habló de sus primeras novelas, de los rechazos
editoriales, de las pequeñas victorias.

—Vi un libro por ahí... —dijo él, señalando el pasillo que quedaba
tras ellos—. Apuesto a que te gusta ese autor.

—A ver, dime.
—Mario Benedetti.
—Me gusta mucho, muchísimo de hecho. Has acertado de lleno.
—Lo sabía, lo supe en cuánto lo vi, y pensé en ti.
Ander se levantó, fue hasta una habitación y lo cogió de una

estantería que albergaba apenas cuatro libros para los huéspedes.
Volvió con él en las manos. Se lo tendió con una sonrisa. Ella lo
abrió, lo hojeó y, al ver aquel poema, se detuvo.

—Mira este: «Táctica y estrategia». Sin duda, uno de mis
favoritos.

Él la rodeó con un brazo, se acomodó junto a ella en el sofá. Se
puso unas gafas de pasta que descansaban en la mesita contigua.

Y comenzó a leer.
La voz de Ander, grave, profunda, envolvente, hacía vibrar cada

verso.
Ella se acurrucó en su regazo y, mientras la poesía flotaba entre

ellos, él le acariciaba el cabello con una delicadeza inusual.
Nunca nadie le había leído poesía.
Y él... nunca había leído nada a nadie.
Llegó la noche. Y, con ella, la luna.
Y, bajo su luz, se amaron también.
Lento. Callado. Intenso. Como quien descubre el mar por primera

vez.
Después de cenar, ella se estiró sobre la silla con una expresión



suave, satisfecha, y dijo en voz baja:
—Creo que me voy a casa. No tengo ropa para mañana y tú

también tienes que trabajar.
—¿Estás segura? —preguntó él, sin poder evitarlo.
—Sí. Mañana escribiré y tú también tienes cosas pendientes.

Mejor dormir cada uno en su cama.
Él asintió despacio. Se hubiera quedado el resto del verano

encerrado con ella en aquella villa, comiéndose el uno al otro,
paliando el calor de sus cuerpos con la frescura del agua. Pero
entendía. Aceptaba. Aunque deseara tenerla solo para él.

La acompañó hasta su casa en el coche.
Se despidieron con un beso largo. Un beso que hablaba de todo lo

que ya no hacía falta decir.
—¿Te veré de nuevo? —preguntó él, mirándola como si ya la

echara de menos.
—Si tú quieres —susurró ella.
—Yo quiero.
—Yo también.
Ella bajó del coche. Él se quedó esperando a que entrara. Cuando

la vio desaparecer tras la puerta, respiró hondo.
Era hora de trabajar un poco.
Y de empezar a analizar tanta emoción desbordada que no sabía

bien de dónde venía, pero lo estaba transformando.



Capítulo 16

La mañana amaneció tibia, tranquila. Violeta despertó descansada.
Sentía la necesidad de recuperar espacio para sí misma, de tomar
aire. Alejarse de Ander para acercarse a ella y así protegerse de
enamorarse más de lo que un verano puede prometer.

Se desperezó como un gato y, al notar agujetas en ciertas zonas
de su cuerpo, se le escapó una risotada. Ander supo hacerla
disfrutar como hacía mucho. Demasiado. De hecho, se atrevería a
decir que, entre todos sus amantes —que no habían sido muchos—,
él había sabido adentrarse en su cuerpo y proporcionarle un placer
tan intenso que la elevó a lugares desconocidos hasta entonces.

Con una taza de café en la mano, absorta aún en el recuerdo del
olor perfecto de su piel, su móvil vibró.

¡Nena! Tengo cobertura, dime si
estás despierta, quiero llamarte.
Aquí es medianoche y andamos de
cervezas en una aldea. Aiiiix, tengo
mucho que contarte, todo bueno,
Viole. Si estás despierta, avisa que
te llamo, que ahora puedo.

Era Lola. ¡Qué sorpresa! ¡Era Lola!
El teléfono tardó unos segundos en dar señal, pero finalmente una



voz chispeante cruzó el océano.
—¡Viole, mi amor! —exclamó Lola, desbordando alegría—. Ay, qué

ilusión que llames. No quería llamarte por si aún dormías, pero me
apetece todo hablarte.

—Lola..., bonita, ¿cómo estás? Claro que estoy despierta. ¡Pero tú
me puedes despertar siempre que quieras! ¿Cómo va todo?
¡Cuéntame!

—¡Más que bien! Estoy radiante, amiga. Mira, todo ha pasado
como tenía que pasar. Este viaje... este viaje era para mí, ¿sabes?
Aunque no lo supiera.

Su entusiasmo era contagioso y Violeta no pudo evitar sonreír.
Pero, tratándose de Lola, lo sensato era esperar cualquier locura.

—Hemos recorrido varios países —continuó Lola—: Costa Rica, El
Salvador, Guatemala, Honduras, pero hace unas semanas nos
estabilizamos en Nicaragua. Estoy con Matías, ¿te acuerdas que te
hablé de él? Pues la hermana tiene unos amigos en una ONG que
trabaja en comunidades rurales y..., bueno, me pidieron ayuda para
poner en marcha una escuelita para varias aldeas. ¡Niños de todas
las edades, Violeta! No tienen ni lápices.

—¿Una escuela? ¿Pero no ibas a estudiar sobre chamanismo? —
preguntó perpleja Violeta.

—Sí, una verdadera escuela. Con pupitres de madera, pizarras,
libros, estanterías... Sí, vine y he aprendido muchísimo sobre el
chamanismo tradicional —añadió Lola respondiendo la pregunta—,
pero no solo eso. También he ayudado mucho en la ONG y la verdad
es que... ¡Me ofrecieron quedarme como profesora asociada! No hay
contrato al uso, pero puedo ayudar en la construcción, organizar
materiales, dar clases. Es flexible. Es decir, me puedo ir al finalizar el
verano si quiero. Pero, si me comprometo a dar clases, sería para
todo el curso.



—Y... ¿aceptaste?
—Anoche mandé el correo al trabajo. ¡He pedido una excedencia

voluntaria! Así, sin anestesia. Me quedo, Violeta. ¡Me quedo!
Llámame loca, pero... no quiero volver a la matrix. Prefiero enseñar
a leer y escribir aquí, me siento más viva y útil que jamás en mi
vida.

Hubo un silencio breve. Violeta, prudente, tragó sus dudas con
una sonrisa que intentó sonar entusiasta.

—Es... muy valiente, Lola. ¿Pero, cariño, estás segura? Quiero
decir, hasta el uno de septiembre no empezamos; podrías pensarlo
bien, tienes mucho tiempo aún.

—Lo sé, lo sé. Parce una locura incluso viniendo de mí. Pero,
créeme, no he sido tan feliz en mucho tiempo. Viole, este país... está
pasando por un momento muy duro. Desde hace años hay mucha
represión, cerraron miles de organizaciones, la gente vive con
miedo, muchas cosas no se pueden decir en voz alta. La educación
es una de las pocas herramientas reales que tienen estos niños para
salir adelante, ¿entiendes? Por eso me quedo. Porque aquí enseñar
tiene un sentido que me llega al alma.

—Me alegro muchísimo por ti. De verdad. Lo digo de corazón. ¡Es
decir, me parece una locura! Pero me alegro si tú eres feliz.

—Te mandaré fotos, ¿sí? De Matías, de la escuela... Es preciosa,
aún sin terminar. Y los niños... ¡son amor puro! Ya verás.

—Tengo ganas de verlas.
—¿Y tú? ¿Cómo estás?
—Estoy bien. Escribiendo mucho. La isla me está sentando bien, la

verdad.
—Seguro que sí. Me has perdonado del todo, ¿verdad?, por no

estar allí contigo.
—Nunca hubo nada que perdonar, Lola. Perdona tú por cómo me



puse.
—Amiga, gracias por llamarme, de verdad. En cuánto tenga

cobertura, te voy contando. Te quiero, Violeta.
—Y yo a ti. Cuídate. Y mándame esas fotos.
—Hecho. Que la vida nos abrace fuerte. ¡Chao, Viole!
—Adiós, Lola.
Al colgar, Violeta sintió un alivio extraño en el pecho. Le había

gustado hablar por fin con Lola y enterrar esa efímera pero real
hacha de guerra que se había colado por alguna grieta de su
relación. No eran íntimas —aunque Lola la trataba como tal—, pero
la apreciaba mucho. De hecho, tras varios años como compañeras y
algún que otro secreto compartido, podía afirmar que la quería.
Violeta se alegró por su amiga, por sentirla feliz.

Su mente, tendente a lo racional en lo que a decisiones se refiere,
consideraba una osadía —una auténtica locura— quedarse en un
país de situación política compleja, lejos de su tierra, su trabajo, su
familia. Pero, a su vez, y quizá por eso el sabor agridulce de la
llamada, envidió a Lola. Por su valentía desbordada, por su locura,
por atreverse a habitar un lugar tan alejado de la zona de confort.
Algo que a Violeta le costaría horrores, le supondría un ataque de
pánico y un mundo insorteable. Lola, en cambio, lo hacía con una
soberbia naturalidad.

Violeta era muy consciente de que cada quien habita su piel y
siente según su alma, pero el paso de la vida, de los años, permite
moldearnos, evolucionar y trascender aquello que no nos hace bien.
Su falta de espontaneidad, su exceso de miedo y recelo la habían
mantenido siempre en los márgenes de la vida. Dejar a Enrique fue
para ella un acto de valentía, de empoderamiento. Pero ahora ese
paso le parecía ridículo al lado de lo que Lola estaba llevando a
cabo.



En segundos, tras colgar, su mundo se sintió tambalear.
¿Y si no soy lo que creo ser? ¿Y si en realidad me limito a meter

los pies en la piscina sin lanzarme jamás? ¿Y si soy una cobarde que
disfraza de prudencia su miedo a la vida?

El pecho le apretaba. Sentía calor y un sudor frío. Miró por la
ventana, vio la casa de Rosa y, sin pensarlo demasiado, fue a verla.
Quería, necesitaba, conversar con aquella mujer que parecía tener
respuestas y amor sin juicios para todos.

Suspiró hondo.
—Me alegro de verte —le dijo abrazándola—. Y de verte bien.

Confieso que estaba algo preocupada, pero por tu cara diría que
todo va... mejor.

—Ay, Rosa..., luego te cuento —respondió Violeta con una sonrisa
cansada—. Requiere un buen té helado. O dos.

—Tengo. Quédate. Lo preparo ya mismo.
—Espera. Antes, necesito tu opinión. He recibido una llamada y...

no sé, estoy... estoy...
—Bloqueada, niña. Estás bloqueada. Puedo leerlo en tu energía.

Tranquila. Vamos a sentarnos. Preparo algo, ve saliendo al porche.
Se sentaron en la sombra fresca. Violeta le explicó, torpe y entre

unas lágrimas que no terminaba de entender, lo que había sentido al
colgar.

No era la llamada en sí. No era Lola. Era ella misma. De pronto, se
daba cuenta de que su prudencia no era sensatez, sino miedo
irrefrenable. Y eso, como persona, le restaba fuerza. Quizá por eso
no lograba alcanzar más lectores. Quizá por eso Ander sería efímero,
como todos los amores de su vida. Con la diferencia de que él se
había colado en el centro de su ser, atravesando todas las capas que
la protegían del mundo.

—Ay, mi niña..., lo que te pasa es maravilloso —dijo Rosa con un



suspiro.
Violeta frunció el ceño y la miró sin entender nada.
—Esto que te pasa no es más que un pasito más en tu despertar.

En la apertura de tu propio ser. Estás en esta isla mágica,
maravillosa. Conectando contigo como nunca antes. Lejos de todo,
de todos. Solo tú. Abriendo puertas interiores que hasta ahora
permanecieron cerradas.

»Cada quien tiene su camino y su aprendizaje pactado. Quizá el
de Lola pase por vivir esas aventuras que no la hacen ni mejor ni
peor. Y, desde luego, no te convierten a ti en una mujer con miedo o
cobarde.

»Si me lo permites, mi niña —continuó Rosa con mucha dulzura—,
tú has sobrevivido en un mundo que procesa la realidad de una
forma distinta a la tuya. Es decir —trató de explicarse mejor, para no
dar lugar a malentendidos—, imagina que nuestros cerebros, y con
ellos la manera de asimilar y procesar la información, fueran
sistemas informáticos. La gran mayoría trabaja con un sistema X;
otros, no tantos, con un sistema Z. Y cuesta mucho ser un sistema Z
en un mundo mayoritariamente X. Pero eso es lo que tú haces desde
pequeña: sobrevivir, adaptarte, y dar lo mejor de ti en un entorno
que no siempre te lo pone fácil. Y lo haces de maravilla. Te adaptas
con valentía, a diario, sin darte cuenta del enorme esfuerzo que eso
implica.

»Escribes como un ángel —yo he leído cosas tuyas estos días, no
creas que no—. Y eres pura dulzura, amor y respeto. Hay gente que
recorre el mundo y no llega a tener la mitad del todo que tú ya
aportas.

»Si Dios te hizo prudente, por algo será. Si el miedo te limita, lo
trabajamos, lo comprendemos. Pero, mi niña, eres perfecta tal como
eres. Y, si ahora sientes que toca lanzarse a la piscina, quizá es



porque has trascendido viejos patrones. Y, si antes no lo hiciste,
simplemente no era el momento.

»No seas tan dura contigo. No te compares. No te juzgues. Dios te
hizo perfecta. Y tú —que yo lo intuyo— trabajas por ser una mejor
versión cada día.

Violeta se quedó callada, mirando al suelo, con los ojos vidriosos y
las manos inquietas, como si al moverlas, chasqueando los dedos
entre sí, pudiera calmar su mente. Alzó la cabeza, empezó a llorar.
Rosa la abrazó. Y Violeta lloró y lloró, como si cada lágrima limpiara
miedos antiguos, represiones calladas. Como si brotaran de una
fuente cerrada que ahora se abría para dar paso, primero, a una
limpieza... y, luego, a pura luz.

Rosa preparó algo para almorzar. Una ensalada de su propio
huerto y berenjenas con tofu y bechamel vegetal.

—Menudo manjar, Rosa. Mil gracias.
—No hay de qué. Hago batch cooking los domingos. Siempre

tengo algo preparado. Hoy solo he tenido que calentar.
—Yo tengo ciruelas —dijo Violeta—. Voy a casa a por ellas.
—Perfecto. Yo pongo la mesa y abro una botella de vino. Esta

comida lo merece. No tardes mi amor.

Ambas disfrutaron del almuerzo como dos viejas amigas que se
acaban de conocer. En la mesa, Rosa no hizo preguntas. Solo dejó
que la conversación surgiera; era hora de que Violeta, si así lo
deseaba, le hablara de ese otro tema que aún no había abierto.

—Se llama Ander —dijo Violeta, bajando la mirada.
—Ajá...
—Lo conocí hace unos días en el mercadillo. Luego en una

cafetería... Fuimos a la playa..., al faro..., a cenar. Y después...
—Después... ¿te enamoraste?



Violeta sonrió con timidez.
—No. Solo me gusta... Bueno, bastante.

Hablaron de los sentimientos, de los miedos. De lo absurdo que
parecía todo. Ella en Barcelona, él en Madrid. Dos vidas hechas. Dos
trenes cruzándose. Él... tan encantador, tan guapo, tan...
probablemente rodeado de mujeres.

—Puede que sí —dijo Rosa—. O puede que no. A veces, Violeta,
no hay que saber qué pasará. Solo hay que vivir lo que está
ocurriendo.

Ese era el tipo de frases que Rosa lanzaba y a Violeta le abrían
espacios nuevos en el alma.

Después de comer, recogieron los platos, rieron, se abrazaron
largo. Violeta se fue con infinita más calma que con la que había
llegado, con ganas de escribir y de continuar con aquel verano que,
sin duda, era, hasta ese día, de todos los veranos, el mejor de su
vida.



Capítulo 17

Rosa recogió viendo por la ventana cómo se alejaba su vecina.
Estaba encantada de tenerla.
Le recordaba a ella de joven.
Tan especial, tan dulce y tan de verdad.
Acabó de colocar unos platos y se dirigió a su caballete, en un

rinconcito del salón, cerca de la ventana. Tenía a medias un paisaje
etéreo. Pensó en su marido. No había día en que no le dedicara un
rato, incluso hablándole en voz alta. Se había convertido en una
compañía invisible con la que compartir sus cosas, sus pensamientos
y hasta sus dudas.

—José, ¿tú qué opinas? —murmuró, con el pincel en la mano—.
Me da a mí que ese Ander le va a romper el corazón. Esa niña solo
sabe querer de una manera: de verdad. Y ese mozo, creo yo, es un
picaflor que está pasando un buen verano con una chica muy bonita.
En fin, estaré aquí para recogerla si hace falta... No, Pepe —añadió
alargando la frase con aire condescendiente—, ¡no digas eso,
hombre! No quiero que le vaya mal solo para tener a alguien a quien
cuidar, ahí te has pasado, amor mío. Lo que quiero es que a la
chiquilla le vaya bien. Pero ya sabes cómo son estos guapos de
ciudad, con dinero y todo a su alcance..., se comprometen poco, y
menos aún con alguien tan pura de corazón como ella.



Suspiró, se limpió las manos en el delantal y cambió de registro:
—Por cierto, Adriana volvió. Pensé que no, pero tenías razón. Le

gustó el grupo. Ya tengo otra alumna más en pintura. Sé que no
gano mucho, Pepe, pero tú sabes que no lo hago por dinero.
Estarías tan orgulloso de mí... A veces ni sé de dónde me salen los
consejos que les doy. Creo que alguien me los susurra y yo solo los
pongo en palabras. Ay, Pepito mío, ojalá estuvieras aquí... para
abrazarme y hacerme el amor.

Con los cacharros ya guardados y un dolor leve en los huesos —
ese que nunca fallaba en anunciar lluvia—, Rosa se recostó en el
sofá. Se quedó dormida enseguida, acurrucada, mientras Pepe le
acariciaba el pelo desde otro plano.



Capítulo 18

La lluvia no tardó en llegar y decidió quedarse por varios días,
mojando la isla entera, de norte a sur, de este a oeste.

Ander conducía su Mini alquilado, echando vistazos al mar cada
vez más agitado por la tormenta de aquella tarde. Horas después se
sabría que aquel temporal azotó a todas las Baleares con una fuerza
inusitada.

De pronto, el coche se detuvo en seco. No arrancaba. Ni una luz,
ni un sonido. La lluvia arreciaba y resultaba imposible ponerse a
andar. Salió del coche, empapado en segundos. Estaba lejos de todo
y pedir un taxi en esas condiciones era absurdo.

Así conoció a Carlos.
Un 4x4 se detuvo junto a él y, sin dudar un instante, el conductor

bajó la ventanilla.
—¡Mal momento para romperse el coche, amigo! Anda, sube, que

con la que está cayendo no es seguro quedarte aquí. El agua podría
arrastrarte.

—¿Y el coche? —preguntó Ander, indeciso.
—Déjalo aquí. Avisa a la compañía con la ubicación exacta y

cuando amaine vendrán a por él. Mañana te darán otro. Envía el
punto antes de que arranque, pero diles que estás en la carretera
principal, pasando el mirador.



—Gracias, tío, me salvas.
—Nada, hombre, no eres el primero al que rescato.
En apenas unas frases congeniaron. Subirse al coche de un

desconocido no era algo que a Ander le entusiasmara. De no ser por
la lluvia torrencial y el peligro real que suponía quedarse en medio
de la nada, habría optado por seguir andando. Aun así, él, hombre
grande y fuerte, evaluó rápido que, en caso de problema, sabría
defenderse. Pero aquel recelo inicial se deshizo en menos de cinco
minutos. Carlos era carismático, cercano, desprendía simpatía. Se
notaba que era buena gente y que lo había ayudado sin esperar
nada a cambio. Una agradable prueba de que, pese a todo, aún
quedaba amabilidad en el mundo.

Carlos resultó ser un buen tipo. Nacido en Tarifa, criado en Jerez,
adoptado por Ibiza —y luego Formentera— desde hacía ya casi diez
años. Llegó buscando vida fácil y diversión. Nunca volvió. Primero
trabajó como aparcacoches en discotecas, luego fue camarero y
acabó dando el salto a la isla pequeña tras ofrecerle un trabajo en
un club náutico. Hombre de mar desde niño, aquel cambio le vino
como anillo al dedo, necesitaba descansar de la vida nocturna
ibicenca y sus excesos.

Ander, empapado, pero más relajado, le explicó que había subido
al Pilar de la Mola a comprar unas cosas cuando la tormenta lo
sorprendió. Carlos lo dejó en casa y Ander no sabía cómo
agradecerle.

—Mira, doy una fiesta esta semana en mi finca. ¡Vente! Lo
pasaremos bien. Te dejo mi teléfono, escríbeme y te paso la
ubicación. Te espero, Ander. ¡Trae a alguien si quieres, seréis
bienvenidos!

Ander lo observó alejarse y sonrió al mirar la tarjeta. Se había
asustado y ahora se sentía ridículo, mayor. Aquel muchacho, de baja



estatura, con el pelo alborotado repleto de rizos rubios y unos ojos
muy claros, le había sacado del apuro. Sin duda, iría a su fiesta. Y
ojalá Violeta aceptara acompañarlo.



Capítulo 19

Eran más de las diez y el cielo irradiaba una luz estelar casi mágica.
Aun siendo entrada noche, el desvío que llegaba hasta cala Saona,
carretera innegociable, repleta de piedras y polvo, por la que pasar
para llegar a casa del joven Carlos, andaba ataviada de coches y
motos que entraban y salían con turistas muy bien arreglados
dispuestos a pasar una velada de música y copas.

Justo antes de llegar al camino que señalaba Punta Rasa, entre las
últimas casas, todas con piedras pintadas en la entrada que
indicaban el nombre de la hacienda, estaba la del nuevo amigo de
tormentas, Carlos.

La finca apareció al doblar una curva. Una construcción blanca,
amplia, con muros encalados y contraventanas de madera de pino,
rodeada de un jardín abierto que dejaba ver, al fondo, la línea
serena del mar. Desde lejos se escuchaba ya la música, un palpitar
constante que iba creciendo a medida que se acercaban.

Violeta estaba preciosa, la luz de las estrellas, el aroma del mar, la
noche de Formentera que todo lo bueno acentúa. Lucía un vestido
azul de gasa y unos pendientes blancos. Ligeramente maquillada,
Ander pensó que, en toda su vida, no había visto una sonrisa más
bonita que la de esa mujer. La música electrónica aumentaba en
decibelios a medida que se acercaban a la casa. El jardín estaba



repleto de gente que bailaba, reía y tomaba copas. Unos sillones
blancos repartidos por doquier con jóvenes conversando
alegremente. Mesas pequeñas donde reposar los pies, mesas altas
con más copas. Dentro, desde los ventanales, se veía cómo la fiesta
también se cocía tras los muros de la casa. Más chicos y chicas
riendo y saliendo y entrando de la cocina y los lavabos en grupos de
dos o tres, o hasta cuatro personas.

Violeta se aferró con fuerza al brazo de Ander al cruzar el portón.
No dijo nada, pero su gesto la delató. Él bajó la mirada hacia ella y
la encontró con los ojos muy abiertos, el pecho agitado por una
respiración rápida y profunda; la sintió como un animalillo
desprotegido que se adentra en territorio extraño. A Ander le
atravesó un sentimiento nuevo, desconocido. La necesidad de
protegerla, de calmarla y recordarle que él no la dejaría sola, nunca.
De repente, todas las fiestas a las que había asistido, todas aquellas
mujeres imponentes, irremediablemente atractivas y seguras de sí
mismas, le parecieron irreales, carentes de verdad. Con Violeta era
todo tan diferente. Se sentía tan distinto. Tan en paz. Quería
quedarse a su lado, cubrirla con los brazos y prometerle que con él
siempre estaría a salvo. Y eso le gustaba y asustaba a partes
iguales.

La valla de la entrada y los muretes de piedra que rodeaban la
casa estaban iluminados con leds dorados que simulaban luciérnagas
en mitad de la oscuridad. Precioso.

Un ambiente más bien ibicenco impregnaba todo. Ritmo cálido,
risas, conversaciones. La gente, guapa, perfumada, se movía con
naturalidad entre copas, abrazos y gestos de complicidad. A Violeta
aquello le pareció un escenario ajeno. Sonreía, una sonrisa
automática, un disfraz que apenas lograba sostener mientras
saludaban a Carlos y este les presentaba a algunos conocidos y les



ofrecía unos exquisitos y exuberantes cocteles que una amiga
invitada, Cristina, preparaba tras la barra en el jardín iluminado.

Ander, en cambio, parecía encajar con facilidad. Su altura, su
barba, la camisa blanca remangada mostrando un bronceado que
acentuaba su belleza, sus gafas de pasta marrones, redondas, le
daban un aire magnético que atraía miradas. Conversaba de trabajo,
de la tormenta de los últimos días, de barcos, de su tierra. Fluía
entre la gente, irradiaba luz, carisma. Se le iban las horas con una
naturalidad maravillosa y envidiable. Violeta, desde su rincón interior,
lo observaba moverse con soltura, intercambiar unas palabras aquí y
una broma allá. Le impresionó verlo en ese ambiente, tan seguro,
tan dueño de sí mismo. Y esa impresión, lejos de alejarla, la
atrapaba más. Descubrió que cuanto más lo miraba, más consciente
era de que aquel hombre había conquistado una parcela de su
corazón de la que no sería fácil sacarlo.

Quiso darle espacio, se sentía una estúpida pegada a él,
sonriendo, soltando frases hechas a quienes le hablaban, que la
protegían cual salvavidas disimulando lo fuera de lugar que se
sentía. Acarició su brazo del que aún, sin darse cuenta se agarraba
de vez en cuando y con una sonrisa, esta vez sincera, le indicó con
la mano que iba a dar una vuelta. Él la vio alejarse, la observó con
semblante serio; de todo lo que había en aquella enorme fiesta, solo
ella le importaba.

Atravesó la terraza y llegó hasta el jardín. Allí el bullicio se
apagaba poco a poco, el rumor del mar de fondo emergía, fresco,
envolvente. El aire le acarició el rostro y por primera vez en la noche
pudo respirar de verdad. Se detuvo junto a la barandilla, dejando
que la vista se perdiera en el horizonte oscuro, salpicado de reflejos
de luna. El corazón se le calmaba al ritmo de las olas.

Y en ese instante, aunque no lo sabía, Ander la miraba desde lejos



―ella de espaldas, con el pelo corto agitado por el viento, frágil y
luminosa― pensando que jamás había visto nada tan hermoso.

Le dio un rato a solas; él sabía que ella lo necesitaba. Esperó un
poco y cuándo ya no aguantó más sin tenerla cerca tomó dos copas
y se dispuso a caminar hacia su encuentro. Quería entregarle una,
quedarse a su lado, escuchar qué veía en ese mar en el que parecía
hundirse y ausentarse de todo, de todos.

Entonces lo vio.
Un chico, con el andar tambaleante y el vaso medio vacío, se

acercó demasiado. Violeta sonrió con educación, con esa sonrisa
forzada, que se ofrece para no incomodar, pero él alargó la mano y
le rodeó la cintura. Su cuerpo se tensó de inmediato.

—Vamos, quédate un poco conmigo —balbuceó el desconocido,
arrastrando las palabras.

Violeta intentó apartarse, con firmeza contenida.
—No, gracias.
Ander, preso de furia, atravesó la terraza y el jardín a toda prisa,

apretó las copas con tanta fuerza que el líquido tembló dentro. Sintió
la sangre golpearle las sienes, un calor denso que le recorrió el
pecho. Dejó la bebida sobre una mesa cercana y avanzó con paso
firme, decidido.

—¿No has oído que no quiere que la toques? —dijo; la voz grave,
seca, más peligrosa que un grito.

El chico se giró sorprendido, con una mueca torpe.
—Vale, tío, ya me voy... Joder, tranquilo.
Ander dio un paso más, demasiado cerca. El puño se le cerró con

una fuerza que le dolió en los nudillos. Podría haberle golpeado.
Quiso hacerlo. Pero la imagen de Violeta, rígida, incómoda, lo frenó.
No merecía un escándalo. No allí.

El chico se alejó mascullando y Ander se giró hacia ella, todavía



con el pecho ardiendo.
—¿Estás bien? —le preguntó, sujetándole suavemente el brazo.
—Sí —respondió ella, agradecida.
Él tragó saliva, apartó la mirada hacia la fiesta, hacia la música, y

negó con la cabeza.
—Se acabó. Nos vamos de aquí. —Y entre dientes masculló—: Yo

ya no necesito esto. Yo solo quiero estar contigo. —Fue un susurro,
no pretendía que nadie lo oyera, pero Violeta lo oyó.

Violeta bajó los ojos y, mientras él la conducía hacia la salida con
decisión, apretó la mano de Ander con fuerza y dejó escapar una
sonrisa mínima, escondida. Una sonrisa que él no vio, pero que
llevaba grabada la certeza de que aquel hombre, con toda su fuerza
y su torpeza protectora, acababa de tocar un lugar secreto dentro de
su alma.

Apenas habían intercambiado palabras durante el trayecto, como
si el silencio fuese el único refugio posible tras el bullicio de la fiesta.
Él conducía con el ceño fruncido, las manos firmes en el volante. Ella
lo observaba de reojo, percibiendo que aquella tensión no era solo
rabia, sino algo más: un instinto animal, protector, primitivo. Y eso la
encendía de un modo que no había conocido hasta entonces.

Entraron sin encender las luces. La penumbra del salón se teñía
de un resplandor cálido que bastaba para envolverlos en intimidad.
Violeta dejó el bolso sobre el sofá, se descalzó y suspiró agradecida
al sentir la libertad de sus pies. Ander la miraba desde el centro de
la estancia, inmóvil, como conteniendo una fuerza que le
desbordaba.

—No sé qué me pasa contigo —murmuró al fin—. No soy así.
Nunca lo soy. Pero verte incómoda..., verte en peligro, aunque fuera
una tontería, me quema por dentro.

Se acercó y le apartó un mechón de la cara. Ella lo miraba



sonriente, traviesa, como quien sabe que ya está en un lugar
seguro, lejos de todo.

—¿Qué me estás haciendo, Violeta? Yo no soy así... —susurró, y
no llegó a terminar porque ella lo besó lento, con los ojos abiertos,
queriendo que él viera cuánto lo deseaba.

Ander la condujo suavemente hasta la mesa. Sus manos
recorrieron sus piernas, subieron por el vestido ligero y encontraron
la suavidad de su piel. Violeta arqueó la espalda, buscando más,
abriéndose a él sin reservas.

Él la despojó de la ropa con movimientos ansiosos. La besó con
sed incontenible, bajando por su cuello, por su pecho, por cada
rincón que ella le entregaba entre risas, gemidos, gritos. Volvió a su
boca tras besar y hacer arder sus rincones más secretos y, en ese
momento, la hizo totalmente suya.

Despacio al principio, salvaje después. Embestidas casi animales.
Gemidos. Más gritos. Placer infinito. Violeta ardía por dentro.
Encorvando su cuerpo extasiado en placer permitiendo que él se
adentrara sin reservas. Alcanzaron un orgasmo, dos; ella, hasta tres.
Se observaban con los ojos repletos de fuego, sonrieron cómplices.
Aquella noche traspasaron con el sexo límites no escritos. Se
besaban, miraban, amaban, como solo los amantes se pueden besar,
amar y mirar.

Se sentían hambrientos tras tanto amor, así que improvisaron algo
ligero en la cocina, entre risas, complicidad irreversible y
comentarios burlones sobre los personajes que habían visto en la
fiesta.

—¿Viste a la señora con el traje espacial? —dijo Ander, entre
carcajadas sonoras.

Violeta, sorprendida por la risa, terminó escupiendo un trozo de



jamón dulce que estaba masticando.
—¡Chaval, no me hagas reír así, mira lo que has provocado!
Ander se dobló de la risa al verla tan espontánea.
—¿Y el de los pendientes? Vamos, no me digas que no era un

cuadro.
—Un cuadro de Miró, como poco.
Ambos rieron con sinceridad, como aliados de un misterio, con esa

alegría ligera que se comparte cuando se está del todo a gusto.
La madrugada se colaba en los relojes y el cansancio se dibujaba

en sus cuerpos. Fueron a la cama. Violeta apoyó la cabeza en el
pecho de Ander mientras él acariciaba lentamente su espalda. El
silencio reinaba, roto solo por la respiración calmada de ambos.

Ander dudó, pero sentía que necesitaba expresar algo que le ardía
en su conciencia.

—No quiero que pienses que soy un santo —dijo de repente,
rompiendo la quietud con una voz ronca, cargada de verdad—.
Porque no lo soy. No siempre he sido un buen hombre. He hecho
daño. He tomado decisiones que no... que no me enorgullecen.

Violeta levantó apenas el rostro y lo miró con una ternura que lo
desarmó más que cualquier reproche.

—Todos hemos hecho cosas de las que no estamos orgullosos —
respondió con suavidad—. Y el bien y el mal... son relativos y muy
subjetivos, Ander. ¿Acaso has matado a alguien?

Él rio entre dientes, un sonido breve, cansado.
—No, claro que no. Pero he hecho sufrir. Y hasta hace poco temía

terminar en un lío serio..., incluso tras las rejas, por un problema de
trabajo.

Ella arrugó los labios, como quien escucha algo desagradable,
pero enseguida apoyó de nuevo la cabeza en su pecho.

—Yo tampoco soy perfecta, aunque a veces lo parezca —bromeó



con un susurro divertido—. Percibo el mundo de un modo...
diferente, digamos. Y no siempre es fácil para los demás entenderlo.
Entenderme.

Él le levantó la barbilla con un gesto suave.
—Quizá por eso me atraes tanto. Porque no eres como nadie.
Ella sonrió, íntima, con esa sonrisa pequeña que no enseñaba a

cualquiera.
—No quiero que mi pasado te asuste, Violeta —prosiguió Ander,

con una seriedad que lo delataba—. Tengo mi mochila, y no es
ligera. He sido un hombre distinto, uno que ya no me representa.
Engaños, excesos, vidas a medias... Un Ander lejano pero real. No
quiero que lo descubras y salgas corriendo.

Violeta lo escuchó sin miedo y le respondió con claridad, con
dulzura y firmeza a la vez:

—Hagamos una cosa. Vamos a querernos desde cero. Que nos dé
igual el pasado, y también el futuro. Solo ahora. Solo hoy. Desde
cero.

Ander se quedó sin palabras. «A querernos». Esa frase resonó en
lo más profundo de su alma. Y supo, con una certeza que lo
estremeció, que aquella mujer distinta, dulce, inesperada... lo
quería. Y él a ella. Aunque aún no era consciente de cuánto.

—Me gusta tu propuesta. Querernos desde cero —respondió él,
con una sonrisa sincera que ni él mismo esperaba, sellando la frase
con un beso dulce en los suaves labios de su chica. Porque sí, ella
era su chica. Al menos en ese instante sagrado en el que solo
existían su amor, la isla y ellos dos.

Violeta, espontánea, transparente, real, tenía la capacidad de
desmontar su coraza. Él, tan acostumbrado a mantener el control de
cada situación, de cada relación. Tan hecho al juego de la seducción
y a saberse seguido en él... encontraba en Violeta algo que lo dejaba



sin armas: su naturalidad, su ausencia de dobleces, su sinceridad.
Con ella reía de verdad, como cuando de niño, como cuando lo

único importante era el instante presente. Con ella no temía dejar de
ser el hombre perfecto que solía mostrar al mundo. Podía romperse,
despeinarse, hablar de pasiones que arrastraba desde joven y que
en otros contextos habrían sonado inverosímiles o inmaduras: su
afición por tocar el bajo, la existencia de vida en otros planetas, los
agujeros negros, la teletransportación de cuerpos sólidos. Nunca se
sintió ridículo ni juzgado. Al contrario, Violeta lo sorprendía cada vez
con la cantidad de datos curiosos e inesperados que almacenaba en
su cabeza.

Ambos coincidían, además, en sus amplios conocimientos
cinematográficos. Hablar de cine de los noventa, de directores
olvidados o de películas efímeras se volvió uno de sus pasatiempos
favoritos.

Beautiful Girls, ¿quién conoce esa película de 1996? Ellos. Ambos.
Coincidieron en que fue maravillosa, aunque discreparon en a quién
atribuirle el mejor papel: él a Matt Dillon, ella al pianista interpretado
por Timothy Hutton.

Así transcurrían las tardes. Largas charlas entre caricias, vino y
miradas. Una pareja que, sin proponérselo, había encontrado en el
otro un lugar seguro donde simplemente ser. Sin condiciones. Sin
posturas. Sin masking. Solo ser.



TERCERA PARTE



Capítulo 20

Aquel primer fin de semana de agosto llegaron Víctor y Ane. Ander
insistió en que Violeta se quedara a compartir con ellos, pero ella se
negó con una sonrisa suave. No era su momento, pensó, era el de
Ander con sus amigos. Hablarían de trabajo, de cosas suyas, y ella
se sentiría una intrusa. Además, necesitaba escribir. La novela
avanzaba bien, pero requería horas, y el plazo de entrega se
acercaba al mismo ritmo que el verano se consumía.

Víctor y Ane desembarcaron en el puerto de La Sabina a media
mañana, cansados del viaje, pero radiantes al ver a su querido
Ander. Lo abrazaron con todo el cariño de los años compartidos y
bromearon sobre lo moreno que estaba y lo feliz que parecía.

—Joder, tío, pues sí que te busqué una buena casa —rio Víctor.
—Maravillosa, ya te lo dije. Esto es un sueño de lugar.
—Ya veo, ya...
—¿Qué hacemos? ¿Comemos fuera o pedimos algo?
—No sé, a ver qué dice Ane cuando cuelgue.
Víctor lo miró con media sonrisa, afilada.
—Venga, ¿me lo vas a contar o no?
—¿El qué?
—La chaqueta de mujer en el perchero de la entrada.
Ander resopló.



—No es lo que piensas.
—Anda ya, a estas alturas, ¿vas a guardarme secretos?
—Te digo que no es lo que piensas, Víctor.
—Con esta casa, lo bueno que estás y el verano por delante... No

quiero ni imaginar la lista: isleñas, italianas, rusas... Todas rendidas
a tus pies.

—Se llama Violeta.
El nombre flotó en el aire como una confesión. Víctor lo miró

fijamente y, en ese instante, lo supo: su amigo estaba metido hasta
el cuello.

—No me jodas, Ander —sacudió la cabeza, divertido—. Te has
complicado la vida. Ya sabes, lo que llaman enamorarse.

—Me estoy volviendo loco —murmuró Ander, apoyando las manos
en la encimera de la cocina y bajando la mirada.

—¿De dónde es?
—De Barcelona. Escritora, profesora. Está aquí para escribir un

libro.
—¿Y...?
—Y nada. Nos estamos conociendo.
Víctor soltó una carcajada.
—¡Anda y una mierda! Conocerte te conozco yo a ti, y esos ojos

de cordero degollado no te los había visto en la vida. ¡Por favor! Que
llamen a un cura, mi amigo está poseído por un panoli. ¡Exorcismo
ya!

—¿Qué son esos gritos? —preguntó Ane, que acababa de colgar el
teléfono.

—Nada, cariño —respondió Víctor con una sonrisa rápida—. Dime,
¿salimos a comer o pedimos algo?

Era un bromista, pero ante todo un amigo leal. Si Ander quería
compartir algo con Ane, lo haría él mismo.



—Salgamos a comer —decidió ella—. Estoy muerta de hambre. Y
mañana, sin falta, a navegar. No te vas a librar de nosotros, Ander.

Los tres rieron, recogieron bolsos y carteras, y, en el nuevo Mini
que la agencia de alquiler le había proporcionado tras el temporal, se
dirigieron hasta Sant Francesc. Allí pasaron la tarde entre tapas,
cafés y helados, poniéndose al día hasta que la noche los alcanzó.

Para alivio de los tres, el litigio en ciernes —según les confirmó un
funcionario de sala— pasaría en breve a sobreseimiento. Ya era
agosto y, al no tratarse de un asunto urgente, quedaría pospuesto
hasta septiembre. Podían dar por concluido el caso, al menos en lo
que a ellos respectaba. El tercer implicado —ahora presuntamente
culpable, según se demostró en la fase de instrucción— tendría su
propio juicio.

—Brindemos por ello —dijo Ane, alzando una copa de cava
catalán.

—¡Brindemos! —respondieron al unísono.

El tema aún escocía. Dolía en un lugar tan profundo que, aun
conociendo el buen desenlace, no resultaba agradable hablar de ello.
Tantas noches en vela, tanto dolor de cabeza y tanto miedo habían
dejado huella en sus cuerpos y en sus mentes. Ander pagó con un
infarto. Y Víctor, que se quedó al frente de todo cuando mandó a su
amigo a descansar, aún sufría ataques de ansiedad en silencio,
conocidos solo por Ane.

Por suerte, todo había terminado bien: la empresa remontaba y
los proyectos regresaban junto con la confianza de unos clientes que
habían estado a punto de perder.



Capítulo 21

Violeta y Rosa pasaron la tarde en Ibiza. La pintora necesitaba
reponer material para sus encuentros del círculo de mujeres y
propuso a su vecina acompañarla en el ferry. Llevarían su coche, así
podrían moverse mejor por allí. A Violeta le pareció un plan perfecto:
un paseo juntas, una tarde de chicas.

Caminaron sin prisa por las calles adoquinadas del Dalt Vila, donde
la historia de la isla parecía susurrar en cada esquina. Entre puestos
de artesanía y tiendas pequeñas llenas de colores y aromas, Rosa se
detenía a examinar con ojo experto los pinceles, los pigmentos, los
lienzos. Violeta, en cambio, se dejaba conquistar por lo sencillo: una
lámpara de cristal azul, un collar de cuentas irregulares, el olor a pan
recién hecho escapando de una tahona.

El tiempo se volvió ligero, como si ambas hubiesen encontrado en
aquella tarde un paréntesis íntimo, una complicidad inesperada.

—Tienes buen ojo, niña —decía Rosa cada vez que Violeta elegía
un color o sugería una combinación—. A veces siento que me
recuerdas a mí cuando era como tú.

La tarde se deslizó entre charlas, risas, helados que se derretían
demasiado rápido y confidencias que surgían sin esfuerzo. Para
Violeta, acompañar a Rosa era como caminar con una brújula
prestada, alguien que había transitado antes por caminos de amor,



pérdida y dolor.
—¿Y si vemos la puesta de sol en el Café del Mar antes de volver?

Es un clásico, ya lo sé, pero a veces lo turístico también guarda
magia —propuso Rosa.

—Me parece una idea preciosa —respondió Violeta, contagiada por
el entusiasmo de su vecina.

Dejaron las bolsas en el coche y anduvieron desde el centro de
Sant Antoni hasta el famoso café. Se acomodaron en la playa, entre
los cientos de turistas que aguardaban la caída del sol al ritmo del
chill out más puro ibicenco, y pidieron unas cervezas bien frías.

Violeta contempló el horizonte y sintió que aquel verano le estaba
regalando más de lo que jamás hubiese pedido. Sintió gratitud, ese
sentimiento antiguo que la acompañaba desde niña, una buena
costumbre que, sin saber de dónde venía, practicaba desde su
infancia. Dar las gracias, a la vida, por estar en ella.

—¿Has hecho alguna vez el muerto en Cala Saona? —preguntó
Rosa, con la mirada perdida en el horizonte.

Violeta sonrió, sorprendida por la pregunta.
—No, la verdad es que no.
—Es uno de los primeros grandes recuerdos que tengo de mi

llegada —prosiguió Rosa con el corazón en algún lugar lejano en el
tiempo y los ojos puestos en el mar—. Aún no era verano, muy poca
gente ocupaba las playas, estaba prácticamente sola en Cala Saona,
¿te lo imaginas? Un paraíso solo para mí. Me despojé de la ropa,
como está mandado, y desnuda me entregué al mar, en un baile
entre su espuma, mi cuerpo y el agua. Entonces me dejé llevar
haciendo el muerto, no sé cuánto rato estuve así, con los ojos medio
cerrados, flotando. Sentí que el mar se llevaba todo lo malo que
había en mí, todos mis miedos, mis pesares, mis penas, Violeta. —
Se volvió, la miró a los ojos—. Supe que este lugar era el mío, que



había llegado aquí para hacer algo, para ayudar quizá a otras
mujeres a liberarse de su dolor. En esa playa, aquella tarde.

—Estas islas tienen algo mágico, ¿verdad? —dijo Violeta, serena.
—Así es, mi niña. Y, si logras conectar con esa magia, es porque

tú también tienes un poco de ella.
—¿Crees que terminaré la novela, Rosa? ¿Seré capaz?
—Claro que sí, reina. Estás trabajando con el corazón, y eso

siempre se refleja. Además —dijo en tono divertido y cómplice—,
ese guapetón con el que sales, al menos, te estará dando
inspiración.

Violeta rio a carcajadas.
—Ay, Rosa, qué cosas dices...
—Escribirás tu novela. Y será un éxito, porque en ella estás

dejando tu esencia. Y, cuando uno ama lo que hace, ese amor
siempre regresa multiplicado.

El sol desapareció entre aplausos espontáneos del público y ambas
sonrieron como niñas. Luego, conversando y sin prisa, tomaron el
coche y volvieron hasta el puerto para embarcar. El ferry de regreso
a Formentera esperaba con la promesa de una noche serena, sin
extremo calor, mientras el eco lejano de la música y el mar aún
vibraba en sus cuerpos.



Capítulo 22

La mañana amaneció clara, limpia, con un cielo que parecía recién
pintado. El calor todavía no apretaba cuando Ander, Víctor y Ane
llegaron al puerto. El olor a sal, el rumor de las amarras tensándose
contra los mástiles y el canto lejano de las gaviotas los envolvieron
de inmediato.

Víctor, siempre entusiasta, fue el primero en dar un salto al barco,
como un niño estrenando juguete.

—¿Habéis visto esto? ¡Es una maravilla! —exclamó, recorriendo la
cubierta con los ojos brillantes.

Ane sonrió, contagiada por su energía, mientras Ander, más
contenido, se aseguraba de que todo estuviera en orden: el
combustible, el velamen, la nevera llena de agua fría y fruta.

Zarparon despacio, dejando atrás el muelle que se iba
difuminando con cada ola. El viento hinchó las velas y, como si el
mar la esperase, la embarcación se deslizó ligera, majestuosa. Ane,
con las manos en la barandilla, cerró los ojos y respiró hondo.

—Esto es vida —susurró.
El agua, de un azul tan transparente que parecía inventado,

dejaba ver el fondo con sus praderas de posidonia, ondulando
suaves como cabelleras verdes y granates. Víctor se animó a
lanzarse primero, chapoteando como un chaval, mientras Ander lo



observaba con media sonrisa.
—Hay cosas que nunca cambian —comentó y Ane se rio al verlo

nadar alrededor del barco haciendo el tontorrón.
Cuando el sol comenzó a calentar con más fuerza, los tres se

refugiaron bajo la sombra de la vela mayor. Sacaron queso, pan,
aceitunas y vino fresco. El mar, al fondo, parecía no tener final.

La conversación fluyó sin prisa entre recuerdos de juventud,
anécdotas de trabajo, confesiones. Ander hablaba menos, escuchaba
más, pero en silencio se reconocía feliz. Aquella mezcla de risas,
confidencias y el rumor constante de las olas componía un instante
que no quería soltar.

A media tarde, el viento cambió y el barco se inclinó suavemente.
Ane, con un grito emocionado, se aferró a la cuerda mientras Víctor
la miraba fascinado, como si la descubriera de nuevo. Ander, al
timón, se permitió una carcajada limpia, casi juvenil. Lo pasaron en
grande.

El sol comenzó a descender, tiñendo el mar de tonos dorados.
Regresaron despacio hacia el puerto, exhaustos y plenos, con la piel
salada y los cabellos despeinados por el viento.

Esa noche, ya en la casa, Víctor lo observó de reojo mientras
Ander respondía distraído a un mensaje en el móvil. La expresión en
su rostro, esa media sonrisa boba, lo delató.

—¿Se puede saber quién es la culpable de esa cara? —bromeó y
Ane arqueó las cejas con complicidad.

—No es nada —replicó él, sin levantar la vista del teléfono.
—Anda ya, no me mientas, hermano. Que te conozco demasiado.
Insistieron tanto que, al final, lo convencieron para invitar a

Violeta a la cena de despedida.
Ander aceptó, aunque en el fondo sabía que no lo hacía solo por

complacer a sus amigos, sino porque, desde que ella había llegado a



su vida, todo parecía tener un sentido distinto. Y esa noche, cuando
los cuatro se sentaron a la mesa, con el vino sirviéndose generoso y
las velas iluminando la estancia, él tuvo la certeza de que estaba
viviendo lo más parecido a la felicidad que jamás había sentido.
Amigos, Violeta, risas.

Y, al mismo tiempo, supo también que aquel instante sería
efímero, como todo verano.

La tercera y última noche en Formentera con Víctor y Ane llegó
demasiado rápido. La casa estaba en calma cuando Violeta apareció,
sencilla y radiante en un vestido blanco que parecía hecho para
aquella isla. Llevaba el pelo ligeramente revuelto por la brisa, y los
pendientes que Ander le regaló la noche en que se besaron por
primera vez. Hacía un mundo entero de aquello, para ambos.

Ane la recibió con un abrazo cálido, natural, como si fueran viejas
amigas. Víctor, con su humor de siempre, le ofreció una copa de vino
y un cumplido exagerado que hizo reír a todos.

La mesa estaba preparada en la terraza, bajo un cielo repleto de
estrellas. Velas en frascos de cristal, platos sencillos. Pan de pagès,
pescado al horno, ensaladas con tomates dulces de la isla y aceite.
El sonido del mar llegaba amortiguado, un murmullo constante que
parecía mecer la velada.

Conversaron de todo. De viajes, de libros, de música, de los
veranos de la juventud. Víctor hacía reír con sus anécdotas. Ane
contaba historias de su infancia, de Elorrio y de su amistad con la
madre de Ander con un entusiasmo contagioso. Violeta escuchaba y
añadía comentarios agudos, cargados de esa sensibilidad suya que
sorprendía y atrapaba. Se sentía cómoda, en familia, serena e
integrada en aquel trio de amigos que la acogieron con tanto amor.

Ander los observaba, copa en mano, casi sin hablar. Los veía reír,
escuchaba sus voces mezcladas con el chisporroteo de las velas y el



rumor del viento, y sentía un nudo en el pecho. Ese instante —los
tres amigos de siempre, más ella, encajando como si hubiera
pertenecido desde el principio— era lo más parecido a un hogar que
había sentido en mucho tiempo.

Violeta, con la mejilla iluminada por la llama temblorosa, se giró
hacia él y le sonrió. Una sonrisa sencilla, íntima, como si lo eligiera
en medio de todos. Él bajó la vista, conmovido.

Más tarde, entre brindis y risas, Víctor levantó la copa:
—Por este verano y porque, aunque todo pase, queden los

recuerdos.
Las copas tintinearon al chocar y durante unos segundos nadie

habló. Solo miraron el cielo inmenso sobre ellos, sintiéndose
diminutos y a la vez infinitos.

Ander supo entonces que aquel momento estaba destinado a
convertirse en memoria. Una memoria luminosa y dolorosa a la vez,
porque la felicidad más pura siempre trae consigo la certeza de su
fugacidad.

Esa noche, mientras recogían los platos entre carcajadas y pasos
lentos, él grabó en su alma cada detalle: la voz de Víctor, la risa de
Ane, la mirada de Violeta. El olor a sal, el vino derramado, las velas
que se apagaban una a una.

Y pensó que, si la vida consistía en acumular instantes como ese,
quizá valía la pena haber esperado tanto para llegar hasta allí.



Capítulo 23

Se despidieron en el ya familiar puerto de La Sabina con cariño
sincero y la esperanza de volver a verse los cuatro pronto. La visita
de Ane y Víctor había sido, para todos, unos días maravillosos.

Ander rodeó por la cintura a Violeta y ella, devolviéndole el gesto
con una sonrisa, lo besó espontáneamente en la punta de la nariz.

—¿Qué quieres hacer hoy? —preguntó él con su voz ronca, tenue,
tremendamente sexy, mirándola como si no existiera nada más en la
tierra.

—Pensaba proponerte playa, pero hace frío... ¿Te apetece pasear
por aquí?

—Contigo me apetece todo.
Ambos sonrieron y sostuvieron una mirada suspendida en el aire,

una mirada en la que cupo el mundo.
—A tu propuesta —dijo él, rompiendo el silencio—, yo añadiría

pedir algo de comida de camino a casa y pasar la tarde..., no sé...,
escuchando música y... lo que surja. Por ejemplo —susurró con un
sesgo sensual mientras rozaba con un beso su hombro.

—Me gusta la idea —respondió sonriendo.
Se dieron la mano. Un gesto sencillo, familiar, al que Ander no

estaba acostumbrado. No solía ir cogido de la mano de nadie. Sus
relaciones «serias» nunca habían superado la tercera cita. Las otras,



las esporádicas, pactadas y con las cartas bien puestas sobre la
mesa, no incluían paseos ni muestras de afecto. Aquella novedad tan
simple volvía a doblegarlo, a hacerlo sentir que su vida realmente
había dado un giro. Y eso, lejos de asustarlo, le gustaba. Mucho.

Pasearon toda la mañana entre los puestecitos del puerto.
Compraron regalos pensando en amigos y en el regreso a casa, pero
no hablaron de lo que, en cualquier momento, deberían enfrentar:
qué sería de ellos cuando Madrid y Barcelona reclamaran de nuevo
sus vidas.

Más tarde, a pesar de advertir entre risas que sus oídos
terminarían sangrando, Ander aceptó que sonara la playlist de
Violeta.

—Pero solo un rato, ¿eh? Soy un hombre con criterio, tengo una
reputación que mantener.

—Tranquilo, aquí no te conoce nadie. Tu secreto está a salvo.
—¿Qué secreto?
—La verdad, Ander, que te gusta esta música. Un poco. Se te

nota. Veo en tu cara que la estás disfrutando.
—Cierto, confieso..., me gusta esta tal... ¿Cómo se llama esta

señora?
—Kika Edgar.
—Eso. Me gusta esta tal Kika Edgar y su entretenidísimo repertorio

de boleros —dijo poniendo los ojos en blanco—, con el que mi novia
me lleva torturando toda la tarde.

—¿Tu novia? —Violeta arqueó las cejas—. ¿Somos novios? Como
en el bolero... ¿Mantenemos un cariño limpio y puro? —rio ella
divertida.

—Pues sí —replicó él, de pronto serio—. Somos novios. O lo más
parecido a ser novios que he tenido en mi vida. ¿Te gusta la idea? —
le susurró flojito, seductor, rozando sus labios.



—Me gusta la idea —respondió ella, despacio, mordiéndole
suavemente la boca.

Empezó otro bolero. Sabor a mí, uno de los favoritos de la
romántica Violeta. Y se fundieron en un beso que acabó, inevitable,
entre las sábanas del dormitorio.

Los días tras la partida de los amigos de Ander transcurrieron sin
novedades, envueltos en la calma y la paz a la que se habían
acostumbrado aquellos dos meses.

Mañanas de playa, tardes de paseos, amor y besos con sabor a
salitre. Conversaciones hasta la madrugada, entre caricias llenas de
verdad.

Violeta seguía ayudando a Rosa en sus sesiones del círculo de
mujeres. Aquello no era solo compañía, también la inspiraba, la
nutría, encendía dentro de ella una fuente de ideas que volcaba con
pasión en su novela, ya muy avanzada.

Ander, mientras tanto, acudía cada cierto tiempo al centro de
salud de la isla. Con cada revisión se sentía más fuerte, como si su
cuerpo hubiera decidido regalarle una segunda oportunidad. Tenía
energía, planes, ganas. Gratitud. Y, a ratos, colaboraba online en los
nuevos proyectos que comenzaban a entrar en la empresa a medida
que los equipos regresaban de vacaciones.

Era un jueves de la segunda quincena de agosto cuando sonó su
móvil. Era Víctor.

Su voz sonaba urgente. Necesitaba que Ander volviera ya a
Tesemer. Un cliente de peso exigía una entrega antes de lo previsto.
Tras todo lo vivido los meses pasados, no podían arriesgarse a
perderlo. Para sacarlo adelante con garantías, Víctor necesitaba a su
mano derecha. Rogó, casi imploró, que recogiera sus cosas y



regresara a la capital cuanto antes.
Ander se quedó callado. Alzó la vista. Violeta estaba en el sofá,

leyendo. Como si adivinara la mirada, levantó la cabeza del libro y le
regaló una sonrisa, ajena a lo que estaba a punto de ocurrir.

—De acuerdo, Víctor —respondió al teléfono—. Por supuesto,
cuenta conmigo. Mañana mismo estaré ahí.

—Sabía que no me fallarías. Tienes los billetes en el correo. Por la
casa y el coche no te preocupes, ya está todo organizado. Te espero,
Ander.

Colgó despacio, dejó el móvil sobre la mesa y apretó los puños. En
lo que le pareció una eternidad, recorrió los pasos hasta Violeta,
sabiendo que, después de aquella conversación, nada sería igual.

Había huido siempre de cualquier compromiso que no fuera
consigo mismo, pero con Violeta todo resultaba tan distinto. Aun así,
la duda lo mordía. ¿Y si aquel amor era solo por la isla? ¿Por el
escenario perfecto? ¿Y si solo era un espejismo de verano? ¿Tendría
ella cabida en su vida real, en Madrid, entre su apartamento de
soltero, sus entradas y salidas, su libertad?

La llamada lo había sacudido porque, al imaginarse de nuevo en
su oficina, en su selva, en su verdadero hábitat, sintió el vértigo de
desearlo. Volver a ser esa versión poderosa de sí mismo lo atraía, lo
anhelaba.

Miró de nuevo a Violeta. ¿Cómo encajaría ella en todo eso? Su
cabeza corría demasiado deprisa. Tendrían que hablarlo. Resolverlo
de raíz. Como siempre había hecho.

Se sentó a su lado. Ella dejó el libro en la mesita y lo miró,
inquieta.

—Ander, ¿qué pasa? Me estás asustando.
—Era Víctor. Tengo que volver a Madrid.
—Ya, y yo a Barcelona... Ya lo sabíamos —respondió con un tono



suave, condescendiente.
—Mañana.
—¿Cómo?
Él asintió.
—Mañana mismo. El avión sale temprano.
Violeta se levantó, negando con la cabeza, como si la idea no

encontrara sitio en su cuerpo.
—¿Mañana?
—Sí. Me necesitan, y no puedo decir que no.
Se quedó callada. No se atrevió a preguntar «¿y nosotros?». Fue

como si un jarro de agua helada le atravesara el alma. Comprendió
de golpe que aquello acababa. Que el sueño de una noche de
verano daba paso a un otoño prematuro para el que aún no estaba
preparada. Lo miró con los ojos vidriosos y, aun así, sonrió
débilmente.

—Lo entiendo. Debes volver. Claro.
—Violeta, esto no acaba aquí.
Ella negó con la cabeza, con una mueca triste.
—No seamos ingenuos, Ander. Ambos sabemos que sí.
Volvió a sentarse y, esta vez, las lágrimas corrieron sin disfraz.
Él la tomó de las manos.
—Vivimos a poco más de tres horas en tren. Tú tienes muchas

vacaciones. Podremos vernos, mucho.
Ella lo acarició en la mejilla, con ternura infinita.
—Sí, por supuesto —susurró, aunque por dentro sabía la verdad.

Aquel amor ardiente, aquella magia, acabaría con su marcha. Sabía
que él retomaría su vida y que sería sin ella. Pero también sabía algo
más: ese hombre quedaría tatuado como el amor de su vida. Porque
hay amores que puede que no sigan a tu lado, pero viven para
siempre en tu corazón.



Lo ayudó a hacer la maleta. Recorrieron juntos cada rincón,
guardando objetos, doblando ropa, recogiendo lo que ya se sentía
como toda una vida suya, solo suya, de los dos. Después hicieron el
amor con la pasión y la ternura de una última vez.

Él le susurró que lo suyo no terminaba allí, que se verían, que su
historia no era una más. Ella lo besaba, fingiendo creerlo, callada.

Fue una noche larga, en vela. Oscura y triste, pero también
preciosa. Porque hay vivencias que te calan tan hondo que su
recuerdo basta para poder vivir nutriéndote de él el resto de tu vida.

Ella lo acompañó hasta el puerto al amanecer, se fundieron en un
abrazo eterno. Con lágrimas en los ojos, él le prometió llamarla en
cuanto pisara tierra y buscar un hueco para verse. Pronto.

Violeta respiró hondo y cerró los ojos un instante. Lo vio subir al
barco, con la maleta en una mano y su corazón en la otra. Vestía
vaqueros, la camisa azul arremangada, el cabello alborotado y
aquellos ojos oscuros, tan profundos, que tantas veces la habían
mirado. «En esos ojos he doblado mi apuesta[1] —pensó Violeta—.
Sé que voy a perder la partida, pero la jugaría una y mil veces».



Capítulo 24

Ander llegó a Madrid. A su casa, a su vida, a su —sin ser
consciente— ansiada libertad. Puso un pie en el apartamento y
respiró hondo, como si regresara a su reino. Exhaló con los ojos
cerrados, con la maleta aun a sus pies, y lo supo. Lo sintió en su
entraña. Seguía siendo el rey.

No escribió a Violeta de inmediato, aunque lo había prometido.
Esperó a que cayera la noche y entonces la llamó. Fue una llamada
dulce, sincera pero breve. Se excusó en el cansancio acumulado del
viaje y en el bochorno de Madrid. No mentía —estaba exhausto—,
pero, sobre todo, no se reconocía en aquel gesto: llamando casi por
compromiso a una mujer desde la soledad de su apartamento.

Visto desde el prisma del regreso, algo fallaba en la secuencia
dificultando encajar la continuidad y promesa surgida en la ahora
tan lejana isla. Su casa, su ciudad lo devolvían a un Ander
desdibujado que, día a día, tomaba fuerza y, en su algoritmo
cotidiano, sentía que no cabía una novia, un compromiso, una liviana
pero real responsabilidad.

Las siguientes noches también la llamó. Pero las llamadas y los
mensajes, predeciblemente —aunque con una celeridad más cruel
de lo esperado—, fueron espaciándose, diluyéndose, hasta casi
desaparecer.



Aquel brusco y sombrío giro fue apagando al romántico hombre
que emergió bajo el sol. Él aún no lo sabía, pero aquella actitud no
era más que una robusta coraza, un escudo que lo protegía de
abrirse a permitirse ser el hombre que ahora sí era. Por más que su
ego, su inmadurez y su testarudez pretendieran ocultarlo.

Decidió mantener el contacto con Violeta, pero con distancia y
espacios más largos. Quería resguardar esa identidad que había
recuperado al llegar a la capital. Como si se enfundara de nuevo en
un traje hecho a su medida —ese que por momentos había olvidado
—, su territorio lo devolvió en un instante al lobo que siempre había
dormido dentro.

El furioso tren al que con aquella facilidad se subió Ander al pisar
Madrid arrancaba sin frenos sumergiéndolo de nuevo en los túneles
de una vida que no había dejado atrás. Preso de un aumento de
dopamina y adrenalina que en la calma de Formentera no necesitó,
se sintió vivo, fuerte, motivado al verse de nuevo útil en su hábitat.
El velo oscuro del poder, del saberse importante, le cubrió la cara, y
él, iluso al creer que recuperaba su control y dominio, se dejó cegar.

Violeta, en cambio, se encerró. Como buena lectora, supo
descifrar entre las líneas de las breves conversaciones con Ander que
él ya habitaba otro lugar, uno en el que ella no tenía cabida. Aún le
quedaban dos semanas para regresar a Barcelona y en este tiempo
vislumbró con claridad la nueva verdad que se le vino encima como
un predecible tsunami desde más allá de la otra orilla del
Mediterráneo. Quiso aislarse del mundo y refugiarse en sí misma y
en su escritura, sus dos lugares seguros, donde nada podía herirla
con la crudeza de la realidad.

Rosa le dio espacio, aunque insistía en aparecer con fruta fresca o
invitándola a comer. Violeta no estaba para nadie. Había entrado en
un estado de recogimiento en el que no cabían charlas ni llamadas.



Solo ella, buscando recomponer un equilibrio roto con la partida
prematura y estéril de Ander. No perdía la esperanza por completo,
pero se le astillaba por momentos.

Sentía que algo muy suyo, demasiado íntimo, se había quebrado.
El pecho le ardía y en su corazón se había abierto una grieta con el
nombre de él. Lo gritó en silencio, con rabia y dolor. El amor de su
vida se escurría de entre sus manos. El hombre al que había amado
con toda la profundidad de su ser, como nunca, como a nadie, ya no
estaba. Y no estaría. Lo había perdido. Lo aceptaba..., pero no
aceptaba el amargo dolor que la consumía por dentro.

Intuyó desde que el barco zarpó en el puerto que no volvería a
verlo, que él regresaría a su vida sin ella y que ella debería continuar
la suya sin él. Era la crónica de una muerte anunciada, el final del
verano, la partida del marinero que regresa a su puerto. Las
escuálidas llamadas y mensajes telegráficos de los días posteriores
confirmaron su sospecha, su temor: Ander volvía a Madrid dejando
atrás Formentera. Y lo entendía, se esforzó por comprenderlo.
Respetarlo y seguir.

La vida la obligaba a continuar como si nada, como si todo el
amor profesado y las caricas repartidas fueran un vago recuerdo de
un verano efímero que pretendía condensarse en un otoño frío. Se
sentía en mitad de un universo que seguía girando a pesar de su
dolor, de su corazón roto, y ella solo quería volver a ese tiempo en el
que él era sus mañanas y las noches olían a su pelo.

Encendió su portátil. Y como siempre había hecho, desde niña,
recurrió a su madriguera: escribir. Convertir el dolor en palabras,
para apaciguarlo.

Releyó la novela y borró páginas enteras. Reconstruyó la historia
desde ese lugar en el que estaba agazapada su alma. Desde ese
ardor en el pecho que como un oleaje la situaba por momentos en



un abismo emocional desconocido hasta la fecha. Tomó una
decisión: si no podía tenerlo, lo escribiría. Crearía un personaje que
fuera él, con otro nombre, otro aspecto, otro lugar..., pero seguiría
siendo Ander. Ander y ella, atrapados en una ficción, en un
multiverso donde podrían seguir existiendo, amándose en silencio
para siempre.

Madrid lo devoró con una rapidez ofensiva. El Paseo de la
Castellana desde la ventana del salón, el rumor constante de los
coches, el vibrar del asfalto bajo la ciudad. En la mesa de mármol de
la cocina, esperaban papeles, informes, llamadas que lo reclamaban
con la prisa de un amante despechado.

Como era de esperar, su querida Josefa le tenía la casa impoluta y
la nevera llena.

El regreso a la oficina el día siguiente de su llegada fue casi
triunfal. Aplausos respetuosos, sonrisas cómplices, la admiración
sincera de su gente. Ander volvía más fuerte, más centrado, con la
piel morena del verano y el aire relajado que todos querían imitar. El
ego engrandecía sin apenas proponérselo: comentarios en los
pasillos, mensajes en su móvil, invitaciones a cenas improvisadas,
fotografías sugerentes de mujeres que celebraban su regreso como
si fuese un evento social. Y, poco a poco, cedió. Extrañaba a Violeta,
su sonrisa, su voz, su paz. Pero volver a un ruedo donde toreaba
como maestro le hacía sentirse muy bien, tanto que reunió la fuerza
suficiente como para aceptar que en su vida, efectivamente, no
había cabida para una pareja estable y se obligó a relegar el
recuerdo de aquel amor a un rincón de su corazón al que no se
permitiría acceder.

Seguían sabiendo el uno del otro, aunque fuera muy de vez en
cuando. Al menos durante un primer tiempo.

Un puente a principios de octubre trajo consigo la oportunidad de



verse. Billetes comprados, la ilusión intacta y las ganas en la piel
devoraban a una Violeta que no podía dejar de imaginar el momento
de abrazarlo de nuevo. Horas antes de la llegada del tren de Atocha
a Sants, mientras decidía qué ponerse para ir a buscarlo a la
estación, sonó el teléfono.

—Violeta, lo siento. No puedo ir.
—¿Cómo? ¿Pero por qué? ¿Qué ha pasado?
—Me han pedido que viaje a Valencia hoy mismo. Un cliente

importante tiene un problema con un proyecto y quiere que lo
resolvamos en una cena. Tengo que estar allí, ver qué ocurre y dar
una solución urgente. Lo siento, de verdad. La próxima semana haré
lo posible por ir, lo prometo.

Se hizo un silencio.
—Tranquilo, lo entiendo. Suerte en Valencia —acertó únicamente a

responder ella antes de colgar.
No fue la última intentona de verse pospuesta. Trabajo,

compromisos, excusas. Y, sin necesidad de palabras, ambos
comprendieron que debían seguir cada uno su camino, sin esperar
nada del otro. Era lo más sensato, lo más saludable. Sin dramas, sin
reproches, como si aquel verano hubiera sido un paréntesis al que
no podían regresar. Amparándose en el realismo que imponía una
vida ya lejana, aceptaron en silencio que aquello había terminado,
como termina el calor con la llegada del frío.



Capítulo 25

El otoño cubría Madrid. Los días se hacían más cortos, el tráfico
más denso, los bares más llenos. Ander volvió a las citas
esporádicas, al sexo sin compromiso, a encuentros que ardían rápido
y dejaban cenizas al amanecer. La figura de Violeta —con su ternura
y su calma— empezó a rezagarse en un rincón de su memoria, como
un eco dulce que prefería no escuchar.

En Barcelona, el retorno de septiembre acogió a Violeta con la
familiaridad de siempre. El instituto volvía con sus alumnos, carreras
por los pasillos, el olor a tiza y libros nuevos. Los estudiantes la
recibieron con anécdotas veraniegas y preguntas curiosas. Sus
compañeros de claustro con café compartido y bromas sobre las
vacaciones. Volvía la rutina, la vida en orden, el saber qué pasará
mañana que tanto le agradaba y aportaba paz.

En su interior guardaba intacto lo vivido aquel verano. No quiso
compartirlo. Era suyo, y no había tampoco con quién. Lola ya no
estaba y el resto eran compañeros con los que reía, hablaba de
trabajo y poco más. Rosa le escribía de tanto en tanto. Aún no lo
sabían, pero ambas conservarían la amistad hasta el fin de los días
de Rosa.

Trabajar le devolvió estructura, calma, refugio. Sin embargo, en
las noches sin luna, aún soñaba con él. Optó por dibujar una sonrisa



a su duelo, por ponerse una máscara ante el mundo. Como desde
niña, como desde siempre, había aprendido a hacer.

La escritura, su salvación. Aún en Formentera, la noche antes de
volver, había enviado a su editorial el manuscrito terminado, con un
simple Fin al final del documento.

Carmen, su editora, la felicitó al poco de recibirlo. Primero por
acabar a tiempo, y después y, sobre todo, porque ahora sí la novela
era incluso mejor de lo esperado. Carmen, muy satisfecha con el
trabajo realizado, le auguró éxito y alabó la historia, la trama y la
profundidad de los protagonistas. El libro estaría listo en breve,
apenas unos retoques y saldría a la venta en digital y papel.

A finales de otoño, Carmen llamó de nuevo. Aquella llamada trajo
tanto de bueno: el libro era un éxito, tal y como ella había dicho. Ya
iban por la tercera edición, en tiempo récord, y las redes lo
recomendaban como un gran libro para las próximas Navidades. La
editorial, satisfecha con las ventas y con la autora, le ofrecía algo
muy ambicioso: cambiar de sello dentro de la misma compañía,
pasar a uno más notorio, de mayor renombre y con un contrato de
los que comprometen años de trabajo y dan la oportunidad de vivir
de sus libros.

Violeta escuchó la propuesta con el corazón acelerado. Por
supuesto aceptó, aunque aquello supondría valorar una excedencia,
ya que necesitaría tiempo para promocionar la novela y, sobre todo,
mucho tiempo para poder escribir. «Una excedencia —se dijo en un
susurro—, como Lola». Y sonrió negando con la cabeza, como si el
destino, con aquel símil, le guiñara un ojo.

Le invadió el miedo a no ser capaz de crear algo tan bueno como
su actual obra a sabiendas de que esta era fruto de un dolor y un
amor muy grande. Pero, lejos de preocuparse por eso, cayó en la
cuenta de que, por fin tras meses, se sentía feliz e ilusionada de



nuevo. Y el mérito era propio. Sonrió, de verdad, con el corazón y
las mejillas. Dio un salto de alegría y llamó a su madre para contarle
la buena noticia.

El invierno trajo a Violeta un reconocimiento a su obra que vivió
intensamente desde muy dentro de sí misma. A veces, como si de
una película en la pantalla se tratara y no de su propia y maravillosa
realidad profesional. Otras, con una euforia incontenible que se
transformaba en verborrea ante quienes más la querían. Siempre,
eso sí, con el recuerdo de Ander en cada pliegue de su ser.

La editorial no dejaba de enviarle correos y llamadas. Las ventas
crecían, los ejemplares se agotaban en librerías y la crítica había
destacado su estilo íntimo, honesto, capaz de tocar fibras profundas
sin artificio. Su editora la citó en un café del Eixample para darle la
noticia en persona: pronto habría una nueva edición especial,
además de presentaciones en Barcelona y Madrid.

Violeta escuchaba con la taza de café entre las manos, incrédula,
como si aquello le pasara a otra. Se había permitido ser ella misma,
escribir con las entrañas, y ahora el mundo la celebraba. Caminó de
regreso a casa con un nudo en la garganta, agradecida y orgullosa,
pero también vacía. Porque cada página era él. Y él ya no estaba.
¿Se agarraría a ese recuerdo para construir nuevas historias? ¿Sería
capaz de parir algo similar de nuevo? El complejo de impostora la
invadió. Algo demasiado habitual en ella siempre que algo le iba
bien...

Mientras tanto, en Madrid, Ander surfeaba la resaca de su regreso al
poder. Las últimas semanas habían sido pura euforia: reuniones
frenéticas, proyectos firmados, noches de sexo y excesos. Pero la
exaltación pronto dio paso a un cansancio sordo, a una soledad
ruidosa. El éxito recuperado ya no bastaba. Y con la llegada del frío



se descubrió buscándola en el hueco vacío de la cama, en la rutina
de mensajes que ya no llegaban. Y ese vacío —él, que siempre había
sabido llenarlo con ruido— esta vez lo estaba devorando.

Volvió al whisky por las noches como remedio para el insomnio. Y,
cuando conseguía dormir, soñaba con la isla, el olor de su cuerpo, y
despertaba empapado gritando su nombre. La cordura sutilmente se
le escapaba de entre los dedos. La esencia de Violeta se había
colado en recovecos de su alma. No contó con que la fuerza del
amor que sí sintió por ella era más poderosa que su mente, que su
poder y que el velo que lo cegó a su llegada.

Se resistía a la rendición, luchaba por mantener el tipo. Pero
cuanto más peleaba más le invadía el recuerdo de las tardes de
verano, la risa de su chica, el tacto de su piel.

Hay semillas que germinan a su tiempo y, cuando lo hacen, no
hay huracán que tumbe sus raíces ni tempestad que ahogue sus
flores.

Una tarde, Víctor lo encontró en el despacho, con la mirada fija en la
pantalla, sin leer una sola palabra.

—Llámala, si tanto la echas de menos. Vete a verla, joder —dijo
con impaciencia.

—¿Crees que debería hacerlo? ¿Llamarla, en serio? Joder, no
puedo dejar de pensar en ella. He huido de mis sentimientos,
creyéndome inmune, tapándolos con toda la mierda que me rodea,
pero no puedo. No puedo.

—Ander..., mpff, tío —resopló Víctor tratando de encontrar el tono
más adecuado y menos ofensivo para no lastimar a su amigo—, le
has dado largas, has ido aplazando vuestros encuentros hasta
cansarla. Hasta, sinceramente, dejarla escapar.

—No lo entiendes, Víctor. Yo no soy lugar para Violeta. Mi vida



está hecha de excesos, de ruido..., y eso no es digno de alguien
como ella. Si la hubiera arrastrado a mi mundo, solo habría
terminado dañándola.

—¿Dañarla, tío? —replicó Víctor con dureza—. Ya la has dañado.
La ignoraste, la dejaste tirada, y se cansó de ti. Todo lo demás son
excusas, Ander. Cobardía pura. Uno lucha por lo que quiere. Tú no lo
hiciste. Y ahora olvídala, porque lo lógico es que ya esté con otro.

Ander lo miró sorprendido, incluso furioso, por el golpe de realidad
que acababa de soltarle. Demasiada dureza la de su amigo. Frunció
el ceño, incrédulo, sacudiendo la cabeza como si quisiera desterrar la
idea de que ella estuviese con alguien. Jamás había imaginado a
Violeta en brazos de otro. La visión lo atravesó como un puñal. El
pecho le ardió, un sudor frío le recorrió la espalda. Pensar que sus
besos serían para alguien más, que esa mirada —la misma que
alguna vez fue solo suya— ahora se rindiera a otro, lo desgarró. La
aflicción se dibujó en su rostro con una crudeza imposible de ocultar.

—Pero quizá, solo quizá —prosiguió Víctor ante su reacción—, aún
estés a tiempo de recuperarla. No ha pasado tanto. Apenas cuatro
meses.

Ander apoyó los codos en el escritorio, se frotó la cara con ambas
manos y exhaló con rabia.

—Joder, tío. Yo, que tantos marrones te soluciono, no tengo ni
idea de cómo abordar esto. He quedado con amigas, he salido, he
tratado de borrarla, de negarla. Pero siempre vuelve: su voz, su
recuerdo, su perfume... Estoy rodeado de neón, lleno de mierda, y
ahora lo veo con tanta claridad que lo único que deseo es volver a lo
que encontré en la isla. Volver a ella. Pero he sido un completo
capullo. La he apartado, he apostado por seguir adelante como si
nada, dejando a un lado mis sentimientos, los suyos, y ahora, ahora
me estoy volviendo loco.



Víctor guardó silencio. Era un genio en los negocios, pero un
desastre dando consejos sentimentales.

—¿Y si salimos a tomar unos vinos? —propuso al fin,
encogiéndose de hombros—. Intentamos olvidarla y seguir adelante.

Ander lo miró y, con una sonrisa torcida, negó con la cabeza.
—Eres pésimo consejero, colega.
—Lo sé. Mira, llámala, tío. Yo qué sé..., ¿qué quieres que te diga?
Ambos sonrieron. A pesar de todo, seguían siendo cómplices.

Amigos.
Rechazó la propuesta de Víctor. Optó por ir a casa. Cenar algo de

lo que Josefa le había dejado preparado, ponerse cómodo y dejarse
envolver por una película antigua, una de esas que seguro habría
comentado con Violeta, como si fueran dos críticos expertos que
todo lo saben y todo lo discuten. Sonrió ante el pensamiento, pero la
sonrisa se desvaneció rápido al mirar el móvil.

No quiso pensarlo demasiado. Marcó su número. Al cuarto tono,
ella descolgó.

—Violeta... —dijo él con una voz grave, casi temblorosa.
Hubo un silencio largo al otro lado. Luego, un suspiro.
—Ander..., ¿qué ocurre?, ¿por qué me llamas?
—Porque te echo de menos. —Respiró hondo. Silencio. Cerró los

ojos—. Porque he sido un capullo creyendo que podía pasar página
como si nada... —prosiguió—, como si tú no te hubieras colado
hasta el fondo de mi vida. Yo... yo estaba más seguro de quién era
antes de conocerte, ¿sabes? Controlaba todo. Pero ahora... ya no sé
quién soy. Solo sé que te necesito.

Violeta tragó saliva. Respondió tensa, incluso fría, aunque por
dentro le ardiera el corazón.

—Ander..., ahora es tarde. Nuestro tren ya pasó. ¿No crees?
Él se levantó del sofá, como si esa frase lo hubiera atravesado.



Caminó de un lado a otro, desesperado.
—No, Violeta. No digas eso. Nuestro tren no ha pasado, ni siquiera

ha arrancado.
Ander sintió que atravesaba un desierto desnudo, bajo un sol

implacable, antes de hacer esa llamada. Aceptar la derrota de su
razón frente al corazón fue como dejar que la piel se resquebrajara
en ampollas para dar paso al Ander que su alma reclamaba.

Merecía ese no. Merecía el rechazo. «Es demasiado tarde», insistía
ella.

Ella, que había guardado tanto silencio, tanta rabia y tanto dolor,
estalló de pronto, sin que ninguno de los dos lo esperara.

—¡Ander! Te amo, ¿lo entiendes? Te he amado como a nadie, he
perdido la cordura por ti. Pero después de tus desaires, de tus
mensajes respondidos días más tarde, de tus silencios que gritaban
que no había futuro..., tuve que aprender a remontar. Y lo estoy
logrando. Estoy bien. Me va bien sin ti. ¿Sabes? Me va bien la vida,
me va bien con mi libro. Me han ofrecido algo muy bueno.

Él se detuvo en seco.
—¿En serio? —preguntó con una mezcla de sorpresa y orgullo.
—Sí, en serio —respondió ella, suavizando apenas la voz,

confundida por la interrupción.
—Me alegro... mucho, Violeta. De verdad. —Ander se llevó una

mano a la frente, su voz era apenas un susurro.
—Lo siento, Ander. Intento seguir... sin ti. Y esta llamada... —Se

quedó callada, conteniendo el llanto—. Esta llamada solo me
remueve, y no quiero sufrir más por esto.

El silencio fue eterno. Después, la línea se cortó.
Ander se dejó caer en el sofá. Lloró en silencio, con las manos

tapándole el rostro.
Violeta, a su vez, en su piso de Barcelona, se derrumbó. Lloró



fuerte, con rabia, golpeando el cojín, maldiciendo esa llamada que le
había roto de nuevo el frágil equilibrio que estaba construyendo.

Pero Ander, con su testarudez innata, supo que no se daría por
vencido. Reconocía, al fin, el egoísmo que lo había cegado a su
regreso. Esa absurda necesidad de autoconvencerse de que seguía
siendo el mismo de siempre, sin detenerse a pensar en el daño que
podía causar a la única mujer que había amado de verdad. El daño
que se causó a sí mismo. Aquella lucidez lo golpeaba con fuerza.

Observaba con nitidez que en él algo había cambiado. Una nueva
versión emergía de sus entrañas. Ya no era el de antes. Se sentía
más vulnerable, más sensible. Como si una madurez tardía asomara
la verdad y las ganas de ella con una voraz fuerza que le robaba la
paz.

Lejos de rendirse, trató de recuperarla. Mensajes diarios de
buenos días, de buenas noches. De pienso en ti. De perdón por mi
torpeza. Por causarte este dolor. De en Madrid ya llegó el frío y está
preciosa la ciudad. De por favor, te extraño. Veámonos una vez más.

Ella no respondía. Ander sabía que era lo justo. Que se lo merecía,
pero no desistía.

Salió a caminar una tarde por el centro. Quería distraerse, iniciar
compras navideñas, matar el tiempo. Entonces la vio: una librería,
un escaparate, y en él la foto de Violeta sonriendo en la
contraportada de su libro. Sintió un vuelco en el estómago. Entró sin
pensarlo, lo compró, se marchó a casa con él bajo el brazo, como si
de un tesoro se tratase.

Esa misma noche lo devoró de un tirón. Entre cafés y cigarros, se
fumó cada página. Se bebió el libro entero. En la novela estaban
indudablemente ellos en cada letra, en cada párrafo. Él. Ella. Sus
caricias, sus miradas, su amor. Los relató con suma delicadeza



impregnando en cada página, sin revelar secretos, la esencia de su
historia.

Al amanecer, con los ojos rojos y el corazón desbordado, le envió
un mensaje acompañado de una foto del libro en sus manos:

Lo he leído. Es precioso. Y ellos...
somos nosotros..., Violeta. Por
favor, veámonos una vez más.

Violeta tardó dos días en contestar. Al fin, un mensaje breve
apareció en su pantalla:

Está bien. El próximo fin de semana
puedo. Si puedes, ven a Barcelona.

Ander sonrió, aliviado. Feliz. Esperanzado.



Capítulo 26

La semana avanzó entre rutinas y promesas frágiles. Había
esperanza en el aire, aunque ninguno se atreviera a nombrarla. Él,
prudente, por miedo a sofocarla. Ella, reservada, para no ilusionarse
demasiado.

Pero a veces el destino y sus vericuetos no tienen en cuenta los
planes. Sonó el móvil de Ander.

Eran sus hermanos. La voz al otro lado, agitada. Su padre estaba
grave. Una infección pulmonar, provocada por un atragantamiento,
había obligado a intubarlo. La fiebre era alta, el pronóstico incierto.

Ander sintió que el corazón le galopaba desbocado. El recuerdo de
su infarto volvió como un rayo. Se levantó de golpe de su silla y, tras
los ventanales de cristal de su despacho, Víctor lo observó con
alarma. No dudó en entrar sin llamar.

—¿Qué pasa, Ander? —preguntó.
—Mi padre... —pronunció con la voz áspera, quebrada por la

emoción—. Mi padre se muere.
Víctor lo agarró de los hombros.
—Vete, tío. Ahora mismo. A Elorrio. No pierdas tiempo. Yo me

encargo de todo aquí. Llamo a Ane, seguro que querrá
acompañarte.

—Tengo que avisar a Violeta... —musitó él, sacudiendo la cabeza,



desesperado.
—Olvida eso por ahora. Anda, céntrate en lo importante.
—¡No puedo olvidarla! —explotó Ander, desmoronándose.
Víctor lo abrazó con fuerza.
—Vale, avísala, pero sal ya. No quiero que nadie te vea así aquí.

Te pido un taxi, yo me ocupo de tu coche, no quiero que conduzcas.
Avisa a Josefa que te vaya haciendo una maleta. En menos de
cuatro horas estaréis Ane y tú allí.

Ander obedeció casi en piloto automático. Con manos temblorosas
escribió un mensaje:

Mi padre está muy enfermo. Salgo
a Elorrio. Te llamo al llegar. Lo
siento, Violeta, te juro que lo
siento.

Ella lo leyó en silencio. No supo qué pensar.



Capítulo 27

Ane pasó a buscarlo tal como habían acordado. Apenas una hora
más tarde lo esperaba aparcada en doble fila. Ella era familia —así
se consideró desde siempre— y no dejaría a los Beláustegui solos en
un momento así.

En silencio, con miradas de cariño y complicidad, dejaron las
bolsas en el maletero y emprendieron camino.

El viaje fue sereno, sin prisa, sin pausa. Al principio charlaron de
trivialidades —el clima, los coches, el tráfico—, pero, a medida que
avanzaban y se acercaban al norte, la confianza de años permitió
aflorar los miedos que oprimían el pecho de Ander.

En mitad del silencio de la carretera, él le habló de lo que sintió al
perder a su madre, de la herida aún abierta, del miedo insoportable
a quedarse ahora también sin su padre.

—Es como si se rompiera el último hilo que me ata a mis raíces —
confesó.

Ane lo escuchó como una hermana, con el recuerdo presente, al
verlo así, de Edurne, su madre.

Llegaron bajo una fina lluvia y la neblina de la noche entrante. Se
dirigieron directamente al hospital. Allí estaban Anchón, Juan e
Itziar. Visiblemente emocionados, tras demasiado tiempo sin verse,
se fundieron en un abrazo que acogió todo el amor de aquellos



cuatro hermanos.
—¿Qué dicen los médicos?, ¿cómo está el aita? —se afanó en

preguntar Ander.
—Las próximas horas son cruciales, Ander —respondió su

hermana—. Hay que esperar. Por ahora, pronóstico reservado.
Estamos agotados, hermano.

—Me quedo yo. Dejadme pasar la noche con él. Cualquier cosa os
avisaré. Ane —dijo, volviendo la mirada hacia su amiga—, ¿puedes
llevarte mi maleta a casa? Yo me quedo con el aita.

Ane asintió con una sonrisa maternal, como tratando de calmar los
nervios de su querido Ander, que ante sus hermanos volvía a parecer
el mismo de siempre: cariñoso, noble, resolutivo. No entendía el
porqué de tanto distanciamiento entre los hijos de su amiga Edurne.

Si ella estuviera aún aquí, eso no pasaría, lo tenía muy claro.
Ya en el hospital, algo más tranquilo y solo junto a su padre, con

el único ruido de los monitores y el personal sanitario del turno de
noche, Ander tomó una silla y se acomodó a los pies de la cama.
Quería sentirlo cerca y que su padre, de alguna manera, se sintiera
acompañado. Puso su mano sobre la escuálida pierna del aita y, roto
de dolor al notar cómo su padre se había ido consumiendo y
convirtiéndose en una leve sombra del hombre que fue, le habló
como si pudiera escucharlo.

—He sido un imbécil, aita. Primero por no venir más a menudo a
verte y segundo por haber dejado que mis hermanos y yo nos
distanciáramos. —Hizo una pausa—. Sabes, aita, las cosas me han
ido bien en Madrid. Me gano la vida de sobra, soy lo que se dice un
tipo con éxito. Pero el éxito es humo. Si pudiera volver atrás, si
pudiera volver a abrazar a ama... —Ander lloraba como un niño
pequeño ante su padre inconsciente e intubado en aquella cama de
hospital—. He conocido a una chica, aita. Se llama Violeta. Es la



mujer más bonita que he visto en mi vida. Morena, de ojos castaños,
piel blanca y con pecas, labios rojos y preciosos. Se parece al
personaje de Blancanieves, ¿te acuerdas de ese cuento que nos
contaba la ama cuando éramos pequeños? —Se secó las lágrimas y
siguió hablando, como si albergara la esperanza de que su padre,
desde algún lugar de la habitación, lo escuchara—. Pero yo no he
sido su príncipe, aita. Más bien el villano del cuento. La he perdido,
la he perdido por estúpido. Y te juro que es lo mejor que me ha
pasado en la vida. Aita, ojalá pudieras conocerla, ella te encantaría.
Le he hablado mucho de ti, de los buenos padres que he tenido. De
lo mucho que siempre nos habéis amado a los cuatro—. Ander
sollozó, se secó las lágrimas tratando de reponerse, respiró hondo.
Miró al suelo con los codos apoyados en las rodillas, alzó la cabeza
hacia su padre de nuevo y añadió—: Te quiero, aita. Ojalá te lo
hubiera dicho más a menudo. Te juro que, si sales de esta, vendré
más a Elorrio, a verte, a estar con mis hermanos. Y, aunque no me
reconozcas, te diré «te quiero» y te llenaré de besos cada vez que te
vea.

Respiró hondo, como si al exhalar pudiera sacar parte del pesar
que le arañaba por dentro. Se puso en pie, tomó la mano del
anciano y la besó con ternura por varios segundos. Su padre. Su
héroe antaño. Y siempre.

Era más de medianoche. No había probado bocado desde el
desayuno y, ahora, algo más sereno, necesitaba comer, aunque
fuera de la máquina dispensadora.

Bajó a recepción a por un bocadillo.
Entonces la vio.
Violeta.
Estaba en el mostrador preguntando —lo supo después— por el



número de habitación del señor Beláustegui. Con un abrigo sencillo,
el pelo un poco más largo y esa misma belleza serena de siempre.
No supo si soñaba.

—¡Violeta! —susurró incrédulo.
—Ander... —ella abrió los brazos y lo estrechó contra sí.
No hubo beso. Solo un abrazo inmenso.
—He venido a estar contigo. Somos amigos, al margen de todo. Y

voy a estar a tu lado.
Ese somos amigos le escoció en el corazón, pero no importaba,

ella estaba allí.
—Gracias —acertó a decir él, con la voz quebrada. La miraba con

vergüenza por mostrarse tan vulnerable ante sus ojos y, al mismo
tiempo, feliz de tenerla con él.

Ella apretó su mano con firmeza. Y, en ese gesto espontáneo,
Ander sintió que la noche oscura se teñía, un poco, de luz.

—Vamos —dijo ella, señalando el ascensor con un gesto de la
cabeza—. Si te parece bien, me quedo contigo y con tu padre. Él
necesita tu fuerza ahora y yo te sostendré a ti.

Ander se agarró a su mano y deseó no soltarla más. Se sonrieron
con ternura y caminaron, sin dejar de mirarse, como quien se
descubre de nuevo, hasta que entraron y salieron del ascensor.

Las horas siguientes fueron críticas. Al amanecer, contra todo
pronóstico, su padre mostró signos de mejoría. Los médicos
confirmaron el tan deseado mensaje: «fuera de peligro». Había sido
un susto enorme, pero seguía entre ellos. En dos días, les dijeron,
podría regresar a la residencia, donde lo seguirían cuidando. Lo peor
había pasado. La infección remitía y la respiración volvía a
estabilizarse.

Ante la maravillosa noticia no hubo otra reacción que alegrarse y
agradecer al cielo que aún no se llevara al padre, o al menos no del



todo.
La paz, poco a poco, volvió a la familia Beláustegui y, aunque el

abuelo seguía bajo observación, todos respiraron aliviados.
—Quédate unos días —le pidió Ander en el aparcamiento, con la

mirada clavada en aquellos ojos castaños que le devolvían la vida—.
Quiero estar contigo, déjame enseñarte mi pueblo.

—He venido como amiga —replicó ella con suavidad.
—De acuerdo —sonrió él—. Como amiga, entonces, quédate. Me

gustaría presentarte a mi familia. Ven a comer con nosotros mañana.
Violeta asintió. Ander la acompañó hasta el hotel, reiterando con

ternura que en su casa había habitaciones de sobra si prefería
quedarse allí.

—Es mejor así —respondió ella, con una sonrisa que escondía más
de lo que pretendía mostrar.

Él tomó la maleta para ayudarla y, en la puerta del hotel, se
quedaron unos segundos suspendidos en un silencio cargado de
todo lo que no decían. Se miraron a los ojos, luego a los labios,
inclinándose apenas lo suficiente para sentir la electricidad del casi
beso. Violeta, con un gesto leve, apartó la cara.

—Te veo mañana, Ander. Vamos a descansar.



Capítulo 28

Elorrio amaneció cubierto de un cielo gris, frío y limpio, de esos que
parecen acentuar el verde de los prados y el olor a leña encendida
en las chimeneas. La casa familiar de Ander bullía de voces y risas.
Hermanos, cuñadas, sobrinos... Todos se habían reunido para
compartir mesa tras los días difíciles. Violeta se sentía acogida y,
aunque el bullicio la abrumaba un poco, había aprendido a
refugiarse en su sonrisa discreta, en las miradas cómplices que
Ander le lanzaba desde el otro extremo de la mesa.

El vino corría entre copas y alguien propuso un brindis por la salud
del padre. Todos alzaron sus vasos.

—Por él —dijo Ander con la voz ronca que lo caracterizaba,
ligeramente emocionado—, y por nosotros.

Los ojos de Violeta se encontraron con los suyos. Brindaron en
silencio, en un lenguaje solo de ellos.

Al acabar, entre el ir y venir de platos y vasos, los dedos de ambos
se rozaron al alcanzarse un cuenco. Se quedaron suspendidos en
ese roce, en la chispa de contacto que pareció detener el tiempo.
Sonrieron, torpes, adolescentes.

Cuando la cocina quedó recogida, Ander se acercó.
—¿Quieres dar un paseo? Quiero enseñarte mi pueblo.
Ella asintió. Se pusieron los abrigos y salieron al frío húmedo de la



tarde. Pasearon por calles empedradas, estrechas, llenas de casonas
de piedra con balcones de madera oscura y geranios ya marchitos
por el cambio de estación. Elorrio parecía un pueblo sacado de un
cuento, envuelto en montañas, con sus campanas marcando las
horas como si el tiempo allí tuviera otro ritmo.

Llegaron hasta un puente de piedra sobre el río. El agua corría
clara, arrastrando hojas caídas. Se detuvieron en medio. El silencio
era hondo, solo roto por el rumor del agua. Ander se giró hacia ella.

—Te quiero, Violeta. No hago otra cosa que pensarte. Sé que he
sido un imbécil...

Ella lo calló con un dedo en los labios.
—Cállate, imbécil. Y bésame.
Se fundieron en un beso largo, profundo, que contenía el vértigo

de todo lo que habían sufrido.
No volvieron a hablar hasta llegar al hotel. En la penumbra de la

habitación, entre risas tímidas y abrazos ansiosos, hicieron el amor
como si aquella noche pudiera curar las heridas de todas las
anteriores.

Hablaron, mucho, hasta entrada una madrugada helada y luego el
amanecer esperanzador. Se debían explicaciones, algún reproche,
mucho entendimiento y sobre todo perdón. Al otro, a uno mismo.
Con las cartas volcadas sobre la mesa, apostaron todo por su amor.

Ander, como quien recupera su alma arrancada días atrás, se
acercó desnudo a Violeta.

—Te juro que me vas a volver a querer —susurró.
Ella se mordió el labio, traviesa, con esa mezcla de dulzura y

misterio que tanto lo desarmaba. Con la punta del dedo dibujó un
corazón en su musculoso hombro y lo besó, suave, como si sellara
aquella promesa.

Él la rodeó por la cintura con firmeza y el deseo los encendió en



un instante. Se acariciaron, se lamieron, se comieron con esas ganas
desatadas de quien ya no teme perderse en el otro. Susurros,
gemidos, piel contra piel, el sabor salado del sudor y más deseo. Los
labios recorrieron cada rincón y las manos, sedientas, descubrieron
lo ya conocido como si fuera la primera vez.

El tiempo se detuvo. No era Formentera, sino el País Vasco. No era
verano, sino pleno invierno. Pero juntos seguían siendo un volcán en
erupción, capaces de arder en cualquier lugar del mundo.

Se amaron sin reservas, con ternura y con fuego, hasta quedar
exhaustos. Luego se quedaron dormidos abrazados, rendidos, como
dos barcos que, tras la tormenta, por fin habían encontrado su
puerto.

A la mañana siguiente, Ane los vio llegar juntos al hospital, de la
mano. No dijo nada, solo sonrió. Era suficiente. Y se alegraba, de
corazón. Sabía que aquel chaval al que vio crecer había aprendido la
lección y sería capaz, como siempre que se proponía algo, de hacer
feliz y ser feliz junto a Violeta. No le cabía la menor duda. Y el
tiempo le daría la razón.

—Creo que volveré a Madrid esta tarde —anunció Ane con una
sonrisa cansada—. Vosotros, si queréis, quedaos el fin de semana.

Y se quedaron. Violeta se instaló en la vieja casa de los
Beláustegui, una construcción robusta, de muros gruesos y ventanas
pequeñas, donde aún parecía latir la memoria de generaciones
enteras. Elorrio y los pueblos de alrededor eran un mundo aparte.
Montañas verdes que se alzaban como murallas, un silencio
profundo que lo impregnaba todo, roto solo por el murmullo de los
riachuelos, y el canto de los pájaros. Violeta se sintió tan a gusto allí
que no pudo evitar fantasear con pasar temporadas en aquel lugar,
de la mano de Ander.

Él la sorprendió sonriendo sola, perdida en sus pensamientos.



—¿En qué piensas? —preguntó divertido.
—En nada —respondió ella con rapidez, ocultando que en realidad

soñaba con un futuro juntos.
Ander propuso dar un paseo. Su padre mejoraba por momentos y

ya había vuelto a su residencia. La vida, ahora sí, parecía ponerse en
orden.

Bien abrigados y calzados, salieron al bosque. El aire olía a tierra
húmeda y hojas secas. En una cantina junto al camino tomaron vino
caliente y charlaron con unos vecinos. Para sorpresa de Violeta,
Ander cambió al euskera con naturalidad, su lengua materna. Nunca
lo había escuchado hablar así y le resultó tan sensual, tan
íntimamente suyo, que no pudo disimular la expresión de fascinación
que le iluminó el rostro. Él se dio cuenta, sobre todo porque la boca
entreabierta de ella delataba cualquier pensamiento y, mientras
seguía la conversación con los vecinos, le lanzó una sonrisa ladeada,
cómplice, que parecía decir: «Luego te hablo en el idioma que tú me
pidas. Y te hago el amor. Toda la noche».

Prosiguieron el paseo internándose entre los árboles desnudos del
invierno. Entonces, de pronto, sin previo aviso, Ander se detuvo en
seco. Se giró hacia ella y, en mitad del sendero de tierra húmeda, se
arrodilló.

—Violeta... —su voz grave, segura, sincera—, cásate conmigo.
Ella se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos, muerta de

vergüenza al verlo allí, en plena arboleda.
—Ander, ¿qué haces? ¡Estás loco! Levántate, por favor.
—No pienso levantarme si no aceptas casarte conmigo. —Su

mirada era seria, ardiente—. Prometo hacerte feliz. Eres, sin duda, lo
mejor que me ha pasado en toda mi vida. Ya lo hice anoche, pero lo
haré mil veces más: pedirte perdón por mi estupidez, por mis
miedos. Pero te amo, Violeta. Te amo y quiero estar el resto de mi



vida a tu lado.
Ella lo miraba con los ojos vidriosos, el corazón desbocado.
—Estás loco —murmuró y las lágrimas le resbalaron por las

mejillas.
—Entonces..., ¿qué me dices? —preguntó él con una sonrisa

sincera.
—Pues claro, idiota. ¡Claro que me caso contigo!
Ander se levantó de un salto, la estrechó entre sus brazos y la alzó

en vilo, girándola bajo la bóveda de ramas que los rodeaba. La besó
feliz, como nunca antes la había besado, con la certeza de haber
encontrado, por fin, su hogar.

Fin



Epílogo

Nunca pensé que el verano en Formentera cambiaría el rumbo de
mi vida. Fui allí buscando silencio, horas de escritura y un espacio
para estar conmigo misma, equilibrarme y descansar, y regresé con
algo que nunca había imaginado: un amor de esos que transforman,
que sacuden hasta el alma.

Hoy escribo estas líneas desde la calma de nuestra casa en Elorrio.
Una casa de piedra, con un jardín que en verano se llena de flores y
que en invierno nos abraza con la quietud de la lluvia golpeando los
cristales. La compramos hace unos meses, pensando en pasar aquí
los veranos, los puentes y todo el tiempo que la vida nos permita.
Porque aquí, en estas montañas que parecen custodiar el tiempo,
encontramos una paz que nos pertenece. Porque aquí nos casamos
y porque aquí quiero que mis hijos escriban parte de su historia.

Compaginar Madrid, Barcelona y Elorrio no ha sido sencillo, pero sí
natural. Yo, con mi escritura, he descubierto una libertad que no
imaginaba posible. Mis libros han encontrado lectores, mi voz ha
encontrado espacio. Él, Ander, ha aprendido a soltar. Ya no corre tras
cada proyecto como si en ello se le fuera la vida. Ahora sabe que la
vida, la verdadera, está en nuestro hogar, en las cenas improvisadas,
en las mañanas de domingo en que la rutina huele a café y pan
tostado.



Lo miro, a veces, cuando no se da cuenta. Y pienso en aquel
hombre que conocí en la isla. Tan fuerte, orgulloso, con el corazón
blindado. Ahora lo veo reír con nuestros sobrinos, abrazar a sus
hermanos, acariciarme el pelo antes de dormir, y sé que su corazón
late distinto. Más lento. Más seguro. Más nuestro.

Los dos hemos cambiado, aunque quizá la palabra no sea
cambiar, sino crecer. Él ha aprendido a cuidarse. Yo, a confiar en mí.
Él, a bajar el ritmo. Yo, a soltar el miedo, a no temer aislarme en mi
mundo interior cuando mi alma me lo pide, sin recelo a ser juzgada
o a perder a quien me quiere por ello. Y juntos hemos encontrado
un equilibrio que jamás imaginé posible.

A veces la vida te sorprende y te regala un camino con el que no
contabas y que, si decides seguirlo, quizá tenga adoquines dorados
que te lleven a una felicidad que ni sabías que existía.

De todos los veranos, el nuestro, juntos en Formentera, fue el
primero de todos los que nos quedan por vivir.



Un infarto lo obliga a desaparecer.

Una escritora busca inspiración.

En una isla que parece mágica, sus caminos se
cruzan… y nada volverá a ser igual.

Violeta llega a Formentera en busca de calma, inspiración y un
verano para escribir.

Ander, aterriza en la isla huyendo del vértigo de su vida en Madrid
obligado a descasar tras un reciente infarto.

Un encuentro fortuito los une bajo la luz del Mediterráneo.



Pero el verano no dura para siempre. Entre promesas, silencios y
despedidas, Violeta y Ander deberán decidir si lo suyo fue solo un
sueño o el comienzo de su verdadera vida.

De todos los veranos es la historia de amor que surge entre
Violeta, una mujer neurodivergente, y Ander un hombre de
vuelta de mucho. Es una historia íntima, apasionada y
luminosa sobre el poder del amor, las segundas
oportunidades y esos encuentros capaces de cambiarlo todo.



María Rojo (Barcelona, 1980) estudió Derecho y grafología y está
especializada en el estudio de la personalidad. Dirige los Recursos
Humanos en una multinacional, pero su verdadera pasión es escribir:
un intimismo bello y aderezado con prosa poética da voz a las
historias de romance contemporáneo que encontramos en sus
novelas.
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[1] Frase inspirada en la letra de la canción «Mexicana hermosa»,
compuesta por Natalia Lafourcade y Gustavo Guerrero.
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