LOS NOMBRES




Florence Knapp

LOS NOMBRES

Traduccion del inglés de
Aurora Echevarria

narrativa
)’salamandra



Para mi marido, Ian,
con amor



Prologo



Octubre de 1987

La madre de Cora siempre decia que el viento excitaba a los nifios,
que incluso los mas tranquilos parecian alterados después de jugar.
Cora siente ahora ese mismo desasosiego. Las rafagas embisten los
abetos que hay detras de la casa, se cuelan por el pasillo lateral y
acaban estallando contra la verja de fuera mientras las
preocupaciones también la sacuden y la agitan por dentro. Porque al
dia siguiente —si amanece, si amaina la tormenta—, Cora ira al
registro civil para inscribir el nombre de su hijo. O mejor dicho, y
ésta es su verdadera inquietud, para formalizar en quién se
convertira.

Nunca le ha gustado como suena el nombre de Gordon. Empieza
con un crujido, como la pasta de caramelo cuando se enfria en el
cazo, y termina con un ruido sordo, que recuerda a una bolsa de
deporte chocando contra el suelo. Gordon. Pero lo que mas la
angustia es verter la bondad de su hijo en ese molde y confiar en
que el nino sea lo bastante fuerte para encontrar su propia forma
dentro de él. El nombre de Gordon se ha transmitido de generacion
en generacion entre los hombres de la familia de su marido y parece
imposible que pueda ser de otra manera. Sin embargo, Cora no
puede evitar preguntarse hasta qué punto un nombre condiciona el
curso de una vida. Amelia Earhart. Los hermanos Lumiéere. La



semana pasada, en la mesilla de noche de su marido, vio un libro
titulado Neurologia clinica, de Lord Walter Russell Brain.

—Brain, cerebro... éNo te choca?

—Es pura casualidad —dijo él—. No te imaginas la cantidad de
urologos que se apellidan Cox, como cocks, o Ball, pelotas. De
hecho, entre los ortopedistas es bastante comun el de Legg, como
leg, pierna.

«{No ves el riesgo que corremos?», le habria gustado gritarle.
«¢No ves que si lo llamamos Gordon nuestro hijo puede acabar
siendo como tU?» Pero no lo hizo. Al fin y al cabo, ésa debia ser su
intencion.

Toca la mejilla cdlida de su hijo, como si su piel pudiera
transmitirle algin mensaje crucial. Sobre lo que quiere, sobre quién
podria llegar a ser. Antes de que pueda descifrarlo se oye un golpe
en la parte posterior de la casa. Es un ruido agudo y perturbador.
Estrecha al nifio con fuerza entre sus brazos. El reflector de
seguridad se enciende e ilumina las siluetas ondulantes de los
abetos, enormes y amenazadores, que primero retroceden y luego
se alargan de nuevo. Oye a Gordon salir de la habitacién contigua y
bajar a toda velocidad las escaleras. Lo imagina en pijama por la
sala de estar a oscuras, caminando hacia la puerta del patio, y
después de pie bajo el foco, entornando los ojos sin sus lentes de
contacto para comprobar si hay algin desperfecto. Lo imagina
empequefiecido ante aquellos arboles inquietantes, ante Ia
inmensidad de la tormenta.

Al cabo de unos minutos, Gordon abre la puerta del cuarto de los
niflos y entra una corriente de aire frio. Se le habra pegado a la ropa
y sequido escaleras arriba, piensa Cora.



—Sdlo ha sido el aspersor —le dice él—. Vuelve a la cama.

—Ahora voy.

Pero no quiere dejar solo al bebé, que sigue durmiendo con la
cabeza apoyada en su brazo mientras los ruidos de la tormenta
marcan los minutos de la noche que dan paso al dia.

Gordon esta hablando por teléfono con un colega de la consulta.
Cora los oye comentar que no hubo ningun aviso en el parte
meteoroldgico de ayer por la noche y que posiblemente se cancelen
citas y haya bajas entre el personal. Ella prepara el desayuno
mientras atiende al bebé y ayuda a Maia a sintonizar una emisora de
radio local para averiguar qué escuelas permaneceran cerradas a
causa de la tormenta. Cuando nombran la de Maia, la nifia reacciona
con una sonrisita de alegria y un silencioso pulgar hacia arriba que
deja caer cuando Gordon entra en la cocina.

—NMis padres vendran el domingo —anuncia cogiendo una tostada
antes de marcharse—. Acuérdate de ir hoy al registro. —Dos
afirmaciones seguidas, pronunciadas como si una justificara la otra
—. Y no cruces por el parque.

Para evitar a los exhibicionistas, los asesinos y, en un dia asi, los
arboles que todavia podrian caer por la tormenta.

Todas las casas de su calle tienen ampulosas columnas de estuco,
ventanas ciegas y jardines con setos cuidadosamente podados.
Cuando Cora y sus hijos estan fuera, apenas ven rastro de la
tormenta a su alrededor. Sin embargo, una vez pasado el callejon, el



paisaje cobra visos de irrealidad, como cuando sales parpadeando
de una sala de cine a plena luz del dia. Los arboles se inclinan en
angulos extrafios. En las verjas se han abierto huecos que invitan a
entrar en los jardines traseros. Sobre la acera ha caido un tendedero
giratorio. Varias casas mas adelante aparece una camisa con las
pinzas prendidas aun en los hombros enganchada a un seto de
aligustres. La mirada de Maia va de un lado a otro, como si la ciudad
se hubiera convertido en uno de esos pasatiempos de buscar las
diferencias.

Bordean el parque esquivando las ramas caidas con el cochecito.
Se detienen a observar una enorme raiz de roble llena de larvas y
terrones de barro. Maia se mete en el hueco que ha quedado
debajo.

—Ten cuidado de no ensuciarte el abrigo.

Es lo que hubiera dicho Gordon. Porque ella en realidad la habria
animado a respirar el intenso olor almizclado de la tierra y a
imaginarse como un cachorro de zorro acurrucado con el morro
sobre la cola. Tiene nueve afios y pronto se sentira demasiado
mayor para hacer estas cosas.

Maia sale y se sacude el abrigo. En el paso de cebra, junto al
globo de color ambar de una baliza decapitada en la cuneta, esperan
a que se detengan los coches.

—¢Por qué yo no me llamo como tu si él se va a llamar como
papa? —pregunta la nifia mirando al cochecito.

Cora da las gracias a un conductor con un ademan.

—TU si que te llamas como yo —le dice mientras cruzan—. Nadie
lo sabe, pero Maia significa «madre». Te lo ensefiaré en el libro de
nombres de bebé cuando lleguemos a casa.



—¢De verdad? —Cora se sorprende de lo contenta que se pone
Maia—. Entonces, épor qué no buscamos para él un nombre que
signifique «padre»?

Cora mira a su hijo. Su carita redonda asoma por encima del
enorme mono. Deja de empujar y se inclina hacia el aire perfumado
con talco que lo envuelve. Los ojos del bebé brillan de emocion al
encontrarse con los de su madre y sus piernas se mueven frenéticas
para celebrarlo. El no tiene nada de Gordon. Cora le dice «Te
quiero» con la mirada y vuelve a erguirse.

—La verdad es que busqué nombres que significaran «padre» vy el
que me gustd fue Julian, que es «padre del cielo».

Para Cora, eso equivalia a estar por encima de un buen nimero de
atribulados padres terrenales, y en su dia incluso llegd a pensar que
quiza Gordon aceptaria ese nombre. Si significaba «padre», y por
tanto seguia siendo un homenaje, a lo mejor a él le parecia igual de
valido. Pero una tarde Gordon llegé temprano a casa, vio el libro de
nombres boca abajo en el sofa y echd un vistazo a las paginas por
las que estaba abierto. «Solo busca nombres de nifia, Cora.
Recuerda que si es nifio se llamara Gordon», le dijo. Cuando cerré el
libro y lo devolvid a la estanteria, no habia nada mas que hablar.

—Julian me gusta —le dice Maia.

—A mi también. ¢Codmo lo llamarias tu, si pudieras escoger?

—Bueno... —Por la forma en que alarga la palabra, Cora se da
cuenta de que ya lo ha pensado—. No es un nombre muy normal,
pero me gusta Bear, 0so.

—¢Bear? —repite Cora sonriendo.

—Si. Suena muy mono, tierno y mimoso. —Maia abre y cierra los
dedos como si estrujara algo delicado en las manos—. Pero también



valiente y fuerte.

Cora mira al bebé y se lo imagina con todas esas cualidades. Le
gustaria que fuera asi.

Cerca de la ciudad, ya han empezado las tareas de limpieza. Dos
hombres con motosierra talan los tilos danados. Los cortan en trozos
faciles de transportar y dejan tocones en los alcorques de la acera.

Maia saluda timidamente con la mano a una nifia rubia cuyo
«hola» se pierde en el estruendo de la maquinaria.

—Es Jasmine, de ballet —le susurra a su madre una vez que han
pasado.

—ADh, si, la que tiene una hermana mayor en el...

—Sadler Swells. Una pregunta —la interrumpe Maia, que después
de tomar aire como si estuviera a punto de decir algo prohibido
retoma la conversacidon antes de que Cora pueda corregirla—. ¢Por
qué es tan importante cdmo se llame? Para papa, quiero decir.

A Cora le gustaria responderle que eso pasa porque a veces los
mayores se sienten pequefos por dentro. Porque algunos hombres
—como el padre de Gordon— son tan prepotentes que creen que
sus hijos, y los hijos de sus hijos, necesitan llevar su nombre para
prosperar en esta vida. Y también porque a veces prefieren
complacer a las generaciones anteriores en lugar de ayudar a las
futuras. A Cora le parece algo tribal, como golpearse el pecho. Pero
no le dice nada de todo eso a Maia. Su hija ya se da cuenta de
bastantes cosas por si misma. A la mafiana siguiente de una bronca,
por ejemplo, aunque Cora la haya soportado en silencio, Maia la
busca en el fregadero de la cocina, le rodea la cintura con sus
bracitos y, con la mejilla contra su espalda, le dice «Mi mama
bonita». En momentos asi Cora percibe su compasion, la tristeza



compartida. Un dia incluso notd que tenia la espalda himeda donde
Maia habia apoyado la cara.

—Para algunas personas la tradicion es importante.

—Pero a veces también lo es tener tu propio nombre. Tal vez
hasta a papa le habria gustado.

Cora retira una mano del cochecito para rodear con el brazo el
hombro de Maia.

—Qué lista que es mi nifa.

Se pregunta de nuevo si hace bien cediendo. En parte o en todo.
Si es incluso bueno para el propio Gordon continuar con esta
tradicion. Tal vez el hecho de aceptar vivir a la sombra de su padre y
de su abuelo no hace mas que perpetuar la semejanza y hacerla aln
mas pesada. Tal vez llamar a su hijo de otra manera seria una
liberacion. Si no al principio, al menos a la larga.

Y ella, éacaso no le esta ensefando a Maia que mantener la paz
es mas importante que hacer lo correcto? Cora se pregunta qué
pensara su hija de que su madre haya aceptado ponerle a su
hermano ese nombre que lo vincula a todas esas generaciones de
hombres dominantes. Y se da cuenta de que, si bien el nombre de
Maia fue concebido originalmente como un vinculo tacito entre ellas,
haber revelado su significado puede convertirlo también en una
carga. Tal vez sin querer le ha transmitido el mensaje de que sus
vidas estan destinadas a seguir el mismo camino, cuando la
verdadera esperanza radica en que los hijos sigan el suyo propio.



1987



Bear

Cora observa cdmo se desliza por la pagina la punta del boligrafo de
la encargada del registro mientras las letras aparecen como por arte
de magia. Bear Atkin. Bear. Son soOlo cuatro letras, B-E-A-R, simples
consonantes y vocales, pero llenas de significado. Le invade una
oleada de... éde qué? De alegria. Se siente inmensamente feliz. Mira
a Maia, de pie junto a su silla, y se regocija ante su cara de
sorpresa.

La funcionaria le comenta que nunca habia inscrito a un Bear en
veintidds anos de trabajo. Una vez entregado el certificado se inclina
por encima del escritorio y mira dentro del cochecito.

—Pero es perfecto para ti, éverdad? —Y luego le dice a Maia—:
Creo que eres una hermana mayor muy responsable. Cuidaras de tu
osito, éverdad?

Cora la besa en la frente y se guarda el sobre en el bolso. Maia
empuja el cochecito por la oficina. Cuando salen a la calle, la nina
parece desconcertada.

—Le has puesto el nombre que te he dicho... Pensaba que no lo
harias.

Cora se siente en una nube. Mira su reflejo en el escaparate de
una tienda y le sorprende ver que no anda a dos palmos del suelo.
Maia camina unos pasos por delante. Habla sola y a cada rato se



inclina sobre el cochecito para hacerle carantofas a su hermano.
Esta eufdrica. No cabe duda de que su hija estd viviendo algo
extraordinario: quiza sea la primera vez que se le ha dado voz y ha
podido expresarse fuera de la sombra del matrimonio de sus padres.

Ya estan casi en lo alto de la colina cuando Cora empieza a cobrar
conciencia de sus actos. Si Gordon descubre que el nhombre lo ha
elegido Maia y... Parpadea angustiada e intenta sacarse esa idea de
la cabeza. El nunca le ha hecho dafio a su hija. Pero quiza se deba a
que todavia es pequefa y se porta bien y a que ella hace todo lo
que estd en sus manos para protegerla. Nunca deja que esté
presente cuando las cosas se ponen feas; la envia a la bafiera o a
hacer algun recado.

Bajo las capas de ropa otonal, Cora ha empezado a transpirar por
todos los poros de su piel. La compresa posparto parece un pesado
amasijo entre sus piernas. Se nota la frente perlada de sudor frio y
la nuca mojada. Siente escalofrios. Es como si todos los fluidos de su
cuerpo quisieran liberarse. Salir corriendo.

Pero équé ha hecho? ¢Cdmo ha podido ser tan estupida? Y encima
le ha puesto Bear. ¢Cémo va a justificarse sin contarle que el nombre
lo ha escogido una nifia de nueve afios? Gordon creera que
menosprecia la tradicién familiar y la aprobacion de su padre, que
sdlo lo ha hecho para humillarlo, y que por eso ni siquiera se ha
molestado en traicionarlo con un hombre normal, como Julian.

Se plantea repetirle las palabras de Maia. Le dird que un nino
llamado Bear sera tierno y mimoso, pero también valiente y fuerte.
Sin embargo, sabe que no le impresionara con esas virtudes; en
realidad sblo conseguira enfurecerlo alin mas. ¢Y como le dara la
noticia? éDe qué forma podria suavizarla? Esperara a que esté de



buen humor, le preparara su cena favorita... Pero Cora sabe que
nada de eso servira. La benevolencia que ha mostrado con ella
durante el embarazo y las primeras semanas de posparto, en que la
ha tratado con la misma consideracion profesional que a las madres
primerizas de su consulta, desaparecera de golpe. éCoOmo se le ha
podido pasar por la cabeza hacer algo asi? No le queda otro remedio
que cambiarlo. Tiene que volver al registro y disculparse. Seguro que
no es demasiado tarde, isi aun no se habra secado ni la tintal!
Seguro que aquella mujer lo comprendera. Le explicara que estaba
ofuscada; que no ha pegado ojo en toda la noche y que hace
semanas que no duerme del tiron. No son circunstancias normales.

Pero, al llegar al paso de cebra, Maia se vuelve y la mira con una
expresion de radiante felicidad. Cora no la ve asi casi nunca. La
tensidén que habitualmente cincela su rostro ha desaparecido.

—Mami —Y ese diminutivo... Hace afios que la llama sdlo
«mama»—. Gracias, mami. Es lo mas increible que me ha pasado en
la vida.

Cora mira el reloj mientras bordean de nuevo el parque. Faltan
cinco horas para que Gordon vuelva del trabajo. Parece una
eternidad y al mismo tiempo no es nada. Tendra que trazar un plan.
Acaba de recordar que Maia tiene natacidon por la tarde, pero se
pregunta si estara abierto el polideportivo. Desde que ha nacido el
bebé, Mehri se ha encargado de acompafarla a la piscina. Quiza
puede pedirle que vaya una semana mas, y a lo mejor luego se la
lleva @ merendar a su casa. Sus hijas no se conocen mucho, pero
viven cerca y son de la misma edad. No le parecera un abuso,
éverdad? Si Mehri se la queda hasta las siete, tendria media hora
entre que Gordon llega de la consulta y Maia vuelve a casa.



Al entrar en casa, Cora deja al bebé dormido en el pasillo, le
prepara algo de comer a Maia y luego hace la llamada. La piscina
esta cerrada, pero Mehri le propone llevarsela a merendar con Fern
igualmente, asi que Cora ni siquiera tiene que pedirselo. Esto le
infunde confianza, como si encajar esta pequeha pieza del
rompecabezas fuera una sefal de que las cosas podrian salir bien.
Entra en el cuarto de bano y deja la ropa mojada en el cesto. Se
cambia de sujetador y saca una camiseta limpia del cajén mientras
le da vueltas a qué hacer con Bear. Se sorprende al darse cuenta de
que le ha salido Bear de forma natural, sin pensarlo, como si
siempre hubiera tenido que llamarse asi. Como si su hijo se hubiera
metido en el papel que habian escrito para él y ahora sdlo necesitara
que ella le diera la noticia a Gordon para salir a escena. Pensar eso
la motiva.

Se pregunta cdmo proteger al bebé. Si pospone la proxima toma
de leche y le da de mamar a las seis, podra dejarlo profundamente
dormido en el moisés y no tendra que preocuparse por que Se
despierte.

{Y luego qué? Saca las cajas de zapatos del armario y las
amontona junto a la cdmoda. En cuanto ve que hay espacio
suficiente, quita el polvo con la mano y coloca dentro el moisés para
comprobar si cabe. Sabe que esto es una locura. El no le haria dafio
a su hijo. Pero, por culpa de su impetuosidad, Bear se ha convertido
en una afrenta personal para Gordon y su familia. Casi puede oirlo:
«¢Mi hijo? ¢Bear? ¢Estas mal de la cabeza?» No, hay que protegerlo,
piensa mientras coloca las cajas alrededor del moisés.

Desliza un dedo por la rendija que queda entre las puertas
cerradas, pero no esta segura de cuanto aire puede entrar, asi que



las abre y se encierra en el armario con los pies dentro del moisés.
Por la rendija de luz vertical, vislumbra un trozo de dormitorio. Se
queda alli, en la oscuridad, observando esa parcela de su vida desde
un nuevo angulo. La cama que comparte con Gordon y el edredon
de flores, que fue el regalo de boda de sus suegros. Las dos mesitas
de noche. Un solo reloj, en la de él. Una lampara, un bloc de notas y
un montdn de libros, también en la de él. Cora se da cuenta de que
en ese espacio no hay nada suyo, ningun rastro fisico que delate su
presencia. En esa habitacion vacia y silenciosa apenas se intuye su
existencia.

Bear ha empezado a revolverse en el cochecito, pero antes de
abrir las puertas del armario, Cora oye cdmo Maia se le acerca y le
susurra que no llore. Imagina a su hija desabrochandole el mono y
moviendo cuidadosamente su calido cuerpecito, y cuando deja de
oirlos deduce que lo ha llevado a la sala de estar. Cora se queda un
rato mas dentro del armario, con la sensacion de haber pulsado el
botdn de pausa de su vida por unos segundos.

A las seis y media, Cora oye la llave de Gordon en la cerradura. Le
entran nauseas. Cuando llega al vestibulo, él la saluda con un beso
en la mejilla y le da la americana. Antes de colgarla, Cora acaricia la
tela, como si deseara que todo fuese mas despacio y asi poder
disfrutar de las cosas tangibles y de los momentos en que puede
pensar en cosas concretas.

Lo sigue hasta la cocina e, incapaz de contener la tensién
acumulada a lo largo del dia, se oye decir:

—Gordon, he hecho algo.



El se vuelve y se apoya en la encimera mirdndola fijamente. Ella
sabe que no le hara preguntas y que tampoco le dara pie a soltarlo.
El se afloja la corbata sin dejar de mirarla. Y cuando por fin habla,
Cora se oye como él debe de oirla: patética, débil.

—He ido al registro civil como me pediste y, veras, espero que no
te importe, pero le he puesto otro nhombre. Ya sabes que nunca me
ha gustado Gordon y yo... yo...

Se detiene porque él la esta observando sin pestafiear. Se siente
como si tuviera un ataque de vértigo subida a una escalera y
quisiera saltar y acabar de una vez. Hace un gran esfuerzo para no
arrodillarse a sus pies y dejar que la patee: casi preferiria someterse
de buenas a primeras y no intentar evitar lo ineludible, porque solo
esta postergando lo que sabe que va a suceder. Luego piensa en
Bear, en el armario del dormitorio, y en Maia, merendando en la
cocina de Mehri, y se endereza.

—Lo he llamado Bear.

El sonrie, frunce el cefio y coge un vaso meneando la cabeza.
Cora se da cuenta de que no la cree.

—Es la verdad.

Y le muestra el sobre que ha escondido entre dos libros de cocina.

El se vuelve con una mano en la jarra de agua y examina el
certificado. Lo mira durante tanto rato que a ella empieza a
temblarle la mano con que lo sostiene. El crujido del papel llena los
segundos. El levanta la vista y, sin dejar de mirarla, tira la jarra
contra las baldosas de la cocina. Ella se nota los calcetines mojados
y piensa que deberia haberse puesto los zapatos.

El le agarra un mechdn de la coronilla y le estira la cabeza hasta
tener su cara a escasos centimetros de la suya. Por un momento ella



se siente confundida, cree que esta a punto de besarla, pero él le
golpea la cabeza contra la nevera.

Aungue se habia prometido no gritar, el golpe la coge por sorpresa
y suelta un alarido, pero cierra rapidamente la boca para no
despertar a Bear. No debe recordarle a Gordon su existencia.

—Eres mi mujer —sisea— y solo te he pedido que hagas una cosa.
—Vuelve a golpearle la cabeza contra la nevera—. Una. —Golpe—.
Maldita. —Golpe—. Cosa. Y no has sido capaz de hacerla.

Cora intuye que él no ha hecho mas que empezar y que aun faltan
unos cuantos golpes hasta que se le insensibilice la cabeza y deje de
sentir el craneo, la piel y el flujo de sus pensamientos. Asi que se
olvida de la premisa de no molestar a Bear y hace algo que nunca
ha hecho antes: grita pidiendo socorro. Grita sin parar porque sabe
que la ventana y la puerta de la despensa estan entreabiertas y
alguien acabard oyéndola desde el callejon. Cuando él le tapa la
boca, ella le muerde con fuerza el velludo dorso de la mano. Gordon
retrocede sorprendido. Pero Cora sabe que sdlo es un instante de
alivio porque él utilizara los pocos palmos que los separan para
tomar impulso y abalanzarse sobre ella.

Cora sale corriendo y nota como se le sueltan los pulcros puntos
de la comadrona. Pero no siente dolor sino una descarga de
adrenalina. El la persigue hasta la sala de estar y vuelve a agarrarla
del pelo, pero ella logra zafarse sintiendo una tremenda punzada de
calor en el cuero cabelludo.

El la embiste y la tira al suelo. Cora no ha oido el ruido de cristales
ni la puerta de entrada al abrirse, pero se da cuenta de que hay
alguien mas en la habitacion. Es el hombre que vive dos casas mas
abajo. Se mudo hace sdlo unos meses, y a veces se cruzan por las



tardes cuando ella sale a encontrarse con Maia a medio camino del
colegio y él vuelve de pasear a su perro en el parque. Ese hombre la
sonrio al ver que estaba embarazada y un dia le dijo algo sobre que
hacia buen tiempo para los patos al ver a una bandada chapoteando
a su lado. Ese hombre aparta a Gordon y, por unos segundos,
parece que todo va a quedar en eso y que lo que ocurra a
continuacion sera una desescalada. Luego, mientras el perro que lo
acompana le ladra en los tobillos, con la correa enganchada en las
patas de la mesa de centro, Gordon grita:

—¢Qué demonios haces en mi casa?

El hombre levanta las manos como diciendo «No quiero
problemas, no quiero pelear», pero Gordon lo empuja con tanta
fuerza que Cora solo alcanza a ver cdmo cae hacia atras y rompe el
vidrio de las puertas del patio.

Mas tarde, y no necesariamente por este orden, un agente de
policia —joven, puede que no tenga ni veintidés anos— marcara el
numero de Mehri, escrito junto al teléfono, y le pedira que Maia pase
la noche alli. Luego subira las escaleras, sacara a Bear del armario y
a Cora le maravillara lo bien que mece al bebé, dandole palmaditas
en la espalda hasta que el llanto se transforma en unos suspiros
estremecidos. Pero ella no le hara preguntas porque su cerebro se
habra quedado sin palabras; el canal entre voz y pensamiento se
habra roto temporalmente. Se tapara con la mano la oreja derecha
para silenciar el pitido que oye dentro de la cabeza sin comprender
si todo aquello guarda relacién con la escena que ha tenido lugar en
la cocina hace apenas cuarenta y cinco minutos. Cuando se aleje la
ambulancia y las luces azules se escabullan de las paredes de la sala
de estar, se dara cuenta de lo sucedido. Vera como un policia



entrado en anos esposa a Gordon con las manos a la espalda v,
aunque no pueda oir lo que dice, adivinard que ese agente es
paciente de su marido, y que evidentemente se siente muy
incdmodo desempenando ese papel, que lo aleja del hombre que tal
vez certificd la defuncion de su propia madre, que diagnostico la
depresién de su mujer, que palpd su prostata agrandada y le dijo
«No se preocupe, lo he visto antes». Porque Gordon es un médico
muy querido por sus pacientes. Es un buen profesional, al margen
de lo que su padre, que es cirujano, piense de los médicos de
cabecera. Cora asiente y senala el respaldo de la silla mientras el
policia joven recoge sus cosas y comprueba que sus llaves estan en
la parte delantera de su bolso. El agente sale un momento de la
habitacion cuando oye a un segundo grupo de paramédicos que
entra por el pasillo. Todos le sonrien, la tratan con delicadeza y
amabilidad, y Cora siente que es precisamente esto lo que puede
derrumbarla. Observa los labios de la médica; no puede descifrar sus
palabras pero aprecia su calidez y como la mira a los ojos, ignorando
la expresidn ansiosa de su colega mas joven. Todas estas personas,
muchas de ellas jévenes, se han visto involucradas en el horror de
esta noche, en esta tragedia que ha ido gestandose ano tras afio,
mes tras mes, semana tras semana, dia tras dia, hora tras hora,
hasta llegar a este momento.



Julian

Cora no esta segura de por qué lo ha hecho en realidad, pero sabe
que se ha sentido bien al pronunciar el hombre. Y ahora, con el
bebé en su cochecito —Julian, padre del cielo, etéreo, trascendente
—, se siente mas arraigada de lo que ha estado en afios. Como Ssi
sujetara los dos hilos de las dos cometas de la vida de sus hijos con
los pies bien plantados en el suelo.

Ahora sus pasos transmiten mas seguridad, y es consciente de
cdmo se le extienden y contraen los musculos. Tiene la sensacion de
que algo ha despertado en su interior. Tuerce para acortar por el
parque sin pensarlo, y sblo se da cuenta de lo que esta haciendo
cuando Maia se detiene con un pie suspendido en el aire, como si su
madre le pidiera que se adentrara en otro mundo.

—Pero papa dijo que...

—No pasa nada —responde Cora—. Seguiremos por el sendero
principal, casi no hay arboles grandes a los lados y el paisaje es mas
bonito.

La cara de la nifa delata su sorpresa, pero baja el pie y echa a
andar dispuesta a explorar tranquilamente el territorio.

Cora nunca ha querido coartar la libertad de movimiento de Maia.
Recuerda lo vivo que estaba su cuerpo afios atras, cuando hacia
ballet, lo alerta que estaba en sintonia con la musica, y como era



capaz de intuir cualquier emocién —un atrevimiento, una vacilacion
— sblo por la forma en que la sujetaba su pareja. Ahora
experimenta ese tipo de sensibilidad extrema; es consciente de la
energia cinética de todo cuanto la rodea. Nota el traqueteo de las
ruedas del cochecito sobre el suelo barrido por el viento del parque.
El olor del aire hUumedo que penetra en las rocas de arenisca. La
reaccion de sus pupilas cuando el blanco pabellon de criquet
resplandece a la luz de octubre. El rumor de los pasos de Maia, que
camina aplastando las ramitas del sendero. «Siente el suelo», le
habian gritado todas las profesoras desde que tenia cinco afios
mientras sus palabras se fundian con las notas de piano y rebotaban
en las paredes del salon parroquial, el centro civico o el estudio de
turno. Y ahora, tantos anos después, vuelve a sentirlo. Lo siente
todo. Reconoce su agarre, su apoyo, y sabe que este suelo —esta
tierra— la sostiene, que incluso se eleva imperceptiblemente bajo
sus pies, y que si cae la recogera, porque ha hecho lo que tenia que
hacer.

Cora esta acostumbrada a sufrir sus estallidos de furia cuando se
deja una luz encendida o ha estado demasiado amable con un
dependiente. Vive intentando no despertar la ira de Gordon, pero a
veces se olvida de lustrar unos zapatos o lavar una camisa a tiempo
y el fuego prende a su alrededor. Ella corre de un lado a otro
intentando apagar las chispas, pero siempre hay algo que se le
escapa 0 en lo que no ha pensado. Sin embargo, hoy es diferente.
Puede elegir cdmo confesarlo, en qué condiciones. Y no tiene miedo.
Es posible que él se enfurezca, pero esta vez no sera en vano. Ella
habra conseguido su propdsito: que su hijo tenga su propio nombre.



Cuando se pone a la altura de Maia, se la encuentra tarareando
una melodia grave y disonante. Cora aparta una mano del cochecito
y le coge la mano enguantada.

—No tienes por qué preocuparte. Puede que se enfade un poco,
pero se le pasara.

—Pero dices que lo has hecho por algo que he dicho antes de
entrar. Asi que es culpa mia.

—No, sélo he dicho que has sido mi inspiracién. No es lo mismo.
Van Gogh puede inspirarme para pintar un cuadro, pero eso no
significa que sea culpa suya que mis girasoles parezcan un bote de
Chupa Chups amarillos, éno? Tu me has recordado lo importante
que es tener nuestro propio nombre, pero la decisién de llamarlo asi
ha sido mia.

—Un girasol nunca se pareceria a un Chupa Chups.

—Bueno, eso lo dices porque nunca has visto los mios. Pero Julian
es un nombre que me gusta de hace mucho tiempo, asi que la idea
ya debia de estar rondandome por la cabeza. Y miralo —ahade
sefalando el cochecito con un gesto de la barbilla—, éa que le pega?
No podria tener otro nombre. ¢Te lo imaginas llamandose Gordon?
¢A que no?

Maia suelta una risita nerviosa y la mira de reojo, como si no diera
crédito a que fuera realmente su madre.

—Ni siquiera tienes que estar ahi cuando se lo diga, pero vamos a
pensar qué podemos hacer para que esta noche sea especial.

—éQué vas a cocinar? ¢Lasafa? —pregunta Maia.

Y una vez mas Cora piensa que ha hecho lo correcto, porque
ninguna nifla deberia estar tan acostumbrada a complacer a su
padre como para sugerir el plato que a ella menos le gusta. Cuando



Maia era mas pequeia, un mediodia que estaban las dos solas, Cora
habia cortado un macarrén.

—Mira, es como un pergamino pirata, se queda completamente
plano si lo extiendes. Es lo mismo que una lamina de lasana.

Pero Maia fruncio los labios.

—La pasta plana sabe diferente. Es mas dura y grasienta.

Entonces Cora cogid un macarrdn del plato de Maia y lo mordid.

—Tal vez tengas razdn, seguramente no es lo mismo.

La siguiente vez que comieron lasafia, mientras ella ponia la
fuente en la mesa y Gordon proclamaba que era su plato favorito,
las dos se miraron. Luego Maia desvid la mirada y dijo: «Si, la salsa
esta buenisima», dando muestras de una bondad que no pudo
menos que conmover a su madre.

Maia siempre parecia sintonizar con las corrientes subterraneas de
una habitacion. Cora lo veia en su cuerpecito, rigido como si llevara
unas varillas cosidas en los hombros de la camiseta. Lo veia en su
mirada, que seguia sus conversaciones procurando no hacer ningun
gesto que sugiriera una alianza. Lo veia en la rapidez con que iba a
buscar el rollo de papel de cocina para limpiar algo que se habia
derramado antes de que su madre recibiera una bronca. En el plato
que sostenia para recoger las migas cuando comia un palito de pan
mirando la television.

Un dia Maia se dejé el almuerzo o la bolsa de deporte en casa y
Cora se lo llevd al colegio. La conserje le pididé que se lo subiera ella
misma a la clase. Cora recorrio los pasillos vacios hasta dar con el
aula donde estaba su hija, y cuando estaba a punto de abrir la
puerta mird por la ventanita y se detuvo. Era otra nifia. Maia le dijo
algo a la companera que estaba sentada a su lado y las dos se



echaron a reir. Por un instante Cora no reconocié a su hija, y cuando
lo hizo, las dos Maias seguian sin encajar del todo. Esta otra Maia se
reia con los 0jos, y su sonrisa era mas amplia y relajada que la de la
Maia que ella conocia.

Su hija alzd la mirada, como si se hubiera dado cuenta de que la
observaban, y levantd el pulgar sonriendo cuando Cora acercd al
cristal de la ventana el objeto que se habia olvidado. Pero esa Maia
que ella habia visto segundos antes ya habia desaparecido. De
camino a casa, Cora sintié un tremendo vacio al darse cuenta de que
por mucho que se esforzara ella no existia como una persona Unica
e independiente en la mente de su hija —no existia sélo como
«mama»: carifiosa, comprensiva, alentadora—, sino que en realidad
Gordon vy ella formaban dos mitades indivisibles. Por distintos que
fueran sus roles, Cora también era un impedimento, algo de lo que
protegerse y por lo que preocuparse. Del mismo modo que Gordon
era una presencia a la que obedecer y temer.

En casa, Maia recorta estrellas y lunas de papel de colores y las
ensarta con una cinta amarilla.

—Podriamos ponerlas alrededor de los platos —le dice a su madre,
que esta troceando verduras en la cocina mientras Julian duerme en
su cochecito en el pasillo.

Cora sonrie y se siente casi optimista. Espera no estar equivocada
y ser capaz de convencer a Gordon para que lo vea como ella.

Se pregunta en voz alta si la piscina estara abierta después de la
tormenta.

—Espero que no —responde Maia frunciendo el cefno.



Cora se la imagina poniéndose la ropa aun mojada en el vestuario
y saliendo con el pelo hiimedo al aire frio de la noche.

—Probablemente tengas razén, seguro que esta cerrada.

A Ultima hora de la tarde, Cora sienta a Julian en su sillita y lo
coloca en el centro de la mesa de la cocina, donde puede hablar con
él mientras va afiadiendo capas de pasta y de bechamel en la fuente
de la lasana. De vez en cuando lo mira y piensa: «Julian», y a
continuacion, «padre del cielo». Y le parecen palabras fuertes, como
un talisman.

—¢Te gusta tu nuevo nombre, Jules? —le pregunta Maia.

—Jules —repite Cora escuchando cdmo suena la palabra por
primera vez—. No habia pensado en el diminutivo. Es bonito. Pero
ten cuidado de no llamarlo asi hasta que se lo haya dicho a pap3,
évale?

A las seis y media oye la llave de Gordon en la cerradura. Se lo
imagina colgando la americana en el vestibulo. «Siente el suelo», se
dice, juntando los tacones en la primera posicion de ballet. Percibe la
aprobacion en su voz cuando lo oye exclamar:

—ilasana! La he olido sélo abrir la puerta. —De camino a la
cocina pasa por delante de la mesa de comedor y anade—: Y encima
con adornos. Asi me gusta, Maia. Por favor, Cora, no es seguro
poner la sillita aqui —dice mientras la baja con delicadeza para no
despertar al bebé—. iCon la de historias terrorificas que te he
contado de la consulta! Piensa un poco.

Ella se disculpa y le pide a Maia que ponga la mesa.



La nifa entra y coge cuchillos y tenedores del cajon. Con el rabillo
del ojo, Cora nota que Maia se ha asustado con el cambio de tono
de Gordon, pero antes de que pueda tranquilizarla se le caen los
cubiertos al suelo. Julian se sobresalta y, sin llegar a despertarse,
hace muecas y gestos temblorosos con las manos. Cora se queda
paralizada. «No llores, por favor, no llores. Julian, padre del cielo,
con los pies en la tierra», piensa. Pero en unos segundos se ha
relajado y vuelve a dormir milagrosamente con expresion serena.

—Manos de mantequilla —le dice Gordon a su hija.

Cora se vuelve hacia los libros de cocina para dar las gracias en
silencio. Los lomos del ejemplar de Prue Leith y el de Mary Berry casi
parecen vibrar por la presidon de la partida de nacimiento que ha
deslizado entre ambos. «Por favor, haz que todo salga bien, Mary»,
suplica para sus adentros. Se imagina una tarta de limén cubierta de
picos uniformemente tostados de esponjoso merengue, creyendo
que si consigue que la vision sea lo bastante perfecta, todo ira bien.
Se pregunta por qué pone tanta confianza en cosas tan fortuitas
como el olor a arenisca humeda o la imagen de una tarta bien
hecha, pero éacaso tiene algo mas?

Cora apoya las manos en los hombros de Maia con la esperanza
de reconfortar su angustiado cuerpecito, que nota rigido bajo las
palmas.

Quiza deberia haber llamado a Mehri para preguntarle si habia
natacion.

—No te preocupes por la mesa. Ya la pongo yo —le dice.

Durante la cena, hablan de la consulta, de un nuevo proyecto que
Gordon esta poniendo en marcha para reclutar a pacientes con



depresion con el fin de que trabajen como voluntarios entregando
recetas a personas confinadas en casa. Luego llega la pregunta.

—¢Has ido al registro?

—Mmm —dice Cora. Tiene la boca llena y levanta una mano para
indicar que tiene algo que contar. Termina de masticar y traga—. Iba
a decirtelo. Al final he querido hacer algo especial. Un homenaje a ti,
en realidad. Veras, cuando estaba buscando nombres, descubri que
Julian... —Y se detiene un momento porque Gordon ha dejado el
cuchillo y el tenedor en la mesa—. Bueno, descubri que Julian
significa «padre». Ya sé que Gordon es el nombre de tu familia, pero
me atrajo la idea de ponerle un nombre mas personal, uno que te
honrara sélo a ti. Asi que, bueno, espero que no te importe, pero...
lo he inscrito con ese nombre.

Se hace un silencio en la habitacion.

—¢éLo has llamado Julian? ¢En lugar de Gordon? —le pregunta él,
y Cora se da cuenta de que le esta costando asimilar lo que acaba
de oir.

Ella quiere llenar el espacio con palabras, pero no se le ocurre
ninguna, asi que asiente. Y vuelve a asentir, como si le hubiera
hecho la pregunta dos veces.

—iQué co...?

Pero entonces Maia empieza a hablar por encima de él con toda
naturalidad, como si lo hiciera siempre, como si fuera normal
interrumpir a su padre.

—Por eso he puesto la luna y las estrellas alrededor de tu plato —
le explica—. Julian significa «padre del cielo». He trazado la silueta
de las lunas con tu pisapapeles y he dibujado las estrellas como tu
me has ensenado, con dos triangulos. Luego los he borrado, pero



todavia se ven un poco las lineas por detras. Dales la vuelta. —Se
pone de pie, se detiene a su lado y levanta la hilera de formas—.
Mira. —Y recorre con el dedo los débiles trazos de lapiz—. éTe gusta
el nombre? ¢Lo que significa?

—Julian —repite él.

—«Padre» —vuelve a traducir Maia.

Cora se da cuenta de que su hija ha aprendido a mitigar la
tension, a aplacar los animos. Que es la primera vez que se mete en
ese papel y lo ha bordado. Si nadie interviene, piensa, este patron
se repetira indefinidamente, y cada generacién correrd el mismo
destino.

Y a pesar de lo imposible que parece —los obstaculos insalvables
de addnde iran, como conseguira dinero, quién la creera siquiera o
cdmo impedira que él le quite a los nifios—, se activa un interruptor.
Sabe que debe trazar un plan.

—¢Te gusta? —vuelve a preguntarle Maia.

Gordon sonrie.

—Dime, hermanita mayor, ¢ha sido idea tuya o de tu madre?

—Sobre todo de mi madre —responde la nifa, sentandose de
nuevo a la mesa—, pero a mi también me gusta.

Solo se oye el tintineo de los cubiertos. La débil respiracion de
Julian que duerme en la hamaca a sus pies. Y cuando el silencio de
su padre se prolonga demasiado emerge el tarareo entrecortado de
Maia. A Cora se le hace un nudo en la garganta. Tiene la sensacion
de que se le cierra al tragar saliva, como si se ahogara, asi que finge
que come, sosteniendo los pequehos bocados en el tenedor,
mientras Gordon —lenta y pulcramente, con su meticulosidad
habitual— mastica lo que se lleva a la boca hasta dejar limpio el



plato sin haber pronunciado una palabra. La habitacion es como una
cuerda de violin demasiado tensa. Sélo es cuestidon de esperar a que
se rompa.

—\e a banarte —le ordena a Maia.

Cora ve a su hija parpadear, incapaz de mirar a sus padres, la ve
dejar el cuchillo y el tenedor encima del plato, apartar la silla y salir
de la habitacion. Quiere abrazar sus pequefios hombros con varillas.

Gordon se levanta y, aunque no se vuelve, Cora siente su
presencia detras de la silla. El le presiona ligeramente la nuca con la
mano. Esperando. Cuando oye gemir las tuberias del piso de arriba y
el agua de la banera empieza a correr, le empuja la cabeza encima
de la lasafha. Ella nota el plato duro contra la nariz, las pestahas
cubiertas de bechamel, los mechones pegados a las mejillas.

Le habla con voz clara y serena.

—Es un nombre que se remonta a varias generaciones. éDe
verdad has creido que no me importaria?

Y se rie, con una risa de puertas afuera, para los amigos. Luego le
aparta la cara del plato estirandole el pelo. Ella se lleva las manos a
la cara para limpiarse, pero lo deja y las apoya en el regazo.
Mantiene la cabeza alta. Parpadea.

—No voy a dejarlo pasar, élo has entendido? —dice él.

Ella asiente con una ligera inclinacion de cabeza mientras se repite
que ésta serd la Ultima vez. Que nunca volvera a quedarse ahi
sentada con la cara embadurnada con la cena que ella misma ha
preparado. Que no volvera a ver a su hija intentando apaciguar a
ese hombre. Que no le pondra otro nombre a su hijo. Todo ha
cambiado de forma irremediable. Se queda sentada con la columna



recta, el cuello tieso y los pies plantados con firmeza en la alfombra.
Siente el suelo, que incluso en estos momentos la sostiene.

—Ahora cdmete la cena —le ordena Gordon, y le suelta el pelo de
golpe.

Ella espera a que él salga a grandes zancadas y suba las
escaleras. Y cuando no oye nada mas que los ruidos de la casa, el
traqueteo de la caldera, el siseo del radiador, coge una servilleta y se
limpia la cara con movimientos rapidos y resueltos. Baja la mirada y
ve los ojos de Julian, azules y muy abiertos, clavados en ella. Lo ha
presenciado todo, pero inexplicablemente no parece tener miedo,
sino sélo una fe ciega en su madre. «Julian, padre del cielo», piensa
ella, con la certeza de que él sera mejor que el que esta en el piso
de arriba.



Gordon

Al salir del registro civil, cae presa de la desolaciéon. Mira al bebé y
siente que se ha roto algo. Hace menos de una hora, mientras
caminaba en direccidon contraria, su pequefa figura parecia llena de
esperanza y posibilidades. Ahora todo se ha empahado. Antes le
fascinaba el rubor amelocotonado de sus mejillas y la delicadeza de
sus parpados cubiertos de venitas azules, ahora sélo ve una barbilla
enrojecida por la baba y unos labios apretados en un juicio severo.
Podria haberse negado a seguir las instrucciones de Gordon vy
haberle dicho a la encargada del registro otro nombre. Julian, por
ejemplo. O Bear, incluso. Pero no lo ha hecho. Y aunque esta
resentida consigo misma y con su marido, parece mas facil
enfadarse con el recién nacido del cochecito.

Maia se ha adelantado y camina pegada al muro de la iglesia. Se
levanta en relevé y extiende la pierna izquierda con los brazos
abiertos para mantener el equilibrio, aunque las voluminosas capas
de ropa otonal restan gracilidad a sus movimientos. Para Cora es un
alivio no tener que hablar. Al llegar a casa, esta helada y cansada.
Deja al bebé dormido en el pasillo y se mete en la cama con el
abrigo puesto. No sabe cuanto tiempo ha pasado cuando Maia le
grita desde el pie de las escaleras que el bebé se ha despertado. Se
queda sentada un minuto mas en el borde de la cama, oyéndolo



llorar e intentando reunir la energia necesaria para levantarse.
Cuando su hija vuelve a llamarla, se obliga a moverse.

Abajo, tras quitarle con esfuerzo el mono a su hijo, se deja caer
en el sofa y empieza a subirse el jersey. Pero se detiene, asqueada,
como si nada pudiera ser mas ajeno a ella. Frustrado, el bebé golpea
la cabeza contra su pecho hasta que se engancha al pezdn sin
ayuda. Ella vuelve la cara y se queda mirando la pared mientras su
hijo mama.

Unos dias después, cuando Cora y Gordon se estan cepillando los
dientes antes de acostarse, ella se inclina para escupir la pasta y
dice:

—Queria saber si podias darme dinero para comprar leche de
férmula...

Al ver que él no responde, ella levanta la vista y sus ojos se
encuentran en el espejo. El sigue moviendo el cepillo en cuidadosos
circulos, diente por diente. Cora nunca ha conocido a nadie que se
cepille con tanto esmero y conserve las encias con arcos tan
perfectos. Cora aparta la mirada, no quiere parecer cautiva de esta
pausa en el tiempo, y abre el armario del baho por su lado,
fingiendo que no se ha limpiado aun la cara. Echa una gota de
ténico rosa en un algoddn.

El se enjuaga y escupe, se enjuaga y escupe, y solo entonces
dice:

—¢Por qué?

La pregunta parece sustraer el aire de la habitacién.



—No lo sé. Esta vez no lo estoy llevando muy bien —responde
ella, intentando parecer despreocupada.

—éNo lo estas llevando bien? —repite él, pronunciando las
palabras como si le resultaran incomprensibles.

Tal vez si ella hubiera dicho: «Con Maia fue algo natural, pero esta
vez es diferente. éSe lo has oido decir a alguna de tus pacientes?»,
él podria haberla escuchado de esa manera tan atenta que tiene,
podria haberlo discutido con ella y luego haber llegado él mismo a la
idea de la leche en férmula. Pero Cora no lo ha dicho.

—¢Asi que quieres tirar la toalla? —La mira fijamente en el espejo
—. ¢Te has olvidado de la importancia crucial de este momento? éDe
los nutrientes y los anticuerpos? No se trata sdlo de esta semana o
este mes, sino del resto de su vida. Esto lo protegera contra las
enfermedades cardiovasculares, la diabetes, contra todo. ¢Y encima
pretendes darle a nuestro hijo esa porqueria de lata? éAcaso te pido
mucho, aparte de que seas una madre para nuestros hijos? éTan
dificil es? —Le quita el algodon de la mano y se lo mete en la boca
entreabierta—. Bueno, pues no va a pasar, Cora. Puedes seguir
dandole el pecho perfectamente, caramba.

Sale de la habitacion y ella se queda ahi de pie muda e inmdvil.

Cora escupe el algoddn de la boca e intenta contener las arcadas
mientras se quita con el dedo la marana de fibras de la lengua y el
paladar. Se agacha vy la tira a la papelera con cuidado de no golpear
la pared con la tapa metalica.

Cuando conocié a Gordon, hace mas de una década, lo primero que
le llamé la atencion fue su amabilidad. En una cafeteria del Strand,



se le cayo el paquete con el sandwich al guardar el monedero en el
bolsillo de su bolso y, como llevaba una bota quirlrgica, casi pierde
el equilibrio para recogerlo.

—Espera, deja que lo haga yo —se ofrecio él, que lo cogid y le
abrio la puerta rechazando sus disculpas con un ademan. Una vez
fuera, sefald la bota blanca—: ¢Qué te ha pasado?

—Acaban de quitarme un huesecito del pie. Es menos grave de lo
que parece.

—¢éCual?

—¢El sesamoide?

Le respondié con una pregunta porque poca gente parecia haber
oido hablar de él.

—¢De la tibia o del peroné?

—De los dos. éEres cirujano?

—Meédico de cabecera. Ambos son poco corrientes —dijo él, y la
mird de arriba abajo antes de concluir—: Eres bailarina.

—Quiza si, y quiza no. Depende de como vaya la recuperacion.

—Oye, estaba yendo a los jardines Victoria Embankment para
tomar un poco el sol. ¢Te apuntas?

Era el primer dia de primavera, él era médico y parecia amable y
de fiar, ademas de que aun tenia su sandwich, asi que ella, que no
tenia nada mas que hacer, aceptd.

En el parque, él extendid su chaqueta sobre la hierba recién
mojada y los dos se sentaron encima.

—No tienes nada que comer —le dijo ella, cayendo en la cuenta
de que él habia salido del café con las manos vacias.

—No importa. Vengo de una conferencia en la que habia galletas.



El le dio el sadndwich y ella, mientras comia, le hablé de lo dura
que habia sido la espera. Le contd que quiza perderia equilibrio y ya
no podria dar saltos después de la extirpacion de esos pequefios
huesos, y que le preocupaba que el dedo gordo se le deformara
rapidamente sin el sesamoideo. El la habia escuchado con actitud de
médico, haciéndole preguntas precisas y reflexivas sobre su dolor y
su recuperacion. Y, después de repasar la lista de secuelas fisicas,
paso a averiguar como le estaba afectando aquello a nivel personal.

Ella le habia explicado que aquello parecia el lento y doloroso final
de una historia de amor que la habia absorbido por completo
durante afos. Un amor por el que se habia separado de su familia
en Irlanda cuando era una adolescente y que ahora la habia
abandonado.

—No he hecho otra cosa en toda mi vida y sin la danza no sé
quién soy. Pero sé que si no acaba por esto, acabara por otra cosa.
Quiza dentro de seis meses o un afio se rendira otra parte de mi
cuerpo. En fin, es como... —Alzd ambas manos al cielo—. Todo.

Recuerda perfectamente todos los detalles de aquel dia. Se
quitaron los calcetines y hundieron en la hierba los pies, de una
palidez invernal: los de él adornados con una ristra de vello oscuro,
las unas perfectamente cortadas; los de ella callosos y castigados,
todavia rojos en algunas zonas, aun después de llevar varios meses
sin bailar. «Unos pies afanosos», comentd él amablemente cuando
ella se disculpd. Y cuando él se inclind para quitarle una pelusa de
un dedo, a ella le parecié a la vez chocante y normal que la tocara.

Recuerda que se comieron una manzana mordiéndola por lados
opuestos hasta que solo quedaron dos estrechas tiras de piel verde
brillante.



Ella le habia hablado de su ultima actuacidn, basada en un texto
de Betjeman; de cdmo las palabras del poeta habian resonado en el
gran auditorio con un ritmo perfectamente musical. Ella habia
marcado el ritmo del primer verso de «Cancidon de amor de un
subalterno» con el pie para mostrarselo, con tres filas de tutls que
subian y bajaban con las palabras, y él la habia sorprendido
recitando el siguiente. Ella siempre habia pensado que las personas
eran de ciencias o de letras, pero alli tenia a alguien que sabia de
todo. Cuando al anochecer se levantaron para irse del parque y él la
cogio de la cintura, su pie dormido revividé con un hormigueo dentro
de la bota, pero sintid también otro inesperado cosquilleo... éel del
amor? Poco se imaginaba que apenas cinco meses después estaria
embarazada.

¢Cuando habian empezado a cambiar las cosas? éFue aquella
noche que cenaron con los padres de Gordon y él le clavd las ufias
en el muslo por debajo de la mesa para hacerla callar?
Probablemente, aunque ella no le dio importancia en aquel
momento. Tampoco se preocupd aquel domingo que le tird una pera
a medio comer desde el otro extremo de la habitacidn, irritado por
algo que ella habia dicho. Lo hizo con fuerza, pero su forma irregular
la desvid de su trayectoria e hizo que aterrizara a su lado en el sofa.
«Si pretendias darme, vas a tener que mejorar la punteria», le soltd
ella con furia en la mirada, y se rieron, y él se disculpd. Ella no
recuerda que él volviera a disculparse ni que se rieran después de
aquello. ¢Habrian sido diferentes las cosas si ella no se hubiera
reido? ¢Si le hubiera amenazado con irse?



Cuando Cora sale del cuarto de bafo, Gordon esta sentado en la
cama leyendo un libro grueso de tapa dura. El levanta la vista del
libro y sonrie, y ella sabe que el asunto sobre la leche de formula ha
quedado zanjado junto con cualquier posibilidad de discusion.

—Trata de un tipo que estuvo ayudando en el Libano mas o menos
en las mismas fechas que yo —explica—. Luego fue a las Malvinas y
a San Salvador después del terremoto. Me pregunto si estard en
Somalia ahora...

En una vida paralela en la que Maia y ella no hubieran aparecido,
él también habria ido de voluntario a esos lugares, tomandose
periodos sabaticos de su trabajo como médico de cabecera. Ella
sabe que él espera su reconocimiento, pero quiere dormirse antes
de que el bebé vuelva a despertarse, asi que se limita a asentir y a
hacer un ruidito para aparentar interés. Desde que volvid del registro
civil hace tres dias le cuesta interpretar su papel. Su cara parece de
cera, con las lineas de expresion inmutables, en reposo, imposibles
de reanimar.

En mitad de la noche le despiertan las patadas de Gordon en el
tobillo.

—Por el amor de Dios, Cora. Tengo que trabajar por la mahana.
¢Como no lo oyes llorar si yo lo 0igo?

Ella apaga el monitor y el llanto del bebé pasa a ser un gemido
lejano.

—Y no hagas eso con el edreddn. {No puedes levantarte de la
cama sin dejar que entre todo ese aire frio? Ten un poco de
consideracion.



Ella abre la puerta del cuarto de los nifios y el sonido le aporrea
los sentidos, como si alguien hubiera subido el volumen de un
equipo de musica al maximo sin previo aviso. Quiere dar media
vuelta, pero coge al bebé de la cuna y se sienta con él en la
mecedora. Sus sollozos se van apagando hasta convertirse en
pequehos estremecimientos. Se queda mirando la oscuridad negra
azulada —se ha olvidado de bajar la persiana a la hora de acostarse
— y acude a su mente una imagen de su nifiez. No recuerda qué
hacia alli ni quién estaba con ella, s6lo que se encontraba delante
del cobertizo donde el sefior Barry ordefaba, mirando por la rendija
de la puerta que se habia quedado entreabierta. Alli se alineaban los
enormes Yy huesudos cuartos traseros blancos y negros de las vacas
frisonas, con las ventosas metdlicas colgandoles de las ubres
hinchadas, y solo se oia el ritmico sonido de la leche siendo extraida.
Recuerda lo ddciles y mansas que eran las vacas, y de pronto se
pregunta por qué no se sublevaban, por qué no pateaban con las
pezufias al sefior Barry cuando se inclinaba hacia sus ubres. ¢El les
pegaba? ¢Por eso se sometian? éEra por miedo? Tal vez por lo
mismo que estad ella alli sentada, en actitud de sumisidon bovina,
dando de mamar a través de los huecos de un sujetador de noche.
Quiere sacar el pezdn de la boca del bebé, levantarse y dejarlo caer
del regazo. Que Gordon atienda los berridos furiosos. Quiere
largarse de la habitacidn, bajar las escaleras, salir a la calle y
alejarse de alli saltando en grand jetés por el centro de la calzada,
sintiendo el aire frio y la luz de la luna en su cuerpo libre, seguida de
un rebano de vacas corriendo torpemente hacia la libertad. La
violencia de estas imagenes la fascina y horroriza a la vez. Pero no
es como su marido; ella nunca se dejaria llevar por esos impulsos. El



bebé le acaricia la clavicula mientras succiona. Ella nota que tiene
los ojos clavados en ella; la busca, desea que lo mire. Apoya la
cabeza en el respaldo y le aprieta suavemente la mano entre el
pulgar y el indice. Es todo lo que es capaz de dar.

Al dia siguiente viene la comadrona con un formulario,
aparentemente destinado a diagnosticar la depresion posparto, para
que Cora lo rellene: «Espero las cosas con ilusidn: a) tanto como
siempre, b) un poco menos de lo que solia, c) definitivamente
menos que antes, d) casi nada.» ¢En serio pretenden desentranar
con esa hoja de papel la complejidad de su vida? ¢éDe la vida de
cualquiera? Ni siquiera intenta matizar sus respuestas y marca en
todas la opcidon de felicidad plena.

—Caramba, si que estamos animadas —le dice la mujer cuando
revisa sus respuestas.

Esa misma mafiana Gordon habia aparecido detras de Cora y le
habia apartado el pelo sin lavar para frotarle la nuca con la nariz.

—Ya sabes que si tienes problemas, no hace falta que acudas a
una de esas locas. Puedes decirmelo a mi y le pediré a algin colega
de la consulta que te recete algo.

Y ella habia cerrado los ojos mientras €l la besaba en el cuello. No
porque disfrutara con ello, sino porque estaba cansada y con los
ojos cerrados era mas facil desconectar y abandonar el cuerpo casi
por completo.

—Ahora métete en la ducha y ponte presentable. Esta mafiana
sOlo tengo una cita, asi que puedo ocuparme de Gordon unos
minutos —le habia dicho dandole unas palmaditas en el trasero.

Y asi esta sentada ahora, con el pelo limpio, secado con secador, y
la ropa limpia. «Esa no, Cora, tiene vémito en el hombro.»



La comadrona deja caer una galleta en el té y mientras habla se
pasa la lengua por los labios para limpiarse las migas.

—Para ser sincera, deberia revisarte los puntos antes de darte el
alta, pero hoy hay dos bajas y al ritmo que vamos no sé si podré
atender a todos mis bebés. ¢Te importa decirselo a tu marido, que
es médico, si te molestan? ¢O prefieres que vuelva a lo largo de la
semana?

La comadrona se acaba la galleta y, aunque le dice que no se
levante, Cora la acompafa a la puerta y da por concluido su breve
capitulo de cuidados a domicilio. Se observa a si misma mientras lo
hace. Ultimamente ha pasado mucho tiempo viéndose desde fuera
mientras se mueve por la casa cambiando pafales, planchando las
camisas de Gordon o cocinando para sus suegros. Casi como si fuera
otra persona la que hace estas cosas. Solo con Maia siente de vez en
cuando que vuelve a habitar su cuerpo.

Se sienta a su lado mientras ve la television y la nifia se acurruca
contra ella.

—Mmm, huele a ti —dice antes de volver a prestar atencién a la
pantalla.

A Cora le parece que no ha acabado la frase, que queria decir:
«Huele a ti... pero de alguna manera no eres tu.»

—¢A qué huelo? —le pregunta.

—A mama3, a qué va a ser.

Mas tarde Cora se pregunta si se lo ha imaginado. En cualquier
caso, eso la ayuda a salir a la superficie. Se queda mirando la
pantalla y se dice a si misma que mafiana lo hara mejor. Como hizo
con Maia, hara pedorretas en la barriga del bebé, le leera en voz alta
uno de los libros de su marido, arrullandolo con el sonido de su voz



hasta que se duerma, sentira su mejilla cada vez mas caliente y
rosada contra la piel a medida que pasa la tarde. Y luego, cuando
recoja la ropa limpia, lo llevard de habitacion en habitacidon en su
moisés e ird hablandole mientras la dobla y la mete en los cajones.
Juntos iran a recoger a Maia después del colegio, luego compraran
galletas de jengibre y se sentaran en un hueco de la piedra arenisca
del Pig Rock, y la burbuja, que soélo la ha contenido a ella estas
Ultimas semanas, se agrandara hasta abarcar a sus dos hijos. A
partir de entonces, alla donde vayan se moveran como uno solo. La
burbuja se estira cuando Maia corre hacia delante y cambia de forma
cuando Cora se detiene y se aparta un instante del cochecito, pero
siempre vuelve a contraerse para mantenerlos a los tres seguros.
Pero cuando llega la manana, se da cuenta de que no tiene
energia para todo eso. No puede quitarse de encima la monotonia
que la invade. Lo mismo le pasa al dia siguiente. Y al siguiente. Da
de mamar al bebé mientras mira por las puertas del patio los abetos
del fondo del jardin, que crean la ilusion de que esta lloviendo
aunqgue el cielo esta despejado. Luego sube al nifio a la habitacion y
lo deja con cuidado en su cuna, y cuando apenas veinte minutos
después oye que se despierta, va rapidamente a la cocina, enciende
la radio y finge que no lo ha oido, porque se supone que debe
dormir mas tiempo. No contaba con que se despertara tan pronto.
Llena la lavadora y pone en marcha el lavavajillas. El zumbido de los
electrodomésticos ayuda a ahogar su llanto. Al cabo de un rato, esta
arrodillada en el suelo de la cocina vaciando la bolsa en la que
guarda las bolsas de plastico para que quepa mejor en la puerta de
la despensa, cuando ve con el rabillo del ojo la mano de Gordon y



siente como le agarra la parte superior del brazo. Deja escapar un
gritito, sorprendida de encontrarlo a él, o a cualquiera, en casa.

—iPor el amor de Dios, Cora! —exclama soltandola para apagar la
radio—. Menos mal que he vuelto a casa. ¢No lo oyes? éQué estas
haciendo? —le pregunta mirando las bolsas esparcidas por el suelo.

Ella lo observa, con una bolsa a medio doblar mientras con la otra
hace un gesto tonto, sin saber qué decir. Porque ni siquiera ella sabe
lo que esta haciendo.

—No mereces tener hijos si los cuidas asi —le recrimina él—. Esto
es negligencia, Cora. Pura negligencia.

Se da la vuelta y sale de la habitacion. Ella se levanta, dejando
caer las bolsas de plastico a su alrededor, y sube las escaleras detras
de él.

—Lo siento. —dice llorando, medio histérica—. Lo siento, Gordon.

El la ignora y sube los Ultimos peldafios de dos en dos. Esta
cogiendo a Gordon de la cuna cuando ella entra en el cuarto. El nifio
tiene la cara enrojecida y cubierta de lagrimas. El gorro y las
sabanas de la cuna estan llenos de vomito cuajado.

—Déamelo, por favor —le ruega, y se acerca con los brazos
tendidos, ansiosa por arreglarlo.

Pero Gordon se vuelve, y cuando ella trata de rodearlo, €l la
aparta de un codazo y se pone al nifo en el hombro.

—No eres buena madre —le dice por encima de los berridos.

—No lo he hecho a propdsito. Por favor, damelo —le suplica ella, y
por primera vez desde que lo registrd con ese nombre experimenta
cierta atraccidon hacia el recién nacido. La necesidad atavica de
consolarlo, de sentir cdmo deja de llorar en sus brazos.



Da otro paso hacia él y Gordon sostiene al bebé en alto para
mantenerlo fuera de su alcance.

—No hagas eso —le pide ella mientras aumenta la intensidad del
llanto—. Seré buena, seré buena.

No sabe de donde salen estas palabras, sélo que pretenden
detenerlo. Un ofrecimiento de sumisién inmediato y absoluto.

Los pies del bebé cuelgan cerca de la frente de Gordon y sus
berridos frenéticos llenan el aire. Cora retrocede, se sienta en la
mecedora y agarra los brazos de madera para no abalanzarse de
nuevo sobre él. Cuando éste ha esperado lo suficiente para estar
seguro de que no se movera de alli, se pone al bebé al hombro sin
dejar de mirar a Cora a los ojos. Acaricia la espalda agitada del nifo,
que se frota impotente la cara en las solapas de la americana de su
padre, cubriéndolas con burbujas de baba y lagrimas.

—Si alguna vez vuelvo a casa y lo encuentro otra vez asi, te
quitaré a los dos y no volveras a verlos. ¢Entendido?

Cora asiente, desesperada, agarrando aun los brazos de la
mecedora mientras llora desconsolada. Es como si hubiera estallado
una bomba en la habitacion y a su alrededor todavia cayeran
escombros que flotan en el aire con el eco de lo que acaba de
ocurrir.

—Ahora cumple tu parte y da de comer a nuestro hijo —le ordena
Gordon, que mueve la cabeza, mirandola, y anade—: Voy a arreglar
las cosas abajo.

Un momento después, Cora oye la puerta de la calle abrirse y el
ruido metalico de algo pesado al golpear el interior del cubo de
basura.



—Por desgracia no —le oye decir a un vecino, alzando la voz—. Ha
dejado de funcionar.

Y ella adivina que le ha tirado la radio, una Roberts de madera que
su madre le envid hace dos Navidades desde Irlanda. Le duele el
pecho mientras una secuencia de imagenes se le agolpa en la
cabeza: su madre comprando la radio, envolviéndola en papel de
estraza encima de la mesa del comedor, doblando los extremos con
sus delicadas manos con manchas de la edad y dejando la caja en el
coche para llevarla a correos al terminar la jornada escolar. «Esto lo
has provocado tu. Es culpa tuya», se dice.

Durante unos dias Cora siente un cambio. Un afan de restaurar la
conexion con su hijo. La intencion esta ahi, al igual que el deseo,
pero algo en el nino ha cambiado. Si antes se volvia hacia ella, ahora
se aparta.

—Creo que no esta tomando leche —le dice a Gordon varias
noches después, cuando estan sentados en la cama.

El levanta la vista de su libro y toca la parte blanda de la cabeza
del bebé. Al dia siguiente, tras pasar la mafiana en la consulta, deja
sin decir nada seis biberones y una caja de leche de féormula en la
encimera de la cocina.

Pero Cora no encuentra en ello el alivio que esperaba. Los
biberones representan su negligencia al subir el volumen de la radio
para no oirlo llorar; los berridos cuando Gordon lo sostuvo fuera de
su alcance. Se desprecia a si misma por sus patéticos intentos de ser
su madre. Por su desesperacion para que no lo oigan llorar antes de
que ella pueda llegar hasta él. Porque ya no parece consolarlo el
mero hecho de cogerlo en brazos. No ve la manera de reparar el
dano.



El bebé tiene seis meses, pero Mehri sigue preguntandole cada
semana: «éLe apetece a Maia venirse a cenar con Fern después de
la piscina? No es ninguna molestia», y Cora acepta, agradecida de
que parezca comprender por qué no ella les devuelve las
invitaciones.

—éDonde esta ese nifo tan guapo? —le pregunta Mehri cuando
acompafa a Maia a casa, y hace el gesto de coger al bebé, que
parece casi vibrar de la emocién, como un atomo cargado ante la
perspectiva de cambiar por un momento de brazos.

Un dia se encuentra delante de la panaderia a Mehri, y ésta,
después de inclinarse sobre el cochecito de Gordon para arrullarlo, le
pone una mano en el brazo.

—Hace dias que quiero decirtelo. —La mira fijamente a los ojos,
como si intentara sondear sus profundidades—. Puedes hablar
conmigo si lo necesitas.

Cora le da las gracias y se pregunta qué le habra contado Maia.
Quiza ha llegado el momento de que empiece a recogerla ella misma
de natacién. Se lleva una mano a la frente y entorna los ojos ante
un sol imaginario.

Mientras se aleja, con la espalda recta y lo que espera que
parezca compostura, cree notar la mirada de Mehri clavada en ellg,
aunque cuando pulsa el boton para cruzar el semaforo y se gira ya
se ha ido. Se le revuelve el estdbmago, como si hubiera saltado de un
avion sin paracaidas y se precipitara hacia el suelo a toda velocidad.
Pero antes de que la sensacidon la abrume, el semaforo se pone
verde y cruza, agradecida de tener el cochecito para sostenerse.



Siete afnos después

1994



Bear

Bear corre por la calle con los brazos abiertos, la cartera golpeandole
el costado y los rizos castanos alisados por el viento. Su boca en
forma de O ruge de satisfaccion. Cuando alcanza a Maia, deja caer
al suelo la cartera, la fiambrera y un robot hecho con papel de
aluminio y rollos de papel higiénico y le rodea la cintura con los
brazos.

—iBeeees! —grita—. Has vuelto.

Y ella se rie e intenta mantenerse erguida.

Fern dice que vivir con Bear debe de ser como tener un perro; no
importa de qué humor esté Maia, él sigue pensando que ella es lo
mejor del mundo.

Cuando media hora antes Maia ha entrado en el piso y ha dejado
en el suelo su bolsa de viaje llena de ropa sucia y los caramelos de
fruta que ha comprado con sus Ultimos francos en la tienda de duty-
free de Calais, se ha sentido aliviada de estar en casa. Le agota
pasar toda la semana en casa ajena, e intentar ocultar que ha
disminuido su entusiasmo por comunicarse con Valerié, pues le pone
nerviosa verla fumar los Gauloises de su padre después de pintarse
de rojo los labios con una barra que robo en la perfumeria del final
de la calle. Al principio imagind que podian ser como hermanas, o
incluso que Valerié podia ser su primer amor. Imagind tiernas



conversaciones sentadas en el rompeolas al atardecer, con mas
vocabulario en francés, mas confianza y mas ropa a la moda de los
que tenia en casa. Pero luego se dio cuenta de que las francesas
eran como las inglesas. AUn peor, que en Francia ella era
exactamente la misma persona que era en Inglaterra. Pero ahora
que estd con Bear, esos pensamientos desaparecen. Ella es
simplemente Bees, abejas, asi de sencillo y agradable.

Maia ha sido Bees desde que él pronuncié sus primeras palabras.
Cuando era un bebé, él gateaba por toda la casa mientras ella lo
perseguia gritando: «iVamos a por tu miel, osito! iLas abejas te
persiguen! iBzzz!» Y él chillaba de placer, hasta que la velocidad
superaba la coordinacidn y se desplomaba sobre sus propios brazos,
con la cara contra el suelo, riéndose. Y entonces ella se inclinaba
sobre él. «iVoy a picarte, osito!», le decia, y le besaba las mejillas
rosadas hasta casi hincarle los dientes. A Bear le encantaba ese
juego.

Una vez, cuando tenia tres o cuatro afos, en una rara e incomoda
visita de sus abuelos paternos, su abuela habia comentado, sin
dirigirse a nadie en particular:

—éNo creéis que ya es hora de que llame a su hermana por su
nombre? —Y en voz alta, como si Bear fuera duro de oido, ahadio—.
iSabes que se llama Maia!

Pero Bear se apoyd en su hermana, que estaba sentada con él en
el sofd, y respondio:

—Somos animales. Yo soy Bear y ella Bees, un 0so y una abeja.

Su abuela resopld de forma ostentosa.

—Bueno, si tienes que llamarla por ese ridiculo nombre, al menos
usa el singular.



Y Bear respondié, como si constatara un hecho.

—Es que son muchas. Un enjambre.

Maia estaba encantada de verse incluida en aquella absurdidad. Le
gustaba ver cdmo reaccionaban los adultos al oir el nombre de su
hermano. «éY como te llamas?», le preguntaban, inclinandose sobre
el mostrador de una tienda, y el rostro se les suavizaba al oir la
respuesta. Despertaba un carifio, un placer instantaneo. El era como
un dulce, que a nadie amarga. Y Maia disfrutaba de esa dulzura que
él emanaba.

A veces Fern exclamaba:

—iDios mio, qué suerte tienes! Mama, épor qué no hemos tenido
uno como él?

Y Mehri se reia.

—En el mundo no hay sitio para tantos 0sos. éNo crees que ellos
se lo merecian mas que nosotros?

—Uf, no seas tan razonable. Ven aqui, Bear. Necesito que me
abraces como a Bees. Quiero que me estrujes los huesos.

Otras veces era ella la que lo abrazaba y le recorria con un dedo la
marca de nacimiento en forma de corazon que tenia en el antebrazo.

—iMira, un corazdn de oso! Un corazoncito de oso blando y
perfecto.

Para Bear, la vida siempre ha sido asi. Pero para Maia esta partida
en dos. Hay un antes y un después. En el después siempre han
estado Mehri y Fern. Es curioso pensar que antes solo eran
compaferas de natacion. Ahora son familia, o al menos asi lo sienten
ambas. El padre de Fern se va meses enteros de gira y, cuando no
esta, a Maia le parece que su casa es un refugio de afecto,
intimidad, risas y recetas. Mehri les tiende una cuchara y prueban el



curry o la salsa que esta preparando. ¢Un poco mas de comino?
¢Mas guindilla?, émas limdén?, émas sal? Entre todas deciden el sabor
de la comida y de su vida en comun. Se quitan la palabra de la boca,
comparten la ropa, y a veces hasta las madres y las hijas —Cora y
Fern, Mehri y Maia— parecen intercambiables. Se mueven unas
alrededor de las otras sin esfuerzo. Bear da su amor con tanta
espontaneidad como lo recibe, pero todas saben que su corazén
pertenece a Maia.

El padre de Fern es simpatico. Les trae regalos a las dos nifas:
kimonos a juego de Japon; cachorros de gumnut con gorritos de
fieltro de Australia; tabletas Milka en envoltorios lilas de Suiza. Y
siempre hay algo para Bear. Pero la casa de Mehri y Fern cambia
cuando esta Roland, y Maia deja de poner los pies en el sofa o de
coger algo de la nevera sin preguntar.

—No tienes que sentirte rara sélo porque él esté aqui —le dice
Fern.

—No me siento rara.

—Si que lo haces. La mayoria de los padres no son como era el
tuyo, ésabes?

Maia lo sabe. Pero no es lo mismo saberlo que sentirlo.

A veces, en mitad de clase, mira por la ventana e imagina cdmo
habria sido su vida si el «antes» hubiera continuado, y cuando el
profesor grita «iMaia!» para captar su atencion, ella da un respingo
y en ese instante sabe lo que va a ocurrir. Le zumba la sangre en los
oidos mientras parpadea furiosa para contener las lagrimas que
brotan inopinadamente. Es una respuesta de lucha o huida, le dijo
Peggy. Pero ponerle un nombre no ayuda a que desaparezca. En la
siguiente sesion, le dijo a Peggy que no creia que se tratara de



ninguna de esas dos cosas, sino que era mas bien como si se
quedara paralizada. Ella le respondid: «Tienes razon, deberia
habértelo dicho. Puede haber lucha, huida, congelacion... Y la
respuesta del cervatillo, que es la cuarta y en la que podrias haberte
refugiado cuando vivias con tu padre.»

Maia sabia a qué se referia, pero fue la imagen literal de un
cervatillo —con las patas temblorosas, vulnerable— lo que la dejo
ahi sentada con un pafuelo de papel deshaciéndose en las manos y
pequehas bolas blancas pegadas a la falda de lana del colegio.
Cuando se acabo la sesion, Peggy la abrazd. «La semana que viene
tal vez quieras contarme en lo que piensas ahora mismo.» Luego
metid la mano en un cajén del escritorio y sacd un pafiuelo recién
planchado. «Para el camino. A veces los de papel no sirven,
éverdad?»

Maia se asegurd de lavar y planchar el pafiuelo para la siguiente
sesion. Se lo guardd en el bolsillo interior de la chaqueta y, cuando
le contd a Peggy lo del cervatillo, no se permitio llorar, pero dejé la
mano suspendida sobre el pafiuelo. Slo cuando se levantd para
marcharse se obligd a decir: «Ah, casi se me olvida...»

Pero antes de que pudiera sacarlo, Peggy respondio: «¢El
panuelo? Deberia haberte dicho que podias quedartelo.» Y por
primera vez en toda la semana Maia notd que se le relajaba el
cuerpo. Todavia lo lleva encima, aunque solo ve a Peggy una o dos
veces al afo, para ponerla al dia.

Desde que los nifios de su clase han descubierto lo asustadiza que
es, se divierten tocandole el hombro o tirandole de la coleta cuando
ella menos se lo espera.

—Dejadla en paz —les pide Fern.



Pero ellos no pueden contenerse.

—Son unos idiotas —le dice Mehri—. Sélo intentan provocarte
porque les gustas.

Fern pone cara de exasperacion.

—Eso es lo que dices siempre que un chico nos molesta.

—iPorque es verdad! iMiraos!

—Uf, te ciega el amor, madre. Somos como dos guisantes feos en
una vaina. —Y riéndose juntan las caras e hinchan las mejillas—. De
todos modos, a Bees le gustan las chicas —suelta Fern.

Maia se sonroja, pero Mehri actia como si le hubieran dicho que
le gustan mas las pasas que las uvas.

—Eso, por desgracia, no impedira que los chicos piensen que sois
guapisimas.

Maia no sabe como descubridé que es gay. Tal vez fue al afio
siguiente de que se marchara su padre. Recuerda que la profesora
de natacion las dividié en dos grupos, el A y el B. El B debia esperar
a un lado mientras que el A se metia en la piscina. Todavia puede
ver a Fern zambulléndose y volviendo a salir. Manteniéndose en
posicion vertical, con la cabeza hacia atras. Fern le sonrid, con su
suave pelo negro flotando en la superficie como un semicirculo. Y
Maia sintid un vuelco en el estdbmago, y se le ensanchd el pecho con
una sensacion a la vez maravillosa y sorprendente, igual que un
globo que se infla. Tuvo que mirar hacia otro lado. Incluso en ese
momento habia sabido que Fern la queria, pero no de esa manera.

Ahora, Maia y Bear recogen los bartulos que el nifio ha tirado a la
acera y suben la colina hacia su casa mientras él le hace preguntas
sobre Francia sin esperar a escuchar la respuesta para interrumpirla
con otra.



—Esta Mama Osa en casa? —le pregunta él cuando llegan a la
puerta, y Maia le contesta que ain no. Ha dejado una nota en la
mesa diciendo que intentara salir del trabajo a las cinco y que ird a
por pizzas.

—Nam, fiam. Espero que también traiga Sprites. ¢Y Mehri?

Maia le recuerda que Roland vuelve de Japdn esta noche, por lo
que Fern y ella no acudiran.

—éQué crees que nos habra traido esta vez?

Maia responde que no lo sabe y que no deben esperar nada,
aungue ella misma ha estado preguntandoselo.

En la cocina prepara batidos, subiendo y bajando el espumador en
la jarra hasta que todo el polvo de fresa se ha mezclado bien y
empiezan a formarse burbujas.

—Dale mas fuerte, Bees, tiene que quedar espumaso —la anima
Bear poniéndose de puntillas para mirar.

—Es-pu-mo-so —lo corrige ella mientras empieza a servir.

—Es-pu-mo-so —repite Bear observando como sube el batido en
el vaso.

Una vez que se ha limpiado a lametazos el bigote de fresa, Maia
se acuerda de los caramelos con sabor a frutas que ha traido y deja
que Bear escoja uno de cada, y él se sienta en la cama a
chupetearlos mientras ella deshace la maleta. Ordena su ropa por
colores claros y oscuros y saca un céntimo del bolsillo de sus
vaqueros antes de lanzarlos al montdn de ropa sucia.

—Toma, es una moneda francesa —le dice a Bear, que se la lleva a
la nariz e inhala antes de salir corriendo a su habitacidon para buscar
su hucha. La sacude del revés hasta que por la ranura cae una



moneda de dos peniques. A continuacion pone las dos monedas
juntas y las olfatea.

—Huelen igual. El olor del dinero es curioso. Cuando lo hueles,
sabes exactamente qué gusto tendria, éverdad?

Maia asiente.

—A sucio.

—Como a porqueria de la acera mezclada con los inodoros de pie
del colegio.

—¢ Te refieres a los urinarios?

—Y también a metalico —afiade él tomando aire de nuevo—.
¢Podemos probarlas para asegurarnos?

—éQuieres lamer una moneda después de afirmar que huele a
urinario?

—Si —responde él riendo.

A Maia su risa le sabe a musica celestial. La ha echado de menos.

Cora se adentra en el denso follaje de la forsitia y comprueba si hay
algln pajaro anidando en ella antes de elegir unas cuantas ramas
cerca del centro para arrancarlas. Oye las conversaciones de los
visitantes regresando al aparcamiento al final del dia; sus voces se
acercan y luego dejan de oirse. Cuando camina por la ciudad o cruza
el parque, nunca sabe si la gente se acuerda de ella. Su foto no salio
en los periddicos y, ademas, como dice Mehri: «A ver, carino, écdmo
quieres que alguien te reconozca si apenas salias de casa?» Aun asi,
a Cora le gusta que en este lugar la gente apenas se fije en ella, que
no se corte al hablar, como si ella y los demas jardineros de la casa
solariega oyeran tan poco como las plantas que cuidan. Esto es



cierto en parte, piensa. Puede pasarse horas enteras cortando las
rosas marchitas, o podando los arbustos para darles una forma
redondeada, ajena incluso a sus propios pensamientos. Pero luego
levanta la vista y se da cuenta de que ha estado dandole vueltas a
algo que le ha contado uno de sus hijos o0 a algo de su nueva vida.
O a un recuerdo del pasado.

«Estéril», la habia llamado él. Entre el nacimiento de Maia y el de
Bear pasaron anos. Y era culpa suya. Su incapacidad para concebir.
Pero ¢éalguna vez se permitido preguntarse si el problema era de él?
Sus recuerdos son borrosos. Tal vez su forma de soportar aquello
habia sido simplemente no pensar, no sentir. Corta las ramas
exteriores y se pregunta si €l tenia razon. Si la culpa habia sido de
ella. Si, a un nivel profundo e inconsciente era una forma de
autoprotegerse y de proteger al nifio no nacido. A veces, incluso
ahora, oye en la cabeza lo que él le diria si pudiera oir lo que piensa.
«Vaya chorrada. é{Te das cuenta de lo que estas diciendo? Intentas
autoconvencerte de que todo fue una argucia de tu parte, cuando la
verdad es que eras estéril.» La palabra ha dejado de dolerle. Y con
el sol del atardecer en la espalda y las manos sucias de tierra, piensa
una vez mas en lo diferente que es la vida ahora.

Empieza a recoger las ramas cortadas, impaciente por volver a
casa con Maia y Bear; con Mehri y Fern. Luego recuerda que Roland
también regresa hoy. Aunque ya ha pasado mucho tiempo, todavia
le intimida un poco la perspectiva de tripular sola su barco. No es
que deje de ver a Mehri cuando Roland vuelve, pero ella ya no esta
tan disponible.

Se pasaron los primeros dias, después de que se llevaran a
Gordon, deambulando de una habitacidon a otra sin saber qué hacer.



Veian las imagenes de la pantalla de television como si aquello no
tuviera que ver con ellos, y los dias, marcados por un interminable
flujo de visitas, se confundian unos con otros. Agentes de policia,
asistentes sociales, una mujer de una organizacion contra el maltrato
domeéstico, alguien de la Fiscalia. Todos los radios de una rueda
gigantesca que se habia puesto en movimiento sin que ellos se
dieran cuenta. Cora no tenia ni idea de que hubiera tanta gente
esperando a dar un paso al frente. Unos la visitaban con regularidad,
mientras que otros aparecian sin avisar, ensefiandole una tarjeta con
una fotografia colgada de un cordéon a modo de presentacion. Su
madre, Silbhe, se movia por la casa sin hacer ruido, preparaba tazas
de té, lavaba la ropa, improvisaba comidas que no dejaban rastro en
la cocina. Cada noche acampaba a los pies de la cama donde dormia
Cora con los nifios. Era una guardiana de pelo gris que se interponia
entre ellos y la puerta.

—Esta en la carcel —le recordaba Cora—. Ahora estamos a salvo.

Pero advirtid en su madre una nueva fiereza y supo que no los
dejaria dormir solos, al menos al principio.

—Lo siento mucho, no lo sabia; nunca lo vi —le susurré Silbhe,
cubriendo con su mano suave y pecosa la de Cora una noche que
ella estaba sentada en la cama dando de mamar a Bear.

—Porque yo no te dejé. Y era demasiado arriesgado pedir ayuda.
Nadie podria haberlo sabido.

—Pero yo soy tu madre. Era mi deber saberlo.

Pasaron las semanas y el moretdn que Cora tenia en un lado de la
cara fue tifiéndose de colores hasta que finalmente se volvié amarillo
y desaparecid. El pitido en los oidos también disminuyod, dejando



paso al sonido de su propia respiracion y al de los huesecitos que se
movian y crujian en algun lugar dentro del oido mientras masticaba.

Volvieron a acristalar las puertas del patio, que se habian cubierto
con tablas, y la luz inund6 de nuevo la habitacién. El dia anterior a
su regreso a Irlanda, Silbhe fregd el patio con un cepillo de cerdas
gruesas y un sinfin de palanganas llenas de agua jabonosa, hasta
que un vecino, que debia de haberla visto desde su ventana,
aparecio con su hidrolimpiadora a presion y la relevd. Cora se habia
quedado sentada en la habitacion de Maia, situada en la parte
delantera de la casa, con Bear dormido sobre el hombro, incapaz de
presenciar como se esforzaban en quitar la mancha de sangre que
habia dejado Vihaan. Pensd en Lady Macbeth y se preguntd si sus
vecinos hicieron lo mismo; la sangre era, de alguna manera,
sindnimo de la culpabilidad de una mujer. Incluso ahora, da vueltas
a las palabras de una persona anénima que se citaban en un articulo
del periddico local: «El doctor Atkin era un hombre amabilisimo;
tratandose de él, todo esfuerzo era poco para ayudar a la gente. Si
cometid un asesinato, hay que preguntarse qué lo empujo a ello. Es
dificil de creer.»

La mafiana que llegd un taxi para llevar a Silbhe al aeropuerto,
ella dijo:

—No salgais a despedirme o me costara mucho marcharme.

De modo que se quedaron sentados en la sala de estar —Cora,
Maia y Bear— y oyeron como el coche se alejaba, dejandolos en un
silencio extrafio, un silencio mas grande que el espacio que habia
ocupado su madre. Y aunque Cora no queria que se marchara,
necesitaba saber que era capaz de continuar eso sola. Fuera lo que
fuese «eso».



—\Venga, nihos. Vamos a preparar bollos —anuncié queriendo
hacer algo, lo que fuera, para dar ese primer paso—. TU puedes
supervisar —le dijo a Bear dejando la hamaca encima de la mesa de
la cocina—. Y td, mi adorable nifia mayor, seras la batidora jefa, la
responsable del control de calidad y la catadora oficial.

Mientras pesaban la harina, el azlcar y la mantequilla, que estaba
demasiado fria porque la habian sacado directamente de la nevera,
la ansiedad de Cora empezd a disiparse. Observé como Maia llenaba
los pequenos moldes con la masa, que se le derramaba por los
lados, y comprendid que eso era lo que tenia que hacer: seguir
adelante dando un paso detras de otro.

Los meses anteriores a la condena de Gordon habian sido una
especie de paréntesis. Aunque Cora estaba segura del veredicto, de
algin modo era incapaz de pasar pagina, calmarse y decirse a si
misma —y a Maia y a Bear—: «Asi van a ser las cosas a partir de
ahora.» Tenia una sensacidon de desarraigo, como si estuvieran de
vacaciones y las normas y los patrones que habian regulado en otro
tiempo sus dias hubieran quedado temporalmente atras. Las rutinas
que perduraban —el colegio, las comidas, las clases de natacion—
las vivia con estupor, como obstaculos que salvar. Pero, una vez que
entraban en casa y echaban la llave de la puerta, las horas se
sucedian de una forma vaga y llena de posibilidades. Podian estar
bafidndose a las cuatro de la tarde y repasando las tablas de
multiplicar en plena noche mientras Bear mamaba. Los sabados,
Cora y Maia comian tostadas untadas con sirope dorado y
espolvoreadas con Rice Krispies, dejando la funda del edreddn vy el
pelele de Bear lleno de migas.



—Esto es comida sana —le decia Maia a Bear—, icada krispie esta
enriquecido con acido folico! —Y Bear pataleaba y la premiaba con
sonrisas desdentadas.

Cora descubrié que era facil ir haciendo las cosas sobre la marcha,
y ahora se preguntaba qué habia estructurado sus dias hasta ese
momento. Porque, al irse Gordon, también se habian quitado de
encima todas las restricciones que regian sus vidas. Por primera vez
en mas de una década, Cora volvid a bailar, sélo por puro placer. Al
principio, con cautela. A veces, cuando Maia estaba en el colegio,
apartaba la mesa y hacia piruetas por la cocina mientras Bear la
observaba riéndose desde su hamaca. Al oirlo, notaba como un
burbujeo en las entrafias; una parte de ella, que habia permanecido
reprimida durante mucho tiempo, volvia a la vida.

Y durante toda esa época, Mehri se habia presentado en casa con
platos preparados. Al principio, Cora sdlo percibia las diferencias en
la textura del puré de patatas o la cremosidad de la salsa de queso
preparados por otra mujer. Pero luego se acostumbro, e incluso se
aficiond, y a menudo acababan comiendo todos juntos.

Las nifias eran muy pequefias entonces, solo tenian nueve afnos.
Ahora acaban de cumplir dieciséis. Fern es, en apariencia, la mas
segura de las dos; una respondona, segun dice Mehri con orgullo. Y
Maia es una chica muy competente. Al principio, Cora intentaba que
no la ayudara siempre con Bear, pero la psicéloga le sefialé que las
personas a menudo hacian instintivamente lo que necesitaban para
curarse. «Ya veras si es demasiado para ella.»



Cuando Cora llega a casa con la pizza, estda muerta de cansancio.
Pero es un cansancio agradable. Saluda a su hija con un abrazo y
luego se limpia la tierra de debajo de las unas. Mientras tanto, Maia
saca los vasos, espera a que el grifo esté libre y después la pone al
corriente del viaje a Francia, no sin detenerse un momento para
recordarle a Bear que divida la pizza en partes iguales.

Cora se seca las manos.

—Espera —dice, y se inclina para arrancar un hilo de mozzarella
que cuelga entre la caja y la fuente.

Pero Bear aparta la fuente, riéndose, para ver hasta donde puede
estirarse el trozo de queso antes de romperse. Es durante estos
momentos domésticos, con los tres trajinando apifiados en la
pequena cocina del piso, cuando Cora mas se asombra. «Lo estamos
consiguiendo. Estamos todos aqui y nos va bien.»



Julian

Julian esta acuclillado sobre la lata de cuentas buscando una de
cristal que sea del mismo color que el vino que bebe su abuela por
la noche, cuando Maia y él se han ido a acostar. Las deja caer entre
los dedos como una suave lluvia de tesoros diminutos hasta que
encuentra la que busca.

—Ya la tengo.

—Estupendo —le dice Eileen desde la mesa.

Eileen le cae bien; la conoce desde que llegaron a Irlanda, hace
dos afios. Es la vecina que vive mas cerca y con la que se queda
cuando su abuela tiene que hacer recados. Ambos suelen guardar
silencio, no sienten la necesidad de llenar el aire de palabras. El
trabajo de él consiste en ensartar cuentas en los aros de alambre
que cuelgan como adornos del extremo de cada bolillo y que sirven
para tensar el hilo del encaje con su peso.

En la mesa, Eileen trabaja con los bolillos que €l ha preparado en
visitas anteriores y que repiquetean al lanzarlos suavemente por
encima de la gruesa almohadilla verde. A Julian le da la impresion de
que los de la mujer son fortuitos, como si se pasara los bolillos entre
los dedos sin orden ni concierto, pero por encima de la almohadilla
crece una intrincada tira de encaje sujeta por un lecho de alfileres
de acero inoxidable. A veces, en el colegio, saca un punado de



lapices de la caja y los coloca encima de su pupitre, pero cuando los
mueve unos contra otros no hacen el mismo ruido. Una vez le
preguntd a Eileen como lo hacia. «Es el eco de la madera hueca. Me
alegro de que lo hayas notado. No todo el mundo se fija en estas
cosas», le respondio ella.

El ensarta las cuentas en un alambre, junta los extremos y lo
sostiene contra la luz que entra a raudales en la galeria. Sélo le
ensena a Eileen las mejores combinaciones, y cuando a ella le gusta
una, le pide que haga otra igual, porque los bolillos siempre se
utilizan de dos en dos y prefiere que hagan juego. Las cuentas
reciben el nombre de «abalorios». Al principio Julian pensd que ella
se lo habia inventado, pero una noche se quedd hasta mas tarde, y
cuando llegaron las amigas con las que se reune para hacer labores
de encaje y las oyd pronunciar la palabra, se sintid extrafiamente
complacido de que ella le hubiera confiado el término apropiado. Se
pasan galletas de mantequilla con una brillante capa de granulos de
azUcar encima, diciendo «bienaventuradas las encajeras que tienen
hambre y sed, porque ellas seran saciadas»; siempre que comen
pasteles o galletas dicen eso, se rien y le tienden el plato a Julian,
afadiendo «y bienaventurados también los ensartadores de
cuentas». El confecciona aros de cuentas para algunas de aquellas
mujeres, pero reserva los mejores para Eileen. Antes sélo ensartaba
las cuentas y dejaba que ésta cerrara los trozos de alambre, pero
ultimamente ella le pasa los alicates y el cortaalambres. Como tiene
los dedos pequehos, le resulta mas facil pasar dos veces el alambre
por el orificio de la Ultima cuenta, tirar de él y cortarlo justo a ras.
Julian es un regalo que le ha hecho Dios, dice ella, con sus dedos
artriticos.



Cuando Maia y su abuela llegan para recogerlo al salir del
psicdlogo, siente que se rompe la quietud que reina en la habitacion
cuando Eileen y él estan solos, y al cerrar la caja de abalorios es
como si también cerrara una parte de él. Pero a la vez se siente
aliviado. Incluso estando muy absorto en su tarea, es consciente de
su ausencia. En su mente se suceden imagenes mientras el pequefio
coche de su abuela serpentea por la larga carretera que atraviesa los
campos. Cielo gris, coche azul, hierba verde, liquenes amarillos, roca
oscura. Su abuela y Maia dentro, el débil olor a gasolina y al cuero
de los guantes con los que su abuela conduce.

—éPor qué te pones guantes para conducir? —le preguntd una
vez.

—Antiguamente, incluso antes de que yo naciera, los volantes
eran de metal o madera —respondio ella sonriendo por el retrovisor
—. Habia que protegerse las manos del frio. O de las astillas.

Recuerda las manos de su padre sobre el volante, grandes y
firmes, con vello en el dorso. Parpadea y la imagen desaparece.

—¢éPor qué mama nunca aprendié a conducir? —le preguntd hace
pOCo.

Vio como le subian y bajaban los hombros a su abuela en el
asiento delantero, como siempre que tenia que dar una respuesta
incomoda relacionada con su madre.

—Bueno, ella estuvo en Londres desde los catorce, asi que se
perdid esos afios en los que yo podria haberle ensefado. Y después,
no creo que él quisiera que condujese. —Y luego se corrigio—. No,
eso no es cierto. El no la dejo.

Ella lo mird parpadeando por el retrovisor y cerrd los 0jos un
instante, como hace su gata Thistle. «Es la forma que tienen los



gatos de expresar su afecto. Sélo lo hacen con la gente que les
gusta de verdad», les explicd cuando llegaron. Ella siempre le dice
que lo quiere en voz alta, pero a él le gustan aln mas sus parpadeos
silenciosos.

«El no la dejo.» Nunca llaman a su padre por su nombre. Utilizan
el pronombre. Julian se da cuenta de que la gente habla de Dios de
la misma manera. No la abuela Silbhe, que ya no es creyente, pero
en el colegio, cuando cruzan la calle por la mahana para ir a la
iglesia, Julian oye al cura referirse a El. Y luego que si el Padre esto,
o el Padre aquello, un lio de padres que Julian no acaba de entender.
Aun no ha recibido el sacramento de la penitencia, pero hablan de
ello en el patio y los otros chicos estan emocionados ante la que
sera su primera confesion.

«iYo voy a decir que he robado un lapiz!», exclama Reggie. «TU
deberias hablar del dinero que le coges a tu madre del billetero para
comprar helados», suelta otro. Tienen los ojos muy abiertos. Todos
estan de acuerdo en que los pecados no deben ser tan graves como
para que les metan en un lio, pero si lo suficiente para justificar la
confesion.

«éMama ha hablado con alguien cuando te ha recogido hoy? —
recuerda que le preguntd su padre entonces, cuando estaba en
primero y aun vivian en Inglaterra—. éCon nadie? No me mentirias
para protegerla, éverdad? —Su voz sonaba como una una
levantando los extremos de una grapa—. ¢Ha vuelto a usar el
teléfono? Si no dices la verdad, acabaré enterandome, Julian.»

Ahora le falta el aire ante la idea de contarle al cura sus pecados.
La abuela Silbhe dice que ellos no haran nada de eso. Que solo tiene
que mantener la cabeza gacha e intentar encajar en el colegio. Aun



asi, en su mente infantil se arremolinan palabras que oye en clase,
palabras oscuras y siniestras como el cielo bajo que cubre los
campos que rodean la casa antes de una tormenta. «Sefior mio, me
arrepiento de todo corazén por haberte ofendido; lamento todos mis
pecados y tengo miedo de tu castigo. Temo no ir al cielo y sufrir las
penas del infierno...»

Julian no quiere sufrir las penas del infierno. Pero sobre todo no
quiere ser él quien inflija dolor. Cuando juegan al escondite y Maia
entra en la habitacion para buscarlo, solo es capaz de quedarse
escondido un momento. Verla mirar detras del sofa o de la puerta la
vuelve demasiado vulnerable. Y aunque sabe que en eso consiste el
juego, le resulta insoportable. No quiere sorprenderla; verla dar un
respingo y asustarse momentaneamente. Asi que intenta modular su
voz, y pronunciar las palabras ni muy alto ni muy bajo: «Maia, estoy
aqui.»

La observa mientras hace los deberes en la mesa de la cocina, con
el pelo suelto sobre los libros de texto y una expresion ensimismada
en el rostro. Cuando la ve tan absorta —esta pero no estd—, tiembla
por dentro.

—Maia —le susurra cuando la sensacion de soledad es demasiado
intensa—. Maia.

Y ella suspira y se le levanta el flequillo.

—Estoy concentrada, Jules.

Y aunque un momento mas tarde tiende el brazo por encima de
las paginas y le da un apretdn en la mano, no alza la vista, continla
con el boligrafo suspendido sobre un grafico, anotando las partes de
una célula vegetal o de un corazén humano.



Ha oido a la abuela Silbhe hablar con Eileen. Diciendo que él —
Julian— estara bien; que apenas recuerda la noche en que murid su
madre. Es Maia quien la preocupa. Y él se da cuenta de que ese
temblor interno no es algo que los demas puedan ver.

Algunas noches, cuando Julian por fin se ha dormido, Maia se
levanta y se relne en la sala de estar con su abuela, y ésta le sirve
un poco de vino, apenas un dedo, para que la acompaie, y hablan
en voz baja.

Una noche, Maia se arma de valor.

—Sé que a mama no le gustaba que bailara, y que a ti
probablemente tampoco, pero ¢podria seguir con el ballet?
¢Podriamos encontrar unas clases aqui?

—¢Por qué querrias hacerlo? —le pregunta Silbhe—. Creia que
sblo ibas porque él insistia.

—Y asi es, pero...

—Perdona, dilo. Sé que tendras tus razones.

—Mama nunca quiso que bailara por el estrés que supone para el
cuerpo. Y supongo que porque veia que nunca me gusto tanto como
a ella. Pero ahora lo echo de menos. Es una forma de estar
conectada con ella.

Maia se interrumpe. Podria decir otras cosas, pero su abuela ya
esta asintiendo, diciendo que buscaran unas clases e iran a la ciudad
una tarde a la semana.

—Pero no te marcharas de casa antes de los dieciocho —le
advierte. Y en cuanto pronuncia esas palabras, el rostro se le
descompone y, por un momento, parece que va a derrumbarse por



completo. Pero entonces la sefiala con un dedo—. {Oyes la tonteria
que estoy diciendo? Intentando protegerte con mis remordimientos.
Como si no se pudiera ir a clases de baile sin marcharse del pais. —
Le toma la mano por encima de la mesa auxiliar y se la aprieta a
modo de disculpa, aunque no la mira. Ni siquiera cuando anade—:
Pero ella era demasiado joven, ahora me doy cuenta. Necesitaba
que la cuidaran. Necesitaba unos padres. No sé en qué estabamos
pensando cuando la dejamos salir asi sin mas al mundo.

Maia entiende lo que intenta decirle e imagina a su madre sentada
en la silla que ocupa ella ahora. Antes de que Jules y ella nacieran,
cuando su existencia ni siquiera se intuia.

Al cabo de un rato, rompe el silencio.

—éSabes? Yo nunca querria irme de esta ciudad, y mucho menos
de Irlanda —dice, consciente de la verdad que encierran estas
palabras.

En clase de ballet, las otras chicas se quedan mirandola y sodlo
empiezan el calentamiento cuando han evaluado sus jetés y el
angulo de su brisé. Mientras liberan sus pies doloridos de las
zapatillas, todas comparten una sonrisa, una queja. Ella ve a su
madre por todas partes. En las otras chicas cuando alargan el cuello,
en esa costumbre de su profesora de quedarse inmdvil con los
talones juntos en primera posicion cuando quiere llamar su atencion.
Su madre gravitaba hacia esa pose mientras fregaba los platos o la
esperaba en la puerta del colegio. Maia, que siempre pensé que lo
habia dejado del todo, se da cuenta ahora de que el ballet siempre
estuvo ahi.



—Tu madre es muy envidiosa —solia decirle él, obligandola a
levantar la vista con la intensidad de su mirada, como si al clavarle
los o0jos pudiera superponer sus pensamientos a los de ella—. No
soporta que tengas lo que ella nunca pudo tener. Pero no es culpa
tuya que su cuerpo se rindiera; tl no deberias pagar por ello.

Entonces, cuando vivia en Inglaterra, no le gustaba el ballet. Iba a
las clases porque él extendia los cheques e insistia en que su madre
la llevara cada semana. Pero sabia que nunca alcanzaria el nivel de
ésta. No tenia esa pasion, esa necesidad de bailar. Para ella era un
deber, algo que hacia para complacer a su padre. Ahora, en Irlanda,
el ballet ha tomado otra forma, se ha transformado. Y ella lo anhela.
Anhela habitar el mismo espacio intangible que habité su madre. Lo
siente en las pantorrillas y los cuadriceps tensos, en las almohadillas
de los pies al presionarlas contra el suelo.

A veces, en mitad de la noche, Julian se mete en su cama y se
acurruca contra ella en la oscuridad. Se duerme con los dedos
enrollados entre su pelo, echandole su aliento suave en la nuca.
Esas noches, Maia se queda despierta todo lo que puede, y sodlo
cuando nota que se le cierran los ojos sin remedio lleva a Julian a su
cama. Lo acuesta, lo tapa bien y vuelve a su bajera impermeable y
arrugada. Cada mafana, deshace la cama y mete las sabanas en la
lavadora, y cuando llega a casa después del colegio, el viento las ha
secado y la abuela Silbhe ha vuelto a hacerle la cama con ellas. Su
verglienza nunca se menciona, aunque sabe que nadie la juzga. «éA
quién no le ocurriria algo asi después de lo que has pasado?», le dijo
su abuela la primera vez. Pero Julian tiene nueve afios menos y no
moja las sabanas. A veces pasa una mano por el colchén esperando
un milagro, y luego se siente mal y decepcionada.



No es la jubilacion que Silbhe habia planeado. Habia imaginado un
lento declive hacia la pendltima etapa de la vida. éNo funcionaba
asi? Nifiez, primera juventud, matrimonio, hijos, mediana edad y
jubilacién, hasta que finalmente... Pero eso era antes de que
llegaran sus nietos. De haberlo sabido, ¢habria aprovechado ese
tiempo de otra manera? éHabria cosido mas colchas, leido mas libros
o ido a Venecia? Habria vuelto a buscar el amor, piensa en los
momentos en que se sincera consigo misma.

Conocia a Cian del colegio. Siempre hubo algo entre ellos. Aun
recuerda sus jovenes y tersos labios a los dieciséis afios, ansiosos y
tiernos a la vez. Pero luego conocid a Hugh, y Cian conocid a... Ya
no recuerda su nombre. Fue hace tanto tiempo, o tal vez estaba
demasiado enamorada de Hugh para que le importara. Perdieron el
contacto. Pero hace unos anos, al encontrar cerrado el puente tras
una lluvia torrencial, tomd otra ruta para volver a casa, y cuando
ascendia por un terreno escarpado se le pard el coche con una
sacudida. Se quedd un rato sentada al volante, dejando que el
motor crepitara y resoplara al enfriarse, pero cuando volvié a girar la
llave para encender el motor no pasd nada, asi que decidiod seguir a
pie.

Un kildmetro y medio después, cuando empezaba a irse la luz, vio
la silueta de una casa emergiendo detras de una colina. Estaba a
oscuras, pero aun asi la roded con la esperanza de encontrar ayuda.
Habia un pequefio taller, separado del edificio principal, con una
ventana iluminada. Llamé a la puerta y cuando Cian la abrid, sintid
alivio y sorpresa. Pero también algo mas, como si se cumpliera una
expectativa; como si a lo largo de los anos transcurridos desde la
muerte de Hugh, ella en el fondo hubiera sabido que sus caminos



volverian a cruzarse. Cian habia sonreido y, en un gesto a la vez
pasivo y confiado, le habia abierto los brazos, obligandola a decidir si
queria que la estrecharan.

—Siempre supe que algun dia aparecerias en mi puerta. éPor qué
has tardado tanto? —le dijo. Y ahadio—: éVamos a la casa? Espera a
que apague el soldador. Vamos y tomemos algo.

Lo desenchufé y de la punta del soldador se elevé una espiral de
humo negro. Ella se fijé entonces en una pila de cajitas color crema
con el apellido de Cian grabado en relieve. Las habia visto en el
escaparate de la joyeria del pueblo, pero nunca las habia relacionado
con él; Brennan era un apellido muy comun en esa zona.

Habia salido con él varias veces. Cian sabia escuchar y tenia una
conversacion interesante; le hablaba de libros, arte y politica, y
cuando le preguntaba por su vida con Hugh o por la hija que tenia
en Inglaterra, lo hacia con afecto y generosidad. Volver a verlo fue
como abrir una ostra y encontrar una perla.

Una noche, al acompafarla a casa en coche después de cenar, él
recorrid con la mano la distancia entre los asientos y ella se
sorprendid inclinandose hacia él. El beso le resultd familiar, y cuando
entrd en su piso y se quedd de pie con la espalda apoyada en la
puerta cerrada, se sinti como una adolescente. Aquella noche,
sentada frente al tocador, se llevd una mano a los labios y se volvid
hacia la foto de Hugh, que hacia mas de veinte afios que habia
fallecido. Su sonrisa siempre la animaba. «Adelante. éQué tienes que
perder?» Vieja tonta, quiza sdlo estaba viendo lo que queria ver, se
dijo. Aun asi, se quitd con delicadeza los anillos del dedo y los dejo
en el platito de ceramica que Hugh le habia regalado una Navidad.
Ya estaba.



A los pocos dias recibié la llamada. Una llamada que la llevd a
hacer la maleta tan frenéticamente que olvidd las cosas mas basicas.
Tuvo que comprarse ropa interior en el aeropuerto. Cuando volvid
con ellos unas semanas mas tarde, se sentia abrumada. Por haber
perdido a su querida hija. Por tener que cuidar de dos nifios que
ahora incluso tenian miedo a la oscuridad, que se sobresaltaban
cada vez que un tronco crepitaba en el fuego y se le pegaban como
imanes cuando se le caia la tapa de una cacerola al suelo. Y lo de
estar con Cian Brennan... Bueno, ni siquiera se lo planted.

Una noche, cuando Maia y Julian por fin dormian, Cian se
presentd en su casa. Ella se quedd en la puerta y él fuera, muerto
de frio. SAlo ahora, después de tanto tiempo, cae en la cuenta de
que €l iba en mangas de camisa: debia de haber dejado el abrigo en
el coche, convencido de que lo invitaria a pasar. Ella le conté lo
sucedido con frases entrecortadas, evitando ser demasiado explicita.
Aun asi, fue suficiente. El abrid los brazos, pero ella se quedd en la
puerta.

—Cian, sobre...

Sabia que «nosotros» era la palabra adecuada, pero no pudo
pronunciarla. Se toqueted el anillo de boda y él bajo la mirada.

—éNosotros? —Luego levanto las palmas en un gesto de rendicion
y anadido—: Lo entiendo perfectamente. No es momento para pensar
en lo nuestro. —Ella asintié, agradecida—. Pero si me necesitas. Para
lo que sea. Cuenta conmigo.

Ella volvié a inclinar la cabeza y Cian supo que con eso bastaba.
Le tocd el brazo con su mano aspera y saltd la electricidad estatica
acumulada en su jersey de lana. Luego se dio la vuelta para regresar
al coche. Silbhe se habria quedado en el umbral, entre esos dos



mundos, para verlo marchar, pero estaba entrando aire frio en la
casa Yy no queria arriesgarse a que los nifios se despertaran y no la
encontraran. No les guarda rencor, ni siquiera ahora, dos afos
después. Sélo a él, a su padre. Y a Dios.

Necesita tanto vivir plenamente su nueva realidad que desoye el
cansancio y desecha cualquier perspectiva de jubilacién inminente,
de mirar por su propio interés, de seguir su camino. Esos crios sélo
la tienen a ella, aunque no estaba preparada para volver a tener
ninos en casa. Vive a cuarenta y cinco minutos del colegio de
secundaria mas cercano. Maia podria hacer el Ultimo tramo del
trayecto en autobus, pero solo le ahorraria veinte minutos, y Silbhe
no busca atajos. No en lo que se refiere a ellos. Los dos tienen las
tardes ocupadas, ella con el ballet, Julian con las clases de arte, y
los dos van al psicologo. Ella también, aunque va a primera hora de
la mafiana, mientras ellos estan en el colegio, para que no vean sus
ojos hinchados cuando va a recogerlos. «Heroica y valiente», segin
la describid la joven locutora de radio que la entrevistd en un
programa sobre los homicidios por violencia doméstica, pero ella no
se veia asi. En realidad se siente como si la hubieran metido en la
lavadora y luego tendido junto con las sabanas de Maia. También se
siente llena de energia, forzada a vivir una segunda juventud que no
ha buscado. éQué otra cosa podia hacer? éQué habria hecho
cualquiera en su lugar?



Gordon

Gordon esta sentado ante su escritorio y busca en su plumier nuevo
un lapiz del color adecuado. El plumier tiene la cara de un mono con
los ojos grandes e inquisitivos, como si acabara de contar un chiste.
Lo eligié con su padre en una salida de «sélo hombres», porque no
se puede contar con su madre para ir de compras. Después fueron a
Pizza Express y se sentaron uno frente al otro a una de esas mesas
de marmol gris, con los cubiertos pulcramente colocados sobre unas
servilletas con un logotipo de una espiral.

Gordon estaba deseando ser divertido y decir el tipo de cosas que
su padre queria oir, asi que le conté un chiste que recordaba de
aquel libro llamado Toc, Toc, y cuando eso no funciond le contd un
episodio de DArtacan y los tres mosqueperros en el que a D'Artacan
se le rompia la espada.

—No sé cdmo se protegera sin ella —afadid.

A D’Artacan le dolia la barriga desde que habia sucedido, y dos
episodios después, alun no habia conseguido repararla.

Su padre asintio y se inclind para tener la cabeza a su altura.

—Dime, ¢éa qué se dedico tu madre durante las vacaciones de
verano mientras yo trabajaba?

—No lo sé —respondid él, decepcionado por no seguir hablando
de la espada. Intentd pensar en qué tipo de cosas hacia su madre.



Pero era dificil; ella simplemente estaba alli—. A cocinar, fregar el
suelo, regar las plantas... —Su padre se cruzd de brazos y se reclind
en la silla, y él tratd desesperadamente de decir algo que acaparase
de nuevo su atencidon—. Una vez dijo una palabrota —afadio, v tal
como esperaba, su padre dejo de parecer aburrido y se acercod de
nuevo.

—Continda.

Era una sensacidon increible, una sensacion trepidante y
vertiginosa, como cuando saltaba un monticulo con la bicicleta y le
daba un vuelco el estdbmago. Se devand los sesos buscando mas
indiscreciones que despertaran su interés e hicieran que lo
escuchara como si se bebiera sus palabras. Se encontré anadiendo
cosas de su cosecha, confundiendo lo ocurrido con lo que podria
haber ocurrido, o incluso con lo que le habria gustado que ocurriera.

—Y después de acariciar al gato un buen rato, mama dijo: «No
tiene collar. Lo llevaremos a casa. Lo pondremos debajo de tu cama
Y papa nunca se enterara.»

En ese momento le parecid que habia ido demasiado lejos.

—La cuenta, por favor —le pidié su padre al camarero. Y luego se
quedd alli sentado mirando al vacio, como si se hubiera bajado una
persiana.

—Toc, toc —dijo Gordon.

Y al ver que él no contestaba, interpretd los dos papeles, pero
antes del remate se interrumpio.

En la calle, habia tenido que correr para seguir las largas zancadas
de su padre. Aun asi, aquella noche, durante la cena, su padre habia
sacado a colacion algunas de las cosas que él le habia contado. No
lo del gato, que debia de saber que no era cierto, sino otras. Parecia



regodearse con los detalles, casi como si bromeara con su madre, y
él se habia sentido justificado. Sobre todo porque ella no dijo que
esas cosas eran inventadas; se limitd a mirar parpadeando su plato.
Lo que hizo que se preguntara si ella realmente habia robado bolsas
de Monster Munch mientras Maia y él estaban en el colegio o se
habia acabado el gel de bafio de burbujas que le habian regalado a
él por su cumpleafios.

Mas tarde, su hermana aparecid en la puerta de su habitacion.

—¢Tienes que ser tan...?

Gordon no estaba seguro de qué palabra habia estado a punto de
decir ella, sélo que era un insulto. Y que la razén por la que no la
habia pronunciado era porque habian oido subir a su padre las
escaleras. En la cama, sintid un extrafio nudo en el estdmago. Algo
parecido al hambre, mezclado con una sensacidon triste vy
desagradable. Se dio la vuelta y hundié la cara en la almohada,
tratando de bloquear el recuerdo de su madre parpadeando de esa
manera extrafa. Y de Maia mirandolo furiosa.

La profesora deja un rectangulo de cartulina delante de cada nifio,
y les indica que ird en la parte delantera de las bandejas donde
guardaran sus libretas y cuadernos de ortografia durante el resto del
ano. Tienen que escribir su nombre y pintar un reborde alrededor.
Gordon se queda sentado mirando a sus compaferos unos
segundos, y luego se concentra en su propio trozo de cartulina. Con
su caligrafia mas esmerada, pronunciando mentalmente las letras
para asegurarse de que no se equivoca, escribe con rotulador
naranja: L-Uk-E. Cuando estd satisfecho con el grosor, empieza a
trabajar en una cenefa de cohetes, naves espaciales, planetas con
anillas y estrellas fugaces. Los rotuladores son tan nuevos y frescos



que pone mucho cuidado en que los colores no se mezclen y
ensucien las puntas. Estd absorto pensando en la aterciopelada
negrura del cielo, en los astronautas con cascos en forma de
burbuja, en la comida espacial y en cdmo poner dentifrico en cepillos
de dientes flotantes, cuando se da cuenta de que el nifo del pupitre
de al lado se ha inclinado hacia él.

—iEh, sefiorita! —grita—. iEse no es su nombre!

Los demas se levantan de sus sillas y se apinan alrededor. Gordon
tapa la cartulina. Pero a su lado se alza la sombra de la profesora
Bellamy, que tira de la esquina de la tarjeta hasta arrancarsela de
debajo del brazo mientras él ve cdmo se emborrona su esmerada
obra.

La profesora la mira y la rompe por la mitad. El nota que le
tiembla el labio.

—iGordon va a llorar! —oye gritar a alguien, y él aprieta con
fuerza los dientes para detener el temblor y siente en la boca el
sabor metalico de la sangre.

—Sé exactamente quién eres, Gordon. —La profesora lo mira, ve
sus ojos llorosos y, con una mezcla de frustracion y compasion,
afade—: Por el amor de Dios, ve y siéntate en el pasillo hasta que
acabemos.

El quiere explicarselo, pero se da cuenta de que no sabe qué decir,
excepto que siempre ha querido llamarse Luke. Fuera del aula, se
sienta contra la pared y se pellizca la marca de nacimiento que tiene
en el antebrazo, y observa cdmo el contorno del corazén deforme se
desdibuja y vuelve a dibujarse una y otra vez.

Mas tarde, cuando la profesora lo llama para que entre, él mira la
hilera de bandejas donde los demas nifios han pegado sus nombres.



Es facil ver el suyo entre las tarjetas decoradas con colores vivos. La
profesora lo ha escrito en gruesas letras negras indelebles: «G-0-r-D-
O-N»,

Se sorprende intentando contener de nuevo las lagrimas y esta
vez lo consigue. Nota cdmo la tristeza se le seca y se transforma en
ira. Y mientras se dirige a su silla, una chica con una tiesa cola de
caballo se echa hacia atras, y él no choca con ella a propdsito pero
tampoco hace ningln esfuerzo por esquivarla. Ella grita,
agarrandose la coleta torcida, y el nombre de él retumba por toda el
aula. El desearia estar en otro lugar. Desearia ser otra persona. Pero
es Gordon, de la clase 2C, empezando un nuevo curso escolar. Sera
su nombre el que se murmure en la sala de profesores. Maldito
Gordon. Maldito Gordon Atkin. Y él percibe eso: la sensacidon de no
gustar.

Esa noche su padre le pregunta durante la cena qué tal ha ido la
vuelta al colegio.

—Bien —le contesta llevandose a la boca el tenedor colmado de
macarrones.

—No hables con la boca llena —lo corrige él.

Y Gordon lo mira de forma elocuente. Levanta los codos en
angulos extrafios mientras maneja los cubiertos. Los baja. Se fija en
la bebida de su madre y le pregunta:

—¢Puedo tener yo también una pajita?

—No —le responde Maia.

—TU no te metas. éPor qué mama puede y yo no? No es una nina.

—He ido al dentista y estoy recuperandome de un tratamiento —
explica su madre.



Maia suspira y su padre la mira con dureza. Gordon deja el
tenedor y examina la cara de su madre; tiene hinchada la mejilla
izquierda, como si se hubiera metido una pelota de ping-pong. Y, sin
entender muy bien por qué, sabe que ella no esta diciendo la verdad
y que los demas participan del secreto. Siempre es asi. Los tres
saben algo que él no sabe. Y en ese instante ansia hacer otra salida
de «sélo hombres» con su padre, lejos de Maia y de su madre, y
redefinir las lealtades. Desde esa comida en Pizza Express, se le han
ocurrido mas cosas que contarle y que le gustarian. Asi que las ha
memorizado: una especie de lista de la compra de todo lo que su
madre hace mal.

Maia esta sentada en el sofa, con el plato de galletas que le ha
dejado la sefora Radley ya medio vacio. Le gusta hacer de canguro
de los Radley. Viven a pocas calles de distancia, pero mientras que
su casa tiene una entrada flanqueada por columnas falsas y pulcras
macetas, a la de ellos se accede por un sendero enlosado que
parece haber estado siempre alli, bordeado de plantas frondosas que
le hacen cosquillas en los tobillos cuando lo recorre. Dentro reina el
desorden de la vida cotidiana. Los Radley dejan las cosas en
cualquier parte y no las recogen hasta que la sefora Radley anuncia
que toca hacer limpieza general. Hay algo acogedor en ese desorden
que no tiene nada de sucio. Maia se sumerge en él, y en cuanto los
ninos se acuestan, saca de la cartera sus libros de texto y los
esparce por la mesa de centro, ademas de dejar uno tirado de
cualquier manera en el suelo, en un intento de fusionar sus cosas
con las de ellos.



En su casa, los cojines siempre estan mullidos y las superficies
despejadas, como si esa capa de orden pudiera purificar la realidad
de sus vidas. Pero no funciona. Cuanto mas pulcro esta todo, mayor
es la sensacidon de que se oculta algo.

—iCaray, Maia! Es como una casa de exposicion —comentd una
chica de su clase que paso un dia sin avisar para pedirle prestado el
tutd para un recital—. ¢DOnde estan tus cosas? —le preguntd
echando un vistazo a la sala de estar mientras ella subia corriendo a
buscar la falda.

—Guardamos todos los trastos en el garaje —respondid esperando
que no le pidiera verlos.

Suele oir a los Radley en el sendero de acceso antes de que
introduzcan la llave en la cerradura. Siempre estan hablando o
riéndose de algo, y cuando la sefiora Radley lo llama «idiota» porque
ha dejado caer las llaves, él suelta una carcajada. Mientras ella
busca en su bolso el dinero para pagarle, el sehor Radley le da
conversacion, pero no puede apartar los ojos de su mujer, como si
fuera un trozo de tarta de chocolate y estuviera esperando
educadamente a que ella se vaya para hincarle el diente. Se los
imagina como los personajes de dibujos animados del video de
educacion sexual del colegio, en el que una pareja se persigue por el
dormitorio con cara de felicidad y excitacion para hacerse cosquillas
con unas plumas. Sabe que el sexo no va de plumas, pero los
sefores Radley tienen pinta de divertirse asi. A veces oye los
grufidos de su padre a través de la pared. Se tapa la cabeza con la
sabana, pero al mismo tiempo no puede evitar intentar averiguar si
su madre esta bien. Asi que se esfuerza por escuchar por debajo del
edredon, pero no oye nada. Eso le hace pensar que probablemente



el sexo es algo que su padre le hace a su madre, y no el acto
reciproco del que hablaron el afio pasado en la segunda parte de la
charla sobre la menstruacion que les dieron en el colegio.

A Maia no le interesan los chicos. A veces, cuando habla con su
amiga Sadie, se queda fascinada con el color rosado de sus labios e
imagina cdmo seria inclinarse y besarlos. Pero no hace nada porque
no quiere complicarse la vida. Toda su atencidn se dirige a entrar en
la universidad para estudiar Medicina.

Le resulta extrafo seguir los pasos de su padre, pero cuando lo ve
en su faceta profesional, el miedo que suele inspirarle es
reemplazado por algo parecido a la admiracion. Le asombra el tono
tranquilizador que utiliza con los pacientes; la forma en que sacude
el termometro antes de leer el mercurio, sin mostrar alarma en el
rostro por muy alta que sea la fiebre; la serena precisién con que le
puso una inyeccidén de adrenalina a Gordon el dia que le picé una
avispa. Por un momento creyd que iba a morir alli mismo, en la
mesa de picnic, con su disfraz de Batman, pero entonces su padre
se puso la capa invisible de médico y lo salvd. Por unos instantes fue
un héroe. Ella desea adquirir ese tipo de competencia y control.

La gruesa guia de acceso a las universidades estd en la sala
comun de sexto. No obstante, Cora echa un vistazo a un tablon
durante la reunion de padres y se pasa los dias siguientes
haciéndole sugerencias sobre donde podria solicitar plaza.

—Pone que tienes que escribir una carta de presentacion. ¢Sabes
qué es eso?

Maia le recuerda que solo estd en sexto y que no tendra que
hacerlo hasta principios del afio siguiente. Es como si a su madre le
diera miedo que se olvidara. Maia mira en un mapa dénde estan las



universidades que ella le ha sugerido. Exeter, Leeds, Warwick,
Edimburgo, incluso hay una en Irlanda, donde vive la abuela Sylvia.
Todas estan lejisimos.

Maia sabe que su madre apenas habla con la abuela Sylvia. A
papa no le gusta que llame por conferencia y nunca la visitan. A
veces la abuela le envia un taldn por Navidad o para sus
cumpleanos, y su padre lo ingresa en una cuenta bancaria, junto con
el dinero que gana haciendo canguros.

—Mama —le preguntd una vez—, épor qué pone aqui que la
abuela se llama Silbhe?

—Ese es su nombre. Es Sylvia en irlandés.

—Y por qué no la llamamos asi? —Vio que su madre abria la
boca y volvia a cerrarla—. {Cdmo se pronuncia? Correctamente,
quiero decir.

—Shilva —respondid su madre, y se le suavizo el rostro. Y en ese
momento Maia entendid por qué su padre habia querido borrar toda
relacién con Irlanda.

Durante la cena pronuncia mentalmente el nombre, dejando que
se arremoline en sus pensamientos como un acto de desafio. Silbhe.
Disfruta del pequefio parpadeo sobre la /, como la llama de una vela
que se niega a apagarse. En el colegio empieza a escribir su nombre
como Maia, un cambio tan sutil que no lo nota nadie mas que ella.

Poco a poco, la abuela Silbhe se convierte en su Unica salvadora
en potencia. Maia se imagina presentandose en su puerta o
llamandola desde una cabina telefénica y preguntandole si puede ser
a cobro revertido. Pero al final escribe una carta cuyo sello paga con
monedas que recoge del suelo. Sélo le supone ir y volver al colegio
con la mirada gacha durante un par de semanas. A la gente no se le



cae dinero en las calles cercanas a su casa, pero en las tiendas
pequefias, en el parque o debajo de la maquina expendedora de
billetes de la estacién de tren encuentra muchos peniques. Quiere
contarselo a su madre para que ella también tenga dinero propio,
pero sabe que la mujer de un médico no puede dejarse ver monedas
como una mendiga entre los dientes de ledn que crecen alrededor
del contenedor de vidrio. Maia se sorprende al darse cuenta de lo
poco que las separa. A su madre le compran ropa y vive en una casa
bien caldeada, pero no tiene mas dinero ni mas libertad que la mujer
que deambula por las calles empujando un carrito de la compra lleno
de tesoros rescatados de la basura.

Maia recuerda una noche que bajé a por un vaso de agua. Era
tarde y la luz de la sala de estar estaba apagada, asi que se quedd
de pie en la oscuridad sin que ellos la vieran. Su padre estaba
arrodillado sobre su madre, sujetandole las mufiecas a la espalda,
mientras ella comia de un cuenco en el suelo de la cocina. Con su
voz grave y tranquila, le decia:

—Quiza ahora te lo pienses dos veces antes de hacernos vivir en
una pocilga. No es agradable, éverdad, Cora? Espero que esto te
ayude a acordarte de limpiar la nevera la préxima vez. Nadie quiere
comer comida podrida como ésta.

Maia se volvio sin decir nada. Se llevé lo que habia visto escaleras
arriba y lo vomitéd sobre la alfombra del rellano. Se quedd unos
segundos mirando la pared salpicada de trozos de zanahoria que no
recordaba haber comido y preguntandose qué hacer, y luego gritd
débilmente desde lo alto de las escaleras:

—iHe vomitado!



Sus padres aparecieron enseguida como si nada. Por sus caras
nunca adivinarias la escena que Maia acababa de presenciar en la
cocina.

A la mafana siguiente, en la biblioteca del colegio, Maia escribio la
carta usando varias hojas que habia arrancado pulcramente de la
parte posterior de su cuaderno de ejercicios.

Silbhe telefonea un martes por la manana. Cora esta restregando los
hierros de los fogones mientras repasa mentalmente la «Danza del
Hada de Azucar». Algunas secuencias las recuerda sin apenas
esfuerzo, pero de otras no esta tan segura y se pregunta si no estara
incorporando sus propias coreografias para llenar los huecos de su
memoria.

—(éEstas sola? —La voz del otro lado de la linea le resulta
intensamente familiar, aunque casi nunca hablen.

Cora evita poner conferencias que puedan aparecer en la factura
del teléfono, pero su falta de comunicacién parece haberle dado a su
madre un motivo para no llamar muy a menudo. Y, de algin modo,
asi es mas facil.

—¢éPuedes hablar? —Cora mira a su alrededor, como si su madre
pudiera saber algo que ella ignora.

—Si? —responde ella, casi como una pregunta.

—He recibido una carta de Maia. Sé lo que esta pasando, carifio.

Cora se sienta sin aliento en el brazo del sofa. Luego, como por
acto reflejo, se levanta y mira por la ventana de la cocina para
asegurarse de que él no esta volviendo en un hueco entre paciente y
paciente.



—Mama, no creo... No estoy segura de poder hacer esto ahora
mismo.

—¢Es verdad?

Cora no responde y el silencio se extiende a través de los cables
telefonicos que las conectan.

—~Qjala lo hubiera sabido.

Cora sigue sin decir nada. Se pregunta cuanto le ha contado Maia.
Se pregunta cuanto sabe Silbhe.

—Sé que no puedes acceder a tu cuenta bancaria, asi que voy a
enviarle un cheque a Maia. Ella puede sacar el dinero por ti, y quiero
que lo uses para comprar billetes para veniros aqui.

Cora se rie, un rapido e histridnico estallido de incredulidad que se
le escapa sin querer.

—Los nifios no tienen acceso a sus cuentas, mama. El se encarga
de todo eso.

—¢Quieres decir que nunca han recibido el dinero que les envio?

—Seguro que esta todo bien guardado para cuando sean mayores.
Pero no pueden ir a un banco y retirarlo. No tienen una tarjeta ni
nada parecido.

La linea enmudece por un instante.

—Pero podria enviarte dinero por correo, éno? El esta en el trabajo
cuando pasa el cartero por la manana, éno es cierto?

Cora suspira.

—No es tan facil. Si me fuera de casa perderia la custodia de los
ninos. Se las ha arreglado para que un colega de la consulta me
recete antipsicoticos o algo asi, esta todo en mi historia clinica.

—¢Eres psicotica?



—Claro que no. Pero si hasta mi propia madre tiene que
preguntarmelo... Es su podliza de seguro. Se ha encargado de que
parezca que estoy loca para que no pueda quedarme con los ninos.
Asi me lo ha dicho.

Su madre guarda silencio.

—Pero nada de esto importa; en realidad no es tan horrible. No sé
qué te habra contado Maia, pero yo estoy bien y los niflos estan bien
cuidados. Tienen ropa limpia, no les falta comida, hacen
extraescolares, ballet... —Cora titubea al darse cuenta de que esta
tergiversando la realidad (Maia no ha elegido esas clases), pero
contina—: El no les pone una mano encima. Tienen todo lo que
necesitan. Hay nifos que viven en la pobreza, ésabes?

—Pero eso no esta bien, Cora.

Ella sigue mirando por la ventana. Cuanto mas se alargue la
llamada, mas posibilidades habrd de que aparezca doblando la
esquina. Gordon a veces mete la llave en la cerradura sin hacer
ruido para pillarla por sorpresa. Se lo imagina escuchando a
escondidas detras de la puerta de la calle.

—Un momento —dice, y deja el auricular en la mesa para echar
un vistazo al pasillo. Cuando vuelve a cogerlo, suena mas firme. No
deberia haberse dejado llevar de ese modo. La conmocién de que su
madre lo sepa, descubrir que Maia se lo ha contado, escuchar su
lengua materna, todo ello la ha pillado desprevenida—. Mama,
siento que Maia te haya preocupado. No deberia haberte dicho nada.
Todo va bien.

—Piénsalo, Cora. Por favor.

Cora piensa en ello constantemente. Lo hara cuando Gordon
cumpla dieciocho afios. Sélo faltan once afios, no es nada si lo



compara con todo lo que ha vivido. Pero no se lo dice a su madre.

Cuando Maia llega del colegio, Cora le pone merienda y unos dibujos
animados a Gordon, y luego sigue a su hija hasta su habitacion. La
nifa esta sentada en la cama, limandose las ufias con un trozo de
papel de lija gastado que ha cogido del taller de pretecnologia del
colegio.

—¢éHas escrito a la abuela?

Maia se detiene y levanta la mirada, expectante.

—éNos ayudara?

Cora se arrodilla en el suelo delante de ella.

—Sé que las cosas podrian ir mejor, pero éentiendes lo que podria
pasar si empiezas a involucrar a otras personas de esta manera?

Maia mira el papel de lija que tiene en las manos.

—iQué?

—No me dejarian quedarme contigo. Nadie me creeria. Papa es
médico. El conseguirfa tergiversar las cosas y los tribunales le darfan
la custodia. Puede que ni siquiera me dejaran verte. —Maia guarda
silencio—. Nada de lo que él pueda hacerme seria peor que eso.

Maia piensa en su madre agachada sobre el cuenco en el suelo de
la cocina.

—iQué? —le pregunta Cora al ver la expresion de su cara.

—Os vi. La noche que vomité. Os vi.

Cora cree que va a desmoronarse, pero endereza la columna
vertebral, contrae el torso y alarga la respiracién hasta que nota
cdmo se le eleva el diafragma.

—No hagas eso —le pide Maia.



—iQué?

—Eso. Es una técnica de ballet para ayudarte a actuar en un
escenario, no para enganar a tu hija.

Cora baja la guardia suavemente.

—¢Hay algo que no se te pase por alto?

Se miran y en sus caras se dibuja la misma sonrisa triste de labios
cerrados. Maia se acaricia con un dedo la ufia recién limada. Su
madre inclina la mufeca para ver qué hora es y Maia mira por la
ventana de su habitacion estirando la cabeza para ver el final de la
calle sin salida.

—AUn no ha vuelto.

—Siempre seria peor, muchisimo peor, perderos a ti y a Gordon.
No estar aqui para cuidaros. Tengo eleccidn y esto es lo que escojo.

Maia arquea las cejas.

—Lo sé. No tengo mucha eleccion, pero es lo que escojo. Lo que
escogeré siempre.

—Pero éno podriamos contar cdmo es él y que queremos estar
contigo? Somos sus hijos y seguro que tenemos algo que decir.

Cora niega con la cabeza.

—El alegaria que soy una madre inepta. No dejardn que os
quedéis con alguien que puede haceros dano o que no os cuida
como es debido. Y tu hermano... puede que ni tan sdlo quiera
quedarse conmigo —afade en apenas un susurro, y parpadea
intentando ocultar cuanto le duele admitirlo. Maia le aprieta la mano
—. Lo siento. Quisiera que las cosas no fueran asi. Nunca quise que
crecierais teniendo que presenciar escenas como... —Se interrumpe;
decirlo en voz alta lo vuelve mas real, mas atroz—. Espero que no



me odies por ello cuando seas mayor. Espero que no pienses que fui
débil o...

—iMama!

La interrumpe la voz de Gordon, que esta subiendo las escaleras.
Cora se levanta haciendo crujir las juntas del suelo donde estaba
arrodillada.

—iMama! —grita él, mas alto esta vez, y su impaciencia no deja
que Maia oiga la respuesta.

Silbhe llama todos los dias de esa semana, a pesar de que Cora ya
no le coge el teléfono. Lo deja sonar, en la casa silenciosa, dispuesta
a descolgar el auricular solo si oye la voz de Gordon en el
contestador. Sabe que su madre no la pondra en peligro con un
mensaje y lo agradece. Cora no quiere oir cosas que puedan socavar
el cuidadoso andamiaje que ha construido en torno a su vida. Sin
nadie que la cuestione, casi puede permitirse creer que es normal.
Pero las palabras de su madre amenazan con aflojar los tornillos,
dejandola con la sensacién de que todo podria venirse abajo. éY
dénde estaria entonces? En el mismo lugar, en la misma situacion,
sin salida.

Cinco dias después de haber hablado con su madre, tocan el
timbre, y cuando abre la puerta, encuentra a un agente de policia
con la gorra bajo el brazo. Este detalle la llena de alivio, pues
recuerda algo que le dijo su padre en una ocasion. Que solo se
dejan la gorra puesta cuando acuden a comunicar un fallecimiento.

El agente lleva el pelo rapado. Cora casi puede oir el zumbido de
la maquinilla de afeitar que debe de usar todas las mananas; ve los



0jos que siguen el avance de la cuchilla en el espejo y el lavabo de
debajo, cubierto de una fina capa de pelos. El mueve los pies con
nerviosismo mientras la informa del motivo de su visita, y solo se le
relaja el rostro cuando Cora le explica que su madre tiene demencia
y es propensa a inventar cosas.

—Uf, menos mal. —Se rie, pero enseguida se contiene—. Disculpe,
no se lo tome mal. No era mi intencidon ofenderla. Pero habria sido
muy incomodo de haber sido cierto. El es mi médico. Tuvimos que
echar a suertes en la comisaria para ver quién venia. Yo soy el
nuevo. Creo que siempre sacaré la cerilla mas corta hasta que llegue
otro.

Ella lo observa mientras se aleja por el camino. Cuando llega al
final, vuelve a ponerse la gorra. Ella entonces lo siente. La muerte
silenciosa de algo.



Siete afnos después

2001



Bear

La nina sentada a la mesa del otro lado del pasillo tiene tres o cuatro
anos. Su llanto rivaliza con el ruido del tren y se cuela por los
auriculares de Bear, ahogando a los White Stripes. Espera a que la
cria mire hacia él, dispuesto a captar su atencién. A los pocos
segundos, la pequefia se calla a mitad del berrido y se queda
observandolo con la boca entreabierta. El mueve las cejas, primero
una, luego la otra.

—éQuieres verlo otra vez? —le pregunta Bear quitandose los
auriculares.

La nifa asiente de un modo casi imperceptible, titubeando pero
sin bajar la mirada. La madre también mira, recelosa; no ha visto lo
que ha llamado la atencidn de la nina.

Bear se echa hacia delante desde el otro lado del pasillo.

—Vamos alla. —Sonrie y repite el nUmero de las cejas, y esta vez
la nifa se rie y él ve que la madre se relaja y deja de agarrarla con
aire protector—. ¢Otra vez?

La nifa asiente y algunos pasajeros se vuelven para mirar
agradecidos al chico que les ha librado de los berridos.

Bear se sienta en el asiento vacio que hay delante de ellas.

—éQueréis ver algo mas?

—Si, por favor —responde la madre.



Bear espera a que la chica asienta para abrir la cremallera de su
mochila y sacar una hoja de papel.

—Puedes escoger entre un cisne con el cuello muy largo, una
mariposa o un 0so —le dice alargando los brazos y soltando un
pequeho rugido.

La nifa se rie.

—O0so.

—QOso —repite él—. Has elegido bien. Y ademas es mi nombre:
Bear. ¢Como te llamas tu? —le pregunta mientras empieza a doblar
el papel, alisando los pliegues con el canto de la mano.

—Robyn.

—iNo puede ser! iPetirrojo!

Cuando termina hace que un 0so camine por la mesa hacia la
nina, repartiendo el peso entre sus patas triangulares.

—éQuieres que te haga un petirrojo para que te haga compafiia?
—le pregunta, y la nina asiente con una mano en el animal, sin
apenas apartar los ojos de Bear—. En realidad parecera un pajaro
normal y corriente, pero si tienes rotuladores en casa puedes
pintarle la barriga de rojo.

Cuando el tren termina su trayecto en Brighton, Maia observa
desde el torniquete a Bear despidiéndose de una mujer y una nifa
con las manos llenas de lo que sabe que son animales de papel. El
se vuelve y se le ilumina la cara al verla. Corre por el andén, con los
brazos tendidos en el Ultimo tramo, y la abraza incluso antes de
pasar al otro lado.

—Te he echado de menos, Bees.

Y todo el cuerpo de Maia se llena de calor.



Paran en una tienda de fish & chips y caminan por el paseo
maritimo mientras se ponen al dia de los temas principales —mama3,
el colegio, la Ultima salida que hizo Bear con la clase de Geografia, el
curso de homeopatia de Maia— hasta que acaban parloteando de
todo y nada.

—éComo es? —le pregunta Maia, cuando Bear le dice que esta
saliendo con una chica.

—Un poco callada, pero al mismo tiempo muy segura de si misma
y simpatica. Ademas de inteligente. Hablamos de un libro en la clase
de Literatura y todo el mundo dice las tipicas chorradas, y entonces
ella toma la palabra y, no sé, todos la escuchamos como si
notaramos que esta en otra liga. Pero ella no lo hace para ponernos
en evidencia. Simplemente es asi.

No menciona que se apellidan casi igual, solo que ella es Atkins
con s, ni que también se sienta a su lado en Matematicas, asignatura
que no se le da tan bien; quiere guardarse algunos detalles para él.

Una gaviota a la que le falta un dedo de la pata salta hacia ellos, y
él rompe una patata frita por la mitad y se la lanza. El pajaro la
atrapa con avidez y se aleja volando.

—¢éDe quién es amiga?

—¢Lily? No es de las populares —responde Bear, que ha entendido
lo que le estd preguntando en realidad—, pero cae bien a toda la
clase.

Una vez Fern comenté que Bear era uno de esos nifos que
podrian ser populares pero que prefieren relacionarse con un grupo
mas discreto, y Mehri sonri® dando a entender que estaba de
acuerdo. Maia pensd que era cierto, pues Bear se movia sin



problemas entre las fronteras invisibles que definen la vida escolar
de la mayoria de los nifios. En cambio ella nunca habia podido.

—Su pelo me recuerda al caramelo de regaliz... —Y se detiene,
cohibido.

—éComo los que nos da la abuela Silbhe? Uf, Bear, estas fatal.

Se rien y él le empuja el hombro con el suyo mientras miran el
mar desde uno de los oxidados bancos turquesa.

—Y los ojos de qué color son, entonces? —le pregunta ella
tomandole el pelo.

En el piso de Maia, toman chocolate caliente sentados con las
piernas cruzadas en un sofa cubierto con una tela que él no
reconoce. Bear se pregunta si ella y su novia la habran elegido
juntas, o si lo que hay en la sala de estar es una mezcla de las
pertenencias de ambas. Decide que mas tarde utilizara parte del
dinero que ha ganado repartiendo periddicos para comprarle algo en
una de las tiendas de los Lanes. Un cojin tal vez.

—Paso algo extrafno en clase —le cuenta—. Ni siquiera recuerdo
como llegamos a eso, pero debiamos de estar hablando de Los
cuentos de Canterbury, de como los hombres se definen por lo que
hacen, mientras que las mujeres... Bueno, siempre que se habla de
ellas es en relacion con un hombre. Como la comadre de Bath, o
incluso la monja, en cierto modo.

—No recuerdo las historias, pero creo que me quedo con la
monja.

—Bueno, pues el profesor nos preguntd qué titulo le pondriamos a
nuestra vida si tuviéramos que definirla en funcion de otra persona.
Y me di cuenta...



—Oh —murmura Maia intuyendo addnde quiere ir a parar. Porque
hasta que ella se fue de casa, eso siempre habia estado rondandole
en la cabeza.

—déSabes en qué pensé?

—Creo que si. Después de lo que paso, siempre pensaba que los
dependientes de las tiendas, los profesores, nuestros vecinos...
Bueno, me los cruzaba por la calle e imaginaba que ellos estarian
pensando: «Ahi va...» —Se interrumpe y vuelve a empezar—: «Ahi
va la hija del asesino.»

Se quedan ahi sentados en silencio. Maia mueve los pies hasta
juntarlos con los de él y durante un rato se miran las puntas de los
pies entre los dos cojines.

—Lo raro es haber tardado catorce afios en llegar a esa
conclusion. Soy el hijo del asesino.

—Pero en realidad no tendrias que sentirte tan identificado con él
cuando apenas lo conoces.

—Supongo que no. La mayor parte del tiempo ni siquiera pienso
que tengo padre. ¢Y tu?

—Si, pero en otra vida. Como si en ésta ya no tuviera.

—éCrees que él piensa en nosotros? ¢Como si fuéramos suyos?

Maia vuelve a fijar la mirada en sus calcetines: las rayas de los de
ella y el negro destefiido de los de él. A menudo se lo pregunta en
su fuero interno, pero nunca comparte la respuesta: cree que
probablemente él todavia la considera hija suya, pero quiza no ve a
Bear como su hijo. Le gustaria gozar del mismo anonimato en la
mente de su padre.

—No lo sé —dice por fin.

—Es el afio que viene, éverdad? Cuando saldra de la carcel.



Maia no quiere hablar de ese tema. No quiere que emponzone la
mente de Bear y estropee los dias que van a pasar juntos. Pero sabe
que tiene que responder algo. Que si se calla sbélo conseguira
incrementar su ansiedad.

—Si acredita buena conducta.

—¢Crees que lo hara?

—Si —responde Maia con un escalofrio—. A mama y a mi nos ha
sorprendido que no lo hayan dejado salir antes. Era un hombre
realmente encantador. Si no fuera por lo que le hizo a Vihaan, nadie
habria creido que maltrataba a mama.

Pronuncian el nombre de Vihaan como si lo conocieran. Pero no es
familiaridad; es una cuestidon de honor, una forma de reconocer lo
que sacrificd por ellos. «<Nunca debemos olvidar que si somos libres
es gracias a él, que murid por nosotros», dice Cora. Para Maia
siempre ha sido su JesUs particular. No van a la iglesia, pero todos
los 16 de octubre, incluso ahora, llevan flores a la tumba de Vihaan.
A veces al llegar encuentran otros ramos que ya empiezan a
marchitarse. Sélo al hacerse mayor ha caido en la cuenta de que son
las flores favoritas de su madre (azafranes, narcisos, peonias, dalias,
ciclamenes) y que ella debe de ir mas a menudo.

—¢éCrees que vendra a buscar a mama? ¢O a nosotros?

—Claro que no, Bear. Ha pasado mucho tiempo y nunca ha
intentado ponerse en contacto.

Esto es lo que se repite cuando da vueltas en la cama por la
noche. O cuando regresa a casa al anochecer con el corazon
desbocado e imagina que él la acecha, listo para abalanzarse sobre
ella y susurrarle amenazas al oido. Pero pronto ya no tendra la
tranquilidad de saber que sdlo es su mente hiperactiva.



Bear se siente estUpidamente melodramatico, pero lo que ocurrid
cuando era un bebé esta tan alejado de la vida que ha conocido que
a veces le cuesta creerlo. Aunque Ultimamente se ha sorprendido
imaginando situaciones. La cara de su padre mirandolo por la
ventana cuando €l va a correr las cortinas por la noche, a pesar de
que vive en el segundo piso de un edificio victoriano. Un vecino
dejando la puerta de la calle abierta y su padre escondiéndose en el
hueco de la escalera comunitaria. El cable del teléfono cortado... A
veces lo descuelga solo para comprobar si hay linea. Sabe que
cuando se sepa la fecha de su salida de la carcel los avisaran, pero
aun asi...

De un tiempo a esta parte se ha descubierto lamentando que su
madre no haya conocido a alguien. Un hombre corpulento con un
lado feroz que sodlo aparece cuando su nueva familia se ve
amenazada. Alguien como Aaron, que cada dos por tres va a
arreglar las viejas caferias del piso, que siempre le cobra de menos
a su madre y antes de irse se sienta con él a jugar una partida de
Mario Kart. Aunque no ha notado ninguna chispa entre ellos, aparte
de que podria estar casado; sin embargo Bear esta seguro de que
en caso de necesidad Aaron daria la talla.

No es que piense que él no daria la talla también, el problema es
que nunca lo han puesto a prueba. En el colegio siempre que ve que
acosan a un compafero interviene, y no sabe por qué pero el
acosador siempre se retira sin oponer resistencia. Una vez se
pregunto si era por tener el padre que tenia: quiza se alejan porque
piensan que lleva en sus genes esa pulsion imprevisible. Sea lo que
sea, no esta seguro de que su presencia causaria ese mismo efecto
en un hombre capaz de asesinar.



También le preocupa en quién se convertira él si aparece su
padre. Su ausencia ha marcado las vidas de todos los miembros de
su familia. ¢Y si su presencia hace que cambie la percepcidon que
Bear tiene de si mismo con la misma facilidad que se deshace la bola
de helado de un cucurucho?

—¢Crees que habra cambiado mucho? —le pregunta Bear.

Maia se encoge de hombros.

—Gran parte de lo que era se lo debia al respeto y la admiracién
que inspiraba. No sé qué quedara de eso ahora que no es médico y
no vive en una casa grande y perfecta. Es como si le hubieran
arrebatado todo lo que constituia su identidad.

—Un dia fui en bicicleta a ver la casa —confiesa él—. No podia
imaginarnos a todos viviendo alli.

A Maia le resulta extrafo pensar en Bear cruzando la ciudad en
bicicleta para detenerse delante de aquella casa (se mudaron a un
piso cercano al de Mehri y Fern justo después del juicio, antes de
que él cumpliera un afo). Ella creia que su hermano habia logrado
mantenerse relativamente al margen, pero ahora se lo imagina en la
acera, de puntillas para sostener la bicicleta de montafna, mirando
hacia las ventanas y rellenando las lagunas de lo que pasd con
imagenes que quiza sean peores que la verdad. Maia se pregunta
quién vive alli ahora y si esas personas notan algo. Si perciben la
violencia de lo que ocurrid en esa casa. No solo lo de Vihaan sino
todo lo anterior.

—Si, el piso siempre ha sido mas nuestro que aquella casa. No
deberias ir a verla.

—No pretendo desenterrar nada. Yo sdlo... —Se interrumpe.

—Lo sé. —Maia le aprieta el pie.



Cora tiene una cita. Se sienta frente al pequeno espejo del tocador
de su habitacidn y desenrosca un pintalabios nuevo de color rosa
oscuro. Se lo pone con cuidado y se mira. En el mostrador del
departamento de perfumeria, rodeada de otras mujeres, eso le ha
parecido normal, casi divertido, pero ahora le resulta extrafio resaltar
una parte de si misma de esta manera. Como una flecha de nedn:
«Aqui es donde debes mirar.» Se da cuenta de que sus labios han
llegado a parecerle tan poco sensuales como un codo o una rodilla, y
le asusta pensar que eso podria dar a entender que habian
despertado de nuevo y se habian convertido en algo mas.

—No tienes por qué besarlo —le habia dicho Mehri—. Es sdlo una
salida. Vais, charlais, cenadis juntos. No tiene que haber nada mas a
menos que tu quieras.

Se llama Felix. Tiene una sonrisa franca y el pelo rizado. Los
mechones que le caen sobre los 0jos rebotan como la espiral de un
muelle cada vez que se los aparta. Ha cumplido ya cuarenta y ocho,
sblo un afio mas que ella, y eso a Cora le recuerda que audn es
joven, porque él no parece nada mayor. Lleva una camisa de
algoddn suave con el cuello desabrochado, y ella se fija en el
pequefo triangulo de piel que deja al descubierto, tersa y de una
palidez cremosa. Se la imagina caliente. Luego se fija en el
movimiento de la nuez al tragar. En su barba incipiente, en su
barbilla.

Es veterinario, y le habla de los animales y sus amos como si
fueran personajes de su libro favorito.

—Es extrafio. Solo trato con la gente desde este prisma tan
singular, pero es increible hasta qué punto acabo con la sensacién
de que los conozco. Los veo lidiar con el estrés y el dolor; veo cdmo



se las arreglan cuando sus mascotas se vuelven incontinentes y
empiezan a dejar regalos en el sofa. —Se le arrugan los ojos por las
comisuras—. La mayoria de las veces no sé ni a qué se dedican,
pero los oigo hablar con su gato cuando lo sacan del transportin y
hay... cierta vulnerabilidad en el hecho de que me dejan
presenciarlo.

Ella se lo imagina alli, con su sonrisa tranquilizadora. El miedo de
los animales. El ligero olor a desinfectante.

El coge la botella de vino que han pedido y vuelve a llenarle la
copa mientras le hace preguntas interesantes. Es facil hablar con él.
Le gusta. Es el tipo de persona que podria atraerla. Y es simpatico
con ella. Amable. Y ése es el problema. Esta acostumbrada a que la
gente sea amable con ella —sus hijos, Mehri y Fern, Roland, los
jardineros que trabajan con ella—, pero esas interacciones no tienen
las mismas consecuencias. Felix sigue hablando mientras ella se
sorprende analizando cada gesto y cada frase como los de un
posible compafiero, alguien a quien podria dejar entrar en su vida.
Se da cuenta de que todo lo que inclina la balanza a favor de él
altera alguna otra medida interna. Se siente como si hubiera entrado
en la sala de espejos de una feria: lo que tiene delante puede no ser
lo que parece.

Cuando mas tarde habla con Mehri por teléfono, intenta explicarselo.
—No hay manera. Si el tipo es amable, tengo la sensacidon de que
sdlo intenta seducirme. Cuando me hacia preguntas, ésabes lo que
pensaba?
—Que estaba intentando descubrir tus puntos débiles.



—Exacto. Y que se los guardaba para echarmelos en cara mas
tarde. No quiero un hombre que sea desagradable, pero écomo
puedo confiar en uno amable?

—Porque la mayoria de los hombres no son como Gordon.

—Conozco la teoria, pero en la practica eso no cambia lo que
siento. Sé que no me habriais presentado a cualquiera, pero...

—Escucha, Roland conoce a la ex, y ella y Felix todavia son
amigos. Eso no lo ves en el historial de un maltratador, {verdad?

—¢éPor qué no me lo has dicho antes?

—No lo sabia. Roland no me lo ha dicho hasta que me ha visto
aqui sentada esperando tu llamada.

—¢Estabas preocupada por mi?

Mehri suspira.

—No. Puede que un poco. Pero sélo como lo estuve la primera vez
que Fern salié con un chico.

—Lo recuerdo. Te quedaste dormida en el sofa después de
beberte una botella de vino y no supiste si habia llegado sana y
salva hasta el dia siguiente.

—Ella todavia estaba viva. —Mehri se rie—. No le habia pasado
nada. Era un buen chico. Se llamaba Jake o Joseph. Algo que
empezaba por J. Mira, Cora, @ mi me encanta tenerte para mi sola,
pero no esta bien. Mereces que alguien te quiera, y que ese alguien
sea bueno.

—TU me quieres.

—Si, pero yo no voy a quitarte la ropa y acariciarte. TU también
necesitas eso.

—No estoy segura de que lo necesite.



—Claro que no estas segura. Has ignorado esa faceta para
centrarte en los nifos. Pero Bear ya tiene catorce afos y ha ido a ver
a Bees. Y el afio que viene podria pasar todo el verano en Brighton
con ella. Nunca se sabe.

—Hablas como si no tuviera vida propia. Esto es demasiado para
una noche —replica Cora—. He salido con un hombre y ahora tu...

—Lo siento, tienes razon.

Y las dos se rien y desvian la conversacion hacia la sefora Wilbur,
la vecina de Mehri.

Al dia siguiente es domingo. Cora quiere disfrutar de su dia libre y
de la tranquilidad del piso antes de que Bear llegue a casa, pero
sabe que no lograra desconectar hasta que se haya sincerado con
Felix.

Asi que a las siete y media de la manana se sienta en la cama y le
escribe un mensaje de texto que espera que sea cordial, pero que
también deje claro que lo de la noche anterior fue algo puntual. El
movil pita un par de horas mas tarde.

Hola, Cora:

Gracias por aclararme las cosas. De todas formas, lo pasé muy bien anoche.
Te deseo lo mejor.

Felix

Y en su comedida cortesia él vuelve a mostrarse como alguien en
apariencia educado y amable, alguien en quien ella no puede confiar.
Cora mira su reloj. Faltan unas horas para que llegue Bear. Podria
estudiar el catalogo de semillas que se ha traido del trabajo, poner
algo de Chaikovski y hacer estiramientos. Son cosas con las que
normalmente disfrutaria. Pero hoy esta impaciente por servir la



comida y poner la lavadora con la ropa de Bear del fin de semana.
Quiere volver a ser simplemente «mama».



Julian

Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que Silbhe visito el
taller de Cian. Rodea la casa, que sigue tal como la recuerda, y de
pronto se siente cohibida, consciente de los afnos que han
transcurrido y de que ha envejecido visiblemente desde la pérdida
de Cora. Sin embargo, en muchos sentidos se siente mas joven; esta
segunda maternidad la ha devuelto a una etapa diferente de la vida.

Cian abre la puerta. No se le ha ocurrido pensar que él también
estara mas viejo. Y al sonreir, calido y efusivo, Silbhe ve como se le
marcan mas profundamente las arrugas alrededor de la boca.

—Siento haber dejado pasar tanto tiempo —le dice ella.

—Bah, no digas bobadas. Has estado ocupada. Es normal. Pasa,
pasa. —Y luego, un poco nervioso, ahade—: ¢O quieres ir a la casa?
¢Ddnde prefieres que estemos?

—Aqui se esta genial.

El prepara té y se sientan a su mesa de trabajo; ella todavia con el
impermeable y deslumbrada por la ldmpara de tungsteno del
escritorio. El la apaga y deja sdlo las luces del techo.

—Lo siento, es demasiado intensa. Pero nuestra vista ya no es lo
que era. —Sonrie timidamente—. {Qué te trae por aqui? ¢O es un
asunto social? —dice, y ladea la cabeza y le sonrie, dejandole la
puerta abierta, haciéndole saber que seria bienvenida.



Ella se siente culpable de que no sea ése el motivo.

—Un asunto social. No estoy segura de que puedas ayudarme.

—Claro que si. Continta.

—Se trata de mi nieto, Julian.

—(Esta bien?

—Si, si, es un buen chico. Es como tU, le gusta hacer cosas con
las manos. Arte, carpinteria, metales. Este tipo de cosas. —El espera
a que ella diga algo mas—. Pero es... No lo sé, no es como los otros
chicos. Se desenvuelve bien. No le hacen mucho bullying. Pero es
diferente. —Guarda silencio unos momentos, porque le parece
excesivo explicarle de qué forma le ha marcado el pasado, o que
tiene la impresidon de que ve la vida en una escala de grises, en
lugar de con todos sus colores. Que hay en él algo plano. En lugar
de ello, aflade—: Quiza sea por haber pasado tanto tiempo con su
abuela, pero se lleva mejor con los adultos.

—Es comprensible.

—He intentado matricularlo en un curso de adultos. Quiere hacer
orfebreria. Pero tiene catorce afios y me dicen que el seguro no lo
cubre.

—CY quieres que lo tenga aqui de aprendiz?

—No se me habria ocurrido, pero cuando vi que tu eras el profesor
del curso, pensé...

Cian percibe su incomodidad por haber ido a pedirle algo después
de tanto tiempo. No debid de ser facil para ella asimilar un cambio
de vida tan radical por la llegada de dos nifos con los que apenas
habia tenido contacto.

El asiente. Es todo lo que necesita para saber que lo hara. Y como
no quiere que se vea obligada a darle las gracias ni que se sienta en



deuda, cambia de tema.

—¢Y Maia? Se llama asi, éverdad? éQué edad tiene ahora? Calculo
que veintiuno.

—\eintitrés —responde Silbhe—. Antes me preocupaba que se
fuera, que volviera a Inglaterra, pero ya no. Es muy hogarefia, y no
le interesan mucho los chicos ni la vida social. Ayuda a los alumnos
mas pequefios en su antigua academia de ballet una vez a la
semana. Aunque solo le da dinero para gastos. Su verdadero trabajo
esta en Doyle’s, en el pueblo.

—(El bar de sandwiches?

—Si. Es una chica inteligente que sacaba todo sobresalientes en el
colegio. Podria haber aspirado a mas. Pero una cosa asi te cambia la
perspectiva. Ahora sdlo quiero que sean felices. O que estén
contentos, al menos.

—¢éTU lo estas?

—(Estoy qué?

—c¢Contenta?

—éYo? —Ella se rie, sorprendida por la franqueza de su pregunta
—. No sé si me he parado a pensarlo. —Guardan silencio mientras
cae agua por el canalon—. Siento que tengo un propdsito y supongo
que eso me llena. Saber quién soy y qué me toca hacer en este
mundo. ¢Y tu?

—Bueno, no estoy mal —responde recorriendo el taller con la
mirada.

Y es verdad, al menos cuando trabaja. Esas horas en que se
queda absorto dando forma al metal. Pero también se siente solo.
Siente que el tiempo pasa y que él se esta perdiendo algo. Piensa
que tal vez lo sienten los dos, pero ella no pregunta nada mas.



—¢Lo traigo aqui entonces?

—Una tarde, o el fin de semana. Lo que te vaya mejor.

—¢éLos martes? —pregunta ella.

El asiente.

—Lo esperaré con ilusion.

—En cuanto al precio...

El levanta la mano.

—Sera divertido. No hace falta que me pagues.

Ella sabia que él diria eso y ya estd pensando en como
compensarlo. Vino, whisky, un vale para un libro. Antes conocia sus
gustos y confia en que no hayan cambiado.

Su abuela lo deja delante del taller y Julian cruza solo la grava. En
cuanto ve el taller a través de la ventana, le invade una oleada de
entusiasmo. Se le ocurren mil ideas que superan su destreza actual.

En las clases de la escuela de adultos, Cian siempre propone un
proyecto concreto. Le sirve para introducirles los conceptos basicos y
para que los alumnos vean resultados rapidamente. Pero al cabo de
un par de semanas se da cuenta de lo frustrante que resulta ese
método para Julian y cambia de estrategia.

—Esta bien, dibuja lo que quieras hacer. Luego haz una lista de los
detalles y ya iras aprendiendo sobre la marcha.

En el colegio, Julian se pasa toda la semana llenando los
margenes de su cuaderno de ejercicios con bocetos. Le cuesta
acotar las opciones. Esta deseando probarlo todo. Al final se decide
por dos hojas de castano sueltas. La grande, plateada, y la pequena,
dorada. Empieza dibujando las venas y las vénulas al detalle, como



si fuera una ilustracion de su libro de Biologia. Pero luego, al
imaginarse la pieza sobre la piel, la simplifica: conserva solo el largo
y fino contorno de la hoja y la vena central. Sabe que asi se acerca
mas a la joya que tiene en mente. Tumbado en la cama, se da
cuenta de que no quiere que los metales preciosos estén tan pulidos
como los de los broches y los collares que llevan las amigas de su
abuela. Los quiere mates y con cierta textura, como la superficie de
un papel de acuarela. Enciende la luz de la mesilla de noche y afade
eso a sus notas y bocetos, y cuando se acuesta de nuevo, todo su
cuerpo parece estremecerse, como si estuviera demasiado vivo,
demasiado cargado y vibrante para dormir. El viejo temblor interno
toma una nueva forma; en lugar de preocupacion y soledad, ahora a
veces también es entusiasmo.

Le describe la pieza a Cian, que estudia los bocetos y le dice:

—Eso de mezclar metales es muy moderno. Me gusta.

Julian tiene una vision clara de lo que quiere, y Cian recuerda
haber tenido esa certeza cuando empezo. Percibe un atisbo de esa
antigua ilusion cuando se acerca al estante a buscar los materiales.

Durante las semanas siguientes, Julian y Cian calientan y enfrian,
doblan y tornean, funden y martillean, sueldan vy lijan. El profesor de
Literatura de Julian lee en clase un poema de Sylvia Plath, «Cancion
matutina», y él no se saca de la cabeza el primer verso, como si se
le hubiera pegado el estribillo de una cancidon pop. Su corazdn late
como un grueso reloj de oro cuando se imagina en el taller, con las
herramientas, creando algo de la nada, mientras Cian le sugiere que
cambie el angulo, o que utilice una lima de filo fino, y apreciando la
diferencia; o viendo cdmo una tarea que parecia compleja de



repente se vuelve manejable. Solo de pensarlo se marea. Esto es
amor, piensa. La orfebreria lo ha desencadenado.

Las sesiones con Cian empiezan a alargarse. Va a la casa principal
y llama a su abuela para preguntarle si puede quedarse mas rato.

—Pero vuelve a tiempo para la cena —responde ella.

—De acuerdo. Cian se ha ofrecido a llevarme a casa. No tendras
que salir.

—¢Le has dado las gracias?

—éLe digo que se quede a cenar? —le pregunta él a modo de
respuesta.

—Oh, si, claro —contesta, avergonzada porque no se le ha
ocurrido a ella, y revisa mentalmente en el cajon de las verduras de
la nevera replanteandose lo que habia pensado cocinar cuando sélo
iban a ser ellos tres.

Asi fue aquella primera vez. Y gracias a esa invitacion informal que
los llevaria a unir sus vidas, pasaron a ser uno mas en la mesa los
martes y luego algun que otro sabado. Mas adelante fue la comida
de los domingos y la cena de Navidad, épor qué no? Habia de sobra
para compartir, y él habria estado solo en casa.

Para Cian, Silbhe y sus nietos son como un trago de whisky que lo
hiciera arder por dentro con el intenso placer del contacto humano.
El placer de alguien a quien han invitado a entrar en una casa para
resguardarse del frio. Silbhe, por su parte, siente remordimientos
por no haberlo invitado antes, por haber perdido tanto tiempo, pues
ve lo beneficiosa que es para sus nietos la presencia de Cian, el
hecho de poder confiar en otro adulto. Al principio Maia se mostrd
recelosa, pero le ha tomado carifo. Y los dos empiezan a pedirle



cosas —que los lleve a la ciudad, que los ayude a poner la cadena
de la bicicleta—; sienten que pueden hacerlo y que él dira que si.

Una tarde Cian recoge a Maia del trabajo en medio de una intensa
nevada. Hacia afios que no veia todo tan blanco.

—No tenia claro si los autobuses seguirian funcionando —le dice
mientras abre la portezuela del pasajero desde dentro—, y ya estaba
en la ciudad.

No hace falta que ella sepa que él ha cerrado el taller antes de
hora al oir el prondstico del tiempo por la radio y ha puesto las viejas
cadenas para venir expresamente.

La calefaccion hace circular aire caliente dentro del coche vy los
copos de nieve danzan por encima del parabrisas antes de
aplastarse contra el cristal. Maia siente calor en lo mas profundo de
Su ser.

—Genial. Gracias.

Mas tarde, mientras el coche sube resoplando la colina y él se
echa hacia delante en el asiento y pega la cara al cristal para
concentrarse en los tramos de carretera que vislumbra entre las idas
y venidas de los limpiaparabrisas, ella le habla de su trabajo. De los
clientes habituales que piden el mismo sandwich todos los dias.

—La sefiora McCarthy de la ferreteria. ¢La conoces?

—De oidas.

—Esta mafiana, al ir a pagar, ha dicho: «Mira, aqui tengo una de
las tuyas», y me ha dado una moneda inglesa.

—¢Ah, si?

El tiene los ojos clavados en la carretera, pero ella sabe que la
esta escuchando, que tal vez ha intuido que tiene algo mas que
decir.



—De vez en cuando nos cae alguna. A Rita no le importa
darnoslas cuando el tipo de cambio nos favorece, aunque puede que
deje de hacerlo cuando nos pasemos al euro.

Cian baja un poco la calefaccion, que deja de hacer tanto ruido, y
el flujo de aire que hay entre ellos se vuelve menos intenso.

—La volveré a subir si empieza a empanarse. —Y afiade—:
¢Tienes sentimientos encontrados?

Ella no responde, sdlo siente un picor inesperado en los ojos. El la
mira. Silbhe le ha dicho que los clientes habituales la llaman «la
inglesa», y él se pregunta si sigue aforando su casa.

—Si. Aunqgue es una tonteria.

El le toca el brazo.

—Pequenas cosas como éstas crean una conexion, ¢no?

—Todavia la echo de menos.

Se le quiebra la voz al pronunciar las palabras. Luego se seca la
cara con la aspera lana de su abrigo.

—S0dlo coincidi con tu madre en el pueblo una o dos veces, cuando
todavia era una nifia. Pero me encantaria que me hablases de ella y
la recordaras. Aunque si no lo haces, no pasa nada, ella siempre
esta en tu corazén, por supuesto.

Maia sonrie ante la tierna torpeza de Cian y agradece que le
brinde la oportunidad de recordar cosas buenas en voz alta.

—Era guapisima. Y aunque no volvido a bailar después de que
naciéramos nosotros, tenia un don. Se le notaba.

Cian sélo asiente y ella continla.

—Y le encantaban los libros. El no le dejaba tener ninguno, pero le
gustaba leerme los mios. Lo hacia todas las noches, antes de que él
volviera a casa. Ana de las Tejas Verdes. Mujercitas. Matar a un



ruisefior. Siguié leyéndome, leyéndonos, hasta el final. Todo lo que
yo sacaba de la biblioteca del colegio. Nunca me juzgd ni me dijo:
«Este no» o «No deberias leer ése». Aln recuerdo la sensacion
envolvente de su voz, de las palabras, de estar inmersas en la
historia. Suena estupido, pero era como una alfombra magica.

—¢En la que alejarse de todo por un rato?

—Si, como si realmente nos hubiera transportado a algun lugar
con ella. Quiero decir lejos de esa casa, de él. —Se queda mirando
los copos que salpican la ventana, el suave reflejo de Cian en el
cristal—. Era una buena madre. Queria lo mejor para nosotros. Por
eso se quedd. —Vuelve a secarse la cara—. Odio que todo esto...
Iba a contarte sélo lo bueno, pero todo estad relacionado con él.
Nunca la conoci sin él. Aparte de esas semanas en el centro de
acogida.

—éCbémo era ella alli?

—Casi no me acuerdo. Habia tantas familias, tantas mujeres y
nifos, todos hacinados. Con algunas teniamos algo en comun.
Ademas de eso, quiero decir. Pero con otras evitdbamos tener trato.
No era precisamente el tipo de personas que habriamos elegido para
compartir una cocina. Y no estaban en su mejor momento. Lo
habian pasado muy mal. Alli mi madre tenia a alguien con quien
hablar, una asistenta social o algo asi, pero con nosotros era sélo
mama. Debia de estar asustada.

—Seguro —responde Cian, y cambia de marcha para reducir la
velocidad al ver un coche que se acerca en sentido contrario.

—Antes de eso yo nunca habia tenido miedo realmente. Por mi
integridad fisica, quiero decir. Pero lo tuve cuando fuimos alli. A
veces venian los hombres. No sé cdmo averiguaban donde estaban



Sus mujeres, pero venian y aporreaban la puerta gritando. El nunca
lo hizo, pero tenia miedo de que apareciese en cualquier momento.
O que me interceptara al salir de la escuela y me llevara con él.

—S0lo estuvisteis alli esa vez?

—Si. Pero entonces ella recibi6é una carta. Del tribunal o algo asi. Y
supo que él probablemente obtendria la custodia. Asi que volvimos a
casa Y, en cierta forma, fue un alivio.

Cian asiente.

—Es comprensible.

Maia fija la mirada en el parabrisas. En la nieve y el paisaje blanco
y sin limites que se extiende mas alla.

—Yo tenia catorce afios cuando paso; los mismos que Julian
ahora.

—No tienes por qué contarme nada, pero si te ayuda, adelante.

—¢Sabes algo? —le pregunta ella.

—No mucho. La noticia no llegd a Irlanda, e internet no era como
ahora. Tu abuela me comento algo, pero no quise entrometerme, ya
sabes. Aunque de vez en cuando la oigo hablar por la radio, cuando
la entrevistan. Lo creas o no, todas las mahanas pongo Woman’s
Hour en el taller.

Suelta una risita y Maia también se rie.

—Deberia haberlo adivinado.

El sonrie.

—Creo que muchos hombres lo escuchan.

—éQué dice?

—Dice que el momento mas peligroso es justo antes de que una
mujer se vaya de casa, o justo después. Es entonces cuando su... su
vida corre mas peligro —responde, sin saber cdmo manejar el



asunto, intentando buscar las palabras adecuadas—. Dice que las
mujeres se quedan por eso, porque abandonar a un hombre asi es
aun mas peligroso.

—EI siempre fue horrible con ella. Pero no como... No sabia de lo
que era capaz hasta esa noche. Nosotros estabamos en la habitacion
de al lado. El puso algo delante de la puerta, asi que no pude entrar.
No pude llegar a ella. No pude ayudarla. Le tapé los oidos a Julian
con las manos. Por eso no pude taparme los mios. Asi que lo oi.

Cian niega con la cabeza.

—Los ruidos. Todavia los oigo. Se repiten en mi mente como una
cinta que suena una y otra vez. No sé cdmo se enterd de que nos
ibamos de casa otra vez.

—¢Era médico?

—Si —contesta ella, que sabe lo que eso implica. Que él podria
haberse enterado de mil maneras. Que su consulta, o sus colegas,
podria estar vinculada con el centro de acogida o con el personal
que atendia a las mujeres. Le ha dado muchas vueltas. Por su
profesion, tenia aln menos credibilidad su madre. Por quién era—.
Cabron. —Y se le atasca la palabra en la garganta.

Cian nunca ha oido a Maia decir palabrotas y, sin querer, arquea
las cejas. Espera que ella no lo haya visto.

—Los insultos se quedan cortos. Puedes decir lo que quieras de él.
Lo entenderé. O al menos lo intentaré.

Unas semanas mas tarde, cuando Cian se ha marchado, Maia esta
recogiendo los platos de la cena y encuentra en su sitio de la mesa
una de las cajitas color crema. La abre y, al levantar la tela de raso,



ve una fina lamina de plata con el anverso de una libra impreso. Se
deja caer en la silla y observa el hermoso objeto que tiene en la
palma de la mano. Es la cola en el comedor del colegio; es la sefhora
Radley pagandole el dinero del canguro; un dinero suyo, aunque por
poco tiempo. Es Inglaterra, que significa mama y hogar. Y ahora es
Cian ocupandose de ella, inclinandose sobre su mesa de trabajo para
hacer algo para ella. Mira el intrincado dibujo de una rosa, un
puerro, un cardo y un trébol impreso en la cara. Nunca se habia
fijado en la moneda de ese modo. Le reconforta verla grabada en el
delicado objeto que Cian ha creado para ella.

—déSabias que estaba haciéndola? —le pregunta mas tarde a
Julian, sentada en la cama de él.

Y se la tiende, con la cadena cayendo entre los dedos.

El no la coge, pero dice:

—Si, y le ha quedado preciosa. Basta con presionarla en la arcilla
de plata, asi se evita que parezca un medalldn.

Se calla que no la querria para él. Que no puede entender que ella
la quiera. El odia Inglaterra.

—Me emociona que lo haya hecho expresamente para mi.

Maia resigue la curva y el relieve de las marcas de la moneda con
el pulgar.

Se quedan los dos ahi sentados, cada uno ensimismado en sus
pensamientos, hasta que ella rompe el silencio.

—¢éCrees que hay algo entre la abuela y él?

Julian se encoge de hombros.

—No lo sé. Supongo que nada. El simplemente est4 aqui, éno?

—Creo que son felices juntos.



El dobla el alambre de un clip de papel y lo flexiona todo lo posible
sin que se rompa.

—Supongo que si. Pero éno son demasiado viejos?

—¢éPara qué? ¢éPara ser felices? éPara enamorarse? —Maia le clava
un codo en las costillas—. La abuela solo tiene sesenta y siete afos.
Deberia tener una vida al margen de nosotros, éno crees?

El la aparta de un manotazo. Nunca han tenido esa facilidad para
juguetear que Maia imagina comun entre hermanos. Son serios en
su trato, y ese momento de fingida espontaneidad, de hacerse pasar
por otra persona, la hace sentirse ridicula.

Bosteza cohibida y se levanta para irse, y Julian se da cuenta de
que la ha herido.

—Lo siento.

—No pasa nada —responde Maia, sin volverse—. Buenas noches.

—Te quiero —le dice él cuando ella ya esta en la puerta.

—Si, yo también —le contesta, pero Julian casi puede oir la
tristeza en sus pasos mientras se aleja por el pasillo.

Se le queda grabado lo que ha dicho Maia sobre Cian y Silbhe.
Mientras trabaja en el taller de Cian, los pensamientos van y vienen
como olas en el foso de un castillo de arena. Las horas transcurren
como minutos. Se pregunta qué aspecto tendrian cuando eran
jovenes, antes de que su abuela se casara. Se pregunta qué
cambiaria si Cian se convirtiera en una figura mas central en sus
vidas. Y se da cuenta de que ya es parte esencial de su dia a diay le
parece muy bien.

Un par de semanas después, sin haberlo planeado, le pregunta de
sopeton:



—¢éVas a casarte con mi abuela? —Se arrepiente de lo posesivo
que suena ese «mi» y aflade—: Con Silbhe, quiero decir.

No le hace falta mirar para saber de qué color estan las mejillas de
Cian.

—¢He hecho algo que te haya molestado? {Me he sobrepasado?

Julian niega con la cabeza.

—Sdlo quiero que sepas que me pareceria bien... si lo hicieras. Y a
Maia también.

—Muchas gracias. Me alegra oirlo. —Y unos instantes después—:
Pero creo que tu abuela tiene algo que decir al respecto.

—Si, tendrias que preguntarselo a ella —responde Julian, y no
puede evitar sonreir mientras sujeta una tira de metal con unos
alicates.



Gordon

Maia sale de la habitacidon detras del médico adjunto. Lo llaman por
el busca y él lo mira con el cefio fruncido, luego comprueba su reloj
y se aleja a grandes zancadas por el pasillo.

—Senor Davies, {podemos hablar? —le pregunta ella, que intenta
alcanzarlo.

—Tendra que esperar. Llego tarde a una operacion y tengo
exactamente tres minutos para comer antes de entrar.

La mira como si se preguntara quién es y qué hace alli.

—Pero es sobre su Ultima paciente. No creo que pueda esperar.

El suspira mientras ella lo sigue por el pasillo hasta la cantina.

Maia lleva apenas cuatro semanas en Obstetricia y Ginecologia,
pero ya sabe que el senor Davies tiene fama de hacer llorar a los
residentes a su cargo.

—Cuando le ha preguntado a la paciente si habia ocurrido algo
que pudiera haber provocado el desprendimiento, me he fijado en
que su pareja le ha apretado la mano.

—(Esta arrebatandome los pocos minutos que tengo de paz para
decirme que la paciente tiene una pareja que la apoya, seforita...?

—Doctora Atkin —lo corrige ella—. Soy interna. Pero no, creo que
con ese gesto lo que intentaba él era hacerla callar. La mujer tiene
sangre seca en las fosas nasales, los ojos llorosos, las pupilas



dilatadas... Y ha protestado cuando usted ha considerado Ia
posibilidad de que siga ingresada.

El senor Davies se detiene y se vuelve hacia ella.

—En qué esta pensando? —le pregunta mientras consulta de
nuevo su busca.

—Entre las causas del desprendimiento prematuro de placenta
esta el abuso de sustancias.

—Lo sé perfectamente.

—Creo que éste podria ser uno de esos casos.

—Esta bien. No tengo tiempo para esto. Si cree que eso es lo que
pasa, ocupese de que el laboratorio le analice la orina y posponga el
alta.

—¢Y si se confirman mis sospechas?

—Llame a la enfermera jefe y ella hara la llamada pertinente.

Maia asiente, y mientras se alejan por el pasillo en direcciones
opuestas él grita:

—iBien visto, doctora Atkin!

Y ella se siente como si hubiera recibido un elogio del mismisimo
Dios en persona.

En la azotea del hospital no hay mas que un banco de madera, una
silla de plastico y una maceta llena de colillas empapadas, y los
bloques de pisos que la rodean ocultan las vistas de Londres, pero
Maia va alli siempre que tiene un descanso. Una hilera de taquillas
obstruye la puerta, por lo que ella y otros médicos han empezado a
salir por la ventana de la sala del personal, aunque asi no tienen
forma de saber si hay alguien hasta que estan fuera, y entonces es



demasiado tarde para dar media vuelta. Hoy se encuentra con Kate,
otra interna.

—¢Te molesto?

—No, aunque me iré en un minuto.

—Puedo volver a entrar —insiste Maia—. No quisiera molestar.

—No, no. —Kate sonrie, y luego le hace un gesto para que se
acerque—. Hablo en serio, he de volver dentro de nada, pero hasta
entonces estoy encantada de tener compafiia.

Le tiende un paquete de Marlboro Lights, que Maia rechaza.

Kate no parece fumadora; tiene mas bien el rostro de un retrato
prerrafaelita: los labios rosados, las mejillas sonrosadas, la melena
castafna y ondulada.

—Acabo de ayudar a traer al mundo a una nifa que se llama
Portobella, como los champifiones. —Sonrie mientras exhala una
nube de humo, y Maia se sienta a su lado—. La primera bebé del
hospital, y es posible que del mundo, con ese nombre.

—Seguro que sera una nifa divertida.

—Qué va, sera mas aburrida que una seta.

—Muy graciosa.

—Un chiste malo, pero que vaya acostumbrandose.

Maia cae en la cuenta de que, en las pocas frases que han
intercambiado, ha dado una imagen diferente de si misma. Ella casi
nunca hace bromas, pero la presencia de Kate le inspira para
mostrarse lo mas alegre posible.

—Me llamo Kate, por cierto.

—Yo Maia. Creo que coincidimos en nuestras Ultimas practicas en
el Saint Thomas, aunque nuestros caminos en realidad nunca se
cruzaron.



—(Estas segura? Creo que me acordaria de ti —responde Kate
arqueando una ceja.

A Maia le coge por sorpresa el coqueteo. A veces le cuesta leer las
sefales de otras mujeres, pero percibe en este didlogo una extrafa
certeza. Sonrie.

—Creo que mi mejor frase fue «Sube tU, que yo esperaré el
siguiente»,

—¢En los ascensores?

—Si.

—Pues gracias con retraso. —Kate se levanta, se recoge el pelo en
un mofio y sonrie—. é¢Te apetece ir a tomar algo esta noche?
Termino a las siete.

—Es que yo no saldré hasta las ocho.

—Bueno, te esperaria.

—Qué alegria —responde Maia, y luego se muere de vergiienza
por si Kate ha pensado que pretendia hacer una rima mala.

Kate se vuelve y sonrie, y ella se fija en cdmo arruga la nariz al
hacerlo.

Se recuesta en el banco al sol y se pregunta por qué ha actuado
como una tonta en esos pocos minutos que ha pasado con esta
mujer, y si seguira gustandole cuando descubra que no es la chica
bromista que ha fingido ser.

También se pregunta si, en caso de sugerirle ir a otro sitio que no
sea el pub de la esquina, Kate adivinara enseguida el motivo y
decidira que no quiere tener nada con alguien que aun no ha salido
del armario. A veces piensa que habria sido mas facil si no hubiera
seguido los pasos de su padre en la carrera de Medicina. Si hubiera
elegido vivir en un mundo completamente diferente.



En el reproductor de cp suena la Suite n.° 3 para violonchelo de

Bach. Cuando llega al final, Gordon retira una mano del volante y
sefala la guantera.

—Antes de que se me olvide, ahi dentro hay algo para ti.

Cora apoya los dedos en el pestillo y espera a que él le indique
que lo abra. Dentro hay un cp con un Post-it que tapa la caratula.
«Para Cora, con carino», escrito con la pulcra letra de su marido. Lo
arranca. Son las suites Peer Gynt de Grieg. Se lleva la caja al pecho
y suspira.

Gordon sonrie.

—Ponlo. Es el cuarto tema —dice.

«En la gruta del rey de la montafa.» Es un regalo desinteresado;
él detesta la afectada teatralidad de esa pieza. Al principio de su
relacion se refirid a ella como la disneyficacion de la musica clasica.
Musica orquestal en version comida basura. «iPor Dios, Cora! Hasta
su compositor la odiaba. iSe suponia que tenia que ser una satira!»

Para Cora, sin embargo, es como la «Danza del Hada de Azlcar»
pero con caracter y un poco mas de brio. Se recuesta en el asiento
para escuchar y cierra los ojos, y ve el acogedor espacio del
auditorio y siente el blanco ardiente de los focos del escenario. Nota
un hormigueo en las extremidades al imaginar el movimiento.
Gordon vuelve a levantar la mano del volante y la apoya en la suya.

Cuando termina la pieza, apaga el equipo de musica y recorren en
silencio los Ultimos kildmetros por la campifia de los Cotswolds. El
sOlo le suelta la mano para cambiar de marcha. Ella parpadea con
los ojos cerrados para contener las lagrimas que han aparecido de
repente, pues a la tristeza que sobreviene tras la Ultima nota se le
suma el no saber cuando volvera a oirla. Y el deseo de que esta



escena sea lo que parece: solo un hombre y una mujer, un
matrimonio corriente, haciendo cosas corrientes y tan sencillas que
se dan casi por sentadas.

En el hotel, dejan el equipaje y Gordon le coge de la mano
mientras se acercan a las otras parejas que ya estan tomando algo
junto al vestibulo.

Las esposas rodean a Cora; la abrazan y protestan carinosamente
por no verla mas a menudo. Ella sabe que ellas quedan sin los
maridos en los meses que siguen hasta la proxima reunion anual. Y
que con los afios han asumido que, por la razon que sea —su
relativa juventud, su introversion, el ballet (que todo el mundo
parece seguir dando por hecho que forma parte de su vida)—, ella
no irda. No parecen echarselo en cara. Al contrario, la tratan como a
una mariposa rara, conformandose con esos momentos en los que
se encuentra entre ellas y parece, aunque solo sea brevemente,
deslumbrar. Gordon le comenté una vez que la vida media de una
mariposa es de veintinueve dias. Ella suma esos momentos en los
que existe para el mundo y se pregunta si su esperanza de vida sera
mayor. ¢Y qué seria mejor, que esos dias se redujeran a una intensa
explosion de color, o que le arrancaran de vez en cuando el alfiler del
térax y sus alas polvorientas volvieran a la vida, concediéndole un
poco mas de tiempo antes de encerrarla de nuevo?

Alguien ha pedido el té de la tarde, y Cora cierra los ojos mientras
da un mordisco a un bollo cubierto de una gruesa capa de nata y
mermelada de fresa. Cuando los abre, Gordon la mira desde donde
esta sentado con los demas maridos y levanta su copa hacia ella.
Cora se siente confusa, como si hubiera llegado antes de lo esperado



al ultimo peldafio de la escalera, pero sonrie, y por un momento,
antes de que reanuden sus conversaciones, estan los dos solos.

Las mujeres hablan de un libro que todas han leido, y Dorie, que
lo ha acabado durante el trayecto, se ofrece a pasarselo a Cora.
Pasan a otro tema, pero ella se pregunta si aqui las reglas cambiaran
y podra sentarse al lado de Gordon en la cama a leer antes de
dormir. Tal vez podria terminar el libro antes de irse a casa. Vuelve a
mirarlo y ve que esta absorto en la conversacion. Se rie; parece feliz,
relajado.

Por la tarde emprenden el camino hacia la Torre de Broadway,
primero por tranquilos senderos rurales y luego campo a través.
Gordon se rezaga y camina con las mujeres, y Cora se da cuenta de
que a ellas les halaga que él busque su compaiiia y se interese por
sus vidas. Eso no hace mas que aumentar la buena opinién que ya
tienen de él. Unos anos antes, sentadas alrededor de una mesa al
final de la tarde, habian declarado en susurros que él era el marido
ideal: atento, competente, impecablemente vestido, atlético, un
buen padre. Alguien que tiene la virtud de hacer sentir especial a la
persona con la que habla. El tipo de rostro en el que uno
instintivamente confia. Ojos amables, sonrisa franca, apuesto pero
no de un modo amenazante. Cora las habia escuchado,
parpadeando. Porque, si, todo eso es cierto.

—La verdad es que todas estamos enamoradas de tu marido, Cora
—Ile habia dicho Dorie.

Otra se rid.

—Y seguramente todos nuestros maridos estén enamorados de ti.

Pero Cora sabe que eso es sdlo un cumplido; ella es invisible, no
cuenta.



En el campo que hay mas arriba se ven una serie de caballones
que discurren paralelos y se suceden cada dos o tres metros

—éComo creéis que han surgido? —pregunta Dorie sin dirigirse a
nadie en particular, y Gordon les explica que la tierra se dividid en
franjas para que las trabajaran diferentes familias, y que los lomos y
surcos se formaron por el uso repetido de arados que no eran
reversibles.

Cora se queda atras, imaginando una parcela del siglo xvi1 llena de

gente. Se fija en como se refleja el sol sobre la hierba ondulante,
con el brillo de una melena que ha sido cepillada cien veces antes de
dormir. Pero entonces Gordon grita y echa a correr hacia ella, y por
un momento Cora no sabe qué va a hacer cuando la alcance. Se
queda inmovil, esperando el impacto. Pero no se produce. En
cambio, él la coge en volandas —«iVamos, tortuga!»—, y le da
vueltas y chilla mientras corre al encuentro de los demas, y ella le
rodea el cuello con los brazos y rie de alivio, viendo cdmo una masa
confusa de ranlnculos y campos ondulantes pasa por delante de sus
0jos.

Ve la escena desde arriba, desde delante. Con los ojos de los
demas. A través del clic de un obturador. Una visidn perfecta.

Suben a la Torre de Broadway. En el interior del viejo capricho
arquitectonico, las habitaciones son pequehas, y Cora sigue de cerca
a Gordon o a una de las mujeres para no exponerse a quedarse sola
con uno de los otros hombres. Contempla las vistas de las colinas y
del pueblo de Broadway, situado al fondo. Cuanto le gustaria
quedarse alli arriba para siempre.

Cuando regresan al hotel, tienen las extremidades calientes y las
mejillas sonrosadas, y se dejan caer en los sillones para recuperarse,



antes de volver a sus habitaciones a cambiarse para la cena.

Cora se maquilla frente al espejo del cuarto de bano y Gordon se
afeita a su lado, y durante un rato hablan con el reflejo del otro.

—Ya he visto cdmo has disfrutado de ese bollo —dice él, y ella
sonrie, recordando el momento en que él la ha mirado, pero luego la
mira de arriba abajo con el vestido que ha elegido para ella y ahade
—: No estaria de mas que te controlaras en la cena.

Ella coge un pafiuelo de la caja de cristal que hay sobre el lavabo
y le da la espalda para darse unos toquecitos, intentando que no se
le corra el rimel.

—Vamos, Cora. No es un comentario tan raro, teniendo en cuenta
tu historia familiar.

Una segunda cuchillada. El fatal ataque al corazdén que sufrié su
padre cuando ella tenia diecisiete afos, y el sentimiento de
culpabilidad que él sabe que nunca ha dejado de perseguirla.

Tras su muerte, se quedd sdlo unos dias en Inglaterra, pues no
queria renunciar al papel que tanto le habia costado conseguir en un
nuevo ballet. Una decision de la que no tardaria en arrepentirse. Por
la noche, se quedaba despierta en la cama e intentaba imaginar a su
padre inclinado sobre el huerto, enterrando semillas en la tierra con
un dedo. Evocaba su figura, pero la imagen se desvanecia al no
poder reconocer la ropa que llevaba. Regresd para su funeral, y una
noche abridé un armario y preguntd: «¢No hay Ovaltine?» Su madre
se disculpd: «No, lo siento. Hace afios que papa dejoé de beber eso.»
Y Cora se dio cuenta de que la rutina nocturna de su padre habia



cambiado y ella no habia estado alli para notarlo. El recuerdo que
conservaba de él habia caducado mucho antes de su muerte.

Gordon se coloca detras de ella y le rodea la cintura con los
brazos. Por un momento Cora piensa que lo de antes quiza sélo ha
sido una falta de tacto, pero entonces él le pone una palma encima
del abdomen y la otra debajo, en una postura que reconoce al
instante. Es la forma en que las mujeres embarazadas ponen
intuitivamente las manos sobre sus vientres hinchados. El le da una
palmadita en el espacio intermedio.

—Bonne Maman —le dice besandole el cuello. Y le sonrie en el
espejo, enarcando una ceja, encantado de que hasta la marca de
mermelada parezca conchabarse con él.

Llaman a la puerta. El aparta las manos, le da una palmada en el
trasero y cierra la puerta del cuarto bafo.

Es Dorie con el libro que ha mencionado antes. Gordon le da las
gracias, charlan amablemente y le dice que Cora esta en la ducha,
mientras ella, de perfil frente al espejo, examina como le cae el
vestido sobre el estdmago.

En el restaurante, piden suficientes platos para compartir y, mientras
esperan a que llegue la comida, Alice les habla del curso de
Eneagrama al que ha asistido y que clasifica a las personas en nueve
tipos de personalidad. Cora se muestra interesada, pero los hombres
se pronuncian de inmediato, impacientes por descartarlo antes de
saber nada de ello.

—ilLas personas no pueden reducirse a nueve tipos!

—¢éEs mas cientifico que los signos del zodiaco?



—éQué esperan que hagamos con esa informacion?

Entonces Gordon comenta que ha estado leyendo sobre una teoria
similar que divide a los humanos en dieciséis tipos de personalidad.

—Unos cuantos mas, pero los dos modelos parecen tener sus
raices en la obra de Jung. Para ser sincero, al principio me mostré
escéptico, pero varios hicimos el test de Myers-Briggs en la consulta
y fue sorprendentemente preciso a la hora de identificar nuestra
forma de trabajar. —Da vueltas al tallo de su copa de vino entre el
pulgar y el indice—. Sirve para entender a un colega con el que
discrepas, te ayuda a ver el conflicto como algo menos personal.

La conversacion se desvia hacia la creacién de perfiles de
reclutamiento y Jeremy cuenta una larga historia sobre un
cazatalentos. Cora ha vuelto a abstraerse, deseando que la
conversacion se encauce de nuevo hacia los tipos de personalidad.

Cuando llega la comida, se sirven y se pasan las fuentes de un
extremo a otro de la mesa. Ella tiene cuidado de servirse sélo un
poco de cada en su plato, pues las palabras de Gordon siguen
resonandole en los oidos, pero entonces él dice:

—Vamos, Cora, comes como un pajarito.

Ella levanta la vista, confusa, mientras él le llena el plato de forma
exagerada.

—Y deja que te ponga también un poco de dhal —dice hundiendo
la cuchara en las lentejas al curry.

—Basta —dice ella frustrada, poniéndole la mano en la mufieca.

Es un ligero roce. Las puntas de sus dedos casi no le han tocado
la piel, pero Gordon reacciona como si Cora hubiera usado la fuerza:
el brazo le sale disparado hacia una copa de vino y uno de los otros
hombres se abalanza hacia delante para evitar que caiga.



Gordon la mira fijamente, con una expresion que refleja la
perplejidad de Cora. Y, por un momento, se hace el silencio
alrededor de la mesa; sus amigos se quedan inmdviles, todos los
ojos estan puestos en Cora. Ella se sonroja y baja la mirada, a la vez
avergonzada y furiosa. No tiene sentido intentar justificarse. Solo
conseguiria empeorar su imagen.

Es Gordon quien rompe el silencio, fingiendo acudir en su auxilio.

—Bueno, éa quién no le sorprende a veces su propia fuerza? Ha
sido sin querer, ¢verdad, carino?

Consenso, risas tensas. Después, todos recuerdan un educado
interés por su plato y se concentran en la tarea de pinchar la comida
con el tenedor. Por Ultimo, el alivio de poder ensalzar los sabores, lo
que allana el camino para que alguien saque un tema de
conversacion, algo forzado e irrelevante a lo que los demas puedan
agarrarse y dar vueltas hasta que encuentren la manera de volver al
ritmo natural de la velada. Pero mentalmente ya estan en sus
habitaciones de hotel, con los pendientes en la pequena repisa del
cuarto de bafio, el reloj en la mesilla de noche. «Qué raro ha sido»,
se dicen, y de algin modo estan mas dispuestos a volverse los unos
hacia los otros en las almidonadas sabanas de algoddén y la
comodidad de sus propias relaciones imperfectas.

Cuando sus padres se van, Maia suele instalarse en la casa. Pero
Gordon tiene casi quince anos, edad suficiente para cuidar de si
mismo durante unos dias. Ha hecho los deberes, se ha comido un
plato precocinado directamente del recipiente del microondas, se ha
zampado una bolsa de patatas fritas de tamafio familiar y mas tarde



ira a «una reunién». No estd seguro de en qué consistira
exactamente, si habra poca gente o si sera una auténtica fiesta con
alcohol y chicas, pero sabe que Lily ira. Ella es la razon por la que lo
han invitado. Se sienta a su lado en la clase de Matematicas y él
deja que le copie las respuestas. «Gracias, Atkin», le dice, y
pronuncia su apellido con extrema parsimonia y determinacion,
como si sacudiera una manta y la dejara caer sobre él. «At-kin»,
dice, y suena a musica celestial. No esta acostumbrado a que lo
traten como si fuera una persona amable a quien merezca la pena
conocer, Yy le gusta. Quiere corresponderle y pronunciar de la misma
manera su apellido —Atkins—, pero con la s no es lo mismo. Y, de
todos modos, le gusta mas su nombre, Lily.

El jueves alguien los llamd con un susurro burldn desde la fila de
atras y ambos se volvieron.

—TU no, estupido —le soltd Alfie a Gordon.

—No seas malo —dijo Lily, y se quedd mirandolo para saber qué
queria.

—Este fin de semana organizaré una pequefia reunién en casa.
¢Quieres venir?

—Tal vez.

La oyo responder Gordon.

—¢Eso es un si?

—¢El también estd invitado?

Gordon oyd a Alfie suspirar y a uno de sus amigos reirse con
disimulo.

—Supongo. Si él quiere.

—éQuieres? —le preguntd Lily volviéndose de nuevo hacia su
pupitre.



—Oh. Yo... Vale, si.

Aun faltan dos horas para que se retna con ella. Gordon
deambula por las habitaciones. Es raro que su madre no esté en
casa, ho encontrarla en alguna habitacion absorta en sus tareas. No
entiende por qué eso le resulta tan opresivo, pero de alguna manera
lo es, y celebra su ausencia dibujando en la alfombra un arco iris
gigante con el pie. Al cabo de un rato va a la cocina, abre la puerta
de la despensa y mira en el estante superior, donde su padre guarda
las bebidas alcohdlicas, que sblo saca en las raras ocasiones en las
que tienen invitados a cenar. Echa un vistazo a las etiquetas sin
saber por cudl decantarse, hasta que lee en una su nombre.
Gordon’s Gin. Rodea el vidrio verde oscuro de la botella con la mano
y la saca del estante con un extrafio placer, una sensacion de
conexion.

—\Ven con papa —dice mientras desenrosca el tapon, y se siente
estupido y aliviado de que no haya nadie cerca para oirlo.

Se lo acerca a la nariz. Huele como los abetos del fondo del jardin.
Se lo lleva a los labios y bebe.

Tiene un sabor desagradablemente medicinal y, de no llevar su
nombre, lo devolveria a la repisa y probaria otra cosa. Pero como se
llama como él, le da otro sorbo; sacude la cabeza, afloja los carrillos
y expulsa el aire por la boca para quitarse el sabor. Unos tragos mas
y empieza a entrarle mejor, tiene la cabeza agradablemente espesa,
y se nota menos ansioso ante la noche que se avecina. Sostiene la
botella verde contra la luz. Aln queda bastante, asi que la deja en la
mesa del vestibulo, junto a la puerta principal, y decide llevarsela
para bebérsela con Lily por el camino.



Se reune con ella en la esquina de su calle a las ocho en punto. Se
la ve diferente sin el uniforme. Mayor, pero también mas guapa.
Lleva una falda de flores, unas Doc Martens y el pelo negro recogido
en dos trenzas. Deberian parecer infantiles, piensa, pero a ella le
quedan monisimas.

—Bonito peinado.

—Gracias.

—Mira. —Se abre el abrigo para ensenarle la botella escondida en
un bolsillo interior, que saca para que ella pueda leer la etiqueta—.
Mi bebida particular.

Ella se rie y él no sabe si de él o con él. Pero cuando le pregunta
si quiere un poco, ella asiente y se acerca a él. Ella baja la cabeza e
inclina con cuidado la botella debajo del abrigo. Suelta una risita y él
nota que el pelo le huele a manzanas. Inhala su aroma y le parece
que podria perder la cabeza. Sobre todo cuando empiezan a andar y
ella le coge la mano.

Cuando llegan a la casa de Alfie, un chico de su clase de Historia
les abre la puerta.

—iEooo! —anuncia a voz en grito—. iHan llegado Lily y el mamén!

Se oye una ovacion desde algun lugar del interior mientras
recorren el pasillo.

—S0lo esta celoso —le dice Lily, y le aprieta la mano.

Aun asi, Gordon se lleva el bolsillo interior a la boca y da otro
trago. No sabe donde esta el tapdn, pero no importa, siempre que
no dé volteretas.

En el salon no hay suficiente espacio para todos, asi que él se
sienta en el brazo del sofa y Lily se apoya en su pierna. Y de alguna
manera es como Si se abriera una puerta. Los otros chicos hablan y



de vez en cuando lo miran, e intuye que pretenden incluirlo en la
conversacion.

—éQué dices, Gord? —le pregunta uno de ellos mas tarde—. Tres
cigarrillos a cambio de ayuda con el trabajo de Historia.

Gordon tarda un momento en entender a qué se refiere, vy, a pesar
de que no fuma, se oye decir:

—De acuerdo, me parece justo.

Mas tarde, Lily y él salen al jardin. Es dificil saber dénde acaba en
cuanto se separan de las luces de la casa. Hay unos arbustos
enormes desperdigados como grandes rocas por el césped. Gordon
tropieza en la oscuridad y Lily le pregunta si se encuentra bien. Se
siente aturdido y mareado por el alcohol y por estar tan cerca de
ella. Cuando llegan a un arbol alejado de la casa, la atrae hacia si, le
rodea el cuello con los brazos y la besa.

Sus labios son mas suaves y blandos de lo que él esperaba, vy le
gusta cuando ella se aventura a deslizarle la lengua dentro de la
boca. El hace lo mismo y tarda un rato en pillarle el truco, pero a Lily
eso no parece importarle. Se quedan de pie, explorandose con la
lengua, y de vez en cuando uno de los dos modifica el angulo de la
cabeza y todo cambia de golpe, como si, aunque sdlo sea un beso
largo, hubieran llegado a una nueva dimension. A veces sus dientes
chocan entre si y él nota que ella sonrie, y eso le hace sonreir
también. A veces sus labios apenas se rozan y otras veces parece
que estén pegados con melaza, casi como si intentaran devorarse
uno al otro. Se besan suavemente y luego con mayor intensidad. Y
cuando él la apoya contra el arbol y aprieta su ereccidén contra ella,
no puede evitar gemir dentro de su boca. Continlan besandose y él
se frota, y las voces de la casa parecen lejanas, mientras que la de



su cabeza suena fuerte y eufdrica: «iLo estas haciendo! iLo estas
haciendo de verdad!»

Le pone una mano en el muslo, por debajo de la falda de flores, y
al principio ella no se lo impide. Continda besandolo. El mueve la
mano, acercandola a su ropa interior, y ella se retuerce un poco y
murmura algo dentro de la boca. El no estd seguro de qué le dice,
pero sblo piensa en las ganas que tiene de meterle los dedos, de
saber qué se siente. Con un movimiento fluido, mas rapido y sencillo
de lo que habia previsto, le desplaza las bragas hacia un lado y sus
dedos se abren paso hasta su carnosa tibieza. Ella intenta apartarlo
e interrumpir el beso, pero él sélo quiere continuar un momento
mas, de modo que aprieta los labios contra los de ella con mas
fuerza, empujandole la cabeza contra el tronco, y ahoga sus
palabras al taparle la boca con la suya. Nunca se habia dado cuenta
de lo fuerte que es. Incluso cuando ella intenta escabullirse, él es
capaz de retenerla. Quiere que se quede quieta. Le gustaria que ella
siguiera besandolo, como hacia unos segundos antes. Pero ahora
ella estd forcejeando, intentando detenerlo, y al final su cerebro
obnubilado por el alcohol se da cuenta de que debe soltarla. Se le
quedan los dedos enganchados en el elastico de las bragas cuando
ella se zafa.

—Pero équé...?

—Lo siento. Pensaba que... No te enfades.

Se quedan mirandose en la oscuridad. Puede que ella esté
llorando, pero él no esta seguro. Alarga la mano para consolarla vy,
sélo por un instante, piensa que todo ird bien. Que volveran a entrar
juntos, cogidos de la mano. Pero en lugar de eso ella le suelta:

—No vuelvas a acercarte a mi, Gordon Atkin.



Y se aleja corriendo por el césped.

Sus palabras ya no suenan como una manta que lo envuelve y a
Gordon le invade la ira. Se queda ahi plantado, sin saber qué hacer.
Luego se lleva la mano a la cara con disimulo, como si se quitara un
pelo, y se huele los dedos. Inhala. Siempre ha querido saber a qué
huelen las chicas ahi abajo. Y por fin lo sabe: a algo rico y
almizclado. Al menos ella no puede quitarle eso.

Dentro no hay ni rastro de Lily, pero los chicos lo incluyen de
forma natural en la conversacion y él se queda ahi de pie, asintiendo
y riendo.

—éDdnde se ha metido? —pregunta uno de ellos al cabo de un
rato.

—éQuién?

—Lily.

—No lo sé —responde Gordon.

—¢No estabais juntos hace nada?

—Bah. La verdad es que es un poco guarra.

—Yo no le haria ascos.

—Pues deberias —replica Gordon—, apesta por ahi abajo.

Todos gritan al unisono, doblandose de la risa.

El ve en sus caras una mezcla de sorpresa y placer, y uno de ellos
le hace una llave de cabeza y le alborota el pelo con el puno.

—Eres un buen tio, Gord.

Y asi es como se convierte en uno de ellos.



Siete afnos después

2008



Bear

En el breve intervalo entre la entrega de la tesis y la graduacion,
Bear regresa a casa para pintar las habitaciones del segundo piso
donde ha crecido. Una visita espontanea después de que Cora
mencionara que iba a tomarse una semana libre para hacer
reformas.

—\endré a ayudarte —se habia ofrecido.

—iVaya! Me encantaria —respondio ella, y €l notd en la voz que
sonreia.

Las ventanas estan abiertas y el fresco del exterior se mezcla con
el olor a pintura himeda, dandole un aire nuevo a la habitacion. Con
los ojos puestos en el ir y venir de sus rodillos, la conversacion es
tan relajada como los silencios. Aun asi, Cora a veces tiene que
ahuyentar los pensamientos de un horizonte de agua salada que se
eleva. «Recuérdalo.» Es cierto, él ha estado en la universidad todo
este tiempo, pero todavia cuenta con la escasa ayuda econdmica de
su madre, ademas de que vuelve en vacaciones y va a visitar a Maia
a Brighton. Su hogar siempre ha sido un ancla para él en estos afios
de transicion hacia la edad adulta. Pero su carrera no tardara en
llevarlo lejos. Primero a una excavacion en Khirbet Safra, en
Jordania, y después, équién sabe?



Cora quiere esas cosas para su hijo. Una parte de ella desearia
atraerlo de nuevo hacia si, ver su pequefia mano regordeta en la
suya. En la de Maia. Sospecha que, para ser una buena madre, debe
guardar su faceta maternal en una caja y cerrar con cuidado la tapa.
No habia caido en que era eso lo que se le pediria, no lo vio venir,
pero lo hard de buena gana. «éDarias la vida por tu hijo?», le
pregunta el mundo en silencio. Si, ya lo ha hecho. Sin embargo,
entonces no sabia que habria un segundo ajuste, y que éste
supondria deponer las armas de la maternidad: la cautela, la
previsidn, la vigilancia, los recordatorios, los cuidados y las muestras
de carino. Y es que se ha activado un interruptor, y su amor, si lo
deja ver, en lugar de mantener a su hijo a salvo, podria implosionar.
Podria abrumarlo. Lo que debe hacer es procurar disminuir su
presencia en la mente de Bear, dejar espacio para que otras
personas ocupen el primer plano. éQué quedara entonces de ella?,
se pregunta, e inmediatamente se reprende.

Intenta imaginar como debe de sentirse Lily. Pero no se lo
pregunta a Bear, quiza se siente culpable y ella no quiere meterse
donde no la llaman.

—¢éAlguna vez tienes miedo? —le pregunta él.

A Cora le sorprende la pregunta y sigue pintando, agradecida de
que en ese momento ambos estén concentrados en su respectivo
tramo de pared.

—¢Te refieres a éI?

—Si —responde Bear.

—Creo que no. Ya no. Lo busco por Google de vez en cuando, solo
para intentar averiguar donde esta.

—Yo también. Pero no he encontrado nada.



A Cora se le encoge el corazon al pensar en su hijo buscando a
Gordon en internet; le gustaria creer que la vida de Bear no se ha
visto afectada por él.

—Porque no conoces la direccidén de sus padres. Pero él consta en
el censo electoral de Londres. Desde hace unos afos. ¢éJusticia
divina? —anade, y luego se arrepiente.

—éQué quieres decir?

Bear sabe algo por Maia, pero quiere oir las palabras de boca de
su madre.

—Pues que no debe de estar pasandolo muy bien. Creo que tenias
cuatro o cinco anos cuando por fin dejamos de verlos, pero si
hubieras conocido a su padre, bueno... eso explica un poco cédmo
era él.

—En qué sentido?

Cora titubea, pero luego se dice que probablemente sea sano
revelarle estos detalles; no puede pretender que Bear viva siempre
en la ignorancia absoluta. Y menos ahora que es adulto.

—Su padre era un cirujano extraordinario. Un neurocirujano.
Ahora esta jubilado, pero fue innovador en su trabajo. Y Gordon
estaba destinado a seguir sus pasos. Pero en unas practicas de
cirugia observaron que sufria de temblor esencial.

Bear deja de pintar y se vuelve hacia ella.

—iQué?

—Un temblor incontrolable. En las manos. No es raro entre los
cirujanos y por lo general se trata con medicacion. Con
betablogueantes o algo asi. Sin embargo, a él no le hicieron efecto y
tuvo que dedicarse a la medicina general. Nunca lo supero.

—¢éCual era el problema? Seguia siendo médico.



—En el ambito médico hay una jerarquia, y para un neurocirujano,
o al menos uno como el padre de Gordon, un médico de cabecera es
casi como un secretario de admision hospitalaria con pretensiones.
Pueden derivar a pacientes, pedir pruebas o recetar, pero no es lo
mismo que tener el cerebro de un ser humano bajo el bisturi y
devolverle la capacidad para hablar, por ejemplo. Su padre
realmente se creia Dios. Y veia a su hijo como a un fracasado.
Cuando venian a casa de visita, exclamaba: «Ah, mira, el doctor
Gordon», lo que era una indirecta, pues un cirujano en Inglaterra
recibe el tratamiento de «sefor». Y le tendia la mano, pero acto
seguido la retiraba y decia: «Perdona, se me olvidaba que no estas
para apretones.»

—¢éA qué venia eso?

—Era una alusion al temblor incontrolable.

—¢En serio? ¢Y no podia hacer nada él si tan buen cirujano era?

El rodillo gotea pintura en los calcetines de Bear, pero él no se da
cuenta y Cora prefiere no decirle nada.

—Eso era lo raro. Cuando nos conocimos dijo que era un temblor
esencial, algo neuroldgico, y asi lo confirmaron los médicos. Pero a
mi me parecid que era mas bien psicoldgico, porque fuera del
quiréfano no lo tenia. Una vez lo vi enhebrar una aguja y tenia el
pulso firme.

Bear hace una mueca de dolor. Bees le contd en una ocasion que
su padre, después de hacerle dafio a su madre, la curaba en casa en
lugar de llevarla al hospital. Pero no se ve con fuerzas de
mencionarlo, ni siquiera de forma velada. Ya es bastante insdlito que
su madre haya hablado con tanta libertad.



—¢éHas pensado como habria sido él con un padre diferente? —le
pregunta.

—Si. Cuesta imaginarlo, pero en algunos aspectos de su vida creo
que realmente intentd hacer el bien. Sus pacientes lo apreciaban
mucho. Y llevaba la consulta con mucha visidn de futuro.

—Saber que era asi por culpa de su padre y no por un problema
genético es tranquilizador.

Cora ve en su cara un atisbo de incertidumbre.

—TU nunca podrias ser como él, Bear.

—Lo sé —responde recobrandose—. Pero no puedes evitar
preguntartelo. Cuando estoy en una cola y me impaciento con la
persona que esta detras de la caja, porque parece que nunca
encuentra el cddigo de barras, empiezo a pensar: «éEs esto lo que
hay de él en mi?»

Cora se rie.

—Todo el mundo se impacienta en las colas. De verdad, Bear, no
podrias ser mas diferente.

Vuelven a concentrarse en la pintura. La luz se va poco a poco v el
color de las paredes se oscurece a medida que se va secando.

—céPuedo preguntarte algo? —Bear intenta mantener un tono
despreocupado, como si no hubiera estado llevando la conversacion
hacia alli desde el principio—. éQué pasd? Me refiero a aquel dia.
¢Qué fue lo que le hizo perder la cabeza?

Se lo ha preguntado a Maia varias veces y ella siempre le ha
respondido que no tiene ni idea. Pero su hermana debe de saberlo,
o se pondria a hacer hipétesis con él.

A Cora se le tensan los hombros, y se queda momentaneamente
paralizada, preguntandose como salir del paso. Se concentra en la



pared y se siente aliviada de no tener que mirarlo cuando por fin
habla.

—Podria haber sido cualquier cosa, siempre pasaba algo que lo
hacia saltar. Cosas sin importancia, como que dejara el televisor
encendido o que la cena no estuviera lista a la hora.

Titubea, sin saber si éste es el enfoque adecuado, aunque Maia y
ella siempre han estado de acuerdo en que ésta es una carga que
Bear nunca deberia llevar. Y no es algo que quiera contarle
dejandose llevar por un impulso.

—Entonces, éno fue nada concreto? —insiste él.

A Cora se le eriza el vello del cuello bajo su mirada. «El lo sabe —
piensa ella—. Lo sabe y aun asi no se lo voy a decir.»

—Que yo recuerde, no.

Bear guarda silencio. No quiere presionarla; nunca ha parecido
que la herida fuera a reabrirse. Pero hace unos meses fue a pedir un
préstamo y se quedd paralizado cuando vio la fecha de expedicion
de su partida de nacimiento: el 16 de octubre. Miré la tinta negra del
boligrafo del registro y se percatd de la importancia de esa fecha.
Coincidia con la muerte de Vihaan. La misma fecha en la que habian
visitado su tumba cada afio desde que él tenia memoria. Habia
guardado la partida en el cajon de su escritorio, pero siguié dandole
vueltas en la cabeza a aquella coincidencia. Unas semanas mas
tarde, mientras volvia del campus en bicicleta, se habia detenido en
un semaforo en rojo y, al apoyar el pie en la calzada, habia atado
cabos. Si, su nombre lo habia elegido Maia, pero épor qué un
hombre como su padre habria aceptado romper con la tradicion y
llamar a su hijo Bear?



Durante tres maravillosas semanas de ese verano siguen horarios
extrafos: Bear y sus compaheros de piso se despiertan a las dos de
la madrugada y se acuestan a ultima hora de la tarde para seguir los
Juegos Olimpicos de Pekin. Es un trabajo a tiempo completo y
apenas salen de casa ni preparan comidas minimamente aceptables.
Bear no se acuerda de quién comprd el paquete de palillos de
bambU para hacer brochetas, pero sabe que, cuando recuerde esta
época, quedara definida en parte por la comida que ensartaron en
ellos en la mesa baja delante del televisor. Pequenas porciones de
pizza cortadas con tijeras romas e intercaladas con cebollas
encurtidas; lonchas de salami dobladas entre aceitunas; un huevo
cocido embutido entre hojas de espinaca. «éPor qué sabe todo
mucho mejor en un palito?», se preguntan sin despegar los ojos de
la pantalla.

Después de presentar la tesis y terminar su periodo como
voluntaria en el Fringe, Lily coge el tren desde Edimburgo para pasar
el resto del verano con Bear, y las hojas se desprenden del
calendario como si las hubiera sacudido una rafaga de viento:
veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve, treinta...
La Udltima noche, con el contrato de alquiler ya vencido y las
pertenencias de él apiladas en cajas junto a la pared para que Bees
las recoja al dia siguiente en un coche de alquiler, se acuestan. La
ventana estda entreabierta y todavia oyen pasar a grupos de
estudiantes en una confusion de frases medio inteligibles y voces
demasiado altas a causa de la cerveza. Es el tipo de noche en que,
incluso a las dos de la madrugada, el aire calido les envuelve los
hombros desnudos. El tipo de noche en el que la sensacién de final y



de posibilidades es tan embriagadora como el jazmin que crece bajo
el alféizar de la ventana.

—(Estas despierta? —le pregunta Bear.

—Si. &Y td?

—Si. —Y ambos notan como el otro sonrie en la oscuridad—. ¢Qué
vamos a hacer?

—éCon qué?

—Ya sabes.

—Nunca pensé que llegariamos tan lejos, pero lo hemos hecho.
¢Realmente necesitamos un plan? —le pregunta Lily.

—Me parece injusto no hacer planes. Al menos para ti.

—¢éPorque soy yo quien se queda? ¢O porque quieres romper de
forma limpia?

—Lo primero.

—Pues ve y ponte a cavar. Estaré bien.

El sonrie de nuevo y le aprieta la mano por debajo de las sabanas.
Le gusta la forma en que ella le toma el pelo, hablando de su
concienzudo trabajo arqueoldgico como si se tratara de un perro
hurgando en la arena de la playa.

—Pero siempre sera asi. Puede que haya unas semanas entre las
excavaciones en las que vuelva, pero la mayor parte del tiempo...

—Crees...

—Quiero decir que podria hacer algo relacionado con la gestion de
los recursos culturales de aqui, y parar la obra si encontramos algo
de interés arqueoldgico, con algun promotor ansioso vigilandome de
cerca. Pero eso no es lo que quiero.

—¢Puedo hablar?

—Perdona.



—Yo aun no sé lo que voy a hacer. Puede que vuelva a casa, 0 me
vaya a Edimburgo si me sale ese trabajo en el Fringe. Pero también
estoy considerando buscar algo en el extranjero.

—CEn serio?

—Si.

Ella no le dice que, aunque le atraen esas posibilidades, en parte
la mueve el deseo de demostrarle que tiene una vida propia, y que
no pretende cortarle las alas. No es la razén adecuada para
perseguir algo, pero el resultado es que su vida se abre y se hace
mas grande al intentar convertirse en esa mujer independiente que
ella sabe que él amard. Que ama. Que ha amado desde que tenian
catorce anos y los sentaron uno al lado del otro en Matematicas.
Atkin 'y Atkins. «Somos como nuestra propia compahia
farmacéutica», habia dicho él.

Cuando se separaron para ir a universidades diferentes, no se
prometieron nada, pero la primera noche de las vacaciones de
Navidad se encontraron en el pub y volvieron a estar juntos. Nunca
se preguntaron qué hacia el otro durante el curso. Si habia alguien
mas. Pero para Lily, al menos, no habia habido nadie. Sélo un Unico
beso experimental con una chica de su curso. Los labios de Celeste
la habian sorprendido por ser mucho mas suaves que los de Bear;
pensaba mucho en ellos. Pero no pensaba en Celeste. A veces un
chico la acompafiaba a casa después de un ensayo, o la invitaba a
una copa en el bar subvencionado, y le sostenia la mirada un poco
mas de la cuenta. Como respuesta, ella apartaba la suya.

Y Bear. Bear salid brevemente con una estudiante de Historia que
cobraba por bailar en un podio muy por encima de los clientes,
guiandolos en una danza drogada mientras el sudor les corria por el



torso y bebian agua en vasos de plastico que luego aplastaban con
los pies. Le habia gustado su cuerpo esbelto, que estuviera tan
dispuesta a dejarse mirar.

Pero cuando se quedaba a dormir, ella le decia: «Pasame el
mando, carifio», y le tendia la mano, a pesar de que estaba tanto a
su alcance como al de él. Y mientras él se inclinaba para darselo, era
consciente de que eso no era algo que Lily haria. Y que él no queria
esta otra encarnacidn de chica. El patron se repitid varias veces, un
fondo de pantalla de aquellos afios. Estuvo la estudiante de Quimica
que reia demasiado alto y cuyo pelo olia a acetato de isoamilo en
lugar de a manzanas. Y la chica de la excavacion de Silchester, en
Reading, a la que se le iluminaban los 0jos cuando hablaba de la
oscura y concentrada capa de tierra del yacimiento, salpicada de
tesoros arqueoldgicos, pero cuyo cuerpo parecia una pieza de
rompecabezas mal encajada cuando lo apretaba contra el de Bear
por la noche. «Espera», le habia dicho él, moviéndose con
delicadeza para colocarse encima de ella, confuso cuando eso
también le parecié poco natural.

En el verano entre su segundo y tercer ano, fue a recoger a Lily a
la estacién cuando ella llegd de Edimburgo, y el contacto de su
mano en la suya, la forma en que lo besd y, mas tarde, la perfeccion
con que su cuerpo se acopld al de él, el tipo de conversacidon sobre
todo y nada que mantenian cuando estaban juntos... todo le parecié
perfecto e inevitable. No se lo menciond a ella, pues no queria
arrancarle ningin compromiso urgente, pero dejo de volverse hacia
otras chicas esperando que fueran ella.

—éAsi que te parece bien dejar las cosas como estan? —le
pregunta él ahora.



—Si. ¢Y a ti?
—Si.
Y cada uno siente al otro sonreir en la oscuridad.

Al volver del aeropuerto, Cora, Maia, Silbhe, Mehri, Fern y Lily se
apifian frente a la puerta para contemplar el bodegén que es la
habitacion de Bear. Parece que ya se ha acumulado polvo sobre sus
pertenencias. Se apoyan en las jambas y unas contra otras,
observando en silencio. Es un contraste entre la nifez y la edad
adulta que nunca se ha actualizado del todo para reflejar la Ultima
version de él a los veintiln afos.

—iMiranos! —exclama Mehri por fin—. Todas suspirando por este
chico. Dios mio, ha sido algo increible, éverdad?

Y todas saben exactamente a qué se refiere.

Comen pizza y ven Cuando Harry encontrd a Sally, que no es tan
buena como recordaban, y mientras la comentan se preguntan a
qué hora aterrizara Bear en Jordania.

A medianoche, Lily regresa andando a casa de sus padres, y un
gato pelirrojo madlla para llamar su atencién y corre entre los
jardines, y siempre reaparece en el camino de acceso que tiene
delante.

—Buenas noches, gatito —dice, y le da una Ultima caricia antes de
entrar.

Sube las escaleras y se sienta en el borde de la cama de su nifez.
Siente un profundo vacio. Y a la luz azulada de su habitacion
iluminada por la luna, la posibilidad de que Bear no sea nunca
realmente suyo se presenta en toda su crudeza. No es el Unico



hombre en el mundo, se dice. Alguien mas querra compartir con ella
un piso, un gato, un coche, una casa, unos hijos, un perro, una vida.
Pero entonces, incluso un poco de Bear le parece mejor que nada.

Al dia siguiente le ofrecen un puesto remunerado para planificar el
Fringe de Edimburgo del ano siguiente. Lo rechaza. Ella también
necesita irse. No sdlo de su ciudad natal, sino también de su ciudad
universitaria. Es demasiado doloroso quedarse atras. Asi que solicita
un puesto como ayudante de profesora de Literatura Romantica en
Roma y mucho antes de lo que esperaba ya esta alli.

Bear y ella se mantienen en contacto mediante mensajes de texto
y correos electrénicos que escriben a horas intempestivas debido al
desfase horario. Lily no le habla de su vecino, Davide, que reinicia la
antigua caja de fusibles de su sala de estar cuando se va la luz y la
aprieta contra la pared y le sube las manos por los muslos por
debajo de la falda susurrando su nombre en italiano, Giglio. No se
siente culpable ni cree que eso signifique el fin de su relacién con
Bear; es lo Unico que puede hacer para aferrarse a algo de amor
propio, para aceptar que Bear quiza nunca esté dispuesto a sentar la
cabeza con ella. Cuando Bear le escribe, ella intenta no fijarse en los
nombres de las chicas que aparecen cada vez con mas frecuencia. Si
hubiera una amenaza, se dice, no la mencionaria. Asi que se
concentra en lo que le cuenta e intenta hacerse una idea de cdmo es
su dia a dia, de lo que estara haciendo en un momento dado. Sabe
que para desayunar compra sandias porque son baratas y
abundantes. Que se levanta a las cuatro de la madrugada para
trabajar en la obra porque por la tarde hace demasiado calor. Que
cada noche lo cubren todo con lonas enormes, pero que aun asi se
cuelan animales que trasladan la tierra de esta década a zonas



excavadas que tienen diez mil afios de antigliedad. Bear y ella les
ponen apodos a esas criaturas y bromean sobre la batalla imposible
de ganar, y ella le habla del argot que esta aprendiendo en italiano y
de lo incobmodo que es ser extranjero. «Es tan humillante ser
inglesa», escribe. El también se siente asi. Los fines de semana,
lejos de la excavacidn, se pasea por Madaba, empapandose de los
sonidos y los olores, y del arabe, que flota por las calles de la ciudad
con sus vocales atascandose suavemente en el fondo de la garganta.

Tras unos dias sin comunicarse —en los que Lily interrumpe su
trabajo para actualizar su correo electronico cada pocas horas, y
luego cada pocos minutos—, Bear reaparece y le explica que ha
tenido disenteria amebiana. Le envia por correo electrénico una foto
con el siguiente texto: «Por fin de vuelta al trabajo.» Ella la estudia.
Tiene una paleta en la mano y un aspecto casi picaro. La cara le cae
parcialmente bajo la sombra del sombrero, pero por lo que ella
puede ver, estd demacrado, y la camiseta parece colgarle de los
hombros como de una percha. Dejémoslo todo, piensa. Volvamos a
Inglaterra y tengamos una vida normal y segura. Pero a ella le va
bien en el trabajo y sabe que nunca sera capaz de sugerirle que
abandone sus suenos.

Maia y Charlotte llevan poco tiempo juntas. Unos cuatro o cinco
meses, y todavia estan en esa fase embriagadora en la que
acomodan planes para pasar mas tiempo juntas y en la que las
cosas cotidianas parecen emocionantes por el solo hecho de estar en
compafiia de la otra.



—Ven manana —le pide Charlotte un viernes por la tarde,
entrelazando sus largos dedos con los de ella—. Estamos
restaurando el depdsito de agua antiguo mas bonito del mundo vy
acaban de empezar a colocar las vigas de acero para esta enorme
ampliacion de cristal curvado de dos plantas.

Maia sabe que ella no se lo pediria si pudiera parecer poco
profesional, pero aun asi se lleva el nudillo de Charlotte a los labios y
le pregunta:

—éNo quedara raro?

—éRaro? No, el cliente esta toda la semana en Amsterdam, asi
que agradece que esté dispuesta a hacerle otra visita de fin de
semana. Y ésta es de Ultima hora porque sus albafiles se han
equivocado. —Cambia de postura en el sofa—. Pero lo mas
importante es que tendremos todo el trayecto en coche. Tres horas
de ida y vuelta. Nunca hemos estado juntas en un coche.

A Maia le gusta la idea de viajar con Charlotte. Compartir ese
espacio liminal entre A y B. Las pequehas calles que rodean sus
pisos en Brighton estan demasiado abarrotadas para que alguna de
las dos quiera tener coche, pero el estudio de arquitectura de
Charlotte tiene unos cuantos a disposicién de los socios para que
puedan visitar las obras.

—¢Llevaremos algo para picar? —le pregunta Maia.

—¢En el coche?

A veces, como ahora, Maia se sorprende diciendo cosas solo para
ver cdmo a Charlotte le tiembla el pelo negro y lacio a la altura de la
mandibula antes de recuperar su lugar, junto con su compostura.

—Si. Ya me estoy imaginando lo ricas que estarian las habas de
soja tostadas. Todos esos pequenos granos de sal colandose por los



pliegues de cuero de la palanca de cambios.

—Por el amor de Dios.

Charlotte se rie. Y se inclina hasta que sus labios se encuentran y
apoya el cuerpo en el de ella hasta que el gato abandona su posicién
entre ambas.

A la mafiana siguiente, cuando estan a punto de llegar al final de la
calle y ya se divisa el paseo maritimo, Maia se arrepiente de no
haber metido un libro en el bolso y le pide a Charlotte que la espere
mientras vuelve corriendo a buscar uno. Mas tarde se pregunta si,
de haberse acordado de buenas a primeras de cogerlo, o de haber
decidido no regresar, se habria ahorrado cruzarse con él.

En una multitud, en una ciudad, ella siempre esta buscandolo.
Reconoce su nuca, su perfil o sus andares en el cuerpo de cada
hombre de mediana edad en el que podria haberse convertido en las
décadas que han transcurrido desde la ultima vez que lo vio. Se le
acelera el pulso, como si la vida —el mundo— estuviera siempre a
punto de lanzarle una granada. Pero hoy no lo estaba buscando.
Maia se ha perdido en el arrullo de la conversacion, en la sensacion
de cuando los coches reducen la velocidad hasta detenerse y
Charlotte desliza el brazo por el asiento del copiloto como si fuera un
segundo cinturén de seguridad. Este pequeiio gesto es tan instintivo
como el acto de frenar.

Se quedan paradas. Cinco minutos, luego diez, hasta que el
camion que circula por el carril de al lado se pone por fin en marcha
con gran estruendo.

—Qdio esta sensacion de ir hacia atras —comenta Charlotte.



—Recuerdo haber leido algo al respecto. Se trata de una ilusion
Optica que tiene que ver con que el cerebro utiliza lo que nos rodea
como puntos de referencia espacial. Asi que ahora estamos paradas
en nuestro carril, pero por un momento nuestro cerebro...

Maia se vuelve para mirar el coche que tiene al lado. «éEs éI? No
puede ser», piensa, aunque sigue hablando.

Esta demasiado acostumbrada a darse cuenta de que se ha
equivocado. Pero, como si notara que lo observan, él se gira y, por
un momento, se miran sin comprender. Como si pudiera haber un
fallo en los cristales que los separan.

Ella quiere apartar la mirada. Agacharse. Y al mismo tiempo no
perderlo de vista.

—Pon los seguros —le pide a Charlotte.

—iQué?

—ilLos seguros! iPonlos! —le grita frenética mientras trata de
comprobar el que tiene al lado.

El ha vuelto todo su cuerpo hacia ella. La estd mirando y se
retuerce en el asiento como si estuviera a punto de bajarse del
coche. Maia se sobresalta al oir el chasquido del seguro y la voz de
Charlotte.

—Ya estaban puestos. éPor qué tenemos que...? —Pero se
interrumpe y aflade—: Oh, parece que avanzan.

Al ponerse en movimiento, el coche del padre de Maia parece ir
hacia atrds. Su cara —su expresidon— ya esta cambiando al darse
cuenta de que lo estan dejando atras. Y un segundo después, su
coche y él han desaparecido de la vista.

A medida que los coches de su carril ganan velocidad, Maia pisa a
fondo un pedal imaginario, deseando ir mas rapido.



—Por el amor de Dios, éno puedes...?

—éQué quieres que haga? ¢Que me estrelle con el coche de
delante? —Charlotte suena mas desconcertada que otra cosa, como
si estuviera hablando con un nifio—. Toma. —Y se inclina para abrir
la guantera—. Sé que me estabas tomando el pelo, pero para que
veas lo mucho que te quiero.

Maia aparta el paquete de habas de soja tostadas y se vuelve para
mirar los demas coches. Y cuando no ve el plateado... Al menos eso
cree, que era plateado. Pero ¢lo era? Su memoria se llena de
posibilidades. Tal vez era azul, incluso negro... Podria ser de
cualquier color. De todos los colores: la carretera esta llena de
peligros y cada coche es ahora una amenaza. Se hunde en el asiento
y se aprieta contra el respaldo como si intentara comprimir todo su
ser dentro del cuero, esperando el impacto, esperando a que él las
alcance. Ahora avanzan mas rapido, el coche parece ajustar la
velocidad a su ritmo cardiaco. Cincuenta kildbmetros por hora.
Sesenta. La sangre le martillea en el pecho y le entran ganas de
vomitar de panico sobre el salpicadero.

Charlotte le pone una mano en la rodilla.

—(Estas bien?

Y Maia se la aparta de forma refleja. Como si el chasis se hubiera
vuelto transparente de golpe. Porque si él se pusiera a su altura y
avanzara en paralelo, lo veria. Lo sabria. Y se sentiria asqueado.

Durante la visita a la obra se queda sentada en el coche como una
adolescente enfurrufada, con el libro cerrado, y revive una y otra
vez esos segundos. Rememora la cara de su padre, y le preocupa



distorsionar la imagen con cada repeticion. Tenia nueve afos la
ultima vez que lo vio. Ahora estd mas canoso, mas viejo, con las
facciones mas surcadas de arrugas. Pero édelatan ira, vergiienza,
arrepentimiento...? Imposible saberlo. Y seguro que la ha
reconocido, o ella ha cambiado tanto que ya no puede reconocerla a
simple vista? Aunque seguramente él siempre reconoceria a su
propia hija.

La expresidon de su padre es distinta cada vez que la imagina. A
veces es benigna, otras severa, incluso inicua. Una palabra que se
parece mucho a inocua, piensa, aunque es justo lo contrario. Pero
mucho mas importante que la expresidn es saber addnde iba. Y
quién podria estar esperandolo en ese lugar.

Charlotte vuelve a aparecer con su cliente. No sera hasta mas
tarde, durante el trayecto de vuelta a casa —cuando ya se ha
echado a perder el dia—, cuando Maia se lo cuente todo.



Julian

Todas las mafanas, mientras recorre el pasillo hacia su taller en la
antigua fabrica de chocolate, Julian va mirando por las ventanitas
interiores e impregnandose de la atmdsfera de cada espacio.
Algunos estan tan desordenados y repletos de herramientas que el
artista que trabaja dentro parece empequenecido, como si su obra
amenazara con engullirlo. En otros hay mas orden y se aprecia el
volumen de trabajo: una mesa de corte, maquinas industriales,
rollos de tela, patrones colgados de ganchos gigantes.

La vieja fabrica resuena con el ruido de golpes y taladros y el
zumbido de la maquinaria, pero Julian percibe un silencio en medio
del estruendo, y al cabo de unas semanas se da cuenta de que se
debe a la relativa ausencia de voces. Como él, la mayoria de sus
companferos estan absortos en sus pensamientos, concentrados en
el trabajo que tienen entre manos. Existen unas normas de
convivencia tacitas: la musica esta restringida a los auriculares; solo
se ofrecen tazas de té si se ha dejado la puerta abierta; no se
observan unos a otros mientras trabajan. Julian tiene la puerta
cerrada, pero se imagina a si mismo como parte de una colmena.

Buscarse un espacio alli no fue idea suya, sino de Silbhe y de Cian.

—¢Quieres ir a ver los garajes que han reformado en el pueblo? —
le habia preguntado su abuela poniéndole delante un periddico.



El negd con la cabeza y apartd el periédico sin molestarse en
mirarlo.

—Estoy bien en casa de Cian, gracias.

Pero unas semanas mas tarde, mientras iban en coche a la ciudad
para entregar en mano sus pedidos a algunas joyerias, Cian le
comento:

—¢éSabes, Jules? No me ofenderé si quieres ampliar horizontes e
irte con gente de tu edad. Seguiremos viéndonos en casa por las
tardes. —Julian no dijo nada, y él afadié—: Sdlo es una idea.

Aungue Silbhe ya habia puesto los cimientos, las palabras de Cian
lo pillaron por sorpresa, y sintié que se desinflaba, como alguien que
saca el aire con cuidado de una bolsa de agua caliente.

—AQuiza lo haga —respondié.

Sabia que llevaba una vida mas solitaria desde que habia dejado
el colegio hacia tres afios, pero no tenia la sensacion de estar
perdiéndose nada. Su amistad con Connor y Liam nunca habia
girado en torno a intereses comunes. Lo que los habia unido era
mas bien lo que no hacian. Ellos no rompian los tirantes de los
sujetadores de las chicas ni arrojaban objetos a la espalda de la
profesora cuando ésta se daba la vuelta para escribir algo en la
pizarra, y cuando, durante su Ultimo afno, se les eximio de la
obligacidn de participar en los juegos gaélicos, los tres abandonaron.
En el caso de Connor y Liam, fue porque no les gustaba el frio y el
barro, ni los gritos con los que los entrenadores los hacian callar
incluso cuando una mole del doble de su tamafo los lanzaba por los
aires. Para Julian fue mas complicado. Era bastante robusto v,
cuando iba tras un baldn, sentia el cuerpo aqgil y espabilado, pero se
veia incapaz de detener a un oponente, y disminuia la velocidad o se



desviaba justo en el momento en que deberia haberse abalanzado
sobre otro chico.

—Pero équé te pasa? —le gritaba el profesor de Educacion Fisica
desde la banda—: iEspabila y deja de preocuparte por si te hacen
dano!

Cuando Connor y Liam desahogaban su indignacion en el
vestuario, Julian les seguia la corriente. Porque parecia menos
vergonzoso que admitir la verdad: que tenia miedo de hacer dafio a
alguien. Cuando dejaron el colegio definitivamente, mantuvieron el
contacto por Facebook, pero Julian predijo que era probable que no
volvieran a verse y, al cabo de un tiempo, borrd su perfil. Tiene
cuentas para uso comercial en algunas redes sociales, pero no les
dedica mucho tiempo. Gracias a los contactos de Cian y al boca a
boca, no le falta trabajo. Cian le dice que deberia apuntar mas alto y
buscar distribuidores en Londres. Pero la idea de enviar sus piezas al
otro lado del mar de Irlanda le da escalofrios. No ha vuelto a
Inglaterra desde que tenia cinco anos. Es la tierra de su padre; la
tierra que no supo salvaguardar a su madre ni a Maia ni a él.

—Tu abuela Silbhe estd preocupada. Quiere asegurarse de que si
nos vamos los viejos, tendréis gente cerca, ya sabes.

Los dos sonrieron; decir que su abuela vivira eternamente es una
broma recurrente entre ellos. A los setenta y cuatro afios, esta mas
en forma que nunca. Todas las mahanas se despierta a las cinco y
media y deja el calor de la cama que comparte con Cian para
ponerse unas mallas —holgadas en su cuerpo de pajarito— y correr
unos diez kildmetros por los campos de los alrededores. Antes de
que nadie en la casa se haya levantado, ya esta de vuelta y prepara
el desayuno.



Un dia, mientras Julian hacia cuentas en la mesa de la cocina,
alguien en una entrevista de la radio comparé el acto de correr con
el deseo de escapar de algo.

—¢éLo has oido? —solté ella burlona—. Yo corro hacia mi vida,
hacia vosotros tres, no huyo de ella.

Julian sonrio, sin saber muy bien qué decir.

—Cuando empiezas, te dicen que te concentres en un punto a lo
lejos, como un poste de telégrafo o una verja, y corras hacia él, y
cuando llegas, has de marcarte un nuevo objetivo y correr hacia él.
Yo solia imaginarme tu proximo cumpleafios, o que uno de vosotros
traia a casa a alguien, y corria hacia alli.

—iPor favor, dime que no sigues esperando que eso pase!

Julian casi ha perdido la esperanza de que una chica pueda
interesarse por él.

Silbhe también se rid.

—El dia menos pensado. Pero, como te decia, los dias tranquilos
son mas de lo mismo. Otros, en cambio, miro a mi alrededor y
siento como una euforia. Este magnifico cielo, estos arboles y esta
hierba. Y si esto no es lo mas maravilloso, no sé qué puede serlo.
También pienso en tu madre. En como era de pequefa. Y en todo lo
que paso después —dijo, y dio la vuelta al pan bajo la parrilla.

Los recuerdos que Julian tiene de su madre son borrosos. Por
alguna razon se acuerda mas de él, como si el miedo hubiera
grabado mas profundamente esa presencia. Los recuerdos de su
madre le parecen poco fiables, como si los hubiera construido a
partir de cosas que Maia le ha contado. Pero cuando suena «Lucy in
the Sky with Diamonds» por la radio, estd seguro de recordar a su
madre cambiando el nombre por alguna variacion del suyo. Juley,



por ejemplo. Tiene una imagen de ella atrapando motas de polvo
delante de las puertas de un patio y arrodillandose detras de él para
que pida un deseo. En otra ocasion, esta sentado sobre sus rodillas
en una manta de picnic, y casi puede tocar el calido algodén de su
blusa. Recuerda una cocina, con el suelo de lindleo azul y las puertas
de los armarios color crema, y a ella protegiéndolo detras de su
falda, el tacto suave del tejido, y los gritos, antes de que Maia lo
cogiera de la mano y se lo llevara. No sabe si fue ése el dia que
ocurrio.

Sabe que su madre era guapa. La prueba esta en los marcos de
fotos que hay por toda la casa, pero de alglin modo eso solo parece
hacerla mas misteriosa, como una actriz de Hollywood que hubiera
muerto tragicamente joven. Intenta imaginar arrugas en su piel
suave, mechones grises en su pelo, pensando que si pudiera hacerse
una idea de la persona que habria conocido ahora, eso la haria mas
real. Pero no es asi. Piensa que probablemente sea mas dificil para
Maia, que sabe lo que ha perdido.

En los talleres hay una chica. Lo primero que le llamd la atencién
fue su obra. Unos mosaicos enormes que cuelgan de la pared y que
le hacen pensar en las colchas de retazos que hacian las amigas de
su abuela, pero estas piezas en lugar de tela son maltrechas varas
de medir y esas reglas de madera que recuerda del colegio. La
geometria de las formas y cdmo encajan entre si, los milimetros y
centimetros descontextualizados que marcan la superficie, hacen
que le entren ganas de pararse y mirar con mayor detenimiento.
Pero cada vez que pasa por delante, repara en una pequefa figura
rubia inclinada sobre la mesa de trabajo, y sdlo se permite detenerse



brevemente de camino a su propio taller. Al cabo de unas semanas,
ella levanta la vista al oir sus pasos.

—iHola!

—(Estas bien? —responde él.

Sus palabras son inoportunas y se escabullen hacia los oscuros
recovecos del pasillo mientras sigue andando.

Esta frase le resonara en la cabeza luego, cuando pula una arista
o martillee un disco de plata para darle la perfecta forma concava de
un bloque abovedado. Las palabras no se ahogaran en el ruido de
sus herramientas, sino que se amplificaran y se repetiran una y otra
vez hasta que dejen de tener sentido y se vuelvan aln mas ridiculas
que cuando le salieron de la boca. Empieza a temer estas breves
interacciones diarias.

Pero un dia que va cargado con los nuevos suministros que acaba
de recoger de la recepcion, ella aparece en su puerta.

—¢Julian?

El deja los paquetes en la mesa de trabajo. Le sorprende que sepa
cdmo se llama. Ella parece darse cuenta.

—He reconocido tus cajas —dice, y senala con la cabeza la
estanteria donde estan apiladas, cada una con su nombre en relieve
—. Tengo una pieza...

El le mira el cuello y luego la mano. Ella se rie.

—No la llevo encima. No quiero ir en plan admiradora, eso seria
como hacerle escuchar a Ronan Keating su propia musica. No es que
me gusten los Boyzone... —El no dice nada, asi que ella afiade—:
Pero me la pongo mucho. O lo hacia hasta que llegaste tu. Es un
collar, un aro de oro con una barra de plata cruzada.

El la recuerda.



—Ah, si. Balance. Ese es su nombre técnico —contesta, y se siente
pretencioso por haberlo mencionado, como si se tomara su trabajo
demasiado en serio—. Pero no puedes saberlo a menos que la
compraras a través de la pagina web.

El esta divagando y los dos lo saben.

—La compré en Pears.

Esa fue una de las primeras joyerias de Dublin que tuvo sus piezas
en stock. El asiente y decide no decir nada mas, porque
seguramente sblo conseguiria parecer aun mas inepto de lo que ya
se siente.

—Asi que eres Julian el joyero. —Y él ve aparecer un hoyuelo en
su rostro mientras ella lo dice, y de pronto se sorprende concentrado
en su suave mejilla, esperando a que reaparezca—. Iremos al pub
mas tarde. Me... nos preguntabamos si te apeteceria apuntarte.

—Ah, ya. —El repasa mentalmente las razones por las que no
puede. Tendra que avisar a Silbhe de que llegara tarde a cenar. Y
esta noche dan el siguiente episodio de la serie que esta viendo. Le
suenan poco convincentes incluso a él, asi que se oye a si mismo
responder—: Me encantaria.

Ella sonrie y el hoyuelo vuelve a aparecer.

—Te llamaré a la puerta. ¢Te va bien a las cinco? —Y mientras se
va, ahade—: Por cierto, me llamo Orla.

En el pub son cuatro personas, lo que permite que sélo haya una
conversacion. Menos mal, piensa, aunque enseguida se da cuenta de
gque no gira en torno a los asuntos sobre los que tenia que fingir
entusiasmo con Connor y Liam: deporte, coches, coches deportivos.
Por una vez los temas de conversacion le resultan familiares, como si
a un reflejo de sus propios pensamientos le hubieran salido alas y se



hubiese ido revoloteando hacia el mundo. Frap les habla del
problema que tiene con su globo terraqueo, que puede girar en
cualquier direccidn sobre un eje doble, por lo que incluso pueden
observarse los polos norte y sur. Le esta costando mas de lo que
pensaba equilibrar la esfera de yeso para que siempre vuelva a
descansar en posicion vertical, y discuten sobre su peso y lo que
podria estar descompensandola. Luego la conversacién avanza vy
Orla les habla de una mezquita de una pelicula ambientada en
Marruecos, cuyo suelo de baldosas ha dado a su obra una nueva
dimensién. Busca en su teléfono una captura de pantalla y discuten
sobre cdmo se las arreglara para reproducir el centro, donde
convergen los extremos de una estrella de dieciséis puntas. En la
mezquita han juntado las piezas con lechada, lo que da lugar a
imperfecciones, y Orla quiere que sus maderas encajen
perfectamente entre si, lo que significa que cada una debe tener un
angulo interno de 22,5 grados. Las personas que trabajan con las
manos se entienden. Aunque provengan de disciplinas diferentes,
todos son capaces de prever los posibles problemas y aplicar los
conocimientos de su propio campo al de los demas.

Hace unas semanas Julian descubrié a un artista de papel en 3D
afincado en Ann Arbor (Michigan). Algo en la geometria de su obra
le recordd la de Orla y ahora se la ensefa. Ella pellizca la pantalla
para ampliar la imagen.

—Caramba. Es increible.

Y examinan lo que hace el hombre y discuten sobre si corta las
formas con laser.

Julian se da cuenta de que cada vez que Orla se anima o quiere
decir algo, le toca el brazo o la rodilla con la mano. Parece algo



inconsciente y se pregunta si se lo hace a todo el mundo. Frap y
Seamus, sentados al otro lado de la mesa, no estan tan a tiro, asi
que es dificil saberlo con certeza.

Mas tarde, después de ver el episodio que le ha grabado Cian por
iniciativa propia, sube al desvan para preguntarselo a Maia.

—¢éCrees que deberia saberlo porque soy mujer? —Ella se rie, pero
con una risa un poco forzada—. Tal vez si hubiera tocado a mas
hombres del brazo, ahora no seria una solterona de treinta anos que
sigue viviendo con su abuela.

Se quedan un rato sentados en silencio y Maia parece a punto de
llorar. Julian no estad seguro de por qué ha supuesto que ella lo
sabria. Pero su respuesta lo inquieta. Hasta este momento nunca se
habia planteado si esta contenta con su vida.

Esta a punto de decir algo, pero cuando abre la boca, Maia lo
interrumpe.

—éCdmo es esta chica? ¢Aparte de tocona?

El quiere decirle que es atrevida. Que parece darse cuenta de que
él estd atrapado en su propia torpeza y no se lo toma como un
desaire. Parece curiosamente fascinada con él, como si fuera una de
sus obras de arte que hay que descifrar. Y aunque por un lado se
siente incdmodo con la atencidn, por el otro la anhela. Pero no se lo
dice a Maia. En lugar de ello, responde evasivo:

—Bueno, es agradable, ya sabes.



Julian empieza a dejar la puerta de su taller mas tiempo abierta y
descubre que le gustan las interrupciones, dejar las herramientas
para ir a la cantina a tomar un té. Estd abierta al publico, pero
siempre hay alguien de los talleres, y la combinacién de personas
que encuentra alli cambia cada vez. Y se da cuenta de que se siente
cdmodo con cualquiera de ellas. Es sorprendente, pero también
muy... normal. Si Orla esta alli, se siente atraido por ella e intenta
repartir su atencidon, obligandose a mirar a Frap o a Grdinne. La
observa en momentos fugaces, esperando que aparezca su hoyuelo.
Ahora sabe que toca a todo el mundo, y no solo a él y no sdlo a los
hombres. Se siente aliviado. Y decepcionado.

A principios de agosto, llueve torrencialmente desde el amanecer y
el agua azota las ventanas de la antigua fabrica de chocolate. Hacia
la hora de comer, Julian oye cdmo la gente cierra temprano sus
talleres y se va. Seamus asoma la cabeza antes de irse.

—No te quedes mucho rato —le advierte—. Estan empezando a
desbordarse las alcantarillas. La esquina de Lower Geraldine con Mill
ya esta inundada.

Julian no esta preocupado. Ya ha llovido mucho este verano; estan
acostumbrados a que el agua de escorrentia se acumule donde se
juntan las dos carreteras al pie de una colina. Se sumerge en su
trabajo: una nueva pieza que parece una pequena antena parabdlica
martilleada en oro, con un diamante descentrado en un engaste de
plata que lleva puliendo toda la mahana. A medida que avanza la
tarde, es vagamente consciente de que apenas se oye el ruido de los
coches que pasan por la calle, solo el repiqueteo de la lluvia contra



las ventanas. Aparte de eso, el silencio es casi antinatural. Sigue
trabajando, y sélo se detiene cuando se nota la espalda entumecida.
Entonces, se asoma a la ventana y ve que la calle de abajo es un rio,
y cuando estira el cuello hacia la derecha para mirar Dooley Street,
un coche sin conductor parece flotar en el cruce. Tiene el teléfono
silenciado y, cuando lo saca del bolsillo, encuentra varios mensajes
de Silbhe avisandolo de que el rio que pasa cerca de su casa se ha
desbordado vy la carretera estara intransitable hasta que baje el nivel
del agua.

Se dice que estara bien alli mientras tenga algo que comer. Al
bajar a la cantina encuentra el edificio vacio. Las luces estan
apagadas. Nunca la habia visto sin clientes.

En el mostrador hay pasteles bajo campanas de cristal. Deja unas
monedas al lado y se sirve un trozo de bizcocho de zanahoria en un
plato, luego lo lleva a una mesa y se deja caer en el viejo banco de
iglesia que hay detras. Con el primer bocado se da cuenta del
hambre que tiene, y esta cabizbajo, zampandose el bizcocho que se
desmenuza, cuando oye algo. Levanta la vista y ve a Orla. Tiene los
vaqueros empapados a partir de los muslos, de un azul oscuro, y sus
Converse chirrian sobre el suelo de cemento.

—iDios mio, la que esta cayendo ahi fuera!

Julian sonrie.

—No me digas.

—Se me ha estropeado el coche cuando un imbécil ha pasado
rugiendo por mi lado en un todoterreno y ha provocado un
maremoto. Asi que he vuelto.

El deja el tenedor en la mesa.

—¢Te ayudo a quitarlo de la carretera?



—No. Sdlo espero que siga ahi mafana.

—éCbémo has entrado sin inundarlo todo?

—Por la puerta del fondo. Esta sobre cinco escalones. Aunque el
agua ya ha llegado al cuarto.

Ella se sienta en un banco de la mesa de al lado y empieza a
desabrocharse las =zapatillas. Julian se da cuenta de que
probablemente también estd pensando en quitarse los vaqueros.

—Me taparé los ojos —le dice riendo.

—Tienes una hermana. Solo son piernas.

Pero las de Maia son blandas y tienen hoyuelos en algunas partes,
mientras que las de Orla son firmes y tersas. Las mira con disimulo
entre bocado y bocado de tarta de zanahoria. Ya no tiene hambre,
pero sigue comiendo para distraerse de la desnudez.

—¢Te traigo un delantal? —le pregunta sefalando la cocina.

Ella se lo piensa.

—¢Como una de esas batas de hospital que te hacen parecer una
recatada por delante pero por detras...? iNo, gracias!

Julian se rie.

De nuevo en el piso de arriba, pone los vaqueros y los calcetines
de Orla sobre el radiador de su taller y sacude la aspera manta gris
que guarda enrollada detras de su escritorio para amortiguar el ruido
de los martillazos. Cuando se la ofrece, ella estd sentada con la
espalda apoyada en el viejo radiador victoriano, con esas piernas,
esas piernas perfectas, y las rodillas dobladas delante de ella.

El se queda de pie junto a su mesa de trabajo.

—¢éMe haces algo? —le pregunta ella—. éPuedes crear algo en
unas pocas horas?

—éQué quieres que haga?



—Eso es cosa tuya. Sélo dime lo que haces en cada fase, asi sabré
cédmo lo has hecho.

El se acerca a los estantes poco profundos donde guarda los
metales y luego se vuelve para estudiar el tono de su piel, aunque
ya lo sabe.

—Utilizaré sobre todo plata —le dice sacando una pequefa hoja—
porque es lo que mejor va con el color de tu tez.

—éComo lo definirias?

—Frio —responde él, y le pide que se mire las venas de la cara
interna de los brazos—. Las personas de piel mas cdlida tienen las
venas tirando a verdes, pero las tuyas son de un azul violaceo.

Ella se examina el interior de las munecas y asiente, pero no lo
mira. El tiene la sensacion de que acaba de rozarle la piel con un
dedo, aunque esta en el otro extremo de la habitacidon. Se pregunta
si ella también lo ha notado.

Habla mientras trabaja. Le explica cada fase, tal como ella le ha
pedido.

—La parte de la llama que mas calienta es la punta azul —le dice
ajustandola—, pero sélo queremos calentar el metal un poco, asi
que estoy usando una llama mas densa y amarilla.

—Una llama cola de zorro —sugiere ella, y él asiente.

Intenta adoptar un tono normal, como el de un dia cualquiera,
pero no puede evitar tener la sensacidn de que sus explicaciones
son una extrana forma de seduccidn, como si hubiera cierta
intimidad en el hecho de compartir sus conocimientos con ella. Orla
esta atenta, de vez en cuando hace preguntas, pero sobre todo
escucha, y en un momento dado ella, la manta y las piernas de



debajo dejan el radiador y se sientan a su lado en la silla giratoria
que se trajo de casa de Cian cuando se mudd.

—El recocido vuelve mas maleable el metal —continda él, bajando
la voz ahora que ella esta mas cerca, inclinada sobre su trabajo—.
éVes el arco iris que se forma?

El enfria el metal caliente en agua fria, lo sumerge en la solucidn
decapante para sacarle brillo y a continuaciéon lima los bordes para
alisarlos. Sus movimientos son repetitivos, tranquilizadores,
predecibles. Ablandar, doblar, tallar, martillear, limar, frotar y enfriar
para que se endurezca de nuevo. Y vuelta a empezar.

Para cuando ha pulido la pieza hasta dejarla reluciente, ha alisado
los bordes y ha colocado los engarces en la parte posterior para
sujetar la cadena en su sitio, ya ha oscurecido. Le entrega el collar
acabado, pero ella, en lugar de cogerlo, se aparta el pelo. El se
coloca detras y le baja la cadena por delante de la cara hasta el
cuello. Ve el fino vello que continda por debajo del nacimiento del
pelo, el hueso que le sobresale de la nuca al bajar la cabeza. Intenta
abrocharle el collar sin tocarle la piel, pero tiene los dedos como
salchichas y casi se le escurre un lado de la cadena. Oye el ruido de
su propia respiracion mientras se concentra en enganchar la argolla
en el brazo abierto del cierre.

—iYa esta! —exclama cuando por fin lo consigue, y las palabras le
brotan de los labios como un suspiro de alivio.

Ella hace girar poco a poco la silla hasta que se queda frente a él,
con un pie apoyado en el suelo de madera y una pierna sin cubrir.
Busca a tientas la parte delantera del collar, desliza los dedos por la
curva martilleada y la deja caer con suavidad exactamente donde él
queria que descansara.



—Gracias. Es precioso —le dice, y aparece el hoyuelo.

No esta seguro de qué rumbo deberia tomar la velada ahora que
ella ya se ha quitado los pantalones y él le ha hecho esta joya. Pero,
en cualquier caso, percibe cierta expectativa. Por parte de ella. De él
mismo. De la situacion.

Se disculpa y se dirige por el pasillo hasta los aseos. Apoya una
mano a cada lado del lavabo y se mira en el espejo. Sabe que no le
falta atractivo. Pero, de algin modo, no tiene la confianza que
deberia acompafar su rostro. Es como si no le perteneciera a él, y
esta seguro de que otro hombre lo llevaria mejor, manteniendo el
mentdn firme en lugar de flacido, sosteniendo la mirada en lugar de
bajarla. Se lava las manos, mas por hacer algo que porque lo
necesite. Siente el calor del agua en la piel, la espuma del jabdn
entre las palmas. Es mas facil concentrarse en estas cosas que en la
chica que lo espera medio vestida en su taller.

Cuando por fin cierra el grifo y vuelve a mirarse, tiene las ideas
mas claras. Le gusta trabajar aqui. Le gusta la nueva tranquilidad
que siente en esta comunidad de artistas. Le gusta Orla. Pero si no
quiere perderla debe poner fin a lo que sea que ha habido entre
ellos. Hay cosas sobre si mismo —sobre su familia— que le cuesta
demasiado compartir.

Cuando vuelve a entrar en el taller, ella esta de espaldas a él. La
manta ha quedado abandonada en la silla giratoria y ella esta de pie
junto a la ventana. El levanta la mirada y ve su reflejo mirdndolo en
los cristales negros.

Julian se acerca al radiador que hay a su izquierda y coge los
vaqueros. Estan crujientes y tiesos, y los sacude con delicadeza
antes de tendérselos.



—Parece que ya estan lo bastante secos para que te los pongas.

Ve su cara de sorpresa y se le encoge el corazon al darse cuenta
de que la ha herido. Los dos desvian la mirada, pero no sin que
antes ella se sonroje repentinamente, como si alguien la hubiera
abofeteado. El percibe su vergiienza cuando ella desliza los pies en
las perneras acartonadas de sus vaqueros. Cuando se sube con
brusquedad la bragueta. Cuando sale rapidamente de la habitacion,
descalza. En el ruido de la sierra que le llega del otro lado del pasillo,
cortando madera, y en el largo bostezo de la noche. Y lo lamenta. Lo
lamenta mientras se queda ahi sentado, sin mover mas que las
puntas de los dedos para empujar las virutas de plata y oro
desechadas por el escritorio. Pero estd seguro de que eso es lo
mejor.

Cuando amanece, Silbhe se asoma a la ventana. Los campos que
hay al otro lado del jardin parecen exuberantes, pero sabe por el
charco poco profundo que cubre las losas que estaran enfangados y
que si sale a correr, acabara torciéndose un tobillo o algo peor. Deja
caer la cortina y vuelve a meterse en la cama. Cian estira un brazo.

—Me encanta que te quedes en casa conmigo —le dice, y ella se
deja llevar por el calor de su cuerpo, sabiendo que Julian no esta en
la habitacién de al lado para oirlos y que Maia esta en el desvan que
reformaron el ano pasado.

No es que quiera que se vayan, pero agradece estos momentos
fugaces en los que Cian y ella se encuentran solos. Han pasado seis
afnos, pero siguen enamorados como el primer dia.



Mas tarde, Cian se pone las zapatillas y va a la cocina, y vuelve
con una tetera y un plato lleno de tostadas con miel. Silbhe se
recuesta en su pecho mientras comen y se rien del decadente placer
de cubrir el edreddn de migas y del lujo de haber encontrado un
hogar el uno en el otro.

Arriba, en el desvan, Maia esta sentada en la cama con el portatil
sobre las rodillas. Tiene siete afos menos que su madre cuando
murid. Y solo recientemente, a raiz de un comentario de Jules, le ha
entrado el apremio de llenar su vida de las cosas que su madre no
pudo hacer. No se refiere a viajar por el mundo o hacer puenting
desde un avion, sino a las pequefas cosas cotidianas que su madre
nunca llegd a experimentar. Es asidua en el Doyle’s, pero
Ultimamente tiene la sensacidon de que la vida se le escapa. Ha visto
a ninas de doce o trece anos convertirse en madres, empujando un
cochecito por la puerta acompafiadas de sus propias madres, y
luego en abuelas. Y mientras que las vidas de ellas han cambiado y
evolucionado, intercambiando roles entre generaciones, la suya se
ha mantenido igual.

A principios de primavera, Maia empezd a bajarse del autobus
unas paradas antes. Desde el asfalto gris, esperd a que el vehiculo
se alejara hasta convertirse en un punto en el paisaje para echar a
andar. Estaba deseando poner un pie delante del otro y disfrutar del
tiempo para pensar que eso le proporcionaba. Se sorprendid
fijandose en la danza de cortejo de un mirlo, en las brillantes flores
amarillas que cubrian los empinados terraplenes junto al puente o
en el aluvion de flores diminutas que salian en los campos a ambos



lados de la carretera; cosas que su abuela siempre le habia
sefialado, pero que ella nunca habia visto realmente. Y de pronto le
acudieron a la mente sus nombres: primula, violeta de perro, estrella
de Belén. Se agachd, y el peso de la bolsa hizo que se tambaleara
mientras estudiaba sus pétalos blancos verdosos entre la hierba
frondosa.

Aquella noche, mientras buscaba bastoncillos de algodén en un
armario, vio el frasquito de Rescue Remedy que habia llevado una
vez en la chaqueta del colegio. Desenroscé la tapa e inhal6 el
intenso olor del alcohol conservante. Su abuela se lo habia dado
poco después de llegar de Inglaterra. «Solo cuatro gotas cuando
estés un poco nerviosa y te calmaras», le habia dicho. Y cada vez
que estaba lejos de Silbhe, el ligero ardor de aquellas gotas debajo
de la lengua de algin modo le habia ofrecido el consuelo de una
medalla de san Cristdbal. En el cuarto de bafio, dio la vuelta al
frasco para leer la breve lista de ingredientes: jarilla, clematide,
impaciencia, ciruela roja, estrella de Belén... Estrella de Belén. El
nombre le produjo la extrafia sensacidén que se tiene cuando algo en
lo que rara vez se piensa aparece y enseguida vuelve a aparecer.
Como si el universo nos tirara de la manga, diciéndonos que eso es
importante.

Aquella tarde hizo busquedas en internet, siguiendo los enlaces
como si fueran migas de pan en un bosque. De las flores de Bach a
la homeopatia; de titulares que denunciaban el placebo a articulos
que explicaban la teoria; de los médicos locales a los cursos de
formacién de cuatro afios...

Al dia siguiente, cuando el conductor del autobus la dejé junto a la
carretera, camind hasta un césped salpicado de estrellas de Belén.



Se inclind y rozé los pétalos con las palmas, esperando una seial.
Del universo. De su madre. Pero no hubo nada, sdlo su propia
ridiculez. Se levantd y contempld el paisaje. Inmenso en su
amplitud, pequeno en su familiaridad. No ansiaba tener una gran
vida... pero se preguntaba si, dentro de los limites de lo que le
parecia seguro —su abuela, ese césped, Irlanda—, podria abrir la
puerta a algo nuevo.

Ahora, en el desvan, revisa su correo electronico y ve sucederse
en cascada los mensajes sin leer. La mayoria son correos
comerciales de compafiias a las que nunca se ha suscrito y algunas
notificaciones de Facebook, pero entre ellos esta el que ha estado
esperando. El que le dijeron que podia esperar a partir del décimo
dia. Coloca el cursor encima y lo abre.

Apreciada Maia,

Nos complace confirmarle que hemos aceptado su
solicitud tardia para unirse al grupo de este ano en la
Escuela Irlandesa de Homeopatia, donde empezara su
primer afio de estudio para convertirse en una homeopata
cualificada...

Cuando ha leido el correo electrénico y hojeado las paginas
adjuntas, deposita a un lado el portatil, se levanta de la cama y se
asoma a la ventana del desvan. Mira el paisaje y deja que sus ojos
se posen en la linea ondulante que funde el gris azulado con el
verde, y a pesar de lo inundados que estan los campos que la
rodean, por primera vez se siente preparada para ir a alguna parte.



Gordon

Gordon sabe que su padre y su abuelo buscaban satisfaccién en los
cartilagos y los huesos del cuerpo humano, pero ha visto lo que
ocurre si no puedes superar, 0 al menos emular, al cabeza de la
familia, asi que deja la Medicina para Maia y da un paso a un lado
para adentrarse tranquilamente en la respetabilidad de los nimeros.
Los introduce en todos los aspectos de su vida y agradece la logica y
el orden que tienen. Encuentra consuelo en darle vueltas a un cubo
de Rubik, en la cuadricula de un sudoku que se obliga a resolver en
menos de dos minutos y medio cronometrados, en el baile de letras
y digitos de las formulas algebraicas, en las secuencias de 1 y 0 del
lenguaje binario en el que se basa la tecnologia, en el cifrado de
seguridad Aes de 256 bits, en cddigos informaticos exactos como:

var C = new
System.Security.Cryptography.sHA256Managed();
byte[] hash = c.ComputeHash(Encoding.UTF8.GetBytes(s));

Cuando esta en casa durante las vacaciones, deja lineas de cddigo
indescifrables abiertas en el ordenador esperando que su padre las
vea. Textos blancos, amarillos y azules sobre fondo negro, en un tipo
de letra seria y monoespaciada. Estas son las herramientas de su



oficio: sus escalpelos, sus forceps, sus retractores. A veces se
desplaza hacia delante y hacia atras, dejando que los niumeros de
linea se desenfoquen mientras su cédigo limpio y perfeccionado pasa
a toda velocidad. El hecho de que él entienda lo que para otros es
impenetrable, que haya escrito cada linea entre corchetes y puntos y
coma, lo embellece. Y el cerebro del ordenador lo demuestra al
ejecutar sus oOrdenes y da el resultado previsto: «Si, esto tiene
sentido. Eres Dios.»

Pero cuando le cuenta a su abuelo que su licenciatura le ha
permitido acceder a un puesto en uno de los grandes bancos de
programacion de algoritmos capaces de tomar decisiones
comerciales en un abrir y cerrar de 0jos, es como si al anciano de
pronto le hubiera llegado un olor desagradable a las fosas nasales.
Gordon siente un destello de irritacidn, y repentinamente nota que la
camisa le aprieta demasiado por la espalda. Hace una sehal al
camarero y pide un whisky doble muy caro. Prefiere la ginebra, pero
ésta no tiene suficiente prestigio entre los hombres de su familia.
Cuando llega, Gordon agita el vaso y se lo bebe de un trago. Su
abuelo arruga la servilleta y la tira sobre la mesa. «Contigo siempre
sera como echar perlas a los cerdos. Ya podemos irnos», dice
pidiendo la cuenta.

El padre de Gordon no dice nada, pero arquea las cejas de un
modo casi imperceptible, probablemente aliviado de por una vez no
estar en la linea de fuego. Mientras los tres esperan la cuenta en un
silencio sepulcral, a Gordon le acude a la memoria la imagen de un
juguete de la infancia. Mientras que a Maia le habian regalado un
trio de munecas rusas tradicionales, cada una con la misma bonita
sonrisa, a él le habia tocado una serie de monstruos con la cara



pintada a mano, cada una mas inquietante que la anterior. A veces
los volvia hacia la pared antes de meterse en la cama por la noche.
Y ahora, después de muchos anos, le desconcierta percibir una
sensacion similar en esa mesa, algo oscuro y desagradable que
conecta a las tres generaciones.

Sus jornadas empiezan temprano, cuando se abren los mercados
de acciones. Observa a los demas hombres en busca de sefales de
cdmo comportarse y enseguida se da cuenta de que no hay ningln
cddigo. Todo vale. Puede ser la version mas desagradable de si
mismo, y el siguiente individuo dira o hara algo peor. Es una
fraternidad. Y aunque ha empezado abajo en la jerarquia, se siente
atraido por los brazos carnosos de los chicos de la ciudad que fichan
en cuanto cierran la bolsa y se dirigen a los bares para
emborracharse con champan. Para él los dias son una larga fiesta de
trabajo y alcohol, y eso le encanta. Es como plantar la cara entre los
pechos de una chica voluptuosa y dejar que sus mullidas y calidas
carnes lo envuelvan. No se habia imaginado de esta forma la banca,
pero de algin modo es asi. Excesiva, desenfrenada, babildnica.

El martes es el dia que se blanquean las tazas de café con zumo de
limon, se aspiran las cortinas, se barren las escaleras de la entrada
principal, se limpian los armarios de la cocina y se pasa un
bastoncillo de algoddn por debajo de cada puerta para recoger las
migas que hayan podido caer alli. Es el dia que se cambian las
sabanas, se quita el polvo de las hojas de las plantas de interior y se
cocina lasafia. Es el dia para mirar el calendario vacio que cuelga de
la pared de la cocina y evocar todos los martes idénticos que han



pasado y todos los que vendran. Como uno de esos espejos que
revelan lo mismo una y otra vez, pero mas pequefio, cada vez mas
pequeho. Porque Cora se encoge cada semana que pasa, cada
semana que se interpone entre ella y la vida que una vez tuvo como
madre, bailarina, colegiala, hija, con el corazon latiéndole en el
pecho mientras aprendia a montar en bicicleta o experimentaba el
placer de hincar el diente en una torta de avena recién salida del
horno antes de que el sirope se endureciera.

Cora siempre habia pensado que cuando los hijos se marcharan
de casa, ella también lo haria. Todavia parecia haber cierto riesgo
cuando Gordon necesitaba una base a la que volver entre curso y
curso universitario. Tal vez no lo habria vuelto a ver si ella se hubiera
ido a un pueblo a kildmetros de distancia del que él nunca hubiera
oido hablar. Pero ahora se ha ido definitivamente, y su habitacién es
un santuario de una época que no esta segura de poder describir
como feliz o digna de recordar. Pero équién es ella para decir qué es
una ninez feliz? Todas las familias tienen sus altibajos.

A sus cincuenta y cuatro afios, Cora tiene la sensacién de que el
mundo entero se mueve sin ella. Se le ha dado una vida, pero por
alguna razén no ha sabido aprovecharla. Desde los veintitrés afios
no ha trabajado fuera de casa. No tiene amigos en los que confiar, y
apenas tiene relacién con su propia madre. Su hija casi nunca pide
que se ponga al teléfono cuando llama vy, si lo hace, es para acabar
la conversacion con una frase hecha. «Tengo que irme.» «Me voy
corriendo.» «No puedo entretenerme.» «iDios mio, qué tarde se ha
hecho!» Sabe que la conversacion ha terminado incluso antes de
que Maia pronuncie siquiera esas palabras. Y Cora no intenta
prolongarla ni sonsacarle informacion. Sélo le dice que la quiere, que



se cuide, que no se olvide de divertirse. Porque se alegra de que se
haya ido y tenga su propia vida en Londres. No tiene derecho a
sentirse abandonada. Lo que le pase a ella no es responsabilidad de
Maia. Pero de alglin modo el resultado de todo eso es que su marido
es la Unica constante en su vida, la Unica persona que le hace sentir
que existe.

Ya ni siquiera tiene el televisor para hacerle compafiia: el mando a
distancia va y viene con su marido en el maletin. El teléfono fijo del
pasillo hace tiempo que ha sido reemplazado por el mdvil de él,
aunque a veces Cora descuelga el auricular y se queda escuchando.
Desconectado, ni siquiera ofrece el eco de la posibilidad. Sélo es un
objeto de plastico pegado a su oreja. Un dia, lava un bote de yogur
y se lo pone al oido, y se deja llevar por la sensacién de otro mundo
que oye dentro de él. Recuerda cuando hacia un agujero en el fondo
del bote y lo conectaba a otro con un cordel. Y Maia se sentaba en
la cocina y ella en la sala de estar, y dejaban que las vibraciones
viajaran entre ellas.

Algunos dias se tumba de espaldas en los rectangulos torcidos que
el sol proyecta sobre la alfombra de la sala de estar a través de las
puertas del patio, sblo para disfrutar del momento en que la luz
cambia o empieza a oscurecer. La planta de interior que mas le
gusta es la calatea que Maia le envid para el Dia de la Madre. No
sblo porque es de ella, sino porque sus grandes hojas se cierran en
una columna vertical por la noche y se abren poco a poco como una
palmera durante el dia. Le encantan el ruido que hacen sus hojas al
desplegarse y rozar la pared.

Pero hay dias como hoy en los que estas cosas la enfurecen, pues
no son suficientes y sdlo sirven para agudizar su soledad. En esos



momentos quiere agarrar las hojas con el pufo y arrancarlas de los
tallos, y arrojar la planta al otro extremo de la habitacién, y manchar
de tierra el suelo impoluto y esparcirla con los pies descalzos por la
alfombra.

En lugar de eso, Cora sale al portico con un recipiente lleno de
agua caliente y jabdn, pone algo en la puerta para que no se cierre y
sumerge un pafo para limpiar la pintura blanca de las columnas
falsas. El agua se enfria rapidamente y se nota las manos tiesas y
heladas cada vez que enjuaga el pano para quitar la suciedad.

—Lo siento, llego un poco tarde esta manana —le dice el cartero
sobresaltandola.

Cuando ella se da la vuelta, él estd tendiéndole Ia
correspondencia, con la cartera colgada en bandolera como un
colegial adulto. Ella se queda mirando las cartas, y él se las acerca
unos centimetros, como para darle a entender que no tiene todo el
dia. Ella las coge sin decir nada, sorprendida de que no vea nada
ilicito en ello. Porque de un tiempo a esta parte el correo se deposita
directamente en el buzoén instalado en la pared exterior, justo encima
de la jardinera, del que sélo Gordon tiene llave.

—Gracias —responde por fin.

El cartero se aleja por el camino de entrada y ella se queda
mirandolo mientras recorre las casas vecinas.

Una vez dentro, se sienta en el sofa con las cartas en el regazo.
Sabe que Gordon estara reunido con un representante de una
empresa farmacéutica hasta el mediodia. A veces le da esos detalles,
y luego aparece a la misma hora que ha dicho que estaria ocupado y
la sorprende. Pero esta mafana le ha sonado el movil y ella ha
llegado a oir la voz del hombre al otro lado de la linea mientras



acordaban retrasar el encuentro media hora. Y ahora esta ahi
sentada, con el peso de las cartas. Es poco probable que haya algo
en ellas que le interese, pero quiere lo que representan: la
posibilidad de una conexidon con el mundo exterior. Baja la mirada y
examina cada una. Estudia el matasellos, la letra pequena de la
direccién del remitente en el reverso. Lloyds Bank, Bxi iLT. éQué
significa Bx? ¢éBuxton, Brixton? No recordaba que los distritos
londinenses tuvieran cddigos postales Unicos. A continuacion, un
sobre de tamafo A4. Palpa el grosor y recorre los bordes de lo que
hay dentro, e infiere que es una revista médica.

El tercer sobre lleva impreso en elegante letra negra su nombre,
«Sra. Cora Atkin». Qué curioso que todavia le escriban personas o
empresas, tomandola por una mujer que recibird su propia
correspondencia, la abrird, revisara el contenido y actuarda en
consecuencia. Se levanta y sale al jardin para echar las dos primeras
cartas al buzdn cerrado. Luego vuelve con la tercera, que casi le
salta en el regazo. Le parece que si la mira el tiempo suficiente, el
texto se hara visible a través del blanco del sobre. Al ver que no es
asi, va a la cocina, pone el hervidor al fuego y sostiene el sobre
sobre el pitorro humeante, sintiendo el calor punzante en los dedos.
El pegamento no se despega tan facilmente como ella esperaba, y
se ayuda con la penetrante hoja de un cuchillo para la mantequilla.
Por fin lo abre. Echa un vistazo al reloj: las 11.35 h. En la consulta
aun no han terminado las visitas matinales, asi que esta segura de
que Gordon no volvera a casa antes de su reunion. Saca el papel
doblado.

Apreciada sefora Atkin:



En relacion con la herencia de la Sra. Silbhe Murphy,
sirvase confirmar la recepcion de los fondos
correspondientes a la venta de los bienes de la difunta y de
cualquier remanente una vez liquidados los honorarios y las
deudas pendientes.

Atentamente,

David Causley, abogado

Cora lee las palabras. Una, dos, tres veces. Luego una cuarta. Y
una quinta. Incapaz de comprender lo que esta viendo. Su madre.
Una herencia. Difunta. Le resuenan los oidos sin necesidad de botes
de yogur ni trozos de cuerda, ni el roce de las hojas de la planta
contra el yeso de la pared. Siente el pulso de su propia sangre, de
su propio ser. Y esta llena de furia.

Sale al pasillo, coge un abrigo del perchero y se lo pone mientras
se mete la carta en el bolsillo. No tiene llaves, pero cierra la puerta
tras ella, sin importarle lo que piense Gordon o como volvera a
entrar mas tarde si cambia de opinidn.

Han pasado mas de dos décadas desde que sus hijas iban juntas a
clases de natacidn, pero no tiene a nadie mas a quien recurrir. Ella
es la Unica persona que le ha puesto una mano en el brazo y le ha
dicho que ellos estaran ahi si los necesita. Charles Street. No
recuerda el nimero de la casa, sdlo una puerta azul con una vidriera
que representaba un faro. Tiene la sensacion de haber llegado
volando, aunque pasan veinte minutos hasta que tuerce para
meterse en la calle. Examina las fachadas para ver cual coincide con
su recuerdo. Y ahi esta el faro. La puerta ahora esta pintada de un



amarillo claro. Llama y le abre una mujer de unos treinta anos, la
edad de Maia.

—¢Fern? —dice Cora.

La mujer niega con la cabeza y detras de ella se oye la voz de un
nino pequeno gritar:

—iMama, no llego!

Ella empieza a cerrar la puerta.

—Espere. Mehri y Fern vivian aqui. ¢Sabe adonde se han mudado?

—Mehri —repite la mujer, con un gesto de reconocimiento—. Si.
Pero no me acuerdo, sdlo que pensaban quedarse por la zona.

—¢éNo podria tener escrita en alguna parte su nueva direcciéon?

El nino vuelve a gritar.

—Lo siento, llevamos aqui cinco afios. No me acuerdo ni de en
qué dia vivo, y menos aun de la direccién de alguien de hace tanto
tiempo.

Cora observa a la mujer detenidamente. Tiene esa expresion de
agotamiento que parece embargar a algunas madres, como si sus
hijos siguieran extrayéndoles vitaminas y minerales mucho después
de que ellas hayan terminado de amamantarlos, dejandoles un cutis
de arroz con leche y unas mejillas a las que les irian bien unas gotas
diarias de aceite de rosa mosqueta.

—Siento haberla molestado.

Lo dice con sinceridad, pero mientras se aleja le entran ganas de
llorar, porque no tiene ni idea de qué hacer a continuacion.

Asi que camina. No sabe addnde se dirige, s6lo que necesita
moverse, poner un pie delante del otro para evitar que los
pensamientos la abrumen. Le acude a la mente el rostro de su
madre, sus manos, su perfil. Pero no puede dejarse llevar por sus



recuerdos, y cada vez que aparece una imagen de Silbhe, Cora
aprieta los parpados con fuerza como las mandibulas de un camién
de basura, triturando, aplastando, hasta que deja de verla. En su
lugar, piensa en Gordon. En qué hacer a continuacion. No tiene
llaves para entrar en la casa. Y cae en la cuenta de que ha dejado el
sobre tirado en el sofa. Si hubiera olvidado todas las cartas alli,
podria decir que el cartero se las dio y que vio una dirigida a ella. A
él no le gustaria, pero se le pasaria. Pero cuando vea que la mitad
del correo ha acabado en el buzon y una de las cartas esta abierta,
creera que ha intentado engafiarlo.

—Maldita sea —murmura ella mientras camina por una calle que
nunca ha recorrido—. Maldita sea, maldita sea, maldita sea.

Es esto, mas que el hecho de que él le haya ocultado el
fallecimiento de su propia madre, lo que la lleva a creer que no
puede volver a casa. Pero no tiene addénde ir. No se sabe de
memoria el nimero de teléfono de Maia. No tiene dinero. La
comisaria ni siquiera es una opcion después de la visita que les
hicieron los agentes hace tantos afos. No puede ir a la biblioteca,
donde Gordon suele tomar libros prestados que, a veces, los
sabados por la mafana, devuelven juntos.

Asi que va al Unico lugar que se le ocurre donde no tienen
vinculos, donde espera que no conozcan a Gordon. Donde tal vez
tienen algun cddigo ético en torno a la confidencialidad. Donde
puede haber personas que se preocupan por los demas.

Dentro de la consulta del veterinario, le dice a la recepcionista que
Su perro no se encuentra bien, que tiene los o0jos en blanco, y le
pregunta si puede hablar un momento con un veterinario.

—Pero éno tiene ficha con nosotros?



—Acabo de mudarme a este barrio.

Cora habla en voz baja, aunque no reconoce a las personas que
estan sentadas en las sillas grises de plastico de la sala de espera.
Escudrifia las caras, y vigila la puerta y el aparcamiento que hay mas
alla.

El veterinario de pelo rizado la llama entre paciente y paciente,
con el codo apoyado en el borde del mostrador de la recepcionista.
Se le mueve la nuez de Adan cuando traga saliva.

—Podriamos... podriamos...

Y Cora le senala con la cabeza la consulta de la que acaba de salir.

—Si, por supuesto —responde él perplejo. Y se vuelve hacia la
anciana que esta sentada con una cesta para gatos a sus pies—. No
la haremos esperar demasiado.

Se sitlan a ambos lados de una mesa de metal recubierta de
goma donde normalmente sacan de su transportin a un animal para
examinarlo. Lo que ella tiene que decir parece dramatico, como
sacado de una pelicula o un libro sensacionalista. Pero ya esta aqui y
no tiene otra opcion.

—Necesito ayuda —le dice, y nota como le cuelga el labio inferior.

El, que estd acostumbrado a lidiar con las emociones de sus
clientes, coge una caja de panuelos que hay en el alféizar de la
ventana. Ella saca uno pero no lo usa. Si se detiene esta perdida.

—No tengo dinero, ni teléfono, ni amigos. Y mi marido es... —
tiene la sensacidn de estar cruzando un puente en el que no
encontrara carretera al otro lado— no es amable. —Ve que el
veterinario no la entiende y vuelve a intentarlo—. Quiero decir que
es un hombre violento. Conmigo.



—Un momento. —Y él abre la puerta unos centimetros para
dirigirse a la recepcionista—. éPuedes colocar a mis pacientes con
Carolyn, por favor? Voy a estar ocupado.

Cora no es consciente del paso del tiempo, pero cuando se mira el
reloj, éste le marca las horas y lo que Gordon podria estar haciendo
a unos pocos kildmetros de distancia. Pasara por casa después de su
cita con el representante. Luego, la consulta. Un descanso de quince
minutos a las tres. El veterinario sale brevemente de la habitacion
para hacer unas llamadas y cuando vuelve la pone al corriente. Le
ofrece una manta. Se disculpa, porque es una de las que usa para
los animales, pero le asegura que esta limpia. Cora no se ha dado
cuenta de que tenia frio, pero cuando él le envuelve los hombros
con la manta, y siente su peso y calor, le parece que estaba
deseandola.

—Todos notamos mas el frio cuando estamos en estado de shock
—le explica él.

¢Esta en estado de shock?, se pregunta. Si, tal vez.

—¢Es usted de gatos o de perros? —le pregunta el veterinario
mientras esperan respuesta de una organizacion que confia en que
pueda ayudarlos.

Y ella se da cuenta de que no lo sabe. Que no tiene ni idea de lo
que le gusta y lo que no, de quién es la persona que lleva dentro.
Apenas es persona.

—Mi madre tenia un gato —le responde, y nota que se le llenan
los ojos de lagrimas.

La recepcionista lo llama y él sale de la habitacion para atender el
teléfono. Cuando vuelve, tiene una pequeia gata gris en las manos.



—Esta es Smokey. Lleva unos dias con nosotros, pero ya esta
bien, y volvera a casa en cuanto su duefia acabe de trabajar esta
tarde.

Se la deja en el regazo vy, casi de forma refleja, la gata empieza a
ronronear.

Cora baja la mano hasta su abundante pelaje y es como hundir los
dedos en terciopelo.

Son casi las cinco de la tarde cuando entra en la habitacién una
mujer seguida del veterinario. Al principio Cora cree que es la duefa
de la gata, que acude a reclamarla, pero luego se la presenta.

—Hola, Cora, soy Della, del centro de acogida para mujeres
Bowen House. Ya estas a salvo.

Y siente un alivio inmenso, porque la cree, porque le parece una
mujer amable y dura a la vez, una mujer calida que pisa fuerte y sin
miedo. Esto es lo que le infunde valor para atravesar la sala de
espera vacia y salir hacia el coche de Della.

Sélo cuando se alejan y deja de ver la cara del veterinario, cae en
la cuenta de que no le ha dado las gracias y no sabe cémo se llama.
Tampoco recuerda cuando le han quitado la gata del regazo. Baja la
vista y ve que tiene la ropa forrada de pelos. Los toca y recuerda la
falda del colegio, exactamente igual de llena de pelos. éQué edad
tendria? Catorce, el Ultimo afo que llevd uniforme, antes de ir a
Londres a estudiar ballet.

Maia esta al final de un turno que se ha prolongado hasta entrada la
noche, lo que la obliga a enviar mensajes de texto a sus amigos,
primero para decirles que llegara tarde y luego que no la esperen.



Esta sentada en el banco del centro del vestuario, frente a la taquilla
abierta, intentando reunir fuerzas para quitarse la bata y cambiarse
de ropa, cuando le suena el teléfono.

Es un nimero oculto y no responde hasta que se acuerda de que
el fontanero quedod en llamarlas para decir a qué hora pasaria para
arreglar la ducha, que pierde agua sobre el techo del pasillo de
abajo, cuya mancha aumenta de tamaho cada mafnana.

Pero pulsa el boton verde para aceptar la llamada y oye la voz de
su madre.

—¢éMaia?

—iMama?

Hace afios que sus padres no tienen teléfono fijo y, Ultimamente,
cuando Maia ha llamado al mdvil de su padre, el pesado tono de
marcar le ha resonado en el oido y de algun modo no se ha atrevido
a pedirle que le pasara con su madre. Asi que es con él con quien ha
hablado recientemente. Lo llamd una vez en horario laboral para
pedirle consejo sobre cdmo tratar a uno de sus supervisores, y él se
quedd tan encantado de oirla y fue tan generoso al compartir sus
conocimientos que ella casi se olvidd del monstruo que habia sido
cuando ella vivia en casa. No recuerda la Ultima vez que habld con
su madre. Pero ahora esta al otro lado de la linea, sin haber avisado,
de forma totalmente inesperada, y su voz suena distinta y
temblorosa.

—(Estas bien, mama? No he visto el nimero de papa y no sabia
que eras tu.

—Si, estoy bien. ¢Puedo... puedo pasarte a Della? Sera mas facil
—dice ella atrabancandose, como si cada silaba fuera una montafa
que escalar y superar.



—Si, pero équién es Della?

Oye el ruido amortiguado del teléfono al cambiar de manos,
seguido de una voz femenina. Estable y fiable, y llena de firmeza.

—Maia, soy Della. Te estamos llamando desde una casa de
acogida para mujeres. ¢Puedes hablar en este momento?

Ella se yergue.

—Creo que si —responde recorriendo con la mirada el vestuario
vacio.

—Tu madre me ha dicho que estas al tanto de los malos tratos
que recibe en casa.

Maia traga saliva como si tragara una piedra. Porque si, en cierto
modo esta al tanto; no cree que acabaran cuando ella se fue de
casa.

—Nos han llamado hoy porque la situaciéon ha empeorado. Tu
madre esta fuera de peligro, pero tengo que darte una noticia dificil.

Maia vuelve a tragar saliva incdmoda y se tapa los ojos, a pesar
de que no estan encendidas las luces y la habitacion esta sumida en
la penumbra.

—Creemos que tu abuela muri6é hace varios meses ...

—Eso no es verdad. —Alivio. Justificacion—. Hablé con ella la
semana pasada...

—Lo siento, Maia, me refiero a la madre de tu madre —le aclara
Della—. Tu abuela Silbhe.

A Maia le da un vuelco el corazén al oir el nombre. Ve en él la
llama —i—, y mientras asimila las palabras de la mujer nota que
tiembla como si hubiera dejado entrar una rafaga de viento. Sigue
un largo silencio. Un silencio en el que casi olvida que la mujer esta
esperando al otro lado de la linea.



—¢Sigues ahi, Maia?

—Si.

—Sé que no te estoy dando mucho tiempo para procesar todo
esto, pero estoy a punto de irme a casa y queria informarte por si tu
padre se pone en contacto contigo.

—¢Mi padre?

—Si. Me temo que le ha ocultado esta noticia a tu madre, y
creemos que ha intentado desviar la posible herencia para evitar que
ella tenga cierta independencia econdmica.

—¢éHa hablado con éI? ¢Esta segura? —le pregunta Maia,
consciente mientras lo dice de estar poniéndose del lado de él. Y de
que esta mujer, Della, la juzgara por ello.

—Maia, voy a dejar que lo asimiles todo durante la noche. Como
supongo que mafana tendras preguntas, te llamaré en algin
momento del dia.

—Si. Gracias. —Maia piensa en su agenda del dia siguiente, y se
sorprende al descubrir que todavia tiene una vida y unos
compromisos mas alla de esta llamada—. éAl mediodia? Asi tendria
un poco de tiempo antes de mi préximo turno. Soy médica —anade,
sin saber muy bien lo que sabe de ella esta mujer.

—Puedo intentarlo, pero mis jornadas suelen ser impredecibles. Si
no te llamo entonces, lo haré en cuanto tenga oportunidad.

—¢éPodria darme un ndmero al que llamarla si no puedo atender
su llamada? —le pregunta Maia, y se aparta el teléfono de la mejilla
y comprueba de nuevo que es un niumero oculto.

—Creo que es mejor que sea yo quien te llame por ahora. —Y
Maia entiende el mensaje: Della no esta segura de qué parte esta.



Cuando cuelga, se queda sentada entre los escombros de una
realidad que se desmorona. Le pesa no haber respondido a las
expectativas de la mujer. O, peor aun, no haber demostrado que
éstas eran correctas. Y mientras asimila la noticia de la muerte de
Silbhe y de la nueva situacion de su padre y su madre, se da cuenta
del papel que ha tenido ella en todo el asunto. Ella es una persona
que cuida a sus pacientes, que se desvive por atenderlos. Sus
colegas la admiran por tomarse siempre tiempo para ver el cuadro
en su contexto. La respetan porque trata a la gente en su totalidad
en lugar de atender solo los sintomas que presenta. Sin embargo, en
su vida personal ha fingido que lo que sabia que pasaba no era real,
porque le parecia que era demasiado fuerte y duro de afrontar. A los
dieciocho anos y en todos los afos transcurridos desde entonces.

Se abre la puerta y, cuando levanta la vista, es la cara de Kate la
que ve, con su abundante melena pelirroja aun enrollada después de
haberla llevado todo el dia recogida.

—(Estas bien? —le pregunta, aunque su expresion deja claro que
ya ve que no lo esta.

Y en ese momento Maia tiene otro shock. Uno que le recorre todo
el cuerpo y le infecta cada célula de verglienza mientras Kate, sin
darse cuenta, la abraza y le da un beso con olor a nicotina en la
mejilla. Porque no sélo ha ocultado a su familia su relacidon con Kate,
También le ha ocultado a ella todo lo relacionado con su familia. Ha
suprimido las partes desagradables hasta dejar una version que no
se acerca ni de lejos a la verdad.
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Bear

En noviembre Bear y Lily han comprado entradas para ir a un
concierto de un grupo que a él le gusta. Ella ha escuchado en su
iPhone algunos de sus temas y le ha parecido mas accesible de lo
que sugeria el nombre. Una especie de pop-metal. Pero Bear no ha
terminado del todo el trabajo de consultor que esta realizando sobre
unos artefactos en Egipto, y le envia un mensaje para disculparse y
decirle que no podra ir, y que ha reprogramado el vuelo para visitarla
en Paris. Lily pasa la tarde devolviendo los libros a los estantes con
una brusquedad poco habitual, furiosa por el cambio de planes de
ultima hora, por el fin de semana vacio que le espera, por el dinero
malgastado. De hecho, ni siquiera le interesaba ver a ese grupo.
Pero al acabar de ordenar sus pensamientos y los libros de un
carrito, se queda mirando el techo de cristal de la Biblioteca Nacional
de Francia, y su grandeza hace que, a su lado, ella y su decepcién
parezcan muy pequenas. Cierra los 0jos, respira e intenta calmarse
de alguna manera.

Ha dejado las entradas en la recepcion para el hermano pequefio
de una colega, pero él la busca para darle las gracias
personalmente. Al llegar jadeando se lo ve tan contento —con un
monopatin bajo el brazo y las mejillas coloradas por el frio—, que
ella casi se alegra de que Bear y ella no hayan podido ir.



Por la noche, una amiga le envia un mensaje para preguntarle si
ha cenado. Son casi las nueve y, aunque ha estado concentrada en
una traduccidn, le rugen las tripas. Mientras el portatil se apaga, se
pinta los labios, se echa un poco de perfume en el cuello y en las
muhecas, se pone su largo abrigo de invierno, luego apaga las luces,
deja que la puerta se cierre tras ella, y baja las escaleras
enrollandose la bufanda. Un gato pardo madlla en el vestibulo para
que le abran la puerta y salen juntos a la calle, donde toman
direcciones opuestas.

—A bientét, minovu.

Bear esta tumbado en el sofa de un piso cerca del Nilo releyendo
un libro abandonado que encontré al llegar. En realidad no le
interesa. Sélo necesita algo que lo distraiga del aburrimiento de la
tarde. Los ultimos dias en un trabajo que se ha prorrogado siempre
se hacen muy largos. Estd deseando visitar la libreria inglesa de la
rue de Rivoli con Lily y escoger sus lecturas. Suspira, y Cameron,
que también se marchara dentro de unos dias, le propone jugar al
rummy de siete cartas y va a buscar la baraja sin esperar su
respuesta.

A las 21.25 h Lily le envia un mensaje de texto mientras camina
por la rue Faidherbe. «He quedado para cenar con V. Ojala
estuvierais aqui tu y tu bella herramienta. Bs. L.» Asi es como llaman
a La Belle Equipe, un restaurante en el que han comido unas
cuantas veces; a Bear le encantan las malas traducciones.

Cameron baraja. Por debajo de la novela desechada, la pantalla de
Bear se enciende.

Lily se guarda el teléfono en el bolsillo del abrigo y deja la mano
sobre él, para no perderse la vibracidn de una respuesta.



Bear mira sus cartas. Tres ases y una escalera de cuatro cartas.
¢Qué posibilidades tiene?

Lily tuerce en la rue de Charonne. Una rafaga le sacude la
bufanda, y ella coge el extremo que se ha soltado y se lo echa al
hombro.

Bear toma un trago de su cerveza y ensefa la mano.

Lily estd a punto de llegar al restaurante. Veronique esta sentada
a una mesa bajo el toldo, con la cara iluminada por luces de colores
y el resplandor de un calefactor exterior.

—iCapullo con suerte! —suelta Cameron recogiendo las cartas.

Un Seat Ledn negro gira por la rue de Charonne.

Cameron baraja.

Debajo del libro, el teléfono de Bear vuelve a encenderse en
silencio.

Lily saluda a Veronique con un beso y huele la familiar fragancia
del perfume de su amiga. Se abren las portezuelas del coche.

Cameron vuelve a repartir las cartas.

Un hombre grita algo. Habla otro idioma, pero es una frase que
cualquiera reconoceria, aunque su significado hace tiempo que ha
quedado distorsionado por el mal uso. Los ojos de Veronique se
abren como platos por encima del hombro de Lily.

Es demasiado tarde para cambiar algo.

Cuando Bear vuelve a coger el libro y echa un vistazo a su teléfono,
que esta debajo, éste muestra en la pantalla el texto de Lily y el de
una noticia de Ultima hora de la Bec, uno encima del otro, como si

siempre hubieran estado destinados a ir unidos.



He quedado para cenar con V. Ojala estuvierais aqui tu y tu
bella herramienta. Bs. L.

Ultimas noticias.
Multiples atentados en Paris.
Al menos 18 personas muertas.

Durante los dos dias siguientes se sume en un pozo de mensajes
sin respuesta y un torrente de ruido. Del ajetreo de El Cairo, Bear
pasa a una sala de preembarque blanca, a una multitud borrosa, a la
incesante actualizacion tras actualizacidn tras actualizacion del ciclo
de noticias en el teléfono, escudrinando las mismas fotos para
buscar la cara de Lily o la tela de su abrigo en segundo plano
conforme aumenta el nimero oficial de muertos. Sigue una noche
sin dormir. Una larga espera para coger un avién mientras los
mensajes de texto llegan en una oleada de pitidos, sin ser nunca el
que él espera. Luego, el zumbido constante del avién que retumba
dentro de él. La cola en el control de pasaportes. El tumulto de
Paris, que obstaculiza el trayecto de su taxi mientras bordea la
ciudad. Deja su nombre y la descripcion de Lily a los porteros de los
hospitales, que a esas alturas han tratado con tanta gente
desesperada que han convertido en algo rutinario su compasion.

Luego, mientras estan atascados en el trafico, llega un mensaje de
texto de los padres de Lily. Frases cortas, como un telegrama parco
de palabras.

La han encontrado.
En la ucl de la Salpétriere.



Viva.
Ha recibido un disparo.

Bear da nuevas indicaciones al taxi y, recostado en el asiento
trasero, desconectado por fin del resto del mundo, llora. Ella esta
viva. Apenas registra que esta herida. Se seca la cara con la manga
de la chaqueta bajo la mirada del conductor que lo observa por el
retrovisor.

En los dias que siguen los padres de Lily lo organizan todo desde la
cabecera de su cama de hospital, insistiendo en que todo sera mas
llevadero cuando ella esté de vuelta en Inglaterra con médicos que
hablen «el idioma», aunque Lily habla francés con fluidez.

—éQué esta diciendo? —le pregunta su madre antes de que el
cirujano acabe la frase.

En conversaciones que solo Lily puede traducir, hablan del éxito de
la reconstruccidn inicial de la cadera, de la posibilidad de que haya
dafos en el cartilago o los nervios. De una posible protesis de
cadera. Mientras tanto sus padres no paran de susurrar angustiados:
«Menos mal que no ha sido la columna», y se plantean que ella
vuelva a vivir con ellos, como si no pudiera ser de otra manera. No
se lo consultan a Bear. Tampoco Lily. A él le sorprende, pero no deja
que se le note en la cara.

Cuando tienen un momento a solas, le pregunta:

—Dime qué puedo hacer por ti. Como puedo ayudar.

Espera que ella responda: «Sélo quédate aqui. Estate a mi lado.»
Pero ella le pregunta:



—¢Podrias recoger mis cosas del piso?

Y él vuelve a tener la extrafia sensacion de que nada de lo que
ocurre es lo que esperaba.

Pasa por el supermercado del barrio de Lily para pedir cajas y
vuelve al piso. Empieza por los libros. Luego el portatil, los papeles.
Los cajones del escritorio. Aqui se detiene, tocando sus pertenencias
con veneracidn. Algo en la forma de cada objeto le habla del amor
con que ha sido escogido, como la grapadora que ella compré con él
hace unas semanas en una tienda del Marais. Pero también hay
austeridad. Ni tiene ni necesita mucho.

Saca sus jerséis de los cajones y los mete en una maleta vacia, y
se fija en los que no tienen nada en el cuello, como si a Lily le
hubiera molestado la etiqueta y la hubiera cortado. En el armario,
donde cuelgan cardiganes y blusas, algunas telas le hablan de «ese
café», de «aquel dia»; otras en cambio pertenecen a una vida que él
no reconoce. Dobla las prendas con cuidado, no sin antes inspirar el
olor de ella, que parece entretejido en las fibras. Lily. Cuando pasa a
los vaqueros y los pantalones impersonales, se pregunta por qué no
encierran las mismas historias. éPor qué solo hablan las prendas
superiores?

En el suelo del armario hay dos cajas grandes y bajas. Levanta la
tapa de la primera y tiene la incdmoda sensacion de verse reflejado
en el escaparate de una tienda sin esperarlo. Esta llena de sobres
con el destinatario escrito de su propio pufo y letra, y sellos que
comprd en cada nuevo pais. Ha viajado mas ligero de equipaje que
Lily y se da cuenta de que no conserva la parte de ella en la
correspondencia. No recuerda haber tirado las cartas, pero quiza las
dejoé en el cajon de un escritorio o entre un monton de papeles. La



certeza de que habria mas palabras de ella y que se han perdido por
su culpa, pues las ha tratado como si fueran una fuente inagotable,
lo deja anonadado. Ha estado a punto de quedarse sin nada mas
gue con Sus propios pensamientos.

Abre la otra caja, en cuya tapa se lee la palabra «Nosotros». Ellos.
Lily y él. Esta mas desordenada, como la capa de tierra intermedia,
llena de artefactos de la vida cotidiana, objetos que cuentan una
historia. Algunos son faciles de identificar. Resguardos de entradas
de museo. Tarjetas de embarque. La pulsera de un festival. Otros le
hacen dudar: una pequeha bolsa de papel a rayas grises y blancas
con una pluma dentro. La sostiene en la mano intentando recordar,
pero no lo consigue. Estudia los objetos y los cataloga mentalmente.

«Piedra de granito en forma de corazdon con vena de calcita
blanca. Origen desconocido.» Preguntar a Lily.

«Servilleta de color crema doblada, con cerco de café. Logotipo:
Irini's Café.» Una busqueda en Google revela que el establecimiento
se encuentra en Santorini, donde pasaron una semana juntos en
septiembre de 2010: Lily estaba catalogando una coleccién de libros
que formaba parte del patrimonio en venta de un italiano, y Bear
acababa de terminar lo que dio en llamar «la excavacion de la
cucaracha voladora» y estaba entre trabajo y trabajo. Recuerda el
baklava y el café que tomaban todas las mafanas en el mismo
establecimiento.

«Un ala de mariposa azul grisacea. Parcialmente desintegrada.
Conservada dentro de un panuelo de papel sin usar.» éUna nina
coriddon? Tal vez él la habia encontrado en Totternhoe Knolls y se la
habia dado a Lily a su regreso. Eso habria sido a finales de 2003,
cuando tenian dieciséis afos.



Examina el contenido de la caja, intentando rellenar las lagunas
en su memoria. Estudia cada elemento en busca de pistas, y unas
veces refresca un recuerdo con un logotipo o un cédigo de area, y
otras se topa con espacios en blanco. Son mas de las dos de la
madrugada cuando vuelve a llenar la caja con cuidado. Se siente
como si acabara de viajar en el tiempo a través de los afos que han
pasado juntos. Los anos que han estado separados. Se mete en la
cama de Lily y se tiende de lado, de cara a la pared. Se le llena la
mente de retazos de imagenes de hombres sin rostro que suben a
un coche y circulan por la ciudad mientras Lily se viste, camina hacia
ellos. Mientras él juega a las cartas. Analiza, presa de los
remordimientos, cdmo sus destinos se han movido invisiblemente,
igual que sobre placas tectonicas. No una, sino dos veces. Primero él
ha evitado ir al concierto en el que se han producido los atentados:
se ha sentido como al borde de una falla, ha sentido la presion, la
liberacién. Han continuado. Y ahora es Lily la que llega a otra falla.

Se pregunta donde estarian ahora si él hubiera llegado cuando se
lo esperaba. ¢Habria sido mejor o peor ir al concierto? El hermano
pequeno del colega de Lily ha salido ileso, al menos fisicamente.
¢Habria sido diferente si él hubiera visto antes el mensaje de Lily y la
hubiera hecho detenerse un momento en la calle para leer su
respuesta? Casi seguro. Unos segundos lo habrian cambiado todo.
Ve los dedos enguantados sobre un gatillo, el blanco de los huesos,
una radiografia en una pantalla retroiluminada, el rostro de ella, la
barricada levantada por sus padres, que parecen decirle con su
presencia: «No has estado a la altura.» Como esperan todos que él
no dé un paso al frente.



Piensa en las cajas de recuerdos de Lily y se da cuenta de que ahi
estan los tesoros. éQué demonios ha estado haciendo, escarbando
en otro continente, buscando los restos fragmentados de otra
persona que Vvivié hace mil o diez mil anos? Buscando pedazos rotos
de ceramica, un trozo de arcilla, como si fueran preciosos. Como si
tuvieran mas valor que los cimientos de su propia vida con Lily, que
ella ha ido construyendo durante todo este tiempo.

A la manana siguiente, se queda sentado en la cama mirando lo
que se ve del cuarto de bano a través de la puerta entreabierta. Es
la Unica habitacidon que le queda por recoger. Ve la toalla doblada en
la barra. Sus frascos de perfume vy lociones colocados
ordenadamente en las estanterias. Y vuelve a ser consciente de los
espacios en los que él ha estado ausente. ¢Como serian sus vidas si
su crema de afeitar y su cortaufias se hubieran mezclado entre las
cosas de ella en lugar de estar guardados en un neceser?

Desde donde estd tumbada, Lily ve que la bolsa del catéter que
cuelga del lado de la cama esta casi llena. Llena de un liquido de
color amarillento que no parece tener nada que ver con su propio
cuerpo. Estudia los delgados tubos que salen de la bolsa de plastico
y se pregunta qué ocurrird si alguien no acude pronto a vaciarla.
éVolvera el liquido a sus rifiones? No llega al timbre. Se plantea
golpear la mesilla de noche o llamar a alguien a gritos, pero no
quiere ser esa clase de paciente. No quiere despertar a la persona
que ronca débilmente en la habitacidon de al lado. Asi que espera, y a
medida que la luz del amanecer va iluminando las paredes, le afloran
los temores. No quiere estar sola. No quiere oir las palabras del



cirujano: «Vous avez failli mourir sur la table», casi mueres en la
mesa de operaciones. SAlo quiere estar con su madre. Y volver a
casa.

Bear y Lily estan sentados en un banco, mirando el lago donde él
trabajo de barquero entre curso y curso de la universidad, con la
silla de ruedas cerca en el sendero.

Tras la lobreguez del pasado noviembre, Lily ha detectado en sus
padres y en Bear un deseo de pasar pagina, de desprenderse de lo
sucedido como de un abrigo de invierno que se ha vuelto demasiado
pesado. Pero ella no estd segura de estar preparada. Todavia le
cuesta encontrarle sentido a todo. Y puede moverse por la casa de
sus padres, pero le duele la herida y aun siente un cansancio
arrollador en todo el cuerpo si intenta caminar mas de la cuenta.

—Ayer lei otro de esos articulos —comenta—. Sobre el
agradecimiento que siente alguien por estar vivo, al punto que ni
siquiera le importa que le hayan volado una pierna.

—¢Por qué los lees si te abruman?

—Porque espero encontrar a alguien que se sienta como yo —
responde ella mirando al otro lado del lago, donde una madre y su
hijo dan de comer a los patos mientras unos cisnes se acercan,
deslizandose a toda velocidad por el agua—. Siempre habia creido
que las personas eran intrinsicamente buenas. Sabia que habia
algunas malas por ahi, pero no me parecian tan reales. Hasta ahora.
Ahora me siento... victima. Ese hombre me vio sonreir, me vio
abrazar a Veronique. Y aun asi quiso matarme.



—Esos tipos... esos terroristas, ni siquiera piensan asi. Podria
haber sido cualquiera. Es cierto que actian movidos por el odio,
pero no es personal.

—Lo es.

—Sé que las consecuencias son personales. Pero el acto en si no
lo fue. Pensar asi te corroera.

Ella se vuelve hacia él.

—No puedes evitarlo, éverdad?

—iQué?

—Racionalizar lo que ocurrid. Ya sé todo eso, pero no cambia lo
que siento.

Algunos cisnes ya estan en la orilla y abren las alas, y el nifio se
esconde detras de su cochecito. La madre tira pan al agua para
alejarlos. Bear y Lily observan como se desarrolla la escena en
silencio. No estan lo bastante cerca para oir lo que dicen, sdlo para
presenciar la accion: la madre engatusando al nifio para que vuelva
a sentarse en el cochecito, y su lenta retirada hacia la salida situada
en el otro extremo del parque.

—Lo siento. Maia siempre dice que racionalizarlo todo es tipico de
los hombres. Pero entiendo que es molesto.

—Es tipico de ti; me traen sin cuidado los demas.

—Si. Lo siento, es tipico de mi.

—Es muy irritante —murmura ella. Y se quedan ahi sentados
compartiendo ese sentimiento hasta que finalmente ella pregunta—.
¢Cuando vas a volver?

—éAdonde?

Lily suelta un ruidito agudo y, aunque no se parecen, a Bear le
recuerda a su suegra. Imagina que los padres de Lily han perdido la



paciencia con él y han estado diciéndole a la joven que la relacion es
imposible. Que él no se compromete. Confia en que ella lo defienda,
pero le preocupa que pueda pensar lo mismo.

Pensaba esperar un poco antes de mencionarlo, pero ahora parece
urgente.

—Tengo una entrevista en un museo.

—En cual? —le pregunta Lily—. éPenn? éPeabody? Todavia estan
construyendo el de Giza, éno?

—No, quiero quedarme aqui, en Inglaterra.

—Ah. —Silencio. Y luego—: {Cuanto tiempo seria?

—Es un puesto fijo.

—Ya.

Lily ve aparecer de nuevo a la madre del cochecito, patrullando la
franja de tierra de la que los han ahuyentado los cisnes hace unos
minutos. Ahora ella se ha agachado, y el nifo se inclina para
inspeccionar lo que sea que la mujer ha cogido del suelo.

A medida que se prolonga el silencio, Bear sabe que ella no cree
que él pueda aceptar un trabajo indefinido. Ni siquiera parece
considerarlo. Lily estd observando un camidn que rodea lentamente
el lago y va deteniéndose junto a cada contenedor mientras el
encargado del parque lo vacia. Desde los ataques Bear ha notado
que ella se fija en todo lo que ocurre a su alrededor y que sélo se
concentra a medias en él y en sus conversaciones.

—éSabes? Cuando era pequeio, Bees solia ponerme una trampa
debajo de las piernas, una trampa para 0sos, y yo tenia que intentar
liberarme. Y cuando lo lograba, ella me ensefiaba a levantar las
manos y a decir que era un 0so, Y que era libre y salvaje. —Levanta
las palmas de las manos y convierte los dedos en garras, y logra



desviar por un momento la atencion de Lily del camion—. Era una
tonteria, pero no sé, tal vez me lo crei y siempre he pensado que
estaba destinado a ser un aventurero. Una criatura salvaje. —Mira a
Lily, pero es dificil escudrinarle la cara de perfil— Desde lo de Paris
no he dejado de pensar en que quiza esté equivocado. Que tal vez la
libertad consiste simplemente en elegir la vida que quieres vivir.
Aunque eso signifique estar en un solo lugar, haciendo juntos la
compra. Discutiendo sobre quién se ha olvidado de comprar el papel
higiénico.

Lily asiente levemente, y Bear no sabe como ha encajado sus
palabras.

—Bien pensado, Atkin —dice como solia cuando tenian catorce
ahos y se sentaban juntos en Matematicas. Aunque ahora su tono es
mas incisivo—. Pero podrias haberte dado cuenta de ello sin que yo
tuviera que estar a punto de morir.

El le coge la mano vy se la aprieta.

—Creia que los dos éramos felices. Que los dos estabamos
haciendo lo que queriamos, éentiendes?

Es una pregunta, aunque él sabe que sdlo es una verdad a
medias.

Ella se rie, con una risa débil.

—Creo que sélo puedo admitirlo ahora, cuando ya no estoy
dispuesta a jugar, pero tengo la sensacidn de que, desde que
éramos adolescentes, he estado intentando convertirme en la mujer
que tu querias que fuera. Sin pedir nunca demasiado, sin obligarte a
nada. Mostrandote lo independiente y mundana que podia ser. Ser
tu igual. —El trata de interrumpirla, pero ella levanta una mano—.
Pero ya estoy cansada de eso. Estoy muy cansada. Y no tengo ni



idea de si lo dices en serio; si realmente aceptaras trabajar en el
Reino Unido, si eres capaz de quedarte para siempre. Asi que te seré
sincera. Si, quiero que tengas un trabajo que te permita volver a mi
lado cada noche. Y esto puede que te coja por sorpresa, pero
también quiero tener hijos. Y no de una manera vaga y lejana, sino
pronto. En los préximos afos. Y, no, no quiero criar a un hijo yo
sola. Y no quiero pasarme el resto de mi vida disculpandome por
ello, ni que se me haga sentir como un ogro que ha atrapado a una
mariposa en una red, ni que Maia me juzgue por haberle pedido a su
precioso hermanito que anteponga a otra persona a si mismo...

Se detiene bruscamente. Como sorprendida por sus propias
palabras —por la mencién a Maia— cuando hace un momento
parecia que no habia hecho mas que empezar.

Se quedan sentados en silencio unos minutos hasta que al final
Bear se rie. Con una risa que hace temblar el respaldo del banco.
Lily lo mira, sin saber qué pensar.

—Dios mio, he sido insufrible, éverdad?

Se levanta, se acuclilla en el suelo frente a ella y le pone las
palmas de las manos en los muslos. Le apoya la frente en las rodillas
y por un momento —a los ojos de él, de ella— parece haber
adoptado sin darse cuenta una postura de rezo. Arrepentido,
pidiendo perddn. Por una vez se queda sin palabras.

—Gracias —le dice hablando hacia su falda—. Por esperar. Por
aguantarme. —Levanta la vista—. ¢{Sabes lo que me gusta de ti,
Lily? ¢éLo que de verdad me gusta? —Ella niega con la cabeza—.
Porque si, es verdad que me encanta que hables tantos idiomas, que
te sepas mover por las ciudades europeas, que seas mi igual. Ni
siquiera mi igual; mejor que yo. Pero también me encanta que



duermas acurrucada a mi como un liron. —E imita la postura—. Me
encanta que firmes tus cartas con tu nombre y apellidos, nunca he
sabido por qué, pero no te lo he preguntado por si dejabas de
hacerlo. Me encanta que afiadas limoén a todo lo que cocinas. Me
encanta que en invierno lleves esos extranos calentadores de manos
en el bolso para darselos a las personas sin hogar. Me encanta
distinguirte entre la multitud, no sdlo por tu pelo o tu cara, sino por
la forma en que te mueves. Me encanta que los gatos te sigan a
casa y que pienses que eso le pasa a todo el mundo... y les pasa,
pero no todos los dias. No cada vez que salen. —Ella sonrie, pero él
no ha terminado—. Me encanta que, cuando te presento a alguien,
sepas exactamente qué decir para que se sienta bien, aunque no os
conozcais de nada. Y aunque no sea bueno para mi ego, me encanta
que les caigas mejor que yo. Me encanta como te sienta la ropa, no
sé como explicarlo, pero la forma en que te asoman las mufiecas por
los punos de la blusa es sexy, y me encantan tus tobillos en verano,
cuando llevas vaqueros, y el hueso largo que recorre la parte
superior de tu pie. —Ahora Lily se rie—. Lo digo en serio. Sé que no
me estoy explicando bien, pero creo que tiene que ver con la
elegancia. Me encanta lo elegante que eres. Y me encanta la
elegancia que me has contagiado a mi. Aunque lamento que hayas
tenido que contagiarmela. Lamento que tuviera tan poca. Y haberme
comportado como una especie de Indiana Jones idiota todos estos
anos.

Lily se agacha y le besa la frente.

—Me encanta saber estas cosas. —Toma aire—. Pero no sé si es
suficiente. Necesito saber lo que significa, si es que significa algo.



Para nosotros. Para nuestro futuro. Si es que tenemos un futuro
juntos.

El se levanta, se masajea un momento las rodillas y saca la cartera
del bolsillo. La abre y hurga en su interior hasta encontrar lo que
busca.

—Me he apuntado a un gimnasio —dice, y le tiende una tarjeta
mientras se sienta a su lado.

Lily la coge y estudia la pequefia reproduccion digital de su rostro.
Esta sonriendo y lleva una de esas viejas y enormes camisetas de
Cora.

—cLees lo que pone debajo de mi nombre?

Ella se queda mirando las palabras: «Suscripcidon anual.» Luego
levanta la vista hacia él.

—Me la saqué hace unos meses. Antes de solicitar el puesto en el
museo. Porque para entonces ya sabia que iba a quedarme.

—CY por qué no me lo has dicho? ¢Por qué te has callado que te
has apuntado a un gimnasio para todo un afno?

—No lo sé. Porque soy raro. ¢Porque necesitaba averiguar cdmo
me sentia sin involucrarte? ¢Porque la gente siempre se apunta a
gimnasios y lo deja al mes? Pero te lo digo ahora, porque no ha
habido un solo dia en el que me haya sentido atado por ello o por lo
que representa.

Ella alarga el brazo a través del banco y le coge la mano.

—No te imagino en un gimnasio. ¢Qué haces alli?

—Sobre todo pesas. Los otros tios son armarios, pero simpaticos.
Ahora incluso se prestan a vigilarme.

—Sigue —le pide Lily dejando que le explique esta nueva
terminologia.



—Basicamente alguien se queda ahi, listo para intervenir si no
puedes hacerlo, lo que significa que puedes probar con mas peso sin
riesgo de lesionarte. Pero también hace que todo sea mas social
porque, como es logico, acabas hablando con la gente.

—¢Y ya notas algun cambio?

Bear se ha visto en el espejo del vestuario y le parece que tiene
los biceps un poco mas definidos. En la tabla rasa que siempre ha
sido su pecho hay ahora dos pequefios monticulos.

—Probablemente no —le responde Bear—. Todavia es pronto.

—¢Por qué lo haces?

Lily se ha vuelto para mirarlo, ya no esta atenta al camion del
encargado o al chico que hace ejercicios para controlar el balén
junto al lago.

—No estoy muy seguro.

—¢Es para poder defenderte de posibles asaltantes?

Ella se rie con los ojos, aunque sin ironia, y él siente que tal vez el
pequefo muro que ella ha levantado a su alrededor se esta
desmoronando.

Se pregunta si hay algo de verdad en lo que ella ha dicho, si
podria estar haciéndolo por eso. Porque a él nunca le ha llamado la
atencion el gimnasio. No le pega nada. Le da tanta vergiienza que ni
siquiera se lo ha contado a Maia. Se desliza por el banco hacia Lily y
la empuja suavemente y la besa en el pelo.

—Lo que has dicho antes. Nada de eso me asusta, ésabes? Creo
que yo también lo quiero.

—Bueno, eso esta bien.

Y ella se inclina hacia él, y hunde la cabeza en el calido hueco con
olor a galleta que tiene entre el hombro y la barbilla mientras



contemplan el lago.

A Bear siempre le ha chocado que la gente decida vivir cerca de
donde naci6, como si le faltara imaginacion para irse a otro lugar.
Pero después de siete afios en el extranjero, la idea de estar cerca
de Bees y de su mujer, Charlotte, en Brighton, y de tener a Cora,
Mehri y Roland a sélo una hora de camino, le parece perfecto.

Lily esta desplomada en el sofa, sucia de polvo, después de haber
vaciado cajas.

—iMira eso! —exclama Bear senalando los tejados banados por la
luz rojiza del atardecer que se suceden hasta el paseo maritimo.

—Creo que me va a gustar estar en la cima de esta colina —
comenta Lily acercandose para apoyar los codos en el alféizar de la
ventana al lado de los de él—. Vendran por ahi.

Y mira hacia la calle, pensando en la estacién de tren a la que
podrian llegar sus padres y Cora, y en la casa de Charlotte y Bees.

—Como en un castillo. Podremos verlos venir.

—No creo que haya ningun enemigo —responde Lily riendo—. Tu
hermana me cae bien.

Es un torpe intento de tranquilizarlo, pues han sido los dos los que
han querido mudarse a Brighton. Aun asi, ésta es la ciudad de Maia.

El se da cuenta de que ha dicho que le cae bien, no que la quiere.
También que ella ha adivinado lo que él intentaba hacer. Se asoma
mas a la ventana, estirandose para ver la calle de al lado.

—(éEsperas que te vigile asi cada noche cuando vuelvas del
trabajo?



—Ya me gustaria —contesta él echandose hacia atras para
plantarle un beso languido en la mejilla.

En realidad espera encontrarla enfrascada en un libro.

Antes de los atentados, ella leia con voracidad y su mente era un
gran archivo de autores y titulos al que consultar durante los
examenes o cuando un amigo queria una recomendacidon. Pero
ahora le cuesta mas memorizar las cosas, y se queja de que piensa
de forma erratica. A veces, cuando le piden que busque algo en el
sistema informatico de la biblioteca, las palabras tardan unos
segundos en llegar a sus dedos. Los médicos dicen que es normal
después de un acontecimiento traumatico, pero a ella Ia
desconcierta.

—¢éQuieres acostarte? —le pregunta Bear pensando que la
mudanza puede haberla agotado.

—Si, necesito desesperadamente acostarme contigo. iAhora
mismo! —responde ella poniendo los 0jos en blanco.

—Eso me parecia.

Y él sonrie, feliz con el malentendido.

Bear lleva seis meses en el museo. No sabe por qué supuso que este
tipo de trabajo le cortaria las alas. Habla con expertos de todo el
mundo y viaja siempre que se plantea adquirir una determinada
pieza para la coleccion permanente. Pero lo que mas le ha
sorprendido son los chavales. Asistir a uno de los talleres de tarde
fue como abrir la puerta de una habitacidn secreta. Los observo
mientras buscaban fragmentos de ceramica rota que el personal
habia dejado en un cajon y escuchd sus extrafias conversaciones:



«Esto en realidad es tan antiguo como un dinosaurio»; «Si,
pisotearon todos los platos y los hicieron anicos». Cuando Bear vio
que una nifia se mostraba reacia a participar, se arrodillé a su lado y
le ensefd a utilizar la herramienta que tenia en las manos para
remover la tierra sin dafar los artefactos escondidos. Minutos mas
tarde ella y otra nifia colocaron dos pedazos con el mismo diseno
azul y blanco, uno al lado del otro, y sus companeros ahogaron una
exclamacion. Volvieron al cribado, y Bear vio que un chico que hacia
unos momentos habia estado golpeando la tierra con una paleta,
ahora usaba el borde para retirarla suavemente, capa por capa, para
que no se le pasara nada. Recuerda cuanto disfrutaba él al hacerlo.
Pas6 de ser un nifio con mucha energia descontrolada a
experimentar la calma cuando aprendio a concentrarla y canalizarla
en un trabajo meticuloso y esmerado. Se pregunté como seria él
ahora si no hubiera pasado todas esas horas removiendo la tierra
mientras su madre trabajaba cerca de él.

Luego le pidid a su jefe, Richard, si podia dirigir una sesion infantil
todas las semanas. El sonrié como si estuviera hablando con uno de
sus asistentes. «En realidad seguimos un programa especifico para
los colegios. Todo ha sido cuidadosamente planificado con meses de
antelacion», le explicd. Aquella tarde, en el trayecto de vuelta en
tren, Bear se sintid molesto, y se preguntd si trabajar inmerso en la
burocracia de una gran organizacion era lo adecuado para él,
después de todo. Pero luego pensd en la vida ndmada que habia
llevado y concluyé que eso tampoco lo satisfacia ya. Queria —
necesitaba— estar con Lily. Y con su familia.

Asi continuaron, él proponiendo ideas y Richard rechazandolas, lo
que lo obligaba a formalizarlas poniéndolas primero por escrito vy,



mas tarde, en una presentacion de PowerPoint. Hasta que un dia
Richard se sentd en el borde del escritorio de Bear y anuncié:

—Houston, tenemos un acuerdo. He movido cielo y tierra para
conseguirlo, y es mi Ultima oferta. {Qué te parece si organizas una
sesion semanal para alumnos que estudian en casa? Podrian ser
mas... —E hizo un movimiento con la mano como sugiriendo algo
flotante e indefinible— informales. El temario estaria sujeto a tus
caprichos y al nUmero de alumnos. Quedaria al margen de nuestro
programa escolar. Un lugar de encuentro, por asi decir.

Al final de la sesiébn mas reciente, un chaval silencioso de pelo
rizado, que ya era asiduo, se habia quedado esperando mientras su
madre lo observaba ansiosa desde el fondo del aula. Cuando Bear
acabo de responder a las preguntas y de despedirse, se le acerco.

—¢éA que no sabe lo que mas me gusta de la arqueologia? —le
preguntd, y sonriendo de oreja a oreja anadid—: Que es el cuento
de siempre cavar.

Bear se dio cuenta de que habia estado esperando contar el chiste
toda la semana. Después de chocar los cinco con él, le habia
sugerido terminar oficialmente la siguiente sesidn dedicando unos
minutos a compartir bromas sobre arqueologia. Ya estaba pensando
en ponerse una vieja camiseta que le habia comprado Cora en la
que se leia: MI VIDA ESTA EN RUINAS.

Lily y Charlotte estan preparando la comida mientras esperan a que
vuelvan Bear, Maia y Cora.

—Es un dia extrafio, éverdad? —le dice Charlotte—. La mayor
parte del tiempo tengo la sensacién de que estamos todos juntos en



esto, pero luego llega el aniversario y me acuerdo de que los une
ese hecho atroz, y eso es algo que siempre llevaran consigo.

Lily seca las hojas de lechuga entre capas de papel de cocina.
Piensa en Bear. En lo que le dijo la vispera de su cumpleafos, hace
unas semanas.

—¢éSabes, Charlotte? Bear el otro dia hizo un comentario que no
estoy segura de que pueda repetirse delante de Cora y Bees... pero
pensé que tu tal vez... —Charlotte deja de picotear el maiz del
escurridor del fregadero y se vuelve hacia ella mientras la melena
negra se le recoloca a la altura de su barbilla—. Bear cree, o mejor
dicho, se pregunta si existe algun vinculo entre el hecho de llamarse
Bear y la muerte de Vihaan. Simplemente no se imagina a su padre
aceptando un nombre como el suyo. Hace unos afios cayo en la
cuenta de que la fecha en que se emitio su certificado de nacimiento
coincide con la del aniversario.

Charlotte deja que los granos de maiz se deslicen entre sus dedos
como si fueran las cuentas de un rosario y, cuando sus miradas se
encuentran, Lily advierte que, con su silencio, le esta preguntando si
de verdad quiere saberlo y qué haria con la informacion. Piensa en
Bear. En qué ganaria si su corazonada se convirtiera en un hecho. Si
su propio nombre, su esencia, quedara indeleblemente unido a la
muerte de un hombre. Por Ultimo, piensa en como se sentiria si
decidiera no compartir con él lo que averiguara y se quedara sola
con la informacién.

—Lo siento, olvida lo que he dicho. Tal vez sea mejor no saberlo,
sea lo que sea.

—Mmm, creo que si.



—Gracias —responde Lily, consciente de lo que significa la
respuesta, pero agradecida de poder seguir fingiendo ignorancia.

Al anochecer, cuando sus hijos han vuelto a sus propias vidas, Cora
se sienta con Mehri en su jardin trasero, las dos envueltas en una
manta de lana para resguardarse del frio otoial.

—Este dia siempre parece ponerme en evidencia. Otro afio que
Vihaan lleva muerto por culpa de mis decisiones.

—Ya, bueno. éQuieres que te pase esa escoba? Estoy segura de
que te servira para autoflagelarte. —Mehri toma un sorbo de vino—.
En serio, écuando te entrara en la cabeza que no es culpa tuya? La
culpa la tiene ese monstruo que te engatuso para que te casaras con
él. Admitirlo no significa que lamentes menos la muerte de Vihaan.

Cora percibe la verdad que encierran sus palabras, pero no es tan
facil pasar pagina. Ni siquiera esta segura de querer hacerlo. Estar
en deuda con Vihaan la obliga a intentar llevar una vida mejor.

—Fern llamoé anoche —comenta, dispuesta al menos a cambiar de
tema—. Sobre todo para decirme que nos tendria presentes hoy,
pero acabamos charlando un rato.

—¢Alguna novedad?

—Nada que no te haya contado ella misma.

—Ja, como si yo supiera lo que pasa en su vida. —Mehri se rie,
mas orgullosa que resentida—. Solo soy su madre. Esa chica
revolotea como una libélula. Estd mas comprometida con su trabajo
que con ningun hombre.

—Me dijo que ha cortado con el microbidlogo.



Fern nunca les presenta a sus parejas, asi que es mas facil que las
conozcan por sus cargos o aficiones que por sus hombres.

—éQué ha sido esta vez, mas organismos que orgasmos?

Aungue Fern no esta alli para oirlas, Cora se siente culpable: no
esta segura de si deberian pensar siquiera en la vida sexual de la
joven, y mucho menos comentarla. Pero sabe que Mehri hablaria
tranquilamente delante de su hija y que ésta responderia sin
tapujos. Mehri siempre ha tratado a sus hijos como si cocinara un
plato en una gran cazuela: echa una pizca de esto, una pizca de
aquello, y esta segura de que saldra bien. El enfoque de Cora ha
sido mas bien el de preparar un bizcocho: pesar cuidadosamente los
ingredientes e intentar no estropearlo todo. Admira a Mehri por eso.

—No lo dijo —sefala Cora—, solo comentd que le habia dado
malas vibraciones. Hace unas noches salieron a cenar y él intentd
pedir la comida por ella.

A Mehri se le escapa una carcajada.

—No demuestra conocer muy bien a Fern, la verdad. Pero hasta
ahora ese chico parecia bastante prometedor. Me pregunto si no es
una reaccion exagerada. Si es tan sensible a estas actitudes por lo
que paso.

—¢Ya estamos otra vez? Mira, Cora, eres mi mejor amiga, asi que
te lo digo con carifio: no eres responsable de todo lo que ocurre en
el mundo. Las personas chocamos unas con otras y salimos
despedidas en diferentes direcciones. Pero asi es la vida. No es algo
exclusivo de ti. Cada uno tomamos nuestras propias decisiones.

—¢Crees que estoy ensimismada?

—Un poco —responde Mehri, y Cora no necesita mirarla para
saber que le brillan los ojos de la risa—. Pero yo soy mandona y



como Yy bebo demasiado; aun asi Roland y tU seguis queriéndome.
—Y, dandole unas palmaditas en la mano, anade—: Todos tenemos
defectos, querida.

Carifo. Corazdn. Cora siempre se siente muy querida cuando la
llama asi.

En las calles vecinas lanzan fuegos artificiales tempranos y las dos
mujeres levantan la cabeza mientras el cielo se llena de hilos de
color.

Un fin de semana Bear vuelve a casa de Cora para arreglar un grifo
de la cocina que goteaba.

—Le he pedido a Cian que me haga algo —comenta con la cabeza
dentro del armario que hay debajo del fregadero.

Ella se sorprende. Cora y Cian hablan de vez en cuando, pero han
pasado varios afios desde que murid su madre y nunca han sabido
muy bien qué papel desempefio en la vida de ella. Ellos siempre se
habian referido a Cian como «el amigo de la abuela», pero Silbhe
nunca habia dado mas detalles, sélo mencionaba su nombre con
suficiente frecuencia para que su familia supiera que habia algo
entre ellos: «Cian y yo iremos a la Opera», o «No, me ha
acompanado Cian».

En el funeral el hombre tenia los ojos enrojecidos y se aguantaba
un panuelo planchado en la cara mientras sollozaba como si ella lo
hubiera sido todo para él. Antes, el enterrador le habia trasladado la
peticién de Cian de que la enterraran con dos joyas. Cuando Cora
abrid la primera caja, encontrd el anillo de boda de su madre. No
estaba segura de cuando habia dejado de ponérselo, tal vez al



hincharsele los nudillos por la artritis, pero habia afadido una
cadena fina que parecia nueva. En la segunda caja habia una
pulsera tan pequefia que sblo podia haberla llevado alguien con una
mufeca de pajarito como su madre. Tenia grabada la inscripcion:
«Te llevas mi corazdn. Te querré siempre, C.»

«éContamos con su autorizacién, sefiora?», le habia preguntado el
enterrador. Y Cora habia asentido, sintiéndose una intrusa al ser
consultada y al revisar las cosas que Cian habia preparado con tanto
amor.

—déCuando hablaste con él por Ultima vez? —pregunta Cora
pasandole a Bear la llave inglesa.

—Solemos escribirnos. Después de la muerte de la abuela, segui
enviandole correos electronicos desde donde estuviera. Y ahora que
he vuelto no he dejado de escribirle. Me cae bien. Y después de lo
de Paris y demas ha sido de gran ayuda, ya sabes.

—¢Te contesta?

—Claro. No me limito a enviar misivas al vacio.

Bear se rie desde el interior del armario.

Cora siente ese extrafio asombro momentaneo que de vez en
cuando la invade al comprobar que Bees y Bear son personas
adultas e independientes que mantienen relaciones familiares al
margen de ella. No sabe por qué, a los treinta y ocho de Mia y
veintinueve de Bear, esto la sorprende. Y se siente mal por no
haberse esforzado mas en mantener su relacién con Cian.

—éQué vas a pedirle que te haga?

—No lo sé, quiza una tobillera. O un medallén —dice él riéndose.

—iUn anillo! —exclama Cora, captando por fin el mensaje—. Por el
amor de Dios, Bear, sal de ese armario y cuéntamelo todo.



El aprieta la rosca de compresidn y sale arrastrando los pies.

—\Veras, hasta que no recogi su piso no me di cuenta de que
todas las pertenencias de Lily tienen una forma perfecta. Como si
realmente fuera intencionado.

Cora sonrie.

—Asi que pensé que querria algo especial de verdad desde un
punto de vista ergondmico, ya sabes —dice sorprendiéndose al oir
sus propias palabras, y su madre nota que esta nervioso. Ademas de
inusualmente torpe en su afan de hacerlo bien—. iDios mio, parece
que esté hablando de comprarle un triturador de ajos!

—No, no. Sé a qué te refieres. La clase de objeto al que ella daria
vueltas entre los dedos sélo porque es agradable tocarlo.

—Exacto. Eso es mas o menos lo que le dije a Cian por teléfono la
semana pasada. Y creo que me entendid. Le pedi que lo hiciera de
oro y platino.

«Una combinacion de metales claramente moderna. Me gusta —le
habia dicho él riendo con discrecion—. éPara cuando lo necesitas?»

El le habia respondido que no habia prisa, que era para un
proyecto que tenia en mente. «Claro, muchacho, sera un verdadero
honor.»

Y aunque solo era una forma de hablar, por un momento Bear se
quedd casi sin aliento, inesperadamente conmovido de que se
dirigiera a él de esa manera. «Muchacho.» Cuando oye hablar a
Cian, siente una nostalgia extrafna de algo que nunca ha tenido.



Julian

Julian recorre el supermercado de Fitzgibbon Street, del pasillo de
las patatas fritas y las galletas a los congeladores de helados, con un
tarro de pepinillos en la mano. Del mismo modo que los antojos de
Orla parecen existir a un nivel primario, el impulso que siente él de
satisfacerlos parece codificado en lo mas profundo de su ser. Y como
un participante de un concurso televisivo, oye el tictac del reloj
mientras busca lo que necesita. En las cajas registradoras se detiene
un momento para leer los titulares de los periddicos: «Francia
declara el estado de emergencia.» «Masacre en Paris.»

—iYa estas aqui! —exclama Orla al verlo entrar, y se diria que es
un explorador que regresa de una expedicion.

Una vez le confesd que, cada vez que le pedia que fuera a
comprar, le preocupaba que se metiera en el carril contrario y el
futuro les fuera arrebatado por culpa de sus ansias por un helado de
menta con trocitos de chocolate. El sonrie al pensar en como el
hambre puede mas que esas preocupaciones. «éJules o galletas de
jengibre? Galletas de jengibre.» Ella parece tener una fe subyacente
en que todo ird bien. Pero a él la noticia de los atentados de Paris
sblo le reafirma su opinidon de que podemos perderlo todo en un
instante. Sabe por experiencia que estas cosas les pasan a personas
de carne y hueso.



Estan sentados junto a la ventana, y ella le apoya los pies en el
regazo mientras se come el helado directamente del envase. El le
acaricia el palido vello de sus piernas sin afeitar, y ella pone los ojos
en blanco, pero no se mueve.

—¢éHas pensado en nombres? —le pregunta entre cucharada y
cucharada.

Orla le ha propuesto rendir homenaje a su madre: Cora, si es
nina, y Cormac, si es nino. A Julian le gusta la idea de recordarla,
puesto que se le ha negado la oportunidad de ejercer no sélo de
madre sino también de abuela. Tal vez seria una forma de alejar la
oscuridad con una nueva esperanza. Pero él la recuerda como
«mama». Una palabra dulce, que sblo usaban Maia y él. Cora era
como la llamaba €/ Recuerda cdmo se sentia al oir pronunciar su
nombre de una manera particular. «iCora!», como una advertencia.
«iCora!», como un timbre de alarma. Incluso ahora, se le agarrotan
los hombros y se le revuelve el estdmago al recordar. Se pregunta si
podria recuperar el nombre para ella, para la préxima generacion.
Liberarlo. Al mismo tiempo —y se siente desleal al admitirlo, como si
la culpa fuera de ella—, le enfurece la idea de crear un vinculo entre
su bebé y alguien que murié tan tragicamente. Tragicamente.
Tragedia. Tragico. Palabras que pertenecen a los telediarios. Y a su
familia, aunque él las rechace.

Nunca ha querido saber nada de aquello. Mientras que su abuela
busca la oportunidad de hablar de lo sucedido, para despertar
conciencias, €l nunca ha querido pensar en el pasado ni se ha
identificado con él. Le costdé mucho abrirse a Orla; la sola idea lo
llevd a mantener la guardia esa noche de la riada de hace ya
muchos anos.



Fue Cian quien lo empujo a arreglar las cosas.

—Ya no te oigo hablar de esa chica. ¢Se llamaba Orla? —Y cuando
él asintio, afadio—: Yo sigo echando de menos los afos que no pasé
con tu abuela. ésabes?

Julian levantd la mirada y vio que le brillaban los ojos, y durante
las semanas que siguieron estuvo dandole vueltas a lo que le habia
dicho mientras trabajaba.

Al principio se planted escribirle a Orla una carta en la que pudiera
elegir las palabras adecuadas. Pero no queria plasmar sobre papel
los sucesos protagonizados por sus padres.

De modo que una noche en la que ambos se quedaron hasta
tarde, esperéd a que la sierra de cinta que ella utilizaba dejara de
oirse y llamo al cristal de su puerta abierta. Ella levanto la vista vy, al
verlo, puso cara de incertidumbre.

—¢éTienes un momento para hablar? —le preguntd él, y cuando
ella asintio, cruzo la habitacion y se apoyd en el radiador—. Queria
disculparme por lo de la noche de la riada.

Ella respondié que no era necesario, y se puso a barrer las virutas
con aire de eficiencia.

—Queria explicarte algo. ¢Podrias dejar la escoba un momento,
Orla?

—Yo... —empezd a decir ella, pero él la interrumpié cuando
normalmente se habria contenido. Ahora que estaba alli, sélo queria
acabar de una vez.

—Cuando tenia cinco anos, mataron a mi madre.

Ella dejé de barrer. Se quedd parada en mitad de la habitacién, sin
saber qué decir.



—No es algo que acostumbre a contar a la gente. Bueno, cuando
digo normalmente, quiero decir nunca. Pero esa noche me parecio
que no podia involucrarme en algo sin ser franco contigo, ya sabes.
Y no tenia la certeza de estar preparado. No queria perder lo que
teniamos. Nuestra amistad.

Ella arqued las cejas al oirlo. No de forma desagradable, pero
dando a entender que le habia salido el tiro por la culata.

—Lo sé —admitio él como si le hubiera leido el pensamiento, y por
un momento disminuyd la tensidon y los dos se rieron—. Pero me
gustaria contartelo ahora. Si quieres oirlo.

Ella se sentd en un taburete y él se fij6 en como apoyaba las
manos en el regazo, con las palmas hacia arriba. Un gesto que
parecia sugerir que se disponia a escuchar lo que Julian tuviera que
referirle sin juzgarlo, aunque tal vez era mucho suponer.

—Mi padre... —continud él. Y la palabra se le quedd atascada en
la garganta como un chicle. No estaba acostumbrado a usar
términos de posesion, y menos con ese hombre que no merecia un
nombre—. Era... Bueno, maltrataba a mi madre. Supongo que era lo
que se denomina «violencia doméstica». Y un dia la mato.

—Dios mio.

Ella ya no tenia las manos abiertas, sino apretadas contra la cara.

Julian se quedd de pie, sin saber muy bien la reaccién que podia
haber suscitado entre ambos; en su mente los segundos se
convirtieron en minutos, horas, dias. Al final Orla levanto la mirada.

—(Estas bien? —le preguntd. Y al instante se llevd una mano a la
boca—. Claro que no lo estas. Perdona, soy idiota. —Y luego—: No
sé qué decir. Pero es horrible. Pobrecito.



Julian, que queria zanjar la conversacion, rechazd sus disculpas
con un gesto de la mano e intentd restar importancia a lo que la
tenia.

—¢Lo entiendes ahora? No podia iniciar algo sin decirtelo antes.

—¢éPorque aun no lo has superado? —le pregunto ella, titubeante.

—No. Porque me parecia justo advertirte. No queria inducirte a
empezar algo, ya sabes, una relacion o lo que fuera, y que luego
oyeras comentarios como: «éSabes que el chico con el que estas
saliendo tiene la mitad de los genes de un asesino?»

—Ya.

El notd como la palabra «asesino» quedaba suspendida en el
silencio, sucia y contaminante.

—(Entiendes ahora por qué fue tan dificil para mi aquella noche?

Orla trazé circulos en el polvo con la punta del zapato. Cuando
volvié a levantar la vista, le pregunto:

—¢De verdad te crees lo de los genes?

—Bueno, creo que no presento ningun signo. Tengo un caracter
bastante tranquilo, ya sabes, pero...

—No. Ya lo sé. —Ella se quedd mirando un momento por la
ventana antes de continuar—. Yo he salido con algunos chicos, pero
nunca se me ocurrio decirles que mi padre tuvo una aventura con su
secretaria.

—Eso es diferente.

—No estoy tan segura. Creo que a la mayoria de las parejas en
potencia les gustaria ser informados del gen de la infidelidad.

—El gen de la infidelidad no matara a nadie.

—TU tampoco lo harias, Jules. El tipo de persona que es capaz de
hacerlo no confiesa toda su historia familiar a una chica antes de



besarla.

El sonrid, o al menos se le borrd el rictus que ensombrecia su
rostro.

—Y al enterarte no te habrias sentido engafiada? éNo te habrias
horrorizado?

—S06lo por todo lo que has sufrido. Porque algo asi haya podido
pasarle a alguien a quien conozco y me importa.

—Entonces, équerrias...?

Ella lo interrumpio.

—Eso es lo que iba a decirte antes. No pensé que yo te interesara.
Estoy saliendo con alguien.

—Ya —respondio él, y el alivio que habia sentido hacia unos
momentos se desvanecio.

A partir de entonces entablaron una extrafna clase de amistad.
Comoda por la confianza y el carifio, e incomoda por la atraccién
que habia entre ellos, palpable aunque no se mencionara.

Pero algo en la conversacion que mantuvieron aquella noche sobre
quién era él y de qué madera estaba hecho cambid algo, y él sintio
como si se hubiera abierto una puerta a través de la cual podia ver
posibles relaciones, y cdmo su vida crecia, aunque no fuera con
Orla.

Durante dos anos se mantuvieron en esa tierra de nadie que es
trabajar uno al lado del otro. Companeros, colegas, amigos. La
relacion de Orla no habia durado mucho, pero aun asi los dos
siguieron mareando la perdiz. Hasta que una noche que fueron a
tomar una copa rapida la salida se prolongd hasta que los echo el
duefio del pub. El recuerda el ruido de sus zapatos sobre el
pavimento mojado, el eco de su conversacion mientras caminaban



sin rumbo por las calles vacias, el roce de su brazo, dos bolsas de
patatas fritas y el sabor salado de su beso.

Mas tarde, Orla diria que siempre supo que acabarian juntos, pero
que le parecié que Julian necesitaba tiempo para ser mas €l mismo.

—¢éComo si yo fuera un renacuajo que se armaba de valor para
metamorfosearse en una rana mientras tu estabas sentada al borde
de un estanque esperando a besarme? —El se ri6—. iSi, hombre!

—Si, hombre, tu. ¢O no te acuerdas? «Parece que tus vaqueros ya
estan lo bastante secos» —dijo imitando su voz.

Julian se rie cada vez que ella saca el tema. Ahora se siente otra
persona. Ese temblor interno es mas débil, mas silencioso. No ha
desaparecido del todo, pero es como si fuera un papel sobre un
ventilador que se apagara de golpe y lo dejara flotando con su brisa.

Pero hay zonas prohibidas. Como Inglaterra. Donde no tiene
ningln distribuidor, a pesar del creciente interés. A veces recibe un
encargo de un cliente de Londres, Bath u otra ciudad desconocida.
En estos momentos esta trabajando en un anillo de compromiso que
le ha pedido un hombre de Oxford llamado David que vio su trabajo
estando de vacaciones en Irlanda con su novia. Mientras hablaban
del disefio en un largo intercambio de correos electronicos, salieron
detalles de su vida y la de su pareja. Que su novia tiene el pelo
oscuro y la piel palida, que es profesora de Inglés de secundaria.
Que, como Julian, ha visto recientemente la retrospectiva sobre
Philippe Petit cruzando el vacio entre lo que eran las Torres Gemelas
sobre un cable tendido. Que se llama Lily.

El fin de semana pasado vieron un halcon abejero, algo poco
comUn en Inglaterra. David se pregunta si son mas comunes en
Irlanda. Julian se lo pregunta a Cian, que le responde que es



probable verlos a finales de ano, desviados de su ruta por los fuertes
vientos. Julian le cuenta a David que trabaja en la antigua fabrica de
chocolate y que esta a punto de ser padre. Se imagina que tendrian
lo suficiente en comUn para tomar una copa con David y Lily, y se
alegra de que el anillo que él ha hecho vaya a formar parte de sus
vidas. Aun asi, cuando se plantea hacer envios al por mayor a través
del mar de Irlanda, siempre acaba desistiendo.

Orla lo ha sugerido varias veces, sobre todo ahora que esperan un
bebé. El dinero les vendria bien. Pero él no quiere que sus joyas, las
cajas que llevan su nombre, estén expuestas alli como si ya no
sintiera rechazo hacia ese lugar, como si estuviera en paz con él.
Cuando no fue sdlo su padre quien matd a su madre, sino también
el pais de adopcion de su madre, donde las personas que podrian
haberla salvado durante todos esos anos de maltrato miraron para
otro lado.

Como su abuela, él también culpa a Dios. Porque, si existe, él
también falld6 a su madre. No quiere que su hijo sea bautizado
cuando llegue el momento. Orla dice que sblo es un tramite
necesario para entrar en el noventa por ciento de los colegios del
barrio. Que no tiene por qué significar nada mas para él. Pero a
Julian le parece una hipocresia.

—¢Por qué sigues yendo a la iglesia? —le pregunta él mientras ella
deja el envase de helado vacio en el suelo.

—Por tradicion.

—¢Aunque te quejes de ello todos los domingos?

—S06lo mientras aun estoy en la cama. Pero eso no significa que
no saque algo de provecho una vez que estoy alli. Ni siquiera es por
el tema religioso. Simplemente es reconfortante ver caras conocidas,



sentirte parte de algo. Y luego esta el incienso. Huele a hogar. A
lugar seguro. Y te quedas ahi sentada en silencio, escuchando, y te
pones a pensar en algo con lo que has estado batallando. Y no sé si
son esos grandes techos altos que se lo llevan, o que es un espacio
bendecido, pero cuando salgo, siempre me siento mas ligera. Lista
para empezar la semana.

—Y qué piensas de la confesion? ¢Por qué querrias contarle a
alguien tus pecados?

—Porque asi me puede perdonar —responde ella, como si fuera lo
mas obvio del mundo—. La alternativa es aferrarte a ellos. Dejar que
crezcan dentro de ti y acabar con cara de amargada.

—éComo la mia? —pregunta él poniendo una expresion amargada.

—A ti no te hace falta hacer muecas. Incluso cuando sonries
parece que vengas de un funeral —dice riéndose, y le clava los
dedos de los pies en la barriga

Esta sentada junto a la ventana que da a la callejuela, con una
mano en el vientre, y la luz de sol le ilumina el pelo rubio por detras.

—iMirate, pero si pareces la Virgen Maria! ¢Qué cosas malas haces
que tengas que confesar? —le pregunta Julian.

Le resulta inconcebible que ella haga algo que merezca ser
considerado pecado.

—Cosas.

—éComo qué?

—No lo sé. Como no tener siempre buenos pensamientos. Por
ejemplo, cuando el afio pasado Grainne expuso su obra en Londres,
en lugar de alegrarme por ella senti una envidia tremenda. Pensé
que ni siquiera era tan buena y que ese gran cuadro amarillo que
tanto habia fascinado a los criticos hasta podria haberlo pintado un



nino. Y a veces pienso que lo que se le da bien es anadir significados
a su obra retrospectivamente para que parezca mas profunda de lo
que era al principio. —Sus mejillas de piel de melocotdn se sonrojan
—. Puede que aln me quede algo de eso dentro —dice, y se rige, y
su aura sélo se hace mas grande y radiante a los ojos de Julian.

—Pero yo estoy de acuerdo contigo. ¢Es realmente pecado si solo
lo pensamos? Le diste un abrazo e invitaste a una ronda para
celebrarlo. No es que entraras en su taller y acuchillaras sus lienzos.

—iPero seguramente es lo que me habria gustado hacer! Y, si, eso
es parte de intentar ser un buen catdlico: darte cuenta de cuando
los pensamientos que tienes no son sanos y procurar hacerlo mejor
la proxima vez. Aunque desde un punto de vista egoista eso también
evita que te carcoma por dentro.

Su vision de la religidon siempre tiene sentido para él, pero luego
piensa en los sacerdotes, los nifios del coro victimas de abusos
sexuales, las madres solteras obligadas a renunciar a sus bebés. O
en los hombres que pegan a sus mujeres y acto sequido acuden al
confesionario en busca de absolucidon. Y no quiere saber nada de
eso.

Maia cruza el puente vy, al llegar a la carretera principal, dobla hacia
el sur y se dirige al pueblo, sobre el que pende un manto de nubes
oscuras. Apaga la radio y dedica el resto del trayecto a pensar en los
pacientes del dia.

Se mira el reloj y se apresura a cruzar la calle en direccién al
Doyle’s mientras empiezan a caer gruesas gotas. Cuando suena la
campanilla de la puerta, Maureen levanta la vista y sonrie.



—OQjala te tuviéramos aun detras del mostrador... Te aseguro que
esta mafiana todos los clientes sin excepcidon han pedido un
desayuno caliente. Y Lizzy ha llamado diciendo que esta enferma.
Otra vez. Te lo digo, esa chica sera mi perdicion.

—Bueno, al menos puedo prepararme yo misma un café —
propone Maia yendo a la cocina.

—ilargo! —le ordena Maureen espantandola—. Vas a mancharte
el uniforme.

Maia nunca ha pensado en la ropa azul marino y blanca que lleva
los dias que trabaja como un uniforme, pero supone que en cierto
modo lo es.

Cruza de nuevo la calle, intentando no derramarse la bebida
caliente encima, y enciende las luces y la calefaccidon de su consulta.

Su primera paciente del dia es una mujer de mediana edad.
Primero acudié con dolores de cabeza persistentes, en la época en
que estaba divorciandose, y un afio después volvié con sintomas de
menopausia. Maia le hace preguntas enfocadas a elegir el remedio
adecuado para ella.

—_¢Prefiere las bebidas frias o las calientes? éLos sabores picantes
o los acidos?

A veces estos datos complementarios no le ofrecen una imagen
clara y sabe que pasara horas consultando su manoseado manual,
Lotus Materia Medica, de Murphy. Otras veces basta un pequeho
comentario para que se haga una composicion de lugar.

—Creo que ya sé lo que vamos a probar esta vez —le anuncia
acercandose a su botiquin.

Hay algo tranquilizador en abrir un cajon y ver todos los tapones
ordenados alfabéticamente y etiquetados segin sus propiedades.



Mientras Maia llena un frasco con las pequehas pastillas y prepara
una etiqueta, la mujer menciona que ha visto a su ex marido con
una vieja amiga.

—éComo te sientes al respecto? —le pregunta Maia.

—No lo sé. A veces es mas facil no pensar. Seria como abrir una
presa.

Maia asiente. Conoce esa sensacion. Aunque ha estado los Ultimos
afos haciendo terapia, ella también ha tardado en levantar las
piedras mas pesadas y mirar la tierra oscura que hay debajo, donde
sus miedos y preocupaciones se escabullen de la luz como
cochinillas. Ha hablado de su primera infancia y contado lo suficiente
sobre aquel horrible dia para reconocer que ocurrid. Pero se oculta
los detalles incluso a si misma.

Ultimamente también ha estado lidiando con otros temas. Julian,
nueve anos menor que ella, estd montandose la vida mucho mejor
que ella: se ha casado, ha comprado una casa con una hipoteca y
esta esperando un hijo. La gente la anima a ir al festival anual del
pueblecito de Lisdoonvarna, donde desde hace mas de un siglo los
solteros encuentran pareja. Bromean diciéndole que tiene que
conseguir el libro de la suerte de Willie Daly para romper el
encantamiento y conocer a su media naranja. Y ella sonrie y les
sigue la corriente porque quiere estar de buen rollo, aunque en su
interior se siente inglesa: ¢y a ellos qué les importa, y por qué ella
tiene que ser graciosa todo el tiempo?

Pero no es s6lo que Julian le esté sacando ventaja y que ella no
encuentre al hombre adecuado. Una noche esta viendo la television
con Silbhe y Cian, y dan un programa sobre el referéndum para
legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo.



—éNo es de sentido comUn que hay que dejar vivir a la gente
como quiera? —pregunta Cian.

—Es culpa de la Iglesia que hayamos tardado tanto —afirma
Silbhe.

Maia se siente reconfortada al oirlos expresar en voz alta lo que
ella piensa.

El programa sondea la opinion publica: en una parada de autobus,
en los pasillos de un supermercado. Casi todas las personas estan a
favor, salvo un hombre mayor con boina que responde con voz
grave:

—No, no me parece bien.

Entrevistan a dos mujeres en una playa. Una rubia y la otra
morena. Van con gorros de punto, una lleva piercings en las orejas y
la otra un pequeno pendiente en la nariz. No se tocan, pero se nota
que son pareja. Y brillan. Simplemente brillan. La pregunta del
presentador se pierde en el viento, pero la respuesta es clara. Dicen
que estan enamoradas, que sOlo quieren tener la oportunidad de
pasar la vida juntas como cualquier pareja heterosexual.

Durante el resto del programa, a Maia la embarga la misma
incomodidad que cada vez que ve una pelicula con Silbhe y Cian y
hay una escena de sexo. Intenta pasar desapercibida, no dar
ninguna senal de vida, que nada les recuerde su presencia. Pero al
instante le entran ganas de descruzar las piernas, apartarse un pelo
de la cara y respirar. Se da cuenta de que tiene un interés personal
en el referéndum y se sonroja, aungue no sabe por qué, pues ellos
ya han dejado clara su postura. No les importaria que ella fuera
homosexual.



No es, por lo tanto, la presidn familiar, la culpa o la Iglesia lo que
la lleva a acudir a una psicéloga. Sino algo mas dificil de afrontar: su
propia opinion.

—Siempre he pensado que si no estaba con nadie era por lo que
le pas6 a mi madre. Pero vi entrevistar a una pareja sobre el
referéndum en la television. Dos mujeres. Y me di cuenta de que tal
vez era eso lo que yo queria. Que de alguna manera me parecia
bien. Pero luego también me senti avergonzada.

—¢éPorque podrias ser homosexual?

—Porque podria ser una impostora que se sube a ese carro.

—¢éPuedes ser mas concreta?

Maia se mira el reloj para asegurarse de que hay tiempo para
hablar de ello.

—Todo el mundo dice que la homosexualidad no se escoge, que se
nace asi, pero yo tengo treinta y siete anos y hasta ahora no me lo
habia planteado.

Vuelven sobre esta idea durante varias sesiones. Y Maia tiene la
sensacién de que su psicologa y ella son como dos ancianas del
grupo de encajeras de su abuela, inspeccionando con sus lupas las
puntadas desde todos los angulos: «Parece una colcha», «Tiene
todo el aspecto», «Seguro que tiene una capa de guata», «Pero ées
realmente una colcha?»

—CY si sblo quiero tener una relacion con una mujer porque me
da miedo tenerla con un hombre? éPor si acaba siendo como €l?

—¢Te importaria?

—Si. Tomaria decisiones cruciales por miedo o para evitar el
conflicto.

La psicdloga reflexiona un momento.



—Intento ponerme en tu lugar...

Maia se mira las zapatillas e imagina que la psicologa se acerca a
ella. Recuerda cuando caminaba por la sala de estar con los pies
sobre los de su madre, cédmo las dos movian las piernas como una
sola.

—éQué pasaria si fueras las dos cosas? ¢Si fueras homosexual
pero también tuvieras un miedo comprensible de tener una relacion
romantica con un hombre?

Maia parpadea para alejar el recuerdo y piensa en la pregunta.

—Entonces, émi homosexualidad es a la vez natural y provocada
por un hombre?

Las dos se rien de su eleccion de palabras.

—Aunque sigo preguntandome por qué.

—¢Y has llegado a alguna conclusion?

—Esta claro que en casa de mi padre no habria podido serlo. Pero
hace muchos afos que vivo con mi abuela.

—Pero aquello que no podemos admitir ante nosotras mismas en
los afios en que estamos formandonos, ése vuelve de pronto
aceptable porque cambian las circunstancias o somos mayores de
edad?

Maia no se pregunta cdmo podria conocer a alguien, no se apunta
a un sitio de citas ni se plantea contarselo a su familia. Se limita a
dar vueltas a la posibilidad de ser homosexual como si fuera una
piedrecita lisa en la palma de la mano, y de vez en cuando piensa en
la pareja de la television. Y cuando el 16 de noviembre de 2015 el
derecho al matrimonio entre personas del mismo sexo se consagra
legalmente, el corazdn se le llena de esperanza, como si una parte
lejana de su futuro estuviera asegurada.



Gordon

Ninguno de los dos ha vuelto a casa aun. Su hijo ha quedado con
Maia después del trabajo y su marido esta... ¢dénde? El nunca la
avisa de que no vendra a cenar. Asi que esta noche ella prepara algo
como de costumbre, y cuando las seis y media se convierten en las
siete y el queso fundido sobre el pastel de espinacas con feta
empieza a solidificarse, espera. Espera a oir la llave en la cerradura,
espera a ver de qué humor esta. Le da vueltas a la idea de que esta
vez podria estar muerto. Que al cruzar la calle al ir del trabajo a casa
podria haberlo atropellado un motorista y encontrarse ahora en un
hospital, donde los médicos estan intentando reanimarlo. Pero luego
ahuyenta el pensamiento, como si temiera que él pudiera volver y
saber en qué ha estado pensando.

A las ocho cubre la fuente sin tocar con papel de aluminio y la
mete en la nevera. A continuacidon unta una rebanada de pan con
mantequilla y se la come de pie, dispuesta a tirarla a la basura si es
necesario.

El afio que viene su marido se jubilara. Ella intenta imaginar como
sera su vida cuando él ya no ejerza y se dice que quiza las cosas
cambien. La Ultima vez que ella aceptd volver, creyd que las
condiciones serian diferentes, pero no tardé en darse cuenta de que
no era lo que habia esperado. Al principio él habia sido amable y



considerado, elogiaba sus guisos, hablaba con ella de su trabajo, de
libros y de politica, la sacaba a cenar. Le compré un jersey de
cachemira, le regald una joya. Incluso le habia sugerido que
renovaran sus votos. Se levantaba temprano todas las mafnanas
—«No, tU quédate aqui»— vy le llevaba un té con tostadas a la cama.
Y ella se lo habia creido todo, como si flotara en una nube.

También se sentia cansada. Gordon lo atribuia a los altibajos
emocionales, al alivio de estar de nuevo en casa después de su
ultimo episodio. Asi llamaba a sus intentos de marcharse, como si
fueran breves escarceos con la locura. Pero él le daba un beso en la
frente, le preparaba la cena y, por la noche, ella se quedaba dormida
con la cabeza apoyada en su pecho y su brazo alrededor mientras él
le contaba las noticias del dia: la dimisién del primer ministro y la
restitucion del anterior. «{Quién necesita la television o la radio
cuando me tienes a mi?», bromeaba. Y asi habian caido en esa
rutina: él cuidando y ella dejandose cuidar. Y el paso de las semanas
y los meses se volvia borroso. Aturdida, cuestionaba los rencores
que habia alimentado en el pasado, y se preguntaba si habia
malinterpretado las acciones de su marido; érealmente no habia
visto el sacrificio que suponia para él hacer la compra semanal
después de un dia entero en la consulta? éNo se habia parado a
valorar los pequefios detalles que tenia con ella, como el manojo de
esparragos con que a veces se presentaba, a pesar de que a él no le
gustaban?

—Me encanta la primavera —habia comentado ella admirando los
narcisos de un jardin vecino al descorrer las cortinas una mafiana.

—Pero es muy pronto para febrero —habia respondido él.



Ella habria jurado que era abril. Y se preguntd si él tenia razdn, si
su cansancio se debia sélo al alivio por estar en casa, por el cambio
en su relacion después de tantos afios. Pero unas semanas mas
tarde, el cansancio no habia desaparecido y sus pensamientos eran
cada vez mas confusos.

—No te preocupes —le habia dicho él mientras la abrazaba—.
Podria ser algin tipo de fatiga posviral. Pediré que te hagan una
evaluacion.

—éQué tipo de evaluacion?

—S06lo para asegurarnos de que todo estda en orden
cognitivamente. No es para tanto, lo haria con cualquiera de mis
pacientes. Es poco menos que un procedimiento habitual después de
los sesenta; supongo que yo también deberia hacérmelo.

A ella le conmovid ese inhabitual momento de vulnerabilidad. No
era propio de él reconocer algun tipo de debilidad.

El dia de la evaluacion, ella se notd con mas energia y se preguntd
Si era realmente necesario pasar por €so.

—Quiza sea la adrenalina —observé Gordon.

Aun asi, cuando le pidieron que contara hacia atras empezando
por el diez, se le trabd la lengua con los nimeros, y cuando dijo el
nombre del primer ministro actual y el mes en que estaban, vio que
el evaluador miraba de reojo a Gordon.

—Pero yo creia...

Gordon le cubrid la mano con la suya.

—No pasa nada, lo estas haciendo muy bien —le dijo, y ella supo
que algo no iba nada bien, pero también se sintid extrafiamente
reconfortada por la atencion de él.



Se habia acostumbrado a que Gordon ayudara en casa. Se habia
acostumbrado a sentirse querida. Eso le recordaba los primeros dias
de su relacién y le daba una excusa por haber pasado tanto tiempo
con él. Pero entonces él volvido a cambiar sin previo aviso. Una
noche, mientras ponia un chorro de detergente bajo el grifo y le
preguntaba si preferia lavar o secar los platos, lo oy suspirar.

—Ya estas mucho mejor. Estoy seguro de que puedes volver a
cocinar y limpiar.

—Si, claro —balbuceo ella.

Y asi volvieron a sus puestos habituales: ella fregando los platos
en la cocina mientras él veia las noticias de la noche en la sala de
estar.

Cora no recuerda ahora qué lo hizo estallar. S6lo como termind.
Con las costillas magulladas y ella recogiendo sus cosas para
marcharse de nuevo; no habia vuelto para esto. Pero entonces
Gordon le presentd el documento. Un poder notarial permanente. La
prueba de que él tenia legalmente control sobre su salud y bienestar,
sobre sus finanzas y propiedades.

—Vamos, Cora. ¢Realmente pensabas que te dejaria marcharte de
nuevo después de la Ultima vez? —Le toco la mejilla con un dedo
como si quisiera consolarla. Luego volvié al sofa—. Pensé que me lo
pondrias mas dificil, la verdad. Pero estas tan desesperada por que
te quieran... —Dio una palmadita a su lado, invitandola a sentarse—.
¢En serio te creiste que habian sacado a John Major del armario
para dirigir de nuevo el pais?

Aun entonces el plan de Cora seguia siendo encontrar una manera
de ponerse en contacto con Maia. Incluso con la policia. Sélo tenia
que esperar a que él se fuera a trabajar a la mafiana siguiente. Pero



nada mas despertarse €l anuncié que iba a cubrirlo un sustituto en
la consulta y que se iban de aventura. Cora sabia que él estaba
jugando con ella, pero aun asi se sinti® desconcertada cuando
entraron en el aparcamiento de una residencia de ancianos. Sin
embargo, cuando le oyd decir a la recepcionista que tenian una cita
para que les ensenaran las instalaciones, que estaban interesados en
ver la planta dedicada a los residentes con demencia porque estaban
considerando ingresar a un familiar, lo comprendio.

El ala de demencia se encontraba tres pisos mas arriba: «Con
proteccion extra para los que son propensos a deambular», les
explicd Erica, la directora, mientras les hacia pasar por las dobles
puertas de seguridad con un mando a distancia. Era muy
profesional, pero se preocupaba de saludar cordialmente a cada
residente llamandolo por su nombre entre respuesta y respuesta a
las preguntas de Gordon. Si, no hay inconveniente en seguir
administrando al residente la medicacidon que se le ha recetado; no,
ningln residente se ha escapado de los limites del edificio; si,
estamos acostumbrados a lidiar con la paranoia: las acusaciones
contra el personal y los familiares son habituales en los pacientes
con demencia. Y como para demostrar su punto de vista, cuando
entraron en la sala de dia, una sefiora sentada en un sillén forrado
de vinilo, con un babero de plastico, empez6 a graznar: «iNo, no,
no! iSé lo que queréis! iNo me hagadis dano!» Tenia los ojos tan
desorbitados como despeinado el pelo.

—Esta es Elsie —les dijo la directora, como si su nombre pudiera
explicar su angustia.

Durante el trayecto de regreso guardaron silencio, y sélo cuando
llegaron a la entrada, Gordon apagd el motor y dijo:



—¢No es agradable estar en casa?

El motor tintined mientras se enfriaba. No necesitd decir nada
mas. Ella lo entendié. Fue como si se le derrumbara la columna
vertebral y desaparecieran todos los espacios entre las vértebras.
Como si se hundiera en la tapiceria del coche y no pudiera
levantarse nunca mas.

Sin embargo, el hecho de tener a su hijo de nuevo en casa ha
cambiado las cosas. Cora sigue esperando que todo vuelva a ser
como antes, los dos contra ella, pero el chico parece cambiado. Nota
en él cierta vulnerabilidad, como la que hay en una tez clara bajo un
sol abrasador o unos ojos que parpadean ante una luz demasiado
brillante. Quiere atraerlo hacia ella y abrazarlo, pero nunca han
tenido esa clase de relacidon y no sabe como empezar.

Rob abre el bote de cola de piel de conejo y a Gordon enseguida le
llega el olor. No es desagradable cuando esta fresca, pero si se seca
huele a animal muerto. Rob hace una mueca mientras vuelve a
cerrar la tapa.

—Esto me pasa por irme de vacaciones. éTe apetece preparar mas
mientras me cuentas como te ha ido?

—¢éCuadl era la proporcidon, de ocho a uno? —le pregunta él,
sabiendo la consistencia que le gusta a Rob para sellar un lienzo.

Al verlo asentir, abre el armario. Agradece estas tareas sencillas; le
ayuda poder ocuparse de algo en el estudio de Rob cuando necesita
salir de casa de sus padres; hace que la relacion entre ambos
parezca mas reciproca que la de padrino-ahijado.



—éQué tal la semana? —le pregunta Rob encendiendo el radiador
eléctrico salpicado de pintura que hay en un rincon.

—Supongo que bien.

—No suena muy prometedor. ¢Has bebido?

Rob ha estado preparando su pequeino estudio de artista, situado
encima de una tienda de animales, para ponerse a trabajar, pero
ahora estd mirandolo atentamente, apoyado en el aparador
abarrotado de pinturas y disolventes. Asi es él. Tiene la habilidad de
que parezca que sélo estan pasando el rato, y al momento siguiente
logra que Gordon se sienta el centro de toda su atencion. No de la
forma en que lo hace su padre, sino mas bien como quien ve a su
equipo de futbol favorito lanzar un penalti sin apenas pestafiear para
no perdérselo. Aunque es agradable que alguien lo apoye, también
resulta extranamente agotador.

—No, no va por ahi —responde, y él se muestra relajado—. Es
sOlo esa cosa de mirar atras y ver lo imbécil que has sido con
distintas personas a lo largo de tu vida, ya sabes.

Rob se rie por lo bajo.

—Si, sé de qué hablas.

Lleva mas de una década sin probar el alcohol, pero tiene los ojos
permanentemente enrojecidos, como si su cuerpo hubiera decidido
llevar sus remordimientos grabados como un tatuaje. Tenia una
mujer y un hijo.

Cuando recuerda su propia caida, Gordon se estremece. Fue
aparatosa y peliculera, no en el buen sentido sino por lo que tenia
de estereotipada. Perder la compostura de ese modo en el trabajo;
llegar un lunes todavia tambaleandose por la borrachera del fin de
semana. Y si una vez habia sido uno de ellos —«iEh, Gordy!»—, a



través de la bruma se dio cuenta de que estaba convirtiéndose en un
paria. El climax llegd cerca de la salida nimero 8 de la m25, donde
volcd el Porche que conducia y tuvieron que sacar su cuerpo del
metal estrujado con ayuda de una grda hidraulica. El recuerda que
alguien le hablg, le previno de que iba a oir un gran estruendo y le
asegurd que se pondria bien, y recuerda que quiso morir antes que
tener que soportar la bondad injustificada de esa persona.

Sin embargo, perderlo todo le ha causado un alivio sorprendente.
El, que siempre aspird a ser alguien, ahora que no es nadie en cierta
forma se siente mas pleno.

—Me dio por pensar en una chica llamada Lily —le cuenta a Rob
mientras nivela una medida de piel de conejo cristalizada en
granulos—. Yo... los dos teniamos catorce afios. Me sentaba a su
lado en Matematicas. Ahora que lo pienso, fue una de las pocas
personas del colegio que se portaron bien conmigo. Sin ningln
motivo. Solo porque quiso. Y yo...

Le habla de la noche de la fiesta en la que la inmovilizd contra un
arbol y, mas tarde, cdmo se volvié contra ella y animd a los otros
chicos a hacer lo mismo.

—No sabia lo que hacia ni cdmo acabaria aquello. Pero después de
eso todo cambid. Cuando los chicos se cruzaban con ella en los
pasillos, incluso los que no eran de nuestro curso, se olian los dedos
y hacian ruido de arcadas y cosas asi.

Mientras abre una botella de agua desionizada, levanta la vista
para ver la reaccién de Rob. Este se acaricia con los dedos la barba
de dos dias. Pero parece mas pensativo que critico, y Gordon
continda, aunque desearia poder meter todo esto en una caja y
cerrarla a cal y canto.



—Y las chicas simplemente dejaron de tratarla. Ella empezd a
tartamudear en clase. Yo no sabia lo que estaba pasando en ese
momento, pero ahora, bueno, creo que ella comenzé a tener
atagues de panico. Después de ese curso nunca volvio. Pensé que se
habia mudado o algo asi, pero entonces una de las chicas cuya
madre debia de conocer a la de Lily se enterdé de que se le habia ido
la olla. Recuerdo que me quedé ahi sentado riéndome con los demas
y haciendo bromas sobre el manicomio mas cercano... Maudine se
llamaba, creo que ya no existe. Aunque en realidad estaba
horrorizado.

—_Y crees que las dos cosas estuvieron relacionadas? Me refiero a
lo que paso y a su crisis.

—Es probable. Antes de eso era una chica normal. Bueno, no
normal. Especial. Inteligente. Se le daba muy bien el lenguaje y todo
lo demas. Y, como ya te he dicho, era muy buena.

Es consciente de que mucho de lo que ha dicho lo ha expresado
mal. «irsele la olla.» «Manicomio.» Ojald supiera elegir mejor las
palabras. Hubo un tiempo —cuando provocaba a su madre para
ganarse la aprobacion de su padre o era uno mas en el trabajo— en
el que las palabras que empleaba eran las adecuadas. Los demas
incluso las esperaban. Pero ya no las siente como propias, nada de
esto lo siente como propio, o al menos no como una parte de si
mMismOo que quiera conservar.

Hace unas semanas llegd demasiado pronto a una reunién y se
sentd en unos jardines cercanos, junto a una reproduccion de David
cubierta de liquenes: con la nariz cercenada y una extremidad
amputada. Desde entonces, no ha podido quitarse de la cabeza la
imagen de una estatua destrozada: no sélo le falta un brazo, sino



que es literalmente una ruina, con labios y dedos desprendidos, una
amalgama de partes del cuerpo que apenas se distinguen. Gordon
tiene la apabullante sensacidon de que lo que esta haciendo ahora—
en el grupo, con Rob, en todas las facetas de su vida— es intentar
utilizar estas piezas fracturadas y maltrechas para construir algo
nuevo. Y se da cuenta de que no es posible evitar que se vean las
rajas.

Vuelve su atencidon hacia Rob.

—De todos modos, la busqué en internet la otra noche. —Rob
hace una mueca, dando a entender que eso nunca es una buena
idea, y él aflade—: Si, lo sé. Esta casada, tiene dos hijos y trabaja de
abogada. Al principio me alegré por ella, de que todo hubiera salido
bien, ya sabes. Pero luego entré en la pagina web de su bufete. —Se
estremece al recordar el momento en que lo comprendié—. Y es
abogada especializada en derechos humanos, en particular el acceso
a la justicia de las mujeres y ninas. Violaciones, agresiones... Y no
pude evitar pensar que fue por mi. Lo que le hice cambio el curso de
su vida y todavia lo lleva consigo. —Suspira—. Probablemente es lo
que la motiva, lo que hace que sea buena en su trabajo. No
pretendo atribuirme el mérito, todo lo contrario. Ella ha
transformado... —y aunque Rob ya esta asintiendo, €l se interrumpe
un momento, tratando de encontrar por una vez la palabra adecuada
— mi oscuridad en algo bueno. Ha ganado, a pesar de mi.

Se da cuenta de que Rob no ha hablado en todo este tiempo y de
repente le preocupa haberse excedido.

—Lo siento, éme he pasado?

El niega con la cabeza, con los ojos alin mas enrojecidos que de
costumbre.



—S0lo estoy triste por ti. Y por ella. Pero tienes razdn, ella ha
logrado sacar algo bueno de todo eso. —Se quedan un rato en
silencio y al final ahade—: Pero no has bebido, éverdad?

—No, sélo he estado hecho polvo.

—Bien —responde Rob con cierta satisfaccion.

—¢éNo puedo ir contigo, Maia? —le pregunta Kate dejando caer la
ceniza de un cigarrillo en el cenicero de la mesilla de noche.

Ella se entretiene buscando algo en el bolso.

—¢éMaia? —insiste incorporandose en la cama.

—Ya hemos pasado por esto —le responde ella.

Kate ni siquiera tenia que librar hoy; solo porque el doctor Shah le
preguntd si podia cambiarle el turno, se ha convertido en un
problema.

—Eso fue antes del accidente. Antes de que comentaras que
parece estar convirtiéndose en alguien que realmente te gusta.

—AUn es demasiado pronto.

Se imagina a Gordon en el psiquiatrico después de su accidente.
Siempre ha tenido una gran presencia fisica. Macizo, fornido. Pero
cuando ella entrd aquella primera vez en la habitacion y lo encontro
sentado en una cama de hospital, concentrado en pinchar una
rodaja de zanahoria demasiado cocida con el tenedor, lo vio
disminuido. Vulnerable. Nunca se tocaban, pero ella le puso una
mano en la mufieca y se sentd a su lado en la cama. Ninguno de los
dos habld, pero al cabo de un rato le cayeron unos lagrimones en el
plato. Ella recorridé la marca de nacimiento que él tenia en el
antebrazo con la punta del dedo, haciendo circulos.



—Tiene forma de corazon —comentd—. Nunca me habia fijado.

Entonces él se apartd, no bruscamente, pero de modo que sdlo se
le viera la parte interior del brazo.

—Es deforme —respondid con voz aspera. Ella se esforzd por
entender sus palabras cuando afiadio—: Debia de estar mal incluso
antes de nacer.

Luego se echd a llorar, tan fuerte que la enfermera de la sala
levanto la vista. Bajo su mirada, Maia se sintié obligada a inclinarse y
consolarlo, y dejo que le empapara el hombro con su dolor.

—¢éDemasiado pronto para quién? ¢Para él o para ti? —le esta
preguntando Kate ahora—. Porque después de todo por lo que ha
pasado, no creo que sea un gran problema para él que seas
homosexual.

—Ese nunca ha sido el problema, sino que se lo diga a nuestro
padre.

—Lo cual sigo sin entender. Tienes treinta y ocho anos, Maia.

—Treinta y siete.

—¢éQue? Deja de desviar la conversacién. Podria ir como amiga o
como compafiera de piso. Ni siquiera tienes que decirselo.

—No hagas esto.

—¢éQue no haga qué?

—Presionarme —responde Maia mientras se mira el pelo en el
espejo y se quita uno de los largos cabellos rojos de Kate, que debe
de haber salido del cepillo—. No es propio de ti.

—No, no es propio de mi. Solamente lo hago contigo porque no
me das ningln tipo de eleccion. Me he pasado siete afios, isiete!,
fingiendo en el trabajo que no estamos juntas por si alguien se lo
cuenta a alguien y resulta que ese alguien conoce a tu padre y se lo



menciona, como quien no quiere la cosa. «iEh, por cierto, doctor A,
me han dicho que su hija es homosexual!» Porque ese es
precisamente el tipo de cosas que la gente todavia se molesta en
mencionar en pleno 2015.

—Y nos hemos pasado siete afios teniendo la misma discusion.

Kate da una calada al cigarrillo y, cuando vuelve a hablar, suena
mas tranquila.

—Lo Unico que te pido es que me dejes conocer a tu hermano.
Porque te quiero y quiero conocer a tu familia, aunque no sea
perfecta. —Ve que se le tensa la mandibula y afiade—: No me
refiero a tu padre, sino a Gordon, y a tu madre, si es que alguna vez
hay un momento seguro para eso.

Maia se sienta en el borde de la cama; dobla y vuelve a doblar la
tela de su vestido. Kate se arrodilla a su lado, le aparta el pelo y le
frota el cuello con la nariz.

Fuera la lluvia golpea la ventana y un contenedor recién vaciado
baja con gran estrépito por el callejon.

—éCuanto tiempo necesitas para arreglarte? —le susurra Maia.

—Muy poco.

—De acuerdo. —Maia no esta segura de a qué esta accediendo,
pero sabe que Kate se merece mas.

Ella ya ha empezado a recogerse el pelo en un mofo cuando
desaparece en el cuarto de bano y, mientras se cambia
ruidosamente de ropa, Maia la espera sentada, con el abrigo puesto.
Se siente fisicamente cansada por la discusion, pero cuando piensa
en caminar hasta la estacion de metro, se alegra de que Kate vaya a
ir con ella. Ya se ocupara de su hermano y de la cena cuando llegue
el momento.



Su hermana presenta a la mujer sélo como Kate. Y no sabe por qué,
pero mientras estan parados en la esquina decidiendo en qué ocupar
la hora que falta hasta la cena y Maia se pelea con el paraguas para
evitar que se vuelva del revés, Gordon intuye que probablemente
son pareja. Su hermana nunca ha mencionado que saliera con un
hombre, pero tampoco con una mujer. Se llevan nueve afos y nunca
ha sabido gran cosa de su vida. Solo en los Ultimos meses esto ha
empezado a cambiar. Ahora sabe que le gusta ver las series de
hospitales para intentar diagnosticar al paciente antes de que lo
hagan los médicos de la pantalla; que nunca ha tenido un
descubierto en el banco, aunque ha acumulado veinte libras de
multas en la biblioteca y le da verglienza entrar a pagarlas; que va al
trabajo todos los dias en bicicleta, pero no puede correr porque tiene
los tobillos débiles por los afios que hizo ballet cuando era joven;
que tiene una gata que se llama Poppy.

Maia lo mira a él y luego a Kate con el nerviosismo de quien acaba
de presentar a dos personas y no esta segura de lo que pueden
estar pensando la una de la otra. Gordon decide que probablemente
sea mejor suponer que son pareja y dejar que lo corrijan si se
equivoca, y mientras caminan por Saint Martin’s Lane hacia el museo
en el que han decidido guarecerse de la lluvia, le pregunta a Kate:

—¢Cuanto tiempo llevais juntas?

—Creo que siete ahos. ¢No, Maia?

Y se vuelve para mirarla y ella asiente ruborizandose.

Gordon se encoge de hombros.

—Siete afos. Lo siento, creo que nunca he preguntado nada al
respecto.



—No importa —dice Kate—. Mi hermano alin no conoce a Maia. Al
menos en persona. Vive en Australia.

Gordon agradece que Kate intente quitarle hierro. Pero por
segunda vez en el dia tiene la sensacidon de estar enfrentandose con
la persona que era en el pasado. Primero en el colegio con Lily, y
después hace apenas unos meses, antes del accidente. Alguien en
quien ni siquiera su propia hermana podia confiar.

Sus voces, incluso sus pasos, resuenan en las galerias del museo y
él se pregunta si era el mejor lugar al que podian haber ido. Aunque
Rob habla a menudo de arte con él, cuando Kate hace un
comentario sobre la luz o la expresidon de un rostro, a él no se le
ocurre nada interesante que responder y se limita a murmurar. Maia
esta mas callada que de costumbre, pero en un par de ocasiones ve
entre las dos mujeres un pequeno gesto de intimidad —una mirada,
cdmo ambas se detienen ante un cuadro con los hombros rozandose
— vy se le cae el alma a los pies. No puede evitar sentirse excluido,
justo ahora que empezaba a intimar con su hermana. Se quita de la
cabeza ese pensamiento, sabiendo que no tiene derecho a sentir
celos.

—Este me gusta —dice, decidido a hacer un esfuerzo, y sefiala un
Cézanne.

A Kate no parece importarle la sencillez de su afirmacion.

—A mi también. Es uno de mis favoritos.

—Si, transmite mucha energia —afiade Gordon, y esta vez Maia se
vuelve hacia él.

Sus miradas se encuentran apenas un instante, pero él capta algo
indefinible, parecido al agradecimiento o la aprobacién. Maia se
permite relajarse por primera vez desde su encuentro.



Se detienen ante un cuadro terrorifico. Es un préstamo del Museo
del Prado. Muestra a un hombre desnudo y con los ojos desorbitados
que se come frenéticamente a un cuerpo pequefio, ensangrentado y
sin cabeza que sostiene en las manos. Maia lo senala con un gesto.

—¢Te hace pensar en papa? —le pregunta en voz baja.

Gordon observa la obra de arte, deteniéndose en cada detalle,
luego lee el rétulo que hay al lado. «Saturno devorando a su hijo,
Francisco de Goya, 1820-1823.» Se le encoge el estdbmago. Se le
remueven unas visceras que no sabia que tenia y no puede seguir
mirandolo.

Estan en un restaurante italiano que queda cerca de la estacion de
metro, y los tres charlan de forma distendida mientras dan vueltas a
los espaguetis con el tenedor. La atmdsfera sdlo cambia cuando deja
de llover y Kate se disculpa para salir a fumar un cigarrillo.

—Lo siento —le dice Maia en cuanto ella se levanta de la mesa—,
no deberia haber dicho eso sobre ese cuadro y papa en el museo.
Ha sido una estupidez.

Gordon parece sorprendido de que lo mencione y le quita
importancia.

—Pero ées asi como lo ves? éCrees que papa me ha devorado?

Suena tan vulnerable, tan sincero, que Maia lamenta una vez mas
no poder retirar sus palabras. Mira por la ventana el familiar perfil de
Kate, apoyada en la pared. El extremo de su cigarrillo brilla en la
oscuridad, primero cerca de su cara y luego a su lado, y el punto de
luz roja rebota cuando sacude la ceniza con el indice. Maia no
necesita la luz del dia para rellenar huecos; conoce las ufias cortas y



limpias de Kate, como cierra los ojos justo antes de exhalar el humo.
Nota la mirada de Gordon clavada en ella, esperando una respuesta,
y se vuelve hacia él.

—No sé si «devorado» es la palabra adecuada. Pero si te ha
manipulado. De algin modo te premiaba por ser horrible con mama,
antes de que tuvieras la oportunidad de... no lo sé, de formar tu
propia conciencia, supongo. —Se detiene un momento, sin saber Si
esto es lo que necesita oir su hermano, pero él sigue ahi sentado,
como un animal atrapado en una trampa suplicando que lo deje salir,
y decide continuar—: Asi que te jodid. A él le traia sin cuidado que
fueras ti mismo o no, solo queria moldear a alguien que pudiera
hacer dafio a mama.

Gordon baja la cabeza y los dos guardan silencio. El camarero se
acerca y les pregunta si les gusta la comida. Ellos asienten y dicen
que estd buenisima mientras la pasta se solidifica en sus cuencos.
Charlan un poco, pero es como si el cuadro siguiera con ellos, y de
repente pierden el apetito por completo.

Maia ve que Kate apaga el cigarrillo con el zapato fuera y, en un
intento de arreglar las cosas, dice:

—No eres sdlo tu. Los dos le hemos fallado a mama. Uno pensaria
que a mi edad, con mi profesion, habria encontrado la manera de
ayudarla, de resolver la situacion. Pero cuando se trata de la familia
es diferente. No entiendo que él tenga tanto poder sobre ella. —Ve a
Kate acercarse a la mesa—. Y no entiendo por qué ella se queda,
por qué vuelve siempre. Lo Unico que podemos hacer es estar ahi
cuando nos necesite.

Kate se sienta.



—¢éVa todo bien? —le pregunta, con el pelo mas oscuro por donde
debe de haberle caido agua del toldo.

—Si. Estabamos hablando de papa. No hay tema mejor para aguar
la fiesta.

Maia mira a Gordon en lugar de a Kate mientras habla, dandole a
entender que estan juntos en esto. Porque cada vez que piensa en
su madre, todo su ser se estremece de remordimientos. Por no
hacer lo suficiente. Por no ser una hija en la que Cora pueda confiar.
Por no plantar cara a su padre ahora que es adulta, pues en cuanto
estd en su presencia vuelve a ser la nifia de nueve afos triste y
asustada, y el viento sopla a través de ella. La medicina es lo Unico
que tienen en comun. El Unico tema seguro. Lo cual es un alivio,
pero también una traicion. Asi que es mas facil no pensar
demasiado. Vivir en la calma que sigue a los momentos de panico
absoluto, que llegan sin avisar y la dejan sin aliento, hasta que Kate
la tranquiliza. Hasta que encuentra una forma de normalizar el
hecho de que su madre siga en esa casa. Sin tener acceso directo a
sus propios hijos, sin ni siquiera tener una llave para entrar y salir a
su antojo.

Se saltan el postre y Kate pide la cuenta.

—Lo siento —le dice Gordon mientras Maia abre su cartera.

—He sido yo quien ha propuesto ir a cenar.

Sabe que hubo un tiempo en que él habria arrojado
despreocupadamente una tarjeta de crédito sobre la mesa y que
debe de ser doloroso no poder contribuir ahora.

Fuera, los tres se refugian en un portal del otro lado de la calle.

—Espero que esta conversacion no haya sido demasiado para ti —
le dice Maia a su hermano, buscando indicios en su rostro, pero



cualquier conexion que hayan podido establecer se ha perdido.

El le rehtye la mirada, y se queda mirando a la gente a través de
las ventanas del restaurante del que acaban de salir.

Seguramente le aterra volver a casa, piensa ella. Le deprime
pensar en los tres en aquella casa, sentandose alrededor de esa
mesa, sin rastro de alegria. Su madre ya se ha ido cuatro veces. La
primera y la segunda vez, Maia pensd que era para siempre. Ha
empezado a contar esos intentos, viendo que su Unico propdsito es
estar un paso mas cerca del séptimo. Siete es el nUmero magico. Un
talisman. Es el promedio de veces que una mujer intentara dejar a
una pareja maltratadora antes de finalmente conseguirlo. Se lo habia
comentado a Kate una noche antes de dormir, y por el modo que
tomo aire y le apretd la mano, sin decir nada, comprendié lo que
estaba pensando: «Pero es un promedio. Habra valores atipicos.
Habra quien nunca lo consiga o quien pierda la vida en el intento.» Y
Maia sabe lo acientifica e irracional que es su forma de razonar
cuando se trata de su familia.

—Bueno, adidés —se despide Gordon.

Pero Maia no esta preparada para separarse. Necesita arrancarle
algun tipo de garantia.

—Gordon, tu... —Lo llama por su nombre para llamar su atencion
—. No le contaras esto a pap3, éverdad?

—déContar qué? —replica él, y ella se da cuenta de que no la esta
oyendo.

—Que Kate y yo...

—Ella prefiere que tu padre no sepa que es homosexual —afade
Kate cansinamente.

—Si, claro. Ni una palabra.



Gordon vuelve a fijarse en la pareja de la ventana, en la copa de
vino en la mano de la mujer, cuyo liquido aterciopelado cae hacia el
borde cuando la inclina para beber. Maia esta diciéndole algo, y él
sabe que esta dandole las gracias por la agradable velada e
insistiendo en que deberian verse mas a menudo, pero mentalmente
ya esta alejandose por la calle.

Se despiden en la estacion de metro de Leicester Square y Gordon
continla andando por la acera. Hay mucha gente, pero él no la ve.
Tiene los ojos fijos en los rotulos de las tiendas y la mente en el rojo
aterciopelado del vino de la mujer. Ya puede paladearlo, disfrutar de
Ssu aroma mientras se imagina descorchando la botella que va a
comprar.

Al final encuentra una tienda en la esquina y ve la luz blanca del
interior. Recorre los pasillos con la atencidon de un perro rastreador,
esquivando a los demas clientes como si fueran obstaculos
inanimados. Por fin encuentra lo que busca. Hileras de merlot,
shiraz, pinot noir, malbec. Gordon elige un cabernet sauvignon
barato y siente un alivio instantaneo al tener en la mano la botella,
con la pulcra etiqueta, el contenido oscuro y prometedor. Quiere
sumergirse en él, consumirlo y dejar que el vino lo consuma.

Cuando se acerca a la caja lo ve, justo en el estante de detras:
Gordon’s. Ese vidrio verde tan familiar. Ese nombre en letra cursiva
diciendo: «Es tuyo.» Y que ahora también dice: «Lily.» Y «abogada»,
y «agresion», y lo mal que se ha sentido hoy cuando le contaba a
Rob esa noche y sus secuelas. Y mas tarde, al descubrir que su
propia hermana no ha confiado en él. «Oh, no», piensa, y esta
deseando alejarse de esa botella, de ese nombre, de su nombre, del
cabernet sauvignon tinto y del error que ha estado a punto de



cometer. Vuelve a dejar el vino en un estante cercano, entre bolsas
de patatas fritas gigantes. Luego da media vuelta y sale
precipitadamente de la tienda.

Alguien lo llama. Levanta las manos vacias hacia quienquiera que
se ha quedado mirandolo en la acera y echa a correr.



Siete afnos después
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Bear

Pearl cava en la tierra seca con una pequena paleta, y cuando
considera que el hoyo es lo bastante grande, deja la herramienta a
un lado y construye un entramado con ramitas, seleccionando las
que tienen la longitud exacta para cubrirlo. Lleva una pequeha
regadera azul al grifo exterior que hay detras de la casa. Le llega la
voz de su madre desde la cocina, preguntandole si necesita ayuda, y
ella agarra la rigida palanca metalica mientras responde:

—No hace falta. Ya puedo.

Sonrie. Orgullosa porque, como la mayoria de las cosas, ya puede
hacerlo. Vuelve al hoyo del césped con la regadera y echa un
chorrito de agua sobre su obra, y observa cdmo la tierra se oscurece
y las ramitas se colocan un poco mejor. Luego se acuclilla,
ensuciandose de barro el bajo del vestido. Coge tres hojas brillantes
que ha arrancado poco antes del laurel y las deja sobre las ramitas
para ocultar el hoyo. Un escondrijo perfecto para bichos vy
cochinillas. Manana mirara si ha llegado alguno. Mientras tanto
recorre el césped comprobando las guaridas que ha creado en los
dias anteriores y levanta una hoja en cada una muy despacio, con
cuidado de no asustar a las criaturas con una repentina rafaga de
luz.



Lily la vigila por la ventana mientras dobla la ropa limpia y la deja
en la cesta. Ve muchos rasgos de Bear en ella. En su independencia,
en su pasion por hurgar en la tierra, en su bondad. Durante el
confinamiento, mientras ella se dedicaba a catalogar los libros
electronicos de la biblioteca, Bear se habia ocupado de los estudios
de Pearl, y leian sélo por encima las tareas que sus profesores le
ponian por internet para centrarse en cuestiones practicas. En la
colina que habia frente a su casa, levantaron los adoquines para
buscar tesoros debajo de ellos. Y practicaron las sumas y las restas
con dinero romano. Lily oia a Pearl intentando pronunciar los
nombres en latin: aureus, denarius, quinarius, y riéndose con Bear
de un emperador que habia acufado trece monedas diferentes con
su efigie en un solo ano de reinado.

—¢éHacemos monedas con nuestras caras? —preguntaba—.
iIncluso mas que Quieto!

Mas tarde, cuando el trabajo de Bear en el museo se volvid onlineg,
Pearl y €l transmitieron sus aventuras arqueoldgicas en streaming a
la comunidad de educadores en casa y los animaron a enterrar sus
propias capsulas del tiempo.

Lily habia disfrutado de aquellos dias. Los tres siempre juntos y
fuera de peligro. Una red protectora se extendia alrededor de su
casa. Justo antes de la puesta de sol, se aventuraban a salir.

—iAcordaos de las mascarillas! —les recordaba Pearl, con la
esperanza de que pararan en la cafeteria que servia helados a través
de una ventana abierta.

Y en medio de la silenciosa belleza del mundo, pedaleaban por el
centro de las carreteras sin coches, sintiendo la uniformidad del



asfalto bajo las ruedas de sus bicicletas. Pearl iba sentada en el
manillar de Lily.

—iMas rapido, mama, mas rapido! —gritaba mientras Bear
chillaba a su lado y las gaviotas graznaban sobre sus cabezas.

Dias felices. Dias en los que, alrededor de los limites del miedo,
brillaba una extrafia sensacién de novedad vy libertad.

Era jueves cuando ocurrié. Un dia corriente, cuya agenda estuvo
marcada por el golpeteo nocturno del depdsito del agua fria del
desvan.

—Lo arreglaré hoy mismo —dijo Bear pensando en voz alta
cuando la luz del sol se filtrd por fin a través de los visillos de las
cortinas.

Se sentd en la cama y repasd mentalmente las soluciones que
habia encontrado en un foro de fontaneria a principios de semana.
Instalar deflectores dentro del depdsito, cambiar los diafragmas o
bien, y ésta era la opcidn que él preferia, colocar un flotador de bola
mas grande.

—Podriamos llamar a un operario —le habia sugerido Lily.

—éPor qué arriesgarse? Ademas, puedo llevarme a Pearl; le
gustara deambular por ahi arriba.

La preocupacion por las vigas sin fijar que habia cerca del alero o
el enorme agujero de la trampilla abierta del desvan cruzé
fugazmente la mente de Lily. Pero se habia metido en la cama
contenta al pensar que Pearl estaria con Bear. Charlotte, la mujer de
Bees, le habia contado que un dia, al recorrer con una cesta los
amplios pasillos del supermercado de lujo de la ciudad, se habia
sentido protegida, como si no pudiera ocurrirle nada malo mientras



estuviera dentro de su espaciosa arquitectura, rodeada de sus
productos cuidadosamente colocados.

—Asi es como me siento yo cuando estoy con Bear —le confeso
Lily; las palabras se formaron antes de que tuviera la oportunidad de
pensar en ellas.

Charlotte se rid.

—iQué suerte tienes! No se lo digas a Bees, pero yo voy a tener
que seguir yendo a Waitrose para conseguir mi dosis de seguridad.

Lily se sintié avergonzada de lo estereotipada que podia parecer
su vision de un hombre.

—Creo que es por todos esos anos que estuvo excavando en el
extranjero. Supongo que acabas haciéndolo todo por ti mismo
cuando pasas tanto tiempo en medio de la nada —dijo, aunque
mientras pronunciaba estas palabras se dio cuenta de que no era
eso en absoluto, sino lo mucho que él habia cambiado después del
atentado de Paris.

Charlotte asintio, y el pelo oscuro le rozd la mandibula.

—Si, es verdad. Tenerlo cerca resulta curiosamente tranquilizador.
A ti también, claro, pero ya me entiendes.

Arriba en el desvan, Bear y Pearl levantan entre los dos la tapa del
depdsito.

—¢La tienes? —le pregunta él.

La nifa se acerca para agarrarla por uno de los lados y juntos la
apoyan contra las vigas, mientras las gotas de condensacion
empapan el polvoriento suelo de aglomerado.

—Desde aqui puedo ver el jardin de la sefiora Greene —comenta
Pearl, poniéndose de puntillas para mirar por la pequefia ventana
llena de telaranas de la pared de la fachada.



Bear sumerge las manos en el agua y aprieta la llave inglesa
alrededor de una tuerca de latdn.

—éQué tal estan sus judias verdes?

—Altas. Parecen bastante altas. Su tutor es mas grande que el
nuestro.

—éQué crees, que las cafas mas altas animan a las judias a trepar
o las ha puesto porque se han quedado pequefias las mas cortas?

—No estoy seqgura —responde Pearl, con la cara pegada al cristal
polvoriento—. Pero me gustaria conocer su secreto.

Bear sonrie para sus adentros: le encanta oir a su hija adoptar
frases de adultos.

Mientras trabaja, la nina ordena una pila de cuentos viejos.

—No recuerdo ninguno. éLos guardas por si viene otro bebé? —le
pregunta mientras pasa paginas de tela gruesa y se detiene a mirar
un circulo en el que ve reflejada su cara.

—No. Mas bien para que, cuando seamos viejos, nos acordemos
de que te los leilamos —contesta Bear mientras ajusta el brazo
metalico del nuevo flotador—. Ya esta. éMe ayudas a poner de
nuevo la tapa?

Ella deja el libro a un lado y se levanta.

—¢éPor qué se necesita una tapa?

—Para que no se cuelen los ratones.

—¢éHay ratones aqui arriba? —La nifa mira hacia el alero mientras
vuelven a colocar la tapa de plastico en su sitio.

—No, pero por si acaso —responde él llevandose una mano a la
cara al sentir un ligero cosquilleo en la piel—. iMierda!

Pearl se tapa la boca riéndose.

—iCincuenta peniques!



—Creo que me ha picado algo.

Aun antes de terminar la frase, Bear nota cédmo se le empieza a
hinchar el pliegue entre la nariz y la mejilla.

Pearl lo examina a través de la penumbra.

—Uf, ya veo ddonde te ha picado. é{Te duele, papa?

El se aprieta con un dedo la piel cada vez més tirante.

—S06lo un poco. Pero no es nada. Espero que no tengamos un
avispero aqui arriba —comenta mirando a su alrededor—. Aunque
estoy seguro de que lo habriamos oido. Puede que nos haya seguido
alguna. —Se fija en el montdn de cuentos que ha dejado Pearl—.
Vamos a ordenarlos y a elegir algunos para llevarnoslos.

Se entretienen demasiado leyendo. Ha pasado media hora cuando
Pearl coge La pequefia oruga glotona y declara que, si quisiera
convertirse en una mariposa, empezaria sin duda por un helado. Le
pregunta a Bear qué elegiria primero, y cuando él le responde que
una sandia, se da cuenta de que la voz le ha sonado ronca. Que
tiene algo raro en la garganta. Pasa las Ultimas paginas a toda
velocidad y ordena el montdn de cuentos.

—Vamos a bajar. Aqui tienes el ascensor de bombero —le dice a
Pearl mientras se la sube al hombro y sortea los peldafios metalicos
agarrandose con s6lo una mano.

Ella vuelve a reirse y él se tranquiliza al ver que ella no ha notado
Sus prisas, que no se da cuenta de la rapidez con que la ha dejado
en la alfombra y ha vuelto a colocar la escalera, ni de la destreza con
que ha empujado la trampilla hasta encajarla en su sitio. Pero por
dentro el corazdn se le acelera, y se nota la cara mas hinchada y la
lengua mas gruesa mientras se mueve por el rellano. Desenchufa el
iPad de su despacho y le hace un gesto a Pearl para que vaya a su



habitacién. Una vez alli, toca el icono de una television infantil y la
nina se queda encantada de ver dibujos animados antes de que se
haga de noche. Incluso antes de cenar.

El se siente mareado, pero solo tiene que disimular hasta estar lo
bastante lejos de Pearl. Baja las escaleras a trompicones,
agarrandose a la barandilla. éDénde esta Lily? ¢En el jardin? ¢En la
cocina? Se asoma a la sala de estar vacia y la llama por su nombre.
Pero las palabras se le pierden en la garganta y la lengua, que se le
hinchan por momentos como masa fermentada. Mientras se deja
caer en el sofa, golpea la mesa de centro con la mano cerrada. Una,
dos veces...

Y Lily aparece en la puerta.

—¢éBear? ¢Eres ta?

Vestido blanco, pelo oscuro, labios que se mueven con palabras
que él no puede descifrar. Se arrodilla junto al sofa, intenta hacerle
hablar y entender lo que esta viendo.

—iPearl! {Pearl? éSabes lo que le pasa a papa?

Bear le agarra la muifeca y sacude la cabeza, pero es demasiado
tarde. Pearl ya estd en las escaleras, asomando la carita entre los
balaustres de madera, demasiado asustada para acercarse mas.

—Perdona, no lo he pensado —se disculpa Lily mirando a Bear.

El le suelta el brazo y parpadea, como diciendo: «No pasa nada,
ya no hay nada que hacer.»

Lily suaviza el tono y se vuelve hacia la nifa.

—déSabes qué es lo que ha pasado? Estabas con él en el desvan.

—Hemos estado leyendo cuentos —responde la nifia con los ojos
muy abiertos.



—Pero éno ha pasado nada? —Se fija en la cara hinchada de Bear
y se la toca con una mano—. éNo se ha hecho daho con nada?

A Pearl le tiembla el labio inferior. Asiente.

—Una avispa.

Y Lily tiene segundos para realizar un truco de magia. Segundos
para evitar lo que ya es inevitable. Aunque no tiene un sombrero de
mago del que sacar un elixir salvavidas ni una varita magica que
agitar.

Pero los segundos pasan. Y solo siguen unos minutos frenéticos
de incredulidad en los que aferrarse a la esperanza como a una
balsa salvavidas agujereada. Minutos en los que se insufla aire en
una garganta cerrada; minutos en los que unos dedos pequenos y
con hoyuelos teclean concienzudamente los digitos 9-9-9 en el
teléfono de su madre; minutos en los que se hacen tratos con un
Dios desconocido; minutos en los que los paramédicos se deslizan
hacia ellos bajo un pasadizo de luces azules, creyendo que todavia
hay alguien a quien salvar.

Horas —o tal vez toda una vida— después, Lily y Pearl regresan a
una casa sumida en la oscuridad. El ruido de la llave en la cerradura
les resulta extrafo. Y la luz del pasillo cuando la encienden las
deslumbra.

Un silencio terrible se cuela en cada rincon de cada habitacion y
se queda alli durante dias. Sus voces se pierden en él. Sus palabras
salen como esponjas que se lanzan contra una roca, rebotan y caen
al suelo sin esperanza de atravesarla. Se mueven por la casa como
criaturas perdidas en el bosque. Se aferran la una a la otra sin



separarse ni para ir al cuarto de bafo o buscar un vaso de agua, un
pafiuelo olvidado, algo que han dejado en la habitacién de al lado;
Se mueven como una sola, sin querer perderse de vista.

Siguiendo las directrices del gobierno, sélo se rednen con la
familia al aire libre. Unos dias antes del funeral se sientan en el
paseo maritimo con Bees y Charlotte, y se quedan mirando al mar.

—Coge una, mama —le dice Pearl tendiéndole el cucurucho de
patatas fritas.

El picor del vinagre en la garganta hace toser a Lily y una mujer
que pasa se sube la mascarilla de forma ostensible. Se quedan
mirando la espalda ancha y acolchada de la mujer que se aleja
tranquila en su convencimiento de que el virus es el Unico riesgo.

—Mas le valdria fijarse en lo desigual del enlosado —dice
Charlotte.

—Calla —replica Maia—, no vayas a gafarla.

Lily suelta una risita, un sonido culpable que se contagia a las
demas, y se convierte en una especie de graznido, de aullido, de
bramido que hace que les tiemblen los hombros y se les salten las
lagrimas, y rien hasta que no pueden mas. Y esta parte, al menos,
Pearl la entiende.

De nuevo en casa, se sientan en el sofa y Pearl apoya la mejilla en
el cojin de debajo.

—¢Es aqui donde murid papa?

Sabe que si, pero necesita que Lily lo diga en voz alta. Una y otra
vez. Como si solo pudiera volverse creible al oirselo repetir.

Hacen rompecabezas, construyen torres de LEGO, leen cuentos, y
con cada pieza que colocan, cada bloque que apilan, cada pagina
que pasan, Lily siente la ausencia de Bear. Un dia se dedican a hacer



bollos, y mientras cortan la gruesa masa con el molde, Lily se
asombra de que Bear pueda estar muerto y ellas sigan aqui
haciendo reposteria. Que la tierra siga girando. Que ella siga
funcionando.

—¢Papa siempre estara muerto? —le pregunta Pearl.

—Si.

Y la palabra cae como una piedra al agua.

Pearl duerme en la gran cama de matrimonio, y Lily va al cuarto
de bafio con cuidado de no despertarla y se pasa toda la noche allj,
llorando con la cara entre las manos, viendo como la luz de las
farolas entra por la ventana e ilumina sus cepillos de dientes. El de
Bear ya esta tieso de no usarlo. Ella lo enjuaga, queriendo devolverle
la vida. Pero al instante se da cuenta de que ha borrado lo que hacia
que mereciera la pena conservarlo y lo tira a la papelera. De los
catorce a los treinta y tres. Pero no es, no ha sido, suficiente. Quiere
envejecer con él. Quiere sentir sus brazos alrededor de ella. Quiere
hundir la cara en la piel caliente de su cuello con olor a galletas.

Cora ha pasado los ultimos dias visitando los jardines donde antes
trabajaba. Los duenos le han dejado su antigua llave. Se ha
arrodillado junto a las peonias y llorado sobre la tierra, y ha
observado cdmo el apretado nudo de sus pétalos se aflojaba un
poco cada dia, deseando que se abran en el momento justo. Que
echen la cabeza hacia atras y, en su maximo esplendor, canten
durante la manana en que su hijo deja este mundo. La manana en
que su hermoso cuerpo se convierte en polvo.



Ahora, al bajar del coche, la saluda el coro del amanecer. Entra en
los jardines por la verja que chirria, recorre los senderos de grava y
cruza el césped del huerto, cubierto de rocio. Y encuentra las
peonias en su punto. Exuberantes. Incondicionales. Igual que Bear.
Baja la cara y hunde la nariz en ellas, y deja que le acaricien las
mejillas con los pétalos. Se le empapan los pantalones hasta las
rodillas. Cuando le parece que ha estado suficiente tiempo asi —
équé es suficiente tiempo?—, se yergue. Saca del bolso sus tijeras
favoritas. Esta acostumbrada a las podas severas, pero nunca ha
cultivado flores para cortarlas. Se detiene ante las primeras y estira
el cuello para evaluar cada espécimen desde todos los angulos.
Finalmente elige una. La primera no sera la mejor, piensa, pero aun
asi sera buena. Apoya la base de la cabeza entre dos dedos y, con la
otra mano, coloca las cuchillas mas abajo del tallo y corta.

En el funeral se mantiene el distanciamiento social, los dolientes
continlan aislados en sus burbujas y el nimero de asistentes es
limitado.

Cora tiene a Mehri, pero no puede tocar a su nieta, no puede
cruzar el vacio para abrazar a Lily. De modo que se quedan de pie en
el aparcamiento, ahogando los sollozos con las mascarillas y
manteniendo una separacidon de dos metros. Las palabras de
consuelo parecen caer a medio camino.

A través de las ventanillas del coche funebre, alcanza a ver el
ramo de peonias, hortensias y eucalipto que adorna el ataid de
Bear. Las flores estan preciosas, tal como esperaba. Pero ya no
queda rastro de la intimidad de los dias pasd cuidandolas,



llevandolas a la floristeria y, ya de mafiana, sentada en la puerta de
su casa, hablandoles en susurros antes de que el pueblo despertara.

Una vez dentro, se sientan separados. La capilla, las palabras, los
movimientos de los asistentes van a ser retransmitidos en directo
para que personas que Cora no conoce —los amigos de Bear, sus
colegas del museo, contactos de todo el mundo— puedan sentarse
ante la pantalla de su ordenador y mirar. Mirar su dolor. Espera que
la imagen sea demasiado borrosa para captar como le tiembla la
espalda a Bees durante la ceremonia; que la calidad del sonido sea
demasiado pobre para reproducir el débil gemido animal que brota
de los labios de Pearl cuando corren la cortina alrededor del atald.
Mientras lee, Cora levanta la vista y ve el ojo intruso de la camara.
Confunde las palabras, pero no le importa que se den cuenta. En un
arrebato de rabia, espera que eso haga que se sientan incdmodos,
que haga que miren hacia otro lado. Aunque nada de esto sea culpa
de ellos.

—Es como si no tuviera nada —le explica Maia a Lily una noche por
teléfono—. El estaba alli y ya no estd, y no me entra en la cabeza.
La falta de... todo lo que hay entre medio.

No es logico ni generoso, pero a veces Lily se resiste a reconocer
lo que cualquier otra persona significd para Bear, por temor a que
Pearl y ella se queden con aun menos de lo que tienen. No obstante,
se descubre diciendo:

—¢Te contd alguna vez el suefio recurrente que tenia?

—Creo que no. éQué sueno?

—Sobre ti. Lo tenia desde que se fue de casa.



—Ah.

Lily se da cuenta de que Maia no sabe de qué le habla. Se la
imagina en su sala de estar, con los ojos hinchados, deseando
aferrarse a algo. Y ella puede darselo. Asi que respira hondo.

—En el suefo, él se estaba muriendo...

—Lo siento... no estoy segura de poder oir esto ahora. Pensaba
que seria algo bonito.

—Sé que no lo parece, pero creo que te gustara saberlo, Bees.
Creo que podria ayudar.

Lily oye a Maia respirar hondo y sabe que esta llorando de nuevo.
Pero no vuelve a hablar y ella continda.

—En el suefio siempre pasaba lo mismo. El no estaba seguro de la
causa, pero sabia que se moria, y estaba aterrado y solo. Y de
pronto te veia alli. Empujandolo en un columpio o soplandole frases
en una obra de teatro del colegio. Esa parte variaba, pero siempre
acababa igual. En una carrera de velocidad en el colegio. El estaba
ganando, pero no queria. Tenia miedo de llegar a la meta, pues
sabia que habria una cinta blanca, y que cuando la rompiera con el
pecho, eso seria todo. Pero entonces aparecias tu entre la multitud.
Decia que siempre se sentia muy feliz y aliviado al verte. Corria
hacia atras para intentar mantenerse a tu altura, pero, por mas que
se esforzara, se veia impulsado hacia la cinta de todos modos. Pero
ya no tenia miedo. Me lo contd porque yo estaba harta de que tirara
del edredon y me destapara. Yo siempre me quedaba totalmente
desvelada luego, y él en cambio volvia a dormirse como un bendito.
Dijo que para él siempre habia sido asi: que tu estabas ahi y lo
hacias sentir seguro y querido.



—Ya —murmura Bees, con voz débil y temblorosa. Lily la oye
respirar—. Gracias —dice por fin.

—Deberia habértelo dicho antes. Pero tal vez me habria gustado
ser la persona que lo consolara asi. No he dejado de preguntarme si
estabas ahi también cuando se murio de verdad.

Lily no sabe por qué sigue teniendo el teléfono de Bear cargado en
su mesilla de noche. Tal vez por los mensajes o correos electronicos
que llegan de vez en cuando de alguien que ella no conoce y el
breve momento que le permite imaginar que, en otra vida, si las
cosas hubieran sido diferentes, él podria estar aqui para leerlos con
Sus propios 0jos y teclear una respuesta con sus propios dedos. Pero
un dia suena, un ruido inesperado que hace que Lily y Pearl se
detengan y levanten la vista de su rompecabezas. Corren escaleras
arriba, desesperadas por llegar antes de que deje de sonar. Pearl se
tira sobre la cama mientras Lily pulsa el boton verde para contestar.

Hay un hombre al otro lado de la linea.

—¢Puedo hablar con Bear, por favor?

Un momento de silencio, shock al oir la noticia. Cierta
incomodidad cuando el hombre vuelve a hablar. Lo siente mucho.
Lamenta oir la noticia. Llama con motivo del coche eléctrico que su
marido encargd el afio pasado. ¢Ella no lo sabia? La pandemia ha
afectado la produccién, pero por fin esta listo para la entrega. Ya
esta pagado en su totalidad.

Mientras el hombre habla, Lily se imagina a Bear revisando su
cuenta bancaria y apartando una cantidad para el primer coche de la
familia. Vivian tan cerca de la ciudad y de la estacién que no lo



necesitaban, pero ella siempre habia querido uno. Queria conducir
por el campo escuchando musica. Ir de vacaciones sin tener que
hacer el Ultimo tramo del viaje en un taxi. Visitar a sus padres y a
Cora sin tener que pensar en los horarios de los trenes. Se imagina a
Bear investigando en internet. Lo imagina en la sala de exposiciones
del concesionario, su apuesto marido, haciendo algo bonito por ella
en un dia corriente, antes de que el mundo se apagara. éDonde
estaba ella entonces? Tal vez caminando por el paseo maritimo, o en
la biblioteca. Y habia continuado con su vida, ajena a este regalo
especial. Ajena a lo que es tener en tu vida a una persona asi, que
planeara sorpresas e intentara ponerte alas.

—iPreguntale de qué color es, mama! —exclama Pearl, que ha
estado escuchando con la sien apoyada en la de su madre.

El hombre la oye.

—Negro.

El que Lily habria elegido.

Ya es 2022. Han pasado dos afios desde que murio Bear. Y Pearl, la
hija que tuvo con Lily, tiene seis anos.

—Cuéntame la historia de... —le pide a su madre, y ella le contara
alglin cuento protagonizado por su magnifico padre.

Le preocupa estar convirtiéndolo en un dios mitico, una criatura
demasiado buena para haber pisado esta tierra. Pero no puede
empequenecerlo ni restarle brillo.

—Tuvimos suerte, éverdad, mama? —le dice la nifia, y Lily asiente.



Pearl sale un dia con Maia y se encuentran con una pareja de
ancianos con un cachorro de perro. Este se abalanza sobre las hojas
que se arremolinan con el viento y cae sobre sus propias patas, se
persigue la cola, y apenas puede concentrarse en algo antes de
deleitarse con lo siguiente. Maia les pregunta si pueden acariciarlo vy,
mientras los adultos hablan por encima de su cabeza, toca las
aterciopeladas orejas del perro, que le aprieta el morro en la pierna,
queriendo acercarse aun mas de lo que ya esta. Capta fragmentos
de la conversacion: que los perros no necesitan vivir tanto como los
humanos, simplemente tienen un don especial para disfrutar de la
vida. Como si estuviéramos en la tierra para obtener cierta cantidad
de felicidad y una vez concluido el trabajo pudiéramos irnos.

—Eso es lo que hizo papa, Bees? —le pregunta Pearl mientras se
alejan.

A Maia se le corta la respiracion y siente un escozor en los ojos.

—Mas o menos —responde, y siente como los dedos de Pearl se
deslizan en la palma de su mano hasta entrelazarse con los suyos.

—Me alegro de que seas tan seria —le dice la nifia apretandole la
mano.

Y Maia entiende lo que quiere decir: que necesita que el resto de
su familia se quede mas tiempo.

—No te preocupes, no voy a irme a ninguna parte.

Y sonrie pensando en su hermano pequeno. Recordando que ella
siempre ha estado a la sombra de su entusiasmo, de su don para
hacer que todo sea especial. Ese ha sido su privilegio. Y ahora mira
lo que él les ha dejado. Una bonita y valiosa perla. Pearl.



—Cuéntame la historia de mi nombre —le pide Pearl, sentada con
las piernas cruzadas encima del escurridor del fregadero mientras
lavan los platos juntas.

Y Lily se la cuenta. Bear queria que pensaran en cOmo encajar sus
propios nombres con el de esta nueva persona que los completaria.

—iYa lo sé! —habia exclamado, entusiasmado—. Entre animal,
vegetal y mineral, tiene que ser nombre de mineral.

Lily habia buscado una lista en su teléfono. Jade, Rubi, Opalo,
Esmeralda, Cristal; fue leyendo en voz alta los hombres hasta...
Perla. Se llamaria Pearl.

—Pearl —repitid él probando a ver como sonaba.

—Pero aqui pone que una perla no es propiamente un mineral. —Y
entonces Lily habia leido en voz alta la explicacion—. Aunque esta
compuesta de un mineral, su origen organico la excluye de ser
oficialmente uno.

—Por lo mismo, un lirio tampoco es oficialmente un vegetal —
respondio él riendo—. Es mas bien materia vegetal.

Hace poco Lily y Pearl han empezado a jugar juntas a las
adivinanzas. Primera pregunta: ées animal, vegetal o mineral? Pearl
intenta acotar lo que esta pensando su madre, pero cuando le toca a
ella dar pistas, siempre responde de la misma forma a la primera
pregunta: «animal». Lily discurre preguntas que la lleven por un
camino tortuoso a la respuesta que ya conoce.

—¢Es... papa? —acaba preguntando, y ella sonrie satisfecha.

Los dias de colegio son largos y Pearl sale agotada. Lejos de las
puertas, le pide a su madre que la lleve a cuestas, e incluso después
de un turno en la biblioteca, Lily sube la colina con el calido cuerpo
de su hija sobre la espalda y la fiambrera vacia que le golpea



ligeramente el costado. Le arde la cadera bajo el peso de ambas,
pero éste hace que se sienta mas viva y aleja el estupor de la pena.

Estan pensando en tener un gato.

—Pero no en lugar de papa —aclara Pearl cuando se lo cuenta a
su abuela.

Y ésta asiente con aprobacion al enterarse de que van a volver a
introducir una criatura en sus vidas para mantener la trinidad
animal, vegetal y mineral. Que hay fortaleza detras de la decisién de
no tambalearse para siempre sin esa energia animal en sus vidas.
Bear se sentiria muy orgulloso.

Maia tuvo noticias de él durante el primer confinamiento, antes de
que Bear muriera, cuando las aceras y las ventanas todavia estaban
cubiertas de arco iris dibujados a mano y todos los jueves a las ocho
de la tarde se abrian las puertas de las casas para aplaudir a los
profesionales de la salud que cuidaban de los enfermos. Su carta
llegd entre facturas y un volante de reparto de pizzas.

No reconocié su letra, porque habia adquirido el temblor propio de
la edad o bien porque la habia borrado de algin archivo mental del
pasado. De modo que empezo a leer sin caer en la cuenta de donde
procedian las paginas manuscritas.

Querida Maia:
Espero gque cuando leas estas lineas estés bien. Puede
que no te acuerdes, o que ni siquiera fueras tu, pero hace



anos, es posible que en 2009, nos vimos en un atasco de
trafico. Me quedé convencido de que eras tu y creo que tu
también me reconociste. He pensado en ti a menudo desde
entonces y he querido escribirte en muchas ocasiones, pero
al final me resistia a entrometerme por respeto a la nueva
vida que seguramente has construido. De alguna manera,
la pandemia ha cambiado las cosas. A mis setenta y tantos
anos, con la muerte acechando en cada puerta, es mayor la
conciencia de que el tiempo no es infinito. De que el
contacto tendria que ser ahora o nunca...

Dobl6 la carta y volvié a meterla en el sobre como si su contenido
pudiera saltar del papel a su mente si no la guardaba lo bastante
rapido. La llevd en el bolso durante dias, sintiendo la sombra de su
padre rozandole el hombro mientras decidia qué hacer. Se preguntd
cdmo habria averiguado su direccidon; hacia afios que ella no tenia
contacto con sus abuelos paternos.

Una tarde archivd los expedientes de sus pacientes antes de hora
y bajé a la playa de guijarros para sentarse al abrigo de un espigdn
de madera. Volvid a sacar la hoja, consciente de tener entre los
dedos el papel que él también habia sostenido. Mird al cielo,
esperando que la brisa marina la purificara de todo aquello, pero
sblo notd el peso del salitre en el aire. De mala gana, bajo la vista y
empezo a leer.

Cuando termind, se apoyo en el espigon.

No sabia cuanto tiempo habia pasado cuando Charlotte aparecid
en la playa y se sentd a su lado.



—He recibido una carta de mi padre —le anunci6é dando la vuelta
a la esquina del sobre—. Fue a él a quien vi aquel dia en el atasco.

Charlotte deslizaba sus largos dedos por los guijarros.

—Parece que pretende hacer las paces. Y renovar mi fe en la
humanidad. En nuestra capacidad para cambiar.

Maia soltd una breve carcajada.

—¢Crees que ha cambiado?

—Es posible. Al salir de la carcel estuvo colaborando con una
organizacion benéfica contra la violencia doméstica. Y acabd
trabajando para ellos. Seguro que se le daba bien; en realidad era
un buen médico antes de lo que ocurrid, mama siempre lo ha dicho.
Mejor médico que marido.

Charlotte miraba hacia el mar, pero Maia sabia que tenia su
atencion puesta en ella. Tenia el don de saber cuando debia esperar
en lugar de hacer preguntas.

—Parece ser que tengo una media hermana. Resulta que él tuvo
una nueva relacion. Una normal, segin él. Ya no. Pero sélo porque
se desenamoraron, dice, y no por algo mas siniestro. Aunque no
parece que la hija tenga mucho contacto con él. Tiene diecisiete
anos.

—Dios mio. Una hermana. Nunca lo habia pensado.

—Yo tampoco. —Y al cabo de un rato Maia afadio—: En la carta
me pide disculpas. También a mama y a Bear, si quiero
transmitirselas.

—¢Lo haras?

—No estoy segura de que les hiciera ningun bien, aparte de
remover sentimientos dolorosos.

Guardaron silencio hasta que Charlotte finalmente le preguntd:



—¢Vas a contestarle?

—No lo sé. Creo que voy a quedarme un rato mas aqui sentada a
ver si encuentro la respuesta.

—De acuerdo. —Charlotte se levantd y se estird los pantalones—.
Estaré en casa. ¢Te espero para cenar?

Maia alzd la vista y entornd los ojos al notar el sol bajo del
atardecer.

—Si, a las siete.

Y Charlotte le apretd el hombro y se alejo por la playa.

Maia contempld la puesta de sol. Las olas rompian cada vez mas
cerca, alcanzaban un tramo de guijarros y a continuacion avanzaban
hacia el siguiente. Cuando estaban a pocos metros de distancia, se
quito los zapatos, los dejoé en un poste desgastado y se adentrd en
el mar de Brighton sintiendo como el agua helada le mordia la piel.
Cuando le llegaba a la altura de los muslos y empezé a pegarsele el
vestido, saco la carta de su sobre y la extendid sobre la superficie
del agua, y se quedd mirando como la tinta se diluia hasta que en
sus manos sdlo quedd papel manchado y desintegrado. Le habria
gustado que tardara unos minutos, pero bastaron unos pocos
segundos. Hizo una bola con los restos, se dio la vuelta y regresd a
la orilla clavandose los guijarros en las plantas de los pies. Cuando
tird la masa mojada en una papelera del paseo maritimo, golped el
metal con un ruido sordo. Luego se sentd en un banco para ponerse
los zapatos y volvid a su vida con Charlotte, dejando al padre que
una vez tuvo con la suya.



Cora ha envejecido tras la pérdida de Bear. Por no haber podido
despedirse. También por haber estado separada de Pearl y Lily en
esos momentos de dolor. Pero al igual que la Ultima vez, cuando
Vihaan fue asesinado y Gordon encarcelado, es Mehri quien ha
estado alli para sostenerla. Mehri, con quien rie y llora en la
oscuridad. Es Mehri quien, cuando la vida empieza a abrirse de
nuevo, la conduce suavemente hacia la luz, como a una criatura que
sale de la hibernacién. La sangre le corre mas fria y lenta por las
venas, pero aun asi tiene la sensacion de haber sobrevivido.

Una noche, cuando llega a casa de Mehri, se quedan hablando en
la cocina y Cora oye voces masculinas, y se da cuenta de que
alguien esta con Roland en la sala de estar, situada al final del
pasillo.

—¢éQuién hay?

Mehri le dice que es un amigo de Roland, Felix, que ha acudido de
improviso para prestarle una aguja para su tocadiscos.

—¢Te refieres al hombre con el que sali un dia?

—¢Salisteis? —repite Mehri mientras Cora la hace callar—. iAh, sil
Dios mio, écuanto hace de eso? ¢Veinte afios? —exclama negando
con la cabeza con incredulidad.

Ella sabe que han coincidido por pura casualidad, pero aun asi se
siente incdmoda cuando asoma la cabeza por la puerta de la sala de
estar para saludar.

—Cora, ¢verdad? —le dice Felix—. Me alegro de volver a verte.

Su sonrisa es instantanea y genuina, y nada en sus modales
parece sugerir que guarde algun resentimiento o recuerdo contra
ella por el hecho de que no quisiera llevar las cosas mas lejos. Tiene
un rostro amable, aunque a Cora le sorprende encontrarlo tan



mayor. Luego se recuerda que ella también ha envejecido; ambos
rondan los setenta.

—\Vamos a preparar la cena. ¢Comeras con nosotros, Felix? —le
pregunta Mehri.

Entre los cuatro improvisan una comida con el crepitar del vinilo
de fondo: Mehri y Roland trajinan por la cocina mientras Cora y Felix
cortan verduras en la mesa.

Cora le habla de Pearl, de que cada semana coge el tren a
Brighton para estar con ella.

—Y hacemos pan. Le gusta hundir los dedos en la masa y darle
forma de animales. Gatos sobre todo. Acaban de regalarle un gatito.

—Los gatos eran mi especialidad. Ahora estoy jubilado.

—Ah, es verdad.

Cora no se acordaba de que él era veterinario.

—Me divertia enterarme de los nombres que les ponian los
duenos. Siempre me hacia gracia que eligieran algo que sonara
humano. Como Derek. O Clive.

—Pues Pearl lo ha llamado Cat, gato. —Felix sonrie y Cora se
apresura a afadir—: No es tan poco imaginativo como parece. —Y
se sorprende cuando sigue contandole otras cosas—. Perdimos a mi
hijo, el padre de Pearl, durante el confinamiento. Se llamaba Bear,
0s0. Supongo que Cat es una alusion. —Deja de cortar y mira al
techo, intentando encontrar las palabras adecuadas—. El era como
su nombre indica. Tierno, carifioso y delicado. Pero también valiente
y fuerte.

Felix deja el cuchillo y le aprieta la mano mientras ella se repone.
Mehri y Roland siguen moviéndose por la cocina; por un momento
Cora se ha olvidado de que estaban alli. Mehri debe de haberse



sorprendido de oirla hablar con tanta libertad. Ella misma se ha
sorprendido.

—CY el gato también encaja con su nombre? —le pregunta Felix.

—Si, es igual. Vive segun sus propias reglas. No sé cdmo, pero ha
conseguido que su casa vuelva a parecer un hogar. Durante mucho
tiempo no lo fue.

Felix se queda un rato callado antes de responder.

—Si, conozco esa sensacion. Perdi a mi mujer de cancer justo
antes del confinamiento. Estar solo en casa durante estos ultimos
afnos ha sido muy duro. No habria estado mal tener un gato, aunque
sblo fuera para oirlo ir y venir de la caja de arena.

Es extrano darse cuenta de todo lo que ha vivido cada uno desde
la Ultima vez que se vieron. Que los dos hayan sufrido semejantes
pérdidas. Cora ha percibido en él cierta vulnerabilidad; ve que, como
ella, tiene los nervios a flor de piel.

A medida que transcurre la velada los dos se van ensimismando,
ansiosos por saber lo que el otro tiene que decir. Apenas se dan
cuenta cuando Roland y Mehri se levantan para preparar una
macedonia y hablar con Fern por teléfono. Cora teme que estén
siendo maleducados, pero enseguida se dice que a sus amigos no
les importara.

Los dos se muestran serios y luego desenfadados. En un momento
dado Cora hace un movimiento de ballet para ilustrar una anécdota
de su juventud.

—No sabria decirte cuantos afios hace que no hago esto delante
de alguien —le confiesa mientras vuelve a sentarse.

—iEso es verdad! —suelta Mehri cuando entra de nuevo—. Somos
amigas desde hace treinta y cinco afios y no he conseguido que me



hagas ni un plié. —Se coloca detras de la silla de Cora y se inclina
para darle un beso en la mejilla—. Nos vamos a la cama, carifio.

—éQué hora es?

—Mas de las doce —responde Mehri.

—No me habia dado cuenta de que era tan tarde.

Cora toca la pantalla de su teléfono y ve que es la una y pico.

—La noche es joven —les dice Mehri dejando su copa de vino
junto al fregadero—. Si aun no habéis terminado de hablar, épodriais
lavar lo que queda antes de iros? —Le centellean los o0jos. Luego se
vuelve hacia Felix—. Ha sido un placer no hablar practicamente ni
una palabra contigo. No sé cuando fue la Gltima vez que vi a Cora
divertirse tanto. Tienes que volver.

Mehri los deja a los dos con los platos. Y mas tarde, cuando Felix
se ofrece a acompanar a Cora a casa andando vy ella acepta, los dos
actdan sin pensar, absortos ya en una conversacion que continuara
desarrollandose lentamente a lo largo de los afios que les quedan.



Julian

Cuando Julian vuelve a entrar en su taller, mira las fotos de su
teléfono y le envia a Cian una imagen de un lote de cajas que
apenas quince minutos antes estaban apiladas frente a él. La mesa
de trabajo que hay junto a la pared estd despejada por primera vez
en meses. No son ni las once de la manhana, pero parece un
momento que deberia sefalarse de alguna manera. Si fumara, se
sentaria en la escalera de incendios y expulsaria el estrés de los
ultimos meses envuelto en una nube de nicotina y alquitran. Piensa
en las cajas con joyas suyas, envueltas en plastico de burbujas, que
en ese instante estan dando tumbos por la ciudad en la parte trasera
de la furgoneta de un mensajero mientras se dirigen al puerto, y de
ahi a un lugar llamado, irédnicamente, Liberty. Unos grandes
almacenes londinenses que, segun le cuenta Cian, estan construidos
con madera de barcos antiguos y tienen una escalera de caoba que
cruje cuando la subes y te crea la sensacion de que todo el edificio
podria estar inclindndose sobre una ola. Cian dice que alli también
hay fantasmas. Julian se pregunta si se encontraran con alguno de
los suyos. Si no habra fundido alguno en el metal mientras fabricaba
este lote. Aunque no es muy dado al pensamiento magico, le
preocupa que sus propios pensamientos, recuerdos o el estrés del



momento puedan haberse amalgamado de algun modo en el interior
de cada pieza. Pero Maia dice que no cree que la cosa funcione asi.

Se ha apoyado mucho en ella durante la pandemia desde que Orla
se fue con las ninas. Aquel primer confinamiento, cuando sus
distribuidores cerraron y el desempleo sufrid el mayor aumento
mensual de la historia del pais, fue como una caida libre a cielo
abierto con aterrizaje forzoso. No pudo hacer nada para impedirlo. Y
mientras muchos parecian dedicarse a hacer masa madre y cultivar
hortalizas, no hubo ayudas para los auténomos, al menos al
principio, y la relacion entre Julian y Orla no tardd en resentirse.

—¢éPor qué has comprado mas café?

—iQué?

—Es un lujo, no una necesidad.

—Para mi es esencial.

—éMas que dar de comer a tus hijos?

Cualquiera de los dos podria haber dicho esas palabras,
dependiendo de su estado de animo y de quién estuviera mas
preocupado en un momento dado. Y la mujer que en otro tiempo
habia idealizado, esa mujer que una tarde antes de la puesta de sol
habia vuelto hacia él su rostro de piel de melocotdn tefida de
dorado... se habia desvanecido. Ahora era simplemente Orla. Unos
vaqueros un poco demasiado ajustados, ojeras y la molesta
costumbre de chasquear la lengua distraida hasta que Julian creia
que el ruido iba a perforarle el craneo.

En mayo de aquel primer confinamiento, el agua de la lavadora
inundd la cocina y Julian pasé dos dias entre una montafia cada vez
mas alta de herramientas, intentando arreglarla, con la sensacion de
estar siempre a un video de YouTube de encontrar la solucion. «Deja



que vaya a echarle un vistazo. Tendré cuidado. Puedo ir con
mascarilla», se ofrecid Cian. Pero Julian se negd, demasiado
preocupado por contagiarle el virus, o por saltarse las normas y que
algun vecino o la policia lo descubriera. Asi que empezaron a lavar la
ropa en la bafera, escurriendo cada prenda y tendiéndola en el viejo
perchero Sheila Maid del piso de arriba. Se respiraba humedad por
toda la casa, y las tablas del suelo de la cocina que no conseguian
secarse empezaron a oscurecerse. Por la noche aparecieron
babosas, gruesos cuerpos que se estiraban como chicles para
colarse en el mas pequefio hueco. Julian metié lana de alambre en
las grietas bajo los zocalos y alrededor de los desagiies, pero no
sirvid para frenar la invasidon, y cuando Orla bajé por la noche a
buscar un vaso de agua, tocd con la mano una que se deslizaba por
el grifo. Acabaron todos despiertos, con las luces encendidas, y los
adultos se miraron mientras tranquilizaban a las nifas para que
volvieran a la cama.

—iQué asco de casa! —qgritd ella mientras volvia a meterse bajo
las mantas.

—éiNo has pensado que gritar asi podria ser una reaccién
exagerada?

—No lo he pensado, idiota.

Julian se qued6 tumbado en la cama, con las palmas abiertas,
conteniendo su ira. La persona en quien podia convertirse si actuaba
de otra manera le daba miedo.

Otro dia que las nifias se pusieron a discutir, Julian le pregunto:

—¢Les dices que paren, Orla?

Estaba sentado a la mesa de la cocina, haciendo cuentas,
mientras ella preparaba la cena.



—iQue les diga qué? —replicd ella mientras aumentaba el
volumen de las voces en la habitacién contigua.

Julian levantd la vista de sus papeles y vio la frustracion, tal vez
hasta un destello de odio, en la mirada de ella.

—éNo se te ha ocurrido que para variar podrias ir tU a pegarles la
bronca? Sé que eso significaria dejar de ser el papi enrollado por
una vez, pero también son tus hijas, Jules. éPor qué tienes que ser
tu siempre el divertido y simpatico?

El suspird y levanté las manos como para defenderse.

—iNo hagas eso! iéPor qué siempre haces eso?!

—No he hecho nada.

—iSi! iEsa cara! Esa cara que pretende hacerme sentir como si
fuera una loca desquiciada. Puede que esté furiosa, pero lo que digo
es completamente razonable. Mira, Jules, al poner limites a un nifio,
hacemos que se sienta seguro. (Lo entiendes? Seguro. En ese
momento te mirardn como si fueras imbécil, pero en realidad lo
haces por su bien.

—Orla —dijo Julian, e hizo una mueca de dolor ante la posibilidad
de que las nifas la oyeran hablarle de ese modo.

—¢Tienes que ser siempre tan pasivo? Estoy intentando decirte
algo, darte una oportunidad, y ni siquiera te das por aludido. Sélo
puedes pensar en como te lo estoy diciendo.

Para entonces una de las nifias —Aoife, le parecid a Julian—
estaba llorando, y por encima de los gritos de Orla se oia:
«iDevuélvemelo!»

El entrd en la sala de estar, donde las dos nihas estaban
peledandose por algun juguete.

—A ver, équién quiere una galleta?



Pero antes de que pudieran responder, Orla estaba alli para
machacarlo de nuevo.

—¢Esta es tu forma de solucionarlo? éUna galleta? iEs casi la hora
de la cena, pero prefieres darles una galleta que armarte de valor y
comportarte como un adulto! éCuando vas a madurar, Jules?
¢Cuando vas a empezar a tomarnos en serio?

Salid de la habitaciébn dando un portazo y él se sintid6 muy
cansado. Porgque no importaba de qué tratara la discusion, ella
siempre volvia al mismo punto: que era incapaz de dejar atras el
pasado —su animadversion hacia Inglaterra— para asegurar el
futuro de su familia.

Por la noche, daba vueltas a las palabras de Maia, algo que le
habia dicho una vez sobre que lo mas corrosivo en una relacion, el
indicador de que un matrimonio estaba en crisis, era el desdén. El lo
notaba. El torbellino de palabras hirientes que flotaba en el aire
himedo; cuerpos hostiles que ya no se volvian el uno hacia el otro.
Y no veia qué podia hacer para cambiarlo, aunque Orla se lo gritaba
en casi todas las discusiones que tenian. Lo habia hecho durante
todos los afios que llevaban juntos, como si toda su frustracion se
debiera a una sola causa. Pero solo cuando Cian pronunci6 las
palabras, Julian las oyo.

Ocurre con frecuencia: cuando la persona mas callada, mas
reservada en sus opiniones, mas reacia a imponer sus pensamientos
a los demas, por fin habla, la escuchas. Y de repente te encuentras
cara a cara con la verdad.

—Julian, hijo. Perderas a tu familia para siempre si te obcecas en
este tonto orgullo. Vende en Inglaterra. Sélo es un lugar. No es tu
padre.



Pero para entonces su familia ya se habia ido con los padres de
Orla. Cuando Irlanda empezd a confinarse de nuevo en octubre, Orla
habia dicho que por el bien de los dos —también por el de las nifias
— no podian pasar otro confinamiento juntos.

—No puedo vivir contigo asi, Jules. Siempre tirando de ti para
intentar convertirte en la persona que quiero que seas. No me gusta
la persona en que me estoy volviendo yo.

Aunque no se lo habia llevado todo, la casa parecia desmantelada.
Los percheros del vestibulo estaban vacios, en las estanterias habia
huecos de libros y juegos de mesa, y en los portacepillos de dientes,
espacios sin llenar.

Sin Aoife ni Niamh, sin Orla esperandolo en casa por las tardes,
Julian empezd a trabajar mas horas. Pasaba mas tiempo frente al
ordenador; contactaba con distribuidores, intentaba conseguir
clientes. Algunos dias enviar correos electrénicos era como tirar
piedras a un pozo; la Unica confirmacién de que habian llegado a
alguna parte era algun que otro mensaje de rebote: «No se ha
encontrado la direccién.» Por todas partes hallaba historias
inexplicadas de cierres y despidos. Deberian haberlo hecho sentirse
menos solo, pero no fue asi. Imaginaba a esas personas
desempefando nuevas y emocionantes funciones, abandonando su
antigua vida para acometer nuevos proyectos u ocupar puestos en
compafias que podian capear la pandemia. A veces imaginaba que
esas personas habian encontrado una manera de fabricar joyas, pero
que cuando €l iba a entrar en el ascensor no habia sitio para él y las
puertas se cerraban en sus narices. Repasd correos electrénicos
antiguos en busca de personas que alguna vez se habian puesto en



contacto con él. Le daba vergiienza ver cuantos de ellos habia
dejado sin respuesta. Y ahora tenia que tender las manos y suplicar.

Algunas noches dormia en la antigua fabrica de chocolate, y sélo
interrumpia su trabajo para dar las buenas noches a Aoife y Niamh
por Zoom. Eran llamadas frustrantes. Costaba mantener su atencion
a través de la pantalla y se alejaban flotando como cabezas de
semillas de diente de ledn, sdlo para reaparecer en pijama, con las
mejillas encendidas, oliendo —lo sabia— a bafio de burbujas vy
suavizante, y desvanecerse de nuevo.

—\Ven a hablar con papa, Niamh —decia Orla, y seguia una
conversacion aparte, en la que les prometia a sus hijas contarles un
cuento antes de dormir—. No, no, vamos. Papa esta esperando.

Se daba cuenta de cdmo Orla se esforzaba en reunirlos a todos a
través de la pantalla sin conseguirlo nunca del todo.

Algunas noches las caritas se agolpaban en su portatil segundos
antes de que las dejaran irse. Otras veces acababan sdlo Orla y él,
los dos tristes, pero sin saber muy bien cdmo solucionar las cosas.

—Pareces cansado —le habia dicho ella.

El se frotd la cara y de pronto lo invadi6 todo el cansancio.

—No es nada, aunque no me vendria mal una visita al
oftalmadlogo.

Algunas noches iba en coche a visitarlos. A los padres de Orla les
preocupaba que entrara en la casa —Julian se preguntaba si no era
un pretexto oportuno, una excusa para excomulgar al indtil de su
yerno de la familia—, de modo que iban al parque, respirando a
bocanadas entrecortadas en la penumbra de Ultima hora de la tarde
mientras daban patadas en el suelo para entrar en calor y Niamh
hacia un Ultimo intento de colgarse de la estructura de barras. Al



caminar de vuelta, columpiaban a las ninas entre los dos y Julian se
descubria tomando instantaneas mentales, como si siempre hubiera
un fotégrafo unos metros por delante de ellos. Asi erais vosotros,
cuando todavia erais una familia. Asi erais, cuando creias que aun
habia esperanza de reconducir la situacion.

Diciembre trajo consigo un aluvién de pedidos y Julian trabajd
hasta Nochebuena. Pero fue mas un parche que una solucion.
Seguian privados del oxigeno que antes les proporcionaba el dinero
y tener lo necesario para vivir. Enero llegd con una calma que lo dejé
desalentado. En la vieja fabrica de chocolate todos la sufrieron. Las
tiendas habian cerrado, las ferias se anulaban, las exposiciones se
posponian permanentemente. En abril, un ebanista que se habia
instalado unos afos antes en el antiguo taller de Orla se suicido. Lo
encontraron en el bosque con una nota en el bolsillo. Eso hizo que
por un tiempo se trataran unos a otros con mas amabilidad y menos
prisas.

«{COmo estas?», se preguntaban unos a otros deteniéndose,
dejando espacio para algo mas que un «bien».

—TU no harias algo asi, éverdad? —habia dicho Orla cuando él se
lo conto.

—éTU qué crees?

—Por eso lo pregunto. Quiero saberlo.

—Yo te tengo a ti y a las nifias —le respondié él, y ella asintio,
pero fue un gesto tan breve y brusco que él se preguntd si
realmente la tenia a ella o su relacion ya era cosa del pasado.

En cualquier caso, el suicidio no era una opcidon que él
contemplase. Si algo le habia ensefiado su madre era que uno hacia
todo lo posible por sobrevivir. Se dio cuenta de que podia parecer



que su respuesta ocultaba una intencion manipuladora, como si
fuera a cambiar de opinidn si Orla ponia oficialmente punto final a su
relacion, y por eso habia afadido:

—Y aunque no os tuviera, la respuesta es no. Nunca se me
ocurriria hacer una cosa asi.

Esas palabras debieron de tranquilizarla, porque sonrié un poco.

Pero él siguié dandole vueltas a la conversacion en su cabeza. ¢No
le habia ensefiado también su madre que hay que hacer todo lo
posible por los hijos? éQue hay que luchar, luchar de verdad, para
procurarles la mejor vida posible, para estar a su lado? No estaba
seguro de estar haciéndolo. O al menos no de la forma en que lo
habia hecho ella. Con ufias y dientes.

Ahora, cuando no trabajaba, volvia a casa. Pidi6 prestada una
lijadora para decapar el suelo de la cocina, pintd de nuevo las
paredes rayadas y empezo a ver la casa con los mismos ojos con los
que la habia visto ocho afios atras, cuando entraron por primera vez
en ella. Una casa de postal de Navidad. Pequefas chimeneas de
hierro fundido y estrechas hornacinas, ventanas de quillotina
victorianas con los postigos originales y asientos debajo. Todavia
podia ver a Orla y a las nifias por todas partes, oir sus voces. Y se
preguntd donde estarian si no hubiera estallado la pandemia y no se
hubieran quedado sin dinero. Si hubiera encontrado la manera de
ser mejor, de hacer lo que se pedia de él cuando todavia estaba a
tiempo. Si el amor no hubiera sido sélo una fina hebra de seda que
une a dos personas corrientes y se desintegra tan facilmente como
una tela de arana.

No solo estaba destrozado por el hecho de que ella ya no
estuviera alli —su presencia cotidiana y tangible, la de las nifias—,



sino por la posibilidad de que pudiera irse para siempre. Se habia
permitido creer que ella era suya, y él, de ella. Pero tal vez habia
sido una idea demasiado bonita para ser verdad. Algunos dias, era
tal el shock al despertar, que tenia la sensacion de que le empujaban
la cabeza contra la almohada, y se preguntaba en silencio si una
habitacion era una habitacidn, si su mano era una mano, si era él
quien estaba alli tumbado.

Y mientras se encontraba en la extrana situacion de reconstruir su
casa alrededor de los inciertos restos de su matrimonio, la muerte
de su madre lo golped de nuevo, sin previo aviso. Como si toda su
infancia hubiera sido un largo y diluido vaso de su ausencia, y de
pronto se enfrentara a esa misma ausencia pero concentrada en
estado puro. La nada absoluta de lo que le quedaba.

La jardineria nunca habia sido su fuerte. Ni el de Orla. Pero un dia,
mientras se preguntaba por dénde empezar, pasd la mano por
encima de un pequefio abeto y el roce desprendid un aroma muy
familiar que lo transportd al jardin de la casa de Inglaterra. Desde
alli, un grueso tronco le ocultaba la mayor parte de la vista, pero
cuando se asomd, vio a su madre acercandose a él, inclinandose a
medida que se aproximaba con sus brazos largos y graciles
extendidos. Movia los labios, pero por su expresion sabia que
intentaba convencerlo, tranquilizarlo. Hasta que dijo: «Ya puedes
salir.» Y la visidn desaparecid. Y volvié a estar solo, entre los muros
de su propio jardin.

Siempre habia tenido muy pocos recuerdos, tantas veces
evocados que dejaron de conmoverlo, pero esa imagen estaba
fresca y viva en su mente. La voz sonaba sorprendentemente real.
La habia olvidado.



Los dias siguientes trabajo en el jardin siempre que pudo. Volvia a
casa a la hora de comer con la esperanza de encontrar alli a su
madre. Intentaba no perseguir los recuerdos temiendo que eso los
ahuyentara, pero a veces se apoderaba de él la impaciencia y
cuando olia el abeto era como si inhalara aceite de Olbas, no pasaba
nada. Hundia una pala bajo las raices enmarafiadas o vaciaba
macetas de terracota, fingiendo que tenia toda la atencién puesta en
el espacio a sus espaldas, y que en su fuero interno no gritaba:
«Estoy aqui, estoy aqui. Por favor, ven a mi.»

Una tarde, después de visitar a Orla y a las nifias, rescatd una
linterna frontal de una caja de viejos articulos de acampada que
habia en el cobertizo. Bajo el haz de luz se puso a cortar en la
penumbra una gran buddleia cuando notd un golpecito en el
hombro.

Por un momento penso irracionalmente que era su madre, pero
cuando se volvié encontrd a Maia.

—Lo siento, no queria asustarte. Habia tantas luces encendidas en
la casa que sabia que estabas.

—He intentado proyectar un poco de luz hacia fuera —dijo
dejando caer las tijeras romas sobre el montdn de ramas cortadas.

Eso era algo nuevo, Maia entrando sin llamar. Habia empezado a
hacerlo desde que Orla se habia marchado. Pero a él le gustaba esa
sensacion de que pudiera haber alguien mas en la casa.

Se sentaron en el escaldn trasero con sendas tazas de té. Maia
seguia llevando su abrigo de invierno aunque hacia buen tiempo
para estar a mediados de abril. Y él le contd que habia oido la voz
de su madre.



—iSi, los abetos! —exclamd Maia—. Estaban al fondo del jardin.
Nos mandaba alli para que no estuviéramos en medio si veia que él
iba a perder el control. ¢Te acuerdas de las fiambreras?

—éQué fiambreras?

—La tuya era azul, y la mia, amarilla. Siempre las tenia llenas,
listas para llevar. Con rodajas de manzana deshidratada, pasas y
este tipo de cosas de comer que se conservan. «La hora del picnic»,
afadié Maia con voz grave.

—¢Esa era la hora del picnic? La recuerdo. —Otro recuerdo—. Pero
no sabia que ella lo hacia por eso. —El queria recuperar esos
fragmentos de su madre, pero estaban impregnados de demasiada
tristeza. Incluso las partes que ella habia tratado de hacer
agradables para ellos—. Ella nos queria mucho, éverdad?

Maia mird al cielo, oscuro e impenetrable, vacio de estrellas.

—Padre del cielo.

—iCémo?

—Tu nombre.

—Ah, si.

Julian no sabia como habia averiguado ella lo que significaba, tal
vez por su abuela o por un libro.

—¢Te imaginas que te hubieras llamado Gordon? El queria ponerte
este nombre, élo sabias?

El levantd la vista y dejé de enrollar el cordel de la bolsita de té
alrededor del asa de la taza. No lo sabia.

—Ese era el plan. Pero el dia que mama fue a inscribirte, no se vio
capaz. Después le dijo que lo de padre del cielo era en homenaje a
él. Yo hasta hice una luna y una estrella de adorno para poner
alrededor de su plato en la cena. Pero de homenaje no tenia nada.



Fue la forma que tuvo mama de decir que nunca serias como él.
Que te elevarias por encima de él.

Julian se limitd a soltar un suspiro largo y lento. Como si llevara
reteniendo el aliento durante toda una vida. Maia le tomd la mano
en la oscuridad y se quedaron alli sentados, siguiendo con la mirada
las luces parpadeantes de un avidén que cruzaba el cielo.

—Y yo también —afiadid Maia mientras él se secaba los ojos con
la mano libre.

—éCOmo es que nunca me lo habias dicho?

—Lo habia olvidado. Bueno, no. Simplemente no habia pensado
en ello.

—¢éRecuerdas algo mas?

Ella lo mird entonces, con la cara medio iluminada por Ila
habitacién que tenia a sus espaldas.

—Oh, Jules. Muchas cosas mas. Tenia catorce afos. Nunca he
sabido si querias saberlas.

A lo largo de las semanas siguientes, Maia fue desgranando los
recuerdos de su niflez cuando iba a verlo. Sin Orla y sin Meg, la
novia de Maia, recuperaron el viejo ritmo de estar juntos. Mientras
arrancaban la pintura descascarillada de los marcos de las ventanas
o0 preparaban la cena, él se enter6 de que su madre cultivaba
hierbas aromaticas en el alféizar de la ventana de la cocina; que
llevaba joyas de plata, no de oro; que inventaba historias sobre un
gecko que vivia en el techo del bafio para que él mantuviera la
cabeza echada hacia atras mientras le lavaba el pelo. «éLo ves? éLo
oyes chirriar?», le decia. A veces era dificil saber si las palabras de
Maia le evocaban un recuerdo real o sélo se imaginaba a si mismo
en la escena que ella recreaba, pero estaba seguro de recordar el



agua tibia que le caia por la espalda mientras su madre le aclaraba
el pelo con una jarra de plastico. También averigud cosas sobre él, el
hombre cuyo nombre no llevaba. Al principio le preocupd que,
cuanto mas supiera, mas lo atormentaria el vinculo genético entre
los dos al descubrir los rasgos que compartian. Pero cada recuerdo
que Maia le revelaba parecia resaltar mas las diferencias que existian
entre ambos.

Eludian la muerte de su madre; Maia no la mencionaba y él no
preguntaba. Hasta que no pudo esperar mas.

—¢éPuedes decirme lo que paso esa noche?

Lloré mientras ella se lo contaba. Por su madre. Y por ellos.

—éMe quedo? —le pregunté Maia.

—Creo que prefiero estar solo.

Se abrazaron en la puerta. Luego Julian subid las escaleras de su
pequefa casa Yy, sin molestarse en desvestirse, se echd encima del
edredon y durmidé durante dos dias seguidos, despertandose sélo
para beber un vaso de agua o ir al bano.

Fue consciente de que sonaba el teléfono. De que Maia entraba
para ver como estaba. Pero no recuerda haber hablado. Meses
después, Maia le confes6 que le habia dicho a Meg que temia
haberlo quebrado. Durante esas ultimas semanas a ella le habia
parecido que estaba haciendo algo esencial, algo que deberia haber
hecho hacia mucho tiempo, pero luego habia dudado de si misma.

Cuando Julian se despert6 al tercer dia, el reloj de la mesilla de
noche marcaba las 7.30 h. Como si nunca hubiera abandonado su
rutina. Se sentd en el borde de la cama, confuso, sorprendido de su
propio hedor y con la lengua espesa. En el bafo, dejé caer al suelo
la ropa sin lavar y, de pie en la ducha, con el agua caliente



aguijoneandole la piel y sin ver nada por el vaho, lo comprendidé por
fin. El no era su padre. Habia creido caminar por una linea muy
estrecha, temiendo estar a punto de caer en cualquier momento en
la semejanza. Pero la linea no era estrecha, después de todo. Habia
un gran abismo infranqueable. El nunca podria ser como su padre.
Aunque diera rienda suelta a su colera o levantara la voz en una
discusidn, nunca seria capaz de las crueldades que habia infligido su
padre. Ni por asomo. Por fin lo veia con claridad. Se apoyo en la
pared de la ducha y llor6 hasta sacarlo todo.

Meg volvid a entrar en la vida de Maia gracias a un encuentro
casual. Una amiga de la Facultad de Homeopatia habia invitado a
Maia a una barbacoa, pero se puso a llover y los invitados entraron
en la casa. Meg se sentd a su lado en el sofa.

—Creo que ya nos conocemos. Estuve en tu consulta hace unos
anos, érecuerdas? éPor la fiebre del heno?

Sélo habian sido unas pocas visitas, pero a Maia le habia caido
bien. Vestia mucho de azul, del mismo tono que las flores de aciano
—también aquel dia—, y tenia una expresion franca y abierta.

—¢iMeg?

—Qué buena memoria. —Ella sefald con la cabeza las puertas
abiertas del patio—. La gente siempre dice que con la lluvia el polen
se deposita en el suelo, cosa que nunca pude comprobar: antes,
cuando llovia, casi no podia respirar. Y aqui me tienes ahora,
respirando. Prueba de tu talento. —Sonrio—. De hecho, te he
recomendado a varias personas a lo largo de los anos. Un momento,
voy a buscar algo de beber.



Cuando regreso, se quitd los zapatos y se dejo caer en los cojines
del sofa, tapandose los pies con la falda. Un gesto de intimidad que
daba a entender que no pensaba moverse en un buen rato, que no
estaba a punto de decirle que tenia que ir al bafio o a saludar a un
amigo que acababa de ver en el otro extremo de la habitacion.

—No sé tu, pero yo creo que no estamos en igualdad de
condiciones. TU sabes todas mis rarezas, «élo describirias como un
goteo nasal o como si tuvieras algoddn en la nariz?», y yo no sé
absolutamente nada de ti.

Maia se rid de lo bien que la habia imitado.

—Estas pensando en volver a mi consulta? Para que te trate,
quiero decir —afadid, pero se arrepintio en el acto.

Meg enseguida le resté importancia.

—No. Eso jamas. —Lo dijo riéndose y poniéndole la mano en la
rodilla mientras hablaba. Sélo fue la punta de los dedos y apenas un
instante, pero Maia sintié algo.

—¢éVeinte preguntas entonces? —sugirié Maia, sorprendida ante su
impulsividad.

Pero Meg se limitd a sonreir.

—De acuerdo. Empecemos por una sencilla. Los huevos, éfritos o
revueltos?

—Revueltos —respondid ella, adentrandose agradecida en una
conversacion que, por el momento, tenia una férmula predecible y le
permitia estar contenida.

—¢Irlanda o Inglaterra?

—Irlanda. Llegué cuando era adolescente y nunca he logrado
coger el acento, pero mi hermano pequefio es totalmente irlandés.
El sélo tenia cinco afios. Perdona, eso ha sido mas que una palabra.



—Nadie ha dicho que tengas que responder con una sola palabra.
¢Las mafhanas o las noches?

—Las mafnanas. Me gusta la sensacion de posibilidad.

—¢El campo o la ciudad?

—El campo. La casa de mi abuela en la que vivi estaba en plena
campifa.

Maia pensd en su piso de la ciudad, no muy lejos de donde vivia
Julian. Habia tardado varios afos en sentirse como en casa, y la
transicion se habia hecho mas llevadera gracias a los objetos que su
abuela dejaba cada vez que iba a verla, como un jarrén favorito o
una bandeja de horno usada, y a Cian, que iba a arreglar cosas. «Te
echamos de menos en casa, pero nos sentimos muy orgullosos», le
habia susurrado Silbhe al darle un fuerte abrazo una noche antes de
irse. Meg tapd la copa con una mano cuando un hombre con una
camiseta del condado chocd con el sofa, pero no apartd la mirada de
la cara de Maia.

—¢El verano o el invierno?

Maia sonrio.

—El verano irlandés es mi dia favorito del afio.

—¢El pasado o el presente?

—El presente.

Era la verdad, por dolorosa que fuera la respuesta, pues parecia
implicar que habia borrado a su madre. Levantd la vista, preparada
para la siguiente pregunta, y advirti6 que Meg se habia quedado
callada, como si hubiera percibido la agitacién en su rostro.

—Lavar los platos: ¢antes de acostarte o a la manana siguiente?

—Uf, antes. Menos las copas de vino, que es mejor lavarlas
cuando estas sobria. —Pero queriendo ser sincera, afiadio—: Aunque



en realidad no bebo mucho.

Estaba segura de que Meg era de esas personas que siempre
tienen una botella de vino tinto en la encimera de la cocina.

—Lo siento, deberia habértelo preguntado. éTe molesta? —
preguntd Meg inclinando la copa.

—Para nada. No es que no beba. Sdlo que... no quisiera que
pensaras que acabo con el fregadero lleno de copas de vino cada fin
de semana.

—Es bueno saberlo —replicd Meg, con un destello de picardia—.
Pero sigamos: écaminas rapido o lento?

—Lento. Te da mas tiempo para hablar. Sélo voy rapido cuando
llego tarde.

—¢Libros de ficcion o de no ficcion?

—De ficcidn, aunque si tengo que elegir me quedo con la poesia.

Al ver a Meg arquear las cejas, se preguntd si habia sonado
pretenciosa. O si con ello queria darle a entender que tenian eso en
comun.

—¢La ldgica o la intuicidon?

—Siempre la intuicidn.

—Los finales, éfelices o los tristes?

—Me gustaria decirte los felices, pero...

—De acuerdo. ¢Previsibilidad o emocién?

—Creo que previsibilidad.

Maia se encogid ante lo seria que debia de haber sonado.

—cCompromiso o aventura?

—Creo que ya te he contestado —sefiald ella esperando aligerar
las cosas con un poco de humor.

—CArrepentimiento o dudas?



Maia reflexiond unos momentos.

—Mmm, arrepentimiento. Probablemente es mejor equivocarse
que no Vivir.

—¢La guardia arriba o abajo?

Meg laded la cabeza y le sostuvo la mirada, sin apartarla ni
siquiera cuando un grupo que estaba junto a las puertas del patio
estalld en carcajadas.

—déAhora mismo? La estoy bajando con cada pregunta —respondio
Maia intentando no sonreir.

—¢éQuerida o respetada?

—Querida —respondié Maia disfrutando de la sonoridad de la
palabra cuando Meg la pronuncié: como algo jugoso y maduro,
como si una cereza le colorease los labios mientras formaban los
sonidos—. De todos modos, creo que no puede haber carifio sin
respeto —afadid, sin saber como podia seguir dando respuestas tan
sensatas cuando se sentia mareada por dentro.

—¢Hetero u homo?

Un cambio de ritmo, una pausa, una inhalacion.

—Homo.

—¢éNo tienes nada que anadir aqui? —le pregunté Meg riéndose
con los ojos.

En ese momento ya no debia de llover, porque la gente estaba
yendo fuera, dejando la sala mas silenciosa y las palabras de Maia
mas expuestas.

—Sali hace pocos anos del armario. En 2015, con el referéndum.
Pero estoy... segura.

Meg asintid con una sonrisa.



—Entonces... —Guardd silencio unos minutos, como titubeando
por primera vez, antes de anadir—: ¢Se trata de veinte preguntas en
una barbacoa o podria haber algo mas?

—¢Esta es la Ultima pregunta?

—No he llevado la cuenta, pero creo que queda al menos una.

—¢éSabes cual sera la ultima?

—Depende de como respondas ésta.

—Entonces mas, por favor —dijo Maia rozandole la mano a Meg
con la yema de los dedos.

—c¢Vamos a mi casa?

Esta es la primera relacidn seria de Maia. Y funciona, aunque Meg
deje los platos para la manana siguiente, o el campo le resulte
claustrofdébico, rodeado de un cielo demasiado grande y un verde
infinito.

Se sientan en la cama para leer en voz alta parrafos de sus libros
respectivos. Y Meg ha adoptado a su hermano como si fuera suyo; a
veces, cuando él llama, lo escucha y le da consejos, sagaces pero
mas sarcasticos y directos que los de Maia. Las muestras de pintura
se acumulan en el pasillo junto a sus zapatos mientras prueban
colores en las paredes del piso de Maia. Se deciden por un azul
calido llamado «Juniper Ash». En el armario del cuarto de bafio hay
una caja de tampones para compartir, y con esta nueva distribucion
amistosa Maia se siente extranamente llena. Le cuenta a Meg cosas
que nunca ha puesto en palabras, ni siquiera con su familia, y Meg
exclama «iPobrecita mia!» y la abraza y, de algun modo, eso es
suficiente. Y los domingos van en coche a la playa y caminan
cogidas de la mano por la arena mojada, y el viento les sacude el



abrigo y les enreda el pelo mientras Meg toma entre sus manos la
cara de Maia, tan querida.

Un martes de junio, Cian rodea la casa con un pufado de zanahorias
recién arrancadas en las manos y ve por la ventana a Silbhe tendida
en el suelo de la sala de estar. Corre hacia ella esperando que sélo
tenga un rasguio, nada serio, pero la encuentra con la boca abierta
y una expresion apacible. Se arrodilla a su lado y hace lo que suele
hacerse instintivamente: le acerca una oreja a los labios, le toma el
pulso de la mufieca. Eso sélo confirma lo que ya sabe. Se lleva la
mano aun caliente de ella a la mejilla y llora. Porque no han tenido
suficiente tiempo. Porque no quiere aceptar que ha llegado el fin de
su vida en comun.

Se va la luz, el frio empieza a colarse por la puerta abierta y el
cuerpo de ella se va enfriando, y él no se mueve. Se queda con ella
toda la noche, sin estar preparado para pasar a la siguiente fase que
sabe que tiene que llegar. La de las llamadas telefénicas vy
condolencias. Y la de su ausencia. De momento, y durante unas
pocas horas, estaran los dos solos.

Julian esta leyendo un correo electrénico en el que le agradecen las
muestras que envid y le confirman un pedido importante cuando
contesta al teléfono. Nunca habia oido llorar a Cian.
Cuando llega a la casa, se miran y los dos se funden en un abrazo.
Dentro, Cian sirve dos vasos de whisky de malta generosos y
brindan en silencio por la vida de Silbhe mientras esperan a oir el



coche de Maia aproximandose por el camino.

Pasan la noche los tres juntos. Orla y Meg se ofrecen a ir, pero les
dicen que estaran bien solos. Sentados a la mesa, se quedan
hablando, riendo, llorando hasta altas horas de la madrugada. Cian
aun no ha dormido, pero cuando piensa en irse a la cama, no puede
afrontar que Silbhe no esté a su lado. De modo que se queda en la
cocina con Maia y Julian y el calor de los recuerdos compartidos. Los
tres tienen la certeza de haber convivido con una persona
calladamente maravillosa.

Cuando llega el informe del forense, se enteran de que Silbhe
tenia un agujero en el corazdn. Ella probablemente nunca lo supo,
pero, aun asi, es un milagro que haya durado hasta los ochenta y
ocho anos.

Y vuelven a asombrarse de todo lo que les ha dado. Como ha
vivido para ellos y por ellos. Y a pesar de todo lo sucedido.

Julian vuelve a entrar en su taller vacio tras realizar su primer envio
al por mayor con destino a Inglaterra. Se sienta ante su mesa de
trabajo, se pone las gafas a las que aun se estd acostumbrando vy,
sin ninguna idea preconcebida, deja volar su imaginacion. Hace
siglos que no se abandona asi a las posibilidades del metal. De un
tiempo a esta parte, cuando se sienta a disenar una pieza, siempre
le ronda la angustiosa pregunta de qué se vendera. Pero en este
momento esta alisando el contorno de un corazon. Cae en la cuenta
de que se parece a la marca de nacimiento que tiene en el
antebrazo. Los dos son un poco deformes. Piensa en su madre, algo
que suele hacer ultimamente. Piensa en cdmo debié de mirar —e



incluso tocar— esta parte de su piel, a pesar de que entonces era
mas pequefia y oscura. Se sorprende al hallar consuelo en este
vinculo tangible con su pasado. Con ella.

Mientras trabaja no deja de pensar en Orla. La recuerda bajando
con dificultad por las escaleras con uno de sus mosaicos gigantes
envuelto en plastico de burbujas para que lo recogiera un
mensajero. No recuerda el momento exacto, pero probablemente
fue en los afios que transcurrieron desde que le contd lo de su
madre hasta que por fin se fueron a vivir juntos.

—¢Te echo una mano con eso? —se habia ofrecido.

Pero ella pasd por su lado como si no le pesara nada y, cuando él
siguid subiendo, miré por encima de la barandilla para ver si ella
estaba aun en el piso de abajo.

—éCrees que no me doy cuenta de que me estas mirando, Jules?
No me subestimes. iSoy pequeia, pero matona! —grito.

Todavia oye su voz risuefia, incluso con la mejilla pegada al
paquete. Asi es Orla. Siempre intrépida en su afan de ser ella
misma.

Les esta ensefando a las nifas a ser asi también. En su primer
Dia Mundial del Libro, Niamh habia ido a la escuela disfrazada del
globo aerostatico gigante que sale en Un viaje por las nubes. Una
caja de cartdn marron alrededor de la cintura y una hilera de globos
largos en forma de salchicha entre dos marcos circulares
suspendidos sobre la cabeza. Cuando Julian dijo preocupado que
algun nifio podria reventarselos, Orla habia respondido: «Hara falta
algo mas que un globo reventado para derrumbar a esa nifia.» Y
Julian habia pensado: «Pero hay veinticuatro. Veinticuatro globos en
ese disfraz que podrian reventarse.» En realidad, la mayoria habia



estallado cuando Niamh se puso a jugar al futbol en el patio. «iPero
dile a papa como habéis quedado!», exclamo Orla.

Mientras lima la pieza de plata en la que esta trabajando, Julian
casi puede verla sentada en el sofa —el sofa de ambos, no el de la
casa de sus padres, donde probablemente esté ahora— con Aoife
sobre las rodillas y Niamh a su lado: les hace cosquillas, las besa o
les da un golpecito en la parte superior de la cabeza —«éQuién
quiere cubrirse del amor de mama?»— vy luego extiende los dedos
—«iPlaf!»— como si rompiera un huevo, y el amor les cayera por el
pelo.

El saca el movil del bolsillo, mira la hora y ve que ella le ha escrito.
«He pasado un momento por casa, ¢itienes tiempo para que nos
veamos?» Se da cuenta de que Orla nunca ha dejado de referirse a
ella como «casa».

«¢Sigues ahi? Puedo llegar en diez minutos», le contesta a medio
camino de la puerta.

Mientras cierra el taller, echa un vistazo a su teléfono y ve los
puntos suspensivos. Ella le esta respondiendo.

«Estupendo. Te estaba esperando. Ox»

Siempre le ha gustado ver su inicial seguida de una x, un beso:
«Ox», buey. Su buey. Una criatura fuerte e inquebrantable.

Lamenta no haberle contado lo del pedido de Liberty para que ella
sepa que él estd cambiando. Luego se detiene en las escaleras, saca
el teléfono, se desplaza hasta la imagen del pedido y pulsa el botén
de enviar, como si mandara una especie de paloma mensajera por
delante de él. Una vez fuera empieza a correr por Dooley Street.
Sabe que ella no se ird, pero de repente no quiere perder ni un
minuto mas. No entiende por qué ni cdmo la rareza de ese periodo



ha desgarrado los hilos que los unian con tanta fuerza, pero esta
seguro de que aun estan a tiempo de volver a coserlos.

Mientras corre, siente que su propia esperanza se eleva como una
cometa al viento, y corre mas deprisa, queriendo que vuele mas
alto, deseando creer en los finales felices. Esperando que todo lo
grandioso Y sincero que ha visto en las peliculas fluya en su vida con
Orla, y sentirlo todo. Sentirlo de verdad. Quiere cantarle una
serenata con un radiocasete portatil; esperar bajo la lluvia el
momento del reencuentro, con el agua cayéndoles por la cara. Sin
embargo, estos pensamientos se detienen de golpe, como una aguja
sobre un disco de vinilo, y de pronto se siente ridiculo. Casi puede
oir las risas de Maia y Meg. Pero entonces oye la voz de Cian, que lo
anima a seguir: «Ve a por ello, hijo.» Y Julian sonrie y vuelve a
apretar el paso, porque, si, quiere vivir una vida grande y sin miedo.
Quiere discutir porque tienen algo que merece la pena salvar. Quiere
dar una patada a un zdcalo en sefial de protesta y que los dos se
rian de sus dedos doloridos y de su mal genio, porque ninguno de
los dos tiene miedo. Porque él no se parece en nada a su padre y
ninguna de esas situaciones dejara salir a un monstruo escondido en
lo mas profundo de su ser. En cambio, él es amor, furia, dolor y
euforia, y todo aquello que hara que la historia de los dos continte.

Pasa por delante de la tienda donde una vez entrd para comprar
sus antojos de embarazada. ¢Jules o galletas de jengibre? Jules,
idiota, piensa, dandose cuenta de que ella siempre lo ha elegido a
él. Ha sido él el que ha fallado: ¢Orla o el pasado? ¢éOrla o el riesgo
de que pudiera hacerle dano? Ahora lo lamenta. Nunca ha tenido
que tomar ninguna decisién. Se ha vendido a Inglaterra y eso no lo
ha matado. No ha cambiado nada y sélo le ha quitado un peso de



encima. Esquiva a dos trabajadores municipales vestidos con monos
de proteccion que estan sacando un avispero de la escalera que hay
al lado de la tintoreria, esquiva a una mujer que se ha detenido en
mitad de la acera por alguna razén que solo ella sabe, y dobla la
esquina junto a la cabina telefdnica, con su casa por fin a la vista.

Dentro de la casa, Orla se pasea de un lado a otro. Todos estos
meses Jules debe de haber estado trabajando en esta casa, en ese
encargo, superando sus miedos por ella, y ella sin saberlo. Se
pregunta cuanto le ha costado abrirse mercado en Inglaterra. Si ella
lo ha obligado o el cambio ha venido de él. Estudia los lomos de sus
libros, mira los adornos de la repisa de la chimenea y se pregunta si
siguen conservando la esencia de lo que ha sido su vida juntos. Algo
que solo conocen ellos y nadie mas. Se detiene ante un pisapapeles
de cristal que encierra un mundo en su interior y pasa un dedo por
la superficie, dejando un rastro en el polvo.

Oye un ruido de pasos en la calle; ahora se detienen ante la
puerta principal. Oye los jadeos de una respiracion entrecortada.
Una llave en la cerradura. Levanta la vista. Jules esta de pie en el
umbral como si acabara de correr una maraton, con las manos en
las rodillas para recobrarse y sonriendo al ver la cara de
incertidumbre de Orla. Se yergue y exhala.

—Orla, te quiero, joder. Vuelve a casa. Tu sitio esta aqui conmigo.

Ella siente una punzada de sorpresa en el pecho ante sus
palabras, ante esta versidn mas segura del Julian que ella conoce, y
sonrie dejando ver sus hoyuelos.

A él le bastan tres zancadas para cruzar su pequena sala de estar,
pero para ella es como si se moviera a camara lenta, como si con



cada paso le diera tiempo de asimilar cada detalle. Y la rodea con los
brazos.

—¢éVolveras conmigo? —le pregunta hundiendo los labios en su
pelo.

Y Orla asiente contra su pecho. Le cae el polvo del dedo y sus
particulas se dispersan por la habitacion mientras ella lo agarra de la
chaqueta y siente el calor de su cuello, la elasticidad de su pelo, la
ardiente sensacion de sentirse plenamente amada.



Gordon

En el tranquilo ambiente de la oficina, Gordon almuerza en su mesa
Y piensa LA PALABRA DEL DiA entre mordisco y mordisco de su sandwich.

—¢Cual es tu palabra inicial? —le pregunta Amy.

—«Miedo» —responde. Le sugiere una nueva palabra de cinco
letras cada vez que ella le pregunta, aunque en realidad su palabra
es siempre «parco»—. {Y la tuya?

—«Audio» —le contesta ella, sin levantar la vista de la pantalla—.
Alguien ha comentado que es buena, pero équé se supone que hay
que hacer con todas esas vocales si sacas algo de ella?

El tapa su fiambrera vacia.

—Espero que la descubras. Te quedan tres intentos para
alcanzarme —le dice compartiendo su puntuacidon—. Nos vemos en
un rato.

Se dirige al ala principal y, como cada dia, disfruta del momento
en que sale por la puerta exclusiva para el personal y cruza de un
mundo a otro. Del frio eco de una escalera de hormigon al pulido y
silencioso ambiente del museo, perturbado Unicamente por el bullicio
de un grupo escolar o un montdn de turistas ruidosos. A veces coge
unos auriculares y escucha una audioguia mientras recorre las salas;
otras, se sienta en uno de los bancos que hay repartidos por el
museo y examina el cuadro que tiene delante. Sabe que es ilégico —



ha leido El jilguero—, pero tiene la sensacion de que nada malo
puede ocurrirle mientras se encuentre en la quietud de esas salas.

Su padrino le ha conseguido este empleo. Justo cuando empezaba
a sentirse capaz de volver al trabajo, pero no estaba seguro de estar
preparado para la adrenalina de la City, Rob lo llamé y le habld de un
museo que buscaba a alguien para gestionar el equipo digital y su
sitio web. No es tan estimulante para el cerebro como los algoritmos
financieros, pero disfruta formando parte de este mundo y sabiendo
que, de una manera pequefa y discreta, esta llevando el arte a la
gente. No como Rob con sus cuadros o los comisarios, pero algo es
algo. Y es suficiente.

Gordon conocié a Comfort en el verano de 2019, en un tren averiado
que se quedd atascado en algun lugar de las afueras de la estacién
Victoria de Londres. Ella estaba sentada enfrente, abanicandose con
un programa de exposiciones de la Dulwich Picture Gallery.

—éQué te ha parecido? —le pregunto, y ella dio la impresion de
estar confusa por un momento, antes de responder que se lo habia
encontrado en el asiento.

Pero siguieron hablando, y cuando el vagon volvido a ponerse en
movimiento, ella estaba como decepcionada. Mientras el tren
entraba en la estacidon, marcé su nimero en el teléfono de él.

—Pareces agradable. Por favor, no seas de los que no llaman.

Es unos anos mayor que Gordon y tiene una hija adolescente, Ida,
de una relacién anterior. Ida parece una version en miniatura de su
madre, con los mismos rizos oscuros y abundantes. Como ella, abre
mucho los parpados cuando alguien habla, como si escuchara a



través del blanco de sus ojos. Lo llama «Gord», y consigue que
suene a la vez ridiculo y vagamente carifioso.

—¢Estas aqui, Gord? —le dice adoptando el tono de censura que
reserva para los adultos.

Al principio le molestaba que lo llamara asi, porque le recordaba al
chico que habia sido en el colegio, pero poco a poco ha llegado a
asociarlo solo con ella y con el hombre que es ahora. Ademas, Ida
es divertida y mas interesante de lo que Gordon recuerda haber sido
a los catorce afos. Le gustan los cdmics manga y ver en YouTube
videos de gente haciendo cosas raras.

Un dia ella le ensefia como envuelven un coche en vinilo hasta
que toda la carroceria es de un dorado reflectante. Es hipnético y
Gordon tiene la sensacion de estar descubriendo el mundo de
nuevo.

Cuando estalld la pandemia, Gordon llevaba menos de un afo
saliendo con Comfort, pero fue Ida quien planted la posibilidad de
que se instalara con ellas.

—déGord intentara colarse en nuestra arca para ver qué tal es? ¢O
se quedara solo en casa?

Gordon sonrid porque, tal como lo dijo, parecia que habia sido
idea de él que ella tuviera que soportar su compafia durante el
encierro. A las pocas semanas de confinamiento, ella disfrutaba
entrando en una habitacion y exclamando:

—iDios mio! ¢ Todavia estas aqui?

—Ya veo que me he pasado, pero si pudieras aguantar unos dias
mas, creo que Boris estd a punto de levantar las restricciones —
respondia él con cara apesadumbrada y un gesto de fingida
impotencia.



Bromean con ello incluso ahora, casi tres afios después, cuando él
ha dejado su casa y paga la mitad del alquiler del piso con jardin de
ellas.

—iDios mio! ¢Todavia estas aqui?

—Lo sé, lo sé. Sélo he pasado para tomar un té y no encuentro el
momento de marcharme.

La presencia de Ida hizo que pasaran rapidamente de la excitacion
de las primeras citas a la rutina de una pareja que lleva muchos
ahos casada, pero a Gordon ya le va bien. En las peliculas el amor
parecia esconderse en los pétalos de las rosas rojas y en una vista
de la Torre Eiffel, pero él se siente aliviado al encontrarlo sentado a
su lado en el ambiente caldeado de un invernadero de Willesden,
entre el olor hUmedo del abono y los primeros frutos verdes de la
parra.

Le contd a Comfort su crisis nerviosa al principio de su relacion. Y
ella lo escuchd, con los ojos mas abiertos que de costumbre,
mientras €l le describia las circunstancias en las que habia crecido.

—Yo era un nino horroroso. Era horrible con mi madre, pero no
era consciente de cbmo me manipulaban. No es excusa... pero...

—Cuando Ida era pequeiia, creia en el Ratoncito Pérez y en Papa
Noel. Les escribia cartas porque yo la animaba a hacerlo. {Crees que
deberia haber sabido la verdad?

—Pero Maia entendio lo que estaba pasando.

—Y uno de cada cien nifios no cree en Papa Noel; Maia era uno de
ellos.

Este habia sido siempre el mayor escollo —la razén por la que le
habia costado tanto perdonar al nifio que habia sido—, pero de
algun modo la Idgica de Comfort parecia simple. No disculpaba a la



persona que habia sido en aquellos afios intermedios, pero lo
ayudaba a entender cdmo habia acabado siendo asi.

Cora esta sentada en la oscuridad de la Royal Opera House mientras
El lago de los cisnes se acerca al final del segundo acto. Es «La
danza de los cisnes», y cuatro mujeres se mueven como una sola
con una sincronizacion absoluta, cogidas de la mano y con los brazos
superpuestos en una equis perfecta. Ella observa, con las pantorrillas
y los muslos tensos, como cruzan en brillantes rafagas el escenario
ejecutando entrechats quatre y relevés passés. El juego de pies es
limpio, preciso. Los movimientos, ligeros. Cora siente una elevacion
en el pecho; es la sensacion que se tiene cuando se es el artifice de
la magia. Las bailarinas miran a un lado y a otro, curiosas, serenas,
mientras bajo el plumaje de sus tutis mueven las piernas en el agua
imaginaria. Ella reconoce la coreografia. Es un papel coral, pero con
potencial para obtener mayor protagonismo. El cuarteto debe
moverse de forma sincronizada para no alterar la composicién. Debe
compartir la misma musicalidad, el mismo tempo; cada paso esta
medido, hasta que, en el Ultimo momento, se separan e intentan
volar, y acaban cayendo al suelo.

Escudrina el rostro de las bailarinas, tratando de identificar quién
es la estrella entre ellas, quién tendra la determinacién necesaria
para diferenciarse del resto. iSon tan jovenes! A Cora le gusta
imaginarlas fuera del escenario, haciendo estiramientos mientras
cotillean y hablan de los bailarines masculinos. Se pregunta si
todavia fuman entre los entrenamientos. Si todavia subsisten a base
de cigarrillos y café, como solian hacer tantas de sus companieras.



Los ecos de aquella época resuenan de forma espontanea en el
escenario con el ruido sordo de los pies que alcanza a oir por debajo
de la musica. «Volards mas alto si lo haces con el corazéon»; la voz
de su profesora, que se eleva por encima del repiqueteo de un
piano. El ritual de ablandar las zapatillas nuevas, atrapando las
punteras en la bisagra de una puerta, o elevandose despacio sobre
las medias puntas para que se adapte a la curvatura del arco, y
luego, mirando el reloj, con los pies ya sangrando, otras seis horas
por delante aguantando el dolor.

Cora se da cuenta de que su matrimonio fue como una version
mas horrible y magnificada de su carrera de bailarina. Esperanzas.
Suenos. Luego sufrimiento y decepcidon. Sacrificarse por algo
inalcanzable. Ahora tiene sesenta y ocho afos, y aunque sabe que la
jubilacién suele asociarse con lo caduco y lo inutil, para ella evoca
exuberantes campos verdes llenos de ranlnculos donde vagar
libremente.

Vive en una pequena casa adosada de estilo victoriano en el oeste
de Londres, no muy lejos de Maia y Gordon. Tiene maceteros en las
ventanas con plantas que cambia con las estaciones y un pequeno
jardin tapiado. Planta arbustos y arboles comunes en macetas, y
poco a poco va aprendiendo los nombres: Salix integra, laurel, lila
coreana enana, verdnica, retama, hibisco, hipérico. Este afio ha
incorporado hierbas aromaticas y lechugas en viveros. Verlas asomar
como pequefos brotes y crecer hasta convertirse en alimentos le
produce verdadera alegria, y como siempre cosecha mas de lo que
necesita, deja manojos atados con cuerdas en la fachada delantera
con una nota escrita @ mano animando a los transelntes a llevarse
uno. La primera vez temié que nadie los quisiera, pero aun recuerda



la silenciosa oleada de amor que le llegé de la calle vacia cuando
abrio la puerta y vio que ya no quedaba ninguno.

Los sabados compra pan recién hecho en la panaderia del barrio y
recoge dos gruesos periddicos que lee despacio a lo largo de la
semana. Le gusta dejar los suplementos en una mesita auxiliar de la
sala de estar o junto a la cama. Estas senales de vida, este rastro de
su propio ser habitando un espacio sin necesidad de borrar las
pruebas, todavia hacen que suspire de repentina satisfaccion. Lo
mismo le sucede con el sonido de la radio Roberts que tiene en la
cocina. Son las voces femeninas las que le interesan: sus historias,
su vision de la vida. Estas mujeres, con tantas experiencias
diferentes entre si, se abren paso hasta su casa y la introducen en
un mundo mas amplio con su humor, su perspicacia y su pasion.

Todavia se sobresalta cuando oye la portezuela de un coche que
se cierra de golpe o llaman a la puerta de forma inesperada. Lleva
las cicatrices y heridas de un cuerpo mal cuidado. Intenta aliviarlas
con yogda Y pilates, pero no hay forma de escapar a la artritis que se
ha colado en unos huesos rotos que nunca se soldaron bien. Siente
el peso de la preocupacidon de sus hijos, de la responsabilidad que
sienten hacia ella. Durante el confinamiento, la visitaban desde la
acera y dejaban regalos desinfectados en su puerta.

—déSeguro que estas bien? Podrias venir y quedarte con uno de
nosotros. No tienes por qué estar sola.

Aungue todos sabian que eso no podia funcionar, con Ida yendo al
colegio y Maia y Kate trabajando en el hospital.

—iEstoy bien! Tengo libros y podcasts. iTodo internet para
acompanarme!



Estas cosas le siguen pareciendo nuevas y atractivas, incluso
ahora.

Ellos la miraron con escepticismo, como si se esforzara por sacar
lo mejor de si misma. Por alguna razén eran incapaces de
comprender, aun habiendo sido testigos de la realidad cotidiana de
su vida, que ella habia soportado un confinamiento mucho mas
draconiano durante mas de cuarenta anos. El del covid-19, al menos
para ella, seria facil.

Y esta liberacion se la debia a Gordon, el nifio con el que se habia
esforzado en establecer un vinculo, el joven que por un tiempo le
parecid un desconocido. Cuando volvid a vivir en la casa de sus
padres, después del accidente de coche, mantuvo las distancias,
como esperando redescubrir su lugar en ella. Pero ella recuerda la
noche en que las cosas cambiaron. El habia vuelto de cenar con
Maia. Cora estaba en la cocina, doblando la ropa todavia caliente de
la secadora. Lo oyd en la puerta, quitandose los zapatos y colgando
el abrigo. Un pie en un escaldn, otro en el siguiente. Entonces
aparecio en la puerta de la cocina, con el pelo mojado por la lluvia.

—Esta noche, en el tren de vuelta, se me ha ocurrido que debes
de echar de menos a Maia.

Cora levantd la vista, sorprendida. La cruda verdad que
encerraban sus palabras la sacudid; casi nunca se permitia echar de
menos a su hija.

—Oh, ya lo creo que si —respondié alisando las arrugas de una
camisa.

—Creo que ella también te echa de menos. éSabias que pronto se
tomara un afio sabatico? Pasara un mes en Australia con una amiga.



Ella habia dejado caer la ropa. Porque no, no tenia ni idea; casi no
sabia nada de la vida de su hija. Un torrente de preguntas se cernio
sobre sus labios, pero en ese momento aparecid su marido, y ella
continu6 doblando la ropa.

—¢Lo habéis pasado bien?

—Si, hemos ido a un museo y luego hemos cenado en un
restaurante que estaba al final de Long Acre.

—Los hay con suerte. Yo me he tenido que conformar con las
viandas carbonizadas de tu madre.

Y su hijo —su extrafio e inescrutable hijo— habia replicado:

—éSabes? Siempre dices lo mismo, pero no recuerdo que mama
haya quemado nunca una comida.

Ella no se habia atrevido a levantar la vista, no se habia atrevido a
darse por enterada, pero oyo a su marido carraspear y, con el rabillo
del ojo, vio que eran los zapatos de él los que daban la vuelta para
salir primero de la habitacién. Seguidos de los de su hijo, unos
momentos después.

Una tarde, cuando su marido todavia estaba en la consulta,
Gordon llegé a casa y la encontrd en el comedor regando las
plantas.

—He pensado que te apeteceria —le dijo dejando una tableta de
chocolate encima de la mesa.

Ella lo mird, sin saber si habia gato encerrado. El debi6 de verla
titubear porque enseguida anadio:

—No pasa nada. No se lo diré.

Y entonces se sentaron uno frente al otro, con la tableta entre los
dos, y cada uno cogid un par de trozos. Ella alin recordaba como el



primero se le habia deshecho en el paladar y el sabor extendido por
la lengua, como una toalla caliente después de un bafo.

—Esta bueno, éverdad? —le pregunté él—. Es de una tiendecita
que han abierto en el pueblo, justo después del parque. También
venden tarjetas y cosas asi. Te gustara.

Ella se conmovid. Que él la imaginara disfrutando en esa tienda.
En cualquier tienda.

—Tenian muestras gratuitas. Habia una de almendra y caramelo
salado, creo.

—Qué bueno.

El asintio.

—Sdblo me ofrecieron una al salir. Si no, te habria traido.

—No, no —respondio ella, sin querer alterar el delicado equilibrio
de lo que fuera que era aquello—. Este chocolate es increible. No
puedo imaginar algo que sepa mejor. {Qué tal te ha ido la revision
de la vista?

—Ah, me han dicho que me comprara unas gafas de lectura de las
que venden en las farmacias. —Rebuscd en la bolsa que llevaba y
sacd un estuche—. éQué te parecen?

Cora sonrid y le dijo que le sentaban bien, pero se dio cuenta de
que su hijo —su nifio— estaba envejeciendo. Muy pronto tendria
treinta y cinco afios, cuarenta, luego cincuenta... incluso podia
empezar a perder el pelo o a encanecer.

Gordon volvié a guardar el chocolate en la bolsa y barrié la mesa
con el canto de la mano mientras con la otra extendida recogia los
trocitos.

—Gracias —le dijo Cora, y se pregunto si él sabia que no se referia
sblo al chocolate, sino también a su preocupacién por no dejar



rastro.

Durante la cena Cora estuvo nerviosa, sin saber si su hijo la
delataria, pero no lo hizo. Y a partir de entonces compartir esas
golosinas prohibidas se convirtié en algo habitual.

Poco a poco empezaron a hablar. Cora le preguntaba como le
habia ido el dia o cdmo estaba Maia. Y él le contaba algo que le
habia llamado la atencion en el estudio de Rob o le describia un
cuadro que habia visto.

—¢Sabes? Miguel Angel no era Unicamente un artista. Practico una
gran cantidad de disecciones, y cuando estudias detenidamente sus
cuadros, puedes ver que ocultaba imagenes anatdmicas en ellos.
Mira. —Sacd el movil y se lo paso, y ella lo sostuvo con cautela entre
las manos, como si fuera a explotarle en la cara—. Tienes que hacer
esto para acercar la imagen. Eso es, como si pellizcaras la pantalla.

Y ella se habia reido de lo extrafio que era ver como se agrandaba
bajo sus dedos.

—Es un techo de la Capilla Sixtina. ¢Ves donde...? —le pregunto él
sefalando.

—iOh, si! —exclamd ella al darse cuenta de que Dios y un grupo
de angeles no emergian de una forma indistinguible sino de un rifidn
—. éNo es increible?

Guardaron silencio mientras ella alejaba la imagen y volvia a
acercarla. Su asombro iba mucho mas alla del cuadro.

La noche en que Gordon le dijo a su padre que habia conseguido
el trabajo en el museo, Cora vio como el viejo resoplaba
despectivamente.

—¢Te pagan igual?

—¢Que en la banca?



—¢A qué mas podria estar refiriéndome? Ese fue tu Ultimo trabajo,
éno?

—Ya, pero es poco probable que encuentre ese sueldo o las
bonificaciones en otra parte.

—CY crees que podras pasar sin tu coche ostentoso y tus cenas de
trescientas libras?

Cora se habia estremecido al darse que cuenta de que él se
negaba a reconocer que su hijo era otra persona. Pero habia visto
cdmo Gordon, en lugar de devolverle la granada, relajaba
visiblemente los hombros y levantaba las manos en senal de
sumision, como diciendo: «No lo sé. Aqui me has pillado. Tu ganas.»
Habia un poder sutil en el hecho de rendirse. Dejé a su padre con
las manos vacias, y el palo con el que habia estado a punto de
golpearlo se desintegro.

Unos meses mas tarde su hijo anuncié que estaba listo para irse
de casa. Cora lo esperaba. Gordon se habia quedado mas tiempo del
previsto y sospechaba que tal vez habia sido por ella. Intent6 ocultar
su decepciodn, pero ya estaba echando de menos tenerlo de pie a su
lado mientras cocinaba, limpiandolo todo, dispuesto a asumir
cualquier error o equivocacion que ella pudiera cometer —«No, he
sido yo quien ha roto el plato»— y aliviando con su presencia el
aislamiento.

—He dejado un teléfono y algo de dinero en una caja de plastico
que he enterrado bajo la hortensia —le habia dicho la mafiana en
que tuvo que marcharse—. Para emergencias. —Y ella comprendio
que eso era lo que debia de haber hecho unos dias antes cuando fue
al garaje a por herramientas de jardineria—. Sdlo te das cuenta de
que se ha removido la tierra si sabes dénde buscar.



Esto era lo mas explicito que se habia mostrado él al hablar de su
situacidn, y su sensibilidad hizo que a Cora se le llenaran los ojos de
lagrimas.

—Gracias, pero estaré bien —lo tranquilizd, aunque se sentia
como se sintid cuando de nifia su madre la dejo en el colegio el
primer dia.

Y habia vuelto a concentrarse en las puertas de los armarios que
estaba limpiando mientras pensaba en su madre, en que no se
habian despedido, en que no habia podido ir a su funeral; todavia le
dolia. Y que Gordon se fuera ya era suficiente dolor que soportar en
un dia.

Apenas unas horas después de que él se fuera, la tapa de la olla a
presion estalld y golped la pared de la cocina con un pitido de vapor
hirviendo. Esa semana estuvo durmiendo en el suelo junto a la
cama, sin nada con que taparse. El la despertaba tirandole del pelo.
Le aplastaba la cara contra un plato de comida que él insistia en que
estaba fria, aunque le quemaba las mejillas.

Una semana después, cuando sono el timbre a la hora de comer,
ella se sorprendio al ver a su hijo en la puerta.

—iOh, vaya! —exclam6 levantando instintivamente la mano para
taparse la herida del labio, que se le habia vuelto a abrir al sonreir—.
No te esperaba.

Estaba nerviosa, sin saber como disimular el cambio que habia
sufrido su aspecto desde que él se habia ido.

—Me cai —dijo mientras lo hacia pasar—. Esta maldita alfombra.
La esquina se enrosca y...

—Basta, mama. Sé que ha sido él. Pero no pasa nada, porque a
partir de ahora estaras a salvo.



Y extendio hacia ella la palma de la mano con dos llaves.

—Puedes quedartelas. ¢O te ha pedido tu padre que las
devuelvas?

—No son mias. Son tuyas.

Y entonces se lo contd. Que acababa de ir a ver a su padre en su
consulta y le habia ensefiado un video subido a un servidor seguro
de internet que habia grabado en su casa con pequefias camaras
ocultas que habia colocado antes de marcharse.

—Queria asegurarme de que habria pruebas suficientes; siento
haber tenido que dejarte toda la semana. Sé lo mal que lo has
pasado.

—¢éHas estado grabandonos?

Y ella posé la mirada en un marco de fotos, en una lampara de
mesa.

—Estan en los detectores de humo.

—\Vaya —respondio ella, y notd que se le agrandaban los ojos al
mirar hacia arriba. Recordd que él habia cambiado las pilas hacia
poco, pero la mayor parte del tiempo parecian pasar inadvertidos
entre los accesorios de la casa—. éTodavia nos graban? —pregunto,
y se llevd una mano al pelo, repentinamente cohibida. Luego
recordd—. Y le has dicho... Pero... ¢Qué ha dicho éI? ¢Va a venir?

—No va a volver. Le dije que podia irse inmediatamente y evitar
un escandalo publico y una pena de carcel. O me encargaria de
hacer llegar las imagenes a los otros colegas de la consulta y a la
policia... Asi que estas llaves son tuyas ahora —afadid
ofreciéndoselas—. Esta misma semana te entregara las escrituras de
la casa.



Ella se sentd en el sofa, con las manos en el regazo. Recorrid con
la mirada el aparador, el mueble del televisor, la mesa de centro de
madera. La cocina. Mas alld del pasillo, esas habitaciones que
durante tantos afios habian sido su mundo y ya estaban cambiando
ante sus ojos. Un vacio tan peculiar. La ausencia de algo que
sugiriera que podia ser un lugar al que ella llamara «hogar».

Cora todavia recuerda la mezcla de independencia y miedo que
sentia cada vez que utilizaba aquellas llaves para volver a entrar en
aquella casa. No se habia quedado mucho tiempo, apenas unas
semanas; una parte de ella siempre tenia la impresidn de que él
estaba a punto de aparecer a sus espaldas.

Sélo lo habia visto una vez mas, el dia de su divorcio. Maia y
Gordon se habian pedido el dia libre en el trabajo y se habian
quedado cerca de ella mientras entraban en el despacho del
abogado y se sentaban frente a su padre. Ninguno de los dos le
dirigié la palabra. Cora estaba segura de que apenas lo habian
mirado.

Pero ella si se habia encontrado con su mirada. Apenas un
segundo. Y él fue el primero en apartarla. Ella lo recuerda porque la
sorprendidé. Y porque al instante siguiente ella repard en una
pequefa mancha en su camisa. Dos puntos anaranjados, como si se
hubiera salpicado con una cacerola de sopa de tomate. Piensa en
ello a menudo. En lo que parece implicar: que él no se habia dado
cuenta, que estaba solo, que era falible. Y de alguna manera le da
menos miedo.



Ya es verano. Gordon esta en Espafia con su madre, Comfort, Ida,
Maia y Kate. Los demas quieren ir a un lago donde se puede pasear
en bote y nadie protesta cuando él comenta que es posible que vaya
a un museo cercano. Deambula por las salas anhelando la sorpresa
de toparse con el cuadro que sabe que encontrara alli. El que vio por
ultima vez hace tantos afios cuando estuvo como préstamo en
Londres.

Por fin llega a una sala mas pequefia y oscura que las demas. Si
los cuadros anteriores tenian los marcos dorados, los de éstos son
de dnice. No hay casi nadie, sdlo una joven pareja y una nifia con su
abuela. Sus pasos resuenan en medio de los susurros y el silencio.
Recorre metddicamente la sala, estudiando uno a uno los cuadros.
Son oscuros, pesados, macabros. La voz de los auriculares le explica
que se conocen como las «pinturas negras» de Goya, y que fueron
realizadas directamente en las paredes de su casa y trasladadas
postumamente a varios lienzos. Es dificil imaginar a alguien pintando
estas imagenes horripilantes en las paredes de su saldn.

Gordon avanza despacio, sin dejar que sus ojos se desvien hacia
delante, pero sabiendo que se esta acercando. Y entonces lo ve,
hacia la mitad de la pared de la izquierda. Saturno devorando a su
hijo. Se detiene. Lo mira. Escucha.

El audio explica cdmo los movimientos artisticos contemporaneos
—e incluso la literatura y el cine— tienen sus raices en esta obra que
se cred de forma aislada, sin autocensura. A continuacién sefiala que
el dios mitoldgico Saturno puede ser visto como la personificacion
del panico a perder el poder; que se dice que se comid a sus hijos
por miedo a ser derrocado. Luego, casi como una ocurrencia tardia,
el narrador afiade que uno de los hijos de Saturno, Jupiter, escapo.



Que la madre de Jupiter protegid al nifio, lo mantuvo a salvo. Y que,
ya adulto, regresé y cumplio la profecia: el nifio derrocd a su padre.

Estudia los rasgos de Saturno. Recuerda el terror que sintio la
primera vez que vio ese rostro, el desaliento que experimentd
aquella noche en el restaurante cuando hablé de él con Maia. Pero
ahora ve algo diferente en la figura. Donde antes veia poder y rabia,
ahora ve desesperacion. Miedo.

Se agacha, toca con las manos el frio suelo negro e inhala el olor
a 6leo y a lienzo envejecido que impregna el espacio. No esta seguro
de por qué le habla tanto ese cuadro, ni de por qué esta tan
dispuesto a establecer paralelismos entre éste y su propia vida, pero
siente alivio al descubrir que la parte mas reciente de su historia —
esa libertad, para él y para su madre— siempre estuvo oculta en el
cuadro.

Se levanta, se aleja del cuadro y vuelve a recorrer las salas del
museo. Pasa por delante de los dias de Sorolla en la playa y de las
paredes llenas de miles de historias y finales alternativos; tal vez
alguno de ellos sea el suyo. Y por fin sale a la luz del dia y tuerce
para cruzar el parque, listo para reunirse con su familia.



Epilogo



29 de julio de 2022

El dolor que siente en el pecho le ha venido de forma repentina,
pero lo ha reconocido al instante, como una cara conocida en una
multitud. Tiene los sintomas grabados en la mente, a pesar de los
afos que han transcurrido desde la Facultad de Medicina. Algo no
muy diferente al ardor de estdbmago. Un dolor que se le extiende por
el cuello y la mandibula. Una sensacion de fatalidad inminente.

Ahora, tumbado en el suelo de la cocina, con la manga manchada
de café derramado, se mantiene firme, listo para soportar el dolor y
observar los sintomas que lo conduciran al final. Pero entonces
aparece el rostro de Cora. Y las manos de él, no temblorosas e
inatiles como habia creido que eran, sino robustas y brutales.
Empujando, golpeando, provocando el mismo dolor que ahora siente
en el pecho.

Intenta traer a la memoria a sus pacientes, a la gente a la que
alguna vez ha ayudado, pero sélo puede verlos fugazmente antes de
volver a tener delante al rostro magullado de Cora. Su hija que elude
su mirada. Los berridos de su hijo pequefio. Y la verdad es ésta: a
las personas a las que estaba destinado a amar sdlo les hizo dafo.
Entonces grita, un sonido gutural. Porque esta muy claro. Tenia una
vida y podria haberla vivido de otra manera.



No hallard paz; la ultima revelacidn es demasiado cruda para
embellecerla. Aun asi, intenta agarrar un momento, arrancarlo del
aire. Un momento en el que él podria haberlos lanzado por caminos
separados.

Cuando deja escapar el ultimo aliento, esta paseando con Cora
por los Embankment Gardens. Ella lleva una bota quirdrgica en un
pie, pero él va descalzo. Casi puede sentir la hierba alrededor de los
dedos de los pies. Llegan a las puertas de Villiers Street y le recorre
una sensacion extrafia, como si el agua del mar le penetrara en la
piel. Aminoran el paso. Ella le gusta, si. Pero esta vez le suelta la
mano. Se dicen unas palabras y ella sonrie, se da la vuelta y se va.
El observa cémo llega al final de la calle, la observa hasta que ya no
la distingue, observa como dobla la esquina y desaparece de su
vista.

Mientras se enfria su cuerpo, el aire se estremece de posibilidades
desperdiciadas: como podrian haberse separado sus destinos, qué
otros caminos podrian haber tomado sus vidas.

Hay una nifia. Esta parada frente al saldn parroquial junto a su
madre, que lee un tabldn de anuncios colgados detras del cristal.
Hay una clase de ballet los martes por la tarde y otra de danza
irlandesa los sabados por la mafiana. La madre lo piensa y decide
que seria muy precipitado ir al ballet directamente al salir del
colegio. Mira a la nifia, que esta enrollandose el tallo de un diente de
ledn alrededor de un dedo, y empieza a explicarle qué es la danza
irlandesa y como son las zapatillas especiales que tendran que
comprar. La nifa deja que su sueno de llevar zapatillas de ballet se
le escape de las manos junto con la flor que ha arrancado y, unos



ahos después, también abandona la danza irlandesa, mas interesada
en trabajar con su padre cuando éste cuida su huerto.

Hay un hombre joven. Acaba de empezar su primer ano como
médico de cabecera titulado. Esta escuchando a un vendedor hablar
de un coche nuevo y reluciente con techo solar elevable, reproductor
de casete y sistema de frenos antibloqueo. Pero antes de que pueda
explicarle el sistema antideslizante, algo los hace levantar la vista.
En ese momento el joven ve un cupé con techo plegable en una
esquina de la explanada. «éEsta en venta?», pregunta, y se acerca
para admirar el caracter y la elegancia de este disefio clasico y mas
antiguo. Seis meses después, bajo una lluvia torrencial, fallan los
frenos. El padre del joven esta operando en el mismo hospital
cuando, dos plantas mas abajo, certifican la defuncion.

Hay una chica. Esta a punto de cumplir catorce cuando entra un
chico nuevo en su clase. Tiene el pelo largo, vaqueros acampanados.
Labios como el cantante de los Rolling Stones. Desde el autobus,
caminan por la misma franja de asfalto hasta sus casas, que estan
separadas por cuatrocientos metros. Cada dia van mas despacio
para pasar mas tiempo juntos. «Te acompafio hasta el final», ofrece
él. Pero cuando llegan a la puerta de su casa, con los dedos
manchados de moras, no tienen ganas de separarse y deambulan de
nuevo hacia la carretera. Y en algin lugar del suave ir y venir de
estos dias desaparece la parafernalia de la ninez: el ballet, las
volteretas, el trenzado del cabello de su mejor amiga. Casi sin que
se den cuenta.

Hay un nifo. Tiene diez ahos. Se mueve por los pasillos del
hospital al lado de su padre, viendo como lo tratan con deferencia,
cdmo sus colegas parecen ansiosos por no agotar su precioso



tiempo. Mas tarde, cuando lo mandan a la cantina, se imagina
bafiado en el resplandor de su padre, como si él también pudiera ser
cirujano algun dia e inspirar el mismo respeto. Hasta que, al
acercarse detras de dos batas blancas, oye por casualidad su
conversacion. Ve al hombre que siempre ha reverenciado con los
ojos de otra persona. Se retira a un cubiculo de los aseos y se
encierra en él, ardiendo de verglienza. Luego sale, decidido a no
parecerse en nada a su padre.

Hay una mujer. Empuja un cochecito, con su hija de nueve anos a
su lado. Entran en un edificio, dejando atras una calle azotada por el
viento. Cuando la encargada del registro levanta la vista y le
pregunta a la mujer como quiere llamar a su hijo, ella titubea. Luego
se sorprende dando el nombre de su difunto padre, Hugh. No sabe
de ddénde le ha venido la idea. No se le habia ocurrido antes. Pero en
cuanto la palabra sale de su boca se siente bien.



Nombres de los personajes

(significado oficial en cursiva)

Cora — el corazon de la historia
Gordon gran colina, inamovible, imponente; un duro
r —
ascenso para llegar al otro lado
Bear (0so) — tierno, mimoso, valiente, fuerte
Julian — padre del cielo; Jules, joyas, joyero
Maia — madre
Atkin kin en el sentido de parentesco; be at kin
_ — puede interpretarse como estar en paz 0 en
(apellido)
guerra
_ amanecer, simbolizando el comienzo de una
Vihaan —
nueva era
Sylvia /
, — de pelo plateado
Silbhe
Cian — resistente
Orla — princesa dorada; todo
o pureza, inocencia; tradicionalmente, simbolo de
Lily (lirio)

_virginidad y dolor



Pearl

—  preciosa
(perla) P
Mehri — amable, risuena; alegre, jovial
Fern — proveedor de cobijo y sombra
Roland — famoso en toda la tierra
_ afortunado, dichoso, asociado a una marca
Felix — _
popular de comida de gato
Kate — pura
Charlotte — libre
Meg — perla
Comfort e _ ,
— juntos, un edredon
Ida
Aoife — princesa guerrera
Niamh — resplandor

que se pronuncia como I lean, «me inclino»;
Eileen —nombre que sugiere dependencia, aunque da pie
a una confesion similar en boca de otro



Nota

Aunque ésta es una obra de ficcidn, algunas de las piezas de arte
que se describen en ella estan inspiradas en las de creadores de la
vida real.

Los enormes mosaicos de marqueteria de Orla, hechos a partir de
trozos de reglas recicladas, se basan en la exquisita obra de Rose
Vickers, que puede encontrarse en Instagram en
@rosevickers.studio.

Hace anos que llevo las fascinantes joyas que disena el orfebre
aleman MaNu, y son las que tuve en mente mientras escribia sobre
las creaciones de Julian (@manu_schmuck).

Cuando Julian y Orla estan en el pub con amigos de la antigua
fabrica de chocolate, imaginé que discuten de la obra de Matthew
Shlian (@matthewshlian), artista del papel. Siempre me ha cautivado
su forma de jugar con las sombras.

Cuando todos se reunen frente a la puerta de Bear después de
que él se haya ido de casa, se refieren a su habitacion como un still-
life, un bodegdén. Tomé la idea del poema «Empty nest», de Carol
Ann Duffy, que se encuentra en su antologia del mismo titulo. Me
reconfortd mucho cuando mis propios hijos se fueron de casa.

Por ultimo, el retrato de la cubierta es una pintura acrilica que la
artista espafiola Eva Navarro pintdé como parte de una obra mas



amplia titulada Persiguiendo un suefio. Eva prefiere no revelar el
rostro de los sujetos en su obra para que el espectador se
identifique con ellos e imagine su historia, o que creo que explica
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Gordon joven. Cuando mi editor me mostrd esta imagen, me parecio
una bonita casualidad y me siento muy afortunada de tener la
maravillosa obra de Eva (www.evanavarro.com) en la portada de mi
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¢Puede un nombre cambiar el destino de una
vida?
Bear. Julian. Gordon.
Tres versiones de una vida

LOS NOMBRES

Aclamada como «la mejor Opera prima que se ha publicado en
afos» por The Sunday Times y traducida a mas de veinticinco
idiomas, Los nombres es una novela sorprendente que atrapa desde
la primera pagina. Con una historia tan original como emotiva,
Florence Knapp nos invita a seguir tres vidas posibles que nacen de
una sola decisidon: como llamar a un hijo. Un viaje inolvidable sobre
identidad, destino y el poder invisible de las pequefas elecciones
que marcan toda una vida.

Estamos en 1987. Tras una gran tempestad, Cora sale con su nina
de nueve anos para registrar el nacimiento de su hijo. Su marido



insiste en mantener la tradicion familiar y que el bebé lleve su
nombre. Pero Cora duda. Ir en contra de su voluntad podria ser
peligroso, y sin embargo, ¢debe el pequefo heredar el nombre de
generaciones de hombres dominantes? La eleccién que haga en ese
momento marcara el rumbo de sus vidas. Siete afios después, el
nino es Bear, un nombre escogido por su hermana y tan inesperado
como la tormenta de la que surgio. O es Julian, el nombre que su
madre le dio, convencida de que le permitiria forjar su propio
camino. O es Gordon, como su padre, criado a su imagen y
semejanza... aunque quiza todavia haya una posibilidad de romper
ese molde.

Esta es la historia de tres nombres, tres versiones de una vida, y
las infinitas posibilidades que una sola decisidon puede desencadenar.
Es la historia de una familia, y de como el amor resiste y perdura
entre sus miembros, sin importar lo que el destino les depare.

La critica ha dicho:

«La mejor dpera prima que se ha publicado en afios.»
The Sunday Times

«Me enamoré de Cora y de todas las versiones de sus hijos. Un
retrato poderoso y sugestivo de las formas en que la violencia, en
las familias y en el mundo, puede dejar cicatrices tanto brutales
como mas sutiles. Conmovedor, finamente elaborado y
maravillosamente escrito.»

Helen Simonson



«Los nombres es una novela bella, emotiva y absolutamente
original. Me acompafara durante muchos afios.»
Miranda Cowley Heller

«Los nombres es una novela realmente hermosa y desgarradora. No
podia dejarlo, y estoy agradecida de que Cora y sus hijos vivan
ahora dentro de mi corazon. Qué libro tan maravilloso.»

Ann Napolitano

«Magnifico. Una novela impresionante, esperanzadora Yy
amargamente atractiva. Los nombres es una historia de decisiones,
tanto grandes como pequefias, de cdmo cada una de ellas esta
cosida al tapiz de lo que nos hace Unicos. Y de cdmo un solo cambio
puede hacernos y deshacernos. Léalo. Es muy especial.»

Chris Whitaker

«Esta fantastica 6pera prima [...] invita al lector a reflexionar no solo
sobre los efectos de una decision aislada y el funcionamiento de una
familia, sino también sobre un tema profundo y clasico de la ficcion:
cdmo las cosas que podemos controlar en la vida se interrelacionan
con otras que nunca podriamos haber visto venir.»

Kirkus Reviews

«Llena de matices. [...] Los lectores no podran dejar de hablar de
esta inteligente exploracion de la amplia repercusion de una sola
eleccion.»

Publishers Weekly



Florence Knapp es autora de Los nombres, su primera novela, que
sera traducida a mas de veinticinco idiomas. Antes de dedicarse a la
ficcidon, escribid un libro de no ficcidon sobre una antigua técnica de
acolchado con siglos de historia, ademas de colaborar en una
publicacion del Victoria & Albert Museum. Reside en las afueras de
Londres junto a su esposo y su perro.
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