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A mis padres, por enseñarme Florencia aquel invierno.
A la literatura, por ser refugio.

A las locuras que se hacen por amor, sin importar las consecuencias.
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CIUDAD QUE FLORECE»



DÍA 1

1. MATEO. «FLECHAZO»

Cada vez se infravalora más el sueño, pero yo no entiendo esa
tendencia. En mi oficina, algunos de mis compañeros aparecen cada
mañana con cara de extra de The Walking Dead, alegando que
apenas han dormido cinco horas, pero «que no pasa nada, ahora me
tomo un café doble y andando». Y ninguno se queja; proceden a
cumplir sus tareas del día fingiendo que están frescos como una
lechuga y que el insomnio no va a acabar con ellos. Yo, por el
contrario, no soy así. Por muchos cafés que tome durante el día, soy
incapaz de quitarme de la cabeza la idea de tener por fin un sueño
reparador. 

Son las tres de la mañana, y desearía estar durmiendo en mi
blandito colchón viscoelástico en vez de hacer cola en el control de
seguridad del aeropuerto de El Prat, Barcelona. Sin embargo, en una



hora sale un vuelo que me temo que no puedo perder bajo ningún
concepto: si lo hiciera, sería el fin de mi carrera laboral y de mis
aspiraciones como profesional en las finanzas. Adiós apartamento
dúplex, adiós restaurantes de lujo.

Soy consciente de que se me ha hecho tarde, pero ha sido
justo por culpa de estas dichosas ganas de dormir que llevo
arrastrando desde que acepté la tan ansiada ascensión de puesto.
Hace unos meses dormía mis ocho horas como un campeón. Ahora,
duermo unas cinco con suerte y a pesar de haberme podido permitir
el colchón más caro de la tienda. Pero ¿de verdad tenía que ser hoy
cuando se me pegasen las sábanas, y mi cuerpo me traicionase
ignorando los tres despertadores que había dejado programados?
¿Justo cuando mi empresa me da la oportunidad de demostrar mi
valía para el nuevo cargo que me acaban de asignar?

Ay... Necesito unas vacaciones urgentemente. Apagar el
teléfono. Desconectar. Y... dormir.

Mi madre ya me avisó de que el dinero no siempre trae la
felicidad, y creo que ahora lo estoy comprobando de primera mano.
Pero no seré yo quien le dé la razón. No en esta ocasión, desde
luego, mientras me está llamando en medio de mi caos mental para
hacerme un interrogatorio ansioso sobre asuntos a los que ahora
mismo no puedo otorgar importancia. Me considero alguien bastante
resiliente, así que paso de seguir lloriqueando sobre mis miserias. Ya
recobraré fuerzas durante el vuelo.

Mi móvil vibra con tanta fuerza que creo que me va a taladrar
el muslo. Le había quitado el sonido la tarde anterior para
concentrarme mejor en mis tareas a ordenador, y se me ha olvidado
volver a activarlo. Igualmente, no importa. Me doy cuenta de que
estoy recibiendo una llamada entrante porque, además, mi reloj
inteligente de última generación se une al despiadado aviso. Suelto
el agarre de mis maletas relucientes, y, sin guardar la tarjeta de
embarque, saco el móvil del bolsillo (un dispositivo que me costó
una fortuna el mes pasado) para responder. Realiza la misma función
que el viejo, pero me apetecía darme un capricho y lo compré sin
planteármelo demasiado.



—       ¿Qué haces despierta a estas horas? —pregunto incrédulo,
al ver de quién se trata.

En realidad, estoy acostumbrado a que mi madre me llame a
deshoras, pero no recuerdo haberle hablado sobre esto. Creía que,
para ella, yo estaría ahora mismo en mi pisito. Apuesto lo que sea a
que Pau, mi hermano, se lo ha soplado; le encanta soltar chismes
por ahí, sin permiso. Me anoto mentalmente la tarea de llamarlo (en
cuanto tenga un hueco, quizá dentro de diez años) para echarle una
buena regañina.

Ella me contesta con su característica voz aguda y
temblorosa. La pobre es un manojo de nervios.

— No podía conciliar el sueño, ¡sabiendo que esta noche
cogerías un vuelo hasta tan lejos! —me dice, y tengo que apartar el
oído del móvil porque creo que me voy a quedar sordo—. Dime, ¿te
queda mucho para subir al avión?

Suspiro y seguidamente me froto los ojos surcados de ojeras.
—     Pues no, pero al ritmo al que voy tendré que hacer un sprint

para llegar a tiempo. Esto pinta mal. Estoy esperando en el
control de seguridad, y aún me queda llegar a la puerta de
embarque, que a saber dónde está.

Dando un paso a un lado, echo un vistazo nervioso al final de
la sinuosa cola. ¿Por qué avanzará tan lento? Me deben de quedar
unos quince minutos para que llegue mi turno, pero eso no me
tranquiliza. Aunque, eso sí, soy consciente de que mi situación
podría ser aún peor de no ser por la generosa propina con la que
soborné antes al taxista para que se diera prisa... Fue increíble lo
que aceleró.

—     ¿Has probado a pedir paso? —sugiere—. ¡Llevas poco peso,
y vas solo!

—         Esto no es el supermercado, mamá. No por llevar menos
cosas van a tener la amabilidad de cederme su lugar —
respiro hondo, pasándome una mano por mi pelo
despeinado. Ni siquiera me he mirado en el espejo antes de
salir; menudo desastre—. Lo siento, pero tengo que colgar.



Es incómodo charlar con tanto ruido y sin poder despegar el
ojo de mis cosas.

En realidad, eso ha sido una excusa para dejar de hablarle.
Estoy demasiado cansado y estresado como para más cháchara. Y
creo que ella, con su sexto sentido, lo ha adivinado. Tratando de
ganar más tiempo, procede entonces a hacer nuevos comentarios de
madre sobreprotectora, aunque yo los corto rápido; sé lidiar con
ellos perfectamente. 

—         Que sí, mamá, que en cuanto aterrice te llamaré. Que sí,
que no se me ha olvidado coger nada y desayunaré en el
hotel en cuanto llegue. Me voy solamente dos semanas, no
para siempre, así que ¡no es para ponerse tan histérica! Soy
un adulto y no es la primera vez que viajo por trabajo, ¡por
favor! Además, ¡es Italia, no Tailandia! ¡Está aquí al lado!

— Siempre tan indescifrable, hijo —se queja mamá, por último—.
¡Qué difícil es sonsacarte información! Ya no hablamos como antes.
¡A ver si en la próxima cena familiar te traes por fin a una amigui...!

Cuelgo antes de que termine la frase. «Amiguita». De verdad
que a veces no entiendo a mi madre. Lo intento, pero en ocasiones
se me hace extremadamente difícil. Y es que tampoco creo que ella
me comprenda a mí. Como si la vida tan acelerada que llevo y mi
reducido círculo social fuera del trabajo me facilitasen encontrar a mi
media naranja. Creo en el amor, pero no en los superpoderes.

Ya se me hace una odisea buscar un hueco para echarme una
siesta o para cocinar algo saludable (pido demasiado a domicilio), así
que ni se me pasa por la cabeza encajar un hueco para enamorarme
de alguien. Me parece difícil, no me considero alguien que irradie
atractivo (a no ser que mi sex-appeal se pueda medir con las
matrículas de honor de la universidad) y me da pereza tener que
esforzarme tanto en algo en lo que no tengo garantías de éxito. Al
contrario que mis queridos números, el camino hacia el amor es
inexacto y engañoso.

Se me da bien mi trabajo, en eso soy extraordinario. Pero en
las relaciones interpersonales (especialmente cuando se trata de
alguien que me atrae) soy horrible. Un cero. Así que paso de



exponerme al fracaso cuando aún tengo tantas otras facetas de mi
vida desordenadas e inestables. Estoy muy cómodo sin haber tenido
pareja en los veintitrés años que llevo de vida, muchas gracias.
Aunque sea un incordio que mi madre me lo recuerde
semanalmente.

Ya habrá tiempo de hacer el ridículo. Aunque... ¿y si ese día
es hoy? ¿Como no. Me suba. A ese. Avión? Debería ir pensando en
excusas que ponerle a mi jefe, que, por cierto, es mi padre. Y no es
que me trate de forma especial en comparación con otros
empleados. ¿Cómo ganarme un perdón cuando se trata de mi
primera tarea en este nuevo puesto? Cruzo los dedos para que no
me despida.

A no ser, que...
—     Disculpe, ¿le importaría dejarme pasar, si fuese tan amable?

Mi vuelo despega en treinta y cinco minutos. —Le digo al
hombre de delante impulsivamente. Decido hacer caso a mi
madre solo por esta vez.

Y gracias al cielo, el extraño cede sin pensarlo. Le sonrío con
mi mejor sonrisa de hombre acostumbrado a hacer negocios y
estrechar muchas manos y le doy las gracias repetidamente.

Bien, solo quedan unas veinte personas más.
Ahora me toca pedirle permiso a una familia de cuatro

miembros, que charla animadamente sobre algo que parece hacerles
especial ilusión a los niños. También me responden amablemente
haciéndose a un lado. Creo que estoy teniendo una suerte de
película. 

Estoy planteándome escribirle un mensaje a mi madre para
decirle que su idea ha sido un éxito, cuando alcanzo a la siguiente
víctima. 

Es una muchacha de estatura media y un cuerpo lleno de
curvas agradables a la vista. A juzgar por la forma en la que gira la
cabeza de izquierda a derecha, como un faro en medio de la noche,
parece tan impaciente como yo. Le toco el hombro con quizás
demasiada brusquedad, porque se eriza como un gato sobresaltado.
Al girarse, descubro el rostro más bello que he visto en años.



Y digo años, porque la he visto antes, justo hace todo ese
tiempo.

Su pelo, negro como mi futuro en la empresa, parece
moverse a cámara lenta en las milésimas de segundo que le lleva a
la chica encararme. Advierto que algunos mechones rosas (fucsia,
creo que es) se ocultan entre su melena espesa. Angela Bianchi (sí,
creo que su nombre se escribía sin tilde, en italiano) está diferente,
algo que no juzgo porque es lo normal, la vida misma; la última vez
que nos vimos fue en cuarto de la ESO, y la gente cambia de la
adolescencia a la edad adulta. Lo raro sería no hacerlo.

Pero ha tenido un cambio de look radical, y eso no puede
evitar resultarme chocante. Espero que eso no se refleje en mi cara,
la cual debe de ser un cuadro ahora mismo. Antes, ella vestía en
tonos pastel, llevaba gafas rosas y reía a carcajadas enseñando toda
su dentadura, incluso las encías. Ahora va totalmente de negro, con
una camiseta estrecha que ensalza toda su figura, unos pantalones
apretados y unos botines de charol de plataforma. Para rematar, una
chaqueta de cuero color vino con tachuelas. Además, veo que ha
reemplazado la lectura por los videojuegos, a juzgar por la consola
que lleva encendida en la mano. Y está muy, pero que muy
maquillada. Sus labios, pintados en un color a juego con su abrigo,
tienen forma de corazón y están entreabiertos por la sorpresa.

Guau, es casi irreconocible. Y digo «casi» porque sus ojos, a
pesar de estar adornados con capas de rímel y sombras de ojos
oscuras, conservan el mismo brillo, la misma ilusión escondida de
antaño. Siempre había pensado que en sus pupilas se encerraban
estrellas. No obstante, creo que ese es el único reminiscente de la
personalidad alegre y soñadora del instituto, porque su mandíbula
me muestra sensaciones completamente opuestas: dureza, rigidez y
tensión. Pero, a pesar de las vibras negativas que irradia, me
maravillo con cada rincón de las vistas.

Oh, oh. Me parece que acabo de experimentar un flechazo.
Creo que me he quedado mirándola con demasiada fijeza,

porque arquea una ceja con expectación. Su expresión es rígida y
fría como el mármol. Impenetrable. No parece quedar rastro de la
niña risueña que me sonreía en clase. Sacudo la cabeza. Mateo,



céntrate. Ciertamente, ahora no es el momento para recordarle
quién soy; tengo una meta clara y la voy a cumplir, por el bien de mi
futuro. 

Además, no sabría qué decirle de todas formas. ¿Que estuve
en su clase del instituto, hace casi ocho años? Si no me recordara,
sería tremendamente vergonzoso.

Carraspeo. No tartamudees, Mateo. Mantente firme.
—     ¿M-me podrías dejar paso, por favor? —le pido, y no puedo

evitar que la voz me salga más débil. Eso es inusual en mí,
salvo si una persona me genera atracc... Mateo, céntrate—.
Voy a perder el vuelo…

Su respuesta es inesperada. Frunce el ceño y enrojece;
parece que esté a punto de entrar en erupción. Debí haber notado
que estaba de mal humor, pero, como ya he explicado antes, no
suelo captar al vuelo las emociones ajenas.

—         Te crees que yo no tengo prisa, ¿eh? —sisea, y por un
momento temo que pueda escupir veneno—. Que eres el
único con aviones a los que subirse. Pues que sepas que
llevo aguantando en esta cola un largo rato, así que no
pienso ceder mi puesto a NADIE. ¡Haber venido con más
tiempo de antelación! 

Se da la vuelta, indignada. Y parece que su espalda es lo
único que voy a ver de ella en el tiempo restante.

Ha sido una réplica tan firme que me da miedo volver a
intentarlo. Me rindo. Es como si se me hubieran olvidado todas mis
técnicas de persuasión; me ha desarmado completamente. Lo único
que hago en lo que queda de cola es cerrar el pico, mantenerme
callado y cruzar los dedos para que todo acabe saliendo bien. 

A ambos nos toca casi a la vez, aunque en cintas
transportadoras diferentes, cada una a un extremo de la zona
establecida para el control de seguridad. Pierdo de vista a Angela,
que se aleja a paso rápido y seguro, incluso apresurado. Y yo acepto
que nuestros caminos se hayan vuelto a separar, sin esperanzas de
un reencuentro. Que no es que desee uno, qué va. Mi agenda está
demasiado apretada como para tener tiempo para conversaciones



con viejos conocidos. Aunque estén tan... irresistibles. Aunque desee
averiguar si me ha reconocido. Y aunque me pregunte qué habrá
sido de ella todos estos años, por qué su mirada es hielo. Aunque
me intrigue… tanto. 

Entonces, la vuelvo a encontrar en medio de la
muchedumbre. Advierto que me está echando una última mirada de
reojo, mientras deja su maleta en una bandeja y coloca sus
dispositivos electrónicos en otra. Me doy cuenta de eso porque yo
estoy haciendo lo mismo, claro. Por culpa de la lejanía interpreto su
seriedad como desdén y rechazo hacia mi persona, pero una parte
de mí desearía que fuese interés. ¿Por qué? Y ¿por qué me arden las
mejillas de repente? A veces no hay quien me comprenda. Es
prácticamente una desconocida; ni siquiera es que fuésemos muy
amigos en el insti. Sacudo la cabeza y me obligo a centrarme en
pasar por la puerta de detección de metales.

La alarma, estridente, suena cuando la traspaso.
—     Mierda —maldigo por lo bajo, cerrando los párpados.
—         Apártese hacia un lado, por favor —me pide un guardia,

preparado para cachearme.
Hago caso, impotente. Mi subconsciente me lleva a buscar

con la mirada a Angela Bianchi, otra vez. Para mi sorpresa, ella está
traspasando la puerta correspondiente sin despegar la mirada de
donde yo me sitúo. Consciente de que este contratiempo me va a
retrasar aún más, muestra una sonrisa gatuna, triunfal. Quizás
incluso se esté riendo con malicia. Está presumiendo de que ella
podrá llegar a su destino sin problema, en un afán de venganza
incomprensible para mí. Vuelvo a sentirme interesado por la forma
en la que se comporta, y por la extraña atención que me acaba de
dar. Eso... me intriga. 

Tras apartarse con descaro unos mechones de su pelo
sedoso, se esfuma como si su presencia tan solo hubiera sido fruto
de mi imaginación.

2. ANGELA.  «COSA DEL DESTINO»



Respira hondo, Angela. Respira. Me repito eso mentalmente una y
otra vez, como si de un mantra hindú se tratara. Pero ¿cómo
calmarme, si acabo de tener el encuentro más inesperado con la
persona más inesperada? Mi yo de quince años, hormonal y adicta a
las novelas románticas, estaría chillando ahora mismo declarando
que eso ha sido cosa del destino. Y mi yo de veintitrés... bueno, un
poquito también.

Porque Mateo Ruiz se ha puesto cañón. Dios... qué difícil ha
sido apartar la mirada de su cuerpo, todo musculado bajo una fina
camisa remangada y unos pantalones chinos a juego con su
americana gris. Y qué difícil ha sido hacer como si no lo conociera y
mantener la compostura. Que estuviera cañón no significa que fuese
a mostrarme simpática con él, mucho menos después de lo que pasó
en el instituto y de que encima pretendiera colarse en la fila del
control de seguridad. Desde que tomamos caminos separados, he
tratado de olvidarlo hasta el punto de creer tenerlo superado. Y hoy
me he demostrado a mí misma de que es así definitivamente.

Porque he tragado saliva, me he concentrado en mirarle
fijamente y le he ofrecido la cara más aterradora que soy capaz de
producir, aunque los nervios me electrocutasen por dentro. La
habilidad de poner las mejores caras de póker es uno de mis
mayores orgullos. A pesar de que admita que me haya agradado
verle, Mateo me ha parecido más un fantasma del pasado que
acudía a mi encuentro para atormentarme con la visión de su
atractivo «yo» adulto, que una persona palpable que simplemente
me hacía una pregunta insignificante con, si os soy sincera, buena
educación.

El universo me ha puesto a prueba, y yo he actuado con la
mayor naturalidad posible..., exceptuando el detalle de no querer
decirle que le reconocía. Pero menos mal que no lo hice, porque ¿y
si él realmente no se había acordado de mí? Lo cual es normal,
porque estoy segura de que fui insignificante en su vida estudiantil.
Dios, si yo hubiera intentado entablar conversación y él hubiera sido
incapaz de entender nada, me habría entregado seguidamente al
hoyo de tierra más cercano para que este me tragase viva. Estoy
convencida de que hice bien en escudarme tras una coraza de hielo.



Ahora, procederé a seguir con mi vida y asimilaré que no volveré a
verle jamás. Qué bien me sienta la idea, ¡qué satisfacción! Cómo se
nota que he pasado página.

¡Argh!, pero ¡¿a quién voy a engañar?! Por supuesto que no
me negaría a tenerlo ante mí otra vez. Como si una olvidase
fácilmente a su crush platónico de la adolescencia del que estuvo
colada durante toda la ESO. Y al que se le confesó de la forma más
extraña y vergonzosa posible. Se me está escapando mencionar
algunos detalles extra, pero ahora mismo no me apetece
rememorarlos. Pero, en fin, como dice el dicho inglés: Fake it ‘till you
make it. «Fíngelo hasta que lo logres», ¿no?

Miro cada pantalla que aparece sobre las distintas puertas de
embarque, a medida que avanzo a toda prisa por el amplio pasillo.
Este aeropuerto es inmenso; espero no perderme y dar con mi
destino pronto. Como pierda ese avión, será mi ruina; con la compra
de este billete ya he gastado casi todos mis ahorros. Además,
dejaría a Gusto desatendido un día más, y eso sería imperdonable...
Diez minutos después, me detengo cuando leo «Florencia» en
grande y en negrita. Suspiro de alivio, jadeando. Los últimos
pasajeros están enseñando su documentación a las azafatas de
tierra. Me uno a ellos con ansiedad y luego celebro estar dentro,
sana y salva. Sonrío; volvemos a casa.

Sin embargo, la sonrisa permanece sólo hasta que me
acomodo en mi asiento. Reservé el último, al final del avión y justo
delante del baño, porque era el que quedaba y, además, era el más
económico. Al menos es el que queda junto a la ventanilla y tendré
buenas vistas. Una parte de mí no puede evitar preguntarse si a
Mateo le habrá dado tiempo a coger su vuelo. Sean cuales sean las
emociones contradictorias que la imagen de su rostro me genere, en
el fondo no le deseo ningún mal. En el fondo. 

Sacudo la cabeza, reprendiéndome por volver a pensar en
ese chico, y me pongo los cascos para aislarme del mundo. Los
enchufo a mi Nintendo, con la idea de disfrutar de una buena sesión
de Animal Crossing. En serio, estoy enamorada de este juego.
También me he puesto mi antifaz con cara de gatito a modo de
diadema, preparada por si me apetece echar una cabezadita en



algún momento puntual. Tengo todo lo que necesito para relajarme.
Con el cinturón abrochado y lista para despegar, tengo la certeza de
que nadie me va a interrumpir en la próxima hora y cuarenta y cinco
minutos.

Pero, entonces, se me presenta un imprevisto. Un gran
imprevisto. A cinco minutos del despegue.

El ruido que hace al aparecer se oye en toda la cabina de
pasajeros. Hasta yo, que estaba ya con la música del videojuego a
todo volumen, oigo el zapatazo que da contra el suelo. El
Innombrable ha aparecido por la puerta trasera, con su maleta de
mano llevada por el asa lateral y con la frente perlada de sudor. Pero
eso, sorprendentemente, no le queda nada mal: su rostro brilla bajo
los focos del techo y sus músculos se marcan un poco más en su
camisa color carmesí. Debe de haberse tropezado con el último
peldaño de las escaleras de acceso, porque por poco se choca
también con la azafata que estaba a punto de cerrar la entrada. No
se caen ambos de milagro.

Me llevo una mano a la boca (que está abierta de par en par)
en un acto inconsciente. La devuelvo a su sitio casi al momento,
tratando de que no parezca obvio mi asombro. A pesar de la
comicidad de su entrada, mi cerebro se ha quedado tan paralizado
que ha sido incapaz de generar ninguna carcajada. Pero ¿qué hace
en mi avión? Y ¿para qué? No vivirá en Florencia también, ¿no? Eso
sería ya demasiada casualidad…

No despego los ojos de Mateo Ruiz mientras le hace una
pregunta a la azafata, quien le hace ojitos evidentemente atraída por
él. Seguidamente, ella toma su billete y lo lee con atención. Intuyo
que está buscando su asiento. Entonces, alza la mano con gravedad,
y, como si estuviera sentenciando a muerte, señala en mi direcc...
Oh, no. No puede ser. Aquí no, aquí no…

Cuando vuelvo a pestañear, él ya se encuentra caminando
hacia mi posición, con la vista fija en el asiento vacío a mi lado.
Como soy relativamente bajita, no debe de haberme visto aún; lo
único que asoman de mí son mi frente cubierta por el antifaz y mis
ojos curiosos. No puedo evitar echarle un nuevo vistazo a su cuerpo
mientras camina, deleitándome con la mirada. No hago daño a



nadie, ¿no? Tan solo lo hago por... curiosidad, sin perversión alguna.
Alucino con lo alto que es ahora, en comparación con ocho años
atrás; deberá medir casi un metro noventa, y es esbelto y de piernas
largas. Su torso es más estrecho por la cintura, pero ensancha a
nivel de los hombros. Me recuerda al cuerpo de un nadador
olímpico, y entonces me pregunto si realmente será uno. Quizás esa
es su profesión ahora; así entendería mejor la razón por la que viaja
a mi ciudad natal: por una competición. Se pasa una mano por su
pelo, ondulado y tan pelirrojo como lo recordaba, y al hacerlo
enseña la piel desnuda de su esculpido antebrazo, además de un
reloj de oro enorme con una correa azul marino. Conozco la marca,
y sé que le ha costado una fortuna. Si de verdad es nadador, debe
de ser muy bueno en lo suyo.

Camina con soltura, de una forma tan fluida que parece estar
sobre una pasarela de moda. Que el traje de chaqueta le quede tan
bien contribuye a que me imagine eso. Detiene el paso ante mi fila,
porque, de todas formas, no puede ir más lejos que esto. Ya he
asumido lo peor y al menos ya estoy más o menos mentalizada para
lo que se viene. Aún sin echar un vistazo hacia la ventanilla, Mateo
sube su maleta al compartimento como si fuera tan ligera como una
pluma. Observo sus manos grandes y su cuello en tensión, y es
entonces cuando advierto en un lado el principio de un tatuaje que
asoma por el cuello de la camisa. Una cadena de acero también le
adorna a la altura de las clavículas.

Cuando termina de descargar sus cosas, se sacude las
palmas de las manos, entrechocándolas para retirar polvo y suciedad
por haber tocado las ruedas de la maleta. Después, desliza la mirada
hacia abajo. Se encuentra, irremediablemente, conmigo y con mi
mirada embelesada. Abre los párpados de par en par, probablemente
tan sorprendido por la coincidencia como yo, salvo que yo puedo
ocultar mejor las sensaciones que me remueven por dentro y ya
llevaba viéndolo desde su entrada dramática. Me esfuerzo por elevar
de nuevo mis defensas y otorgarle una actitud tan glacial que
seguramente sea capaz de bajar la temperatura del avión. Aunque
no esté segura de ello, si él sigue queriendo jugar a hacerse el sueco
yo lo haré muchísimo mejor. Incluso si sus ojos, de un hipnotizante



verde y ligeramente rasgados, me hagan recordar de sopetón por
qué estuve tan colada por él en el instituto.

El aviso de un azafato de que vamos a despegar, instándole a
sentarse de una vez, interrumpe nuestro silencioso cruce de
miradas. Compruebo que, ahora, Mateo no finge no reconocerme
(aunque simplemente me conozca como la chica de la fila), porque
señala la plaza vacía justo a mi izquierda con extremo cuidado. No
puedo evitar arquear una ceja, expectante por lo que vaya a salir de
sus labios, aunque paso de quitarme los cascos para darle la
satisfacción de creer que soy toda oídos.

—         M-mi asiento e-es este. —Murmura, como si sintiera la
necesidad de darme explicaciones.

Su voz es sorprendentemente suave, como el terciopelo. Es
raro: debería estar molesto conmigo por contribuir a su llegada con
retraso, ¿no? Y, sin embargo, me dirige la palabra con una especie
de timidez incomprensible para alguien que, a juzgar por su coraza
exterior, parece tan seguro de sí mismo. Tan al mando de su propia
vida. Yo, si fuera él, me daría la espalda lo máximo posible y me
fulminaría con unas cuantas miradas de odio, pero, para mi
completo estupor, tan solo me mira con curiosidad y delicadeza. No
entiendo nada.

Definitivamente, demasiada casualidad el tenerlo también
aquí. El universo se ha empeñado en castigarme por alguna razón.
¿Será porque no le hice a Bianca una tarta de queso con Oreo como
regalo de cumpleaños, tal y como me había pedido mientras me
hacía pucheritos? ¿O porque mentí a Damiano sobre la ilusión que
me hacía ir a su fiesta de cumpleaños? Asiento con sequedad, y
dirijo la vista al frente.

—     M-muy b-bien.
A pesar de la indignación hacia su persona, tartamudeo y no

sueno tan imponente como pretendía. ¡Angela, concéntrate! Es algo
que me suele pasar, y veo que esta vez no ha sido una excepción:
aunque me dedico a una profesión en la que estoy acostumbrada a
conversar con todo tipo de personas que vienen y van, siento una
debilidad inexplicable cuando me tengo que comunicar con alguien



que... Bueno, alguien que me atrae. Porque Mateo me atraía antes y
se ve que la nueva versión adulta también, siendo la prueba
definitiva el ligero tembleque que me ha salido en la voz al
responderle. Al menos doy gracias porque no me haya quedado
muda, como me ha pasado también en incontables ocasiones.

Se sienta tal y como me había avisado, y no vuelve a
pronunciar palabra. Yo me dedico a fingir que mi atención solo está
enfocada en pescar peces en mi amada Nintendo, cuando en
realidad le sigo estudiando con el rabillo del ojo. Su mandíbula está
definida y tiene la barba minuciosamente afeitada; su nariz es recta
y sus pómulos, marcados; sus cejas, fruncidas, le dan un aire
misterioso. Ahora mismo está mirándose en el reflejo que le da el
móvil apagado, el cual, por cierto, es casi tan grande como mi robot
de cocina. Cuando termina, les da un repaso visual a sus pantalones
en busca de pelusas, las cuales se quita una a una con minucioso
cuidado. Todo en él se ve recién salido de una revista, pero no solo
por su físico: también por la perturbadora carencia de arrugas en la
ropa, lo ceñida que le queda y lo pulcro que se le ve en general. Sé
que es un perfeccionista de manual y no lo he tenido más de cinco
minutos al lado. De esa faceta suya no me acordaba; será algo
reciente. O quizás nunca tuve la oportunidad de fijarme, por culpa
de la burbujita rosa en la que me tenía suspendida el
enamoramiento más profundo. A decir verdad, de lo único que me
acuerdo sobre el «antiguo Mateo» es que no era muy comunicativo,
que tenía una mente prodigiosa y que su voz salía débil cada vez
que (extrañamente) me dirigía la palabra, aunque con sus amigos
tuviera potencia e incluso el timbre más grave. 

El hombre que tengo a mi lado es, en pocas palabras, un
extraño.

Advierto que saca un portátil de la pequeña bolsa que había
dejado a sus pies. Al abrirlo, aparece un fondo de pantalla sobrio, el
que viene de fábrica al comprar el dispositivo: un prado verde bajo
un cielo azul celeste. Inserta una contraseña de más de veinte
dígitos y accede a su escritorio, donde todos los archivos están
dentro de carpetas ordenadas una junto a la otra. «Conque hasta tal
punto llega su obsesión con el orden», concluyo, incrédula. Después,



pulsa una carpeta llamada «informes» y selecciona un documento
Word que ya lleva más de media página escrita. No llego a leer el
título del encabezado, porque, entonces, Mateo gira su torso e
inclina su cabeza hacia mí.

Me obliga a cruzar miradas con él, con sus grandes ojos
verdes. Está tan cerca que puedo admirar las minúsculas y
favorecedoras pecas que cuajan su rostro pareciendo polvo estelar.
Ay, me ha pillado. Vuelvo la cabeza hacia la ventana al instante,
deseando que no vea mis orejas rojas por la vergüenza. Con este
movimiento, se me caen los auriculares de los oídos. El avión ha
entrado ya en pista y está cogiendo velocidad; en unos segundos, se
elevará del suelo.

—         Te he pillado. Estabas espiándome. —Comenta Mateo de
pronto, en tono acusador. Suena demasiado cerca de mí; su
aliento a menta me roza la nuca y me estremece entera. Es
como si no le fuera suficiente ver mi comportamiento de
persona arrepentida y le apeteciera poner el dedo en la
llaga.

Me muerdo el labio inferior. Quizás se ha ofendido con mi
intromisión; ciertamente, estaba invadiendo su privacidad. Me giro
lentamente, a la vez que el avión se separa de la pista y asciende a
toda velocidad. Iba a replicar algo improvisado, pero de pronto me
topo con un rostro cargado de un miedo irracional que ya no tiene
nada que ver conmigo; Mateo está mirando de un lado a otro,
nervioso, y seguidamente pasa a fijar su atención en la ventana tras
mi cabeza. ¿Le tiene miedo a... volar? Guau, esto era inesperado.
Carraspeo, y al hacerlo aparta la mirada asustada de las nubes y la
posa sobre mí, como si recordase mi existencia de repente. No hace
nada por ocultar su nerviosismo; el pobre está aterrorizado. Se ha
olvidado de mi espionaje por completo. Eso, curiosamente, me
divierte.

—         ¿Qué, es tu primera vez en uno? —inquiero, haciendo un
leve movimiento de cabeza en un amago de señalar el lugar
donde estaremos atrapados, el uno junto al otro, por casi
dos horas.



—     N-no. ¿Por qué lo dices?
—         Porque has empezado a temblar como un flan desde el

momento en que abandonamos tierra firme —le digo, y no
puedo evitar sonreír levemente, con malicia. Hay algo en él,
quizás debido a su desagradable recuerdo de mi pasado,
que hace que me apetezca burlarme un rato de su fobia. Ay,
¿y yo era la que decía que lo tenía más que superado? Me
decepciono a mí misma por momentos.

—          Pensaba que no se notaría. —Confiesa, confirmando mis
sospechas.

No puedo evitar sonreír ligeramente, con malicia. A pesar de
mi timidez, estoy logrando ejecutar mi papel de chica desagradable
a la perfección, y sería un desperdicio parar justo cuando acabo de
empezar. ¿Me da vergüenza dirigirme a él y me está costando un
esfuerzo titánico? Sí. ¿Deseo indagar más sobre él a la vez que me
aprovecho un rato de sus inseguridades, para vengarme, aunque sea
un pelín, del amor platónico que me rechazó de la forma más cruel
posible? También. Una no sabe cuándo volverá a tener la
oportunidad de reunirse con fantasmas de la adolescencia. Sobre
todo, si estos resultan ser tan agradables a la vista.

—         Eres un libro abierto —declaro. Decido apagar la Nintendo,
porque algo me dice que la conversación no se quedará aquí
y no me gustaría quedarme sin batería para después. Me
doy cuenta de que Mateo no pierde detalle de ninguna de
mis acciones, y eso me pone de los nervios. ¿Nadie le ha
contado que recorrer así con la mirada es de mala
educación?—. Si quieres un consejo para calmarte, tú solo
piensa en que ya no hay forma de que puedas salir de aquí.
Que, si se rompe alguna turbina, caeremos en picado y nos
estrellaremos contra el duro suelo a unos 900 kilómetros por
hora como mínimo, y tú y yo quedaremos fundidos uno con
el otro como papilla humana…

Mateo se queda paralizado unos segundos, posiblemente
visualizando la (quizás demasiado) gráfica imagen que le acabo de
regalar. Segundos después, hunde los hombros en gesto



apesadumbrado. Me dedica unos ojos de cordero degollado, que me
parecen, aun así, espeluznantemente sugerentes. En conjunto no se
puede decir que su cara sea precisamente guapa; no es una belleza
griega según los cánones de belleza del Clasicismo, pero sí posee un
magnetismo romántico, fiel al movimiento del mismo nombre que
destacaba por sus personajes perfectamente imperfectos. Lo que sí
que entra por los ojos es su cuerpo y, si sigue siendo como en el
instituto, su personalidad e inteligencia. Su cerebro era muy, muy
sexy. Lo que me lleva a pensar, ¿a qué se dedicará? Siento la
imperiosa necesidad de averiguarlo, aunque sea para confirmar que
nadar es lo suyo. No volveré a verlo nunca más, ¿no? Pues no
perderé la oportunidad de cotillear un poco, de entrometerme en los
rincones más oscuros de su mente para luego aplastar sus sueños
y…

Bueno, quizás no tanto; solamente la parte de cotillear.
Venga, Angela, no seas tímida. Solo por hoy. Es un simple mortal.

—         ¿T-tienes mucho curro? —le pregunto, señalando el portátil
con la mirada.

Noto en su expresión de alivio que agradece el cambiar de
tema. Hablar de asuntos banales le servirá como distracción, aunque
sea por unos minutos. Suspira, echándole una ojeada a su
misterioso informe.

—     Pues sí, aunque no era mi intención ponerme con él durante
el vuelo.

—     Ah. ¿Qué querrías hacer si no?
—         Dormir —responde, y pronuncia la palabra como si fuera

algo inalcanzable e increíble. Como la Atlántida.
—     ¿Y por qué no lo haces?

Me mira unos largos segundos. Me siento extrañamente
expuesta ante su escrutinio. Al parecer, aunque siga siendo de frases
precisas y carentes de relleno, la madurez le ha ayudado a no dudar
en sostenerle la mirada a nadie, aunque sea una extraña como yo.
Porque sí: ya tengo asumido que mi existencia fue borrada de su
disco duro hace mucho, mucho tiempo. Si es que alguna vez tuvo un
hueco en él.



—         Porque, entre una cosa y otra, se me ha quitado el sueño.
—Dice, y por alguna razón siento que no solo se refiere a la
aerofobia. ¿A qué, si no?

—         Creo que te entiendo —asiento torpemente. Mateo me
estudia con un brillo curioso en los ojos—. A veces, estoy
tan estresada que se me olvida dedicarme tiempo a mí
misma. No descanso bien, en muchas ocasiones porque yo
misma me lo impido. Poco a poco, estoy aprendiendo a
compartimentar mi día en diferentes trocitos, uno dedicado
a cada faceta esencial en mi vida, para no darle la espalda a
ninguna de ellas. Aunque trabajar me sea necesario para
tener un techo sobre mi cabeza y ser una mujer
independiente y empoderada, acabaría completamente
saturada si no dejara todo a un lado, aunque sea una hora
al día, para cuidar de mí misma y disfrutar de las pequeñas
cosas. Pasear. Ver una película. Meditar. Cocinar a fuego
lento…

Cojo una bocanada de aire. Guau, me sorprende el haber
hablado tan de seguido, sin tartamudear. Luego siento una oleada
de vergüenza, porque es muy posible que Mateo se esté
preguntando por qué he asumido cosas de él sin más, y por qué le
he contado además sobre mis estrategias de organización sin que él
me lo haya pedido. Estoy a punto de disculparme por mi despliegue
de sabiduría cuando él mismo mata el silencio haciéndome una
pregunta:

—     ¿A qué te dedicas?
—         ¿Yo? —me sorprende que le interese eso—. Soy pastelera.

Regento una de las mejores confiterías de Florencia, muy
cerca de la iglesia de San Lorenzo. Tengo el Sello de
Excelencia de TripAdvisor y todo, ojo. Me especializo en
dulces típicos toscanos, como los cantucci. ¿Los conoces? —
Él niega con la cabeza, con los ojos muy abiertos, y me
vuelvo a reprender mentalmente por querer ir de maestra
por la vida. Sin embargo, Mateo se ha quedado
boquiabierto, por razones que escapan a mi entendimiento.



¿Qué hay tan sorprendente sobre mi profesión? Vuelvo a
elevar los muros helados que, hacía unos minutos, se habían
derretido un poquito; frunzo el ceño y compongo una
expresión que espero que sea terrorífica—. Qué, ¿crees que
no me pega? ¿Qué te esperabas, si no?

Gira su torso hacia mí completamente, con un ímpetu que me
hace retroceder intuitivamente. Pero ¿qué...?

—         ¡A-al contrario, Angela, sí que lo hace! Nunca olvidaré el
sabor de aquel trozo de bizcocho que me regalaste una vez,
en un recreo. ¡Se te daba muy bien la repostería! Es sólo
que me alegro muchísimo de que hayas cumplido un sueño,
de que triunfes siendo tan joven…

Asiento, conforme con su respuesta. Seguidamente, pienso
que eso ha sido lo máximo que me ha hablado nunca, incluyendo
cuando éramos compañeros de instituto. Han sido muchas frases
seguidas, ¡y encima alabándome! Me ruborizo inconscientemente,
sintiéndome estúpidamente especial. Hasta que, por supuesto, me
doy cuenta.

Un escalofrío me recorre toda la espina dorsal, poniéndome
los vellos de punta y electrizando todas mis articulaciones. Porque
ha dicho mi nombre. Porque se acordaba de quién era, hasta el
punto de saber que hacer dulces siempre se me dio bien. Porque
está orgulloso de la persona en la que me he convertido. Además,
¡recuerda el bizcocho que le di una vez! Recuerdo ese día: había
madrugado muchísimo para hornearlo antes de ir a clase, solo con la
meta de ver su reacción al probarlo. Esta no resultó ser nada
espectacular, y me llevé un chasco tremendo: Mateo sólo asintió casi
imperceptiblemente y siguió hablando con sus amigos, sin darme las
gracias siquiera.

Sin embargo, ahora sé que el bizcocho significó algo para él.
No cayó en el olvido. Noto cómo la Angela de quince años se
ilusiona, rogándome que le dé una tregua al rencor que me carcome
por dentro, que sonría y chille de alegría. Mateo, por fin, me ha
prestado atención, aunque sea años más tarde. Pero yo estoy
demasiado aturdida como para pensar en cambiar de estrategia, en



abandonar el dolor que me da tener al lado a mi fantasma del
pasado. Eso implicaría decirle adiós a los esfuerzos que hice de
adolescente para pasar página.

Trago saliva, nerviosa. Y entonces me quedo muda, justo
como a veces me ocurre cuando alguien me saca de mi zona de
confort; con las orejas a punto de echar humo del rubor que me
asciende y los ojos paralizados en un punto fijo, no puedo articular
palabra alguna. Menos mal que Mateo sigue hablando, ignorante del
nudo que se me ha formado en la garganta. Cuando reúno las
agallas necesarias para volver a mirarlo, advierto que él también
tiene los ojos abiertos de par en par, y parece casi tan pasmado
como yo por lo que ha dicho.

—     V-vaya, el cerebro me ha jugado una mala pasada —dice, y
suelta una carcajada suave que me pilla desprevenida. Tiene
una risa preciosa—. No quería decir tu nombre por miedo a
que, para ti, yo solo fuese un extraño. En fin, supongo que
ya da igual. Aunque tú no te acuerdes de mí, en la ESO
estuve en tu clase. Me llamo…

—     M-mateo Ruiz. Sí, sé quién eres.
Gracias por resucitar, voz. «Como para olvidarme de ti»,

completo en mi cabeza, de pronto algo entristecida.
Instantáneamente me obligo a animarme; me niego a fabricar
negatividad gratuita por culpa de los recuerdos de unos
acontecimientos pasados hace años. Me concentro en seguir
ofreciéndole una mirada severa, inquebrantable. De verdad que no
sé cómo lo hace para actuar con tanta normalidad frente a
semejante careto de muerta viviente.

Noto cómo se le ilumina el rostro; sus ojos brillan con luz
propia y veo asomar el principio de una sonrisa.

—     Vaya, qué alivio.
Una chispa revolotea en mi estómago, tratando de llenar de

calidez un cuerpo hasta entonces aletargado y gris, pero apago la
llama rápidamente, sin anestesia. No; Mateo no logrará sacar de su
cómoda cueva a la antigua Angela, aquella joven inexperta que
babeaba al verle pasar. Este viaje acabará más pronto que tarde, y,



en cuanto nos mezclemos entre el alboroto del nuevo aeropuerto, no
lo volveré a ver jamás. Tan solo quedan... una hora y quince minutos
de tortura. Ya está. Me da igual que le haya preocupado la idea de
que yo no lo reconociese, me da igual que se acordase del estúpido
bizcocho. Todo de él me da absolutamente igual; simplemente estoy
dando conversación porque soy curiosa por naturaleza.

—     ¿Y tú en qué trabajas? —contraataco.
—         Soy director de una de las sucursales de Ziuriz, en

Barcelona. Estudié económicas en la UB, una de las
universidades de allí, y en cuanto me gradué me dieron un
puesto de trabajo rápidamente.

—     Espera... ¿Ziuriz? ¿El banco?
—         Sí, el mismo —se pasa una mano por su pelo. Es tan

brillante, y parece tan suave... —. Aunque no empecé en la
cúspide del poder, qué va. Empecé en el puesto más bajo y
luego fui ascendiendo poco a poco, con mi esfuerzo. Hasta
que ahora, un año después, me han contratado como
director.

Vaya, pues no es nadador. Simplemente irá mucho al
gimnasio. O tendrá cuerpo de escultura griega por naturaleza.

—         Guau, qué bien. Es impresionante. Y lo digo de verdad, no
solo para salir del paso. Has llegado a la cima más rápido de
lo que normalmente se tarda en lograrlo.

—         Gracias. Estoy orgulloso de mi evolución —responde, y su
tono de voz ha adquirido profesionalidad repentinamente.
Parece que, al hablar sobre su trabajo, gane seguridad y
resurja su perfil de empresario nato. Es como si tuviera dos
personalidades opuestas, una blandita y otra dura—. ¿Tú te
quedaste a estudiar en Barcelona, también?

—         Qué va. Después de la ESO regresé a Italia con mi familia.
No sé si te acuerdas de que dejé Las Hayas antes de
comenzar el Bachillerato.

—     Sí.
Asiento, esforzándome por pasar por alto la seguridad con la

que ha afirmado.



—         Bueno, pues los dos últimos años de instituto los cursé en
Florencia. Toda mi familia era de allí, pero se habían tenido
que instalar en Barcelona por varios años por cuestiones de
trabajo y, mientras tanto, me tuvieron en ese instituto —me
muerdo la lengua para no agregar «horrible» como adjetivo
calificativo de Las Hayas, ni llamarlo «cárcel»—. Cuando se
lo pudieron permitir, nos reinstalamos en nuestra ciudad
natal. La echábamos mucho de menos. Desde entonces, he
vivido allí. Estudié en la Escuela Culinaria de Florencia y más
tarde me especialicé en Repostería. La semana pasada fue la
primera vez en años que he pisado Barcelona. Y España, ya
puestos.

—     Guau —murmura Mateo, con la vista completamente fija en
mí. Me aguanto las ganas de bajar la mirada porque paso de
ser intimidada—. ¿Y qué te hizo volver, pues?

—         Una masterclass. De vez en cuando doy clases magistrales
de cocina en el extranjero, en especial sobre postres
italianos. Están bien pagadas.

—     Guau —repite él.
Frunzo el ceño. No sé por qué está alucinando tanto

conmigo; ¿es que no se esperaba que fuese a tener éxito en lo mío?
¡Él también lo tiene, y no me quedo boquiabierta al mirarle! (De
milagro, ya lo sé, pero ¡aun así estoy marcando la diferencia!).

—     ¿Y tú, por qué viajas? —le pregunto, interrumpiéndole antes
de que añada nada más.

—         Ziuriz abre su primera sucursal en Florencia, cerca de la
Galería de la Academia, y debo asistir a su apertura y
supervisar las obras y retoques finales que se están
haciendo. No debería encargarme de esto, pero estoy
haciéndolo por mi jefe a modo de favor. También estoy en la
lista de asistentes a un congreso internacional de inversión y
emprendimiento. Me han invitado a que dé una charla.

Abro mucho los ojos, y reprimo las ganas de sonreír. Este
hombre va ganando atractivo por momentos, y yo no sé dónde voy a
meterme para que no note que empiezo a suspirar como una



colegiala. Jamás pensé que oírlo hablar sobre su éxito en el mundo
laboral, y saber que ahora es un referente en el mundo de la
economía, me revolvería tanto el estómago. En el buen sentido.

—         Ah —murmuro, con la vista al frente. Como si las
instrucciones sobre evacuación en caso de emergencia que
hay pegadas al asiento de delante fueran interesantísimas—.
Y ¿cuántos días estarás?

No porque pretenda hacer nada con esa información, ojo.
—     Catorce.
—     Y después, ¿qué?
—     Volveré a la sucursal de Barcelona y seguiré con mis tareas

habituales.
—     Humm.

Nada que no me esperase. «Pues claro que regresará por
donde ha venido, tonta. Has leído demasiadas comedias románticas,
Angela». Esto no ha sido ningún encuentro del destino, ninguna
alineación cósmica que nos ha hecho tropezar para vivir felices y
comer perdices. Tengo a mi lado tanto a un extraño que me hace
sentir tremendamente incómoda por las sensaciones que despierta
en mí (pero a las que soy incapaz de poner una etiqueta) como al
recuerdo de un niño que siempre me hizo sentir diminuta; y lo cierto
es que no podemos ser polos más opuestos. Él, enamorado de los
números y del dinero, y yo, adicta a la decoración con fondant y al
frosting de chocolate blanco. Él tan... inalcanzable, tan profesional. Y
yo... tan... No sé ni cómo describirme en dos palabras. Supongo que
tan caótica y tímida a la vez. Y dramática, muy dramática. Me estoy
montando una película en mi cabeza mientras tengo al pobre chico a
la espera de que diga algo con más sustancia.

Señalo su reluciente reloj con el mentón.
—     Si eres rico, ¿por qué no viajas en primera clase?

Sonríe un poquito. Cuando lo hace, siento que voy a sufrir
una combustión espontánea.

—         Porque era el asiento que quedaba. Además, da igual; no
son tantas horas de trayecto. Y no soy tan rico.



—         «Tan rico». El típico comentario humilde que haría una
persona forrada de dinero.

Esta vez, suelta una carcajada que me retumba en el pecho y
hace palpitar mi corazón con más intensidad.

—         Sin filtros, como siempre. —Comenta, y me vuelve a mirar
con esa intensidad incomprensible. El verde en sus ojos
parece ondular y retorcerse, y su mirada me parece líquida e
inabarcable. Me da vértigo y a la vez me da ganas de saltar
en ella.

Sin embargo, lo que ha dicho no me ha sentado bien. ¿Por
qué hace alusiones al pasado que compartimos, como si este
hubiera sido uno significativo? Ambos sabemos que mi presencia en
su día a día no fue ningún antes ni después en su vida de estudiante
de cuarto de la ESO. Me duele que hable así, porque sus
comentarios me dan esperanza por mucho que trate de luchar
contra el efecto que provocan en mí. Mis labios se convierten en una
fina línea, vuelvo a construir mi cara de póker. Le hago un tour por
la mismísima Antártida.

—     ¿Qué sabrás tú? No me conoces.
La sombra de la confusión cruza la cara de Mateo.

—         S-supongo que tienes razón —se explica—. No pretendía
ofenderte. Tan sólo me refería a que tu forma de contestar
me ha recordado a cómo hablabas en Las Hayas. Al menos
con los profesores, o con tus amigas. Nunca tenías pelos en
la lengua.

—     Es raro que te acuerdes de ese detalle.
—         A mí no me lo parece. Siempre admiré tu facultad de decir

lo que pensabas con exactitud; ni una palabra más, ni una
menos. Y sin miedo a la reacción de nadie. Yo mismo aún
trabajo en ello, hoy en día.

—         ¿Tú? —arqueo las cejas, incrédula. Pero si ¡parece un tío
con una confianza arrolladora! Y yo, al revés: soy tan solo
una chica introvertida tratando de encajar en un mundo
hecho para extrovertidos—. Si admiras eso de mí, es que



tienes una imagen muy distorsionada de la realidad.
Deberías ir al médico a que te lo miren.

—         No, no hace falta. Sé lo que digo. —Responde con una
lentitud aplastante. No sé por qué, pero sé que está siendo
sincero. Y que sigue mirándome con fijeza. Todo eso me
aturde y nubla mis sentidos.

Asiento con la cabeza torpemente y, con miles de
pensamientos dándome vueltas en la cabeza, me pongo de lado y
doy la espalda a Mateo. Encaro la ventanilla y decido dedicarme a
observar las nubes que vamos dejando atrás. Daría lo que fuera por
poder caminar sobre ellas. El sol las acaricia con sus cálidos rayos y
las atraviesa en distintos puntos, dejando halos de luz con cada
roce. Son unas vistas preciosas y relajantes, y de pronto se me ha
antojado aprender a hacer algodón de azúcar en cuanto vuelva a mi
estudio. Ay, no tengo remedio; todo lo que me parece bonito me
tienta a querer convertirlo en un dulce.

Él no comenta nada sobre mi repentino aislamiento. Suelta
un gruñido bajo que me da a conocer su decepción, pero respeta mi
espacio. A pesar de que sé que, sin poder entablar ningún diálogo
que le distraiga, Mateo volverá a temblar de miedo ante el vértigo de
volar a metros y metros del suelo. Aunque a una parte de mí (la
vengativa, la que desea hacerle pagar por acciones del pasado) le
trae sin cuidado, a la otra parte (una que no logro comprender)
siente el impulso de aliviar su fatiga de alguna forma. Me cruzo de
brazos, mordiéndome el labio inferior. Paso de alargar una
conversación durante tantas horas seguidas; sería insostenible. E
insufrible. Y, además, ha quedado perfectamente claro que
pertenecemos a mundos muy diferentes. Siento sonar egoísta, pero
prefiero que él esté estresado todo el tiempo por miedo a que
caigamos en picado, a estarlo yo. Si no nos vamos a ver más, ¿para
qué alargar la tortura?

Cuando me canso del paisaje, me bajo mi antifaz con forma
de gato y, con la frente pegada al cristal, hago el amago de
dormirme. A pesar de tener a tremendo tío a solo unos centímetros
de distancia. Respiro hondo para relajarme, pero luego me



arrepiento; me he llevado todo el aroma de su perfume a mis fosas
nasales. Procedo a respirar normal y contar ovejitas. Por suerte,
ahora que mis ojos están tapados, al menos puedo fingir que Mateo
solo ha sido una ilusión. «Angela, tú puedes. Cuando despiertes,
será como si te hubieras teletransportado al final del viaje».

Lo hago después de un largo rato. No sé cuánto tiempo ha
pasado. Lo primero que detecto es una nueva oleada de aroma a
perfume masculino, de características profundas, intensas y con
toques de cítricos. Es... delicioso. Y sensual. Me remuevo un poquito
en mi sitio, sintiéndome muy a gusto, y bostezo. Me quedo unos
segundos deleitándome en él, y me acomodo aún más en mi
reposacabezas... Hasta que se despiertan algunas de mis neuronas y
me dan la alarma de que aquí hay algo raro. Tengo la cabeza
ladeada, y no recordaba el asiento tan duro. Además, tampoco me
probé ningún perfume de hombre en el Duty Free del aeropuerto.
Me quito el antifaz de un tirón, despeinándome por completo.

Me había. Quedado. Dormida. En su hombro.
—         Tu antifaz... es adorable. —Comenta Mateo, nada más ver

que me he despertado.
Estoy tan cerca de él que las pulsaciones se me aceleran. Sus

labios, gruesos, unos labios que tantas veces me había preguntado a
qué sabrían, se encuentran en primer plano de visión, entreabiertos
y ligeramente sonrientes. Irresistibles.

Me aparto con brusquedad.
—     Yo... yo... ¡Lo siento!
—         No importa —se ríe suavemente—. Todo sea por viejas

amistades, ¿no? Estabas tan frita que me daba pena
moverte a tu sitio; ya desearía yo echar una cabezadita con
tanta facilidad como tú. Además, ya estamos llegando. No
me he atrevido a mirar por la ventanilla, pero lo ha dicho el
piloto por megafonía. Dice que habrá una temperatura de 20
grados cuando aterricemos. 

Me obligo a respirar hondo. Como no reduzca el ritmo de mis
pulsaciones, mi corazón va a sufrir los daños colaterales del buen
susto que me he dado. Siento vergüenza y un hormigueo



recorriéndome el cuerpo, pero lo peor es que no sé si me arrepiento
totalmente de haber descansado arrimada a Mateo. La Angela del
pasado chilla entre las paredes de mi cerebro por haber cumplido un
sueño reprimido, dejándome cada vez más y más sorda. O quizás
solo es la presión por la altitud y se me han taponado los oídos. En
cualquier caso, no debo (ni puedo) sentirme así, así que me ocupo
de pisotear cualquier pensamiento infantil y le respondo con una
sola palabra:

—     OK.
Deseaba que mi mirada de depredadora a punto de

abalanzarse sobre su presa le asustase por fin, pero me llevo un
chasco. Al contrario, me mira con una ternura que hace que aparte
la vista por la vergüenza. ¿Por qué hace eso? Es desconcertante. De
pronto, me vuelve a hacer sentir diminuta e indefensa, y lo detesto.

El avión aterriza sin turbulencias. Cuando los azafatos abren
las puertas de salida, nos desabrochamos los cinturones y nos
ponemos en pie. Mateo baja su maleta del compartimento el
primero, y, cuando ve que voy a hacer lo mismo, se ofrece a hacerlo
por mí. Coloca mi equipaje, que es de estampado de Hello Kitty e
imposiblemente rosa, junto a la sobriedad y oscuridad del suyo.

—     Gracias —murmuro. Ni siquiera sé si me ha oído.
—         Buen trayecto de vuelta. —Me desea con una pequeña

sonrisa.
Alzo la cabeza. A su lado, compruebo de primera mano lo alto

que está. Le llego a la altura de los pectorales, los cuales ascienden
y descienden lentamente al ritmo de su respiración acompasada. Me
pregunto cómo se verá sin camise… Angela, concéntrate.

—         Estás muy cambiado —comento entonces, sin más. Las
palabras se me han escapado de la garganta sin mi permiso.

Me recorre con la mirada, de arriba abajo. Me siento desnuda
unos segundos mientras lo hace, pero aguanto bien el impulso de
girarme para darle la espalda como antes. Me niego a hacerle saber
lo que un simple movimiento de sus ojos por mi cuerpo puede
provocar en mí. Le dejo estudiarme, a pesar de que su cercanía es
embriagadora y entorpece mis reflejos. A pesar de que en este viaje



me ha hecho sentir más observada que en los cuatro años que
estuvimos en clase juntos, y eso me hace sentir demasiado bien sin
quererlo.

—         Tú también —responde, pensativo—. Como debe ser. Te
quedan muy bien las mechas rosas. —Añade, y alza una
mano hacia mi pelo.

Me echo hacia atrás para impedir que me toque. Chasqueo
con la lengua.

—     Es fucsia.
—     Eso pensaba.

Simplemente asiento, y me voy pasillo abajo en dirección a
las escaleras. Los pasajeros ya han comenzado a descenderlas, uno
a uno, y la tripulación de vuelo se despide con sonrisas radiantes. A
paso decidido, me uno a la fila y me concentro en alejarme más y
más de Mateo. Sin dejarle decir nada más. Decidida a no tenerlo
nunca, jamás, ante mí.

Universo, hoy no te saldrás con la tuya: el fantasma no ha
podido conmigo. Mi paciencia y temple siguen intactos. Seguiré con
mi vida de ensueño, con mis pasteles y mis cursos de cocina en la
ciudad más bonita del planeta, y nada podrá alterar el orden natural
de las cosas.

3. ANGELA. «TRAUMA DEL PASADO»

Se supone que le detesto.
Porque se ganó mi confianza, mi admiración, y mi amor, para

después echarlo todo a un vaso y triturarlo para hacerse un
smoothie. 

Empecemos por el principio. En Barcelona, Mateo y yo fuimos
a un instituto súper pijo durante los cuatro años de enseñanza
secundaria obligatoria (ESO). Mis padres pudieron permitírselo a
duras penas durante el primer año, porque aún no habían construido
el enorme imperio gastronómico que les enriquece ahora.
Coincidimos en la misma clase, de apenas veinte alumnos porque la
enseñanza por grupos reducidos era uno de los orgullos de Las
Hayas. Por lo tanto, inevitablemente lo tuve cerca desde el principio.



En mi campo de visión. Tenía una sonrisa radiante, sus ojos verdes
eran enormes y, sus pestañas, larguísimas y preciosas; me
recordaba a un muñeco de porcelana, sin imperfecciones en el rostro
mirase por donde mirase. Además, era listísimo. Aparte de mí, era el
que mejores notas sacaba en toda la clase. Sobre todo, en
matemáticas y economía. Apuntaba maneras de empresario desde
renacuajo. Su inteligencia era lo que más la atención me llamaba, y
empecé a sentir que tenía un alma gemela en versión masculina. El
resto de los compañeros parecían tener la cabeza hueca, así que mis
ojos solo apuntaban en su dirección.

A mediados de primero de ESO, nos sentaron juntos en clase
de francés. No le había hablado aún. Tenerlo tan cerca por primera
vez hizo que me galopase el corazón, que salivase en exceso y que
me sudaran las manos. Debido a estas sensaciones físicas tan raras,
concluí que estaba pillada por Mateo. Pero no porque hubiera
experimentado una sensación de enamoramiento tan profunda
anteriormente, sino porque estaba harta de leer descripciones sobre
ello en novelas. Y es que adoraba la lectura. En esa época, devoraba
unos dos libros por semana y, cuanto más románticos fuesen, mejor.
Por lo tanto, ya me consideraba experta en detección de mariposas y
otros cuerpos extraños en el estómago. 

—     Tu letra es muy bonita —le dije, en un hilo de voz.
Mateo me miró bajo los bucles pelirrojos que caían por su

frente en auténtico desorden.
—     G-gracias.
—     Por cierto, tu pelo parece tener vida propia. Está despeinado

y creo que necesita un buen corte para que no se rebele
contra…

Me tapé la boca. Yo y mis meteduras de pata. Siempre he
dicho cosas sin pensarlas bien en mi cabeza, por impulsividad. Creo
que se debió notar mi arrepentimiento en la cara, porque él sonrió.
Se le iluminó la expresión, y de pronto me pareció que no eran las
lámparas del techo las que alumbraban los apuntes de mi pupitre.
Solo con ese gesto, me colé un poquito más por él.

—     Sí, es indomable.



—         ¿Tienes alguna película favorita? —pregunté seguidamente.
Quería cambiar de tema, en un intento de caerle bien.

—     M-me gusta la ciencia ficción.
—     ¿Y leer?
—     Eso más. —Sonrió de nuevo, pero ya no me miraba.

Copiaba unas frases de la pizarra con su ordenada caligrafía.
Seguramente no entendería a qué venía aquel interrogatorio
desesperado. Su perfil era aún más sobrecogedor: su nariz era fina y
pequeñita, adorable, y sus cejas se fruncían por la concentración.

—     ¡A mí también! ¡Qué fuerte!
—          ¡¡Angela, silencio!! —exclamó entonces la profesora,

contrariada.
Creo que había mostrado más entusiasmo de la cuenta,

porque no solo me había oído Mateo. Unas chicas soltaron
carcajadas suaves. Agaché la cabeza, avergonzada.

—     Ups.
Pero Mateo no calló, lo cual me sorprendió. Por aquel

entonces lo veía como un ser inalcanzable que jugaba en otra liga.
—         Oye, ¿quieres venir a mi cumple este sábado? —me

preguntó al minuto siguiente—. Miriam y Cloe van a ir. El
plan es ir al cine y luego cenar algo en algún sitio de comida
rápida.

Debí de haberle caído en gracia por alguna razón. Reprimí
todas mis ganas de gritar  «¡claro!» por todo lo alto. Tan solo me
pasé una mano por mi pelo trenzado, con parsimonia, y solté:

—     Vale, veré si tengo esa tarde libre.
—     C-claro, tú me confirmas. ¿Te doy mi número?

Tragué saliva. No daba crédito: un chico, y no uno cualquiera,
me estaba dando su número de teléfono. Esto era insólito. Estaba al
borde del colapso mental. Por suerte, tuve los reflejos de actuar de
la forma más «guay» posible.

—     Como quieras —respondí, haciéndome la interesante.
Seguidamente, le dejé que lo anotase en mi agenda con

motivos de florecillas. Y me sentí realizada. Aún conservo esa
libretilla; nunca fui capaz de tirarla. 



Le regalé mi libro de ciencia ficción favorito aquel sábado,
una pasada de historia: Dune 1, de Frank Herbert. Con una
dedicatoria dentro y todo, que decía algo así como: «Espero que te
guste :)». Muy original, lo sé. Y traté de darle mucha conversación
durante toda la quedada, pero él no me daba ninguna de vuelta.
Parecía que no tenía nada que contarme, lo cual me frustraba,
porque con los otros invitados charlaba con normalidad. Yo veía algo
en él que me hacía considerarlo alguien especial en mi vida, pero
Mateo no parecía haberme tenido nunca en sus pensamientos. Y, sin
embargo, luego existían unos pequeños momentos que me hacían
preguntarme si yo le gustaba, como cuando me topaba con su
mirada en clase o cuando me sonreía enseñándome toda la
dentadura. O aquella vez en la que me preparó una lista de sus
películas favoritas (de ciencia ficción), para que las viera cuando
tuviese tiempo. Todo eso me confundía y continuaba alimentando mi
ilusión a partes iguales.

Mis sentimientos no cambiaron durante los siguientes tres
años. No me invitó a más cumpleaños, pero yo seguí creyendo que
éramos amigos a pesar de que no hiciéramos cosas de personas que
se tengan en alta estima: ni hablábamos apenas, ni quedábamos
después de clases, ni tampoco nos reuníamos en el recreo. Alguna
vez que otra le escribía por chat, porque se me hacía demasiado
incómodo dirigirme a él en clase, y recibía tan solo unos emojis de
risa que no venían a cuento. Yo ya estaba enganchada a él; o, mejor
dicho, a la idea que tenía construida en mi mente sobre su persona. 

Le escribía cartas anónimas en San Valentín, que metía en su
mochila durante el recreo aprovechando que él estaba en el patio.
En ellas había pistas bastante obvias sobre mi identidad; como, para
empezar, mi letra. También le escribí un poema y todo y se lo dejé
debajo de la mesa. Me lo sé de memoria, pero ahora mismo me da
demasiada vergüenza compartirlo. Ah, y le di bizcocho casero en un
recreo. Además, seguí intentando hablar con él, sobre cualquier
cosa. Pero nada de eso pareció surtir efecto. Ninguno de mis
conocimientos sobre el amor extraídos de novelas románticas,
telenovelas y revistas para adolescentes me servían para causar una
reacción significativa en su persona. Y eso era frustrante. Incluso



tenía recopilada una lista de trucos con los que podría enamorarle,
pero... nada.

Estoy segura de que nunca se leyó ese libro. Pero bueno, no
soy rencorosa. Creo.

— ¡¡Eh, mira por dónde andas!! —grita entonces alguien con
indignación.

Desconecto bruscamente de mi hilo de pensamientos.
Levanto la cabeza, asustada. Miro en derredor y me doy cuenta de
que estoy en medio de un paso de cebra. Con el semáforo para
peatones en rojo. La persona que ha exclamado ha sido un
conductor de autobús, con la cabeza sacada de su ventanilla y
haciendo gestos vulgares. Detrás de él suena el claxon de un coche,
también.

Trago saliva, nerviosa. Agarro bien la maleta y me apresuro a
correr hacia la acera a la que me dirigía. Una vez sana y salva, doy
gracias a que no me hayan atropellado por accidente. A veces me
meto tanto en mis propios pensamientos que mi cuerpo pasa a
moverse por inercia, llevado por la corriente. Pongo el piloto
automático y confío en la suerte. Eso puede ser realmente peligroso,
por supuesto. Creía que ya no me pasaba tanto, pero por pensar en
Mateo acabo de demostrar que he recaído en las viejas costumbres.
Supongo que hay ciertos temas que es mejor recordarlos sentada,
en la seguridad de una silla.

Por lo tanto, basta de mencionar a ese hombre. Centrémonos
en el momento presente, olvidemos las miserias. Son las siete de la
mañana y, aunque el aeropuerto Amerigo Vespucci sea pequeñito,
de tan solo una pista de aterrizaje, no sé qué autobús coger para
llegar a casa. Y eso me preocupa. Bianca me dejó aquí con el coche
hace una semana, cuando empezó mi viaje a Barcelona, pero ahora
está trabajando; además, esta ha sido la primera vez que viajo en
años, precisamente desde cuarto de ESO. Así que es difícil que me
acuerde de los medios de transporte del aeropuerto. Quiero
quitarme los zapatos y desayunar de una vez, así que comencemos
la investigación sin distracciones. 

Abro el Google Maps en mi destartalado móvil y cruzo los
dedos para que no se bloquee. Siempre va muy lento, y no es por la



calidad del internet ni nada de eso. Simplemente parece una
cafetera, que se recalienta y parece que su contenido vaya a entrar
en ebullición. Por suerte, esta vez se apiada de mí y me permite
buscar la mejor ruta para llegar al punto más cercano a la basílica de
Santa María Novella. Vivo en un punto intermedio entre ella y la
iglesia de San Lorenzo, porque siempre es muy práctico estar cerca
de mi local de trabajo. De todas formas, paso más tiempo allí que en
el piso. El setenta por ciento de mi día consiste en hornear, un doce
por ciento en comer, un diez por ciento en dormir y el ocho restante
en jugar a videojuegos. 

Bien; puedo coger un tranvía directo en la parada Peretola
Aeroporto, a tres minutos de aquí. Tras doce paradas, llegaré a
Unità, mi destino. Son sólo veintiséis minutos. Me deja realmente
cerca del piso, a tan solo un paseo tranquilo de distancia. Activo el
navegador y dejo que la aterciopelada voz de Google me guíe
durante el viaje; esta vez prestando atención a los semáforos, por
supuesto.

El tranvía (T2) está hasta arriba de gente cuando subo, pero
me topo con el único asiento libre que parece haber en el vagón.
Suelo tener suerte encontrando sitio para sentarme, no sé cómo lo
hago. Hago hueco entre mis piernas para mi maleta, a pesar del
gruñido de desaprobación que emite el señor que tengo delante. No
hay razón por la que deba molestarle, porque hay medio metro de
distancia entre sus rodillas y mi equipaje, así que le taladro con la
mirada. Parece que he asustado al señor, porque gira la cabeza hacia
la ventana y pasa a fingir que no existo. Sonrío satisfecha. Muy bien:
acabo de recibir la confirmación de que sí que doy miedo cuando me
lo propongo; la imperturbabilidad de Mateo había herido un poco mi
orgullo.

Abro la funda de la Nintendo para rescatar los cascos que se
habían quedado ahí atrapados. Me los coloco y los enchufo al móvil.
Me pongo a mirar vídeos de preparación de tartas en internet los
primeros diez minutos de trayecto. Me relaja muchísimo ver cómo se
mezclan los ingredientes y el proceso para convertirlos en un
apetecible pastel rosa con decoración de florecillas hechas con
manga pastelera. Además, de paso recopilo ideas para la tienda. Os



sorprendería saber cuántas noches me he quedado dormida con el
portátil encendido y el sonido de una batidora montando nata de
fondo.

Después, mis ojos se desvían al paisaje, a los edificios de
fachadas coloridas y ventanas verdes que dejamos atrás con
rapidez. A los árboles frondosos y parques que se entrelazan con la
encantadora arquitectura de mi querida ciudad. A las iglesias de
piedra y mármol, cada cual más impresionante tanto por dentro
como por fuera. Veo ciclistas, muchos de ellos, y niños con patines
en los carriles bici, y coches y autobuses en atasco a ambos lados de
la vía; mientras, en el centro de todo, el tren urbano avanza
imperturbable conmigo dentro. También veo callejuelas estrechas
con pequeños establecimientos iluminados, y el familiar empedrado
del suelo que casa perfectamente con la estética medieval y
Renacentista de las iglesias. Ah, cómo echaba de menos esto.
Barcelona es preciosa, no me malinterpretéis, pero estoy cero
acostumbrada a viajar y mi corazón empezaba ya a añorar las calles
que tan familiares me son. 

Me pregunto si le gustará Florencia a Mateo. La mayor parte
de mí me lleva a suponer que sí, porque esta ciudad esconde
siempre algo para todos los gustos, pero una nunca está realmente
segura... Pero bueno, ¡¿qué hago pensando otra vez en ese?! ¡Como
si me importara la calidad de su experiencia! Por mí, como si odia
este sitio y no pone un pie más por aquí... 

Respiro hondo. Ahora que estoy sentada, con la mente en
blanco por fin, me vuelven a venir flashbacks desagradables del
pasado. Me viene la imagen de él, con los ojos muy abiertos,
retrocediendo lentamente y con las manos en alto. Se choca con un
pupitre y camina hacia la puerta de espaldas, murmurando unas
disculpas que apenas puedo entender. Tartamudea, y yo no lo
entiendo; ¿qué le da tanto pavor para que se aleje así de mí? Es un
insensible. Y me arrepiento de haberle ofrecido mi corazón en una
bandeja de plata. Lo veo vívidamente, como si fuera ayer, escapando
pasillo abajo sin mirar atrás. Dejándome rota.

En cuarto de ESO, mis padres me avisaron de que nos
mudaríamos a Florencia para siempre. Era mayo, así que tan solo



faltaba un mes para que acabase mi curso en Las Hayas, Barcelona.
Ese instituto era un infierno, así que por un lado me alegraba de
poder escapar al fin de él. Sin embargo, por otro lado, me entristecía
tener que alejarme de mis mejores amigas… y de Mateo. Aunque no
éramos amigos cercanos y yo tenía asumido ya que nunca lo
seríamos, detestaba saber que ahora me iba a ir sin saber jamás lo
que él sentía por mí. Si es que sentía algo. Necesitaba mover ficha, y
rápido. O, al menos, eso fue lo que me aconsejaron mis amigas de
entonces cuando les conté el dilema. Así que lo hice, porque yo era
valiente. Estaba dispuesta a todo por conseguir la atención de la
persona por la que llevaba pillada toda mi adolescencia.

Le propuse ir a ver una película, al cine. La nueva de Star
Wars por aquel entonces (la VII), para ser precisos. Porque teníamos
eso en común, así que ¿por qué no aprovecharlo? La cita sería
perfecta. Dios, me ruboricé muchísimo y tartamudeé al contarle mi
idea... por Whatsapp. Porque hacerlo a la cara me parecía un reto
imposible de superar. Nunca había intentado nada por un chico, así
que tener que hacerlo de repente me daba miedo y ganas de
meterme en la cómoda calidez de mi habitación repleta de libros.
Por chat me resultó mucho más fácil preguntarle si tenía el sábado
por la tarde libre, a pesar de que casi me desmayo de los nervios
previos a su respuesta.

Me contestó que vale, que iría. Di saltos en mi colchón; no
me lo creía. Claro que ahí no quedó la cosa. El mismo día de la
quedada, mientras me pintaba los labios con mimo, me llegó un
mensaje entrante suyo. Me decía que no podía. De forma
inesperada, una tía que vivía en el extranjero se había materializado
en su casa. Y claro, tenía que ser buen sobrino y pasar con ella la
tarde, porque su familia se lo pedía. En vez de estar conmigo.
Recordaba que él había dicho una vez que no tenía tías. Solo un tío,
y encima trabajaba como profe en Las Hayas; nadie a quien no viese
diariamente. 

Mateo me estaba mintiendo.
Pero le perdoné el plantón. Porque, por si no ha quedado

claro, estaba enamorada de verdad de aquel pelirrojo sabiondo.



Quizás le ponía demasiado nervioso tener que quedar conmigo,
porque estaba pilladísimo por mí…

En junio, realicé la confesión amorosa más patética de mi
vida.

Fue la única que llegaría a hacer hasta el día de hoy, a decir
verdad. Como para hacer otras. Y fue bastante indirecta, he de
admitir. No sé si la otra parte involucrada se enteró muy bien de lo
que estaba pasando. Soy una chica a la que le van las... sutilezas.
Agrego suaves toques de vainilla a mis cupcakes, no medio tarro. El
problema es que también creo a veces que la gente tiene alguna
especie de telepatía conmigo.

Me había puesto una diadema nueva y preciosa, plagada de
perlitas blancas. Me eché litros del perfume que mi madre reservaba
para ocasiones especiales, sin su permiso. Me había incluso puesto
rímel, algo impropio en mí. Y me había pintado las uñas. Todo por
hacer que Mateo me viera por fin, porque me parecía que siempre
había sido un extra insignificante entre los muchos que actuaban de
fondo en la película de su vida. Y yo quería pasar a ser, al menos, un
personaje secundario. Mi esfuerzo merecía ese ascenso.

—     ¡¿Te gusto?! —le pregunté, medio histérica.
Mateo se paró de sopetón al escucharme. Le había pillado

desprevenido, justo cuando iba derecho a la puerta del aula de
castellano con su sándwich en la mano. Seguía a dos compañeros
más, unos chicos obsesionados con las conspiraciones sobre el
espacio (afirmaban con total convicción que la Tierra era plana) y las
charlas TED, y que no aceptaban a nadie más en su círculo de
amistad. Más de nuestros compañeros nos rodeaban, empujándonos
para salir de allí como si les fuese la vida en ello. Menos mal que
nadie estuvo atento a mí cuando formulé la ansiosa pregunta.

Primero miró hacia abajo, hacia su antebrazo.
—     Ay, ¡perdona!

No me había dado cuenta de que le había agarrado de la
manga del jersey. Aflojé el agarre y aparté la mano, como si su
contacto quemase. Pero eso no pareció restarle incomodidad a la
situación. Después, Mateo frunció el ceño. Yo no sabía si estaba



enfadado o confundido. Acabé decidiéndome por lo último, así que
repetí las mismas palabras, por si no las había captado con el ruido a
nuestro alrededor. Ahora, estábamos solos. La profesora también
nos había dejado atrás. Mi corazón latía con fuerza. Era mi
momento. Tenía su atención puesta en mí por primera vez, sin
distracciones.

—     ¿Te... gusto?
—     ¿Qué? ¡¡No!!

Ahora tenía el rostro descompuesto. Como si hubiese visto a
su mismísima tía inexistente detrás de mí, una aparición espectral,
en vez de a una simple chica que se sentía diminuta ante su
mirada. 

Poco después, salió corriendo. Y yo me quedé ahí quieta,
inmóvil. Preguntándome qué habría hecho mal a lo largo de tantos
años haciendo todo lo posible por resultar agradable. Con dulces,
sonrisas, cartas, mensajes simpáticos, libros preferidos, y mucho
más. Y lo peor era saber que no habría segundos intentos, porque
me iría del instituto sin haberme podido despedir de él. Que se
hubiera quedado para rechazarme de otra forma (como debía haber
sido en el caso de que la respuesta hubiera sido negativa) me habría
dejado más tranquila: habría significado el cierre de una etapa a la
que tenía que dejar ir amablemente. Pero, en cambio, Mateo me
había despreciado. A pesar de todo lo que yo le quería, ni siquiera
me había regalado una respuesta razonada. Solo su cara
desencajada por el horror y un «no» a gritos.

Y, por todo esto, nunca pude olvidarme de él. Aunque lo
intentase con todas mis fuerzas. Aunque lo siga intentando, a mis
veintitrés años. Justo el año pasado me tuve que enterar de que se
enrolló, en la graduación de segundo de bachillerato, con una de mis
mejores amigas de Las Hayas; hay que ver la de vueltas que da la
vida. Verlo recientemente tampoco ha ayudado mucho, la verdad.

Lo detesto. Detesto a Mateo por cómo me hizo sentir. Como
si fuera un bicho raro, un ser incapaz de sentir amor y expresarlo
con naturalidad. Alguien incapaz de enamorar. Una chica a la que no
tocaría ni con un palo. Me convirtió en alguien que no cree en el



amor, que abandonó todo lo colorido por la ausencia de color y
reemplazó las novelas rosas por el Mario Kart y las pelis gore. Menos
mal que no le cogí asco también a la repostería por su culpa, porque
si no le habría sacado los ojos de cuajo en ese avión.

Detesto a ese hombre porque, pese a que no me permitió
ponerle la tirita a mi corazón rebosante de amor..., no sentí odio
cuando me desperté en su hombro. Y eso que tengo miles de
razones para hacerlo.

Ay... Menudo lío.

4. MATEO. «ENCUENTRO CASUAL»

Un taxi me deja en la puerta del hotel en el que me estaré
hospedando estos días. Se trata de un lujoso edificio de cinco
estrellas, cuatro plantas, con una fachada decorada con detalles
dorados y ubicado en pleno centro de Florencia. Unas calles más
adelante se encuentra la catedral, Santa María de la Flor, así que
está bastante céntrico. Desde fuera se ven pinceladas de enormes
lámparas de cristal que resplandecen bajo los focos de un gran
vestíbulo. Pago al taxista y, sin esperar a que me dé el cambio, me
apresuro a entrar para hacerme con la llave de mi habitación cuanto
antes.

La calefacción está tan alta que no puedo esperar a quitarme
la chaqueta y me la desabrocho a medida que camino hacia el
mostrador. Deberían apagarla ya; estamos en abril, y la temperatura
ambiente ronda los dieciocho, diecinueve grados. Es un gasto de
electricidad innecesario. Además, el aire está tan cargado que no se
puede respirar con comodidad. Música jazz es reproducida por
altavoces colocados en diferentes puntos del salón principal. 

El recepcionista me da acceso a una suite inmensa, pero
antes de irme le pregunto sobre puntos turísticos que visitar durante
mi estancia. Tendré mucho trabajo aquí, pero tampoco me gustaría
desaprovechar la oportunidad de ver (aunque sea lo principal) una
de las ciudades con más arte en cada esquina. Es la cuna del
Renacimiento italiano y por mucha gente llamada «la più bella»: «la



más bella». Quiero comprobar por mis propios ojos que esa opinión
es merecida.

Recibo una descripción detallada sobre los medios de
transporte que he de utilizar si deseo llegar a tal o cual sitio. Aquí no
hay metro, pero sí autobús y tranvía. Si no, también puedo recorrer
el centro a pie sin problema alguno. Doblo el mapa garabateado, lo
guardo en el bolsillo del pantalón y me dirijo al ascensor. La suite
está en la última planta y es impresionante. No tanto como mi ático
en Gràcia, pero sigue siendo amplia y con una decoración impecable.
A cualquiera le robaría el aliento. Desde las largas ventanas obtengo
vistas del campanario del Duomo; es altísimo y tiene cientos de
detalles esculpidos en mármol blanco, verde y rojo ladrillo. Abro los
armarios y compruebo que hay perchas para colgar mi ropa. Aunque
me da pereza, deshago mi maleta en el suelo y vuelco todo su
contenido; no querría que se arrugase nada, así que lo mejor será
que lo organice todo ya. Luego me tumbo en la cama, que es lo que
realmente me importa. Buah, es súper blandita. Qué ganas de
echarme una siesta de cuatro horas; en el avión no pude pegar ojo.

El avión. Angela Bianchi. En serio, ¿cuál era la probabilidad de
que cayéramos en el mismo vuelo, y encima en asientos contiguos?
Fue tanta casualidad que pensar en ello da hasta miedo. Nunca me
había pasado algo así. Tan... de película. Me reconoció, a pesar de
que creía que mi nombre llevaba años eliminado de su memoria. Y
conseguí hablar un poco con ella; tenía muchísima curiosidad por
saber cómo es su vida ahora. Encima, se me durmió en el hombro.
Así, se me iba a hacer imposible conciliar el sueño; mi corazón latía
a toda pastilla. Me avergüenza un poco admitir que su contacto fue
el ancla que me mantuvo tranquilo, concentrado en algo diferente a
la horrible sensación de estar volando, cuando no hablábamos...,
pero así fue. Por mí, como si se hubiera arrimado más.

Doy una vuelta completa sobre el colchón, como si fuese una
enorme croqueta y me estuviera rebozando en las sábanas. Fijo la
vista en el techo color crema. Pero ¿qué estoy pensando? No sé por
qué me pareció que estar al lado de Angela era como un paseo en el
parque: cómodo, soleado y agradable. Sobre todo, cuando me
miraba con tanto odio contenido. En serio, no sé qué le he podido



hacer para que sus palabras fueran tan ácidas. Y ¿no es un poco
siniestro por mi parte que no quisiera que se marchase? Llevaba sin
verla años, y de repente me atrajo y me daba igual que se arrimase
más a mí. Creo que tengo problemas mentales serios. La voz de
Angela irrumpe en mi cabeza de repente: «Tienes una visión muy
distorsionada de la realidad. Deberías ir al médico a que te lo
miren». Quizás tenga razón.

En mi defensa, creo que hay una muy buena excusa por la
que me gustó tanto que nos hubiésemos reencontrado en el avión.
Es más: creo que hay dos. 

La primera, porque es obvio que me atrajo nada más verla en
la cola del control de seguridad. No me importa decirlo, y creo que
se notó. Llevo desde los diecinueve sin estar con ninguna mujer,
porque había estado dándole prioridad a cosas que realmente se me
dieran bien. Si pedirle salir a una chica o tomarla de la mano me
resultaba tan incómodo, pero sentarme ante una hoja de Excel no,
¿por qué no dedicarse mejor a lo segundo? En mi opinión, eso es ser
práctico. Por no hablar de la pereza que me da quedar con gente
desconocida por Tinder… Sin embargo, cruzarme con Angela ha sido
ese vaso de agua fría que te tira tu madre a la cara para despertarte
porque llegas tarde a clase. Bueno, al menos mi madre me hacía
eso. De pronto, he sentido la llamada para salir de mi caparazón y
dejar de esconderme dentro. 

La segunda excusa es que Angela fue la primera chica que
me tocó la fibra sensible. Hace años, para ser precisos. Y en Las
Hayas, el instituto elitista al que mis padres me apuntaron porque
era el privado más cercano a mi casa. Tienen dinero hasta para
empapelar con billetes las paredes de la casa, así que les pareció
obvio apuntarme a uno. Cuando ella se fue (recientemente he
aprendido que a Florencia), me dio mucha pena; no me había
avisado. Pensé que su recuerdo se iría borrando poco a poco de mi
memoria, pero no lo hizo nunca. Nunca me olvidé de ella realmente.
Creo que me gustaba más de lo que yo quería admitir en esa época,
y uno no valora lo que tiene hasta que lo pierde. Lo típico.

En cualquier caso, no la volveré a ver. Y creo que es mejor
así, porque me asusta pensar en lo que se me pasaría por la cabeza



de llegar a encontrármela de nuevo. Seguro que querría
aproximarme más a ella, sin pensar en las consecuencias, olvidando
que soy torpe hablando con personas que me atraen y que soy
literalmente un extraño para ella. Ahora que lo pienso, a lo mejor
incluso tiene novio. Y si lo pienso fríamente, ahora mismo no tengo
energías para el esfuerzo que supone tratar de enamorar a alguien.
Encima, solo estoy aquí de paso; no quiero dramas en mi vida. 

Me estiro hasta que los huesos de la espalda me crujen y
bostezo; después, me impulso con las piernas para levantarme. Me
daré una duchita rápida para refrescarme y luego, a la calle. 

Cuando salgo es ya mediodía y el sol brilla con toda su
intensidad. Me propongo dar una vueltecita para explorar la ciudad
con mapa en mano. De camino, pillaré un café y un dulce en algún
sitio. Sé que no queda nada para la hora de almorzar, pero no pude
desayunar nada en el aeropuerto y tengo el horario de sueño
trastocado. Como no me meta cafeína en vena pronto, seguiré
pareciendo un zombi por el resto de la jornada. Después, me pasaré
por la nueva oficina, saludaré a los empleados y les echaré un ojo
durante un rato. Cenaré tempranito y ya está. 

Mi subconsciente me lleva hasta la iglesia de San Lorenzo, en
la plaza homónima, a unos cinco minutos a pie. Hay algo en el
nombre de esa iglesia que no sé de qué me suena, pero continúo
con mi camino sin darle demasiadas vueltas a eso. Es bellísima por
dentro, con un estilo clásico y ordenado, Renacentista, que me hace
sospechar que se inspiró en la antigua Roma para su construcción.
De planta de cruz, cuenta con tres naves y capillas laterales; sobre el
altar mayor, una cúpula cuadrada, y decenas de columnas corintias y
arcos de medio punto. Se trata de un diseño fresco que juega
mucho con la luz que llega desde los grandes ventanales, y basado
en planos rectos y lisos que dotan a la arquitectura de una armonía
apabullante. Alucino con las esculturas, que parecen tener vida
propia. Al llegar a la sacristía Nueva leo un panel de información
sobre Miguel Ángel, el artista; es entonces cuando me siento un
poco inculto por no haber sabido que esta es una de sus obras
maestras. Luego se me pasa, porque lo cierto es que sé más sobre
historia del arte que cualquier persona promedio. Siempre me han



gustado los documentales. Mi cultura general es bastante
satisfactoria, así que no pasa nada si desconocía esto.

No es hasta que salgo y dejo de pisar el último de los
cuadrados blancos y negros que componen el suelo que se me
enciende la bombilla. Recuerdo que Angela me había contado que su
pastelería estaba cerca de aquí. Eso me emociona a niveles
incoherentes. ¿Sería posible encontrarme con ella de nuevo? En vez
de alejarme de la zona, decido callejear un poco más para tentar a
la suerte. Quiero conseguir ese café; pero, si de paso veo esas
mechas fucsias por casualidad, no me quejaré... Mateo, estás como
una cabra.

Definitivamente, estoy echando por tierra mi anterior
explicación sobre cómo el trabajo es lo único que ocupa mis
pensamientos. Camino hacia la derecha y, antes de llegar al Palacio
de los Médici, un edificio renacentista que perteneció a una
poderosa e influyente familia florentina, la veo.

Está entre una pequeña tienda de souvenirs con figuritas del
David de Miguel Ángel en su escaparate, y un local de focaccia para
llevar. Una pastelería parece hacerme ojitos, con su escaparate
repleto de dulces coloridos y mesas en el interior. Su fachada es de
un color rosa pastel (nunca mejor dicho), y se lee «Gusto» en un
enorme cartel con el logo de una galleta mordida. Me ruge el
estómago. Hipnotizado, entro en ella. Sus puertas son automáticas y
tan limpias que pensé que no había ninguna. Menos mal que se
abren de par en par para mí, nada más pisar la alfombra de delante;
no quiero tropezar dos veces en un día. Lo primero que detecto es el
olor de esta tienda-cafetería; huele a bizcocho recién horneado, a
chocolate derretido y a café recién molido. Es delicioso. Ojalá
pudiera comprimir el aroma y convertirlo en ambientador.

Después, mi vista comienza a procesar el diseño del entorno,
y me quedo boquiabierto. Creo que voy a vomitar arcoíris. Hay
mucho espacio, y cada una de las cuatro paredes principales es de
un tono pastel diferente; rosa palo, lila, limón y menta. Intuyo un
quinto color azul cielo en la lejanía de un pasillo que debe de
conducir a los baños. A mi izquierda, justo en la entrada, te topas
con un mostrador larguísimo con decenas de opciones de postres



desconocidos, y después hay una barra con taburetes tapizados en
charol blanco. Por ahí queda la caja, y una eterna fila de personas
esperan para pagar o recoger sus encargos. Detrás del mostrador se
encuentra la cocina, que no pretende protegerse de ojos curiosos
como los míos; supongo que quieren presumir de que no tienen
nada que ocultar. Dos reposteros amasan sobre enormes mesas
metálicas con las manos hasta arriba de harina y auriculares en los
oídos. En un horno se intuye la silueta de magdalenas dorándose. 

A mi derecha hay cuatro mesas redondas en las que
sentarse, llenas todas ellas de clientes en el proceso de recibir una
sobredosis de azúcar. Y entre ellas hay globos con el logo de la
galleta mordida, que se mantienen anclados al suelo por macetas
naranjas. No sé a quién se le ha ocurrido la «brillante» idea de
ponerlos ahí en medio, porque el camarero de turno debe de
chocarse con ellos a todas horas. También hay unos sofás (mullidos
y blancos, parecen nubecillas) al final del todo, uno al lado del otro,
con una mesita baja y alargada colocada delante. Opto por sentarme
en uno de los taburetes de la barra.

Miro de lado a lado mientras espero a que alguien me
atienda. Hace mucho calor. Me quito la chaqueta y la dejo sobre mis
piernas. Me llega un barullo de conversaciones, el ruido de máquinas
en funcionamiento y de cajas registradoras. También hay mucho
ruido, pero el caos no llega a ser desagradable. Supongo que es
porque este sitio aturde tus sentidos de tal forma que acabas
sonriendo embobado. De verdad que es como estar sobre un
arcoíris; en cada rincón hay una explosión de color. 

Por fin veo acercarse a una camarera. Intuyo que lo es
porque lleva un delantal marrón con el dibujo gigante de la famosa
galleta, un móvil para tomar notas colgado al cuello y varias
bandejas bajo el brazo. Es altísima y se mueve con la gracilidad de
una grulla. No lleva nada de maquillaje, y creo que es consciente de
que no lo necesita para estar guapa. Se coloca al otro lado de la
barra y me recorre con la mirada largamente bajo sus largas
pestañas rubias. No sé qué encuentra tan interesante en mis brazos.
Luego me dice algo en italiano con rapidez, de lo que no capto nada,



así que me imagino que me está diciendo «¿qué te pongo?» o algo
por el estilo.

—     Capuchino. —Pruebo a decir.
Se ríe, y no sé por qué. Su risa es aguda e irritante. Creo que

esa no era la respuesta que ella andaba buscando.
—     English? —me pregunta entonces.

Le respondo (en inglés) que sé hablar ese idioma, pero que
en realidad soy español. Se le ilumina la cara al oír eso. Se da la
vuelta corriendo y grita hacia el interior de la cocina:

—     Angela, ho bisogno del tuo aiuto!
—     «¿Angela?» —repito.

No me digas que…
Uno de los dos reposteros que amasaban como si les fuese la

vida en ello se gira hacia nosotros. Ambos habían estado dándole la
espalda al resto del local. En cuanto veo su cara angelical, dejo de
parpadear. Y creo que ella también, porque se queda petrificada en
su sitio, observándome como si fuese un espectro del más allá.
Tiene pegotes de masa blanca entre los dedos, y el delantal
(también marrón) manchado de sustancias varias. «Conque este era
su negocio…», pienso. Lo cierto es que le pega toda esta estética.
En el instituto, tenía todos los materiales de papelería de color pastel
y llevaba diademas rosas todo el tiempo.

Alzo la mano para ondearla a modo de saludo. Angela se
pone roja, pero rápidamente frunce el ceño. Sale corriendo en
dirección contraria a donde estoy, hacia una pequeña puerta tapada
por una cortina. Desaparece de mi vista. El otro repostero la sigue
con la mirada, seguramente preguntándose qué mosca le acaba de
picar.

La camarera se encoge de hombros y leo las ganas de
disculparse en su rostro.

—     Mi jefa es tímida a veces —la excusa—. Es bilingüe, por eso
la llamaba. Vivió en España de pequeña. Supongo que
tendremos que hablar en inglés.

—     Sin problema. Nos comunicaremos bien así.



Ella sonríe de nuevo. Sin embargo, veo que echa un último
vistazo hacia la cocina con preocupación.

—     ¿Cappuccino, pues?
—     Sí, por favor.
—         Marchando. —Saca una taza y la coloca bajo una máquina

de café enorme. Detecto que se muerde el labio inferior—.
Oye, no quiero ser entrometida, pero ¿os conocéis?
Normalmente, Angela se esfuerza por ser amable con la
clientela.

Trago saliva.
—     Sí, fuimos juntos al instituto.
—     Ah. ¿Y no os llevabais bien?
—         Yo creía que sí, pero, por lo que acabo de ver, estaba

equivocado. —Frunzo el ceño. Ya debería haberme dado
cuenta de eso en el avión; ¡parecía que perdía dinero cada
vez que me hablaba! Pero, como siempre, no capté las
indirectas—. Creo que debería irme ya; no quiero que se
piense que la estoy persiguiendo modo acosador o algo así.
No estoy pirado.

—         ¡No, hombre! ¡Quédate el tiempo que quieras! Has entrado
por casualidad, ¿no?

—     S-sí.
—         Pues ya está. Se le pasará, créeme. No es rencorosa. Por

cierto, ¿vives por aquí? —Se atusa su pelo rubio trenzado,
coqueta. Vuelve a pasar su mirada por mi cuerpo, pero
aletea las pestañas esta vez. Alzo las cejas, sorprendido por
la pregunta.

—     No, solo he venido por dos semanas. Cosas de trabajo.
—         ¡Vaya! Bueno, pues espero que disfrutes de tu estancia en

Florencia. —dice. Coloca la taza humeante ante mí; huele
genial. Después, añade una leche especialmente cremosa
con una jarra—. Toma, espero que te guste. 

—     Gracias. —Le doy un sorbo, a pesar de que quema un poco.
Madre mía, qué rico está. Creo que ya noto la cafeína
revitalizándome y absorbiendo mis terribles ojeras—. Por



cierto, ¿qué me dijiste al principio? Era algo en italiano, pero
no te entendí.

—         ¡Ah! —la camarera se ríe, y niega con la cabeza—. No era
nada. Un cumplido. Eres muy guapo. Me llamo Bianca, por
cierto. —Entonces escribe algo en una servilleta doblada, y
me la da con una sonrisa ladeada—. Si te apetece salir algún
día, llámame. Sé de algunos rincones de Florencia que te
podrían gustar. —Me guiña un ojo.

Carraspeo. Alucino con la seguridad que tiene en sí misma.
Ojalá le pudiera robar un poquito y aplicarla en mis (nulas)
relaciones amorosas. Estoy a punto de agradecerle su amabilidad,
pero alguien habla por mí. En un inglés perfecto. 

—         Eso no será necesario. —Angela ha reaparecido sin que
ninguno de los dos nos hayamos dado cuenta. No sé cuánto
tiempo lleva ahí. Está asomada al enorme ventanal abierto
de la cocina y me taladra con la mirada—. Deja de ligar,
Bianca, y ve a la mesa dos. Te pidieron la cuenta hace
siglos.

—     ¡Tía, no me hables en inglés! —se queja la otra.
Ah, ¿que estaba ligando conmigo? Ni me había dado cuenta.

Y yo que creía que estaba haciendo una amiga, sin más. Tengo que
espabilar de una vez. Bianca resopla y mira al techo en gesto de
derrota; segundos después, vuelve a encararme algo triste. 

—         Ciao ciao... —me dice, y arquea una ceja con los ojos
entrecerrados. 

—     Mateo. —Completo por ella.
—     Matteo! Me gusta. —Sonríe otra vez—. ¡Vuelve pronto!

No prometo nada, porque no sé si voy a poder cumplir eso.
Cuando la camarera se va, me topo con la cara de Angela: seria,
helada y capaz de matar con poderes psíquicos. Pero no me afecta,
de verdad que no. Eso solo hace que me interese más por saber qué
es lo que está pensando. Me temo que nada bueno. Sin embargo,
cuando pensaba que diría algo, ella solo retrocede para volver hacia
su mesa de trabajo.



—     Angela, te prometo que ha sido casualidad —digo, antes de
que se aleje más. Se para en seco. Su coleta alta, muy
apretada y engominada, deja ver aún más los mechones
teñidos de su nuca—. No sabía que esta pastelería fuese
tuya.

—     Ya.
—     Muy bonita, por cierto.
—     Lo sé.
—     «Gusto» significa «sabor», ¿verdad?
—     Correcto.
—     Lo suponía. Algunas palabras italianas sí que las conozco.
—     Enhorabuena.

Respiro hondo. Debería cerrar el pico; no va a beneficiarme
en nada.

—     Creo... que me voy ya —digo—. ¿Cuánto por el capuchino?
—     Nada, déjalo. Invita la casa.
—     Guau, ¿de verdad?
—     Vete ya o me lo pensaré mejor.
—         Vale, vale. Gracias. Adiós. —Me incorporo de la silla, pero

entonces me llevo la mano a la frente. ¡Se me había
olvidado pedir algo de comer!—. Ay, no, espera. Antes
quiero comprar un dulce para llevar.

—     Pues a la cola —señala la fila de personas que esperan en la
caja de brazos cruzados. Un muchacho bajito les atiende
uno a uno con una lentitud desquiciante.

—         Eso provocaría que me quedase más tiempo, y me acabas
de pedir que…

Angela entorna los ojos, furiosa. Cierra las manos en puños y
por un momento creo que va a golpear algo. O a alguien.

—     ¡¡Argh!! —exclama.
Después, sale de la cocina arrastrando los pies al caminar.

Pasa de largo ante mí, sin dirigirme ni una sola mirada. Se detiene
ante el mostrador y coge una bolsita y unas pinzas. Yo me levanto
del taburete y me acerco con cautela. 



—         ¿Cuál quieres? —pregunta, abriendo y cerrando las pinzas
sin parar.

—     ¿Todo esto lo has hecho tú?
—     Con la ayuda de un compañero. Pero sí.
—         Qué fuerte. —Observo todas las baldas de dulces; son

pequeñas obras de arte. Hay tantos que resulta agobiante—.
Mmm, ¿cuál me recomiendas?

Menos mal que las miradas no han desarrollado la habilidad
de estrangular. Si no, sería hombre muerto a estas alturas.

—         Te daré unos cuantos cannoli, para que los pruebes. Son
unos dulces sicilianos riquísimos.

—     ¿Qué tienen?
—         Pues los tengo de queso ricota (los clásicos), de crema

pastelera de vainilla, de Nutella y de crema de pistacho. —
Me contesta a la vez que mete tres de ellos en la bolsita.
Tienen una forma alargada y tienen diferentes rellenos.
Cuando acaba, estrecha el brazo para dármelos—. Ten,
llévatelos.

—     ¿Gratis, también?
—     Sí. Venga, fuera.
—         Okey, aunque me sienta un poco mal no pagarte. Te lo

compensaré.
Ella aprieta los labios y mira al suelo. De pronto, parece

haberse apagado un poco.
—     N-no hace falta. —Contesta, en un tono algo melancólico.

Y se va, tan rápido como había aparecido. Sin despedirse, al
igual que hizo en el avión. Me deja ahí, solo, con los cannoli recién
hechos y haciéndome sentir como un pez fuera del agua.

—         ¡A-adiós! —exclamo rápidamente, poniéndome de puntillas.
Espero que me escuche, dondequiera que se haya
teletransportado—. Y ¡gracias de nuevo!

No recibo respuesta alguna. Al menos no me ha ordenado
que no vuelva más; eso me da esperanzas. Me pongo la chaqueta y
salgo del local al fresco aire libre.



Abro el mapa, dispuesto a hacer un poco más de turismo por mi
cuenta antes de ir a la oficina. Son las dos, y debería estar allí sobre
las dos y media para que los trabajadores no estén demasiado
tiempo sin supervisión. Me da tiempo a seguir paseando mientras
disfruto de mi almuerzo improvisado. Decido ir hacia la izquierda,
por Via de’ Ginori, y paso por los jardines del Palacio Médici Ricardi.
Las calles son estrechas, y lo que más me sorprende de ellas es que
hay muy poca acera disponible para los peatones. Está hecha de
adoquines de piedra desnivelados, por lo que es muy sencillo
tropezarse con alguna protuberancia. También hay mucho tráfico, y
cruzar por el paso de peatones requiere gran destreza. Me asomo a
escaparates de perfumerías, tiendas con bolsas de cuero, papelerías
y trattorias a rebosar de comensales. Los cannoli están de muerte,
por cierto. Llenan bastante, pero me quedo con ganas de más.

Llego a la oficina a tiempo. Está muy cerca de Gusto, así que
retrocedo un poco sobre mis pasos y, con la ayuda del mapa,
aparezco ante el local sin problema. Me llega el ruido de taladros,
radiales y grapadoras eléctricas. La fachada está prácticamente



terminada, aunque falta limpiar el polvo que se ha quedado
incrustado en los carteles y en los dos cajeros automáticos. Se lee
«Ziuriz» en grande, con letras metálicas y elegantes. Todo está
nuevísimo. Los albañiles que hay dentro me han visto por las
cristaleras, porque se remueven inquietos. Algunos de los que
habían estado de pie descansando cogen cualquier herramienta para
fingir que trabajan también. Me dispongo a entrar, pero me llega una
llamada entrante. Mamá. Mierda, se me ha olvidado avisarle de que
ya he aterrizado.

—         ¡Mateo! ¿Cómo estás? ¿Te habías olvidado de mí? —
exclama, agobiada, nada más descuelgo.

—         Hola —exhalo lentamente—. Perdóname, tenía muchas
otras cosas en la cabeza. Ya tengo habitación de hotel y he
dado un paseo. Ahora empezaré a trabajar.

—         Menos mal. ¡Estaba muy preocupada! Estaba a punto de
llamar a tu padre para preguntarle si sabía algo de ti, pero
ya sabes la pereza que me da tener que hablarle…

—     Ya. —Digo, sin más.
Mis padres llevan divorciados más de ocho años, pero el

tiempo no ha facilitado que exista una relación cordial entre ellos.
Todavía no soportan estar juntos en la misma sala. Es complicado.
No discutían, pero digamos que el amor que mi padre sentía por mi
madre se acabó desvaneciendo, hasta que un día él le pidió el
divorcio sin que ella lo hubiera visto venir. Fue un golpe muy bajo
para mamá, quien nunca había dejado de quererle. Encima, tuvieron
que pelear por mi custodia, aunque yo tuviera quince años por aquel
entonces y me creyese autosuficiente. Mi padre acabó ganando y me
llevó lejos de mamá, exceptuando algún que otro fin de semana en
el que nos veíamos. Mamá, que había sido ama de casa y no tenía
estudios, se tuvo que ir a vivir a un piso compartido mientras
trabajaba de limpiadora en un colegio. Recientemente se ha sacado
un módulo superior de turismo y ha conseguido curro en una
agencia de viajes, por lo que ya puede permitirse alquilar un piso
para ella sola. Sin embargo, no creo que haya perdonado el hecho
de que papá no tuviera problemas en dejarla en la calle,



literalmente. Además, hace dos meses se enteró de que se ha
echado una nueva novia. Eso tampoco debe de haberle sentado
bien, por muchos años que hayan pasado.

Desde la separación, mi madre ha estado más encima de mí
que cuando vivíamos todos como una familia. Aunque sea ya un
adulto con trabajo estable y todo, ella sigue sintiendo la necesidad
de supervisarme como a un bebé. Cuando cumplí dieciocho y tuve
elección tampoco me mudé con ella, porque la universidad me
pillaba más cerca desde la casa de mi padre. Pero no paró de
llamarme, dos veces al día como mínimo. A veces incluso tres. Creo
que teme perderme definitivamente; soy su único hijo y aborrece
estar sola. No obstante, aún no se le ha pasado por la cabeza la idea
de buscar un nuevo compañero de vida. O una mascota; siempre le
han gustado los animales. 

—     Florencia... ¿es bonita? —pregunta entonces.
Sonrío.

—     Es preciosa.
—     ¡Qué envidia! —bromea—. ¿Y has almorzado ya?
—     Sí, algo parecido. Luego comeré más.
—     Bueno, como quieras. Tampoco es que insistir en que comas

mejor vaya a darme resultados. Cuando vivías conmigo…
—         Mamá —respiro hondo antes de continuar—, llevo ya ocho

años sin vivir contigo. Y estoy vivo. Sé cuidar de mí mismo.
—Suavizo un poco la voz, porque sé que la pobre lo ha
pasado mal—. Te enviaré fotos, ¿de acuerdo? Y te escribiré
por chat cuando tenga algún hueco. —Echo un vistazo a las
cristaleras: los albañiles me están haciendo un escaneo
completo con la mirada y cuchichean sobre mí—. Pero ahora
tengo que colgar, el deber me llama.

—         Como quieras —responde, algo entristecida—. Pero una
cosa más: toma descansos, por favor. Pásalo bien.
Aprovecha el viaje para conocer gente, probar cosas nuevas,
y deja el portátil y la oficina a un lado cuando lo necesites.

—     Sí. Lo tendré en cuenta.



Cuelgo. «Conocer gente», repito en mi cabeza. Claro, como si
eso fuera tan fácil. Por el momento no estoy teniendo muy buena
experiencia, teniendo en cuenta que una pastelera con cara de
pocos amigos preferiría picar piedras a tenerme delante, y que su
empleada (más simpática) ha sido apartada de mi vista tan solo
cinco minutos después de que empezáramos a hablar. Pero bueno,
supongo que es muy rápido todavía para tirar la toalla. 

Entro en la oficina. Hay tres trabajadores terminando de
poner un suelo de azulejos que imita a la madera. Las paredes ya
están pintadas de blanco y los focos del techo están siendo
colocados por dos mujeres subidas a escaleras. Queda tan bonito
que me ilusiono al imaginarme cómo será el resultado final. Me
presento con un apretón de manos y, como por arte de magia, la
actitud de todos se torna más respetuosa. Hacen bien en tener
cautela, y eso me conviene para que sean más eficientes con las
obras. Les recuerdo que hoy es lunes, y que el sábado que viene (en
doce días) será la inauguración. Por lo tanto, para el miércoles
debería estar todo listo para que solo quede limpiar. Cuando veo que
me han entendido, me aparto para dejarles seguir con su trabajo. Lo
hacen sin pausa y ordenadamente. Bien.

Le echo un vistazo a la sala vacía. Los muebles tienen que
venir todavía, el diseñador de interiores se está encargando de ello.
Está esperando a que el suelo termine de arreglarse. Se trata de un
local espacioso y luminoso, y se está realizando un gran trabajo con
su puesta en marcha. Me siento en una silla de plástico que hay en
una esquina, lejos del ruido de los albañiles, y abro Telegram en el
móvil. «Hola, papá», tecleo. «Estoy ya en la nueva sucursal. Te
notifico que las obras van según lo esperado, y que por el momento
no hay contratiempos. Te escribiré diariamente para darte
actualizaciones sobre el proceso, como habíamos acordado. Un
abrazo, Mateo».

Le doy a «enviar», satisfecho con cómo ha quedado el
mensaje. Sé que empleo un lenguaje más formal del que
normalmente se espera para hablarle a un padre, pero es difícil
encontrar el tono perfecto cuando él es, además, mi jefe. Es el CEO
de Ziuriz, para ser precisos. Con mi ascensión de puesto ha



desaparecido esa línea divisoria que habíamos acordado entre
«familia» y «negocio», siendo «negocio» lo único que ha quedado;
ambos sabemos que tenemos que recuperar la estabilidad de antes,
pero estamos demasiado ocupados ahora mismo como para
preocuparnos de eso. Él lleva sin tener vacaciones no sé cuánto
tiempo y está siempre estresado, y yo tengo demasiado miedo de
que empiece a pensar que no tengo lo que hay que tener para ser
director en Barcelona. Ah, y también estoy estresado. Hasta el punto
de tener insomnio. Quiero demostrar a mi padre (y director
ejecutivo) que soy un profesional en mi campo.

Me responde a los dos minutos. Si algo me ha enseñado, es
que se deben responder a los mensajes de la empresa lo antes
posible. A nadie le gusta esperar. «Hola, hijo. Estupendo. Saludos»,
leo en el chat. Hundo los hombros. Menudo chasco. Sé que no lo
había hecho yo, pero me esperaba algún otro comentario que
demostrase que se preocupa por mí. No por mi lado de director, sino
por el del hijo por el que tanto había luchado cuando llegó el
divorcio. Entonces me llega un nuevo mensaje que me llena de
alivio. «Sé lo mucho que te estás esforzando. No cualquiera diría que
no a un pase para subir a la cima directamente, pero tú lo hiciste.
Estoy orgulloso, sigue así».

Sonrío, y tecleo un «gracias» muy sincero. Se refiere a que,
cuando salí de la universidad, decidí que empezaría en el puesto
más bajo de Ziuriz para demostrar que no necesitaba ningún
enchufe, y que ascendería por mis propios méritos. «Llegaré a lo
más alto en solitario», aseguré. No quise que mi padre me ayudase
a escalar por los empleos de su banco, a pesar de que yo soy el
heredero de este gran imperio. Detestaba la idea de que los
trabajadores a mi alrededor no me respetasen nunca. Mi padre
acaba de reconocer mi esfuerzo, y eso es muy valioso para mí. Me
acaba de duplicar mi nivel de autoestima.

Cuando levanto la mirada, hay alguien asomado a las
cristaleras. Es un hombre que tendrá uno o dos años menos que yo,
de estatura media y un pelo negro y brillante que le llega a la altura
de la mandíbula. Lleva una camisa de cuadros rojos y negros, unos
pitillos apretados y unos botines oscuros. Desde lejos se puede



detectar que tiene las orejas agujereadas por piercings plateados, y
un aro pequeño colgando de la nariz. Hace visera con las manos
para inspeccionar el interior de la oficina con más facilidad. Me
relajo; tan solo será un curioso, se irá pronto. Sin embargo, de
repente se aparta, saca un teléfono de su bolsillo y se pone a sacar
fotos de la fachada, en diferentes ángulos. Corro hacia él. 

—     ¡Eh! ¿Se puede saber qué haces? —pregunto, inquieto.
Entonces me doy cuenta de que he hablado en español, pero

el hombre parece haberme entendido porque extiende su mano libre
hacia mí. Su sonrisa me deja ciego. De cerca, aprecio que sus ojos
brillan como si sus pupilas estuvieran hechas de purpurina, tal y
como las de una chica de ojos gatunos a la que he visto
recientemente…

—         Soy Damiano, del equipo de redes sociales —se presenta,
en un español perfecto—. Debes de ser el supervisor
español, ¿correcto?

—     Supongo —digo, mientras le estrecho la mano con cuidado.
No me fío de este chaval—. No sabía que hubiésemos
contratado a nadie para eso. No se me ha informado.

—         Es lo último hoy en día. La publicidad digital es lo que más
se consume. Y tenéis la suerte de que soy de los mejores en
marketing en Firenze. ¿Ves? —le da la vuelta a su móvil y lo
pone a la altura de mi cara. Cuando enfoco la visión, veo la
página de inicio de una cuenta de Instagram. Se llama
«Ziuriz Italia», y tiene ya unos mil seguidores—. Soy el
administrador, no miento. Me encargaré de difundir noticias
sobre la existencia de esta nueva apertura, y los clientes
acudirán en mansalva. ¿Me dejas entrar?

Me hago un lado para que pase. Es cierto que en Barcelona
tenemos un equipo de redes sociales, así que supongo que este tal
Damiano dirá la verdad. Tampoco creo que esté trabajando gratis,
así que le dejaré hacer. Pero papá debería haberme avisado, ¿en qué
estaba pensando?

—         Entonces, ¿tienes experiencia en esto? —le pregunto, para
darle conversación.



—         ¡Sí! —responde sobre el ruido de las radiales que cortan
azulejos. No se da la vuelta para mirarme—. Llevo mi propia
marca personal como creador de contenido, con unos
50.000 seguidores, y las redes sociales de varios negocios
de la localidad. Todos los clientes están contentos con el
trato que le doy a su marca. Además, este año acabo un
máster en Marketing Digital.

—         Estupendo —comento entre dientes, para ser simpático—.
Bueno, ¿y cuál es tu plan de acción? ¿Cómo piensas
promocionarnos? 

Él hace fotos de cada rincón, incluso de los trabajadores en
plena faena, a medida que camina. Todo parece resultarle
interesante. Tiene un móvil incluso más grande que el mío, de esos
que se pueden plegar para que ocupen menos espacio. Se gira y me
mira con seriedad; por primera vez me da la impresión de que tengo
un experto ante mí. Tiene una nuez prominente, de esas que captan
toda tu atención cuando bajan y suben mientras su usuario habla.

—         Primero, conseguiremos followers colgando vídeos cortos
sobre las obras. El antes y el después del proceso, ronda de
preguntas al supervisor (es decir, a ti) ... Cosas por el estilo.
A la vez, publicaremos stories o historias, que son
publicaciones temporales. El objetivo es que aparezcamos en
el feed del seguidor cada vez que abra la aplicación, y no
quedemos en el cajón del olvido. Cuando hayamos
conseguido suficiente engagement, haremos vídeos en
directo y sorteos…

—     ¿Sorteos?
—         Sí, de merchandising. Chanclas o toallas de playa con el

logotipo de «Ziuriz» en grande, por ejemplo. Ah —abre
mucho los ojos, ilusionado—, y se me ha olvidado añadir
que, aparte de la promoción online, nuestro nombre saldrá
en los vehículos de transporte públicos. Serán pegatinas
grandes con nuestro logo que nadie podrá pasar por alto.

Sacudo la cabeza, aturdido por el bombardeo de tecnicismos
del que he entendido la mitad. Creo que ya he captado que sabe lo



que hace. Pongo las manos en alto. 
—         De acuerdo... Damiano. No hace falta que me expliques

más. Confío en tu criterio.
—     Gracias, señor Ruiz.
—     Mejor sólo «Mateo». Estaremos viéndonos las caras durante

los próximos días.
—     Vale, señor Mateo. Un placer, por cierto.

Me llevo la mano a la frente, suspirando. No tengo energía
para corregirle.

—     Igualmente.
Vuelvo a mi silla del fondo y me alejo de él y de los demás

trabajadores. Me quedaré aquí tres horas más, para que todos se
sientan vigilados, y después me iré. Tengo que trabajar en el portátil
un rato y me lo he dejado en la habitación, fallo mío. Sin embargo,
no puedo bajar la guardia. Cuando menos me lo espero, Damiano
me ha sacado una foto desde el fondo de la habitación. Frunzo el
ceño.

—     Pero ¡¿qué haces?!
—         ¡No te enfades, solo hago mi trabajo! —se defiende él,

encogiéndose de hombros—. ¡Vas a ganar fans, créeme!
—         ¡No quiero fans! Elimina esa foto, que seguro que salgo

fatal.
En un abrir y cerrar de ojos, aparece ante mi silla. Pone los

brazos en jarra.
—     Lo siento, pero tu padre me ha dado carta blanca para que

haga publicidad como me apetezca. Incluso si utilizo tu
imagen. Ala, colgada en Insta.

Resoplo. Me está empezando a molestar y no lleva aquí ni
una hora.

—     Haz lo que quieras.
—         Tienes veintitrés años, ¿no? —pregunta entonces. Se rasca

la coronilla—. Ay, perdona, no quería ser random.
—     ¿Random? —repito. No entiendo a este tío.
—         Sí —asiente, como si fuera obvio—. Aleatorio, inesperado.

Te he buscado en internet, y resulta que tienes una entrada



de Wikipedia y todo. Menudo currículum tienes, amigo. Yo
tengo casi veintiuno, pero no sé si para cuando tenga tu
edad habré conseguido tanto en la vida. Eres admirable.

—     No sé... qué responder a eso. Supongo que gracias. Pero es
mucho curro, no te recomiendo estar en mi lugar —admito.

No sé en qué momento he pasado de un papel de «jefe
imponente» al de «jefe que habla de forma coloquial y expresa sus
sentimientos a sus empleados». Damiano es tan extrovertido que te
hace hablar también sin que te des cuenta. Él suelta una carcajada,
y responde:

—         Bueno, creo que es mejor que estar en el mío. Odio estar
pegado al teléfono «veinticuatro siete» —confiesa. No me
esperaba eso—. Antes de estudiar publicidad, no tenía
smartphone. Es triste que haya acabado dedicándome a algo
que realmente no me sienta bien.

—         Bueno, el trabajo es el que toca, ¿no? A veces no se elige,
sino que te elige a ti.

—     ¿Eso fue lo que te pasó? —inquiere al vuelo.
Tardo en contestar, porque no sé si ignorarlo o decirle la

verdad. Opto por lo segundo.
—         Sí —digo—. Este banco llevaba en la familia dos

generaciones, así que acabé en Económicas por inercia. Ni
siquiera me planteé si era lo que realmente quería.

En parte, porque quería impresionar a papá. Durante gran
parte de mi vida había estado obsesionado con ser el hijo que él
desearía tener, y no yo mismo; me convertí en un perfeccionista, a
raíz de querer encajar en el molde de «niño bueno» y nunca salirme
de esa línea. Es una sensación horrible, no saber si haces las cosas
porque quieres o porque el entorno te hace creer que quieres. Una
verdadera paradoja. Aún estoy trabajando en tomar las riendas de
mi vida sin pensar en lo que opinarán los demás de mí. 

—         Buah —responde Damiano—, y yo simplemente no tenía
nada que me apasionase, así que supongo que también
entré en Publicidad por inercia. Igual que tú. ¡Nos
parecemos más de lo que crees!



—         Si tú lo dices... —sonrío, porque me ha hecho gracia su
opinión. Yo pienso lo opuesto; no podemos ser más
diferentes uno de otro. 

—         Se me ha ocurrido algo. ¿Quieres venir a mi fiesta de
cumpleaños? Habrá mucha gente. Eres nuevo en Florencia,
creo que te vendrá bien para hacer piña. Tenemos la misma
edad más o menos, así que ¿por qué no conocernos más? Si
te apetece, claro.

Echo el cuello hacia atrás, impactado. No me esperaba una
invitación suya, así, de repente. Soy su jefe y él mi empleado, por no
hablar del poco esfuerzo que yo estaba haciendo por caerle bien.

—         ¿Cuándo es? —pregunto para ganar tiempo; necesito
encontrar una manera de declinar su propuesta sin sonar
borde. Quiero tener a todos mis trabajadores contentos,
aunque les diga que no a cosas.

—     ¡Mañana por la tarde! Qué ganas, va a ser alucinante. Habrá
música en vivo, una pista de baile, y una tarta de tres pisos
que se encargará de hacer mi hermana. —Dice, en aire
soñador.

—     No sé si me daría tiempo a comprarte un regalo.
—         ¡No hace falta! Sé que estás ocupado. Consideraré tu

asistencia como uno —sonríe.
Asiento, todavía pensativo. ¡Eureka! Ya sé cómo

escaquearme. Preparo los labios para articular un «lo siento,
pero...», y... No me sale la voz. Una parte de mí no quiere rechazar
la propuesta. He de admitir que esta podría ser la gran oportunidad
que ha estado esperando mi madre para que conozca a gente y
salga de mi zona de confort. Y me apetece hacer algo espontáneo
por una vez; disfrutar de mi juventud, básicamente. Basta ya de
calcularlo todo.

—         ¿Sabes qué? —me incorporo y coloco una mano sobre el
hombro de Damiano—. Iré encantado. Estoy seguro de que
será un fiestón.

—     ¡Genial, tío, te pasaré la dirección por Airdrop!



No sé lo que es eso, pero paso de preguntarlo. Demasiada
cháchara para mí.

—         Estupendo —digo, y me cruzo de brazos—. Y, ahora, doy
por finalizado tu «mini-descanso». Necesito que toda
Florencia se cambie a nuestro banco, ¿entendido?

Damiano saca su móvil del bolsillo como si desenfundase un
revólver hasta arriba de munición.

—     Eso está hecho. —Responde con una mirada maliciosa.



DÍA 2

5. ANGELA. «ESE CHICO TAN MONO»

—     Desembucha.
Doy un salto hacia atrás, espantada. Bianca ha aparecido de

la nada para susurrarme al oído. A veces estoy tan concentrada en la
cocina y tengo la música tan alta en los cascos que me aíslo del
mundo exterior.

—     ¿Q-qué? —grazno, confundida.
Bianca me persigue hasta donde estoy. Me agarra del

antebrazo, sin importarle que esté embadurnado de harina.
—     No finjas que no sabes de qué te estoy hablando, Angela —

se inclina para obligarme a mirarla. Tiene una ceja enarcada
—. ¿Quién era ese chico tan mono y por qué te pusiste tan
posesiva cuando me viste hablar con él? Ayer me fue



imposible sonsacarte información, pero ¡hoy lo conseguiré
cueste lo que cueste!

Mi corazón late con fuerza. Me viene a la mente la imagen de
Mateo, sentado en la barra de mi negocio como un ángel caído del
cielo. O una pesadilla hecha realidad, depende de cómo lo mire.
Parecía que venía a recordarme (de nuevo, como en el instituto) que
alguien como yo (normalita, demasiado friki como para poder
ocultarlo) nunca podría estar con alguien tan inalcanzable como él.
Que me perseguiría hasta volverme loca y tener que huir del país. 

Lo sé, soy la reina del drama.
—         No quiero hablar de eso. —Digo, y vuelvo a la mesa de

trabajo para seguir dividiendo la masa en pequeñas
porciones—. Venga, sal de mi cocina.

Los cantuccini, galletas típicas de la gastronomía Toscana,
son de los más demandados por mis clientes. Mi fórmula para
crearlos es tan infalible y deliciosa que no hay un solo día en el que
alguien no me la pida a ruegos. Necesito preparar más para
mediodía, o bajarán las ventas. Me crujo los nudillos, lista para
seguir trabajando compulsivamente.

Entonces, Bianca ahoga un grito. La miro, preparada para
encontrarme con un dedo rebanado o algo por el estilo. Sangre,
como mínimo.

—     ¡No me asustes así! —me quejo.
—         ¡Eso significa que lo conoces! —dice, ignorándome—.

Venga, que soy tu mejor amiga. ¡Puedes confiar en mí!
Necesito saberlo todo. ¿Quién es ese tal Mateo y por qué tu
primera reacción al verle fue esconderte?

—     ¿No deberías estar atendiendo las mesas?
—     Son las seis de la mañana y ahora mismo no hay nadie que

quiera desayunar —sonríe con malicia.
—     Pero sí que hay cola en caja para recoger pedidos —objeto.

Hay una fila de unas tres personas esperando. Por suerte,
Gusto ha ganado tan buena reputación este último año que
constantemente se realizan compras, incluso desde bien
temprano.



—     De eso se encarga Ennio. Lo sabes.
En cuanto nombra a mi empleado, un jovencísimo chico de

dieciocho años al que contraté el pasado verano como apoyo, este
se gira hacia el ventanal de nuestra cocina. Nos ha escuchado y nos
sonríe tímidamente estirando su pequeña boca. Es de pocas palabras
y nunca suele bromear, pero nos cae genial. Dato curioso: según
Bianca, tiene cara de pez, y por culpa de ese comentario estoy
empezando a encontrar el mismo parecido. 

Suspiro. Cuando se lo propone, mi amiga puede ser muy
insistente. Y sé por experiencia que no va a parar hasta conseguir lo
que busca. Pero también sé que puedo confiar en ella. Bianca
siempre ha sido leal y muy buena conmigo, y nunca me ha hecho
dudar de ella. Desde que nos conocimos en la Escuela de Alta
Cocina a los dieciocho años, hemos sido uña y carne hasta el punto
de que la invitase a trabajar en mi negocio. Además, es un libro
abierto para mí, lo sé todo sobre ella. Es injusto que no sepa casi
nada sobre mi vida antes de hacerme maestra pastelera. Le debo
esto.

—         Lo que te voy a contar no puede salir de aquí. —Miro
rápidamente a mi pastelero ayudante, Mario; está tan
enfocado en sus panecillos rellenos que no atiende a nuestra
conversación—. Tiene que ver con el tiempo en el que vivía
en Barcelona, y con mi primer amor platónico.

Veo la ilusión en sus ojos nada más oír «Barcelona» y
«amor».

—     Me tienes en ascuas.
—     Mateo estaba en mi clase y me gustó durante años —narro,

sin dejar de preparar mis cantuccini—, aunque él no parecía
prestarme demasiada atención. Yo no me rendía en eso de
intentar conquistarle poco a poco, pero un día tuve que
volver a Italia con mi familia, como ya sabes. Tuve que
acelerar las cosas y... me confesé. De una forma muy torpe.

—     ¿Y qué te respondió? —pregunta, insistente.
—         Me rechazó, pero sin darme razones y, lo que es peor,

despreciándome —me encogí de hombros. Me concentro en



preparar más bandejas de dulces, para ahogar mis penas—.
Me miró como si fuese un extraterrestre y no una humana
de sexo femenino. Fue bochornoso.

Veo, con el rabillo del ojo, que mi amiga frunce el ceño.
Inmediatamente sé que le enfada la situación. Es muy
sobreprotectora conmigo y siempre se le ha dado muy bien ponerse
en el lugar del otro.

—         ¡Dios, estoy indignada! —exclama—. De haber sabido esto
antes, no habría sido tan simpática con él. Tampoco le
habría dado mi número, ahora que lo pienso.

—     ¿Le diste tu número? —repito, alucinando.
—         Sí —confiesa, mordiéndose el labio inferior—. Me pareció

atractivo, ¿vale? Y ya sabes que no me gusta perder el
tiempo con rodeos. Pero si hubiera sabido sobre el pasado
que compartíais y cómo te trató, no lo habría hecho. Nunca
tocaría ni con un palo a alguien que no haya sabido valorar
primero a mi mejor amiga —declara, convencida. 

Escucharla decir eso me enternece. Me abalanzo sobre ella y
la abrazo fuertemente. No suelo ser muy pegajosa con ella, pero hay
veces en las que me entran ganas de achucharla.

—     Ay, ¡cuánto te quiero!
—         ¡Tía, sabes que yo también a ti, pero me estás llenando la

espalda de harina! —se remueve ella, echándose hacia
atrás. Suelto una carcajada. En cuanto se aparta, Bianca me
agarra de los hombros muy seria—. Escúchame bien,
Angela. Ese tío no supo valorarte —repite. Asiento. Quiero
creerla, porque sé que a veces tengo la autoestima
demasiado baja—. Pero, aun así, hay algo que no me
cuadra. ¿A qué viene que te busque ahora, después de tanto
tiempo? Y ¿a tu pastelería? No tiene sentido.

—     Dijo que había sido una coincidencia.
—         Ah. —Musita. Después declara, sacudiéndome como una

maraca—: No me lo trago. Seguro que había tenido en
mente el encontrar la manera de cruzarse contigo otra vez.
Es demasiada casualidad. Porque ¿cómo iba a saber que



vivías en Florencia? ¿Y que tenías este local? ¿Te buscó por
Instagram o algo así? Me dijo que solo venía por dos
semanas…

Respiro hondo. Cierto; se me había olvidado revelarle un
pequeño, minúsculo detalle.

—         Es que resulta que, ayer, acabamos sentados en el mismo
avión —digo, y me sigue pareciendo surrealista. Típico de
una comedia romántica, ¿verdad?—. Todo el camino, uno al
lado del otro. Acabé enterándome de su trabajo, y él del
mío. Le dije dónde estaba Gusto, más o menos.

Bianca abre tanto los ojos que creo que se le van a salir de
las cuencas.

—     Qué... fuerte. ¡Qué fuerte! —alza las manos—. Entonces ahí
lo tienes: había entrado aquí por elección propia. ¡Jamás me
hubiera tragado que fuese tan torpe como para entrar sin
querer! Oye, y ¿qué os contasteis cuando os quedasteis
solos, en el mostrador?

—     Básicamente lo eché del local.
Bianca se lleva una mano a la frente.

—         Madre mía, Angela... —murmura—. La próxima vez que se
pase por aquí, tienes que hablarle más.

—         ¿Para qué? —sacudo las manos para quitarme pequeños
trocitos de masa. Las bandejas están ya listas para
hornearse—. Es una pérdida de tiempo. ¿No me acabas de
decir que no me supo valorar?

—     Sé que ahora sí lo hace —asegura con gravedad.
—         ¿Y arrastrarme por él, otra vez? —niego con la cabeza—.

¡Ja! Todavía quiero conservar algo llamado dignidad,
¿sabes?

Bianca no argumenta nada más mientras me observa meter
los cantuccini en el horno precalentado. Cierro la puerta y pongo el
temporizador. Van a quedar doraditos y deliciosos. Cuando me doy la
vuelta, ella contraataca:

—     ¿Crees que no le puedes gustar, es eso?
—     Ni en cien años —respondo sin pensar.



—     Pues entonces te infravaloras —concluye—. Eres un bombón
y no conozco a nadie con tanto ingenio como tú. Si a ti
también te gustasen las mujeres, te propondría matrimonio
ahora mismo.

—         Eso lo dices porque eres mi amiga —digo. Me arden las
mejillas.

—         No, cariño. Lo digo porque han pasado años, la gente
cambia y no veo por qué no podría verte con otros ojos
ahora. Además, ¿quién te dice a ti que no le gustases
también en el instituto?

—         ¿Él gritando «NO» antes de escapar como si le estuviera
apuntando con un cuchillo?

Bianca se queda callada unos segundos. La he dejado si
palabras. Eso me entristece más de lo que había previsto.

—         B-bueno, quizás eso sea una gran prueba, pero puede que
lo malinterpretases, no sé... El caso es que le vi mirarte, y
no eran los ojos de alguien a quien le desagrada lo que ve.
Créeme, conozco a los hombres —añade, aleteando sus
pestañas largas.

—         Lo dices como si fueran una especie aparte que sigue un
patrón único y opuesto al de las mujeres, y no individuos
con diferentes personalidades y motivaciones…

Coloca su dedo índice sobre mis labios.
—     Shhh —me calla—, no seas friki. Tú solo sigue mis consejos.

Para antes de que regrese a España, le habrás conquistado. 
—     No quiero amoríos. No pienso conquistar a nadie, y menos a

él.
—     Sabes que sí. Te sigue gustando, Angela —sonríe, traviesa.
—         ¡No! —sacudo la cabeza—. Lo he superado. Los recuerdos

que me vienen a veces de él son solo los típicos que se
tienen de un primer amor platónico. Seguro que no soy la
única a la que le pasa —murmuro esto último, mirando a
otro lado.

—         No suenas muy convincente, cariño. Aunque sea por poco
tiempo, ¿no sientes curiosidad por saber cómo sería estar



con él? A qué saben sus labios... —bromea.
—     Eres una desvergonzada.
—     Por supuesto. Lo único que hace la vergüenza es paralizar, y

paso de ponerme más obstáculos en la vida. —Entonces
arruga la frente con preocupación, y me mira como una
madre a punto de soltar un sermón a un hijo—. Angela...
Llevas como mil años encerrada con tus pasteles, tus clases
y tus tutoriales de repostería y te has olvidado de buscar el
amor con el que siempre has soñado. Sé que tu adolescente
interior enamorada del concepto del «amor» sigue ahí, así
que yo seré quien le dé ese empujoncito que necesita para
que arriesgarse de nuevo. Quieres una pareja (o, aunque
sea, un rollo temporal), pero te falta dejar de cerrarte en
banda y autoengañarte. Mateo se va a arrepentir de no
tenerte, cariño —me guiña un ojo.

Doy un golpe con ambos puños en la mesa. Esto es ya
demasiado. Bianca me está revolviendo recuerdos que preferiría
tener almacenados bajo llave, y eso me hace sufrir. Además, está
asumiendo cosas sobre mí, sobre mis deseos.

—         ¡No! —exclamo. Mi amiga da un sobresalto, asustada.
Nunca le he levantado la voz—. Te he dicho ya que no
quiero saber nada de él. No quiero verle. Y estoy contenta
con cómo soy ahora, muchas gracias. No necesito que me
recuerdes lo inocente que era hace años, porque esa
persona no volverá.

—     Pero, Angela…
—         No, Bianca, escúchame tú. Aunque Mateo venga a tomar

café, no le dirigiré la palabra. No pienso rebajarme por
alguien sin corazón como él. Ya pasé por el proceso de
intentar enamorarlo, y solo acabé herida. El amor... solo
hace daño —declaro en voz más baja, convencida.

—         Oye, no te rindas por culpa del pasado —murmura Bianca,
preocupada. Alarga la mano para tocarme.

Me aparto al segundo. No necesito la compasión de nadie,
aunque sea la suya. Camino hacia el horno en un impulso nervioso,



decidida a mirar los cantuccini de su interior hasta que me ardan los
ojos. O hasta que ella deje el tema, preferiblemente.

—         Déjame, por favor —digo—. Voy en serio. Y no vuelvas a
mencionar ese nombre, ¿de acuerdo?

—     S-sí..., claro. Perdóname.
Pero su tono de voz me comunica que esto no va a quedarse

aquí. Como he dicho antes, Bianca es muy insistente. Añado, para
que se olvide de una vez:

—     Por mí, como si sigues intentando ligar con él.
—     ¿En serio? —pregunta, sonando incrédula.
—     Sí —afirmo, ajustando la temperatura del horno, aunque en

realidad no estoy demasiado convencida de lo que digo. El
olor de los cantuccini ha empezado a llenar la habitación—.
Sé que Mateo te ha gustado. Como a mí ni me va ni me
viene, tienes vía libre para hablarle, si es lo que te apetece.

—         Ya veré —contesta, y detecto por sus pasos que pasea de
un lado a otro—. Solo me estaba divirtiendo, en realidad no
me gusta ir detrás de nadie. Tampoco es que me molase
tanto. Y ya te he dicho que no me gustan los tíos que
desprecian a mi mejor amiga. —Entonces alza la voz,
volviéndola más aguda—: ¡Hablemos de otra cosa! ¿Tienes
la tarta hecha?

Es entonces cuando me aparto del horno. El enfado y
frustración que tenía se difuminan. Agradezco el cambio de tema
profundamente.

—     S-sí, está en la nevera. Falta espolvorear perlas de chocolate
blanco sobre ella y agregarle flores de fondant.

—     Yo lo hago. —Propone, ilusionada.
—     ¿Segura?
—         Claro. No me disgusta ser camarera, pero echo de menos

decorar pasteles.
Mi mirada se suaviza. Bianca era la segunda mejor de la clase

en la escuela de repostería, pero la pobre lleva años sin ponerse en
serio otra vez. Sé que no me echa la culpa de ello, pero a veces me
siento mal por no aprovechar sus brillantes capacidades. Es tan



generosa que no se lo pensó dos veces cuando le dije que
necesitaba a alguien que atendiese las mesas de Gusto, pero
abandonó su pasión a cambio.

—         En cuanto me lo pueda permitir, te pasaré a cocina y
contrataré a otro camarero para que te reemplace —le
aseguro.

—         ¿Y dejar a Ennio solo? Ni hablar. Estaría perdido. Solo es
eficaz cuando estoy delante. Me admira.

—     No te preocupes por él, que ya es mayorcito.
—     Una madre siempre mira por sus hijos.
—     No lo eres.
—     Pero es como si lo fuese.
—     Qué cosas dices —me rio.

Bianca saca de nuestra gran nevera un pastel de tres plantas
con una pinta excelente. Me llevó toda la tarde prepararlo, porque
quería que fuese perfecto; es mi regalo para el cumple de mi
hermano pequeño. Lo coloca con extremo cuidado sobre una mesa
libre con bandeja giratoria y luego se aparta para mirarlo. Cada
planta es de un tono de celeste diferente que brilla a la luz de los
focos, y los bordes están cubiertos por hileras de florecillas blancas
que hice con la manga pastelera. Arriba del todo se lee en una letra
cursiva hecha de chocolate blanco: «Felices 21».

—         Es precioso. Me da pena que nos lo vayamos a comer.
¿Sabes si se pueden disecar pasteles?

—         Me temo que no —me rio—. Pero he subido a YouTube un
vídeo con la receta, así que siempre lo podrás ver. Y estoy
segura de que mi hermano le hará miles de fotos en la
fiesta. Ya sabes cómo adora compartir su vida con los
demás.

—     Le encanta —afirma, poniendo los ojos en blanco—. Aunque
a mí me agobiaría eso. ¿Y si un asesino en serie se
obsesiona con él y descubre dónde vive?

—     Eso he pensado varias veces, pero él dice que tiene cuidado
—me encojo de hombros—. Ya es un poquito tarde para
cambiar la forma de ser de un hombre de veintiún años



recién cumplidos, me parece. Sobre todo, si es tan cabezota
como él.

Bianca se ríe.
—         A cabezota no le gana nadie —agrega—. Seguro que ha

estado meses planeando la fiesta para que sea justo como él
se la imaginaba. No aceptaba sugerencias mías —dice,
fingiendo estar ofendida. Ella y mi hermano también están
muy unidos. Cuando lo conoció dijo que era una versión
masculina de mí, pero yo no nos veo ningún parecido—. Va
a ser en un local alquilado, ¿no?

Bianca abre un estante alto poniéndose de puntillas, del que
saca una bolsita medio llena de perlitas de chocolate plateadas.
También coge dos mangas pasteleras y dos boquillas (una con forma
de flor, otra con forma de hoja) de otro mueble con puertas. 

—         Sí, un poco a las afueras de la ciudad —respondo. Miro el
reloj de pared; son casi las 7:00h. En nada vendrá gente
pidiendo cafés—. Creo que llegaremos bien en tranvía.

—         Guay. Entonces, ¿cerrarás antes hoy? Para arreglarte para
esta noche, ya sabes —sonríe—. El vestido que te has
comprado es increíble.

Saco las bandejas de cantuccini del horno y los dejo enfriar
sobre una rejilla.

—         No, cerraré a la hora de siempre —digo—. Me da tiempo a
prepararme saliendo de aquí a las siete.

—         Pero tía, ¡si debes de estar agotada! Ayer llegaste del
aeropuerto y te metiste aquí sin dormir ni una siesta, ¿y hoy
otra vez te matas a trabajar? ¡Date un respiro, por tu bien!

—         No hace falta, en serio —sonrío—. Pero gracias por
preocuparte. He dejado el negocio desatendido una semana
y no puedo desatenderlo más. ¿Qué tal ha sido tu
experiencia como jefa, por cierto? Gusto no se ha caído a
trozos, lo cual es de alabar —bromeo.

Bianca me da un golpecito con el codo en el costado.
—         ¿Es que no confiabas en mí? —pregunta, entornando los

ojos.



—     Para nada —rio.
—     Pues fue estupendamente. Mario elaboraba todos los dulces

para el mostrador, aunque tuvimos que posponer algunos
encargos porque faltabas tú para ayudarle a prepararlos. Yo
seguí como camarera y Ennio se esforzó más que nunca,
recibiendo también llamadas telefónicas. Las ventas han sido
grandes —afirma, orgullosa.

—     Qué bien —digo, sincera—. Te aumentaré el sueldo de este
mes, prometido.

—     ¡No hace falta, sabes que lo hice por gusto!
—     Entonces considéralo como un regalo.
—         ¡Definitivamente, tan cabezota como tu hermano! —niega

con la cabeza, seria. Sin embargo, tras un nuevo cruce de
miradas (ella desde su sitio junto al pastel y yo junto a la
mesa para amasar) estallamos en carcajadas. A veces, nos
reímos solo por culpa de mirarnos intensamente—. ¿Las
clases te fueron bien a ti? Ha sido la primera vez que te
pagan en el extranjero por una masterclass.

—     Sí, estuvo genial. Fueron unos quince alumnos principiantes.
Les enseñé cómo hacer tiramisú a mi estilo, y no paraban de
hacerme preguntas. Me han pedido que vuelva el año que
viene.

—     Qué guay, Angela. Te has hecho famosa —Bianca finge que
se le escapa una lágrima—. Siempre supe que llegarías lejos.

—         Nada habría sido igual si no te hubiera tenido a mi lado —
sonreí—. Gusto es lo que es gracias al pedazo de equipo que
formamos.

Seguimos hablando de cosas más triviales hasta que tenemos
que separarnos, como ocurre cada mañana. Bianca debe atender
mesas y yo me quedo a cargo de terminar de decorar la tarta
mientras Mario se queda preparando más cantuccini. Me tiro hasta la
hora de almorzar escuchando clásicos del rock en los auriculares a la
vez que trabajo en los encargos y en rellenar el mostrador de dulces.
En un mini descanso, me voy a la trastienda a comerme rápido un
sándwich de atún que he traído de casa y luego sigo a lo mío con



Highway to Hell de fondo. Le hago un gesto a Bianca para que sepa
que ya puede tomarse un respiro, y a los pocos segundos pasa por
mi lado mientras se enciende un cigarrillo. Todos nos tenemos que
turnar para descansar, para que la pastelería no deje de funcionar. 

Cuando llega la hora del cierre, todos recogemos en silencio.
Ha sido un día muy duro.

—         Gracias por vuestro esfuerzo hoy, chicos —les digo a mis
tres empleados, mientras paso una bayeta limpia por el
interior de los hornos. Todo debe quedar impoluto—. Os
podéis ir ya, cerraré yo hoy.

Mario y Ennio me dan las gracias y se van a las taquillas a por
sus cosas.

—         Pero Angela, ¡vas a llegar tarde a la fiesta! —me advierte
Bianca, que se quita el delantal—. Tenemos que ir juntas, no
vayamos a perdernos. ¡Sabes lo mala que soy orientándome!

—         No hace falta que seamos las primeras en aparecer. Antes
quiero grabar un vídeo enseñando la pastelería por
completo; mis seguidores tenían curiosidad por verla entera
—explico—. Seré rápida.

—         Bueno, como veas —cede, porque sabe lo importante que
es para mí el canal de YouTube—. Te espero en casa,
entonces. No tardes —repite.

Asiento, y me quedo quieta viéndola salir por la puerta. Mario
y Ennio coinciden con ella y todos salen a trompicones. Sin perder el
tiempo, voy seguidamente a mi taquilla, que está situada junto a las
demás en una habitación contigua a los baños. Saco de ella una
cámara pequeña, muy práctica, la cual uso para todos mis vídeos
sobre cocina. Una sensación positiva y cálida me recorre el cuerpo al
encender el aparato.

Tengo un canal en el que grabo recetas, hago
recomendaciones sobre repostería y, además, publicito mi local.
Curiosamente, aunque siempre me he considerado una chica tímida,
la mirada de una cámara es la única que me hace sentir
completamente tranquila. Internet es donde siempre me he sentido
segura. Sé que tengo el control de la situación, que puedo grabar



hasta que yo lo desee; y, encima, hablo sobre un tema que me
apasiona. Bianca dice que se me da muy bien y que me merezco
todos los miles de seguidores que he cosechado, pero yo no hago
caso a eso. Para mí, el canal tan sólo sirve de terapia para curar mis
inseguridades, y lo demás que consiga con él son sólo efectos
secundarios. Paso de presumir de mi reciente fama. A veces, debo
satisfacer a los «fans» y hacer vídeos de la temática que me
sugieren, así que eso es lo que voy a hacer hoy. No me atrae mucho
la idea, pero mi hermano me lo ha aconsejado por activa y por
pasiva. Él es un experto en redes sociales.

Cuando termino el tour por mi local, le doy la vuelta a la
cámara y me despido. «¡Hasta la próxima delicia!», exclamo, como
hago en todos mis vídeos. Después, la apago y me quedo callada. El
silencio que me invade me resulta ensordecedor; guau, no sabía que
había estado hablando tanto. Otro de los superpoderes de la cámara
es que me vuelve más charlatana. Me tomo unos minutos para hacer
caja, apagar todos los enchufes y bajar la persiana automática de
fuera, y tras eso camino a paso ligero hacia mi casa. Está a unos
minutos de Gusto.

Pienso unos segundos en la conversación que he tenido con
Bianca sobre Mateo. ¡Ja! Como si tuviera que caerle bien a ese. Mi
mente, traicionera, no me deja dar ni un paseo en paz. Recuerdo
una vez más su figura y cómo me quedé sin aire al verlo sentado en
la barra, con esa actitud tranquila y atractiva. Me viene una imagen
de su pelo, de un cobrizo intenso bajo el brillo de las lámparas. 

No me doy cuenta de que estoy sonriendo hasta que veo mi
reflejo en el escaparate de una tienda cerrada. Tengo una sonrisa
amplia, muy poco usual en mí. Me obligo a hacerla desaparecer,
bajando las comisuras de mis labios con la mano. No sé qué bicho
me ha picado. Me niego a que ese monstruo desalmado con ansias
de hacerme ver lo que nunca he podido tener provoque esa reacción
en mí.

Me niego.

6. MATEO. «TODO ENCAJA»



—     ¿Qué te pongo, guapo?
—     Un té frío de limón, por favor. Con mucho hielo.

Reto con la mirada a la camarera, que compone un gesto de
incredulidad ante mi elección de bebida. Como si pedir una bebida
alcohólica hubiera sido la respuesta correcta para ella. Detesto el
sabor de cualquier clase de cerveza, licor, whisky, vino, ron o vodka,
y me da igual los prejuicios que los demás tengan construidos sobre
lo que implica ir de fiesta. Tomo té frío en cualquier clase de
eventos, y a mucha honra. Hígado feliz, Mateo feliz. La camarera
pone un vaso con hielo y rodajas de limón ante mí, y coloca la lata
de refresco al lado. Murmuro un «gracias» que seguro que no ha
oído. El ruido que hay en este sitio es ensordecedor.

Miro en derredor desde mi taburete giratorio. En esta fiesta
hay todo lo que Damiano me prometió, y más. Es un local enorme,
decorado con motivos azul marino y toques dorados en las paredes,
techo y mesas. Hay música en vivo en un escenario, ofrecida por
una cantante de pop que parece ser conocida por aquí, porque los
invitados no dejan de grabarla y saltar como locos. Eso me hace
saber que Damiano tiene contactos importantes. La cantante, una
chica joven con peluca rosa chicle y un body negro cubierto de
brillantina y transparencias, sonríe al público mientras interpreta una
canción pegadiza que incita a bailar. Está en italiano, por supuesto,
así que no me entero prácticamente de nada.

La pista de baile tiene el tamaño de una cancha de
baloncesto, y confeti brillante cae sobre ella de vez en cuando. Luces
estroboscópicas la alumbran con palpitantes rayos de luz azul
mientras los invitados, muy pegados unos a otros, se mueven al son
de la melodía. También hay barra libre, cerca de la salida, que sirve
sin parar todas las bebidas imaginables. Ahí es donde yo estoy
apoyado, mientras asimilo el entorno y decido adónde dirigirme.
Bailar está fuera de mis planes, por supuesto. Soy pésimo
moviéndome, tengo una conciencia corporal nula. Y tampoco tengo
hambre, a pesar de que las largas mesas de aperitivos y las fuentes
de chocolate tienten a cualquiera. Primero tengo que encontrar al



cumpleañero para que sepa que he llegado, y luego pegarme a él
como una lapa para sentirme seguro entre tanta cara nueva.

—     ¡Mateo! —exclama entonces la voz que andaba buscando.
Me levanto de la silla para saludar a Damiano. Va increíble,

con un esmoquin negro de lentejuelas y sombra de ojos brillante
enmarcándole los ojos. Los pómulos le brillan con purpurina blanca,
y su sonrisa brilla más que las de los anuncios de pasta de dientes.
Una banda de colorines que exclama «CUMPLEAÑERO» en letras
doradas recorre el centro de su torso. 

—     Feliz cumpleaños —sonrío, y le alargo la mano para que me
la estreche.

Sin embargo, él me da un abrazo fuerte que me pilla
desprevenido. Qué rápido ha cogido confianzas.

—         ¡Qué bien que hayas podido pasarte! Esta tarde te he visto
tan liado con gestiones que no sabía si te daría tiempo.

—         Lo prometido es deuda, ¿no? —contesto, y me obligo a
sonreír más, aunque mi lado extremadamente responsable
se arrepienta de haber dejado a medias aquel fichero Excel.
Hoy han empezado a llegar muebles a la oficina y ha sido un
caos absoluto—. Oye, siento de nuevo no haberte traído
nada de regalo. Y la fiesta es de cine, te lo has currado.

—         ¡Gracias! Esa era la intención. ¿Te gusta Roxiynn? Nos
representó en Eurovisión el año pasado. —Apunta al
escenario con la mirada. Conque así se llama la cantante—.
Y no te disculpes por nada, que eres mi jefe —se ríe,
aunque yo no le veo la gracia al chiste—. Quiero que te lo
pases como nunca. Te presentaré a algunas personas
primero, ¿vale?

—     Ah, ¿sí?
Esa es una novedad que me deja intrigado. Quiero conocer

gente, sobre todo de mi edad. Me he prometido ampliar mi círculo
de amistades, ¿no?

—         ¡Sí! —afirma Damiano, y me guiña un ojo—. Son las
personas más importantes de mi vida. No sé qué haría sin
ellas.



Entonces, se hace a un lado. Y me revela a dos chicas, una
rubia y otra morena. 

La primera viste un mono burdeos de tirantas y pantalón
largo, acompañado por una gargantilla dorada y anillos en casi todos
los dedos de su mano. Su pelo está recogido en una coleta alta muy
engominada y eso permite ver los aros que le recorren los lóbulos de
las orejas. Sonríe con seducción al reconocerme. 

La otra chica no puede ser más diferente: tiene el pelo tan
oscuro que ni los focos sacan brillo de él. Este le cae en cascada por
los hombros. Lleva un vestido de tubo verde oscuro, muy apretado,
que ensalza sus caderas y su enorme trase... Trago saliva. Me obligo
a mirar a otra parte, no soy un mirón. Sus ojos, rasgados y gatunos,
se abren de par en par al advertir quién soy. Poco después, se
entornan y a estos los acompañan unas cejas fruncidas con un
profundo enfado.

—         Te presento a Bianca, mi mejor amiga, y a Angela, mi
hermana. Quien también es mi mejor amiga también, por
supuesto. —El cumpleañero intenta apoyar su brazo en el
hombro de Angela, pero esta esquiva su contacto, arisca—.
Ha hecho la tarta, ¿sabes? Es pastelera. Chicas, este es
Mateo.

Abro la boca, a punto de decir algo. Sin embargo, ella se
adelanta por mí y me obsequia con palabras menos dulces que los
cannoli que me regaló:

—     ¡¿Qué haces tú aquí?! —exige saber, furiosa.
Todo encaja ahora. Así que esa era la «hermana» que le

había hecho una tarta de tres pisos al cumpleañero. Si uno presta
atención, puede encontrar un verdadero parecido en las facciones
oscuras de ambos, en su piel clara y su voz inusualmente grave.
Bajo la mirada al suelo. Voy a tener que dar un par de explicaciones
a pesar de no tener por qué hacerlo. He caído en una trampa y yo
soy la víctima, pero tampoco deseo morir arañado por las zarpas de
esta (irresistible) pastelera.

7. ANGELA.  «VERDAD O RETO»



Miro a Mateo con incredulidad. Me enfurece que esté en la fiesta de
mi hermano, el único sitio en el que tenía total seguridad de que no
me lo cruzaría. Esta noche tenía la oportunidad de desconectar de
todo, pero ¿qué me ha recibido a cambio, nada más entrar? Su
característica silueta musculada, enfundada en una camisa negra y
unos vaqueros que le quedan como un guante; su voz grave y
melosa, y su actitud relajada e inconscientemente seductora. Está
guapísimo, por Dios. Pero eso no me importa: ¡¿de qué conoce a
Damiano y por qué ha sido invitado?!

Quiero que se vaya y me deje respirar con normalidad.
Mirarle me oprime el pecho y me provoca una mezcla insana de
atracción y tristeza.

Estoy a punto de repetirle la pregunta que le he formulado
hace un segundo, pero Bianca se interpone entre nosotros.

—         Angela, ¿y esos modales? —dice, conciliadora—. Así no se
saluda a un conocido.

—     Lo saludaré como yo quiera —espeto. Apunto con el dedo a
su cara, la cual es la viva imagen de la confusión.
Normalmente no soy tan violenta, pero es que Mateo me ha
sacado de quicio—. Qué haces aquí, ¿eh? ¿Es que me estás
espiando o algo? ¿La competencia te ha encargado que
averigües la receta de mi crema pastelera?

Mateo abre la boca para explicarse. Sin embargo, mi hermano
interviene antes:

—     Le he invitado yo, Angie —me dice con suavidad, usando el
apodo cariñoso que solo él tiene permitido pronunciar—.
¿Cómo es que os conocéis vosotros dos?

—     Es una larga historia —respondo.
—     Fuimos al mismo instituto —resume Mateo, en cambio.

Como si fuera tan fácil. Como si, para él, mi existencia en su
etapa adolescente hubiera sido así de insignificante. Eso aumenta mi
nivel de irascibilidad. Le fulmino con una mirada gélida; quiero que
se le congelen las venas tras sentir mi furia helada.

—     Y vosotros, ¿cómo es que sois tan amigos? —contraataco.



Damiano apoya su brazo sobre el hombro de Mateo. El
tatuaje de su cuello se ve más que nunca, ya que tiene los primeros
botones de la camisa abiertos. Intuyo el dibujo de ondas
ascendentes; parecen llamas. Me pregunto qué significarán.

—         Trabajo para él, es mi jefe —explica mi hermano. Alzo las
cejas; no me lo esperaba—. Su banco está montando una
nueva oficina aquí, en Florencia. 

—         Eso ya lo sé —le interrumpo—. Pero ¿cuál es tu rol ahí,
exactamente?

—     Llevo las redes sociales, les publicito. Lo de siempre, Angie.
—Me estudia unos segundos, pero noto que no entiende
cómo me siento. Mi hermano y yo no somos de esos
capaces de adivinar cómo nos sentimos con tan sólo
mirarnos; solemos hablar las cosas directamente—. Pero
¿por qué pones esa cara? ¡Mateo es un tío muy simpático!

Aprieto los puños.
—         Me da igual lo agradable que te parezca. No lo es. No

entiendo cómo puedes ser su empleado y llevar
conociéndolo solo un día, pero invitarlo a tu fiesta de
cumpleaños sin más. ¡Eres demasiado confiado!

—     Pensé lo mismo —comenta Mateo, para variar.
Puedo ver en su expresión que solo intenta quitarle hierro al

asunto, pero estoy demasiado indignada como para pensar bien
antes de hablar. Quiero que se vaya y no vuelva más a mi vida. Será
lo mejor para mi corazón, el cual creía ya sanado.

—     Sobre mi hermano solo puedo opinar yo —le advierto.
—     D-disculpa.

Damiano se acerca a mí entonces. Acerca mucho su cara a la
mía. Su aliento apesta a alcohol. 

—         Venga, cálmate. Disfruta de la fiesta por mí, vamos. ¡Hay
una noche increíble por delante!

—     Pero ¡es que no sé por qué has tenido que invitar a ese! —
me quejo. Nadie más nos puede oír ahora—. ¿No puedes
pedirle que se vaya? —suplico, consciente de que es un acto



muy infantil. Me da igual. Cuando era pequeña, mi hermano
accedía a cualquier cosa que le pidiese si hacía pucheritos.

—         No; cuantos más seamos, mejor. Y quizás esta sea una
oportunidad increíble para que hagáis migas, vosotros dos —
me guiña un ojo—. No me negarás que Mateo es un
partidazo, ¿no? Aún no sé si le gustan los hombres o las
mujeres (o ambos, quién sabe), pero podrías averiguarlo por
tu cuenta…

—         Eres peor que Bianca. Los dos estáis empeñados en
emparejarme con alguien. ¡No estoy desesperada!

—         Sí, sí que lo estás. Nos lo has indicado los cientos de veces
que has visto entrar en la pastelería a un chico mono. Pero
eres tan tímida para estas cosas que tu peor enemiga eres
tú misma.

Miro a otro lado. Sé que tiene razón. Siempre quise encontrar
a mi media naranja, pero de adolescente perdí la fe en el amor.
Mateo fue el mayor catalizador para ello. Llegué a la conclusión de
que las novelas románticas eran una chorrada, de que cualquier
esfuerzo para enamorar era inútil y que lo mejor para mí era hacer
felices a los demás con mis dulces. 

—     Haré lo que pueda —mascullo.
—     Así me gusta.
—     ¿Ves, Angela? —conviene Bianca entonces, sonriente. No sé

en qué momento ha ido a pedirse una bebida en la barra,
pero lleva un vaso hasta arriba de un líquido rosado que
huele a regaliz—. Esta no es ninguna conspiración contra ti.
¡Tan solo es una bonita casualidad! Venga, tomemos algo
con Mateo. No lo vayamos a dejar solo en esta fiesta, que
solo nos conoce a nosotras. Y sé agradable —añade,
agarrándome del brazo.

Sus ojos delatan lo mucho que quiere que le haga caso. Me
recuerda a la conversación que tuvimos en la cocina, acerca de que
tenía que hablarle más al muchacho. Suspiro y me dejo llevar por
ella. Es inútil ir en su contra. Me arrastra hasta el taburete situado a
la derecha de Mateo. Bianca se sienta en el de su izquierda, de



espaldas a la salida. Lo tenemos rodeado, aunque la única que
parece sentirse atrapada soy yo. Él parece estar en su salsa, tan
confiado como siempre. Su cercanía me resulta embriagadora; la
cabeza me da vueltas.

—     ¿Un té frío, como siempre? —me pregunta Bianca, que tiene
a la camarera delante. Yo asiento, e instantes después acabo
con una lata entre las manos.

Siento los ojos verdes de Mateo posados sobre mí mientras
doy un trago.

—         ¿Qué? —espeto, dejando el vaso sobre la mesa con más
fuerza de la debida.

—     Yo también me he pedido eso.
—     ¿Y?
—     Me parece curioso.
—     No es tan raro —refunfuño.
—         Sí lo es —replica, y me desconcierta su sonrisa—. No veo

todos los días a alguien que solo pida té frío en fiestas, al
igual que yo.

Me encojo de hombros.
—         Está bueno, ¿qué le hago? Paso del alcohol. Como muchas

otras personas sobre la faz de la Tierra, Mateo.
—         Lo sé —cede, y veo que aprieta los labios. Quizás me esté

pasando de desagradable, pero mi lado vengativo no puede
remediarlo—. Solo quería encontrar algo en común contigo,
para tener tema de conversación. Sé que te ha molestado
que aparezca en la fiesta de tu hermano. No tenía ni idea.

—         Claro, igual que no sabías que Gusto era mi negocio... —
replico, sarcástica.

—     Exacto —asiente, satisfecho.
Cree que por fin le he entendido, cuando es justo lo

contrario.
—         Venga ya, no puedes ser tan despistado —digo, incrédula.

Ya había hablado de esto con Bianca—. Son demasiadas
casualidades, ¡no te creo!



—         Es la pura verdad. A veces no miro por dónde voy. No soy
tan retorcido, Angela —se rasca la nuca, soltando una
carcajada baja.

Debería sentir una carga menos sobre mis hombros, pero no
lo hago. Porque, entonces, eso significa que Mateo nunca había
tenido la intención de reencontrarse conmigo. Tenía planeado no
verme nunca más, igual que yo. Y debería sentirme aliviada por ello,
¿no? Quería deshacerme de su recuerdo. Sin embargo, me siento
ligeramente dolida hasta que añade:

—     Pero, si te soy sincero, me alegro de esta equivocación.
—     Ah, ¿sí? ¿P-por qué?

Esta vez se encoge él de hombros.
—     Me apetecía verte de nuevo —confiesa.

Trago saliva, asimilando eso a duras penas. Cierro la boca. Me
ruborizo. Miro a otro lado, al concierto que se desarrolla en el
escenario. Me acaba de desarmar por completo. Me preparo para
replicar con un «yo a ti no», pero no lo hago. Eso sería una
completa mentira.

Entonces, Bianca asoma su cabeza por el ancho hombro de
Mateo. Mi amiga está deslumbrante. Irradia felicidad, ganas de vivir
su juventud y no pensar en el mañana. En otras circunstancias, yo
estaría igual que ella. Normalmente, soy el alma de la fiesta. Pero
desde que él ha aparecido en mi campo de visión tengo el cerebro
patas arriba y un dolor de cabeza titánico.

—         Brindemos —propone, alzando su bebida bien alto—. ¡Por
las viejas amistades!

—         ¡No era una amis...! —replico, pero callo al ver un nuevo
gesto de amenaza en ella—. Por las viejas amistades —
gruño.

Me parece que Mateo esboza una media sonrisa al oírme,
pero quizás han sido imaginaciones mías. Los tres entrechocamos
los vasos y bebemos en silencio. La música reverbera en nuestros
oídos; el irritante pitido que me quedará como secuela para cuando
vuelva a la calma de mi piso será ensordecedor también.

—     ¿Te gusta bailar, Mateo? —inquiere Bianca después.



—     No mucho. Siempre he preferido quedarme mirando.
—     Anda, ¡igual que la señorita que tienes a tu lado! Un insecto

palo mueve el esqueleto mejor que ella.
—     ¡Eh! —me quejo.
—     Es la verdad, y lo sabes —se ríe.
—     ¡Eso no te da derecho a soltarlo por ahí!

«Sobre todo si él está presente», añado mentalmente,
nerviosa.

—         Seguro que no es verdad —replica Mateo, negando con la
cabeza.

—     Sí, sí lo es —confieso.
—         Bueno, pero ya te digo que eres mejor que yo. Nadie me

supera en cuanto a torpeza de movimientos —dice, pero me
cuesta creerle.

—     Ya.
Viendo un cuerpo tan esbelto como el suyo, tan cercano al

del mismísimo Apolo, me imagino mil formas en las que podría
mover el esqueleto. Todas ellas son gráciles y perturbadoramente
sexis. 

Me echa una ojeada de arriba abajo, segundos en los que me
siento desnuda.

—     Estás muy guapa. —Suelta, sin más.
Como si hiciera eco de lo que acabo de sentir, Bianca suelta

un gritito ahogado. Qué vergüenza, por favor.
—     A-ahórrate los piropos si no van a ser ciertos —mascullo.
—     ¿Por qué no iban a serlos? —pregunta, confundido.

«¿Porque no soy guapa?», contesto para mí misma. Nunca
me he visto atractiva. Jamás se ha fijado nadie en mí, o al menos no
como yo querría: no para un lío en una fiesta, en la que hay tanta
oscuridad que es casi imposible ver a alguien nítidamente, sino para
un amor irracional, de esos que te nublan los sentidos. Aunque, oye:
lo acepto. Ya me di por vencida en ese tema.

Bianca me ha dicho miles de veces que tengo la autoestima
demasiado baja. Pero, como alguien que probablemente sea así de
insegura, no me creo sus palabras. Por lo tanto, no me trago que un



chico tan atractivo como Mateo, quien seguramente está muy al
tanto de su buen físico, me diga que «estoy guapa». Así que le digo,
porque paso de darle pena revelándole mis ralladas:

—     Porque lo dices para quedar bien.
—     Eso no es verdad —niega al instante.

Respiro hondo. Ya, claro.
—     Da igual, déjalo.
—         Creo que lo que Angela quería decir era «gracias» —

interviene Bianca, asesinándome con la mirada—. ¡Lo siento,
a veces no hay quien la entienda!

Pero Mateo se queda mirándome con el ceño fruncido,
incapaz de comprenderme. Creo que intentaba descifrarme, pero no
ha dado con la clave. Muy bien, mejor así. 

De pronto, Damiano reaparece en escena. Se ha subido al
escenario y exclama algo en el micrófono que Roxiynn había estado
utilizando. Todos los invitados giramos las cabezas en su dirección,
intrigados. Algunos vitorean.

—     Gracias a todos por venir —anuncia, con su carisma natural.
Le encanta ser el centro de atención—. Me alegro de ver
que todos lo estáis pasando bien en mi veintiún cumpleaños.
Pero ¡falta soplar las velas! Mi hermana, Angela Bianchi, es
dueña de la mejor pastelería de Florencia: Gusto. Es ella
quien ha hecho la tarta protagonista de esta noche.
¡¡Gracias, Angela!!

Se oyen aplausos. Me encojo en la silla al sentir miradas
sobre mí. No me gustan los focos. El único sitio donde me permito
ser el centro de atención es YouTube. Me noto las mejillas calientes.
Mateo se ríe al ver mi cara de «Tierra, trágame», y pone una de sus
grandes manos sobre mi hombro desnudo. El suave contacto
enciende todas las terminaciones nerviosas de mi piel.

—         Tu hermano habla muy rápido para mí, pero el lenguaje
corporal es universal —comenta—. Te ha felicitado por tu
trabajo. Nunca te avergüences de algo así.

—     G-gracias por el consejo —gruño.



Entonces, llega mi tarta al centro de la pista de baile. La
llevan dos camareros con camisetas semitransparentes en un carrito.
Suena música animada, de ritmos tribales. Los invitados dejan
espacio, y Damiano salta del escenario para colocarse junto al
pastel. Se encienden varias velas y saltan chispas brillantes; parece
que va a despegar. Cantamos Cumpleaños feliz, Damiano sopla,
aplaudimos y se reparten trozos por toda la sala en platitos
plateados. Me felicitan por el sabor del bizcocho; y, al mirar a Mateo
de reojo, veo que está rebañando las migas de su porción. Eso me
hace más feliz que cualquier comentario.

Luego, Roxiynn vuelve a cantar. El orden se reestablece. Yo
ya me he cansado de hablar, así que desconecto picoteando de las
mesas de tentempiés. Mientras tanto, oigo de fondo a Bianca y
Mateo; ella le presenta unos cuantos amigos de Damiano, quienes
se comunican en inglés con él a duras penas. Oigo risas. Mi amiga
no puede ser más charlatana.

Pasada la medianoche, alguien decide que es buena idea
jugar a «verdad o reto». Llevo años sin hacerlo, así que me
sorprendo a mí misma diciendo que sí con ímpetu. La música de los
altavoces ha bajado de volumen y es ahora un ligero murmullo. Los
que todavía no nos hemos ido nos sentamos en círculo, en la pista
de baile. De nuevo, Bianca se las apaña para sentarme al lado de
Mateo, aunque esta vez ella se coloca lejos, con otros conocidos
nuestros. Mi turno llega casi al terminar la ronda.

—     Reto —respondo.
Casi nunca he elegido «verdad» cuando he jugado en el

pasado; me parece aburrido. Aunque tengo el ligero presentimiento
de que me arrepentiré hoy. Un escalofrío me ha recorrido la espalda,
sin venir a cuento.

—     ¡Besa al chico que tienes al lado! —exclama Roxiynn, sobre
las voces de los demás.

Bingo. Ahí está, eso que mi sexto sentido se estaba
temiendo. Ahora mismo lamento profundamente que la cantante no
se haya quedado en el escenario. Miro a la izquierda; hay una chica
que no conozco, a quien tomo como un espécimen de sexo

É



femenino. Miro a la derecha; está Mateo. Él me devuelve la mirada,
parpadeando lentamente. El pobre no se ha enterado de nada.

—         ¿«Bacia»? —repite, sonriente. Es lo que ha sugerido
Roxiynn, en mi idioma. Mateo se está divirtiendo con el
juego, pero no sabe lo que podría estar por ocurrirle—. ¿Eso
qué quiere decir?

Elijo no contestarle.
—         ¡No voy a hacer eso! —exclamo hacia los otros

participantes, incrédula.
Sería una completa estupidez. No, no va a pasar. Además...,

¿y si me hace la cobra? Probablemente pasaría eso, y aún conservo
algo de dignidad.

—     Venga, ¡no seas gallina! —insiste la cantante, comprobando
el estado de sus largas uñas postizas. Son tan afiladas como
cuchillas.

—     Bianca, ¡di algo!
—         Lo siento, Angela —se disculpa esta, tan maligna para lo

que le conviene—. Un reto es un reto. Podrías haber elegido
«verdad»…

—     Pero… ¡¿y si tiene pareja?!
—     Créeme, que no —me asegura, formando una sonrisa.

Aprieto los labios. Mi respiración se acelera. Hay dos
opciones: o quedar como una cobarde (porque todos han cumplido
con sus retos hasta ahora), o hacer de tripas corazón, y... Hacer
aquello con lo que siempre había soñado de adolescente.

Tengo ganas de vomitar.
—     ¡Se ha puesto rojaaa!

Y, entonces, actúo sin pensar. Un beso es solo un beso, ¿no?
Esa era la frase que leía en todas las novelas que bebía de pequeña,
y también la que oía en series y películas. Por lo tanto, no pasa
nada. Solo es piel con piel, y para Mateo desde luego que no
significará nada. Este es un estúpido juego y no va a poder conmigo.
Además, lo haré por mi «yo» del pasado. Si cumplo ahora con su
sueño frustrado, quizás podré pasar página de una vez por todas.



Me inclino hacia él y lo hago. No le doy tiempo para
retroceder. Es un beso rápido, escueto, el suficiente para que el reto
se considere como completado. Trato de no pensar en nada, me
obligo a no sentir. Cuando me separo, Bianca chilla de emoción y
aplaude, satisfecha; la quiero estrangular. A Roxiynn también. 

—         ¿P-por qué... has hecho eso? —murmura él entonces, con
los ojos de par en par. Sin aliento—. ¿Q-qué significaba
«bacia», Angela?

No digo nada. No puedo. Mi cerebro ha cortocircuitado.
Descruzo las piernas, me levanto y salgo corriendo de allí. Ni me
despido de nadie, ni miro atrás, pese a que sé que los ojos de Mateo
están clavados en mi espalda mientras me alejo. Me he dejado el
abrigo, pero eso me da igual ahora mismo.

En la calle, me llevo un dedo a los labios húmedos,
consciente de que jamás olvidaré la sensación de haberlos imprimido
sobre los suyos. 

8. MATEO.  «WIKILOVE»

Me revuelvo entre las sábanas, incapaz de conciliar el sueño. Qué
novedad. Aunque esta vez no son pensamientos sobre el trabajo los
que me pueblan la mente, sino otros completamente distintos.

Alzo el brazo y palpo objetos en la espesa oscuridad hasta
reconocer la forma de mi móvil. Lo inclino hacia mí y se desbloquea
con mi huella dactilar. La luz, intensa, me deja ciego unos segundos.
Son las cuatro de la mañana. Han pasado quince minutos desde que
me propuse dormir, pero soy incapaz de apartar las imágenes que
me vienen de la fiesta. Las luces. Las risas. La música de Roxiynn,
que sigue vibrando en mis oídos. La tarta, deliciosa; llevaba años sin
probar una igual.

Angela.
Joder, no me la puedo quitar de la cabeza. Tampoco su pelo

oscuro, sus ojos rasgados y su expresión de hielo. Ni sus labios
gruesos, su voz profunda y sus comentarios amargos e
innegablemente sabios. Y ¿qué hay de esa forma de caminar tan
característica? Cuida cada paso como si el suelo se fuera a caer bajo



su peso. Ah, y ese beso. Dios, ¿por qué me lo habrá dado? Sentí
chispas y eso no me ha pasado nunca. Las pocas veces que me he
enrollado con alguna chica tan solo he sentido demasiada saliva y
una pasión desmesurada que yo no era capaz de corresponder. Sin
embargo, ese beso con Angela me supo a gloria. Quería más. 

Y eso no es normal en mí.
Estábamos jugando a «verdad o reto», y de repente, tenía su

cara ante la mía. Imprimió sus labios sobre los míos. Tras haber
dado varias vueltas sobre el colchón, la única lógica que le
encuentro a sus acciones es la siguiente: que le molo. En secreto,
debe de haber algo de mí que le chifle. Bajo esa personalidad
imponente, en realidad es tímida y vergonzosa. Como yo. Y, como le
es difícil expresarlo con palabras, sintió el arrebato de hacerme
saber sus emociones de una forma más... activa. A veces cuesta
más describir un sentimiento que actuar en consecuencia a él. Me
pasa siempre. 

Doy una vuelta sobre mí mismo una vez más para
desenredarme de las sábanas. Luego, sigo pensando un poco más
sobre Angela. 

He de admitir que, en secreto, llevaba años esperando ese
beso. 

Cuando se fue de la fiesta, quise seguirla. Seguro que le
había dado vergüenza confesarme lo que sentía, a la pobre. Pero no
hice nada, temiendo una reacción negativa por su parte. Creo que
me habría pegado un puñetazo, teniendo en cuenta tanto la poca
ilusión que pareció hacerle que yo estuviera en el evento como lo
violenta que puede ser. Por lo tanto, le di las gracias a Damiano por
invitarme y llamé a un taxi que me llevase al hotel. Bianca se quedó
un rato más, a pesar de que cuando le ofrecí que se volviera
conmigo le costó horrores (no sé por qué) rechazar mi oferta.
Durante el trayecto, deseé que Angela volviese sana y salva a casa. 

Doy un largo bostezo. Después, me estiro tanto que me cruje
la columna. Es hora de asumir que no voy a poder dormir ni a
martillazos. Ya echaré una cabezadita en un rato. Me incorporo para
quedarme sentado y encender la lamparita de la mesita. Después
abro mi portátil, el cual tenía bajo la almohada libre del lado vacío de



la cama. Es mi mejor amigo; necesito tenerlo siempre cerca.
Aprovecharé para investigar más sobre ella, pero no en plan stalker
obsesionado y perturbador, sino por mero pasatiempo. En la fiesta,
los amigos de Bianca comentaron que Angela era famosa o algo así.
No les pedí más datos para que no sospecharan de mi interés, pero
aquello me captó la atención.

En Google encuentro algo sorprendente. Tiene un canal de
YouTube llamado BocadosAngelicales; me gusta el juego de palabras
que ha hecho con su propio nombre. Compruebo su número de
suscriptores; guau, pues sí que es conocida. Veo unos tres vídeos
del tirón, hipnotizado con su carisma. Se le da muy bien grabarse;
es capaz de hacer sonreír a cualquiera. «¡Hasta la próxima delicia!»,
exclama con una sonrisa amplia, al final de cada receta. Me ha
contagiado sus ganas de hacer brownies de chocolate, y eso que la
cocina siempre me ha dado pereza.

También encuentro su página web profesional. Sigue una
paleta de colores beige muy elegante. Ahí ofrece clases online y
presenciales, a un módico precio de... 

Cierro el portátil de golpe. No puedo cotillear tanto, me da la
sensación de estar invadiendo su privacidad. 

Me froto los ojos, hecho un lío. Lo único que he conseguido
con esto es admirarla más, no suavizar mi interés por ella.
Definitivamente, quiero más. Pensé que podría superar el haber visto
a Angela, tan cambiada pero igual de bonita, después de tantos
años. Pero, entonces, nos volvemos a encontrar en esa fiesta. En
serio, ¿cuál era la probabilidad de que nos cruzásemos de nuevo,
con trabajos tan distintos y teniendo en cuenta los reducidos
contactos que tengo en Florencia? 

Iba despampanante. Qué vestido, qué mirada, y qué curvas.
Verla fue como una bofetada sin mano enviada por mi madre, desde
Barcelona. Casi podía oírla regañándome: «Si te gusta, admítelo.
Atrévete de una vez. ¿Piensas estar solo de por vida, por miedo?».

Sé que solo lleva viéndome dos días, pero el amor no
entiende de tiempo. O eso es lo que he oído. Igual que yo sentí ese
flechazo en el aeropuerto, ¿sería muy loco pensar que a ella le pasó
igual? Le dieron igual el juego y la gente alrededor de nosotros y



expresó su amor. Bueno, quizá no «amor», pero «agrado» seguro
que sí. Sin embargo, el problema es que no puedo pedirle
explicaciones sobre ese beso; sería incapaz. Me atragantaría con mis
propias palabras de lo nervioso que me pondría. ¡Soy inútil hablando
de romance! Lo mío es la oficina, no entregarle mi corazón a nadie,
simplemente porque en una cosa tengo más práctica que en la otra.

Pero Angela me hace querer arriesgarme.
Creo que lo que más me atrajo de ese beso fue su

impulsividad. Me sorprendió, porque no sabía que Angela pudiera ser
tan valiente. Lo que daría por ser como ella… 

He decidido que actuaré con normalidad la próxima vez que
la vea. Haré como si nada. Será lo mejor para no quedar en ridículo,
y para no incomodarla. Pero, al menos, ya tengo la certeza de que
también hay interés por su parte. Sé que había dicho que no tengo
tiempo para el amor..., pero nunca que me resistiría a él si venía en
mi busca. Ahora tengo la confianza necesaria para querer tomar
riesgos por ella. Aunque ¿cómo? Soy tan torpe y tímido en el
milenario arte del cortejo que no podré sin ayuda. Tendré que
ceñirme a un plan. Y este tendrá que ser eficaz.

Porque me voy de Florencia en menos de dos semanas.
Cuando se consuma ese tiempo, cogeré un vuelo que me alejará de
aquí (de ella) para siempre. Así que necesito algo que acelere el
proceso del enamoramiento, como sea. Las agujas del reloj siguen
desplazándose, imperturbables, a cada segundo que paso de brazos
cruzados.

Quiero gustarle más a Angela. Hasta que no pueda
remediarlo. Y entonces me confesaré, aunque sea el acto más difícil
que habré hecho en mi vida. Y sé que merecerá la pena, porque
habré sido espontáneo, habré crecido como persona. Lo habré
arriesgado todo por amor, cuando antes veía a quienes lo hacían
como insensatos. Arreglaré ese mal recuerdo de nuestros años de
instituto, cuando Angela me preguntó si ella me gustaba y yo dije
que «no» cuando en realidad me faltaban agallas para responder
«sí, joder, claro que sí». Fui un cobarde, pero ahora tengo una
nueva oportunidad para ser valiente.



Me levanto de un salto. Me ha invadido una energía
imparable..., y también sed. Bebo agua del minibar y regreso a la
cama, directo al portátil. Suelto un aullido cuando me golpeo el dedo
meñique del pie con una de las esquinas de la cama, pero con la
adrenalina se me pasa rápido. Bien, empecemos por las nociones
básicas. «Amor», busco en internet. Tras leer varias definiciones
confusas que mencionan compuestos químicos y neurotransmisores
que se activan en ese proceso, tecleo «cómo saber si estás
enamorado». También me cansa tanta información contradictoria; es
algo demasiado subjetivo. «Cómo enamorar», busco después. Eso
no tiene que ser tan difícil, ¿no?

Entonces sí que encuentro algo interesante. La segunda
opción de los resultados de mi búsqueda se llama WikiLove: la guía
infalible del amor. Pulso en el enlace y encuentro cientos de
entradas en su página de inicio. Distintos usuarios las han creado.
Se trata de una «wiki», término que significa «rápido» en hawaiano
y que puede ser tanto un sitio web como una extensión descargable
para ordenador. En las wikis, los miembros de la comunidad virtual
tienen vía libre para agregar datos sobre cualquier tema imaginable
y editarlos a su gusto. WikiLove parece ser una enciclopedia online
sobre el amor, porque los cientos de publicaciones que contiene
siguen esa temática. «¡Sigue estos sencillos pasos para enamorar!»,
me indican en la página principal. Es la entrada con más visitas, de
2015, escrita por un tal Bizcochito04. Pulso inmediatamente sobre el
título. Eso era justo lo que andaba buscando. Y encima, está
completamente en español. 

Una lista eterna de consejos se despliega ante mí. Guau, esto
supera mis expectativas con creces; no esperaba ahogarme con
información tan útil. Según estoy leyendo, está extraída de todas las
ideas que el autor fue recopilando a lo largo de sus lecturas de
historias románticas, de las visualizaciones de películas del mismo
género y de su experiencia tratando de enamorar. ¿Qué podría salir
mal de este experimento? Absolutamente nada, por supuesto.

Deslizo el cursor por la pantalla.   «Paso número uno: sé un
caballero». Me parecería factible, si supiera cómo serlo. «Paso
número dos: regala bombones». Vale, esa es fácil.   «Paso tres:



hazte el duro, sé misterioso. Logra que te quieran descifrar». Hum,
interesante. «Paso cuatro: no tengas miedo de insistir». Espero no
acabar denunciado a la policía si pongo eso en práctica. «Paso cinco:
ofrécele tu chaqueta aunque se te estén congelando las pestañas».
Factible. «Paso seis...» 

La lista es interminable, pero me deja atrapado entre sus
líneas; es adictiva, porque nunca había investigado tanto sobre el
amor. Siento que me hago sabio a medida que leo. Al final de la
página hay comentarios. Leo el primero sin querer: «Menuda
estupidez. ¿Quién ha escrito esto, un adolescente? La mayoría son
tópicos, algunos de ellos incluso machistas y tóxicos. No tratéis de
recrearlos bajo ningún concepto». Vaya, sí que le ha disgustado.
Pero siempre hay haters, ¿no? Tanto en internet como en el mundo
real. Decido no hacerle caso; me parece que el autor sabe lo que
dice, y no es que yo tenga un criterio sólido sobre el tema para
elaborar una decisión propia. Además, seguro que el resto de las
opiniones son positivas; si no, ¿cómo habría acabado esta web en el
top dos de Google?

Probaré suerte. Sé que no tengo la certeza de que vaya a
triunfar, pero oye: creo no soy quién para desconfiar de la
profesionalidad de esta web llena de corazoncitos rojos y títulos
rosas. Si hago todo lo que me indica WikiLove, creo que todo irá
bien. Podré dormir al fin, porque no me habré quedado con las
ganas de intentar algo con Angela. Ahora, tras habérmela
encontrado ya en un aeropuerto, en un avión, en una pastelería y en
una fiesta, creo más que nunca que el destino nos ha querido reunir.
¿Y cómo voy a ir en su contra? Lo mejor que puedo hacer es
dejarme acunar entre sus brazos.

WikiLove será mi bote salvavidas, mi salvación para evitar
que no se rompa esta conexión cósmica. 



DÍA 3

9. ANGELA.  «UNA COMEDIA ROMÁNTICA PENOSA»

Bostezo, y los ojos me lagrimean al hacerlo. Qué sueño. Hubiera
preferido quedarme en la cama toda la mañana, pero es miércoles y
Gusto no cierra entre semana. Como soy la jefa y no puedo faltar, no
me queda otra que prometerme que iré a dormir pronto esta noche.

Es un día cálido y soleado. La pastelería está a rebosar de
clientes que han venido a desayunar, tan solo hay un taburete vacío
en la barra y la cola para recoger pedidos llega hasta la puerta. No
hay tanta gente como los viernes o sábados, pero aun así está
siendo agotador. Y eso que tan solo hace unas horas desde que
hemos abierto.

Que seamos tan exitosos me suele alegrar el día, pero hoy
aún más. Necesito estar ocupada para no pensar en lo que sucedió
en la fiesta. Recibiré con los brazos abiertos cualquier cosa que me
distraiga de pensar en Mateo y ese maldito reto. Me he propuesto
amasar y amasar cantuccini hasta que pierda sensibilidad en las
manos y acabe con un esguince de muñeca.



Mario también lo está dando todo con los tiramisús, las
bandejas de panna cotta y las hornadas de panettone; lo miro de
reojo de vez en cuando y gotas de sudor resbalan por sus sienes.
Fuera de la cocina puedo distinguir la figura de Bianca, tan esbelta y
rubia como una espiga de trigo. Aunque con una resaca que se ve a
leguas. Anoche regresó al piso horas después de que yo ya estuviera
metida en mi cama; el ruido que hizo con las llaves y los tacones la
delató. Sirve cafés, limpia mesas y saca dulces del mostrador a una
velocidad alarmante. De vez en cuando, se asoma a nuestra ventana
y nos recita los postres que escasean para que hagamos más.
Normalmente, lo que más se vende son los cantuccini. Ennio, por su
parte, maneja tan rápido la caja registradora que no me extrañaría
que empezase a echar humo. Ennio, no la caja.

Menuda demanda. Como no vayamos aún más rápido, Mario
y yo vamos a acabar necesitando un ayudante adicional.

A partir de las doce y media logramos darnos un respiro.
Siempre que llega la hora del almuerzo, las ventas disminuyen y el
ambiente se suele destensar bastante. Me enjuago las manos en el
fregadero y cuelgo mi delantal en el perchero que hay cercano a la
puerta trasera de la cocina. Necesito un respiro; lo mucho que me
he movido hoy debe de equivaler a varias clases seguidas de zumba.
Le pregunto a Mario si quiere venir, pero él niega con la cabeza y tan
solo sigue vigilando los hornos encendidos. 

Entro en la trastienda, donde hay cajas y cajas de materia
prima: huevos, sacos de harina, leche, manzanas y un largo
etcétera. También hay cestas de plástico, palés y envoltorios vacíos
que habrá que echar al cubo de reciclaje en cuanto anochezca. Es
un espacio pequeñito, con la forma de un pasillo alargado, pero
conduce a otra puerta que da a la calle. La abro, apoyando mi peso
contra ella; es metálica y pesada. El aire templado del exterior me
envuelve en su abrazo.

Voy a poner un pie sobre la acera cuando alguien toca mi
hombro. Me quedo muy, muy quieta.

—         Ayer fue divertido, ¿no crees? —exclama una voz aguda, a
mi espalda. Me giro lentamente, con los nervios a flor de



piel. Bianca está ladeando la cabeza con su bien entrenada
expresión angelical, pero al verme la cara frunce el ceño—.
Tía, ¿qué te pasa?

No me había dado cuenta de que estoy respirando
agitadamente, casi hiperventilando. Me cruzo de brazos, a la
defensiva. No entiendo por qué he reaccionado así; ¿quién me
esperaba que fuese, en vez de ella?

—         ¡Al menos avísame de que estás detrás! —exclamo—. ¡Un
día de estos me matarás de un buen susto!

—         Llevo haciendo esto durante más de un año, ¿y hoy te
quejas? —replica ella, y se coloca un cigarro entre los labios.
Me adelanta para salir, con el mechero encendido.

Ya en la calle, apoyada contra la pared, me observa
largamente mientras da una calada. Yo rehuyo su mirada. De
repente, me parece de lo más interesante la hiedra espesa que crece
en el lateral sombrío del edificio de enfrente y que asciende hasta el
tejado rojizo.

—     ¿Por qué estás tan tensa hoy?
—     No lo estoy —respondo rápidamente.
—     No seas cabezota. A ver, ¿por qué saliste corriendo ayer?

Me muerdo el labio. ¿Cómo me puede conocer tan bien? Es
exasperante no poder ocultarle ningún secreto.

—     Sabes por qué —murmuro—. No debí... haberle besado.
Bianca arquea las cejas, sorprendida. No hace falta que me

diga que ella jamás se replantearía ningún beso que haya
intercambiado voluntariamente con nadie, porque lo sé
perfectamente. Ella es así de segura de sí misma, vive el presente y
no parece haber tenido nunca un amor platónico que le rompiese el
corazón sin haberla tocado siquiera.

—         ¿Cómo que no debiste? ¡Era un reto! —exclama. Entonces
acerca su rostro al mío; desprende un olor tan fuerte a
tabaco que me entran náuseas—. Y míralo por el lado
bueno: ¡ya has tenido tu primer beso con Mateo! Siempre
quisiste eso, ¿no?

Niego con la cabeza, y por primera vez no miento.



—     No de esa manera. Me sentí presionada.
Bianca respira hondo. Desvía su mirada hacia la calle; hay

bastante tráfico a esta hora, y suenan cláxones y el circular de las
ruedas sobre el asfalto. Florencia se ha despertado.

—     Bueno, te contaré algo para animarte —dice al rato—: no te
puedes imaginar la sonrisa de bobo que él estuvo
enseñando desde entonces. Parecía flotar sobre una nube.

Parpadeo varias veces, incrédula. ¿Él, un empresario exitoso
con aura intimidante, con sonrisa de bobo? Ja, ja.

—     ¿En serio? —pregunto con desconfianza.
—         ¡Sí! —asiente—. No se lo creía. A ver, no me contó eso

personalmente, pero se le notaba en la cara. No se le
esfumó la sonrisa hasta que nos fuimos todos del local, y
aventuraría que incluso se quedó así durante todo el camino
al hotel.

—         Seguro que no fue por mi beso —contesto, negando con la
cabeza. No podía ser por eso, es imposible. ¿Cómo le iba a
alegrar tanto? Bianca me está tirando un farol, eso es lo que
está pasando—. Déjate de tonterías, por favor…

—         No me creas si no quieres. Pero yo sé lo que vi —me
asegura, totalmente seria—. Sabes que puedo ser muy
payasa, pero mentirosa no soy y aún menos con mi mejor
amiga.

Me quedo callada. No puedo negar eso. Bianca es una
persona honesta, tanto que a veces pueden doler sus palabras. Sin
embargo, si eso es así, eso significaría que Mateo disfrutó con mi
beso. Lo cual me cuesta procesar. Era un reto, él probablemente
haya recibido morreos más apasionantes que mi suave piquito y ya
me dejó claro hace ocho años que me repudia y que preferiría estar
con un sapo tricolor antes que conmigo. Ese «¡No!» ha estado
resonando en mi cabeza antes de dormir, cada noche, desde el día
de mi decepcionante confesión.

—         Volvamos —propongo, cansada de pensar. Y de hablar. Si
me quedo aquí, Bianca hará que me replantee más cosas de
las que desearía. 



Mi amiga ondea su cigarro en el aire como si se tratase de
una varita mágica.

—         Todavía no he terminado, ¿no lo ves? —inquiere,
entornando los ojos—. Y solo llevamos aquí cinco minutos,
Angie.

—     Vale, quédate aquí lo que necesites. Estaré en la cocina.
Nos cruzamos una rápida mirada, y puedo leer en sus ojos

que sabe lo que me ocurre. Así que, como Bianca no es capaz de
guardarse un pensamiento, espeta: 

—     Como quieras, pero ¡no podrás huir de mí para siempre! ¡Ni
de sus senti...!

Cierro la puerta de un portazo antes de que termine la frase.
Sin embargo, cuando llego a la cocina me arrepiento de no

haberme quedado un ratito más en ese interrogatorio.
—     Tienes visita —me advierte Mario, para mi asombro.

Se ha quitado los auriculares, pero no despega sus ojos de la
nata que está montando en un gran bol con una varilla. Ha hablado
por primera vez en toda la mañana. Debe de tratarse de algo
importante, pues.

—     ¿Quién...?
Siento un escalofrío, porque en realidad creo que ya conozco

la respuesta. Desvío mi atención hacia el ventanal con el que
podemos tener una panorámica de la barra y las mesas de detrás. Y
le veo. Está de espaldas a nosotros, pero aun así reconozco sus
anchos hombros y su tan especial tono de cabello. Mateo ha vuelto a
la pastelería, y parece que para rato; su cuerpo se encorva sobre la
enorme pantalla de un portátil más grande que mi torso.

—     ¿Cuánto tiempo lleva ahí?
—         Cinco minutos, máximo —me responde mi empleado,

encogiéndose de hombros—. Alguien tendrá que atenderlo,
supongo.

—     Bianca está fuera, fumando. ¿Y Ennio?
—     Le dije que podía irse a almorzar, en tu nombre. Supuse que

no te importaría.
Trago saliva. Eso significa que quien tendría que ir es...



—         ¿Te ha molestado? —inquiere con cautela, frunciendo el
ceño preocupado.

—     No, claro que no. No es nada, es que…
—         ¿Es porque he dejado las mesas desatendidas? No se

llenarán hasta las cuatro y media, por lo menos. ¿Por qué no
vas tú un momento, jefa? Yo te cubro —propone, con
gravedad en la voz. 

Pero esboza una minúscula, casi imperceptible sonrisa en
esos labios que tapa una tupida barba. Mario rara vez sonríe en
horario de trabajo. Su profesionalidad siempre es apabullante. Por
eso me doy cuenta de que escuchó, enterita, la conversación que
mantuve con Bianca ayer sobre el cliente en cuestión.

—         S-sí, claro —mascullo, porque no quiero parecer una
cobarde a los ojos de nadie.

Mateo no va a provocar que salga corriendo (por segunda
vez) a la trastienda de mi propio negocio. No es tan importante para
mí como para conseguir eso. 

Carraspeo cuando tan solo quedo a un paso de su silla. Tengo
un paño y spray limpiador en una mano y la libretita de Bianca en
otra. Mateo se gira ante el ruido, y sé que ni en mil años podría
acostumbrarme a sus atractivas facciones. Hoy ha venido vestido
con unos vaqueros negros ajustados y una sudadera informal
blanca, nada de chaquetas elegantes para la oficina. Al verme,
compone una sonrisa de lado a lado instantáneamente.

—     Hola —me saluda, alegre.
—     H-hola. —Gruño.

Elevo un poco la bayeta, para que entienda lo que voy a
hacer. Retira su portátil elevándolo con las dos manos, sin decirme
nada más. En situaciones normales agradecería el silencio, pero
ahora mismo no puedo parar de pensar en lo que me ha contado
Bianca y siento que me ruborizo. Necesito saber que nuestra relación
(cordial, extraña, surrealista) sigue igual que hace dos días. Echo
spray sobre la superficie, lo dejo actuar y seguidamente limpio
cualquier resto de migas de hojaldre y manchitas de café que



puedan haber quedado del cliente anterior. Intento tragar saliva,
pero siento que se me ha cerrado la garganta.

—     ¿Es que no almuerzas? —le pregunto.
—     ¿Aquí no servís comidas?
—     Es una pastelería, ¡por supuesto que no!
—     Vaya —dice, y se rasca la coronilla pensando en qué añadir

—. Qué vergüenza, es verdad. En tal caso me iré.
Hace el amago de levantarse, pero entonces apoyo mi mano

sobre su hombro. Ha sido un acto reflejo, en ocasiones normales sí
querría que se fuera. Mateo se detiene y se queda mirándome con
los ojos bien abiertos; entonces sé que no se esperaba tampoco el
roce de mis dedos. Miro hacia los ventanales, avergonzada.

—     A ver qué te puedo preparar —mascullo.
—     No tienes por qué. No me importa salir a otro…

Respiro hondo. ¿Por qué tiene que hacerlo todo tan difícil?
—         En serio, quédate —le ordeno con más autoridad de la que

esperaba generar—. No es ninguna... molestia.
Mateo asiente con la cabeza. Puedo leer el agradecimiento en

sus pupilas verdes.
—     Muchas gracias.
—     De nada.

Entonces retrocedo unos pasos. Mateo se vuelve hacia su
portátil y reanuda el tecleo; no se da cuenta de que sigo aquí,
parada. Gracias al reflejo que ofrece su pantalla puedo admirar una
vez más su cara, que parece que haya sido esculpida por un escultor
renacentista. Sé que dije que no es canónicamente bella, pero se me
pasó decir que para mí sí lo es. Bajo la vista hacia sus labios,
fruncidos por la concentración que Mateo está invirtiendo en la
escritura de lo que parece un correo electrónico. Entonces regresa
en ráfagas el recuerdo del beso que intercambié ayer con él, y
lamento profundamente el haberme apartado tan rápido de su cálido
contacto…

—     ¿Todo bien?
Despierto inmediatamente de mi ensimismamiento. Me doy

cuenta de que Mateo tiene sus ojos clavados en los míos, a través



del reflejo de la pantalla. Me ha pillado, quizás desde el principio.
Tierra, trágame. 

—     ¡S-sí! E-es que no te has pedido nada de beber…
—         A-ah —murmura. Gira su cuerpo hacia mí y está vez me

mira directamente, sin reflejos ni pantallas. Está sonriendo
—. Pues un zumo de naranja estaría bien.

—     M-marchando.
Hago un esfuerzo titánico por no volver a la cocina corriendo.

Me topo con Bianca justo en el umbral de la puerta, por poco nos
chocamos.

—         ¡Cuidado! —exclama, echándose hacia un lado—. ¿Adónde
vas con tantas prisas?

—     Adivina quién ha venido —le digo, hiperventilando otra vez.
—     No hace falta que lo digas; se te nota en la cara —contesta,

y suelta una carcajada.
—     N-no sé a qué te refieres. Tengo la misma de siempre.

Termina de anudarse el delantal y pone una mano sobre mi
hombro.

—     Créeme, que no —susurra en mi oído. Y se va.
Paso por al lado de Mario, ignorando la sonrisa traviesa que

me está dedicando. Saco una enorme hogaza de pan de una bolsa
de tela y la pongo en la encimera. Menos mal que siempre compro
en la panadería de al lado de mi piso para poder hacerme mis
propios almuerzos aquí. Corto cuatro rodajas gruesas. Haré dos
bocadillos, uno para Mateo y otro para mí. De mortadela, mozzarella
y rúcula, justo como suelo rellenar la focaccia los días que me
apetece comerla. Desde mi posición escucho perfectamente la
conversación que se ha iniciado entre Bianca y Mateo, porque mi
amiga habla altísimo y el local está vacío. Advierto que le está
presentando el equipo de trabajadores, porque señala a cada uno
por turnos con un dedo acusador.

—     Ese hombre de mediana edad con pinta de cascarrabias que
ves allí es Mario —le cuenta—. Es de pocas palabras y puede
lanzarte una mirada asesina si le interrumpes durante el
cocinado, pero en realidad es un osito amoroso. Luego está



Ennio, que es el chico que ves en la caja. También es
adorable. —Bianca advierte que la estoy mirando de reojo,
así que me sonríe con maldad—. Luego está Angela, la
crueldad personificada. Cuenta la leyenda que cuando se
enfada escupe fuego. Tiene a sus empleados esclavizados y
nos hace pagar cuando se nos antoja un dulce, ¡sin
hacernos ni un descuento!

—     Suena terrorífica —comenta Mateo, sonriendo.
Enrojezco sin poder evitarlo. No debería importarme la

impresión que él genere de mí, ¿no? Sin embargo, corro a
asomarme a la barra con el cuchillo de mantequilla aún en mano.

—     ¡N-no hagas caso a Bianca! —exclamo, nerviosa—. ¡Se está
ganando el despido!

—           No serías capaz —susurra, boquiabierta y teatrera como
siempre.

—     Ponme a prueba.
—     ¿Lo has visto, Mateo? Cruel.

Mateo asiente, convencido. Regreso, derrotada, a la cocina.
Cuando los bocadillos salen de la sandwichera, los emplato y salgo
de nuevo.

—         ¿Qué tal la oficina? —oigo que pregunta mi amiga cuando
aparezco.

—            No sabía que supieras sobre eso, Bianca —suelto,
sorprendida.

—         Damiano nos contó ayer que era su empleado, ¿recuerdas?
—me responde—. Y, después de que te fueras, me contó un
poco más sobre su profesión. Es un tío muy inteligente, ¿lo
sabías?

Trago saliva. No quería pensar otra vez sobre la fiesta, y
mucho menos que Mateo lo hiciera. Me inclino hacia la mesa para
dejar su plato. El vaso de zumo, que se lo ha traído Bianca, ya está
vacío. Noto su mirada sobre mí, sin un ápice de timidez.

—     Bueno, no te creas... —murmura, con una risa contenida—.
Y la oficina va bien, ahora mismo están instalando los aires



acondicionados y los muebles ya están en proceso de
montaje.

—     Me alegro —contesta ella.
—     Toma, un bocadillo —interrumpo yo con brusquedad.

Mateo me enseña una sonrisa inmensa.
—         ¡Qué buena pinta! ¿Es eso mortadela? ¡Me encanta la

mortadela! —Exclama, y pongo los ojos en blanco ante la
infantil repetición de la misma palabra. Como si tuvieran que
importarme sus gustos—. Gracias.

No respondo. Me siento en la silla opuesta a él y le doy un
mordisco a mi almuerzo, en silencio. Sin que él se dé cuenta, Bianca
me arquea las cejas y le señala con la cabeza, presionándome para
que le hable. Hago un gesto negativo al vuelo. Vuelvo a sentir rubor
en mis mejillas. Veo que mi amiga suspira con fuerza, y luego dice:

—         ¿Qué estás haciendo en el ordenador? —se inclina hacia la
pantalla—. Guau, ¡qué página más rosa! ¡Y con corazones!
Wiki... ¿qué?

Mateo cierra la ventana del buscador con una ansiedad que
no había visto antes en él. La palabra «wiki» resuena en mi cabeza
con un eco ensordecedor. Por unos segundos me teletransporto a mi
adolescencia de una forma inexplicable.

—         No es nada —dice, incómodo—. Sólo me estoy informando
sobre un nuevo tema que me ha empezado a interesar.

—         Ah, ¿sí? ¿Cuál? El color de la página no parecía demasiado
profesional.

—     Bianca, no invadas su privacidad —la regaño.
—     Te has apuntado a una web de citas, ¿es eso? —insiste.
—     Bianca, ¡un poco de respeto, que es nuestro cliente!
—         No te preocupes, Angela —me dice Mateo entonces,

conciliador. Le da un mordisco a su almuerzo y es la primera
vez que veo a alguien engullir tan rápido—. No me he
molestado. No, no es una web de citas. Pero tampoco te
puedo contar lo que es, es secreto.

Sonríe, misterioso. ¿Qué tendrá que ocultar? Bianca se cruza
de brazos.



—         Jo, qué aguafiestas —se queja—. Oye, ¿cuándo tienes día
libre? —pregunta, seguramente para cambiar de tema.

—         Pues el domingo, que es cuando los albañiles y carpinteros
a mi cargo tienen descanso asignado. ¿Por?

—         ¡Anda, nosotras también! —exclama con un gritito agudo.
¿A qué viene eso?—. Te he preguntado por si querrías
quedar ese día con Angela para dar una vuelta. La pobre
lleva mucho sin salir por ahí, y tú aún no has visitado la
ciudad al completo. Sería todo beneficios para ambos.

Mi mandíbula inferior por poco toca el suelo. ¿Una cita a
solas, con Mateo? Sabía que Bianca era incansable, pero no que
podría serlo tanto. A veces no sé si es mi amiga o si se ha propuesto
convertirse en mi enemiga más temible. Estoy a punto de dar un
«no» rotundo cuando Mateo se interpone:

—         Si tú estás dispuesta, me encantaría. —Afirma,
completamente concentrado en mi expresión. Me muerdo el
labio; sus ojos hipnotizantes por poco consiguen que me
deje llevar. Rompo su hechizo a tiempo. 

—     No creo que sea buena idea.
Noto la decepción en su cara. Jamás se me hubiera pasado

por la cabeza, como estudiante en Las Hayas, que Mateo Ruiz
tendría ganas de quedar conmigo. Ni que yo tendría las agallas de
rechazar esta valiosa oportunidad. Definitivamente he cambiado, me
he vuelto más fuerte; pero aún no me atrevo a reconocer que él
quizás también sea diferente, aunque sea un poquito.

—     Y eso... ¿P-por qué? —inquiere.
Dejo mi plato vacío sobre la mesa con más fuerza de la

necesaria. Me ocupo de construir la mirada más fría que exista sobre
la faz de la tierra.

—     Porque no me apetece. Lo siento.
—     Angela, ¿de verdad le vas a dejar sin un tour por Florencia?

—se entromete Bianca, incrédula. En el fondo lo siento por
ella; sus esfuerzos por acercarme a Mateo están cayendo en
saco roto—. ¡Siempre te ha encantado visitar la Galería de la



Academia! Venga, ¡aunque sea por ver al David de Miguel
Ángel otra vez!

—     He dicho… que no.
—         No pasa nada, Bianca —interviene entonces Mateo—.

Entiendo que Angela esté cansada. Si lo preferís, podéis
venir a verme a mi conferencia. Es mañana por la tarde.

—          Guau, ¿das conferencias? —balbucea mi amiga,
impresionada.

—         Sí —contesta, orgulloso—. Bueno, será la tercera que doy.
Lo cierto es que estoy nervioso. Me tranquilizaría ver caras
conocidas allí.

—     Alucino contigo. ¿A qué hora, exactamente?
—     A las 20:00h. En la Fortezza da Basso, si no recuerdo mal.
—     Ah, ¡sí! La conocemos, claro que sí. Es una fortaleza antigua

que ahora se usa para hacer eventos y demás. Está a quince
minutos andando, máximo. Nos daría tiempo a pasarnos,
¿verdad, Angela?

—     No, no lo creo.
—     Porfi, Angie…
—         Me lo pensaré. —Prometo, aunque por supuesto que no lo

haré. Me incorporo de la silla y recojo los dos platos y el
vaso vacío, aunque ese es más trabajo de la camarera—.
Venga, Bianca, a trabajar. No interrumpamos más su
«investigación secreta».

La oigo resoplar. No espero a que me siga; simplemente
confío en que me hará caso. Soy su jefa, a fin de cuentas. Llego con
rapidez al pasillito que conduce a la puerta de la cocina; es estrecho
y se debe ir de uno en uno, a no ser que dos personas vayan muy
arrimadas. Estoy a punto de llegar a la puerta, ya casi puedo ver el
pañuelo rojo que Mario se ata a la frente para cocinar.

—     Angela…
Siento un escalofrío. Es la voz de Mateo. Me doy la vuelta con

más expectación de la que me gustaría, curiosa por lo que me tenga
que decir.

—     Esta es zona restringida al personal, Mateo. Vuelve a tu…



De pronto, mi espalda ha tocado la pared. Cuando me doy
cuenta de lo que está pasando, veo que el cuerpo de Mateo está
muy cerca del mío. Casi contra él. Tiene ambos brazos extendidos a
los lados de mi cabeza, impidiéndome salir. Asciendo la mirada,
desde su esculpido torso que se marca incluso bajo una sudadera
ancha hasta el tatuaje de su cuello. Finalmente entrelazo mi mirada
con la suya. Es intensa y parece que el color de sus iris es oro
fundido.

—         Pero ¡¿qué haces?! —pregunto, histérica. No he tirado las
vajillas al suelo de milagro.

—         Estaría genial que pudieras venir a mi charla —dice, en un
susurro.

Mi corazón se me va a salir del pecho, estoy segura de ello.
No he vivido algo así en mi vida. ¿Ha sacado esta idea de algún
lado, o es invención propia? Porque esto está pareciendo ya una
película romántica penosa y no me está haciendo ni pizca de gracia.
Alzo el mentón, desafiante. Su cercanía, por mucho que me
distraiga, no va a influir en mi toma de decisiones.

—     ¿Por qué tendría que ir?
—     ¿Por las viejas amistades? —sugiere, su respiración contra la

mía.
—     Nunca fuimos amigos.
—         Yo pensaba que sí. —Replica, y se humedece los labios.

Hago un esfuerzo titánico por no mirarlos, y también por no
repetirme esas palabras. 

—     P-pues pensabas mal.
—         Bueno, si ese motivo no te sirve... —respira hondo. Su

exhalación me roza, cálida, el lóbulo de la oreja. Me
estremezco cuando compruebo que no ha despegado
todavía sus ojos de los míos—. Tengo pánico escénico. Me
da pavor la idea de tener que hablar en público, y eso que
llevo ya dos años haciéndolo. Saber que hablaré ante tanta
gente extraña, estirada, con sus trajes de chaqueta
impolutos....

—     Vaya, me recuerda a alguien.



—         Touché —sonríe, y siento que voy a sufrir una combustión
espontánea—. En serio, hazme solo este favor —me pide,
arrugando la frente. Parece sincero—. ¿Podrías
compadecerte de mí?

—     Primero apártate.
Lo hace, y menos mal. No me agrada sentirme indefensa.

Aunque sí que echaré de menos su olor corporal; ¿cómo se puede
oler tan bien? Se echa a un lado y me deja entrar en la cocina sin
decir ni una palabra. Por el rabillo del ojo, advierto que se ha
apoyado en el marco de la puerta. Mario mira en su dirección,
juntando las cejas con indignación; no le gusta que haya intrusos en
su lugar de trabajo.

—         Entonces, ¿es un sí? —pregunta, alzando la voz sobre el
sonido de las batidoras en funcionamiento.

Mientras cojo pepitas de chocolate y tres huevos de la
nevera, le contesto fingiendo enfado. 

—     No te prometo nada —siseo—. Y, ahora, fuera de mi cocina.
En realidad, sé que no soy tan fuerte como para rechazar

tantas veces una propuesta suya. La Angela adolescente, que aún
reside adormilada en un rincón de mi ser, me impide hacerlo. Desde
la barra, inclinada sobre la ventana, Bianca suelta un chillido
histérico de los suyos. Cree que por fin está triunfando en su labor
(no solicitada) de celestina. 

10. MATEO.  «VICTORIA»
Salgo de la pastelería sintiéndome como un ganador.

Mi primer intento de acercarme a Angela Bianchi ha sido un
rotundo éxito.  «Paso cinco: Acorrálala en la pared». Hecho.  «Paso
cuatro: no tengas miedo de insistir» creo que también está
completado, y sin repercusiones penales. Gracias, WikiLove; sabía
que podía confiar en ti. Ahora solo me falta no quedar en ridículo
delante de ella durante la conferencia. Con lo patoso que soy, podría
pasar cualquier cosa. Y no me interesa perder tan rápido el encanto
que estoy empezando a construir.

Varias calles más allá de Gusto, me llega una notificación al
móvil. Casi me atropella un autobús por mirar a la pantalla mientras



cruzo a la otra acera; la curiosidad mató al gato, me temo. Pero es
mi padre, y siempre me hace ilusión que me dirija la palabra.
«Suerte mañana», me desea por mensaje. «Gracias, será pan
comido», miento. Nunca me ha gustado parecer débil ante él,
precisamente porque siempre he luchado por su aprobación. Ahora
que la he conseguido, me niego a perderla.

Cuando llego a la oficina para continuar con la supervisión de
las obras, soy incapaz de concentrarme en lo que me cuenta
Damiano sobre las «visitas» a las redes sociales de Ziuriz. Tan sólo
pienso en cuál será mi próxima jugada maestra. Tengo total certeza
de que también va a ser un éxito. 

Angela, te conquistaré en tiempo récord.



DÍA 4

11. ANGELA.  «LA MISMA PIEDRA»

Son las 19:05, hay un cielo sin nubes y luna llena. Acabamos de
cerrar el local y Bianca y yo vamos a realizar ahora una parada
rápida en nuestro piso. Este se sitúa en un edificio antiguo y de
pocas plantas, con un portal siempre en penumbra y un ascensor
que amenaza con quedarse un día atascado a medio camino. Las
escaleras tampoco son mucho mejores, porque tienen peldaños
estrechos en los que apenas caben los pies y están tan empinadas
que subir por ellas deja sin aliento.

Ambas tenemos que cambiar nuestros manchados uniformes
por un atuendo más elegante, pues, muy a mi pesar, no pasaré esta
noche de jueves con mi querida consola. Mateo va a dar su charla
en una hora y nosotras nos hemos comprometido a asistir. Bueno,
más bien estoy dejándome arrastrar por Bianca, porque yo no le he



confirmado nada a él. Y eso que tuve la oportunidad de hacerlo esta
mañana cuando se sentó en la misma mesa para desayunar que
ayer, mientras tecleaba en su portátil y contestaba llamadas. Hice
todo lo posible por no encontrármelo y tuve suerte de que no me
acorralase de nuevo contra la pared. Porque eso hubiera sido
horrible. Muy fuera de lugar. Desagradable, sí…

Eso no te lo crees ni tú, Angela.
—         Venga, rápido —dice Bianca, dándole la última vuelta a la

cerradura de la puerta.
—         Eso debería decirte yo a ti —replico, enfurruñada—. Yo soy

la que siempre acaba esperándote para todo.
Se encoge de hombros.

—         Estar tan guapa siempre lleva dedicación y esfuerzo. —
Responde solamente, y se echa su larga coleta rubia para
atrás.

—     Ya eres guapa por naturaleza, así que ¡venga!
La adelanto y enciendo la luz del recibidor antes que ella. Lo

primero que veo es el gran espejo con forma ovalada que hay justo
en la pared opuesta a la puerta, de modo que siempre puedo verme
en primer plano cada vez que entro en el piso. A Bianca le encanta,
porque con él puede dar un último repaso a sus looks justo antes de
salir a la calle. A mí me trae sin cuidado, sinceramente.

El piso es pequeñito, de dos habitaciones y un baño, pero
acogedor y con todo lo que necesitamos para vivir con comodidad. A
lo largo de seis años lo hemos convertido en nuestro hogar y le
tengo un cariño inmenso. Hace tiempo que dejé de temer que el
edificio se derrumbe un día de estos, porque mudarme a otro no es
una opción para mí. Su mejor atributo es el balcón, que ofrece unas
vistas sobrecogedoras de la ciudad a cuatro pisos de altura. Me
encanta desayunar ahí, al solecito, por las mañanas. 

Atravieso un pasillo estrecho con puertas que dan a la cocina
y al baño, y entonces detecto un olor fuerte a canela que se acentúa
a medida que me aproximo al final del corredor.

—         ¿A qué huele? —pregunto, sabiendo que esto debe de ser
cosa de Bianca.



—         A un ambientador de varillas aromáticas —contesta detrás
de mí—. Las compré esta mañana, antes de que empezara
mi turno en Gusto. ¿No te gustan? —inquiere, en tono triste.

—     No, no es eso. Solo me ha sorprendido. Me encantan —digo,
y me giro para enseñarle una sonrisa—. Me recuerda a la
crema catalana que mi madre preparaba en Barcelona; le
echaba un montón de canela en rama a la mezcla.

—         Ay, pues qué guay. Mañana iré al súper a por más, para
tener de repuesto. Pero ¡no me hables de comida, te lo
suplico, que me ruge el estómago!

Suelto una carcajada.
—         No me des ideas, que voy a ir al congreso por ti y estoy

buscando la manera de vengarme de alguna forma…
—         No vas a ir por mí, sino por Mateo. Y no te esfuerces por

negarlo, que te veo venir.
Cierro la boca que había abierto para replicar, frustrada. Hago

un esfuerzo por mirar únicamente al frente mientras cruzo el salón
de camino hacia mi habitación. Bianca es tan desordenada que
siempre tiene todo patas arriba, pero ya me he cansado de decirle
nada y he pasado a hacer vista gorda del asunto. Desventajas de
compartir vivienda. No puedo quejarme, porque jamás se me
pasaría por la cabeza mudarme a otro sitio, ya lo sabéis. Estoy con
Bianca en esto porque el piso me pilla cerca de Gusto y meterme en
un alquiler sola me saldría por un riñón. Además, me siento más
cómoda si hay alguien más deambulando por la casa. Aunque sea
una persona introvertida, no disfruto con la soledad excesiva. Y
bueno, mi amiga a veces sí que limpia sus cosas; en parte puedo
entender que le dé prioridad a salir por ahí y conocer a gente en su
tiempo libre, algo que yo nunca hago.

Mi habitación es lo suficientemente amplia para acoger una
cama individual, colocada en el lateral bajo la ventana, y un
escritorio amplio. Me enorgullece decir que está muy limpia y
ordenada. Y también decorada justo como me gusta: con mucho
rosa. Sobre la cama tengo al menos una decena de peluches; que
sean adorables compensa lo tedioso que es retirarlos cada noche



para acostarme. En el escritorio tengo un ordenador de sobremesa
blanco con su monitor a juego, un teclado rosa para jugar a
videojuegos y editar los vídeos de mi canal, un ratón del mismo
color que me costó meses encontrar, y por último unos cascos con
orejitas de gato incorporadas. Como guinda del pastel, debajo de
ellos hay una alfombrilla que abarca casi toda la mesa, con
estampado de galletitas. Y, por supuesto, hay una silla de terciopelo
fucsia para sentarme. Todo lo que sea bonito (o «kawaii», como
prefiero decir) me da ganas de meterlo en la habitación, no tengo
arreglo. Qué pena que el casero no permita gatos... Necesito mucho
autocontrol para reducir mis compras, así que menos mal que tengo
a Bianca, quien me recuerda que «hay que deshacerse de lo
material».

Mi habitación es mi gran secreto. Nadie, salvo Bianca, puede
saber que duermo en una especie de nube de azúcar colorida y
blandita. En el mundo exterior visto ropa oscura justo para
enmascarar mi amor por el colorido, por lo «cuqui» y lo inocente.
Desde los quince años (desde el día en el que dejé Las Hayas,
precisamente) me he esforzado por demostrar que dejé atrás a mi
antiguo yo y que soy una tía dura, porque mi comportamiento hasta
entonces tan solo me había premiado con decepciones. En gran
parte sí que he cambiado, reemplacé las novelas románticas por las
pelis gore y me prometí que nunca más movería un dedo por amor;
lo único del pasado que permití que permaneciera fue mi infinito
amor por el rosa. Pero eso es confidencial. Si alguien descubriese
este lugar (como Mateo, aunque no es como si él fuese a entrar),
sería mi fin. Mi nueva apariencia y personalidad perderían toda su
veracidad. Si llegase ese día, probablemente haría entonces las
maletas y me fugaría del país.

Salimos del piso media hora después, a quince minutos de
que comience la charla. Tenemos que movernos a la velocidad de la
luz. Avanzo con soltura, pero tengo que retroceder varias veces para
dejarme alcanzar por Bianca. Como cada vez que decide ir a un sitio
que no sea el trabajo, mi amiga calza tacones de plataforma. Lleva
un abrigo de lana rosa a juego y, debajo, un vestido de tubo blanco
crema que le llega hasta las rodillas. Yo, en cambio, voy con unas



deportivas, unos vaqueros negros y un jersey de rayas blancas y
negras. Algo más simple. El pelo lo tengo recogido en una coleta,
porque me daba pereza tener que peinarlo igual que Bianca, quien
se lo ha planchado y todo. 

Cuando llegamos a la fortaleza, le mostramos al chico de la
entrada el pase que cada una llevamos colgado al cuello. Aunque
hoy el acceso solo está disponible para los estudiosos y expertos del
mundo de las finanzas, Mateo ha conseguido uno para cada una.
Gratis. Resulta que es más influyente de lo que pensábamos. Tan
solo espero que nadie nos pregunte algo relacionado con la
economía, porque mi carencia de conocimientos sobre el tema
revelaría que somos unas intrusas. El chico de la entrada termina
facilitándonos un mapa del lugar y nos desea que disfrutemos del
evento. Bianca responde con un «grazie» escueto, alzando mucho el
mentón para simular arrogancia. No sé si esa actuación le dará más
veracidad a nuestra tapadera, pero yo la imito por si acaso.

Nos lleva un largo rato encontrar la sala acertada. Este sitio
es enorme, un verdadero laberinto en forma de pentágono. Menos
mal que varios trabajadores (muy amables, por cierto) nos ayudan
con el enrevesado plano. Cuando por fin llegamos, nos detenemos
varios segundos en el umbral de las puertas. Es un espacio enorme,
con decenas de filas de butacas ya ocupadas por personas
embutidas en trajes elegantes y con pinta de llevar años en el
mundillo. Al fondo hay una plataforma reservada para los ponentes,
y una imagen enorme está proyectada en la pared blanca de detrás. 

Las pulsaciones se me aceleran al leer «Mateo Ruiz Pradas»
en letras grandes y elegantes. Junto a estas, una foto de él en traje
de chaqueta y semblante serio parece mirarme fijamente a los ojos,
como si me hubiese encontrado entre la multitud. 

Sintiéndome como pez fuera del agua, miro las últimas filas,
las más cercanas a la salida, porque no quiero llamar la atención. Sin
embargo, Bianca tiene algo muy diferente en mente (como siempre),
porque comienza a descender por el pasillo central.

—         ¡Ven, que he visto dos en primera fila! —cuchichea,
haciendo aspavientos con la mano.



Suelto un gruñido, pero con todo este ruido es imposible que
lo note. La sigo y acabamos sentándonos donde dice. Mientras que
yo soy alguien que busca no destacar demasiado, Bianca se desvive
por estar siempre bajo la luz de los focos. Incluso si de esta manera
se está arriesgando a que le pregunten cuántas acciones tiene
compradas en bolsa.

Cuando apenas llevamos sentadas unos segundos, se apagan
las luces laterales del pasillo principal y las lámparas del techo
atenúan su luz. Más de cinco focos anclados al suelo del escenario
se activan y apuntan al individuo que ha aparecido en escena.
Mateo, con la espalda muy recta y porte elegante, sonríe a los
asistentes, quienes aplauden con entusiasmo. Tal vez ya lo haya
dicho, pero guau; no sabía que fuese alguien tan conocido en el
sector. 

No sé cómo, nuestras miradas se cruzan. Sonríe al
reconocerme, y… me guiña un ojo. La sorpresa me impide componer
a tiempo una mirada asesina, así que me quedo a medias entre una
sonrisa boba y unas cejas arqueadas.

Me quedo embelesada escuchándole. Habla con una claridad
y seguridad increíbles, no sé cómo no se le traba la lengua
mencionando tantos tecnicismos. Y en un inglés perfecto, cortesía
de tantos años de estudio en Las Hayas. Consigue tenerme
enganchada a la charla durante todo el tiempo, y eso que nunca me
ha interesado lo más mínimo aprender sobre la organización interna
de Ziuriz, su banco. Solo puedo preguntarme cómo pudo decirme
que tiene pánico escénico, si parece haber nacido para esto. Estoy
segura de que me mintió. Aunque, si ese fuera el caso, ¿por qué
había tenido tanto interés en que viniese a apoyarle? 

Cuando apenas le quedan dos diapositivas para finalizar, me
ocurre algo inesperado. Me doy cuenta de que tengo las mejillas
húmedas, de que estoy llorando lágrimas silenciosas. 

Me llegan a mansalva recuerdos de él, con catorce, quince o
incluso dieciséis años. Recuerdo cuánto lo admiraba cuando exponía
sus ideas en clase, tan inteligentes; cuando simplemente emitía su
voz, una dulce música para mis oídos. Hoy no es mi primera vez
como espectadora de Mateo. Ya lo había sido, durante años; lo



observaba desde la lejanía, lo amaba en secreto. También me
acuerdo de cuánto me detesté a mí misma cuando me rechazó, tras
tantos intentos desesperados por querer que me quisiera. 

—         Angela, ¿estás bien? —susurra Bianca. Puedo leer la
angustia en sus ojos.

—     No, no lo estoy.
Esto no está bien. Si sigo viendo a Mateo, mi fantasma del

pasado decidido a atormentarme, jamás podré sanar. Pensé que el
beso del «verdad o reto» satisfaría los deseos no resueltos de mi yo
adolescente, pero eso tan solo ha causado un efecto rebote. Quiero
más, pero sé que eso nunca podrá ser.

—     Te veo en casa.
Dicho esto, me levanto. Espero que esto de escapar de mis

problemas no se vuelva una costumbre. Consciente de que cientos
de miradas se clavan en mí mientras abandono la charla aún por
concluir, aprieto la marcha. Es muy probable que esto le siente mal a
Mateo, pero quedar de desagradable será lo mejor para los dos. Para
mí, porque conseguiré que Mateo ponga más espacio entre ambos;
para él, porque se dará cuenta de cualquiera de sus intentos inútiles
de ser agradable conmigo no servirán de nada. No sé por qué ha
estado intentando aproximarse más a mí, visitando mi pastelería,
estando dispuesto a quedar conmigo y persuadiéndome con su
cercanía corporal…, pero no tiene nada de futuro.

Para empezar, porque desaparecerá en menos de dos
semanas, tan pronto como apareció. 

Después, porque su interés me asusta. Sé, por experiencia,
que me enamoraría de nuevo. Yo soy la excepción a la norma de
«nadie tropieza dos veces con la misma piedra». La ilusión volvería a
mí, tan solo para acabar frustrándose igual que la última vez y
convertirse en la familiar decepción.

Necesito que se vaya de Florencia y no vuelva nunca más.
Necesito despejar mi mente de cualquier pensamiento sobre su voz,
su sonrisa y esas características que me enamoraron hace tantos
años. Y necesito proteger mi corazón a toda costa, porque este ya
ha sufrido bastante. Los amores platónicos de la adolescencia



deberían quedarse donde pertenecen, no recobrar vida en la edad
adulta. Si sigo viéndole, sé que me enamoraré de nuevo y más. Y no
puedo permitir que me parta el alma en tantos pedazos que
reconstruirla acabe siendo una tarea irreparable.

Regreso al piso en menos de diez minutos, al doble de
velocidad. No he ido tan rápido por la calle en mi vida. Con el
corazón aún galopándome en el pecho, entro en mi cuarto sin
encender la luz. Retiro todos los peluches de la cama de un
manotazo y me tiro encima de la colcha sin cambiarme de ropa.
Lloro y lloro, hecha un ovillo, hasta quedarme dormida con el rostro
humedecido. Me teletransporto a un mundo ideal en el que las
promesas siempre se mantienen y el amor siempre es
correspondido, hasta que el sol de un nuevo día aparta la influencia
de Morfeo con la luz que se cuela entre las cortinas. 



DÍA 5

12. MATEO.  «MAL DE AMORES»

Entro en Gusto y me siento en la misma mesa que en días
anteriores, a pesar de que podría haber elegido cualquiera de las
demás. El local está vacío. Miro el enorme reloj de pared que hay al
fondo, rosa y con agujas que imitan la silueta de un cucurucho de
helado. Son las ocho y media de la mañana. 

Creo que venir a desayunar aquí antes de ir a supervisar la
sucursal se va a convertir en un hábito, no solo porque tanto los
cafés y los dulces estén riquísimos, sino porque así puedo estar más
en el punto de mira de Angela. Leí sobre esa estrategia ayer, en
WikiLove. Si permanezco en su círculo social y laboral, o, en otras
palabras, lo más cerca posible de ella, será más sencillo que caiga
rendida a mis brazos. Pensará más en mí, y eso es lo que busco.



Sin embargo, ahora estoy muy confundido. Anoche, en la
conferencia, ocurrió algo que me dejó completamente descolocado.
Ella y Bianca aparecieron para animarme, lo cual me ilusionó más de
lo que dejé ver. Que accediese a aparecer a pesar de haberse
negado tanto significaba que el consejo de WikiLove («Paso cinco:
Acorrálala contra la pared») había funcionado. Angela estaba más
interesada por mí, sin duda. Pero, entonces, se fue en mitad de mi
charla. Un segundo la veía entre los asistentes, y al otro no estaba.
¿Fue porque se aburría? ¿Porque le decepcionó la forma en la que di
el discurso? 

Trago saliva con fuerza, dándome cuenta de algo. ¿Y si en
realidad yo no le gusto tanto como me había imaginado, que sí que
me detesta tanto como me está dando a entender, y se cansó de
fingir que le importaba mi presentación lo más mínimo? No, eso no
puede ser… Si no, ¡eso significaría que me estoy equivocando al
tratar de enamorarla!

Necesito explicaciones, o perderé la cabeza.
—         Si estás buscando a Angela, te aviso ya de que hoy no ha

venido —anuncia una voz reconocible, muy cerca de mí.
—     ¿E-eh? —balbuceo.

Miro a mi lado y hacia arriba, embobado. Bianca ha aparecido
como por arte de magia, mostrando una sonrisa divertida. Me ha
pillado moviendo la cabeza e inclinándome con la esperanza de
avistar la melena oscura de Angela en la cocina. Estaba tan
concentrado en mi investigación que no la he oído aparecer. Me
sonrojo inevitablemente, y menos mal que no se da cuenta de mi
rubor.

—     Lo que oyes —responde, encogiéndose de hombros. Desvía
por un momento la mirada hacia el ventanal que da a la
calle transitada, y noto preocupación en su expresión. Eso
me inquieta—. Está enferma.

No puedo evitar arquear las cejas con sorpresa. Procuro no
revelar a continuación lo mucho que se me cierra la garganta y las
palabras se me atascan incapaces de salir. No sabía que me podría
afectar tanto saber eso; supongo que no me lo esperaba. 



—         Vaya. Qué mal —murmuro simplemente. Tenía ganas de
verla hoy, especialmente—. ¿Qué... qué le pasa?

Parece que la camarera sí intuye mi angustia, porque recorre
mi rostro con sus ojos y después esboza una sonrisa amable.

—     No lo sé exactamente —dice con suavidad—. No ha querido
ir al médico. Simplemente se quedará hoy en reposo, en su
habitación.

—         ¿Por eso se marchó ayer antes? —no puedo evitar
preguntar—. ¿Se encontraba mal?

—     Puede ser. Aunque yo creo que se trataba de algo diferente.
O quizás ambas cosas estén relacionadas, no sé. Un virus
puede ser pasajero, pero lo que a Angela le ocurrió ayer
tiene que ver con una afección que lleva años sin
abandonarla. —Desvía la mirada hacia la calle otra vez,
melancólica. El cartel de la farmacia de enfrente parpadea
débilmente—. Es algo crónico, me temo. 

—     Pero ¿no te ha contado lo que es exactamente?
—     No. Pero puedo intuirlo.
—         Y ¿por qué no hablas con ella? —inquiero, confundido—.

Eres su mejor amiga. Seguro que encuentras una manera de
hacerla sentir mejor…

—     Ya lo hice, hace unos días —suspira—. Pero no quiere volver
a mencionar el tema. Angela es bastante reservada para
algunas cosas. 

Guardo silencio unos segundos. Vaya, eso no me lo hubiera
imaginado ni en mil años. ¿Angela padece de algo permanente, pero
lo ha estado manteniendo en secreto? Pobrecilla. Y para colmo, hoy
está enferma. No es que yo tuviera demasiado derecho a enterarme,
porque hace sólo cinco días desde que me reencontré con ella
después de ocho años, pero ¿que su mejor amiga tampoco esté al
tanto de lo que le pasa? Eso es muy raro. ¿Quizás Bianca me esté
mintiendo?

—         Puede que en realidad se marchase de la conferencia
porque no le caigo bien —sugiero, y no puedo evitar



desanimarme ante la idea—. Hasta ahora, Angela tan solo
me ha mirado con…

—         ¿Odio? ¿Desprecio? —Cuando me ve asentir, Bianca suelta
una carcajada que me pilla desprevenido—. Ay, Mateo... Le
importas más de lo que crees.

El corazón me da un vuelco.
—     ¿E-en serio? —balbuceo.
—     Solo he compartido mis sospechas —Bianca evita establecer

contacto visual conmigo, y eso me inquieta aún más—. La
verdad la tendrás que averiguar por ti mismo, cariño. Pero te
daré una pista: el «problema crónico» de Angela está más
relacionado contigo de lo que te imaginas. Solo tú tienes la
llave para solucionarlo... o para empeorarlo. Cuando Angela
deje de tener miedo y actúe en consecuencia a sus deseos,
se curará. El problema es que tiene poco tiempo para
lograrlo —añade en un murmullo.

—     No entiendo nada —confieso.
Me guiña un ojo, misteriosa.

—     No hace falta que lo hagas, tan solo sigue siendo tú mismo.
—     ¿Eh? Y ¿eso por qué? Con eso no me ayudas. No me gustan

los acertijos.
—         Pero algo me dice que sí los retos. Te traes algo entre

manos, lo presiento. Y ese algo no tiene nada que ver con el
trabajo —me acusa.

Eso sí que me deja helado. ¿Me ha pillado? ¿Acaso sabe lo
que es WikiLove? Anteayer no debí haberme metido en la web,
mientras almorzaba aquí; soy un descuidado.

—     N-no sé de qué me hablas.
—         Habrán sido imaginaciones mías, entonces —se encoge de

hombros—. Tengo una idea para que Angela se sienta
mejor: ¿y si vas a visitarla?

—     ¿Y-yo?
—     Claro.
—         No sé si le va a gustar eso. Te recuerdo que... —Me

detengo. Iba a decir «me habla como si fuese la persona



que más detesta en el mundo», pero ¿no quería estar en su
punto de mira? Si consigo un rato a solas con ella, podré
poner a prueba otro de los trucos infalibles de WikiLove.
Haré que no pueda parar de pensar en mí—. Me parece una
idea increíble. Dime dónde está, que allá iré.

—     ¡Así me gusta! —exclama, y denoto orgullo y entusiasmo en
su voz cantarina—. Ahora mismo te paso la dirección por
AirDrop.

—     Como quieras. —Respondo, de la forma más despreocupada
posible. Gracias, Damiano, por digitalizarme. Me aliso la
camisa limpia, que se ha arrugado por estar sentado, y me
doy cuenta de que Bianca está siguiendo el movimiento de
mis manos con sumo interés—. Por cierto, ¿me puedes
poner un café? Y dos cannoli de chocolate blanco, por favor.
Tengo un día largo por delante, y pensar tanto da hambre.

Suelta una carcajada. No sé por qué le hago tanta gracia.
—         Claro. —De pronto, frunce el ceño—. Pero antes, una

condición para que te deje ver a Angela: no le hables de la
conversación que hemos tenido, ni trates de indagar sobre
su problema. Como lo hagas, tan solo lograrás alejarla. Y
también perderás mi apoyo y confianza en el futuro. Como
te he dicho, tan sólo sé tú mismo.

Cedo ante su petición, aunque sigo sin comprender la mitad
de sus palabras. ¿A qué se referirá con «sé tú mismo»? Eso no me
sirve para el complicado arte del amor. Necesito instrucciones.

Segundos después me salta en el móvil la imagen de una
chincheta anclada en el mapa de Florencia. Escribo rápidamente a
Damiano, para que sepa que me ha surgido una misión urgente que
completar antes de pasarme por la oficina. Engullo el desayuno y
cinco minutos después estoy fuera de la pastelería.

13. ANGELA.  «ENTRADA DRAMÁTICA»

Me preparo palomitas de mantequilla en una cacerola. Las echo en
un bol, canturreando. Después deshago mis pasos y regreso a mi
habitación, procurando no atender ni al creciente caos del



desordenado salón ni a la pseudo-selva en la que este se está
convirtiendo. 

Cierro la puerta. Le echo un vistazo a mi reflejo en el largo
espejo que hay enganchado detrás: llevo mi pijama de tela polar con
estampado de gatitos dormidos, mi favorito. A juego, unas pantuflas
gigantes con forma de rana; me parecen un poco feas, pero
Damiano me las regaló las navidades pasadas. Mi pelo está recogido
en un moño medio deshecho que lo hace parecer un nido de
pájaros. Dejo el bol sobre la cama. Me siento sobre el mullido
colchón. Cojo mi Nintendo del primer cajón de la mesilla de noche, e
inserto el último juego de El profesor Layton. Empiezo a devorar mis
palomitas hasta que tres minutos después no queda nada. 

Como se puede intuir, estoy más fresca que una lechuga. Sin
rastros de enfermedad. Llevo años así a excepción de algún
resfriado pasajero; tengo una salud de hierro. Sin embargo, nada
más despertar me vinieron de sopetón todos los recuerdos del día
anterior, y de tanto repasarlos mentalmente me entró dolor de
cabeza. Entre eso y lo mucho que detestaba la posibilidad de que
Mateo se pudiera pasar por la pastelería hoy, decidí tomarme el día
libre. Avisé a Bianca de esto durante el desayuno, en el que fingí
estar al borde del desmayo y me soné la nariz sin motivo hasta que
empezó a echar sangre. Que ella haya sospechado de mi mentira, no
lo sé. Probablemente fue así, lo noté en la forma inquisitiva de sus
cejas arqueadas. Como ya he dicho, rara vez me pongo mala. No
obstante, ella se limitó a pedirme que descanse lo máximo posible y
me aseguró de que hoy me tomaría el relevo en la cocina. Se le
notaban las ganas de poder preparar dulces por un día, la repostería
es su verdadera pasión.

Ya, sé lo que estaréis pensando: otro día más huyendo de los
obstáculos que me pone la vida, en vez de enfrentarme a ellos cara
a cara. En mi defensa, puedo decir que llevo tanto tiempo sin
vacaciones que puedo permitirme este capricho. Solo será esta vez,
lo prometo. En cuanto Mateo vuelva a España, se reestablecerá el
orden. Todo volverá a la normalidad. Pero, por hoy, me tomaré un
descanso para reflexionar y ver las cosas desde otra perspectiva.



Sin embargo, tan solo llevo diez minutos de juego cuando
algo interrumpe mi diversión.

Escucho un golpe seco y grave, como el de dos pedazos de
madera maciza que entrechocan con fuerza. La ventana, que da al
patio interior de la comunidad, se acaba de abrir de par en par.
Destapo la colcha que me cubre para volver a cerrarla sin darle más
importancia, aunque algo así no haya ocurrido nunca; no creo en los
espíritus, y me he propuesto que nada perturbe mi mañana. 

Pero me quedo petrificada cuando veo dos manos grandes y
masculinas apoyadas en el alféizar.

No puedo evitar soltar un chillido. Corro de vuelta hacia mi
cama, histérica, como si las sábanas sirvieran de chaleco antibalas
en el caso de que el intruso me asaltase. Busco frenéticamente
algún objeto con el que poder defenderme. Desenchufo de la pared
la lámpara de la mesita de noche y la agarro con fuerza, como si de
un bate de béisbol se tratara. Me preparo para lo peor, aguardando
la llegada inminente del enemigo.

Toda tensión se transforma en incredulidad cuando reconozco
sus facciones. Su cabeza pelirroja es lo primero que aparece,
seguida por su frente perlada de sudor, sus cejas pobladas, sus ojos
verdes rozando el gris, sus antebrazos fuertes y su nariz recta, con
personalidad. No necesito ver más para saber que es Mateo. Le
escucho jadear del esfuerzo. Cuando logra atravesar la ventana con
un impulso inhumano y gran potencia de piernas, empiezo a gritarle
con todo el derecho del mundo.

—     ¡¿Se puede saber qué haces?!
—     Buenos días. ¿Cómo estás? —Me saluda, con un rostro jovial

y sosegado. En paz. Como si lo que acabase de hacer fuera
totalmente normal.

—     ¡Responde a mi pregunta! —exijo, alzando la lámpara.
—         Bianca me sugirió que te visitara. Pensó que te alegraría

verme.
Bianca, por supuesto. Solo ella podía ser tan maquiavélica. Es

incansable. Ahora mismo desearía estrangularla. 



—         Pues pensó mal. —Espeto, seria. De pronto, suelto otro
chillido que le hace dar un salto. No me creo que esto esté
pasando—. ¡¿Acabas de entrar por la ventana de una tercera
planta?!

—     Pensé que te gustaría. —Arguye con simpleza.
Se pasa una mano por su cabello húmedo mientras parpadea

lentamente. Hoy lleva una camisa de lino blanca, remangada a la
altura de los antebrazos, que deja los tatuajes de debajo más a la
vista que nunca. Advierto que el mismo que le recorre el lateral del
cuello también desciende hasta el pectoral derecho en sinuosas
curvas.

—     Pero ¿a ti qué te importa lo que me pueda gustar? —grazno.
—     Más de lo que crees.

Siento movimientos extraños en la parte baja de mi estómago
cuando cruzamos miradas. La mía es fría, la de él cálida. Respiro
hondo mientras niego con la cabeza.

—         No me lo trago. Has aparecido de la nada, hace cinco días.
¡No tienes derecho a venir a mi casa, sin avisar!

—         Estoy de acuerdo, pero entonces no habría sido una
sorpresa. Y quería que lo fuera. Bonito cuarto, por cierto. —
Comenta, echando un vistazo panorámico al entorno. Por su
respiración entrecortada, noto que aún se está recuperando
del esfuerzo de la escalada. 

Me sobresalto al oír el cumplido; en mi mente estallan todas
las alarmas. Sigo la dirección de su mirada, que recorre toda mi
habitación, la cual es rosa a más no poder. Luego reparo en mi
pijama, que grita «adorabilidad» a los cuatro vientos. Me tapo con la
colcha hasta el cuello. 

Mi peor pesadilla se acaba de hacer realidad. Tantos años
esforzándome por demostrarles a los demás que los gustos que
tenía de adolescente habían desaparecido para siempre, que mi
personalidad había pasado por una metamorfosis sin parangón y que
mis decisiones del pasado no afectarían a mi nuevo presente, para
que ahora él traspase mi fachada y vea lo que se esconde detrás. Lo
peor es que no puedo pedirle que guarde el secreto de lo que ha



visto aquí, porque entonces tendría que darle explicaciones y
quedaría en deuda con él.

Tengo ganas de gritar. Aunque se me quitan al darme cuenta
del siguiente detalle, sé que con demasiado retraso: Mateo. Ruiz.
Acaba. De. Entrar. En. Mi. Habitación. Por la ventana, cual escena de
novela romántica de vampiros y hombres lobo. Y aunque eso debería
darme vergüenza ajena, como poco, una parte de mí se ilusiona más
de lo que debería. Por el bien de mi corazón, no debería gustarme
que Mateo se haya tomado la molestia de escalar tres plantas para
sorprenderme, pero lo hace.

Me imagino que escondo esos sentimientos bajo la pesada
alfombra del cuarto, porque me niego a darles ninguna clase
protagonismo.

—         No me esperaba que te gustase tanto el rosa —dice—. Me
imaginaba algo más…

—     ¿Gótico?
—     S-sí, pero creo que esto te pega más. En el instituto siempre

llevabas accesorios coloridos, y tus materiales tenían
siempre brillantina y estampados de unicornios. Además,
Gusto está decorado con unos colores pastel «muy tú». Doy
un suspiro resignado. «Muy yo», repito para mí misma,
aturdida. Definitivamente, adiós a mi valiosa tapadera.

—     Podrías haberte matado —bufo.
Mateo gira la cabeza hacia la ventana, captando a qué me

estoy refiriendo.
—     Sí.
—     ¿Es que te da igual?
—         No es eso. —Responde con una sonrisa—. Es solo que al

final no lo he hecho, y es lo que me importa. Entrar por la
puerta no habría molado tanto, ¿a que no?

Pongo los ojos en blanco. Será muy inteligente para las
cuentas y la dirección de empresa, pero me da la sensación de que
es un cabeza hueca para otros asuntos.

—     Te he traído algo —añade.



—         Qué detalle —digo, con el mayor sarcasmo posible—. ¿El
qué?

—     Ten.
Saca algo de una mochila. Está envuelto y tiene forma

rectangular. Se acerca hacia mí, rodeando mi cama hasta el lateral
en el que estoy sentada. Extiende la mano, preparado para
entregarme el objeto. Está sonriendo, y eso despierta mi curiosidad.
Pero, entonces, se tropieza. 

Mateo cae sobre mí, apoyando una rodilla sobre el colchón y
los brazos a ambos lados de mi cuerpo. En una mano agarra el
regalo con fuerza; ha aplastado un poco el envoltorio.

Me quedo sin respiración, y noto que él también porque se
queda muy quieto. Congelado en el tiempo. Desliza su mirada por
mis caderas tapadas, por la silueta de mi cintura y por mi torso
tapado por el pijama de gatitos. Cuando llega a mi cuello, no puedo
evitar tragar saliva con dificultad. Entonces entrelazamos miradas, y
siento un chispazo. Algo cálido empieza a bullir en mi interior.
Cuando les echa un rápido vistazo a mis labios, mi respiración se
vuelve más superficial. Mi pecho sube y baja agitadamente, lleno de
un deseo que jamás había sentido en años. Por la misma persona,
además.

Siento que mis orejas arden. Esto no está bien. Quiero
olvidarme de que mi crush del instituto ha venido a Florencia, pero
el universo ha declarado una guerra abierta contra mí. Me siento
mareada, como si su cercanía tuviese la capacidad de embriagar.
Entonces advierto completamente la realidad de esta situación: que
estamos solos en mi habitación, sin nadie en el piso que sepa de
ello. Mi mente vuela a cientos de lugares distintos, y me decepciona
no tener tanto autocontrol sobre mis pensamientos más oscuros. Ser
tan atractivo debería estar penado por la ley.

Pero el instante mágico se desvanece. Mateo se levanta de un
impulso rápido. Ha dejado el paquete a mi lado, a la altura de mi
estómago. Recula para alejarse de la cama, como si esta pudiese
morderlo. Carraspea y dice, mirando al suelo:

—     L-lo siento, ha sido la colcha. Llega hasta el suelo.



La explicación, tan innecesaria, me da ganas de reír.
—     Lo sé —respondo torpemente. Me arropo más con la colcha

—. N-no te preocupes.
Señala con el mentón la caja que reposa junto a mí.

—     Ábrelo cuando quieras, no tiene que ser ahora. Pensé que te
animarían.

Siento curiosidad por saber qué es (o son), pero me reprimo
las ganas de averiguarlo. No debo revelarle lo mucho que significa
para mí su regalo.

—     G-gracias.
—         De nada. —Contesta. Entonces recupera contacto visual

conmigo—. Por cierto, te he visto en internet.
La declaración me deja a cuadros. ¿Ha estado pensando

tanto en mí como para investigar sobre mi persona? Esto no puede
estar pasándome.

—     Ah, ¿sí?
—     Sí. ¡Eres una YouTuber famosa!

Me ruborizo. No me considero alguien «popularmente
conocida» ni nada por el estilo. En ocasiones pienso que todas las
visitas a mi canal, los comentarios positivos y las ventas que estoy
logrando en la pastelería se han dado por una serie de factores
aleatorios. Que ha sido todo suerte, y que yo no he hecho nada
demasiado remarcable. Bianca me ha dicho que tengo el llamado
«síndrome del impostor» y que debería hacérmelo mirar, aunque yo
no le hago caso.

—     Si tú lo dices... —murmullo.
—      En serio. No tenía ni idea. ¡Se te da genial! No he visto más

vídeos de tartas en mi vida, tienen algo adictivo que me
hace querer seguir aprendiendo.

—     G-gracias... supongo. Mi hermano me ayuda con la edición,
que es lo más importante en la producción de contenido
audiovisual. Sin él, BocadosAngelicales no sería nada.

—         No estoy de acuerdo. Tú eres la que le da vida a recetas
desconocidas, la que contagia la ilusión por la repostería e
inspira a miles de personas. Eres admirable.



La intensidad de sus palabras, en combinación con la de sus
ojos, me deja muda. No encuentro fuerza para contradecirlo, en
parte porque me ha encantado oír esas palabras de su boca. Me
obligo a creerlas, porque llevaba necesitándolo desde hacía tiempo.

—     Estás sonriendo —apunta, con un deje de incredulidad.
Me llevo la mano a la boca instintivamente. Es cierto. No sé

en qué momento ha pasado.
—     ¿De qué te sorprende?
—         No lo habías hecho hasta ahora. O al menos, con tanta

sinceridad. Me preocupaba que yo te generase tanto
desagrado como para no poder sacarte nunca una sonrisa,
aunque fuese una diminuta.

Suspiro. Saber que le genera inseguridad no poder obtener
mi simpatía me da una sensación de poder sobre él inmensa, pero a
la vez me invita a bajar la guardia.

—     No es eso. Es que... No sabes lo mal que me lo hiciste pasar
en el instituto —confieso.

Hala, ya lo he dicho. Siento que me libero un poquito del
peso que estaba cargando sobre mis espaldas. Leo la confusión y la
preocupación en su mirada..., pero esta pasa a llenarse de
comprensión y aceptación. ¿Por qué? ¿Cuánto es capaz de entender,
y cuánto puede recordar?

—         Lo siento. —Dice sin más, pero no sé a qué se refiere
exactamente: si a mis sentimientos negativos, o a sus
acciones del pasado. Si es lo segundo, eso significaría que
se acuerda más de mí de lo que creía.

Agradezco para mis adentros que no trate de indagar más en
el tema. No estoy preparada.

Me quedo callada. Él también. Jamás un silencio había sido
tan incómodo. A lo lejos, se escuchan las campanadas de la iglesia
de San Lorenzo, anunciando la misa que está a punto de comenzar.
Mateo carraspea sonoramente.

—     Creo que debo irme. Necesitas recuperar fuerzas.
Alzo las cejas. No me esperaba que tuviera que irse tan

pronto. Me reprendo a mí misma por estar llevándome una



decepción cuando debería celebrarlo.
—         Vale. Pero vete esta vez por la puerta, como las personas

civilizadas —digo—. Ven, te acompaño.
Cuando me levanto, dejo mi pijama totalmente a la vista.

Trato de reprimir la vergüenza que me invade por dentro y avanzo
con el mentón bien alto. No paso por alto la atención que le pone a
cada una de mis acciones. Oigo sus pasos ligeros, sosegados, muy
cerca de mí a la par que recorro el salón hasta la puerta.

Cojo mis llaves de la mesa del recibidor e inserto una en la
cerradura.

—         No sabía que compartieras piso con Bianca —comenta
Mateo entonces.

—     No tenías por qué saberlo.
—         Ya, pero se ha dado la casualidad de que ahora sí. Solo

digo... que no me lo esperaba.
—     No todos somos tan ricos como para poder alquilar un ático

de doscientos metros cuadrados, con las mejores vistas de
la ciudad —espeto. Por su silencio, intuyo que se ha dado
por aludido. Esa era mi intención—. Yo estoy contenta con
este piso, no pido más.

—          E-eso es lo que importa, entonces —murmura como
respuesta.

Me doy la vuelta con rapidez, sorprendiéndole. A mí también
me impresiona lo cerca que está.

—         Dime, ¿qué es lo que quieres de mí? —le pregunto, y no
sueno enfadada. Solo triste y confundida—. ¿Q-qué
buscabas realmente con esta visita, Mateo? Algo me dice
que no te preocupas realmente por mi salud; al fin y al
cabo, hace cinco días... estaba muerta para ti —cojo aire,
sonrojada—. Si lo que andas buscando es una aventura
amorosa o algo de una sola noche para amenizar tus largas
jornadas de trabajo en Florencia, estás acudiendo a la
persona equivocada. No me van esas cosas. 

Termino de abrir la puerta y me aparto para sostenerla,
mostrándole una vía de escape accesible. Él la atraviesa, y me



responde una vez está a un paso del primer peldaño de los
escalones. Se trata de algo que tardo en procesar.

—     Me alegro de que estemos en la misma página, pues.
—     Nos vemos, Mateo. —Digo al instante, con más brusquedad

de la necesaria. Creo que advierto un brillo entristecido en
sus pupilas.

—     S-sí, eso.
Pero, en vez de darse la vuelta, se queda parado unos

segundos más. Nos miramos fijamente, y creo que puedo palpar la
tensión entre nuestros cuerpos. Puede que sean ilusiones mías. Mis
pulsaciones se aceleran, y, por primera vez, una parte de mí
desearía que Mateo no se hubiera alejado tan rápido de mí. O que
yo no me hubiera alejado tanto de él. Un impulso incomprensible me
lleva a proponer algo de lo que después seguro que me arrepentiré.

—     ¿Sigues queriendo recibir ese tour?
—     ¿Q-qué tour?
—     El que Bianca quería que te diese, por la ciudad.

Se rasca la coronilla, mirando al suelo.
—         Ah, ya —dice, entristecido—. Pues sí, la verdad es que me

gustaría hacer algo de turismo el domingo.
—     Vale —respondo al vuelo—, pues cuenta conmigo para ello.

Se le ilumina la cara al instante. No da crédito.
—     ¿E-en serio?
—     Sí. Y no me preguntes por qué, o cambiaré mágicamente de

idea.
—          Vale, mensaje captado —sonríe ampliamente—. Oye,

Angela.
—     ¿Sí?

Me quedan tan sólo unos centímetros para cerrar del todo.
Escucho sus siguientes palabras, reverberantes en el rellano de la
escalera, sin tener visión de Mateo.

—     Sea lo que sea eso que te molesta de mí, me voy a esforzar
por cambiarlo —declara, convencido—. Quiero lograr que el
pasado deje de marcar tu presente.

Un escalofrío me recorre la espalda.



—     Y eso ¿por qué?
Lo oigo tragar saliva con fuerza antes de responder,

tembloroso. 
—     Porque... me importas más de lo que crees.

Cuando estoy a solas de nuevo, en la habitación, abro el
regalo. Me late el corazón con fuerza por las ganas enormes de
averiguar lo que es. 

Echo a reír cuando identifico el reconocible envase con forma
de corazón. ¿Qué clase de descerebrado le regalaría bombones a
una pastelera? 

Sin embargo, aunque son de pésima calidad, me los acabo
comiendo todos sin rechistar. Tardo varios días en tirar la caja vacía,
la cual dejo en exposición sobre la mesita auxiliar. Verla consigue
hacerme sonreír nada más abro los ojos por la mañana y los cierro
por la noche.



DÍA 6

14. MATEO. «UNBOXING DE SENTIMIENTOS»

Hoy me paso toda la mañana en la sucursal. Acudo directamente tras
despertarme y asearme, sin pasar por la pastelería. En su lugar, compro un
café para llevar en el primer Starbucks que encuentro. Necesito pensar
sobre las decisiones que estado tomando hasta ahora con WikiLove y sobre
lo que quiero lograr a largo plazo en el amor. Quiero tener la mente
ocupada, y para ello no hay nada mejor que supervisar el montaje de
muebles y la instalación de los cajeros automáticos.

Saludo a mis trabajadores nada más aparezco por la puerta. Ellos ya
han empezado con sus tareas; que lleven con el martillo una hora o que tan
solo lo hayan agarrado cuando me han visto venir, ya escapa a mi
conocimiento. Encuentro a Damiano echándole fotos a las cajas que acaban
de llegar del repartidor: es más mobiliario para las salas. Me cuenta que va
a grabar un unboxing, algo que está en tendencia ahora. Me abstengo de
realizar preguntas, porque sé que no voy a comprender su respuesta.
Simplemente paso de largo y entro en el despacho que se reservará para el



director de la sucursal. Está ya completamente acondicionado, listo para
usarse. Me siento en la silla, ergonómica y blandita, y me ocupo de tareas
con ordenador y llamadas telefónicas. En una hora aparecerá el diseñador
de interiores para elegir la disposición de los muebles nuevos.

Desde el momento en el que abandoné el piso de Angela, me he
estado dedicando a lo mismo: trabajar. Es lo que mejor se me da hacer, y lo
que menos dolores de cabeza me da. Aunque para otras personas no sea
así. Decidí darle un descanso a la investigación exhaustiva que me traía
entre manos con WikiLove, porque mi visita al piso de Angela me dejó
desconcertado. Por un lado, ella pareció detestar tanto mi entrada por la
ventana como el regalo que no quiso abrir delante de mí; pero, por otro
lado, la vi sonreír y sentí algo de calidez en su mirada cuando me tropecé
con su colcha y caí sobre su colchón. Además, accedió a hacerme el tour.
Eso sí que fue inesperado. 

No obstante, más que cualquiera de aquellos sucesos, hay algo del
día de ayer que no consigo quitarme de la cabeza.

«Dime, ¿qué es lo que quieres de mí?», me había preguntado, en
tono exigente. «Lo que quiero es que me quieras tanto como yo a ti», me
habría gustado decir, pero por alguna razón las palabras se me atascaron en
la garganta. Soy demasiado vergonzoso, demasiado torpe, como para hacer
confesiones así. ¿Cómo explicarle, sin tartamudear, que llevo pillado por ella
desde el instituto? No se lo creería. Prefiero enamorarla con mis acciones,
gracias a los consejos de la infalible página web, para que al final sea ella
quien se muera por confesarse. Sería (será) una victoria rotunda. 

Sin embargo, todos estos pensamientos me llevaron a preocuparme
por un detalle muy, muy importante: que no estaré en Florencia para
siempre. Había decidido que primero me ocuparía de conquistar a Angela y
que luego ya se vería, pero ya es sábado y el tiempo se me escapa de las
manos. Tengo que ser realista, y preguntarme hasta dónde me veo capaz de
llegar, antes de que algún corazón acabe roto. Nunca he tenido una relación
a distancia (ni siquiera una relación a secas) y me aterra que no pudiese
funcionar. Porque Angela me importa, y de una manera irracional. El
flechazo que sentí en el aeropuerto existió de verdad y se entremezcló con
las tiernas emociones que ella ya me provocaba en la adolescencia.

Tengo miedo de llegar demasiado lejos y que de pronto me sea
imposible seguir adelante.





A mediodía, justo cuando me llega al despacho una pizza a domicilio, me
saltan varios mensajes en el móvil. No son de mi padre. Y tampoco de mi
madre. Me levanto de la silla en cuanto leo de quién se trata, llevado por la
sorpresa y la ilusión.

Reescribo la misma frase varias veces antes de decidirme a enviarla. 

Respiro hondo, para deshacerme de ese tono profesional en el que
llevo anquilosado todo el día.



Tarda diez minutos en responderme:



«¿Eso es no quedar temprano para ti?», contesto, alucinando. Suelto
una carcajada, aunque eso no le llega a ella.

A los quince minutos recibo una nueva notificación. 



Pasan veinte minutos adicionales, en los que Damiano se pasa para
hacerme fotos sentado en el escritorio, como si yo fuese el verdadero jefe
que se le asignará a esta oficina. Cuando pienso que Angela va a dejarme
en visto, dice algo más. Aunque es para despedirse. «Hasta mañana,
Mateo».

«Hasta mañana, Angela. Buen día», escribo sin más, y cierro la
aplicación.

Echo el cuello hacia atrás y me obligo a respirar hondo. Mi corazón se
acelera ante el prospecto del siguiente día. Me pregunto qué artimañas de
WikiLove me serán útiles para elevar mi encanto, o si lograré sacarle otra
sonrisa a Angela. Aunque haya identificado mis preocupaciones, también
tengo claro que no tiraré la toalla hasta el final. Me centraré en el presente,
porque solo en él tengo la capacidad de cambiar las cosas. 

O eso creo.



DÍA 7

15. ANGELA.  «LIBRE»

Hace una soleada mañana de domingo. Yo ya llevo esperando cinco minutos
ante la puerta cerrada de Gusto, pero no hay ni rastro de Mateo. Sé que ha
pasado poco tiempo, pero mi mente no puede evitar ponerse en la peor
situación. ¿Y si me ha dejado plantada, como aquella vez en la que le
propuse ir al cine juntos? Si eso ocurriese, creo que me derrumbaría. 

Me cruzo de brazos, insegura, y empiezo a tamborilear el suelo con
mi pie izquierdo. Hoy me he arreglado más que de costumbre; a pesar de
que lleve un look deportivo, me he planchado el pelo con mimo y me he
maquillado sutilmente. También me he pintado las uñas, lo cual no hago casi
nunca. Como Mateo no aparezca, le voy a arrancar la cabeza la próxima vez
que me lo cruce.

De pronto, su silueta aparece a la vuelta de un tenderete de
souvenirs. Me relajo al momento, aliviada. Lleva una camiseta de manga
corta blanca, unos pantalones de lino gris, unas deportivas blancas
impolutas y gafas de sol para complementar; una mochila cuelga de su



espalda, y en el brazo lleva una chaqueta vaquera. Parece salido de una
revista, con su pelo pelirrojo repeinado y un semblante sereno, como si no
fuese consciente de su innegable atractivo. Me lleva sonriendo desde que ha
aparecido en mi campo de visión, hace un minuto. Yo no sé qué hacer en
respuesta a eso (definitivamente, no pienso sonreír), así que decido mirar al
lado opuesto de la calle hasta que saludarnos sea inevitable. Espero a que
su voz me llame para girarme.

De pronto, escucho un zapatazo y Mateo exclama. Eso es raro.
Entonces, siento el peso de un cuerpo cayendo en picado sobre mí.
Entre mi poca altura y fuerza y el factor sorpresa, soy incapaz de

sostenerle. Ambos caemos al suelo. Al igual que ayer, Mateo acaba con sus
brazos apoyados a ambos lados de mi cuerpo, de tal manera que me quedo
sin escapatoria. Deslizo mi mirada algo más debajo de su rostro, para
toparme con la visión de su torso desnudo gracias a la abertura del cuello de
su camisa. Trago saliva; mi respiración se agita. Mamma mia. No olvidaré
esa imagen en mi vida.

Cuando me doy cuenta de que su pierna derecha está entre mis dos
muslos, creo que me va a dar un paro cardíaco.

—         L-lo siento, he t-tropezado con los adoquines de la acera. —Se
excusa, rojo como el semáforo de enfrente.

—     Voy a pensar que lo haces aposta. —Digo, en un intento de bufido
que me sale de pena. Estoy demasiado aturdida.

—         ¡No, no es eso! Siempre he sido un patoso. Además, no estoy
acostumbrado a este tipo de suelo, es estrecho y abultado... Lo
siento, de veras. 

Sus disculpas ya estaban aceptadas desde el primer momento, pero
no se lo digo. Me apetece ser un poco malvada con él. Me muevo y él se
aparta como si acabase de electrocutarle. Cuando ambos estamos en pie de
nuevo, me aparto el pelo suelto de la cara y elevo el mentón con la misma
frialdad que tendría si Mateo no me hubiese tirado al suelo.

—     Venga, vámonos. —Ordeno, y echo a andar.
—     ¿A-adónde?
Noto que ha empezado a seguirme con la misma ansiedad que un

pollito tendría con su mamá gallina.
—     Primero, a la catedral de Santa María de las Flores o, como se dice

también, al Duomo —respondo, y acelero la marcha—. Lo que
hagamos después, ya lo descubrirás.

—     Detesto no tener un plan claro. No me gusta ir desorientado.



—     Vaya, qué pena. Pues ve haciéndote a la idea, porque el día de hoy
viene cargado de sorpresitas…

—     Jo…
Resopla como un niño pequeño, y yo no puedo evitar sonreír. Menos

mal que no me ve hacerlo.
Logramos cruzar la calle sin que nos atropellen. En esta ciudad hay

que tener mucho cuidado, uno no puede lanzarse sin más al paso de cebra,
pues los coches no suelen detenerse demasiado. El tráfico es siempre
frenético, agobiante, e incansable. Después, tan solo nos queda ir todo recto
durante tres minutos por la Via Martelli, una calle de tiendas y negocios de
comida que siempre está abarrotada de turistas. Ahora, Mateo camina a mi
lado, y puedo observar cómo sus ojos curiosos se posan sobre cada edificio,
sobre cada detalle. Parece un bebé que ve el mundo por primera vez; es
adorable. Todo aquello que yo ya doy por sentado (como la estética de
tejados de ladrillo, las fachadas coloridas y las ventanas con postigos
verdes) resulta especial para él.

—         Ya se puede ver un poco de la fachada. —Digo entonces,
reprimiendo otra sonrisa.

—     ¿Q-qué? —balbucea, despertándose de la ensoñación en la que iba
enfrascado.

Señalo al frente con el dedo.
—     El Duomo. Ya se ve un poquito de él.
—         Ah, ¡es verdad! —exclama, ilusionado—. ¡Cuántos colores! Blanco,

negro, verde…
—     Pues entonces espera a estar cerca, en la plaza. Vas a alucinar.
Cuando llegamos a nuestro destino, se queda boquiabierto. Con los

ojos brillantes, da una vuelta de 360 grados para apreciar todo lo que ocurre
a su alrededor. Yo sigo la dirección de su mirada, interesada por cada una de
sus reacciones. Cuando echa a andar, dispuesto a darle una vuelta completa
a la plaza, soy yo la que le sigue. Se queda sin aliento al toparse con la
famosa cúpula de ladrillo, diseñada por Brunelleschi. Se detiene ante la
puerta dorada del baptisterio, el edificio contiguo reservado para la
ceremonia del bautismo.

—         A esta puerta se la llama la «Puerta del Paraíso» —le informo a
Mateo, y él asiente—. Qué, ¿te gusta la catedral? —le pregunto al
rato.

—     ¡Claro! ¡Es preciosa! —responde, sin despegar los ojos de la puerta.
—         Ahora mismo no tenemos tiempo de entrar, porque hay una cola

enorme y tenemos que visitar otros sitios. Pero hay un fresco



precioso en el interior.
Entonces, baja la cabeza para mirarme. Sus ojos llenos de ternura me

pillan desprevenida y me enternecen.
—     Otro día iremos —dice, sonriente—. Hay tiempo.
Tan solo me doy la vuelta. Me abstengo de contestarle que

probablemente no haya una segunda quedada. No creo que fuese capaz de
aceptarla, considerando lo mucho que debería apartarme de él cuanto
antes.

Sin embargo, Mateo no me sigue. Se ha quedado mirando,
embobado, el escaparate de una heladería que le hace ojitos a unos metros
de nosotros. Sus ojos observan las montañas de helado, coloridas y
cremosas, que hay expuestas en un mostrador.

—         ¿Quieres uno? —le pregunto, intuyendo lo que debe de estar
pensando.

—     S-sí —confiesa, algo avergonzado.
—         Vale, ve a por él —cedo—; sería criminal que te quedases sin

probar gelato italiano. Te espero aquí.
Tan solo me muestra una amplia sonrisa agradecida y se va corriendo

calle abajo. Cuando regresa, lleva dos cucuruchos enormes en las manos,
uno con una bola verde y otro con una blanca. Me sorprende que tenga
tanta hambre como para querer comerse dos, pero entonces extiende el
brazo para entregarme un cucurucho.

—     Toma, para ti —dice.
—     ¿En serio?
—     Sí. Como agradecimiento por querer hacerme de guía.
—     G-gracias —mascullo, y cojo el cono con una mano temblorosa. Su

generosidad me ha pillado desprevenida. Lo pruebo—. Ah, es de
coco. ¿Y el tuyo?

—         Pistacho, mi sabor favorito. —Responde, y le da un lametón al
helado. No puedo evitar mirarle mientras lo hace, curiosa—. Guau,
qué rico…

—     Anda, ¡es mi sabor favorito también!
—     ¿Prefieres intercambiarlo, entonces? —sugiere inmediatamente, sin

planteárselo.
—         ¡No, no! —exclamo, dando un paso atrás—. Disfrútalo tú. Venga,

andiamo.
Avanzamos por una larga avenida, la Via dei Calzaiuoli, dejando la

catedral atrás. De nuevo, hay locales de todo tipo, con interiores elegantes y
cuidados, como cafeterías, farmacias, puestos de souvenires y hoteles. A los



pocos minutos desembocamos en la Piazza de la Signoria, una espaciosa
plaza con esculturas impresionantes y la célebre Fuente de Neptuno. Mateo
vuelve a quedarse sin palabras, y echa cientos de fotos. Incluso me pide un
selfie con él, el cual acepto a regañadientes. Lo único que me agrada de ese
instante es la cercanía de su cuerpo contra el mío cuando me rodea con un
brazo para que ambos salgamos en la imagen.

Dejamos atrás las esculturas y, pasado el Palacio Vecchio, entramos
en una callejuela. Mateo frunce el ceño cuando me ve detenerme en una
larga, larguísima cola que llega hasta una pequeña puerta.

—     Y esto, ¿para qué es?
—         Para entrar en la Galería de los Oficios —digo, encogiéndome de

hombros—. Es una visita obligada.
—     ¿Tienes las entradas?
—     Sí, las saqué ayer por internet. Invito yo.
—         Eres increíble —suelta, sin más, mirándome con la misma

intensidad que tan incómoda me hace sentir a veces—. Gracias. 
Me ruborizo irremediablemente.

—         Nunca dudes de mis habilidades —digo, dedicándole una sonrisa
misteriosa.

Una hora y media después, estamos saliendo del edificio. La visita
debe de haberle encantado a Mateo, porque no ha dejado de echar fotos en
ningún momento y ha permanecido tan concentrado que no ha pronunciado
palabra mientras recorría las salas. Permanece callado incluso cuando ya
hace rato que hemos dejado las galerías atrás. Cuando llegamos al río Arno,
dice al fin:

—         Nunca había visto obras de arte tan espectaculares. Da Vinci,
Miguel Ángel, Caravaggio, Botticelli, Rafael... Siempre las había
visto en libros de texto, pero por fin las he tenido ante mí. El
nacimiento de Venus, La primavera, La Anunciación…

—     Espérate a ver el David de Miguel Ángel —comento, sonriente.
—     ¿Está en Florencia? —pregunta, incrédulo.
—         ¡Claro! En la Galería de la Academia. Pero hoy no podremos ir,

tengo otra ruta en mente. Pásate por allí en tu tiempo libre, en otro
momento.

—     O contigo —sugiere.
—     Sigue soñando…
Lo llevo hacia la derecha, en dirección al Ponte Vecchio, o «Puente

Viejo». Está formado por decenas de casitas de origen medieval, una
pegada a la otra, a través de las cuales se puede caminar. Ahora son talleres



de orfebrería, bisuterías y joyerías de lujo, pero en el medievo fueron
carnicerías y otros comercios. Cuando llegamos al final, giro a la izquierda y
aparecemos en una estrecha calle de tiendas de productos de cuero y
puestos de comida para llevar. En uno de estos compramos dos trozos de
focaccia rellena de queso, tomate y rúcula, para almorzar; estamos
hambrientos y debemos comer para seguir con energía. Me sorprende que
Mateo efectúe el pedido en italiano, pues logra defenderse bastante bien.

—     ¡Estás aprendiendo! —exclamo cuando salimos de la tienda.
—     Practico con tu hermano en la oficina —dice, orgulloso.
—     Qué guay, pues no se te da nada mal.
No sé en qué momento he empezado a ser simpática con él, pero me

temo que ya no hay vuelta atrás. Mateo enseña toda su dentadura al sonreír
y yo me deleito con las vistas. Además, que mi hermano no se haya negado
a enseñarle un poco de italiano me dice que a él también le ha caído en
gracia este forastero. 

Al final de la calle, aparece ante nosotros la enorme y espaciosa
entrada del Palacio Pitti. Se trata de un palacio renacentista que fue
originalmente la residencia de un importante banquero florentino, Luca Pitti.
Desde el siglo dieciséis se convirtió en la residencia oficial de los grandes
duques de Toscana. Incluso llegó a ser utilizado por Napoleón en el siglo
XIX, como base militar. Forma parte de los museos de Florencia, siendo el
complejo más grande de la ciudad. Por no hablar de su jardín, el Jardín de
Bóboli. Cuando le adelanto a Mateo la de maravillas que vamos a visitar (la
Galería Palatina, los Apartamentos Reales, la Galería de Trajes, el Museo de
Carruajes...), parece no dar crédito.

—         ¡Vamos, Angela! —exclama, sin mirar atrás. Tiene las manos
cerradas en puños y anda con extrema decisión. Es la primera vez
que me mete prisa en algo.

—         Pero bueno, ¡para el carro! —replico, jadeando por el esfuerzo de
tratar de seguirle el paso. La cuesta de subida a la entrada es
mortal—. ¿Qué mosca te ha picado?

—     ¡Tengo muchas ganas de entrar!
—     Pero si ¡todavía faltan horas para que cierren!
—         ¡Ya, pero es que quiero verlo todo cuanto antes! ¡Seguro que es

precioso!
Acelera un poco más la marcha, ilusionado. De pronto, parece que

tiene ocho años menos, que es de nuevo tan risueño como en el instituto o
incluso más, que su sonrisa ilumina más que diez soles y que es capaz de
contagiarme su jovialidad. Empiezo a sentirme liviana como una pompa de



jabón, y una fuerza oculta parece elevarme unos centímetros del suelo para
aliviar algo del esfuerzo que mis piernas eran ya incapaces de soportar.

Suelto una carcajada, sin filtros. Transparentemente feliz, sin pensar
en nada más que en esa burbuja en la que parezco haberme convertido,
que flota cada vez más hacia el cielo despejado que reluce sobre nuestras
cabezas. Echo a correr también, con el desenfado de una niña.

16. MATEO.  «ACERCAMIENTO»

Salimos de las galerías del Palacio tras dos horas y media de visita intensa.
El aire fresco del exterior me ayuda a contrarrestar la bruma que nubla mis
sentidos; poco a poco, las manos me dejan de sudar tanto y mis pulsaciones
se ralentizan. Acojo con los brazos abiertos la idea que oigo a Angela
proponer sobre ir al Jardín, y me dejo guiar por ella hasta allí. Mis pasos se
vuelven automáticos, movidos por la propia fuerza gravitatoria de mi guía
turística. Me siento como un pequeño planeta que gira alrededor de un gran
sol, incapaz de escapar de su órbita.

Cuando llegamos casi al final de unas empinadas escaleras de piedra,
necesito parpadear varias veces para darme cuenta de que estamos ante la
entrada (o una de ellas) de nuestro destino. Hay verde, tanto verde a mi
alrededor, que me mareo aún más que antes. Tan solo hay maravillas
dondequiera que mi mirada, incapaz de centrarse en ningún punto en
particular, se posa.

—     Estás muy callado, de repente. —Apunta Angela, quien se ha dado
la vuelta para encararme. Ahora resulta realmente intimidante, con
sus ojos gatunos entornados, los brazos en jarra y ganando varios
centímetros de altura gracias al escalón inmediatamente siguiente
al que yo piso.

Primero abro los ojos por la sorpresa. Luego me llevo una mano
detrás de la cabeza y la dejo posar en mi nuca, sonriendo con una ligera
vergüenza.

—         C-creo que ver tanta obra de arte me está pasando factura —
confieso—. Me ha dejado aturdido, trastornado, por primera vez
desde que he pisado Florencia. No sé…, me siento como... incapaz
de procesarlo todo. Mi cabeza parece haberse vuelto demasiado
ligera, mis extremidades parecen no pertenecerme, y mi mente
parece haber entrado en estado de suspensión. Esta sensación
tenía un nombre, si no me equivoco…

Cuando vuelvo a establecer contacto visual con ella, me doy cuenta
de que me está mirando con algo similar a la ternura. 



—         Ah, sí. El «síndrome de Stendhal» —asiente con otra sonrisa, más
tímida. Me gusta que esté más relajada conmigo; eso indica que no
falta mucho para que abandone su temor a mostrar su afecto. Muy
pronto, me confesará su amor. Lo presiento. ¡Y todo gracias a
WikiLove y sus efectivos resultados!—. Dicen que es especialmente
posible en esta ciudad, sobre todo en los turistas. Nunca me ha
pasado personalmente, pero te creo. Algunos de los clientes
extranjeros que han venido a la pastelería me han contado justo lo
mismo. Que se quedaron sin aliento.

—     ¿T-tú crees que es posible? ¿Intoxicarse de arte?
Se encoge de hombros, con una sonrisa más brillante, más amplia.

—         Todo es posible, Mateo. Si no, míranos. Nos hemos reencontrado
en el mismo avión, en dirección a la misma ciudad, en la misma
pastelería y en la misma fiesta de cumpleaños. Entre otras cosas.
—Me recuerda, y parece que esté a punto de soltar una carcajada
tan transparente como el cielo que hay sobre nuestras cabezas.
Angela ha adquirido un aspecto soñador que potencia su aura
magnética—. O sea, ¿cuántas posibilidades había de que eso
ocurriera?

—         ¿Me estás diciendo, entonces, que el destino quiso que nos
reuniéramos?

Ahí está otra vez, esa expresión melancólica con la que se ha estado
dirigiendo a mí días atrás. De pronto, parece arrepentida por lo que acaba
de sugerir. Desvía la vista a su izquierda, a los eternos jardines que se
expanden cuesta arriba y a los lados. Ya no parece interesada en seguir
hablando, y eso me confunde; pensaba que estábamos llegando a unas
conclusiones tremendamente interesantes. Yo también he llegado a creer
que el universo nos había puesto en el camino del otro, que nuestro
encuentro no había sido arbitrario.

—         Ven, que estamos obstruyendo el paso. —Murmura, y se da la
vuelta bruscamente.

Los siguientes sesenta minutos transcurren en silencio. Angela se
dedica a caminar, y yo la sigo embelesado tanto por las vistas como por ella.
Intercambiamos unos pocos comentarios sobre lo bien cuidado que está el
sitio, sobre cómo se ve la cúpula del Duomo desde aquí, y lo impresionantes
que son las fuentes y esculturas esparcidas por nuestro entorno. Sobre todo,
intento sacar la conversación, ya que Angela parece un poco apagada. Me
desquicia un poco no saber por qué está así, así que me siento en el primer
banco libre que veo y me cruzo de brazos.



—      ¿Estás bien?
Se nota que le sorprende mi pregunta. Había estado encabezando la

marcha, así que no se ha dado cuenta de que estoy parado hasta pasados
unos segundos. Frunce el ceño, confundida.

—     Sí, claro.
—         Te noto rara. ¿Es porque tienes frío? —aventuro, mirando sus

bracitos en piel de gallina. Procedo a desdoblar la chaqueta
vaquera que he estado llevando bajo el brazo todo el día. Es mi
momento para sacar a relucir una nueva técnica de seducción—.
Ten —le ofrezco mientras me aproximo, para que entienda mi
intención—. Te dará calor.

Angela retrocede unos pasos y sacude la cabeza.
—     No, no. No hace falta. Gracias.
—     En serio, póntela. Yo no la necesito. Ya está anocheciendo, y…
—     No —gruñe, lentamente.
Sus pupilas desprenden brillos anaranjados, incandescentes, y por un

momento parece que no es a causa de esos últimos rayos solares que se
aferran a los arbustos, negándose a abandonarlos una noche más. Aun así,
me levanto y camino hacia ella. Sé que en circunstancias normales no
estaría bien insistir tanto, pero debo hacer esto. Si no, ¿cómo se enamorará
aún más de mí? Según el paso cuatro de WikiLove, esto es lo que debo
hacer: cuanto más pesado sea, mejor.

En un abrir y cerrar de ojos, mi chaqueta ha aterrizado sobre los
hombros de Angela. Ella se ha dejado hacer, resignada, pero sus labios
están curvados con disgusto. Estudia mis facciones por unos segundos, su
mirada veloz y ágil como un cervatillo. Me pregunto qué busca con tanto
interés.

—     Qué... caballero —dice con sorna—. ¿Siempre eres tan incansable?
—     Cuando se trata de algo importante, sí. —Asiento.
—     ¿Así es cómo describes el darme algo que no pedía?
—     Quería hacerlo, no sé. Quiero tener detalles bonitos contigo. Quiero

que estés a gusto.
—     Pues no lo entiendo.
—     ¿Cómo que no?
—     Como que no. No soy ninguna damisela en apuros.
—     Eso… ya lo sé.
Sostenemos nuestras miradas durante unos intensos segundos. Su

manera de hablar tan enigmática me confunde. O a lo mejor es porque no
me estoy parando demasiado a analizar sus palabras, no sé. Quizás acabo



de meter la pata hasta el fondo y no me estoy dando ni cuenta.
Seguidamente, me fijo en lo guapa que es, tanto que duele, hasta que me
falta el aire. Empiezo a sentir que dejo de pensar con claridad, pero me
aparto de ella a tiempo de volver a decir cualquier estupidez. Regreso al
banco, derrotado.

Estamos en un pasillo laberíntico de arbustos, que se ciernen sobre
nosotros creando un techo vegetal en forma de arco. Me pregunto a dónde
conducirá este camino, que sigue y sigue hasta donde alcanza mi vista, pero
no propongo ir a averiguarlo porque no veo nada atractivo en la posibilidad
de perdernos a escasos minutos de la llegada de la noche. Las sombras que
empiezan a crearse entre las hojas no invitan a la aventura, precisamente,
sino al peligro.

Aunque, quizás, ahora que tengo a Angela al lado todo sería
diferente. Una experiencia más agradable, quizás. Este Jardín puede ser
tanto un sueño como una pesadilla, según los ojos que lo miren y la persona
que los acompañe. Cuando oigo a Angela suspirar y se sienta al lado, su
pierna a solo unos milímetros de la mía, siento algo de la magia que
envuelve este lugar. De pronto soy capaz de detectar el aroma de las rosas,
y la luna creciente que asciende por el cielo despejado, tras la arquitectura
del Palacio, se vuelve más amable que aterradora. El silencio de los
numerosos cipreses que se yerguen por la colina, los cuales hasta unos
minutos habían sido símbolos del duelo y la muerte para mí, me ofrece una
cómoda paz.

—     Pronto cerrarán —comento.
—         No por una hora, o así —responde, mirando al frente—. Lo tengo

todo calculado. ¿Ya te has cansado de andar? —pregunta, y parece
maliciosamente divertida. Ha dejado atrás su molestia por el
insistente ofrecimiento de mi chaqueta. 

—         Un poco, sí. Llevamos todo el día en marcha. No sabía que el tour
iba a ser tan intenso.

—         Ten cuidado con lo que deseas. —Sonríe levemente. Me pregunto
si, con esa frase, se está refiriendo a algo más. Pero no me da
tiempo a sacar ninguna conclusión, porque cambia a un tema que
me deja a cuadros—. Dime, Mateo, ¿alguna vez has sentido que no
eres tú mismo?

Otra vez, está seria. Me doy cuenta de que sus emociones son muy
volátiles, de que van y vienen impredeciblemente. 

—     No... no te entiendo —murmuro.



—         A veces noto... que eres muy artificial conmigo. Que te esfuerzas
demasiado, aunque no sé por qué. En conversaciones, en los
bombones que me has regalado, o en actos como este —agarra la
chaqueta con los dedos y la agita un poco, haciendo referencia a
ella—. No me enfada realmente, pero sí que me hace preguntarme
por el porqué de esa actitud. 

Me he quedado paralizado. No sé qué decir, y ella lo nota, así que
prosigue: 

—         Yo, desde pequeña, he luchado por saber diferenciar entre lo que
quiero hacer y lo que los demás esperan de mí. La cocina es una
profesión que me viene de familia, si bien opté por otra rama. Mis
padres tienen una cadena de negocios por toda Italia y España, de
comida rápida inspirada en la gastronomía italiana. Pizzas y
espagueti de todo tipo para llevar, a no más de cinco euros el plato.
Desde los años 2000 causan furor, sobre todo en España. El caso
es que ellos siempre me habían criado con la mentalidad de que
todas mis acciones (mis estudios, mis amistades, etcétera)
conducirían siempre a un mismo puerto: a la herencia de sus
restaurantes. Y yo aceptaba ese destino sin rechistar. —No puede
evitar suspirar con fuerza. Parece sentir de nuevo todo el peso de
las expectativas de sus padres, puesto sobre sus hombros como
antaño—. Hasta que un día abrí los ojos. Me acuerdo
perfectamente de ese día, porque fue la primera vez que vi un
concurso de repostería en la tele. Se despertó mi amor por los
dulces, y en ese momento me propuse aprender más y más sobre
ellos. Me recordaba a la asignatura de química del instituto, pues
cada ingrediente juega un papel esencial justo en su medida
exacta. Sin embargo, mis padres no aprobaban que yo descuidase
mis clases particulares sobre economía y administración de
empresas ni por un segundo, así que trataron de convencerme de
que aprender sobre repostería era algo inútil.

» Casi lo consiguen. Pero al día siguiente, en clase, un compañero
salió a realizar una exposición oral sobre el trabajo de sus sueños. Lo
defendía con una confianza envidiable. Tenía tanto potencial que parecía ser
capaz de hacer todo lo que se propusiera. Me inspiró tanto que me di cuenta
de que tenía voz y voto sobre mi futuro. Podía elegir el perseguir mi propio
trabajo soñado.

— ¿Quién era ese compañero? —la interrumpo, curioso—. Seguro
que lo conozco.



— Eras… eras tú.
No puedo evitar arquear las cejas, impactado. Que le haya podido ser

de ayuda en algún momento, aunque sea indirectamente, significa
muchísimo para mí.

— Oh, eh... No sé qué decir, me alegro tant…
— En cualquier caso, lo que te quiero decir es que me liberé de las

expectativas de los demás. Pero lo que no deja de rondar por mi cabeza es
si tú haces lo mismo conmigo. Si no estás siendo sincero contigo mismo
mientras me das tu chaqueta o mientras me visitas cuando estoy enferma.
Me da la sensación de que eres un perfeccionista, solo hay que mirar tu
ropa. Te he estado observando y, cada vez que ves una arruguita en la
camiseta, te estresas.

Eso sí que no me lo esperaba. Qué observadora. ¿Tanto se notan mis
tics? Me apunto mentalmente el trabajar en reducirlos, si es que puedo
conseguir eso por mi cuenta.

—         Comprendo. Sí, soy un perfeccionista, lo admito. Eso tiene su
explicación, pero es una historia muy larga. Igualmente…

—     Tenemos tiempo.
—     ¿Qué?
—         Que hay tiempo de sobra para que me cuentes eso. Tengo...

curiosidad.
Se nota que cuesta admitir que quiere saber algo más de mí. Eso me

ilusiona. Parece ser que WikiLove está dando sus frutos. 
Pero ahora mismo no quiero hablar de eso.

—     Mejor otro día —respondo con sequedad. No era mi intención, pero
es un tema demasiado sensible para mí—. Así te dejo con ganas
para quedar de nuevo. —Guiño un ojo, para quitarle peso al
asunto.

—     ¿De verdad crees que querré quedar contigo de nuevo?
—     Sí, ¿por qué no? —Angela pone los ojos en blanco. No espero a su

respuesta, porque me había hecho una pregunta antes—. Pero,
sobre tu pregunta, ¿por qué fingiría nada contigo? Si, como tú bien
dices, «acabas de aparecer en mi vida», no debería importarme
cómo me muestro ante ti, ¿no? Quiero decir, que, si tan poco valor
crees que le doy a tu persona, ¿por qué piensas que me esforzaría
por impresionarte?

—         Pues en mi cabeza puede tener sentido. Por ejemplo, que te
avergüences tanto de tu verdadero ser y quieras aprovechar esta
oportunidad para mostrar el Mateo que te gustaría ser. Para



ensayar ese prototipo y ver si podría mantenerse para siempre, o
para crearme falsas ilusiones por razones que desconozco. —
Suspira, hundiendo los hombros. Tiene el ceño muy fruncido. Casi
puedo oír los engranajes de su mente en funcionamiento,
maquinando—. No sé. No quiero que muestres una faceta de ti
que, normalmente, no exista. Valoro mucho la honestidad, Mateo. 

—     ¿Eso significa que te importa que yo esté cómodo contigo?
Pone los ojos en blanco de nuevo. Sin embargo, se intuye una sonrisa

en su cara. Minúscula, pero una al fin y al cabo.
—     Sigue soñando.
Ambos nos quedamos en silencio justo después. Durante una larga

eternidad, somos simplemente dos personas que observan un paisaje nada
más que habitado por ellos dos. Somos uno con el Jardín; el susurro del
agua, el ulular de una lechuza, y el murmullo del follaje mecido por la brisa
fresca forman parte de nosotros y a la vez se expanden más allá de nuestros
cuerpos. Todo adquiere cierto aire de ensueño. No parece que estemos en el
mundo real, sino en el escenario de una historia fantástica, pues no estoy
acostumbrado a una belleza tan hechizante. Siento que me recargo de
energía, todo parece posible en este lugar. Parece que, aquí, cruzar el
umbral que separa los sueños de la realidad es más fácil de lo que uno
piensa.

—     ¿Ha mejorado tu relación con tus padres?
La traigo de golpe al mundo material. Le cuesta mantener su usual

cara de póker; no parece triste, sino confundida. Como si todos aquellos
años hubiesen sido como una maraña de lana, llenos de recuerdos borrosos
y plagados de nudos que se entrelazan sin continuidad alguna. Como si ni
ella misma supiera responder a lo que le planteo.

—         No, qué va. Cuando se enteraron de una vez por todas de que yo
nunca sería la hija que ellos habían intentado moldear, se
disgustaron tanto que nuestra relación se enfrió. Incluso se
negaron a pagar mis estudios de repostería, pero por suerte tenía
dinero ahorrado de trabajar los veranos y una beca por expediente
académico. Bianca, desde que la conocí en clase, también me
apoyó en lo que necesitase. Me acabé desvinculando de mis
padres, y desde entonces ha sido una liberación tener las riendas
de mi vida. Cada vez que me reúno con ellos en Navidad y Año
Nuevo, puedo ver en sus caras el reproche silencioso de «haberlos
abandonado». Pero no les guardo rencor, no te creas. La vida es
demasiado corta como para vivir enfadado. 



Eso me lleva a pensar en mí mismo, en qué habría sido de mí si
alguna vez me hubiese preguntado si realmente quería trabajar en Ziuriz con
mi padre. Ya es muy tarde para cambiar de trayectoria profesional, supongo.
Tampoco es que me disguste el mundillo en el que me muevo, de todas
formas, y se me da realmente bien. Pero, si uno le echase imaginación...
Quizás ahora mismo sería una persona completamente diferente. Puede que
más libre. O puede que no, no lo sé. Es imposible acertar tratando de
adivinar estas cosas.

—     Te admiro, Angela. —Suelto, sin más—. Eres muy fuerte, y tienes el
coraje que muchos no tienen. Te atreviste a dar un gran salto sin
saber lo que ocurriría. Y te esforzaste por construir la versión de ti
que deseabas. Gracias por contarme eso.

—     Nada, si no es nada... —murmura, ruborizada.
—     Sí, lo es. Oye, y ¿sigue pasándote de vez en cuando? ¿Lo de no ser

tu misma? 
Se encoge de hombros.

—         En cierto modo, sí. He dejado una parte de mí atrás, porque me
dolía demasiado conservarla. Me seguía recordando ciertos errores
del pasado. Aunque ya me he acostumbrado a esta nueva
personalidad, o a los restos que quedaban de la antigua. Guau, qué
profundo todo —comenta de repente, avergonzada.

—     Me gusta —digo al vuelo—. Hablar así contigo. Me parece que eres
como una cebolla, y eso me fascina.

—     ¿Eh? ¿Una cebolla?
Respondo rápido para que no me pegue un puñetazo.

—     Me he dado cuenta de que estás hecha de capas. Y tienes más de
las que dejas mostrar. Bajo un nivel superficial, que es el que
tenemos todas las personas, escondes más y más piezas que
componen tu ser. Hoy siento que he conocido una capa más
profunda de ti, y me alegro muchísimo por ello.

Miro en su dirección, temiendo otro gesto de disgusto. Pero está
sonriendo.

—     Espero no llegar a hacerte llorar, entonces —dice, con una pequeña
risa—. Suele pasar eso, cuando despellejas una cebolla.

—     Creo que merecerá la pena correr el riesgo.
Nos seguimos mirando, con la misma sonrisa relajada en los labios.
Angela vuelve a ponerse de cara al Jardín, e inspira hondo. Ha

cerrado los párpados y se la ve... en paz.



—         Nos parecemos en lo de fingir, entonces. —Concluye satisfecha,
como si hubiera estado deseando probar una teoría—. Yo me he
pasado toda la vida fingiendo, e intuyo que tú también.

—     Pero, si ya te he dicho que yo no…
—     No me puedes engañar, Mateo. Soy muy observadora, como habrás

notado. Creo que no es que seas artificial conmigo especialmente,
sino que eres así con todo a tu alrededor. No lo digo con mala
intención, no te ofendas. Eres así, sin más. Me ha pasado y a veces
me sigue pasando, ya te lo he dicho. Nos parecemos en eso, lo
detecto.

Mi respiración se acelera. ¿Tendrá razón, en eso de que soy artificial?
Claro que la tiene. «La imagen lo es todo», me decía mi padre. Sin embargo,
me frustra que hasta ella lo note. No quiero tener defectos para ella. Justo
por eso había decidido recurrir a WikiLove, ¿no?

—         ¿Y si... dejases de hacerlo conmigo? —propongo—. Lo de fingir.
Seguro que te sentirías mejor. Te quitarías un peso de encima por
un rato. A mí me encantaría.

Trato de no pensar en que yo, quizás, tampoco estoy siendo yo
mismo con ella. Por basarme en WikiLove para gustar, por culpa de mi
miedo a no ser suficiente. Quizás yo tampoco debería exigirme tanto en
todo, incluso en este nuevo amor.

Su sonrisa vuelve a desaparecer, tan pronto como apareció.
—            Me temo que me resultaría demasiado difícil mantener esa

promesa.
—     ¿Por qué?
—         Para empezar, porque no planeo volver a reunirme contigo. Así. —

Responde, en un tono neutro, apático. Abre los brazos para señalar
la intimidad del Jardín, la luz de la Luna y el agua que cae
sinuosamente en cascadas desde la fuente.

—         ¿Tan mal te caigo? —bromeo, aunque deseando que no haya
ninguna respuesta afirmativa por su parte. Es lo primero que se me
ha pasado por la cabeza.

—         No es eso, Mateo. Simplemente creo que no nos haría bien a
ninguno de los dos. Es... complicado.

—         No, no lo es. Yo quiero seguir conociéndote, Angela. Y si tú
también te lo pasas bien quedando conmigo (que ojalá que sí),
¿qué probl...?

—     Mateo, te vas en una semana. —Me corta—. Para siempre. Lo más
probable es que no nos volvamos a ver. —Sus palabras son un



golpe de realidad que me azotan más de lo que esperaba. Me
quedo sin aliento—. Y, además…

—     ¿Además...?
Niega con la cabeza, incrédula por algo que ignoro.

—     No te enteras de nada, ¿eh?
—     Si no me lo explicas, no.
—     No quiero. —Murmura, de pronto extremadamente débil. Asustada.

Ha subido los pies al banco y ahora apoya la cabeza sobre sus
rodillas, mientras se balancea acunándose.

—     ¿Por qué?
—     Porque tengo miedo de que pase lo mismo de la última vez.
—         ¿La última... vez? ¿Cuándo? —Espero unos segundos, tal vez

minutos, su respuesta. No la recibo. Respiro hondo una vez, antes
de proseguir—. Angela, el otro día te dije que me esforzaría para
cambiar cualquier idea preconcebida que tengas sobre mí. Esa
decisión no ha cambiado. Me importas —como un resorte, fija sus
ojos negros en mí. Su intensidad me pilla desprevenido—, así que…

—         Pero ¿cómo? —Me interrumpe—. Eso no tiene ni pies ni cabeza,
Mateo. ¿Cómo te voy a importar si te has tirado casi una década sin
saber de mi existencia? No... mientas. —Gruñe, y parece un
animalillo herido.

—         ¡No lo hago! —alzo la voz, aproximándome más a ella
impulsivamente—. Simplemente es así. Me importas. Y ya está.
¿Tan difícil es?

—         S-sí —susurra. Su cálido aliento me roza la cara—. Desde que has
llegado, tan sólo me has aportado confusión.

—     ¿Confusión?
—     Sí. No quiero... volver a ilusionarme. Te quiero tener lejos, pero no

dejas de acercarte. Si sigues haciendo eso, acabaré sabiendo más
de ti y también sentiré más curiosidad por conocerte. Y eso es
peligroso. Mucho.

Mi corazón se acelera ante esas palabras. Mi pecho sube y baja con
más fuerza. ¿Con qué se ilusionó en el pasado? ¿Acaso se está refiriendo...
al instituto?

«¿Te gusto?», me preguntó, un día de junio. «¡No!» fue lo que
contesté, preso del pánico. No porque no me hubiese estado gustando en
secreto, sino porque estaba asustado de lo que pasaría si yo decía que sí.
Tenía miedo, mucho miedo; miedo de que ella no sintiese nada por mí, de
que me ridiculizase, de que mi persona fuese incapaz de gustar a una chica



tan perfecta como ella. Tenía miedo de no ser suficiente, algo que me lleva
pasando toda la vida.

—         ¿Q-qué crees que pasaría si me conocieses más? —inquiero,
presionándola un poquito más.

—     La respuesta a eso es lo que temo —confiesa, mordiéndose el labio
inferior.

Nuestras narices están a punto de tocarse. Inspiro hondo a la vez
que Angela espira temblorosa. Nos estudiamos durante un largo rato, las
mentes de cada uno seguramente yendo a mil revoluciones por hora en un
mar de pensamientos atormentados. 

Al rato, me fijo en que sus ojos han naufragado hasta mi boca, y que
no se despegan de ahí por muchos segundos que pasen. Yo la imito, por
inercia, y entonces me doy cuenta de que eso era algo que llevaba bastante
deseando hacer. Aún en la oscuridad plateada que nos envuelve, puedo
percibir lo rosados que son sus labios. Instantáneamente recuerdo la única
ocasión en la que he podido sentirlos sobre los míos, hace tan solo unas
pocas noches. Se me antoja repetir esa experiencia. Trago saliva con fuerza,
y noto que Angela hace lo mismo.

Cuando nuestros ojos vuelven a encontrarse, nuestros rostros están
tan cerca el uno del otro que es imposible saber dónde empiezan y dónde
acaban nuestras respiraciones. Como nos inclinemos tan solo un poco más…

Sin embargo, el hechizo se rompe. Angela se retira espantada,
cubriéndose la boca con las manos en una expresión horrorizada. Pone tanta
distancia entre ambos que casi se cae de espaldas al suelo.

—     ¡¿Íbamos a besarnos?!
—     ¿P-por qué te apartas? —murmuro, aturdido.
—         ¡Porque sí! —exclama, con una vocecilla ahogada y más aguda de

lo normal—. No sé qué me ha pasado, de verdad que yo…
—     ¿Te gusto?
Mi pregunta la deja sin habla. A mí también. Simplemente la he

soltado en un desliz de mi subconsciente. Hasta ahora, había planeado que
fuera ella quien lo preguntase, enamorada hasta las trancas de mí gracias a
WikiLove. Pero ya lo he soltado y no hay vuelta atrás. Me doy cuenta de que
es exactamente igual a lo que ella me preguntó aquel mes de junio, en Las
Hayas, antes de dejar de vernos por muchos años. Parece que se ha dado
cuenta también, a juzgar por su reacción entre sorprendida y nostálgica.
Quizás no se esperaba que yo me acordase de aquel evento. Pero ¿cómo
olvidarlo? Aquel día se me quedó marcado como mi mayor acto de cobardía.



Aguardo su respuesta con ansias. Rezo por que WikiLove haya estado
haciendo su magia durante todos estos días.

17. ANGELA. «DESDE HACE MEDIA VIDA»

—     ¿Te gusto? —inquiere Mateo, con una curiosidad desconcertante.
Mi corazón se detiene por un largo rato. Luego se despierta, y

empieza a galopar como si estuviera en medio de una carrera de alta
resistencia. Mateo tiene que estar de coña, esto no me puede estar pasando
a mí.

Estonomepuedeestarpasandoestonomepuedeestarpasando.
Ha dicho lo mismo que yo en el instituto, como aquella vez que me

confesé. Y, ahora, los roles se han invertido. ¿Se habrá dado cuenta, acaso,
de la ironía de la situación? Probablemente no, pero existe una remota
posibilidad.

Tengo dos opciones. La primera, vengarme por la humillación que
sufrí en el pasado por él, por el corazón sano y lleno de amor que dejó
hecho añicos sin darse cuenta siquiera. La segunda, tragarme mi orgullo y
decirle la verdad: que sí, me sigue gustando, en contra de mi voluntad, en
contra de mi odio. Porque volver a ver Mateo me ha despertado
sentimientos negativos, pero también positivos. Porque mi mundo, aquel
que me había esforzado por pintar de gris, está volviendo a adquirir las
tonalidades rosas que antes tanto había amado. Porque, a pesar del caos
que ha causado en tan solo unos pocos días, se puede intuir que es una
buena persona. Alguien «querible», y, además, peligrosamente atractivo.

Al final opto por la alternativa más sencilla: la de descargar mis
resentimientos contra él, la de mentir por miedo a volver a ser herida.
Porque ¿qué ganaría diciéndole que sí me gusta? ¿Una semana fugaz, tras la
cual todo se esfumaría tan pronto como había aparecido? ¿Un corazón roto,
por segunda vez? Yo siempre he buscado enamorarme, desde pequeña. El
amor para siempre existe, me contaban todas las novelas románticas. Sin
embargo, no creo que Mateo vaya a encajar nunca en esa clase de amor. Me
resulta poco creíble que él me quiera para algo más que para una
distracción, por mucho que me haya asegurado que no es así. ¿Acaso ha
hecho algo de valor para que pueda ganarme su confianza? No. ¿Acaso me
ha ofrecido razones por las cuales yo pueda gustarle? No. Por último, ¿acaso
ha tenido la valentía de confesar su amor por mí, en vez de preguntarme a
mí primero, como un cobarde? Tampoco. Por lo tanto, no tengo ninguna
razón de peso para pensar que su pregunta va en serio.



Me entran escalofríos cuando me percato de que lo mismo podría
habérseme aplicado a mí. Yo hice eso en Las Hayas, así que quizás fui una
cobarde. Mi indirecta podría no haberse comprendido, y por lo tanto Mateo
pudo haber pensado que estaba yendo en broma. ¡Puede que yo a él sí que
le gust…! 

Desecho la idea rápidamente. Porque eso implicaría que he
permanecido resentida con el amor desde 4º de la ESO sin razón, que he
dejado atrás mi personalidad soñadora cuando en realidad había sido mi
culpa el no ser clara y concisa. Porque significaría que mi enfado con Mateo
debería esfumarse, para siempre. Y no estoy preparada para asimilar eso
todavía. Han sido muchos años. 

—     No. —Contesto, y la voz me tiembla al hacerlo.
Leo dolor en su mirada; ¿por qué? Ni siquiera es como si él hubiera

ido en serio.
—     Pero... ¿y el beso? —inquiere, confundido.
Me levanto del banco como si este quemase.

—     ¿Qué beso?
Él me imita. En dos pasos está ante mí, tan cerca que duele. Con tan

solo alargar la mano, podría acariciar su brazo descubierto. Con tan solo
ponerme de puntillas, podría dejarme llevar por mis sentimientos más
profundos. La Angela de dieciséis años me ruega que haga eso, por el amor
de Dios.

—         ¡El de la fiesta de cumpleaños! —exclama, intenso. Sus ojos no se
despegan de mí, estudiando cada una de mis reacciones—. Durante
el juego. Sentiste algo por mí, y de repente me besaste.

—     ¿Cómo?
—         Sí, por eso he estado intentando abrirme más para ti. Supuse que

eras tímida y quería…
—     ¿... rescatar a la princesa en apuros? ¿Ser un caballero? ¡No podías

estar más equivocado! —Mi corazón se encoge un poquito por
soltar mentiras—. ¡En eso consistía mi reto! «Bacia» significa
«besa», Mateo. Tenía que hacerlo.

Por la forma en la que retrocede un poco y afloja los músculos, veo
que no se esperaba mi respuesta. ¿De verdad deseaba oír de mis labios una
confesión de amor? Se gira, dándome la espalda. Se queda cruzado de
brazos, observando el paisaje nocturno del Jardín de Bóboli y la fachada del
Palacio Pitti. Respira hondo varias veces, porque sus hombros ascienden y
descienden con fuerza. ¿Está enfadado? Me acerco lentamente, con miedo a
que se aleje aún más. ¿Y si he cometido un gran error?



Cuando llevo ya varios minutos a su lado, imitando su contemplación,
le oigo de nuevo.

—     Bueno, ¡no importa! Te enamoraré de mí. Sé cómo hacerlo.
Suena repentinamente alegre. Está forzando una sonrisa, y ni

siquiera se atreve a mirarme otra vez.
—         ¿Quieres... enamorarme? ¿Tú? —murmuro, incrédula. Su imagen

de perfil es cautivadora, tanto que de nuevo cuesta creer que vaya
en serio. Mi belleza nunca estará al nivel de la suya, por mucho que
Bianca diga que eso no es lo más importante—. P-ero... ¿por qué?

Cuando se gira para encararme, por fin, advierto que su piel está
roja. Como si estuviera avergonzado de algo. O como si estuviera nervioso.
¿Acaso le está costando hablar de esto? ¿A él, el «rey de los negocios»?

—         Porque sí. E-estoy decidido, Angela. Puede que tú no me quieras,
pero yo a ti sí. Simplemente lo sé, aunque te suene como una
locura.

Tardo un rato en procesar el significado completo de esas palabras.
Mateo... me quiere.

¿QUÉ?
Estonomepuedeestarpasandoestonomepuedeestarpasando.

—     Pero ¿de qué película has salido? ¿Cómo me vas a querer?
—         ¡Queriéndote! ¡Es así de simple, así de sencillo! Además, ¡lo tengo

todo planeado!
Ni en mil años podría haberme imaginado eso. Justo por ello, no llego

a tragármelo. Si algo he aprendido con el tiempo es que las palabras no
bastan.

—         E-eso no se planea, Mateo. Tiene que surgir, sin más. Y-ya... has
hecho bastante —murmuro, repentinamente cansada. Esta
conversación me está drenando los ánimos. Quiero volver a casa,
convertirme en un burrito humano enrollándome en una manta y
llorar mis penas completando recados en el Animal Crossing—. D-
déjame en paz, antes de que alguno salga herido…

Entonces, agarra mi muñeca. No con una fuerza incómoda, sino con
una delicadeza firme que me hace estremecer.

—         No, no lo haré —se niega. Hasta ahora, nunca le había visto tan
decidido—. Me gustabas mucho en el instituto, ¿sabes? Pero era
tímido e inseguro, mientras que tú eras tan inteligente y guapa... —
sonríe levemente, como si recordase nítidamente aquella época—.
Cuando me preguntaste esas mismas palabras, «¿te gusto?», solo
pude echar a correr. Pensaba que era una especie de broma. Tenía



miedo de hacer el ridículo. Sin embargo, el curso siguiente no
apareciste en clase. Me di cuenta de que aquella había sido la
última vez que te vi, y desde entonces me he echado en cara el no
haber tenido la valentía de aprovechar la oportunidad que me diste.
Nunca llegué a olvidarte, Angela. Por lo tanto, no pienses que no
estoy yendo en serio con lo de enamorarte. Porque no es que me
gustes desde hace unos días, sino que me gustas desde hace...
media vida.

«Me gustas desde hace... media vida».
Tengo tantos sentimientos encontrados que soy incapaz de reunir

fuerzas para organizarlos apropiadamente. Estoy saturada. Podría llorar de
felicidad por el hecho de que sí que le gusté en Las Hayas, de que la Angela
de esa época no fue una estúpida por intentarlo. Pero por otro lado podría
llorar de tristeza, porque ya hay mucho daño hecho y demasiados
obstáculos para que nada realista pueda funcionar ahora. Respondo lo
primero que se me ocurre para cortarle las alas a Mateo y a cualesquiera
que sean los planes que dice que tiene para mí.

—         Ahora soy prácticamente una desconocida para ti, Mateo. Han
pasado ocho años, ni más ni menos. No te bases en una imagen
mía del pasado, porque tan solo es una ilusión. Veo que eres un
buen chico, pero te recomiendo que no malgastes energías en un
caso perdido. —Trago saliva, mordiéndome la lengua para no
revelar más de lo que me conviene—. Se acerca la hora del cierre.
Vámonos.

Su rostro se apaga tan pronto como se iluminó, como la débil llama
de una vela. 

—     Como... como quieras.

El trayecto de vuelta a casa transcurre en silencio, a excepción de algún que
otro comentario sobre el frío que hace. Con lo intenso que fue el final de
nuestra conversación en el Jardín de Bóboli, ninguno de los dos tiene
energía para sacar un nuevo tema del que hablar.



Me digo que es mejor así: que, a partir de ahora, hablemos menos.
Sería peligroso hacer lo contrario, sobre todo considerando que..., que... le
gusto a Mateo, aparentemente. Y que él jamás dejará de ocupar un rincón
especial en lo más profundo de mi alma. Cuanto más nos distanciemos, más
fácil será volver a la normalidad para mí. Me dolerá menos arrancarme la
espinita que tengo clavada en el corazón, esa que me pide que me
arriesgue, aunque sea tan solo por un tiempo limitado.

Nos detenemos ante el portal de mi piso, porque Mateo ha querido
acompañarme antes de regresar él a su hotel. Tan solo hay una farola
iluminando débilmente una pequeña franja de la calle, unos metros más
allá. El rostro de Mateo, en penumbra, da la contradictoria ilusión de una
mandíbula y músculos del cuello más marcados; de unos ojos más
brillantes; y de una altura mayor de la que tiene durante el día. Me descubro
fantaseando momentáneamente con lo que podría ocurrir si me acercase
más a él, si me dejase llevar. Me pregunto por un instante cómo se sentirán
sus grandes y venosas manos sobre mí, agarrando mi cintura con pasión; o
a qué temperatura se sentirán sus hambrientos labios sobre mi clavícula.

Pero, entonces, regreso a esta estrecha calle de Florencia, a la
irreducible distancia que hay entre nosotros, y me doy cuenta de que nunca
podré vivir nada así con él.

«¿Y si he cometido un gran error?»
Cuando saco las llaves de mi bolso, mis manos están temblando.

—         Está muy oscuro —murmuro—. Si resulta que te pierdes o no
tienes clara la dirección, dame un toque.

—     Gracias, pero no te preocupes. Me las apañaré.
Mi corazón se encoge un poquito al notar su desánimo. Retrocedo

aún más.
—     Genial. Bueno, nos vem... Adiós.
Leo el dolor en su cara cuando me oye rectificar. Sabe que no va a

haber una próxima vez; lo que le dije antes es definitivo. Si de verdad le
importo tanto, algún día me agradecerá esto: que haya interrumpido
cualquier oportunidad de conocernos más. Eso no habría tenido ni pies ni
cabeza, considerando que en una semana volveremos a ser extraños.

—     A-adiós. —Repite, con monotonía.
Asiento, sin más. Y me dirijo a la puerta con pasos pesados.

—     Angela. —Me llama, entonces.
Mis pulsaciones se aceleran. Me giro al vuelo, expectante.

Expectante... ¿por qué, exactamente?



—         Mi... chaqueta. —Dice, señalando tímidamente lo que cubre mis
hombros.

—     A-ah... sí. Perdona.
Me quito el abrigo como si de pronto emitiese descargas eléctricas.

Me aproximo a su dueño, y se lo entrego mirando al suelo. Siento que, si
alzo la cabeza, esta vez me perderé en el fuego helado de sus ojos.

—     N-nada. —Recibe la chaqueta, hecha una bola—. G-gracias.
—     A... a ti.
No le mires, no le mires, no le mires...

—     Buenas noches, Angela.
—     B-buenas noches.
Corro de vuelta al portal, lo más rápido que puedo. Me lleva un

esfuerzo titánico no volver la vista.
Arriba, me encuentro a Bianca tumbada en el sofá del salón. Está

viendo un reality que ahora mismo no podría interesarme menos. Paso de
largo, ignorando su interrogatorio de preguntas sobre mi «cita con Mateo».
Ni siquiera la corrijo cuando emplea ese término para designar el día de hoy.
Necesito estar sola.

Nada más cierro la puerta de mi habitación, me salta una notificación
en el móvil. Al principio la ignoro, porque lo que más deseo es
desconectarme del mundo a mi alrededor. Me dedico a desmaquillarme con
toallitas limpiadoras ante el espejo de detrás de la puerta, y a darme justo
después una larga ducha caliente. Albergo la esperanza de que el agua se
lleve por el desagüe toda emoción dolorosa, de que haga limpieza hasta de
mis pensamientos.

Después de cenar algo (porque Bianca me obliga a hacerlo), veo que
era un mensaje de Mateo. Concretamente, se trata del selfie que nos
tomamos junto a la Fuente de Neptuno. Salimos realmente bien, tan
pegados el uno al otro que por un momento no puedo evitar sonreír de la
emoción. La Angela hormonal de dieciséis años ha vuelto a manifestarse,
aumentando (todavía más) mi grave inestabilidad emocional. En el pie de
foto, leo:



Le hago inmediatamente una copia de seguridad a la foto, para asegurarme
de no perderla nunca.

Luego me tumbo en la cama sin bajar la colcha y apago la luz. Sin
más.

Lloro igual que hace tres días, con la ligera diferencia de que soy
incapaz de soltar ni una lágrima. Me he quedado emocional y físicamente
seca.



DÍA 8

18. MATEO. «CUESTIÓN DE FE»

Deslizo la tarjeta por el pomo de la puerta. Mi habitación se abre con
un leve chasquido. Me descalzo, sin importarme haber dejado los
zapatos en medio del paso. Ya me da igual el orden.

​Dejo caer la chaqueta (que aún conserva el calor del cuerpo de
Angela) al suelo enmoquetado. Y entonces siento frío y también
soledad, y la habitación se me hace más extraña que nunca. Tan
solo me apetece volver a casa y alejarme de este hotel,
repentinamente tan incómodo.

​Me paso cinco minutos mirando fijamente la bombilla de la
lámpara de la pared. Luego me aparto, porque me escuecen los ojos
una barbaridad. Como una polilla, busco la luz e intento fusionarme
con ella; necesito tanto calor como respuestas. Porque resulta que
WikiLove no ha hecho su magia. Porque, por intentar acercarme más



a Angela, tan solo he logrado apartarla más de mí. Porque he
acabado confesándome yo y no ella, justo lo contrario que
pretendía. Y ahora creo que mi plan se ha ido al garete.

​Quiero gritar. Ya no sé qué más puedo hacer. WikiLove era «la
guía infalible del amor», ¿no? Entonces, ¿por qué no he escuchado
«sí» cuando le he preguntado a Angela si le gusto? En ningún
momento he dudado de la fiabilidad de esa web, porque parece
bastante profesional (cuanto más corazones y florecitas de color
rosa mejor, ¿no?), así que no me explico qué ha podido ir mal…

​¿Y si... y si todo ha sido culpa mía? ¿Quizá no he aplicado los
consejos suficientes para que mis intentos surtan efecto? ¿Acaso no
lo he intentado lo suficiente? Tal vez sea eso, que tengo que echarle
más valor al tema. Es decir: tan solo me queda una semana para
enamorar a Angela y aquí estoy, parado como un mueble más de la
habitación. Creo que debería esforzarme más. WikiLove decía que
cuanto más insistente sea mejor, ¿no? En las novelas de aventuras,
el camino que el héroe recorre para conseguir sus metas nunca es
llano, sino escarpado. Siempre hay obstáculos. Pero el héroe los
logra superar gracias a su empeño. En la vida siempre hay altibajos,
claro que sí.

​Sí, eso es. Debo confiar en el proceso. Estoy aprendiendo, y
eso es positivo. El amor no es fácil, ¿no? Cuando le dije a Angela
que me lleva gustando desde hace media vida, era cierto, así como
también que me esforzaré hasta el último minuto que me quede en
Florencia para oírla decir que me quiere. Porque siento que ella ha
mentido al responder «no» a la pregunta, y cuando me ha dicho que
el beso del cumpleaños de Damiano fue tan sólo un reto impuesto
por sus amigos. Sé que siente algo, y no debo rendirme hasta
confirmar mis presentimientos.

Si hay algo valioso que me ha enseñado mi trabajo, eso es a
luchar hasta el final por cualquier proyecto.

Le daré una segunda oportunidad a WikiLove. De todas
formas, solo no puedo lograr nada e, igualmente, más bajo no
puedo caer. Saco el portátil de debajo de una de las almohadas de la
cama. En cuanto se abre el menú de inicio, pulso el enlace a la web
desde la pestaña de «recientes» del buscador. Después me deslizo



por ese paraíso rosa, en busca de los consejos más potentes. Me
detengo en el «paso diez», que dice: «di palabras bonitas, pero
tienen que ser repulsivamente cursis. No vale cualquier cosa». ¿Qué
quiere decir eso? Necesito instrucciones menos abstractas. De todas
formas, me lo apunto. «Paso once», leo luego. «Invítala a una
buena cena. Pagas tú, por supuesto». Hum, suena bien. Siempre me
ha encantado comer en restaurantes.  «Paso doce: sé más pesado.
Nunca está de más».

Dos horas de investigación después, apago la pantalla. Ya he
reunido toda la información que necesito. Una sonrisa malévola
asoma por mis labios.

Si antes solo quería generar chispas en ella, ahora haré que
se vuelva loca por mí.

19. ANGELA. «TI AMO»
—     Bianca, no sé qué más quieres que te cuente. Vino al piso a

visitarme cuando me encontraba mal, y supongo que me
enterneció que se preocupase porque accedí a darle el
dichoso tour por la ciudad, y cuando acabamos me
acompañó al portal. ¡No pasó nada!

—     Mientes. He visto la caja de bombones vacía que guardas en
tu cuarto como si fuese una reliquia de oro macizo. Tú no
compras bombones.

Le doy un sorbo demasiado grande a mi café. Por poco me
atraganto. Si Bianca normalmente ya tiene la costumbre de
atiborrarme a preguntas, hoy parece haber aumentado la frecuencia
de estas. Estoy siendo sometida a un interrogatorio sin pausa, para
el que no estaba preparada. Si lo hubiese sabido, no habría salido
del cuarto para desayunar.

Miro al ventanal del otro lado de la cocina. Florencia ya se ha
despertado: cientos de coches, motos y bicicletas circulan por las
calles; el cielo, algo nublado, deja pasar dorados rayos de sol que
bañan los edificios de color. Se oyen cláxones y piares de pájaros.
Respiro hondo y decido afrontar este nuevo día de buen humor.



Empiezo por no regañar a mi amiga por haber rebuscado entre mis
cosas.

—         Hoy tenemos un día muy largo por delante —le digo—. Por
favor, apiádate de mí. No quiero ir a trabajar con dolor de
cabeza, otra vez no.

—         Te dejaré en paz cuando pares de guardarte secretos. —
Responde ella, severa. Se está tomando su tiempo para
terminarse sus cereales de avena; no tiene prisa por acabar
esta tortura. Su pijama es de cuadros azules y amarillos, y el
pelo rubio y perfectamente ondulado le cae en cascada
sobre los hombros. Hasta recién levantada parece salida de
una revista—. Seguro que habréis hablado, ¿no?

—     No mucho.
—     ¿Cómo que no? —inquiere, indignada.
—     Como que no.
—     ¿Os habréis liado, al menos? —sugiere, esperanzada.
—     ¡¡Bianca!!
—         ¡No te pongas tan roja, mujer! ¿Por qué te extrañas? Es

algo totalmente natural: tú estás cañón, y Mateo también…
—     ¿Tanto importa su físico?
—     Claro —dice con simpleza, a la vez que mastica—. A mí sí, al

menos. Lo demás me da igual. Yo solo busco pasar un buen
rato, ya me conoces.

—     Eso es muy superficial.
—         Quizás. Pero no me importa. Cada uno debe de hacer con

su vida lo que le plazca, mientras no haga daño a nadie. —
De pronto, baja la mirada al suelo y suaviza la voz—.
Sabes... que no siempre fui así, Angie.

—     Ya. L-lo sé.
A Bianca le hicieron mucho daño. Hace dos años, se llevó un

gran chasco con el amor. Su expareja, con la que había estado algo
más de tres años, la había estado engañando durante todo ese
tiempo. Ella solo se enteró cuando el chico con el que él le ponía los
cuernos le escribió a ella por redes sociales. Al parecer, él no tenía ni
idea de que estaba teniendo un rollo con alguien que ya tenía



pareja; su ex había estado ocultándole la existencia de Bianca todo
ese tiempo. Después de eso, ella quiso dejarle, pero no se sentía lo
suficientemente fuerte para ello. Le perdonó. Pero la relación se
agrió más y más y llegó a un nivel de toxicidad tan insoportable que,
al final, él fue el que decidió apartarse para siempre. No Bianca. Si
hubiera sido por Bianca, ella habría seguido hasta que la relación
acabase terminantemente con ella.

Desde entonces, Bianca lidia con lo sucedido a su manera. Va
de flor en flor buscando distraerse, aunque sea durante unos
fugaces instantes, para no pensar en lo estafada y abandonada que
su ex la hizo sentir. Le he sugerido que vaya a terapia si lo necesita,
pero ella se niega, así que lo único que puedo hacer es escucharla y
estar ahí para ella. Aunque rara vez me habla de lo que siente.
Desde la ruptura, Bianca parece haberse quedado vacía. Sin
embargo, ante el resto del mundo intenta aparentar normalidad, y
se esfuerza por irradiar un desparpajo que en secreto amenaza con
desmoronarse.

—     Así no volverán a jugármela —añade—. Me da pereza volver
a involucrarme emocionalmente con un tío, ya sabes.

—     Lo dices como si fuesen alienígenas o algo así…
​Se encoge de hombros.
—     A mí me lo parecen. ¿Acaso no han dicho eso ellos sobre las

tías alguna vez, metiéndonos a todas en el mismo saco?
—         Lo que sé es que decir eso no está bien. No puedes

generalizar. Hay personas muy buenas, Bianca....
—     No nos salgamos del tema, ¿vale? —me interrumpe, y leo la

desesperación en sus ojos. 
​Suspiro.
—         Lo que te voy a contar no puede salir de aquí —le advierto

—. Y me tienes que prometer que no intentarás nada
después de escucharlo. A veces puedes ser muy impulsiva,
Bianca.

La ilusión que brilla en sus ojos es tan cálida que parece
calentar lo que me queda de café. Reprimo una sonrisa. Cuánto le
gusta un chisme.



—     Sí. ¡Sí, claro! Confía en mí. No la liaré. Te lo prometo.
—     Bueno, pues..., en el Jardín de Bóboli... me ha dicho que me

quiere.
—     ¿¡Quéeee?!
—         O m-me quería, n-no sé —mascullo, de pronto nerviosa—;

después de cómo reaccioné, es muy posible que haya
dejado de sentir eso por mí.

—     ¡Qué fuerte! ¡Quéfuertequéfuertequéfuerte!
—         Sí, justo así reaccioné yo —digo, y ahora no puedo evitar

sonreír. Porque, en realidad, sí que me emocionó oír eso de
su boca. Y porque sí que tenía ganas de contarle esto a mi
mejor amiga—. Ah, y en un momento pareció que nos
íbamos a besar.

Su cara es un poema. Se queda tan boquiabierta ante esa
información que simplemente no comenta nada sobre ello.

—         Dime. Que le dijiste. La verdad. Angela. La verdad de la
buena. ¡¡Siempre has estado coladita por Mateo Ruiz!!

Niego con la cabeza. Creo que ese gesto lo explica todo.
Bianca se lleva las dos manos a la boca.

—         No me lo puedo creer —murmura, espantada—. ¡No me lo
puedo creer! Pero... ¿por qué desperdiciarías esa
oportunidad? Sucedió lo que siempre habías deseado, ¿no?
¿Por qué no estar contenta? ¡¿Por qué sabotearte a ti
misma?!

​Me levanto de la silla de golpe, haciendo chirriar sus patas con
el suelo.

—         Por la misma razón por la que tú te enorgulleces de ser
superficial en el amor —admito, alzando la voz—. Porque
tengo miedo a involucrarme. Y no me pongas esa cara de
decepción, porque... no eres la más indicada para juzgar. —
La veo abrir la boca para replicar, pero la situación me duele
demasiado y me molesta, ¿o me molesta porque me duele?

—     P-pero…
—     No, no preguntes más. Tengo secretos, pero tengo derecho

a guardarlos para mí. Gracias por preocuparte, en serio,



pero no quiero volver a pensar en Mateo. No...
​Bianca echa su cuenco de cereales a un lado. Ya no parece

tener apetito.
—         Vives con miedo, Angela —declara, y la fuerza con la que

emite esas palabras me aturde un poco—. Quizás me pase
algo parecido, pero eso no significa que no pueda ayudarte
—aprieta los puños—. Porque, de hecho, yo llevo menos
tiempo asustada que tú. Mientras que yo he estado dos años
así, tú lo has estado desde el instituto. Precisamente, desde
que perdiste la fe en el amor y dejaste de escribir en ese
blog que tanto te gust…

—     N-no hables de eso. Ya te he entendido.
—     Como quieras —hunde los hombros—. El caso es que quiero

que salgas de tu bucle. Y creo que tú también piensas lo
mismo. ¿Y si la aparición de Mateo en Florencia está
relacionada con tus temores? A mí me parece que no ha
vuelto a tu vida porque sí, sino porque era el
desencadenante que necesitabas para dejar de bloquearte.
No puedes alejarte de él sin más, ¿es que no lo ves? ¡Esta
es tu oportunidad para volver a creer en el amor!

—         Venga, termínate esos cereales. Hoy tengo que preparar
cinco hornadas de galletas (por lo menos) antes de que
llegue la clientela.

Bianca asiente débilmente y acaba bebiéndose lo que le
queda en el cuenco sin rechistar. No vuelve a decir nada. Sin
embargo, soy incapaz de quitarme sus palabras de la cabeza durante
el camino a la pastelería.

«No puedes alejarte de él sin más, ¿es que no lo ves?»
«Esta es tu oportunidad para volver a creer en el amor».



Las primeras horas tras la apertura transcurren sin incidentes. Mi
equipo trabaja como una máquina perfectamente engrasada, cada
uno de nosotros concentrado en realizar nuestra labor
impecablemente. Ennio, cobrando en caja y contestando llamadas
telefónicas de encargos; Bianca, sirviendo desayunos y haciendo
cafés, limpiando mesas y reponiendo dulces del mostrador; Mario y
yo, a tope con los dulces y panes que tenemos pendientes,
dividiéndonos las tareas y amasando sin parar. No hay ocasión para
detenerse. 

Puede que sea un trabajo realmente agotador, pero también
es de lo más gratificante; ver el resultado final de nuestras
creaciones (nuestros bebés) que tan solo unas horas antes habían
sido una mezcolanza de huevos y harina, nos llena de un orgullo
(paternal) que nos infla el pecho. Lo malo es que siempre nos da
pena tener que decirles adiós para vendérselas (darlas en adopción)
a clientes (sobre todo si es una tarta de más de dos pisos con
decoración hecha a mano; si no tuviera que pagar el alquiler del
local y no tuvieran fecha de caducidad, me las quedaría todas). Pero



bueno, al menos el berrinche se nos pasa rápido. Nos anima saber
que vamos a producir más y que hay gente ahí fuera que disfruta de
nuestra cocina.

A mediodía, durante la pausa de Bianca para el almuerzo,
aparece Mateo por la puerta. Un sexto sentido casi arácnido me
advierte de que es él el que ha entrado. Efectivamente, ahí está:
sentándose en uno de los taburetes de la barra. Lo miro de reojo,
sin dejar de amasar. Está radiante, como siempre, con una camiseta
negra dos tallas menos para que se le marquen los pectorales, unos
vaqueros pitillos también bastante apretados, y el pelo pelirrojo
minuciosamente revuelto. Seguro que huele tan bien como siempre.
Me parece tan irreal que este sea el chico que se me confesó ayer,
que voy a empezar a cuestionarme seriamente que sea de carne y
hueso. Un cyborg, o algo así, diseñado por un grupo de científicos
malvados para poder estudiar de cerca mis conexiones neuronales. 

Me mira fijamente, con seriedad, y que no sonría me asusta
un poco. Él siempre sonríe. Ahora da miedito. Sin embargo, no me
preocupo por adivinar la razón de su cambio de humor, porque
probablemente yo haya tenido algo que ver en ello. Supongo que
nunca sienta demasiado bien que te rechacen amorosamente. Me ha
pasado, y es peor que una patada en el estómago; el dolor de la
patada se detiene en algún momento y tú sigues con tu vida, pero el
dolor del rechazo perdura en el tiempo y nunca se llega a olvidar. 

Pero no deberían importarme los sentimientos de Mateo; le
dejé muy claro ayer que no quiero (o puedo, más bien) seguir
aproximándome a él. Por mí, como si regresa a la mullidita cama de
su suite de lujo y se queda todo el día ahí, atiborrándose de helado. 

De pronto, Mario carraspea. Giro la cabeza para mirarle; está
sonriendo traviesamente y ha dejado de amasar panecillos. 

—     ¿Alguna novedad? —pregunta, enigmático.
—     No sé a qué te refieres.
​Mario se encoge de hombros sin dejar de sonreír.
—     Carpe diem, Angela, carpe diem…
—     ¿Eh? ¿Por qué dices eso?
—     Solo se vive una vez… No pienses en el mañana…



—     No te entiendo —bufo, impaciente—. ¿Desde cuándo te va a
ti la filosofía?

​Pero Mario no vuelve a decir nada. Gruño; mi empleado, a
quien rara vez considero amigo, es siempre de lo más incongruente:
rara vez habla, pero cuando lo hace, sus mensajes parecen
acertijos. 

Retomo mi trabajo. Ahora, estoy echando pequeñas
cantidades de masa de magdalena en vasitos de papel que ya he
puesto sobre una bandeja para horno. Sin embargo, sigo sintiendo la
mirada de Mateo sobre mí. Y creo que también la de Mario, que lo
estudia todo sin dejar de realizar un trabajo impecable. Me ajusto
mejor el pañuelo rosa que tengo atado a la frente, porque estoy
empezando a sudar más de lo normal. 

Bianca irrumpe entonces en la cocina. Aunque la puerta de la
trastienda esté de espaldas a mí, sé que es ella porque es la única
que ha tenido tiempo de descanso mientras los demás seguimos
currando. Además, Bianca es la única empleada que se atreve a
corretear por mi zona de trabajo.

—         ¿A qué vienen tantas prisas? —pregunto, sin darme la
vuelta—. Sé que eres un manojo de nervios, Bianca, y lo
acepto, pero ¡te podrías tropezar con un saco de harina, o
con alguno de nosotros mientras sacamos algo del horno!

—     Esto es importante, Angela. ¡Mucho!
​Se ha colocado a mi lado. Me agarra del antebrazo; su cara

está tan pegada a la mía que puedo oler su aliento a pasta con
pesto rosso. Me aparto un poco, incómoda. 

—     A ver, ¿qué te pasa ahora?
—     Tienes que hablar con Mateo, ¡ya!
​Mi corazón da un vuelco. Ahora sí que estoy confundida. 
—          Bianca, deja de mencionarle. Ya zanjamos el tema en el

desayuno.
—     Pero ¡Angela, esto es importan…!
—     Bianca, soy tu jefa —le advierto—. Y tú mi empleada.

Siempre he detestado jugar con esa carta, pero hoy lo
considero necesario. Me he quedado sin recursos con los que



conseguir que Bianca deje de entrometerse en asuntos tan delicados
como mi dilema con Mateo. Quizás justo por eso, por mi excesiva
confianza en la última amenaza que me quedaba en reserva, que me
quedo perpleja cuando Bianca contraataca: 

—         Pero también soy tu mejor amiga. Creo que ambas
tendríamos lo mismo que perder. 

​Se cruza de brazos y me mira con el mentón muy alzado. Sabe
perfectamente que no tengo escapatoria: ella es muy superior a mí
en el arte de meter presión. Resoplo y decido dejarme llevar por la
curiosidad durante tan solo unos minutos: cotillear es terapéutico,
¿no?

—         ¿Cómo sabes que ha llegado, si estabas en la trastienda
almorzando? —inquiero.

​Bianca vuelve a reactivarse, alzando mucho las cejas y
sonriendo con los ojos. Se balancea sobre sus talones, enérgica. 

—     ¡Porque me ha escrito un mensaje avisándome de ello!
—         Ah, así que ¿ahora chateáis por móvil? —pregunto, todavía

más perpleja. Y algo indignada, quizás—. Es verdad que te
dije que, si a ti te molaba el chico, era todo tuyo; pero de
ahí a que me hayas estado ocultando que ya has pasado a la
acción…

​Bianca interrumpe mi frase con una carcajada aguda, de esas
que solo ella es capaz de producir. 

—         ¡Mateo solo tiene ojos para ti, cariño! —exclama, divertida.
Me quedo mirándola, porque entonces no me explico para
qué me ha asaltado. Cuando recupera la compostura, me
explica con más claridad—: Me ha escrito un mensaje
porque quiere hablarte, pero no se atreve a hacerlo
directamente por miedo a que le destierres de Gusto
también. Me ha pedido que actúe como intermediaria,
porque sabe que yo soy la única que te puede convencer. 

—         Buena suerte con eso. Si no me hubieses contado que
estáis compinchados, quizás habrías tenido alguna
oportunidad, pero ahora…



—     ¡En serio, me tienes que hacer caso! No sabes lo mucho que
se arrepiente de haber sido tan directo contigo con respecto
a lo que siente por ti; dice que debería haberse guardado
eso, que no era el momento adecuado. Dice que los Jardines
de Bóboli parecían haberle hechizado, que las palabras
simplemente empezaron a escaparse de sus labios… 

—         ¿Conque también te ha contado los detalles de nuestra
quedada? —inquiero, cruzándome de brazos. Estoy ofendida
—. ¿Por qué confías tanto en él, si se puede saber? 

—     ¿Eh? —balbucea, perdida.
—     Lo que oyes. Lo conoces aún menos que yo, y sin embargo

crees que es una gran idea que yo siga dentro de su órbita.
¿Y si no pretende nada bueno? Podría ser un asesino en
serie ¡y seguirías queriendo emparejarnos!

—         Primero: no es un asesino en serie. O, al menos, estoy al
90% segura de ello. Y segundo: ¡porque sé que estáis
hechos el uno para el otro! Es algo que se presiente. Yo no
creo en las casualidades, Angela; creo en las almas gemelas,
que toman tantas decisiones parecidas en la vida que al final
acaban encontrándose. Siento que habéis pasado por
vivencias similares, que no os habéis reunido en Florencia
por azar sino porque vuestros caminos estaban destinados a
entrelazarse. Y sobre todo —alarga su mano y la coloca
sobre mi antebrazo. Su contacto es cálido—, y este es el
tercer punto: porque creo en las segundas oportunidades.
Te mereces sanar, cerrar por fin la herida que te hizo
cambiar toda tu ropa de color rosa por una de color negro, y
¿cuándo mejor que ahora? En una semana, Mateo se irá
para siempre, y todo esto habrá sido nada más que un
sueño…

—     Más bien una pesadilla —mascullo.
—     Angela —me advierte, alzando las cejas—. Creo que me has

entendido, amiga. Dale una oportunidad, no por su bien
(eso me da igual) sino por el tuyo. Se irá a Barcelona, ¿y
entonces qué? ¿De verdad quieres vivir toda tu vida



preguntándote qué habría pasado «si hubieses sido
valiente»? ¿Si hubieras aprovechado el tiempo al máximo?
Pasas tanto tiempo poniéndote en lo peor, Angela, que te
paralizas. El instituto quedó atrás hace mucho, mucho
tiempo. No te encierres en el pasado. Tienes que saber que
no es tan difícil que le puedas gustar; ¡vales muchísimo!
¡Carpe diem, tía!

—     ¡Otra vez la misma frasecita!
​Oigo a Mario reírse por lo bajo. Lo fulmino con la mirada, pero

él se encoge de hombros como si no hubiese hecho nada. Inclino el
cuello hacia atrás. Miro al techo hasta que los focos me ciegan y veo
puntitos de luz por todas partes. 

—     ¡Argh! —gruño. La cabeza me da vueltas—. ¿Por qué tienes
que ser tan sabia? 

​Bianca me muestra una sonrisilla autosuficiente. Muy a menudo
me pone de los nervios, pero es tan adorable y se le coge tanto
cariño que siempre logra salirse con la suya. Nunca me he enfadado
seriamente con ella, y a estas alturas de nuestra amistad no creo
que vaya a pasar. 

—         Simplemente me encargo de verbalizar lo que tú, en el
fondo, ya estabas pensando —responde. 

​Me atrevo a mirar de reojo el ventanal que da con la barra de
fuera. Efectivamente, la figura inconfundible de Mateo sigue ahí.
Alucino con la fuerza de voluntad que tiene; a pesar de que solo
hace un día desde que le mandé a tomar viento, ahí sigue.
Intentando arreglar las cosas. Lejos de pensar que se trata de un
acosador y que quizás debería llamar a la policía para que le pongan
una orden de alejamiento, siento cierta admiración por él. Yo sería
incapaz de conservar la esperanza, si me viese en su situación. 

—         ¿Te ha contado qué es lo que me quiere decir? —pregunto
en un suspiro. Supongo que tengo que aceptar mi destino:
volver a hablar con Mateo. 

—         Sí. Pero me niego a hacerte spoiler de eso. Será mejor que
lo oigas de sus labios. —Dice, y me guiña un ojo. Saca su
bloc de notas del mandil y me lo mete en el bolsillo del



pantalón, sin preguntar—. Toma: para que anotes la
comanda. 

Arqueo una ceja, dudosa, pero Bianca tan solo sigue clavando
su mirada decidida en mí y asiente, reafirmando lo que acaba de
sugerir. Respiro hondo y me preparo mentalmente para lo que estoy
a punto de hacer; me limpio las manos llenas de harina con un paño
húmedo y me ajusto la coleta de un fuerte tirón. 

Sin decir nada más, salgo de la cocina. Muy bien, él lo ha
querido: si quiere seguir jugando con fuego, no le detendré. Pero no
pienso ponérselo fácil; no sabe dónde se está metiendo. Él quiere
paz, pero yo le daré guerra. Y si es capaz de soportarlo, quizás (y
solo quizás) consideraré si merece esa «segunda oportunidad» de la
que tanto habla Bianca. 

—     Hola.
—     H-hola.

Mateo esboza una sonrisa radiante e incrédula. Lo he pillado
desprevenido. No despega sus ojos de mí desde que paso por detrás
de la barra hasta que me coloco ante él, de brazos cruzados.
Seguramente no dé crédito a lo que está pasando. Supongo que
Bianca iba en serio con que tenía unas ganas enormes de volver a
hablarme. 

—         ¿Qué tal? —pregunto, seria. No quiero contagiarme de su
alegría, por mucho que su expresión me invite a ello. 

​Se pasa una mano por el pelo, con la cabeza algo gacha. 
—     Bien, aunque algo cansado —dice—. ¿Y tú?
—     Bien. Supongo. —Me encojo de hombros—. ¿Qué te pongo?
​Puede que esté siendo brusca. O no; no lo sé. Tan sólo quiero

acabar con esta conversación cuanto antes, ir al grano. No me siento
cómoda. 

Mateo frunce el ceño, confundido. 
—     ¿Esto no lo suele hacer Bianca?
​Ya veo. Está fingiendo que no está compinchado con ella, que

no era idea suya que yo haya acabado aquí, en este preciso
momento. Muy bien, como él quiera; estoy por encima de sus
estratagemas. 



—     Hoy no.
—         Ah. Pues ponme un café con leche y dos cannoli de

pistacho. Porfi.  —Agrega, con los labios apretados. 
—     ¿«Porfi»? —repito en voz alta.
—     Sí. ¿He dicho algo raro?
​No puedo evitar sonreír un poco, mirando a otro lado.
—         No, nada raro. Tan solo me ha hecho gracia tu expresión;

no te la he escuchado decir hasta ahora. Siempre has
pronunciado las palabras al completo, con una dicción
impecable y sin reducciones. Mateo, «el rey de los negocios»
—declaro, alzando los brazos un poco—. Y, sin embargo,
acabas de decir «porfi». 

Me sorprende que él no le encuentre comicidad a lo que
acabo de señalar. En vez de eso, se cruza de brazos y me responde,
misterioso: 

—         No te fíes de las primeras impresiones, Angela. Te
sorprendería la cantidad de cosas que puedo hacer cuando
cojo confianza. 

Enrojezco automáticamente. Eso ha sido…
perturbadoramente sugerente. Asiento torpemente, y doy unos
pasos atrás. 

Le doy la espalda para preparar lo que me ha pedido.
Mientras el café se hace, camino hacia el mostrador para sacar un
par de dulces de él. Abro las puertecitas de cristal y, con las pinzas
en mano y un platito en otra, me inclino bien para alcanzar los
cannoli de pistacho. Están bastante lejos, por lo que tengo que
estirar mucho el brazo…

—     Te quiero. —Susurra entonces una voz en mi oído.
Me quedo rígida, con las pinzas en el aire y el cuerpo

doblado. Mis pulsaciones se aceleran, y empiezo a temblar. 
«Pero ¿qué…?»
Giro la cabeza ligeramente, y ahí está Mateo. Ha entrado por

la barra a una velocidad sobrenatural, solo para decirme esas dos
palabras. Está doblado, igual que yo, con su rostro muy pegado al
mío. Irremediablemente, conecto su capacidad de sigilo con los



vampiros de las novelas románticas que leía con trece años, esos
que entraban por tu ventana por la noche para darte una noche de
pasión. Y entonces recuerdo que él también llegó a entrar en mi
casa de la misma forma. 

Se me pone la piel de gallina.
Cuando me pongo recta, él me imita. De pronto, no parece

que sea un adulto de veintitrés años. Parpadea rápidamente con los
ojos como platos, muy quieto y orgulloso de su hazaña. Busca mi
aprobación, como un niño que le enseña a sus padres la manualidad
que ha hecho en el cole. Pero a mí, lejos de sentir ternura o un
ejército de mariposas en mi estómago, me entran ganas de vomitar.
No he vivido una situación más rara en mi vida.

—     ¡¿S-se puede saber qué haces?! —grazno.
​Mateo se encoge de hombros. Cuando sonríe, me fijo en sus

colmillos: están extrañamente afilados. De nuevo, la imagen de un
chupasangre se me viene a la mente. Ocasiones como esta me
hacen pensar que a este chico le falta un hervor. Si esto era lo que
me quería contar y por lo que yo me he dignado a aparecer, me
temo que voy a perder los papeles en los próximos minutos. 

—     Nada. —Dice.
—     ¿Cómo que «nada»?
—     ¿Acaso has escuchado algo tú? —pregunta a su vez.
​Cuánto detesto que me tomen el pelo. 
—     E-eso pensaba —digo. Seré más madura que él ignorando lo

que acaba de pasar; no pienso caer en ningún juego
estúpido—. Vuelve a tu sitio, por favor.

—     Espera, antes quería decirte algo.
Ahí está, aquello de lo que Bianca me había advertido. Pongo

los brazos en jarra, expectante. Más le vale que sea bueno. 
—     Dispara.  
—         Quiero que salgamos a cenar juntos —dice, pero me evita

con la mirada. ¿De verdad está pasando vergüenza, después
de lo que ha declarado hace unos segundos?—. Deja que te
compense cualquier metedura de pata que haya tenido
contigo. 



—     ¿Eso incluye lo que acaba de pasar?
—         ¿Y qué es lo que he dicho, si se puede saber? —replica,

divertido. Sabe lo mucho que me irrita que se esté haciendo
el inocente, y se aprovecha de ello—. No he hecho nada,
que yo recuerde. 

—     ¡Mateo!
​Suelta una carcajada. Sin embargo, no me da la razón. 
—     Entonces, ¿eso es un sí?
—     ¡Por supuesto que no!
​Como dije antes, no pienso ponérselo fácil. Una cosa es

acceder a dirigirle la palabra de nuevo, pero otra radicalmente
distinta es pasar a tener una cita romántica con él. Al menos, eso es
lo que interpreto de su propuesta de salir a cenar: que quiere
intimar conmigo. Y yo ya decidí que me niego a facilitar ningún
encuentro, a no ser que considere que este se merece mi atención. 

Me dirijo hacia la cafetera, y por suerte Mateo no añade nada
más mientras pasa por detrás de mí para salir de la barra. 

—         Voy a sentarme en una de las mesas junto a la ventana, si
no te importa. —Dice, con neutralidad. Otra vez, su voz
reverbera muy cerca de mi oído. 

—     Claro, ve. Ahora te lo llevo todo.
​Uno de sus brazos me roza la espalda durante una fracción de

segundo. 
​Dos minutos después estoy caminando hacia su mesa,

sujetando una bandeja rosa metálica. El café ondea al son del
movimiento de mis piernas, amenazando con salir de su recipiente.
Para asegurarme de que no se vierta ningún líquido, me detengo al
lado de la silla de Mateo y me inclino lentamente sobre la mesa,
para depositar la bandeja con la mayor delicadeza posible. No tengo
tanta experiencia de camarera como Bianca, así que debo tener un
extra de cuidado. 

​Parecía que mi cliente no iba a comentar nada mientras me
veía luchar contra el «café temerario», pero entonces lo oigo de
nuevo. Las dichosas dos palabras. 

—     Ti amo.



​Encima, en italiano. Como si en español no fuese lo
suficientemente creepy. Como si no supiera de sobra que soy
bilingüe. 

​La bandeja cae sobre la mesa con un estruendo. El café, por
fin, se regocija de haber sido liberado, y se desliza sobre la
superficie metálica en diferentes direcciones. Suspiro. Si hubiera un
concurso de miradas asesinas, la mía se llevaría el primer premio.
Sin embargo, me trago los insultos que se me acaban de venir a la
mente y que desean salir. Sé que reaccionar no servirá de nada,
porque 1) Mateo fingirá que esa frase no ha salido de su boca y 2)
tan solo caería de nuevo en su trampa, ayudándole a causar el
efecto que él desea provocar en mí. Tengo que hacer como si me
resbalase. 

—     Voy a por una bayeta. —Digo, cansada.
—     Espera, Angela.
​De repente, su mano se encuentra encerrando mi muñeca,

aprisionándome. Haciéndome detenerme en seco. Trato de ignorar,
en vano, lo que su contacto provoca en mi cuerpo: una descarga de
energía vibrante, incontenible, que me eriza la piel y me hace sentir
tanto frío como calor. También recuerdo, por miedo a sacar
conclusiones para las que no estoy preparada todavía, que no me
conviene analizar tales sensaciones.

—     ¿Qué, Mateo? —siseo.
—     Solo quería repetirte que…
—         ¡No, no quiero oír eso! —Me llevo las manos a los oídos.

Que le den a eso de pretender que me resbala. Esto no
tiene ni pies ni cabeza, y lo voy a dejar bien clarito—. ¡Estás
mal de la cabeza!

—     No, no lo estoy. Simplemente te…
—     ¡Para de decir eso! ¡No me quieres! ¡Eso es mentira!

Los ojos de Mateo relucen de una forma insólita. Alza las
manos igual que lo haría un hombre que ha cometido un crimen y,
apuntado por una pistola por las autoridades, no le queda otra que
rendirse. 



—         Aparte de que sí que te quiero —empieza, a velocidad de
caracol—, no iba a decir eso. Sal a cenar conmigo, Angela.
Por favor. Quiero invitarte. Me siento fatal por cómo pude
hacerte sentir en los Jardines. Me pasé de bocazas. 

​Tengo ganas de reír a carcajada limpia. Pero no lo hago,
porque no quiero que los clientes piensen que soy una histérica.
Algunos ya han girado la cabeza en nuestra dirección; supongo que
estamos armando un espectáculo. Me empiezan a arder las mejillas
de la vergüenza.

—     ¿Y ahora no estás siendo uno? —pregunto, impaciente—. Si
quieres cambiar, ¡empieza a hacerlo de una vez!

—     Puede que tengas razón. Pero… es complicado. No suelo ser
tan intenso, créeme. Me estoy esforzando más porque pensé
que…

​Aprieto los puños. Estoy alucinando; ¿cómo se atreve? ¿Es que
no tiene dos dedos de frente? 

—         ¡No, no pensaste! —exclamo, y ya me da igual lo que
piensen los clientes—. ¡Me parece que eso rara vez ocurre
cuando se trata de mí! No te paras a preguntarte por lo que
yo pueda sentir cuando actúas de esta forma tan extraña.
No me gusta que digas «te quiero» así como así, como si
fuese una frase sin más —confieso. Las mejillas me arden.
Siento que me he convertido en una enorme bola de fuego,
más brillante y ardiente que el sol, y que pocas cosas
podrían apagar mi ira ahora—. ¡Son las palabras más bonitas
que existen, y sin embargo tú las estás transformando en
algo mundano y sin magia!

​Cuando tenía quince años, creía firmemente que un te quiero
podría mover montañas. Me ofende que él, precisamente él, me
restriegue aquellas ideas frustradas como si nada. 

Se cruza de brazos y dirige su mirada a los ventanales unos
segundos. De nuevo, me deja con un sentimiento agridulce. De
verdad que me cuesta descifrar cómo están organizados sus
circuitos neuronales; cada vez estoy más convencida de que no hay
quien lo entienda. 



—     ¿Se puede saber qué piensas? —exijo saber.
​Me contesta al vuelo, lo cual me desconcierta. Pero no me mira

esta vez. 
—     Te he estado diciendo «te quiero» de más, no porque no lo

sienta, sino porque sabía que solo poniéndote de los nervios
conseguiría tu atención durante más tiempo. Pararé de
decirlo si eso es lo que quieres, pero solo si accedes a salir a
cenar conmigo. Por favor. 

​Retira su mirada de la ventana. Su tono es de súplica. 
​De primeras, estoy absolutamente convencida de que voy a

volver a aportar mi respuesta negativa. Pero, al rato, algunas de las
palabras de Bianca empiezan a invadir mi mente en mansalva. 

«Se irá a Barcelona, ¿y entonces qué?»
«¡Carpe diem, tía!»
«Te mereces sanar».
Me ablando. Aunque todavía no sé cómo lo hice. Una parte

de mí aún creerá en las terceras oportunidades, supongo. O, quizás,
por mucho que me fastidie admitirlo, Mateo (o el recuerdo que aún
conservo de él, antes de que me rechazase cruelmente) sigue siendo
mi punto débil. 

—         Bueno, ¡vale! Pero ni se te ocurra intentar nada raro. Y
quedaremos a la hora que yo decida. Y… cada uno se paga
lo suyo. Nada de invitarme.  

​Casi se levanta de la silla de la emoción. 
—     Oído, cocina.
—     ¿Esta noche, has dicho?
—     Sí.
—         Pues a las 21:00h. Y puntuales. Tienes mi número, así que

mándame la ubicación del sitio por mensaje. Quitémonos
esto de en medio cuanto antes. 

​No me quedo a escuchar lo que tenga que añadir. Debería
valorar la enorme oportunidad que le estoy dando y estar agradecido
por ello. Tan solo deseo poner distancia, para procesar todo lo
ocurrido. Respiro hondo mientras regreso a la cocina a paso ligero,



no demasiado preparada para el tercer interrogatorio de Bianca (en
el mismo día). 

Sin embargo, algo se cuela por alguna de las grietas de mi
«escudo de orgullo propio y temor crónico». Se trata de una
sensación cálida, pero en nada parecida a la bola de fuego en la que
me transformé antes sino como la pequeña llama de una vela, que
ilumina tan solo un pequeño punto de una habitación sumida en la
negrura. Se trata de algo que llevo años y años sin experimentar. 

Creo que lo voy a nombrar «esperanza». 

20. MATEO. «(¿PRIMERA?) CITA»

Angela debe pensarse que soy un gilipollas de manual. Y con razón.
Hasta yo mismo me he avergonzado de la escena que he montado
en Gusto, solo con tal de que accediese a salir conmigo a
regañadientes. Encima, muy probablemente habrá dejado de creer
que ella me gusta, si es que la noche en el Jardín de Bóboli le dio a
entender eso (con suerte). Me da la ligera sensación de que he
vuelto a la casilla de salida: miradas de desprecio despedidas de sus
ojos gatunos, sus uñas afiladas deseosas de arañarme a la mínima y
dificultad para establecer conversación. 

​«Mateo, esto definitivamente no es lo tuyo. Y no es como si
WikiLove no te hubiese dejado pautas claras a seguir. La culpa de
todo es tuya, solo tuya, y como no espabiles se te va a acabar yendo
el tiempo de las manos». 

​Definitivamente, no puedo permitirme cometer más errores. A
partir de ahora, basta de ofender los sentimientos de Angela.
Aunque haya sido sin querer, por despistado. Basta de decir «te
quiero» hasta que no sea la ocasión perfecta. Esta noche me lo voy
a estar jugando todo: un paso en falso, y habré consumido todas
mis oportunidades de impresionar a Angela. No querrá verme jamás,
estoy seguro. Por eso, esta noche tengo que causar la mejor
impresión. Angela tiene que cambiar su idea sobre mí (la cual creo
que es muy, muy mala) completamente. Tengo que ser el tío más
irresistible, serio, atractivo, respetable y amigable que haya pisado
Florencia. Tengo que dejarla con ganas de más. 



​Habrá de ser una velada perfecta, ¿y quién mejor que su
hermano para obtener un par de consejos? 

—     Damiano, ¿tienes un minuto?
—     ¡Voy! —me contesta la voz de mi empleado, desde otra sala

de la sucursal. 
​Es mediodía, y estoy en mi despacho bien sumido en firmas de

papeleo, llamadas telefónicas y planificación de horarios. Vine aquí lo
más rápido que pude, tras haberme terminado el café que Bianca
me trajo como reemplazo del café que Angela (por mi culpa) había
derramado sobre una bandeja. He decidido ahogar mis frustraciones
(por ser tan patoso) en el trabajo. Aunque también quiero
aprovechar para reunir información de interés. 

Cuando Damiano, un calco de su hermana en versión
masculina, se planta en el umbral de la puerta, empiezo ansioso: 

—     Resulta que Angela y yo…
—     No, no, no.; ¡espera! En italiano, Mateo —me reprende.
​Camina hasta una de las sillas opuestas a mi mesa y se sienta.

Luego me mira con expectación, de brazos cruzados. Desde el día
siguiente a su fiesta de cumpleaños me ha estado dando clases de
italiano. Mi objetivo (secreto) era el de gustarle más a Angela de
esta manera; quiero que vea que le pongo empeño al tema. Espero
que ella haya notado el detalle de que la segunda vez que le he
dicho «te quiero» hoy ha sido en italiano. La metodología es simple:
Damiano me habla en italiano el 90% del tiempo que pasamos
juntos en el trabajo, y yo trato de comunicarme a base de ensayo y
error. Es una forma algo dura para aprender un nuevo idioma, pero
sorprendentemente efectiva. 

​Respiro hondo e intento por segunda vez comunicarle lo que
quiero. En italiano. Espero que se me entienda. 

—         ¿En serio? —responde, inclinado hacia delante. Parece que
se le van a salir los ojos de las cuencas—. ¿Mi hermana ha
accedido a cenar contigo? ¿A solas? Pero… ¿cómo? 

—     Insistí. Mucho. Demasiado —admito, por lo bajini.
—         Pero… osea… es que ¿a ti te mola ella o algo? —inquiere,

confundido. 



—     Sí. Mucho. De una forma inexplicable. Quizás te parezca una
locura por el hecho de que solo llevo aquí unos días, pero ha
sucedido. Yo… conozco a Angela de mucho tiempo atrás, del
instituto. Ya entonces estuve enamorado de ella, pero ella
nunca lo llegó a saber porque os mudasteis desde Barcelona
a Florencia y perdimos cualquier clase de contacto. Y ahora,
por un golpe de suerte, nos hemos vuelto a reencontrar. Y
no me gustaría volver a perderla de vista, Damiano —
confieso, en un suspiro—. Angela me da dolores de cabeza y
me hace soñar a partes iguales, y es justo por eso por lo
que la quiero de una forma inexplicable. Me hace sentir en
el significado completo de la palabra; hace que mi corazón y
mi mente bullan de emociones, que se sintonicen y vibren
de alegría por estar viviendo con más intensidad que nunca.
Y no quiero que esta sensación se apague nunca.

—     Wow, tío. Qué intenso todo. No te tomaba por alguien capaz
de hablar de sentimientos tan abiertamente; lo aplaudo.
Aunque, bueno: estoy alucinando un poco ahora mismo.
Osea, ¡mi hermana te ha dejado salir con ella! ¡Eso es casi
imposible!

—     Gracias por creer que tenía 0 posibilidades, ¿eh? Se aprecia
la confianza que tenías puesta en mis capacidades…

—         N-no te lo tomes así —balbucea rápidamente, sonrojado—,
es que ¡Angela nunca ha accedido a tener una cita
romántica con nadie! Ella siempre ha preferido mantener un
círculo pequeño de amigos, y hace años que dejé de creer
que llegaría a aceptar una nueva persona en su «zona de
confort». Sin embargo, ahora apareces tú y no la veo
arañarte la cara cada vez que te acercas demasiado. Es
impresionante. 

—     Bueno, alguna vez casi ha llegado a hacerlo —sonrío—. Y yo
tampoco me creo que me haya dado la oportunidad de
conocerla más. En parte sé que ha aceptado a
regañadientes, porque he sido súper cansino con el tema.
Probablemente quiera apartarme de su vista, y piense que



esta quedada sea la única manera de tenerme lo
suficientemente satisfecho como para que sea más fácil
mandarme a tomar viento.

​Hundo los hombros inconscientemente al pronunciar esa frase.
No he podido evitar entristecerme un poco: me da miedo que
Angela me deteste, aunque sea un poquito, y que todo por lo que
estoy luchando sea en vano. No quiero hacer el ridículo, y no saber
con seguridad si tengo alguna posibilidad con ella me preocupa. 

​Sin embargo, entonces Damiano rebate mi idea con una
seguridad aplastante. Eso me levanta el ánimo. 

—         Te equivocas, Mateo —dice, con los ojos brillantes de
sabiduría—. No hay quien gane a mi hermana en
cabezonería. Si a ella no le hubiese apetecido, de ninguna
forma, verte a solas, se habría negado rotundamente y no
habría habido viento o marea que alterase su decisión. No la
habrías podido convencer, ¿entiendes? Angela es inamovible.
Por lo tanto, creo que te considera digno de su atención, sea
por lo que sea. Así que ¡me alegro por ti, tío! Esto es lo más
equivalente a que te toque la lotería que podrías haber
encontrado nunca. 

—         Bueno… gracias —me rasco la nuca, nervioso. Me siento
extrañamente halagado y no estoy acostumbrado a eso—.
Es complicado, como te imaginarás. 

—     Yo te apoyo al cien por cien. Eres un tío de diez, y ya verás
que todo saldrá como te esperas. Y no te estoy haciendo la
pelota porque seas mi jefe —me guiña el ojo, divertido. Tras
una breve pausa, fija la vista en el suelo. Frunce el ceño;
parece preocupado. 

—     ¿Te pasa algo?
—         Nada. Tan solo me ha venido una cosa a la cabeza. Tú te

irás de Florencia al final de esta semana, ¿no? 
​Aprieto los labios. Preferiría no pensar en eso, para no

añadirme más estrés aún. 
—         Como he dicho… es complicado —respondo. Damiano

asiente en silencio. Me tomo eso a que no va a indagar más



sobre el tema, aunque sé lo que está pensando: ¿cómo voy
a pretender enamorar a Angela en los seis días que me
quedan en esta ciudad?—. Ahora que te he dado un poco de
contexto, ¿me vas a ayudar en lo que te voy a pedir ahora?

Damiano ha vuelto a recargarse de energía. 
—         Depende de lo que sea —se ríe—. Tampoco sé hacer

milagros. Venga, dispara. 
​Me cruzo de brazos y me balanceo un poco en mi asiento. 
—      Querría saber cuál es su restaurante favorito.
—         Uy, ahí me has pillado. No tengo ni idea, la verdad. Hemos

ido a tantos sitios que le han gustado, que nunca le he
preguntado eso específicamente. 

—         Entonces, al menos dime uno de esos que le encantan —
sugiero, desesperado. 

​Como él no me dé alguna pista, me temo que estaré perdido. Y
esa cita tiene que ser p-e-r-f-e-c-t-a.  

—     Emmm…
—     Venga, ¡algo se te tiene que venir a la mente!
—         Espera, creo que conozco uno. Antes, cuando vivíamos en

Barcelona y tan solo veníamos a Florencia con nuestros
padres en verano, solíamos cenar en una pizzería que hay
cerca de la catedral. Íbamos semanalmente allí. Le flipaba.
Seguro que le traerá buenos recuerdos que la lleves a ese
sitio. 

Bingo.
—         Eso es alucinante, Damiano —contesto, intentando

mantener mi sonrisa ilusionada a raya—.   Justo lo que
necesitaba saber. ¡Gracias!

—         Nada, tío —dice, encogiéndose de hombros—. Pero ni una
palabra a ella de que me he compinchado contigo, ¿eh? Que
si no, soy hombre muerto. 

—         No te preocupes, no lo iba a hacer. Oficialmente quedas
bajo mi protección… a no ser que tu hermana decida
asesinarme en la cena también, por alguna razón. Si



mañana no vengo al trabajo, sabrás que he acabado en el
fondo de un pozo abandonado. 

—         Eso, o que habréis acabado alargando la cita hasta bien
entrada la madrugada…

No puedo evitar sonrojarme ante la sugerencia. 
—     Lo veo… altamente improbable.
—     Se trata de Angela, Mateo —dice impaciente, como si no me

estuviera enterando de nada—. Con ella todo es siempre
una montaña rusa de situaciones impredecibles y sorpresas
inesperadas. Por lo tanto, nunca digas nunca…

Me vuelve a guiñar el ojo de esa forma tan inquietante, como
si tuviera las respuestas a todos los misterios que envuelven a su
hermana, pero le pareciese más divertido dejar que yo los vaya
descifrando poco a poco. Se levanta de la silla y retrocede hasta
llegar a la puerta, sin dejar de mirarme con picardía. Sin embargo,
cuando bajo la vista para formular otra pregunta sobre Angela con la
esperanza de que me sepa responder, mi empleado no pronuncia
palabra. Descubro que se ha esfumado ya de mi despacho, sin
despedirse ni hacer ruido al andar. 

Me quedo quieto un rato, sin habla. Dudando en si nuestra
conversación ha sucedido de verdad o si, por el contrario, tan solo
ha sido producto de mi degenerada imaginación. 



Cuando regreso al hotel después de la jornada de trabajo, estoy
agotado. Son las siete de la tarde. Una parte de mí tan solo tiene
ganas de tumbarse en la cama extragrande con su mullido colchón
viscoelástico, y dormir o ver alguna película en la tele. Sin embargo,
eso no puede ocurrir. Como diría Freddie Mercury, «the show must
go on»; esta noche será una de las más importantes de mi vida, y
debo prepararme para ella. «WikiLove, no te defraudaré», pienso
repetidamente, mientras me doy una larga ducha de agua fría en la
bañera de mármol negro. 

​Respiro hondo varias veces cuando salgo del baño con una
toalla atada en la cintura. Tengo el pelo húmedo y las gotas de agua
caen por mi frente y se resbalan por mis hombros, pero en poco
tiempo se me empezará a secar. Abro el armario y estudio con fijeza
la ropa que tengo colgada en perchas: la mayoría son camisas de
colores lisos, trajes de chaqueta para ir al banco y corbatas oscuras.
Tan solo tengo unos vaqueros, pero no sé si son demasiado
informales. Desde luego, cuando hice la maleta en España no había



contemplado la posibilidad de tener una cita romántica durante mis
dos semanas de trabajo intenso. 

Me lleva unos 45 minutos seleccionar el atuendo adecuado.
Vamos a ir a una pizzería, pero será de noche y en pleno centro de
Florencia. Además, la ocasión exige ir elegante. Finalmente me
decido por uno de los trajes de chaqueta que aún no he utilizado
durante mi estancia en Florencia, de color gris oscuro. No voy a
llevar corbata y la camisa que llevaré puesta será la más casual que
tengo, de color burdeos y remangada por los antebrazos. También
llevaré los primeros botones desabrochados. 

No despego la mirada del gran espejo de la pared mientras
me visto; nunca he estado tan preocupado por que las cosas salgan
bien, y nunca me he sentido menos capaz de controlar la situación
que ahora. Sin embargo, he decidido refugiarme en mi apariencia
para ganar seguridad en mí mismo, porque en multitud de ocasiones
me ha servido esa estrategia: aunque sienta que estoy destinado a
fracasar, ponerme un traje de chaqueta como el de ahora siempre
me ha hecho sentir mejor. Es como si mi personalidad se
resguardara bajo el escudo de mi imagen exterior, la de hombre
serio y exitoso laboralmente. Cuando me veo bien por fuera, suelo
creer que los sentimientos que se esconden dentro de mi cascarón
deben pasar a un segundo plano. El Mateo que tiene miedo y desea
ser amado tanto como él ama no parece importar tanto. 

Por lo tanto, es natural que a veces me sienta algo perdido.
Suele ocurrir eso, que uno un día no se reconozca por culpa de
haber estado centrándose tantas veces en el físico y no en lo
psíquico. Eso es lo que me sucede ahora por unos segundos. De
pronto el hombre que veo reflejado en el espejo me parece un
extraño, un intruso en mi habitación. Retrocedo unos pasos, y por
ese instante siento un pánico intenso. 

​Por suerte, se me pasa rápido. Recuerdo las palabras que me
repetía mi padre: «La imagen lo es todo, Mateo». Y casi lo oigo
decirme eso al oído, con su voz grave y autoritaria. De pronto, ya no
me avergüenzo de tomar mi apariencia como escudo. De no ser
auténtico, tal y como apuntaba Angela. 



​Me aparto de ese espejo engañoso y me pongo los zapatos
para salir. 

Todo va a salir bien.

21. ANGELA.  «LA ÚLTIMA CENA»

—         Oh, pero ¡qué ven mis ojos! ¿Te estás planchando el pelo,
Angela? 

—         Cállate —espeto, roja hasta la coronilla—. O te cierro la
puerta en la cara. 

—         Vale, vale, disculpe usted… —contesta Bianca, con las
manos alzadas. No abandona esa sonrisilla divertida—.
Simplemente me alegro por verte tan ilusionada; no sé
cuánto tiempo llevas sin tener una cita con un chico… ¡O sin
alisarte el pelo! 

Está apoyada en el marco de la puerta del baño mientras me
observa arreglarme. En una hora he quedado con Mateo para cenar,
y debo prepararme para ello. Sin embargo, mi amiga no me quita el
ojo mientras lo hago, como si yo fuese una niña pequeña a la que
hay que guiar por si hace algo mal y no una mujer de 23 años.
Esperaré a que se vaya para empezar a maquillarme; si me está
montando una fiesta por verme con un peinado que no sea una
coleta, no me quiero imaginar lo que hará cuando me vea sacar la
sombra de ojos y el eyeliner. 

—         Es que nunca he tenido una —digo, desinteresada—.
Siempre las he rechazado. Las veo como una pérdida de
tiempo. 

—     Y, sin embargo, aquí estás. Poniéndote guapa para una. Hay
que ver las vueltas que da la vida, ¿eh?

—         Lo he hecho porque no tenía elección, Bianca. Mateo ha
sido un pesado y tú me has incitado a aceptar por eso de
«dar segundas oportunidades» y «no sé qué» más. ¡Me he
visto obligada por ambos bandos!

—         Sea como sea, estoy orgullosa de ti. Es un gran paso. Y
aunque ahora digas que te da pereza, ¡creo que te lo vas a
pasar muy bien!



—         Lo dudo bastante. Pero lo intentaré —añado, porque mi
amiga me lanza una mirada de reproche. Sé que no tiene
ganas volver a soltarme la misma chapa sobre no anclarme
en el pasado y explorar lo que pide mi corazón, y yo
tampoco de escucharla—. Iré con la mente más abierta que
pueda, ¿vale?

​Bianca se aparta del umbral de la puerta y se acerca al lavabo
en el que estoy apoyada. Me abraza por detrás. 

—         Esa es mi chica —dice, sonriente, y me da un beso en la
mejilla—. Estoy orgullosísima de que estés dispuesta a
intentar darle una oportunidad a Mateo. El pobre puede
parecer demasiado brusco en algunos momentos, pero
tengo la sensación de que hace las cosas lo mejor que
puede para agradarte. Se nota que nunca ha estado con una
chica seriamente, ya sabes…

—          ¿Tú crees? —pregunto, curiosa—. ¿Que nunca ha tenido
pareja?

​Nunca se me habría pasado por la cabeza que él, el atractivo y
decidido Mateo Ruiz, el mismo que me acorraló el otro día contra la
pared y me ha susurrado sin vergüenza que «me ama», sería un
inexperto en el amor. Que, con la edad que tiene y la seguridad que
aparenta, un chico tan «universalmente guapo» como él se
encontraría en la misma situación que yo. Simplemente lo había
tomado por un tonto de remate. Me duele admitir esto, pero mi
interés por él se ha acrecentado en un 30%; ahora empiezo a
pensar que Mateo es más de lo que aparenta, y que quizás podamos
parecernos en algo más que nuestro amor por los cannoli de
pistacho. 

​Esta noche promete.
—     Sí. Eso mismo. E incluso aventuraría que es virgen —agrega

mi amiga, mirándose el esmalte de uñas rojo. 
Vale, ahí se ha pasado. 

—     Pero ¿cómo diantres vas a ser capaz de adivinar tal cosa?
—         No sé. Simplemente lo presiento —responde, creyéndose

ahora pitonisa—. Bueno, tampoco es que importe. No me



hagas mucho caso, ¿eh?
—     Ya, no lo iba a hacer.
​Nos quedamos en silencio unos segundos en los que nos

miramos fijamente a los ojos en el reflejo del espejo. Ambas
acabamos sonriendo con complicidad, aunque no sé muy bien por
qué exactamente. 

—     Te dejo sola, anda —dice, en un tono travieso.
—     ¡Menos mal!
​Bianca suelta una carcajada. Se cruza de brazos e infla el

pecho, orgullosa de pronto; está a punto de presumir de algo. 
—         Te libras porque yo también he quedado. Con una chica de

Tinder. Parece bastante maja, y está para mojar pan —dice,
y me guiña el ojo. 

—     Argh —mascullo, asqueada—. No me cuentes más. Y ¿cómo
es que sigues usando apps de citas? 

—         ¿Qué hay de malo? Pero ¡si es lo más normal hoy en día!
Una no tiene tiempo de salir a conocer gente noche tras
noche, ¡especialmente con la de curro que tenemos en la
pastelería!

—         Qué me vas a contar… —murmuro—. Simplemente no me
parece romántico, solo eso. Y creí que ya te habías cansado
de conocer a gente por internet.

—     Eso es porque no has probado estas apps. Cariño, no todas
tenemos la suerte de cruzarnos con nuestro príncipe o
princesa azul en una situación de comedia romántica —
replica, encogiéndose de hombros. ¿Se está refiriendo a mí?
—. A veces, los mortales tenemos que buscar el amor de
otras formas igualmente válidas. Simplemente no esperes mi
regreso esta noche, ¿vale? Tengo la corazonada de que mi
cita promete. 

—     ¡Argh!
—         No reacciones otra vez así, mujer. Que, gracias a mí,

¡tendrás casa sola durante tiempo indefinido! 
—     Pero ¡¿qué estás insinuando?! —contesto con voz ahogada.
—     Nada, nada… Tan sólo pórtate bien, ¿vale?



—     ¡Bianca!
​Pero ella no dice nada más. Cuando cierra la puerta del baño

para dejarme sola, puedo seguir oyendo sus carcajadas cantarinas.
Respiro hondo, y cuando vuelvo a mirarme al espejo me doy cuenta
de que también sonrío. Mi amiga y yo no podríamos ser más
opuestas, pero creo que justo por eso nos llevamos tan bien. Nos
complementamos de una forma que aún no alcanzo a comprender
del todo. 

​De pronto, mi móvil vibra en mi bolsillo acompañado del timbre
de una notificación. Doy un respingo, sorprendida; casi nunca suelo
recibir mensajes a esta hora, porque mis trabajadores están de
descanso y mi hermano siempre trabaja hasta tarde editando
contenido para sus redes sociales. Podrían ser mis padres, pero lo
dudo; ellos suelen optar por las llamadas telefónicas en vez de los
chats de Whatsapp. Solo me queda una opción: Mateo. 

​Mi corazón empieza a bombear al doble de velocidad tras leer
que, efectivamente, él es el emisor del mensaje. Respiro hondo para
tranquilizarme un poco antes de abrir la notificación. En serio, me
avergüenzo de mí misma por sentirme así: ¡Mateo Ruiz debería
traerme sin cuidado! «Hola, Angela», empiezo a leer. «Espero que
estés bien. Te mando la ubicación del sitio que he pensado para
cenar, ¿vale? He reservado la mesa a la hora que me dijiste. Hasta
entonces». Seguidamente veo adjunto un mapa en el que hay una
única chincheta roja, que señala el restaurante donde tendremos la
cita. Cuando advierto de qué local se trata, creo que me va a dar un
paro cardíaco.

​No puede ser. ¡No puede ser!
—         Pero… ¿cómo lo ha sabido? —susurro en voz alta, con una

mano en la boca. 
​Trago saliva. «Vale. Nos vemos», tecleo rápidamente, sin

añadir nada más. Le doy a «enviar» y desenchufo la plancha de pelo
para salir corriendo hacia mi habitación. 

He decidido hacer cambios de outfit a última hora.  Creo que
es la primera vez en años que me apetece cambiar mis vaqueros y
mis camisetas holgadas por algo que lleva años guardado en mi



armario. Pero es que de repente estoy ilusionada. Y creedme cuando
digo que no esperaba sentirme así por la cena con Mateo. Ahora
tengo ganas de ir, porque ese mensaje (y la ubicación del sitio) me
ha confirmado que Mateo se esfuerza por hacerme ver que está
genuinamente interesado por mí. Que, quizá, yo no sea un mero
entretenimiento para su estancia en Florencia. Que sí puede ser
verdad que le gusto, y no para dos días. Y que lleve equivocada
sobre su persona todo el tiempo, influenciada por la idea que generé
sobre él en el instituto: ese Mateo malvado que salió corriendo en
cuando yo le confesé mi amor eterno. Puede que las personas sí que
cambien, y yo me lleve una grata sorpresa al darle esta segunda
oportunidad. 

Me sonrojo entera al barajar la posibilidad de que mi «cuento
de hadas» pudiera cumplirse, de que mis creencias sobre el amor
verdadero de las novelas románticas (en el que tanto había confiado
de adolescente) puedan existir en la vida real. Quizás Mateo sí que
sintió un flechazo, el mismo que yo volví a sentir al verlo en el
aeropuerto y charlar con él en el avión rumbo a casa. 

La Angela enamorada del amor está despertándose de su
largo letargo, y no sé si voy a tener fuerzas de alejarla de nuevo. Y
uno de los peligros de volver a creer es que la caída duele más en el
caso de volver a llevarse un chasco. Pero los riesgos son ya
inevitables y, sinceramente, creo altamente improbable que me vaya
a tropezar dos veces con la misma piedra. Eso no puede pasarme. 



Mateo tiene que ser una buena persona, seguro. Porque, como no lo
sea, no sé qué será de mí. Ya no me quedarían ganas de volver a
confiar en nadie nunca más. Y como dicen que la esperanza es lo
último que se pierde, ¿qué sería de mí si ésta abandonase mi cuerpo
para siempre?

A las 20:45 estoy ya en la calle. Camino más lento de lo
normal debido a los incómodos tacones que llevo; tras tan solo cinco
minutos ya estoy lamentando el no haber optado por unas
deportivas. Creo que voy a llegar un poco más tarde de la hora
establecida, pero contengo mi impulso de sacar el móvil para
hacérselo saber a Mateo; mi lado más oscuro se regocija ante la idea
de hacerle esperar, ansioso, a mi llegada. Simplemente me
concentro en sortear los huecos entre los adoquines de piedra sin
caerme de bruces contra el suelo, mientras me repito que estoy
divina. 

Hace una noche de abril espectacular. El cielo está despejado
y se ve cuajado de estrellas. La temperatura es lo suficientemente
fresca para poder ir con una chaqueta fina sin empezar a tiritar.



Siempre me ha encantado observar la ciudad a estas horas; es a la
luz de la luna cuando se pueden advertir mejor todos los matices y
peculiaridades que ofrece Florencia. Oigo una melodía proveniente
de unas calles más allá de mi piso, y el murmullo de personas que
charlan animadamente en la terraza de un bar. 

Lo que me sorprende esta vez es que cada rincón de mi
amada ciudad albergue ahora un trocito de Mateo. Cuando llego a la
plaza del Duomo y la atravieso entre las largas filas de locales y la
imponente arquitectura de la catedral (que proyecta sombras
descomunales sobre el suelo), no puedo evitar rememorar instantes
del día de ayer: la heladería en la que él me compró un helado, las
columnas que él acarició con sus dedos lleno de admiración, los
ángulos exactos desde donde él tomó fotos… Y me sorprende, aún
más, que todos esos flashbacks provoquen una sonrisa en mis
labios. Al final me encuentro tan abrumada que me fuerzo a apretar
la marcha, a pesar de que así me duelan más los pies. No sé cómo
debería sentirme ante la idea de que mi hogar vaya a estar
impregnado, de ahora en adelante, por el paso de mi antiguo crush
de instituto. Me inquieta bastante, cuanto menos. 

Al final de la plaza se encuentra el restaurante, «Pizza Leo».
Para mí es el mejor de toda Italia, aunque (por supuesto) suene
extremadamente aventurado decir tal cosa. Tiene las pizzas más
deliciosas que he probado nunca. A lo mejor mi opinión está
influenciada por recuerdos dulces del pasado, que me hacen creer
que los sabores ofrecidos en esa pizzería son más intensos de lo que
realmente son. Simplemente le tengo muchísimo cariño al sitio; aquí
era donde mi familia se reunía, como si mis padres se quisieran más
de lo que realmente lo hacían. 

Me quedo unos segundos parada ante la puerta. No sé por
qué estoy tan nerviosa y asustada. Supongo que tiene algo que ver
con que estoy citada con el amor de mi adolescencia, aquel que me
partió el corazón y no volví a ver hasta hace unos días…; el mismo
que ahora no sólo está cañón y está haciendo resurgir en mí
sentimientos que yo creía desaparecidos, sino que confiesa
quererme de forma romántica. Y no sé qué saldrá de esta reunión.
Hay demasiadas variables. Sobre todo, deseo profundamente que



Mateo no me vuelva a decepcionar, y que Bianca estuviera en lo
cierto cuando dijo que él es una buena persona. 

También deseo no volver a tener la tentación de besarle. 
Una campanita suena delicadamente cuando entro. La

calefacción está tan alta que lo primero que hago, antes de observar
el local que tanto echaba de menos o recrearme en el aroma de las
pizzas que se tuestan en los hornos de leña, es quitarme la rebeca.
Segundos después, aparece un camarero que conozco muy bien; se
llama Alessandro y me conoce desde pequeñita, pues siempre
atendía a mi familia cuando éramos clientes asiduos. Yo lo recordaba
como un hombre de mediana edad, alto, de pelo castaño y una
barba perfectamente recortada; sin embargo, me choca encontrarme
con un señor a quien los años han pasado factura, con la cabeza
plagada de canas, encorvado y cojo, además de un rostro cuajado
de arrugas sobre cuya nariz descansan unas gafas rectangulares. Ay,
el paso del tiempo. Pero él también parece haberme reconocido,
porque exclama:

—     Pero ¡bueno! ¡Qué alegría verte de nuevo, Angela!  
​Se acerca al paso más veloz que le permiten sus piernas, y

recibo con gusto el abrazo que me ofrece. Pizza Leo se siente como
en casa gracias a él. 

—         Lo mismo digo, Alessandro —respondo, con la emoción a
flor de piel—. ¿Cómo estás?

—     Bien, bien. Tirando. Intuyo que vienes por la reserva de esta
noche.

—     ¿La reserva? —balbuceo, confundida—. ¿En singular?
​Entonces, miro en derredor. Efectivamente, un silencio inusual

reina en el local; únicamente se escucha música ambiental de jazz y
una conversación que tiene lugar en la cocina. No hay comensales.
Todas las mesas están vacías, salvo una. No puedo ver quién la
ocupa, porque una enorme planta artificial me obstruye la visión. 

—     Pero ¿cómo es posible? —murmuro—. Esta pizzería es de las
más famosas de Florencia… ¿Qué ha pasado? 

​Alessandro abre la boca para darme una explicación coherente,
pero es interrumpido al instante por una voz grave y cautelosa. 



—     ¿Angela?
​Sé de quién se trata al instante. Se me pone la piel de gallina.

El camarero también se yergue al instante, como si se sintiera ante
la presencia de un miembro de la mismísima realeza. Se me había
olvidado que muchas personas podrían ver mi cita de esta noche con
esos ojos; al fin y al cabo, es el heredero de uno de los bancos más
potentes de Europa. A algunos les podría dar miedito. No dudo que
él tiene tanto poder como para hundir la vida a quien le apetezca,
aunque no sea tan malvado como para hacer tal cosa. 

Aparece desde detrás de la planta, con las manos en los
bolsillos. En cuanto le veo, experimento de nuevo la misma
sensación de estar quedándome sin aire. No soy capaz de
acostumbrarme a tanto atractivo, y tampoco me puedo creer que él
esté aquí por mí. Aunque seguramente me esté infravalorando,
como me pasa siempre; malditas inseguridades… Recuerdo la
conversación que tuve con Bianca hace poco, y me prometo que me
esforzaré por anclarme a la opinión de mi amiga: 

​«¿Crees que no le puedes gustar, es eso?»
«Ni en cien años», respondí sin pensar. 
«Pues entonces te infravaloras», dijo ella. «Eres un bombón y

no conozco a nadie con tanto ingenio como tú».
Me pongo recta como una espiga de trigo y adopto la mejor

cara de póker que puedo. Se me da extremadamente bien poner
miradas heladas capaces de hacer sentir pequeño a cualquiera. Lo
observo detenerse sin pronunciar palabra y espero a que él hable de
nuevo, mientras yo evalúo cómo abordar la situación. Mientras tanto,
analizo su vestimenta; lleva un traje que lejos de ser demasiado
elegante es irresistible y, de nuevo, sus tatuajes asoman por el
cuello de su camisa de lino. Por un segundo me pregunto cuántos se
esconderán debajo de esa ropa, pero me reprendo por tener la
mente tan sucia. Malditas novelas eróticas, ¿por qué tuve que leer
tantas en el pasado? 

​Él también me está observando de arriba abajo, con los labios
entreabiertos. También noto que le lleva un esfuerzo titánico apartar
la vista de mi cuerpo, para arrancar a hablar de nuevo. 



—         He reservado el restaurante para nosotros —se explica, y
esboza una sonrisa tímida que me deja a cuadros. 

Parpadeo repetidamente, con un nudo en la garganta. No doy
crédito. 

—     ¿Qué? —grazno.
—     Que he reserv…
—     Ya te he oído —le interrumpo, exasperada.
—     A-ah…
​Sacudo la cabeza.
—         Simplemente… Guau, no sé qué decir —murmuro, y suelto

una carcajada nerviosa.
Es simplemente demasiado. ¿O no? No sé; nadie ha hecho

esto por mí jamás; no estoy acostumbrada. Nunca lo había visto
como algo necesario pues es un detalle que jamás me podría
permitir yo, con el alquiler de Gusto y del piso a mi cargo… Claro
que Mateo debe de ser asquerosamente rico, y esto quizás es lo
normal para él. Puede que esto no sea nada especial, y me esté
sintiendo importante para él sin razón de peso. 

Me cruzo de brazos y mi ego rompe a hablar
incontrolablemente. 

—     ¿Haces esto con todas las chicas con las que quedas?
​Mateo se queda rígido. Parece repentinamente preocupado. 
—     N-noo, qué va —titubea—. Lo he hecho por ti.
—     Ah, ya veo… —comento con demasiado sarcasmo.
—     Además, ¿con cuántas chicas crees que suelo quedar yo? —

inquiere, frunciendo el ceño. 
Suspiro. Creo que me estoy pasando.   «Mente abierta,

Angela», me recuerdo. «No pienses tan mal de él». Hundo los
hombros; no debería ser desagradecida. 

—         Disculpa, no quería ser maleducada. Gracias por el detalle
—cedo.

​Mateo alza las cejas y abre tanto los ojos que parece que
acaba de ver un espíritu. O un unicornio. Quizás oírme pedir perdón
por algo resulta tan inusual para él como ver un ser mitológico en la
vida real. Sin embargo, no agrega nada cómico sobre eso. 



​Cuando Alessandro carraspea, me doy cuenta de que
estábamos teniendo una conversación delante de él, de pie. Sin
habernos sentado siquiera.

—         ¿Los acompaño a la mesa? —nos pregunta, y ha adoptado
un tono profesional. Sí que le debe imponer Mateo, pero es
natural; a saber cuánto le ha pagado a Pizza Leo esta noche.
Sin embargo, me está sonriendo como un padre lo haría al
ver que su hijita se está haciendo mayor; con orgullo y a la
vez nostalgia. Sé que mis mejillas se han llenado de color sin
necesidad de verlas.

—     No hará falta, gracias —responde Mateo por mí rápidamente
—. Yo la acompañaré. 

—     Por supuesto, Señor Ruiz.
​«Señor Ruiz»…
—     ¿Vienes? —inquiere Mateo, extendiéndome una mano. Creo

que quiere que se la coja. Trago saliva ante la idea de
tocarle de nuevo—. He elegido la mesa más cercana al
ventanal.

​Asiento con la cabeza. 
—     S-sí, claro —murmuro.
​Conecto mi mano con la suya y él estrecha sus dedos con los

míos. Advierto la delicadeza con la que me roza con las yemas de los
dedos y con la que posa por un instante su mirada sobre la pequeña
unión de nuestros cuerpos. Mi corazón vuelve a acelerarse al verle
tan embelesado. Aparto la mirada rápidamente antes de que sus
ojos color hierba traten de establecer una conexión con los míos. Me
dejo guiar por él cuando echa a andar con esa forma tan tranquila
que tiene de hacerlo. 

​Por supuesto, es la misma mesa donde mi familia y yo siempre
nos hemos sentado, año tras año. No sé cómo no lo había visto
venir. Las llamas de varias velitas aromáticas que hay dispuestas en
el centro del mantel danzan en su recipiente y se reflejan en el
cristal del ventanal oscurecido por la noche, de forma que da la
sensación de que hay más fuentes de luz de las que realmente hay.
Ese detalle me encoge el pecho un poco y despierta mariposas en mi



estómago; reprimo las ganas de darle un puñetazo a mi propia
barriga para aniquilar a los dichosos insectos antes de que se
reproduzcan. 

—     Mi hermano está detrás de esto, ¿a que sí? —le pregunto a
Mateo con sospecha, mientras le echo un vistazo a toda la
sala—. Se ha compinchado contigo. 

​Ha sido rediseñada desde la última vez que vine. Ahora la
paleta de colores es marrón, con muchísimos toques de verde
aportados por plantas dispuestas por doquier. El logo de la pizzería,
la ilustración de la cabeza de un león aparentemente inofensivo luce
en el centro de una pared lateral tapada por papel adhesivo con
estampado de hojas. Sobre él, en letras neón amarillas y en una
caligrafía elegante: «Pizza Leo». 

—     No sé de qué me hablas —responde él, pero esa declaración
suena demasiado a la defensiva como para resultarme
creíble. 

—     ¡Venga ya! —exclamo—. ¿Cómo lo ibas a saber?
—     ¿El qué?
—     Que me encanta este restaurante.
—         Un buen mago nunca revela sus trucos —replica él,

sonriente.
—     Me tomaré todo eso como un «sí» a mi primera pregunta —

digo, pero esta vez también sonrío de vuelta. No puedo
evitarlo. 

​Paso por su lado, dejándolo atrás. Quiero sentarme en el
extremo derecho de la mesa a toda costa, como yo hacía en los
viejos tiempos. Sin embargo, él echa a correr en mi dirección en
cuanto toco la silla con la mano. 

—     Espera, ¡permíteme!
—     ¿Qué?
​Mateo agarra la silla con una mano y me invita a sentarme con

el otro. 
—         Quiero ayudarte a acomodarte —dice seriamente, de una

forma robótica. Es como si lo tuviera todo ya calculado y



salirse de su plan fuese inconcebible para él—. Retiraré la
silla para ti. 

—         Eso es innecesario —respondo, y miro al techo para buscar
paciencia—. Detente antes de que me entre vergüenza
ajena. 

—     ¿Por qué? Si solo quiero ser amable…
—         Simplemente no estoy acostumbrada a esa clase de

atención —gruño—. Y no necesito que nadie me ayude a
sentarme…

—     Por favor, Angela. Insisto. ¿O prefieres que vuelva a decirte
«ti amo» hasta que me lo permitas? —me amenaza, con un
brillo travieso en los ojos.

Es lo peor que podría haberme sugerido.
—     ¡Argh! Me rindo.
​Me coloco entre la silla y la mesa y me inclino para que Mateo

me «ayude» a acomodarme en mi asiento. Sin embargo, cuando
flexiono las piernas y me reclino para dejarme caer, no me topo con
ninguna superficie que frene mi caída. Al contrario de lo que
esperaba, caigo al vacío y el suelo de parqué me recibe con los
brazos abiertos, mi trasero chocando con él dolorosamente. 

—     ¡¡Aaay!!
Primero siento dolor físico y lágrimas brotan en mis ojos. En

segundo lugar, siento desconcierto, porque no sé a quién en su sano
juicio se le ocurriría retirarme la silla en vez de acercármela. Tercero,
un enfado tremendo, y sospecho que Mateo ha querido gastarme
una broma pesada. Por último, vergüenza al ver que se me ha
levantado el vestido más de lo que hubiese deseado; me tapo con
ansiedad antes de que nadie me vea la ropa interior, aunque sé que
probablemente él la acabe de ver. 

Voy a estrangularle.
—         Pero ¡¿qué haces?! —exclamo, conteniéndome para no

lanzarme sobre él en los próximos segundos.
—     ¿Qué haces tú? —contraataca él, incrédulo. No tiene cara de

alguien que haya hecho esto aposta, pero eso no me quitará
la irritación—. ¡Todavía la estaba apartando para ti! 



—     Y ¡¿por qué no avisas?!
—         ¡No sé, no había caído en la cuenta! ¡Lo siento mucho! —

exclama él a su vez. 
​De verdad, este hombre podrá ser tan inteligente como para

ser convocado a las conferencias más prestigiosas de su campo de
estudio, pero en ocasiones parece tonto de remate. Exhalo con
fuerza, exasperada. 

—         ¿Todo bien? —pregunta entonces Alessandro con voz
alzada. Ha acudido corriendo hasta nosotros, probablemente
al oír mis gritos; una gran preocupación cruza su cara. 

—         Sí, todo está bien. Perfectamente —gruño, mientras giro
sobre mí misma y apoyo una rodilla en el suelo para
incorporarme—. Simplemente a uno de nosotros se le da
mal ser «un caballero», si es que acaso existen claras
indicaciones sobre cómo serlo. 

—     ¿Te has hecho daño?
—     ¡Sí, eso! ¿Te has hecho daño? —repite Mateo.
​Se le nota asustado. También parece que se está sintiendo

cada vez más culpable por lo sucedido, y para nada satisfecho con el
resultado de lo que había planeado para hacerme feliz esta noche.
Definitivamente, creo que, sencillamente, es un despistado. Antes
creía que hacía las cosas con mala intención, pero cada vez me
convence más la teoría de que en realidad no se da cuenta de cómo
funcionan muchas de las cosas a las afueras de su mundo financiero
plagado de números. Y eso me hace sentir compasión por él, porque
gran cantidad de veces he sido yo como él: un pez fuera del agua
que trata de sobrevivir con todas sus fuerzas en otra tierra, una en
la que enamorar a otra persona puede parecer en ocasiones tan
complicado como de repente desarrollar branquias y respirar H2O. 

—     Sí —respondo, suavizando la voz—, pero no es nada. Sé que
no era tu intención. Quizás yo también debería haber mirado
antes de echarme para atrás. 

—         No, ¡para nada! —exclama él de vuelta. Me ayuda a
ponerme en pie del todo aproximándose para que le use de
apoyo—. Lo sient…



—         No te disculpes más —digo en un suspiro. Esta vez cojo la
silla, que se encontraba a kilómetros de la mesa, y la acerco
a esta para sentarme yo misma. Engancho mi bolso negro
en el respaldo y me giro hacia Mateo de nuevo—. Bueno,
¿qué? ¿Pedimos ya las bebidas? 

​A mi cita se le ilumina la cara. Se alegra de dejar atrás este
evento bochornoso. Corre hacia el otro lado de la mesa y se sienta
rápidamente. A su vez, Alessandro se aproxima con un bloc de notas
y una pluma y toda su atención puesta en nosotros. Cuando yo me
dispongo a pedir té frío, tengo el presentimiento de que Mateo va a
sugerir una botella de vino en vez de eso; él parece ser todo
exhuberancia. Sin embargo, me sorprendo al descubrir que (menos
mal) no me detiene. De hecho, se pide lo mismo. Recuerdo que él
también optó por ese refresco en la fiesta de Damiano, y que
también me señaló entonces la misma coincidencia. Quizás él
también deteste el alcohol, tanto como yo. 

—         Angela, estás… magnífica —confiesa, cuando nuestro
camarero se aleja hacia la cocina. 

​Sus ojos verdes me recorren el cuerpo, devorando cada
centímetro de mi piel. Al contrario de sentirme acosada, me siento
extrañamente bien; nunca me había sentido tan adorada y
empoderada. 

—         No te pases, que tan solo es un pelo alisado y kilos de
maquillaje…

—     No, no es pasarme. Estás guapísima, sin más.
​Trato de no sonrojarme, sin éxito. Llevo un vestido verde

oscuro, muy ceñido en la cintura, que me llega hasta la mitad de los
muslos. Tan solo me lo pongo en ocasiones importantes, como
bodas, bautizos, o cosas por el estilo; la última vez fue mi
graduación de la Escuela Culinaria. Yo también creo que me queda
bastante bien, ya que ensalza mis caderas y mis piernas y la tela es
suave como el terciopelo. Es mi vestido favorito, aunque quizás lo
digo porque es el único que tengo. 

—         Tú también estás muy guapo —comento entre dientes.
Porque es la pura verdad—. Como siempre —añado en voz



alta, y no sé si acabo de exponerle mis sentimientos más de
lo adecuado. Esto es una locura; fue justo ayer cuando le
dejé bien clarito que lo nuestro (si es que se le puede llamar
así a la dinámica que Mateo quería establecer) no podría ir a
ninguna parte. «Angela, no le lances piropos». 

—     Gracias. —Dice, mirándome con una intensidad absorbente.
Entonces abre los ojos como platos y su mirada deja de
fijarse en mí, como si acabara de acordarse de algo—. ¡Ah,
se me olvidaba! —Se gira un poco sobre sí mismo y
descuelga del respaldo de su silla una prenda de abrigo que
me resulta muy, pero que muy familiar—. Toma. 

—         No, ¡otra vez tu chaqueta no! —exclamo, recordando el día
anterior—. No tengo frío, ¿capisci?

—     ¡Es la tuya! —responde con una risotada—. Te la dejaste en
el cumple de Damiano, cuando saliste corriendo tras
haberme…

—         ¿Qué? —balbuceo, alucinando. Creí que la había perdido
para siempre, pero resulta que ¡él la había estado
guardando todos esos días!—. ¿Y me la das ahora? 

—         No quería parecer demasiado interesado en dártelo. Según
he leído, uno es más atractivo cuando se hace el misterioso
y el pasota…

​Ahora sí que me río con fuerza. 
—         No sé cuáles son tus fuentes, pero eso no tiene ni pies ni

cabeza —digo. 
​«Espera, ¿acaso ha estado buscando en internet consejos para

enamorar?» Esa pregunta se me viene a la cabeza al mismo tiempo
que hablo, y me acelera el pulso. «¿Tanto le intereso?», me
cuestiono segundos después, enternecida. No me debería estar
ablandando tanto, pero no puedo evitarlo. Me recuerda a mi yo del
pasado, que recurría a las últimas páginas de revistas semanales de
adolescentes para saber si le gustaba o no al chico por el que estaba
colada. Todos esos cuestionarios eran unos engañabobos, por
supuesto. 



​Mateo se encoge de hombros, como si tuviese todo el sentido
del mundo lo que él me acaba de decir. 

—         Según Google, muchas novelas románticas tienen
personajes masculinos así. Ya sabes, «chicos malos» y
eso... 

—         «Y eso» —repito, anonadada. Algo me dice que Mateo no
tiene ni idea de lo que está haciendo, y eso me hace aún
más gracia—. Menudo cliché. 

—         ¿Cliché? —repite, confundido. Pues sí que estaba
convencido de que su papel de «chico malo» funcionaría a la
perfección…

—     Sí. Una idea tan trillada que ya deja de sorprender a nadie,
que aburre y que no es para nada original —le explico,
aunque él ya debería saberlo—. No deberías confiar en todo
lo que te cuente internet sobre el amor, te lo digo por
experiencia. 

​Eso último llama su atención enormemente. Sé lo mucho que le
interesa mi pasado; me lo dejó muy claro ayer por la noche, cuando
me comparó con una cebolla. Sí, sé que suena penoso cuando lo
digo así, pero en realidad… me gustaron las palabras de Mateo. 

«Me parece que eres como una cebolla, y eso me fascina. Me
he dado cuenta de que estás hecha de capas, y tienes más de las
que dejas mostrar. Bajo un nivel superficial, que es el que tenemos
todas las personas, escondes más y más piezas que componen tu
ser. Hoy siento que he conocido una capa más profunda de ti, y me
alegro muchísimo por ello». 

«Espero no llegar a hacerte llorar, entonces», respondí.
«Suele pasar eso, cuando despellejas una cebolla». 

«Creo que merecerá la pena arriesgarse». 
—         Ah, ¿sí? ¿Por qué? —inquiere, estudiando mi expresión con

extremo cuidado.
​Permanezco en silencio. Miro al ventanal. No estoy preparada

para responder a eso. Alessandro regresa con nuestros refrescos y
ambos lo miramos sin pronunciar palabra mientras deja los vasos
con hielo y las botellas en la mesa. Cuando se va, Mateo y yo



volvemos a cruzar miradas; él me sonríe débilmente, quizá
consciente de que ha tocado una fibra sensible haciéndome esa
pregunta. Decidida a que ya es hora de cambiar de tema
drásticamente, recurro a lo que más ganas tengo de saber desde el
día de ayer. 

—         La conversación que mantuvimos en el Jardín de Bóboli se
quedó a medias, ¿recuerdas? —digo, mientras me sirvo la
mitad de la bebida. El hielo cruje y se retuerce ante el
contacto del líquido templado—. Me prometiste que me
responderías a mi pregunta en otro momento. Y ¿qué mejor
ocasión que ahora? 

—     ¿Qué pregunta? —me pide saber con brusquedad.
​Está repentinamente tenso, y su rostro ha adquirido de pronto

una oscuridad que yo no había presenciado hasta ahora. Eso, en vez
de hacerme querer alejarme, me atrae aún más a ese pozo negro
acumulado en sus ojos. «¿Qué atormenta a Mateo Ruiz?», resuena
en mi cabeza. De pronto, el hombre que tengo ante mí resulta más
atractivo que antes, más… profundo. Ay, espero no estar cayendo en
el cliché del «chico misterioso» que tanto acabo de criticar. 

—         Por qué eres tan perfeccionista —digo, consciente de las
posibles consecuencias que podría tener el indagar sobre su
pasado. En otras palabras: encontrarme con algo de lo que
me gustaría no haber sabido su existencia—. ¿Para qué
esforzarse tanto por ser perfecto, cuando lograr algo así es
imposible? Los seres humanos somos imperfectos por
naturaleza. 

​Mateo revuelve en su asiento. 
—         Quizás lo que te cuente te haga querer alejarte de mí para

siempre —murmura—. Quizás te decepcione. 
—     Asumiré el riesgo.
​«De todas formas, ya tenía pensado no volver a acercarme a ti

después de esta cita, por el bien de mi corazón», agrego en mi
cabeza. 

​Mateo se bebe medio vaso de té frío del tirón antes de hablar.
Creo que intenta hacer tiempo mientras piensa en cómo decir lo que



tiene en mente. 
—         Mis padres nunca fueron nada afectuosos conmigo —

empieza. Eso ya provoca escalofríos en mí—. Mi padre
siempre fue un adicto al trabajo y nada más salía de la
oficina los domingos para encerrarse también en el
despacho que tenía montado en casa. Como el propietario
de la mayoría de las acciones de Ziuriz, cargaba con una
responsabilidad tan inmensa que el estrés acabó
apoderándose de él. Y los escasos minutos que me prestaba
atención los empleaba para preguntarme por mis notas en la
escuela y para exigirme que me siguiera esforzando en mis
estudios. Ningún gesto cariñoso, ninguna pregunta acerca
de cómo me sentía yo. Tan solo parecía importarle que yo
llegase a ser una copia de él, un clon de su persona
diseñado para sucederle cuando él no pudiera trabajar más.
Mi felicidad quizás sí que le importaba, pero eso yo no lo
llegué a detectar nunca. 

—         Lo siento mucho —murmuro, apenada—. Y ¿qué hay de tu
madre?

—         Ella se encargaba de asegurarse de que yo estudiara
después de clase, los fines de semana y los veranos. Año
tras año. Quería hacer feliz a mi padre haciéndole saber que
yo estaba siendo moldeado como él quería: para
convertirme en el siguiente CEO de Ziuriz en España. Mis
amigos, los deportes, o pasatiempos como los videojuegos
entraban en un segundo plano para ella. Y yo me dejé
manipular, siempre —confiesa, en un suspiro. La forma en la
que arrastra las palabras me desgarra un poco el corazón, a
pesar de que llevo viendo a Mateo Ruiz tan solo unos días—.
Luego se divorciaron, y quedé a merced de él. Para cuando
hube desarrollado una conciencia propia sobre mi realidad,
ya era demasiado tarde; mi vida entera giraba en torno a
mis estudios, me acababa de matricular en la universidad y
los pocos amigos que tenía se habían ido al extranjero para



continuar con su formación. Había sido… clonado —
murmura. 

​Aprieto los puños. Me niego a que sea tan derrotista; si algo he
aprendido en esta vida, es que hay que luchar por la felicidad propia
ante todo, por mucho que duela tener que dejar de lado la de tus
progenitores. 

—     Nunca es tarde para hacer lo que quieras en la vida, Mateo
—declaro con firmeza—. Yo seguí mi propio camino, aunque
supiera que iba a ser difícil. Si no te gusta trabajar en el
banco, estás siempre a tiempo de dejarlo. 

​Sin embargo, él niega con la cabeza. Parece que ya haya
barajado antes esa posibilidad. Clava en mí sus ojos verdes.  

—     Ya me he acostumbrado a lo que tengo, Angela. No dejo de
considerarme un afortunado por la familia en la que he
nacido, y…

—         Una familia que no te preguntaba por lo que realmente te
llena el corazón.

—         Da igual —dice, cortante. Este asunto parece sacar su lado
más vulnerable, y veo que eso le asusta—. El caso es que
me acabó gustando la carrera, y ya tampoco me disgusta el
trabajo que tengo. Me parece un honor poder trabajar en
una empresa tan potente como Ziuriz. Es uno de los
principales grupos bancarios del sistema financiero español,
y pertenece al IBEX 35 —recita, orgulloso, como si tuviera
esa frase aprendida de memoria para soltársela a todos sus
socios—. Hace tiempo que acepté que mi padre tendría
también el rol de jefe. Gracias a mis circunstancias me he
reencontrado contigo, así que me siento agradecido —
confiesa con calidez. 

​La sinceridad de su sonrisa previene que le diga que, quizás,
simplemente se ha conformado. Respiro hondo. No sé por qué me
indigno tanto. Es su vida, y ya ha decidido lo que hará con ella. Que
se haya cansado de luchar debería ser tan aceptable como seguir
haciéndolo. 



—         Supongo que tu obsesión con la perfección proviene de lo
que me acabas de contar —digo—. De tu infancia. 

—         Sí, eso creo. Y ya siento que no tengo escapatoria. Crecí
pensando que no era suficiente, que tenía que estar
constantemente mejorando para estar a la altura de lo que
mis padres esperaban de mí. Pensé que, me convertía en
alguien impecable, ellos por fin me iban a prestar atención
—explica, y alza las cejas riéndose de sí mismo. Encuentra
en su relato algo increíblemente cómico que yo no logro ver.
Eso me entristece más—. Eso no ocurrió, desgraciadamente.
Quizás por eso le acabé cogiendo tanto el gusto a las
matemáticas; porque son perfectas, y yo las admiraba por
ser así. Aspiraba a ser tan perfecto como un número. 

​Asiento con la cabeza. Creo que lo más sensato que puedo
hacer para que se sienta mejor es escucharle, no plantear soluciones
a sus problemas como si fueran lastres de los que deshacerse
cuanto antes. A veces lo único que ansiamos es otro par de oídos
que atiendan a lo que nuestro corazón lleva acallando más de lo que
nos gustaría. Aunque sí que le sugeriría una cosa. 

—     Podrías ir a terapia —digo, al rato—. Ayuda muchísimo.
—     ¿Lo dices por experiencia?
—     Sí —afirmo, consciente de la referencia que acaba de hacer.
—     Bueno, no es mala idea. Quizás la pruebe cuando regrese a

España —dice, con una sonrisa entre cálida y melancólica. El
recordatorio de que no estará aquí permanentemente me
oprime el pecho. Me quedo sin palabras. Recurro a mi té
para ahogar mis penas y que no se note lo que estoy
pensando—. Pero bueno, no te creas que no soy feliz ahora.
Allá en Barcelona me sentía algo vacío, como que me faltaba
algo. Pero desde que pisé Florencia tengo más claras mis
metas y le doy importancia a las cosas que realmente la
tienen.

—         ¿En serio? —inquiero, de pronto ilusionada—. Me alegro
muchísimo —digo, dejando relucir una sonrisa. 



—     Sí —afirma, orgulloso—. Es la primera vez que ya sé lo que
quiero realmente. 

—     Ah, ¿sí? ¿El qué?
​Mateo se cruza de brazos, tensando los músculos, y se inclina

hacia mí. Parece a punto de confiarme un secreto. Yo me inclino
también, siguiendo su movimiento. Soy curiosa por naturaleza. 

—     No volver a alejarme de ti —murmura en mi oído.
​Si lo que buscaba era hacerme abrir los ojos como si estos

fuesen globos a punto de explotar y conseguir que mi piel alcance
tonos de color similares a los de un pimiento rojo, debería quedarse
satisfecho. Trago saliva y entrelazo las manos en mi regazo, pero mi
cerebro se encuentra paralizado. 

—         A veces me dejas sin palabras —es lo único que alcanzo a
decir, porque procesar esa información me llevará algo de
tiempo. 

​Mateo se ríe con ganas. Su risa es contagiosa; sus dientes
blancos y perfectamente alineados, relucen bajo la luz de los focos. 

—         Buscaba esa reacción en ti, Angie. Aunque sea totalmente
cierto lo que acabo de confesar. 

—     Qué empalagoso eres…
​Niego con la cabeza, simulando decepción a la vez que aprieto

los labios para reprimir una sonrisa. Bromear con él es más
agradable de lo que pensaba. Bajo la guardia, y por primera vez me
olvido del miedo a que Mateo Ruiz solo busque un pasatiempo en
mí. ¿Qué clase de persona se esforzaría tanto por gustar a alguien,
con el reducido tiempo que tiene para hacerlo, si no fuese por amor
verdadero? Cada vez hay una parte más grande de mí que se niega
a creer que el hombre que tengo ante mí, el mismo que me ha
hablado sobre sus traumas del pasado, sea tan cruel. 

​Alessandro regresa para enseñarnos la carta. Sin embargo, yo
interpongo mi mano para detenerle. 

—     Yo ya tengo claro lo que quiero —declaro.
—     ¿Lo de siempre?
​Asiento con la cabeza, ilusionada. 



—     Pizza Fior di Mortadella, per favore —le comunico, aunque él
ya lo sabe perfectamente. 

El camarero ni siquiera recurre a su bloc de notas para
apuntar la comanda. No ha habido ni una sola vez que yo haya
venido a comer aquí, que no me haya pedido ese plato. Soy una
persona de gustos simples y, si me gusta alguna comida de un
restaurante, rara vez varío en mi pedido.

—     ¿Y usted, señor Ruiz?
​No sé si podría acostumbrarme a que el resto del mundo trate

a Mateo con tanto respeto y cierto temor, como si él tuviese la
capacidad de arruinar o mejorar sus vidas con el mero movimiento
de uno de sus dedos. Es extraño. Ellos ven a una figura imponente e
intocable, mientras que yo veo a un chico de mente brillante que se
esfuerza por encajar en un mundo dominado por el eterno choque
entre la razón y la pasión, que pedalea sin cesar para no caer
montaña abajo. Puede que esté viendo más en él de lo que
realmente hay, pero tampoco creo que Mateo sea solo el «señor
Ruiz». 

—          ¿Qué tiene esa pizza? —pregunta en italiano, para mi
sorpresa.

—         Principalmente mozzarella, mortadela, burrata, pesto de
pistacho, albahaca y aceite de oliva. 

​Estoy a punto de traducir esa frase al español, pero él parece
haberse enterado de todo perfectamente. 

—     Oh, suena bien —dice—. Entonces póngame lo mismo.
—     Marchando.

Que Mateo se esté esforzando por hablar italiano me parece
adorable. No tiene mal acento. En cuanto se va el camarero,
reanudo nuestra conversación. 

—         Oye, Mateo —digo, removiendo el contenido de mi vaso y
observando cómo se forman remolinos en el líquido.  

—     Dime.
—         ¿De verdad creías que me iba a decepcionar al escuchar tu

historia? 
​Él asiente, rehuyendo mi mirada. 



—     Pues no podías estar más equivocado —continúo—. Me has
dejado de parecer artificial, y ahora estoy segura de que tú
también eres como una cebolla. Eres mucho más de lo que
aparentas.

—     Entonces conóceme más —me reta.
—     Me temo que no debería. Ya te lo dije…
—     Demasiado tarde, porque has accedido a cenar conmigo.
—     A regañadientes.
—     ¿De qué tienes tanto miedo, Angela?
​Su pregunta me deja a cuadros. Sé perfectamente por qué. Lo

perderé por segunda vez, seguro. Y creo que ya es hora de que lo
sepa, para estudiar cómo reacciona. Una parte de mí necesita
cicatrizar esta herida de una vez. 

—     De volver a cometer el error de confiar en ti —confieso.
—         Si te refieres a aquella vez que me preguntaste si yo te

gustaba, en Las Hayas, que sepas que simplemente me
quedé paralizado —responde, y parece que me ha estado
leyendo la mente—. ¡Mi respuesta iba a ser sí! Claro que
estaba enamorado de ti, ¿y cómo no iba a estarlo? —
confiesa, con una pasión que me deja sin aliento. Agarra su
vaso de cristal como si desease romperlo en mil pedazos—.
Eras perfecta. Bueno, y sigues siéndolo. Eras atenta
conmigo, dulce, inteligentísima, y me regalabas dulces de un
sabor tan delicioso que parecían de otro mundo. ¿Cómo no
iba a sentir amor por una persona así? Fui un cobarde, y
desde entonces he estado arrepintiéndome por no haber
tenido las agallas suficientes de decir lo que pensaba sobre
ti, en ese preciso momento. Por no haber tenido la valentía,
tampoco, de quedar contigo el día que lo propusiste, y poner
una excusa patética sobre una tía que venía del extranjero. 

Cierro los ojos. Como los mantenga abiertos, creo que van a
brotar lágrimas de ellos. 

Esto es todo lo que siempre soñé de adolescente: que Mateo
Ruiz me confesara su amor, que mis teorías sobre el amor verdadero
fuesen confirmadas de alguna forma. Y aquí lo tengo, haciéndolo



con más pasión de lo que jamás me habría imaginado. Fue un
malentendido, tan solo un malentendido. Éramos muy jóvenes, y
ambos teníamos miedo a nuestra manera. Aceptar que he vivido
desesperanzada desde entonces por culpa de una falta de
comunicación (por culpa de una mentira) me resulta desgarrador. El
rechazo que generé por las cosas que yo más adoraba (las comedias
románticas, las revistas de adolescentes, el AMOR en mayúsculas)
ha sido en vano, porque Mateo siempre me quiso. Y yo a él. 

El amor correspondido SÍ existía. 
—         Yo incluso pensaba que la que no me quería eras tú —

añade, en voz más baja. Él también se está emocionando—.
Que tan solo me preguntabas eso para asegurarte de que no
había sentimientos raros entre nosotros. 

​Me acaba de poner la mente patas arriba. Siento tristeza,
siento ilusión. Siento algo parecido al amor al mirarlo a los ojos. Y la
Angela con traumas del pasado me está dando la alarma de que eso
no puede ser, que es un peligro; mientras que una Angela que acaba
de nacer en este preciso instante observa con nuevos ojos al
atractivo hombre sentado ante ella, y con nuevos oídos atiende a
sus palabras enternecedoras. 

—          Entonces, ¿qué estás sugiriendo que haga? —balbuceo—.
¿Que confíe, sin más?

​Mateo niega con la cabeza con una pequeña sonrisa.
—     No. Lo que sugiero es que me mires sin recordar a mi yo del

pasado. Que tan solo me mires como a una persona que se
ha enamorado de ti, que te ha invitado a cenar y que
desearía que, si hay suerte, tú le mires como él te mira a ti:
como la casualidad más bonita que jamás se le ha aparecido
ante sus ojos. Solo quiero que, a partir de ahora, me des
una oportunidad. No la segunda, sino la primera. 

​Inspiro profundamente. Esta bocanada de aire me llena de vida
y me infla de esperanza. 

—         No eres tan malo como yo pensaba —cedo, dando rienda
suelta a mis pensamientos.



—         ¿Por qué? —pregunta Mateo, como es natural. No parece
ofendido.

—     Da igual…
Me han vuelto a entrar ganas de jugar con su mente un poco.

Sé que está mal, pero me divierte confundirlo con mis evasivas. 
—     ¿Eso significa que te caigo mejor?
—     Mmm… Pasapalabra.
—     ¡Angela! —exclama, desesperado.
​Me río a carcajada limpia. Sabía que entraría en el trapo. Él me

observa con una mirada inquisitiva, porque es tan inocente que no
se entera de que solo estoy jugando con él. Está tan preocupado por
gustarme que se agobia nada más pensar que no está siendo
perfecto. 

—     Bueno, venga, te lo mereces: me caes bien, Mateo —digo.
​No me puedo creer que acabe de decir eso. Y creo que él

tampoco da crédito. Por primera vez en la cena, es él el que se
queda sin habla. 

—         Me siento identificada contigo —añado—. Sé que no es
igual, pero tu historia me recuerda a mis propias vivencias. A
mi familia. 

—     Cuéntame más sobre ella —me ruega—. Por favor.
​Me encojo de hombros. 
—         No hablo mucho con mi madre. Crecí pensando que era la

mejor madre que se podría tener, pero cuando crecí la vi
realmente tal y como era. Como una mujer egoísta, que
nunca se preocupó por mis sentimientos realmente. —
Aunque estoy hablando mientras miro mis manos, sé que
Mateo está asintiendo con total comprensión—. De pequeña,
nunca me sentí escuchada. Ni validada. Y es muy triste
darse cuenta de los defectos de la persona que antes tenías
en la más alta estima, aquella que creías que jamás te haría
daño. Un día me di cuenta de que no necesitaba a alguien
que trataba de controlarme sin siquiera preguntarme si eso
me dolía, que metía la pata y no pedía perdón; y eché a
volar en cuanto pude. Ahora charlo más con mi padre, cada



vez que tengo un hueco en mi apretada agenda. Y con
Damiano, por supuesto; de pequeños nos llevábamos a
matar y nos peleábamos hasta por el mando de la Wii, pero
ahora somos inseparables. 

—         Te pareces a mí, excepto en la parte en la que vuelas lejos
—concluye Mateo, con una monotonía que me hace
preguntarme si esa frase le duele más de lo que desea
mostrar. 

—     Podrías hacerlo si quisieras.
​Vuelvo a mirarle a los ojos. Están más acuosos que antes. Me

esfuerzo por apartar la pena, no sé si por él o por mí misma.
Igualmente, eso no sirve de nada. 

—     ¿Cómo van las obras de la oficina? —le pregunto.
​Mateo parpadea rápidamente, sorprendido. Cuando alarga el

brazo para posar su mano sobre mi antebrazo, sé que me está
agradeciendo silenciosamente que haya cambiado el tema de
conversación. Me estremezco con intensidad. ¿Por qué me tiene que
pasar eso cada vez que se acerca? 

—         Van muy bien, gracias —dice, sonriendo—. Ya estamos
dando los últimos retoques finales, y tu hermano está
dándole una publicidad increíble. Toda Florencia sabe ya de
su próxima apertura, es increíble. 

—         Mi hermano es el rey de las redes sociales. Hiciste bien en
contratarle. 

—         Lo contrataron por mí, pero sí; me alegro de ello. A pesar
de que me obligue diariamente a colgar una story de
Instagram en la que informo cómo van las obras. En serio,
salgo fatal. Odio las tecnologías. 

​Dudo que él pueda salir «fatal» en algún vídeo, pero no se lo
digo. Quizás habré decidido que voy a ser más amable a partir de
ahora, pero no tanto; mi amabilidad tiene un límite. Quiero que el
hombre que está sentado ante mí tenga claro, desde el primer
momento, que jamás me conformaré con cualquier cosa. Un «te
quiero» no lo arregla todo. 

É



—         Él y yo nos hemos acostumbrado ya a ellas. Nos encanta
internet —declaro, y poco después me río un poco—. Yo me
dedico a YouTube en mis ratos libres, y él profesionalmente
—me encojo de hombros—. Aunque prefiero la vida real, por
supuesto. La mayoría de las cosas que circulan por las redes
son ficticias. 

—         Sí, pienso igual. Aunque, si además de encargarme de mi
trabajo tuviera que estar también pendiente de subir vídeos
semanales, me volvería loco del estrés. No sé cómo lo
haces…

—         Es mi hobby, lo hago con gusto. No considero YouTube
como ninguna obligación, la verdad. ¿Tú no tienes
pasatiempos, Mateo?

—     Leo de vez en cuando.
​Eso capta mi atención. 
—     Ah, ¿sí? ¿De qué género?
—     De todo un poco. Historia, policíaca, juvenil… Lo que me va

apeteciendo según mi estado de ánimo. Me ayuda a
evadirme de mis pensamientos y preocupaciones. 

—         A mí también me gusta leer —digo, emocionada por
encontrar puntos en común con él. Entonces recuerdo que
ya no es una afición para mí, y me entristezco—. O-o m-me
gustaba, al menos. 

—     ¿Por qué ya no?
—         Malos recuerdos del pasado, principalmente. Tengo un

«bloqueo lector» enorme por eso. Pero creo que, poco a
poco, lo podré retomar. Empiezo a sentir que cada cosa está
yendo a su sitio, como si las piezas de un puzle inacabado
fuesen arrastradas a donde pertenecen por una mano
invisible. Se están resolviendo cosas que yo creía irresueltas
para siempre. Y mi mente se siente ahora más en paz
consigo misma. Tengo ganas de leer novelas románticas de
nuevo —confieso, emocionada. 

—         Me alegro de haber sido valiente hoy, entonces —comenta
Mateo, con ojos brillantes. 



​Se pasa la mano por el pelo para peinarlo mejor, y me sonríe
estirando sus labios carnosos y cautivadores. Yo le sonrío
inevitablemente de vuelta. 

Los siguientes minutos me los paso admirando su imagen de
perfil embobada, mientras él contempla a la gente de la calle que
pasa junto a nuestra ventana. Cuando llega nuestra comida, nos la
comemos en silencio. Y no resulta incómodo. Cada uno mastica su
pizza Fior di Mortadella como si no hubiese un manjar equiparable a
ella sobre la faz de la tierra. 

Puede parecer contradictorio, pero, en la mayoría de las
ocasiones, cuando menos se habla es cuando más se cuenta. 

22. ANGELA. «TENTACIÓN»

Cuando terminamos de cenar, Mateo le pide a Alessandro la cuenta.
He de admitir que me lo he pasado de lujo; buen ambiente, buena
comida, ninguna conversación forzada y unas vistas de ensueño. Lo
digo por la panorámica de la ciudad que ofrecían las ventanas, no
por Mateo. 

«Eso no te lo crees ni tú, Angie», se carcajea mi
subconsciente, que sorprendentemente tiene la misma voz que
Bianca. Él se ofrece a pagar en cuanto me ve coger el bolso para
sacar el monedero y, a pesar de mis pataletas, no puedo hacer nada
para evitar que sea él quien invite. Realiza el pago con tarjeta tan
rápido que me es imposible evitarlo.

—     No te preocupes tanto, Angela. A la próxima, pagas tú —me
dice, guiñándome un ojo. 

—     Ah, ¡así que ese era tu plan desde el principio! ¡Tenerme en
deuda contigo! Rastrero… —suelto, fingiendo enfado.

—         Así me aseguraba de que hubiese una segunda cita —
responde, encogiéndose de hombros. 

​Reprimo un inminente ataque de risa. ¿Cómo puede ser tan
inseguro unas veces, pero tan seguro de sí mismo otras?

—         Así que va a haber próxima, ¿eh? ¿Tan seguro estás de
eso? 



​Mateo apoya sus fuertes brazos en la mesa para incorporarse
de la silla. Con el cuerpo doblado, clava sus ojos en mí de una forma
prometedora, revelando intenciones para las que no sé si estoy
preparada. Como siga mirándome desde ahí arriba, me voy a volver
loca. 

—     Oh, estoy segurísimo.
​Me levanto yo también para romper nuestro contacto visual.

Como se me ha levantado un poco la falda del vestido, se me ven
los muslos más de lo que me gustaría. Con ayuda de ambas manos,
me aliso la tela arrugada hasta que vuelve a su sitio, pero ya es
demasiado tarde; Mateo está observando cada uno de mis
movimientos, con una extraordinaria atención puesta en mi silueta.
Me sorprende que no haya babeado todavía. 

—         Venga, vámonos de aquí antes de que te dé un tirón de
orejas —mascullo, y echo a andar sin esperarle. 

​No quiero que note el calor que ahora mismo circula por mis
venas.

—         Sí, señora —contesta él, quien en una zancada logra
situarse justo detrás de mí. 

—         Pasadlo bien, pareja —nos desea Alessandro, con toda la
buena intención del mundo, cuando nos ve dirigirnos a la
puerta. 

—         No somos pareja —aclaro de golpe, mirando al suelo—. P-
pero gracias. Me alegro de verte, hasta la próxima. 

​El afable camarero se limita a dedicarme una mirada cargada
de complicidad que no sé cómo interpretar. Decido sonreír
mínimamente y salir corriendo de allí. Mateo no me permite perder
el estrecho metro de distancia que ha estado separando nuestros
cuerpos. 

Ya es noche cerrada en Florencia. Las calles están más vacías
que antes, y peor iluminadas. Cuando dejamos atrás la esquina en la
que se encontraba Pizza Leo, la catedral vuelve a mostrarnos su
impresionante forma, que proyecta más sombras sobre los locales
cercanos que antes. Mientras cruzamos la plaza, advierto que Mateo



tiene el cuello tan inclinado hacia atrás que temo que se vaya a
tropezar.

—     Te vas a hacer daño en las cervicales —comento, divertida.
—         Jamás me cansaría de mirarla —murmura, sin aliento—. Es

preciosa. Perfecta.
​Una parte de mí empieza a fantasear con que dirigiese esas

palabras hacia mí. 
—     Oye, y ¿por qué no te vienes a vivir aquí? —le propongo, en

un arrebato de pasión—. Si tanto te gusta Florencia, ¿por
qué no te mudas por el tiempo que quieras? Tu padre es
dueño del banco, ¿no? 

—     Casi —me corrige, volviendo a posar sus ojos verdes en mí.
Entre tanta oscuridad, relucen como dos canicas. 

—     Bueno, pues «casi». Seguro que podría cambiarte de puesto
de trabajo, del que tienes en Barcelona a uno aquí. Se
necesitará un nuevo director para la sucursal que estáis
montando, ¿no? Es una oportunidad perfecta —propongo,
con una gran sonrisa. 

​Aguardo su respuesta con ansiedad. No sé qué bicho me acaba
de picar, pero necesito que me diga que acabo de tener una gran
idea. Me encantaría oír a Mateo decir que se quedará un poco más
de tiempo. Y parece que él adivina mis sentimientos, porque me
sonríe con ternura. Da unos pasos más largos para acercarse más a
mí, y posa una mano sobre mi hombro. Me lo estrecha con una
delicadeza que jamás he percibido antes, como si yo fuese algo
extremadamente valioso, aunque no frágil como el cristal; como si
fuese un gran diamante, fuerte por sí mismo pero imposible de no
querer proteger. Me gusta la sensación de que sus manos sean como
nubes en las que sentirme arropada y poder despreocuparme de los
peligros del exterior, unas en las que apoyarme para elevarme hasta
el cielo si así lo quiero. 

—     A mí también me gustaría eso, Angela. Créeme cuando digo
que me encantaría. Pero ojalá fuese tan sencillo; tengo
obligaciones que cumplir con mi padre, y él no es alguien al
que yo jamás podré convencer fácilmente. 



—     Podrías intentarlo…
​Mateo cierra los ojos por un momento. Esta conversación no le

está haciendo ni pizca de gracia, y eso se nota. 
—     ¿Tanto deseas que me quede en tu ciudad? —me pregunta.
—     ¿Acaso eso cambiaría algo?
—     Por supuesto que sí —dice, con total seguridad.
​Se me hace un nudo en la garganta. Definitivamente, eso es lo

que parece pedirme mi corazón, pero parece que mi mente niega
que lo correcto sea seguir teniendo a Mateo cerca. ¿Debería mi
pasado quedarse en mi presente? ¿Debería darle esa «primera
oportunidad» que me pidió en el restaurante, o volver a encerrarme
en la comodidad de mi pastelería mañana por la mañana?

—         Aún… no sé qué responderte —balbuceo, asustada—. Que
quieras quedarte en Florencia… depende de ti, ¿no? Yo… no
debería tener nada que ver. Perdona, no sé a qué ha venido
todo esto —comento, con una risita floja—. Es que te he
visto tan enamorado de este sitio que no he podido evitar
sugerirte una alternativa. 

—     Sería… muy difícil que pudiese dejar mi puesto de Barcelona
por uno aquí —añade, apretando los labios. 

Asiento. Ha sido una propuesta egoísta por mi parte. No ha
sido por su bien profesional o personal, sino por mí y mi deseo de no
volver a perderlo de vista. Tengo que asumir que nuestro encuentro
va a ser efímero, tan solo unos días de lapsus temporal antes de
volver a nuestra individual y monótona realidad. 

—     Por supuesto. Es normal. No sé en qué estaba pensando.
​Vuelvo a echar a andar, el doble de rápido. Deseando dejar

atrás el Duomo cuanto antes. Sin embargo, Mateo dice algo más a
mis espaldas. 

—         No había acabado de hablar. —Se me corta la respiración,
temerosa de lo que vaya a oír—. Sería difícil lograrlo, pero
en el momento en que tú me pidas que me quede, lo
intentaré con todas mis fuerzas. En el momento que me
digas que me quieres en Florencia (y no sólo porque me
gusta la ciudad), haré todo lo que esté en mi mano para



quedarme. Discutiré con mi padre o lo que haga falta —se
detiene durante unos instantes, antes de volver a arrancar
con un tono de voz más… ensoñador—. Conversar contigo
en el restaurante ha sido… sanador para mí. Ya me he
cansado de ser el hijo perfecto. Quiero ser Mateo, y hacer lo
que solo Mateo quiera. Y te quiero a ti. Así que una palabra
tuya… y cambiaré mi mundo solo por tenerte cerca. 

Los ojos se me cuajan de lágrimas. Ahora sí que me quedo
sin palabras. 

Respiro hondo y sigo andando, pero él sabe que le he
escuchado. 

—         Aún no me puedo creer que hayas comido la pizza con
cuchillo y tenedor —digo solamente. 

​Tras un pequeño silencio, Mateo estalla en carcajadas. Son
graves y sonoras, y reverberan en mi propio pecho. Me hacen
sonreír. 

—         ¿En serio me vas a echar eso en cara? ¡Mucha gente come
la pizza así!

—         La mayoría de la población, no. Ya sé que es una opción,
pero no sé cómo no me lo había esperado de ti… 

—     No me gusta mancharme las manos, ¿vale?
—         Tampoco sé cómo no me lo había esperado viniendo de ti,

Don «Me-estreso-si-la-camisa-no-está-doblemente-
planchada»... 

​Entre risas, nuestro paseo prosigue sin más percances. 
Como la noche anterior, Mateo se ofrece a acompañarme

hasta mi portal sin que yo se lo pida. Cuando ya debería haberse
separado de mí para llegar a su hotel por el mejor atajo, él sigue a
mi lado con total lealtad. Cuando me olvido un poco de la
conversación anterior, advierto que tener a Mateo al lado me calma.
Aunque también se me genera un calor en el estómago que llevaba
mucho tiempo sin sentir, por saber que estoy andando sola con un
chico de lo más atractivo, por una calle en penumbra, hacia un piso
que estará vacío hasta altas horas de la madrugada. 



Es una sensación de lo más excitante. Tengo cualquier
posibilidad al alcance de mi mano. 

Los dorsos de nuestras manos se rozan mientras charlamos
sobre antiguos compañeros de clase y nos preguntamos sobre qué
habrá sido de cada uno de ellos. También anécdotas del instituto y
recordamos los rumores que circulaban sobre amoríos entre los
profesores. Es divertido poder bromear con él, y sé que a él le está
encantando descubrir nuevas facetas de mí. 

Cuando llegamos a mi portal, me siento más conectada con él
que nunca. Y me siento con una confianza en mí misma renovada.
Me gusta la forma en la que me mira, y en la que me habla. Yo, por
mi parte, me siento capaz de todo. Mateo me atrae, y mucho. Lo
veo con más claridad que nunca, si es que alguna vez lo dudé. Sin
embargo, en todos estos días nunca había sentido la tentación de
hacer algo al respecto en la vida real; de pasar de mis fantasías al
mundo físico. 

Yo también me siento atractiva esta noche, y tengo ganas de
sentir adrenalina por mis venas. Quiero asumir riesgos, pues estoy
harta de ser tímida en el amor. Carpe diem, ¿no?

Me trago el temor de que el despampanante hombre que
tengo ante mí me pueda hacer la cobra y llevo a cabo lo que casi
ocurrió en el Jardín de Bóboli. 

Cuando ya tenía la puerta del portal abierta, dejo que se
vuelva a cerrar. Mateo me mira con los ojos bien abiertos, y sigue la
pista de mis pasos rápidos mientras regreso hacia él. Él no se
mueve, sino que aguanta la respiración con los brazos a ambos
lados de su cuerpo. Una vena sobresale en su cuello y destaca uno
de esos tatuajes que tan loca me vuelven. Seguro que, entre todas
las variables que está calculando ahora mismo, no se espera lo que
se le viene encima. Literalmente. 

Me abalanzo sobre él, decidida a probar cómo se siente la
pasión en sus labios. Su boca no se mueve en los primeros
segundos, debido a la impresión. Sin embargo, rápidamente se
adapta a mi piel y me rodea con sus brazos. Mateo mueve sus labios
como si tuviera sed de mí, como mi boca fuese la única cosa de la
que jamás se saciaría. Sus grandes manos me recorren toda la



espalda y ambos nos apretamos contra el otro, como si no
pudiéramos estar lo suficientemente cerca. Cuando me acaricia el
pelo y decide guiar el ritmo de nuestro largo beso, siento que voy a
combustionar. 

Quizás Mateo se haya sorprendido por mi impulsividad, pero
se ha recompuesto rápidamente. Sé que quiere aprovechar esta
oportunidad única tanto como yo, porque puede que no se vuelva a
presentar jamás. Por este instante puedo palpar verdaderamente el
amor que confesaba sentir por mí. Nuestras lenguas se encuentran y
se acarician entre labios húmedos y dientes afilados. Cuando
desciendo mis manos por su camisa para tocar su cálido abdomen
sin telas de por medio, Mateo se estremece. Como había intuido, su
piel es lisa y dura. 

Si se va a ir en unos días, me niego a arrepentirme de nada.
Quiero hacer algo con mis sentimientos. Por mí y por la Angela de
dieciséis años. Por ambas. Me da igual que Mateo no me quiera en
realidad, me da igual que él solo busque una aventura amorosa en
Italia; me da igual que me use, porque a mí también me apetece
sentir cómo sería usarlo a él. Solo por esta noche. La vida no es una
novela romántica, no es del color de las rosas; pero quizás con
probar la efímera cercanía de su cuerpo será suficiente. Y me
contentaré. Con un beso suyo, cerraré la herida que me dejó abierta
años atrás. Lo superaré todo. Las molestas mariposas que siento en
el estómago se esfumarán. 

Me gustaría tener la certeza de que estos breves minutos en
los que jugamos a amarnos valdrán para saciar nuestro amor para
siempre. Porque sí; por mucho que quiera negarlo, por mucho que
no quiera verlo, yo quiero a Mateo. Siempre lo he hecho. Me gusta la
forma en la que me mira, vacía de malas intenciones y llena de
ternura y picardía; me gusta su cerebro, que le ha llevado tan lejos
en la vida y le ha convertido en un gran comunicador capaz de
hablar ante cientos de personas en un congreso; me gusta lo
despistado que puede ser, lo mucho que se esfuerza por «hacer que
me enamore» de él; y también me hacen gracia sus meteduras de
pata y me encanta el sonido del italiano en sus labios y la forma en
la que Florencia se ve en el reflejo de sus ojos verdes. 



Cómo me encantaría que fuese verdad eso de que el universo
lo ha puesto en mi camino por una buena razón. 
23. MATEO. «YO MISMO»

Nuestros labios parecen haberse hecho amigos inseparables, y me
gusta que sea así. Estamos empezando a jadear, pero ninguno hace
nada por bajar el ritmo. Mi cuerpo está respondiendo a la excitación
de la cercanía de Angela, y espero que no se note demasiado que
ciertas extremidades se han despertado más de la cuenta. 

Entonces escuchamos los pasos de un viandante que se está
acercando, y ella se detiene. Apoya las manos en mi pecho y se
aparta. Una señora mayor atraviesa la carretera con un perro que
tiene los mismos rizos blancos que ella, sin dirigirnos ni una sola
mirada. Siento el deseo de volver a inclinar mi rostro hacia el suyo,
pero sé que el momento ya ha pasado. 

Angela me dedica una amplia sonrisa. Está radiante. Mentiría
si negase lo atractivo que me parece lo atrevida y espontánea que
ha sido. Seguro que mi rostro ha adquirido tres tonos más de rojo,
pero me da igual. Solo me importa cómo se sienta ella. 

—     No me han dado un mejor beso en toda mi vida —murmuro,
embelesado. 

​Angela suelta una carcajada. 
—     ¿Quieres otro?
​No sé qué mosca le ha picado, pero me encanta cómo se está

comportando ahora mismo. 
—     Sí —digo, asintiendo vehementemente—. Claro que sí.
​Me lanza una más de sus miradas gatunas y sugerentes. Sin

embargo, me llevo un chasco cuando se da la vuelta y camina hacia
el portal sin comentar nada más. Alza una mano y mueve sus
deditos a modo de despedida, coqueta. 

—     Buenas noches, Mateo…
​Cuando desaparece de mi campo de visión, me quedo parado

en el mismo sitio donde Angela me ha besado. Como un pasmarote,
soy incapaz de moverme mientras asimilo lo que acaba de suceder.
Creo que oigo risas provenientes del edificio, pero puede que sean
imaginaciones mías. Acabo caminando en dirección a mi hotel con



lentitud, sin dejar de flipar en colores. Aun cuando abro mi
habitación, no puedo evitar tumbarme de espaldas en el colchón con
la vista fija en el techo. «Todo gracias a ti, WikiLove», agradezco en
mi cabeza, porque siento que Angela no habría dado ese gran paso
si no hubiese sido por todo lo que me ha estado enseñando esa
página web hasta ahora. Yo no puedo haber sido lo que haya
provocado que Angela se lance a mis brazos, sino la magia de la
guía infalible del amor. 

​Sin embargo, hay un detalle que me confunde sobre el tema.
Esta noche me he dado cuenta de que, cuando yo dejaba de pensar
en WikiLove, Angela parecía más feliz a mi lado. Después de tratar
de acomodarla en su silla (sin éxito) y de dar vergüenza ajena al
hablarle de «chicos malos» mientras le devolvía el abrigo que se
dejó en la fiesta, me di un descanso de seguir los cientos de
consejos de esa página web. Y, durante nuestras conversaciones
sinceras sobre sentimientos y sueños robados, durante nuestras
bromas sobre el instituto y mis comentarios sobre lo bella que es
Florencia, veía que Angela estaba más cómoda conmigo de lo que
había estado los últimos ocho días. Era yo mismo, y ella recibió mi
verdadera forma de ser con los brazos abiertos. No solo sonreía, sino
que reía. Bromeaba conmigo. «Me caes bien, Mateo». 

Incluso me ha besado. 
Pero eso, más que tranquilizarme, me deja un tanto

trastornado. ¿Significa eso que debería dejar de seguir las
instrucciones de WikiLove? ¿Abandonar la web para siempre? Al fin y
al cabo, esta noche tampoco he conseguido resultar encantador con
dos de los tres consejos que tomé de esa página… Solo uno de ellos,
el de invitarla a una cena, ha funcionado de verdad. Angela ha
disfrutado de su pizza hasta el último bocado. Sin embargo, no me
fío de mí mismo. Puede que Angela sonría ahora más, pero ¿y si eso
solo se debe al progreso que estoy haciendo gracias a los «pasos
para enamorar» de WikiLove? Dudo tanto de mi capacidad propia de
atracción que no creo que lo más apropiado sea despojarme de mis
planes y quedarme solo con mi personalidad para nada arrolladora.
Como le dije a ella, siempre he sido extremadamente perfeccionista,
tanto en mi aspecto como en mis relaciones sociales. Pero mi talón



de Aquiles (es decir, lo que escapa a mi control y considero mi
debilidad) es el amor. 

Tengo a WikiLove bajo control. Y ya queda menos para
ejecutar mi «obra maestra». Angela se quedará boquiabierta… en el
buen sentido.  

​Abro el móvil para decirle que me lo he pasado genial en
nuestra cita. Para mi sorpresa, es ella la que me ha dejado un
mensaje. Pero está escrito en italiano; parece que quiere poner a
prueba mi nivel de idioma. Qué bromista…



Reprimo las ganas de decirle que la quiero, otra vez. No
quiero arruinar nada, ahora que estoy viendo la luz al final del túnel.

Muy a mi pesar, no reacciona a la última frase.  





DÍA 9

24. ANGELA. «DE MARIPOSAS A FUEGO»

Me despierto a las seis de la mañana preocupada. Me duele el estómago por
los nervios y mi respiración, que, aunque debería ser lenta tras una larga
noche de sueño, está acelerada. No me arrepiento del beso, pero sí me da
vértigo el pensar que aún quedan cinco días para que Mateo vuelva a
España. Pueden pasar muchas cosas en ese tiempo... Tengo miedo de no
poder detener lo que se me venga encima, de llegar con él más lejos de lo
que me gustaría. Quizás por eso respondí a medias a su último mensaje de
texto; porque no sé si quiero tener permiso para abalanzarme sobre él
cuando yo quiera. 

​Cuando lo besé ayer en la penumbra de mi portal, sentí euforia. Casi
podía oír la explosión de fuegos artificiales sobre nuestras cabezas. Estaba
orgullosa de mí misma, por haber reclamado lo que quería sin miedo (por
primera vez) a fallar. Y, además, Mateo besaba de escándalo. Fue una
experiencia excitante que elevó la temperatura de mi cuerpo al menos unos
diez grados más. Sin embargo, estaba equivocada al creer que mi sed por



acercarme a él se saciaría nada más consumar aquel encuentro. Ha sido
justo al revés, pues el 80% de mi cuerpo me incita a ponerme los zapatos
ahora mismo e ir a buscar a Mateo a la puerta de su hotel. Y por eso estoy
preocupada: porque se me da fatal desvincular mis sentimientos de mis
necesidades físicas; de no involucrar mi corazón en lo que sea que pueda
ocurrir en los pocos días que le quedan a Mateo en Florencia. 

​Bostezando, recojo las cortinas a ambos lados de la ventana. La luz
entra a raudales en mi habitación desordenada. Hace un espléndido día, el
sol brilla y el mundo sigue girando como si quisiera hacer hincapié en lo
insignificantes que son mis problemas para el resto de la población italiana.
Me tomo unos segundos para respirar hondo y procedo a vestirme antes de
salir. Llegaré más tarde que de costumbre a la pastelería, así que mejor me
tomaré el café una vez esté allí. Me enfundo los primeros pantalones que
veo y la primera camiseta que se me aparece en el cajón y me ordeno un
poco el pelo ante el espejo de la puerta. 

​En la cocina no hay rastro de Bianca. Llamo a mi amiga varias veces,
en voz alta, pero no me responde. Tampoco está en su habitación cuando le
echo un vistazo esperando encontrarla. Ahora que lo recuerdo, anoche tuvo
también una cita; no me extraña que haya pasado la noche en la casa de la
chica, ya que hoy de todas formas tenía el día libre. «La muy pillina…»,
pienso, con una pequeña sonrisa. Cuando nos volvamos a reunir esta noche,
le propondré ver una peli juntas en el sofá. Hacer maratones de Piratas del
Caribe es nuestro plan favorito, el cual solemos llevar a cabo al menos una
vez al año. Aprovecharé para interrogarla sobre su amante misteriosa, y no
dudo de que ella tratará de exprimir mi cerebro como si fuese un limón para
sonsacar información sobre la cena con Mateo. En realidad, tengo muchas
ganas de ver su reacción cuando le cuente que hubo un beso de por medio.
Estará orgullosa de mí.

​Ay, el beso… Solo con recordarlo me acaloro. Si ha sido capaz de
mover los labios así, no me puedo ni imaginar cómo se moverá en otros
contextos… 

Angela, no seas cochina.
​Para mi sorpresa, Mateo no se pasa por Gusto en toda la mañana.

Mario vuelve a dedicarme una miradita cómplice de las suyas al verme tan
pendiente de la puerta, esperando la aparición de mi crush del instituto,
pero ya me da igual lo que piense. Ya era hora de admitir mi obsesión por
aquel «hombre de negocios pelirrojo, cachas y con dientes de anuncio». Sin
embargo, me llevo un chasco enorme cuando llega la hora del almuerzo y él
aún no se ha pasado para tomar un café. Eso me genera inseguridad.
«¿Estará ocupado en el trabajo, o será que no quiere verme?», me



pregunto, retirando mi concentración de la construcción de un pastel de
frutos del bosque de tres pisos. «¿Acaso hice algo mal anoche?». 

​Cuando mi empleado me toca el hombro suavemente, me sobresalto
tanto que él da un respingo también. 

—         No te aturulles, Angie —me dice con amabilidad—. Tú no has
hecho nada malo, estoy seguro. Estará hasta arriba de curro y por
eso no ha tenido tiempo de saludarte. 

—     S-sí, supongo. Gracias, Mario.
—     Ni darlas.
​Justo después, Mario regresa a su zona para amasar pan y vuelve a

activar sus cascos de música heavy. Me había leído la mente, y también
tenía razón. Estoy dándole demasiadas vueltas a la cabeza; ¿desde cuándo
me importaba lo que nadie pensase sobre mí? Mientras siga teniendo a mi
mejor amiga, a mis videojuegos y a mi adorable pastelería, estaré completa.
Lo demás no importa. «El amor está sobrevalorado», me repito varias veces,
para calmarme. «Claro, y las ranas crían pelo», me replica después mi
subconsciente. Argh, ¿es que ni siquiera mi cabeza me puede dejar
tranquila? Ojalá pudiera pulsar un botón de pausa ahora mismo. 

​Salgo el móvil del bolsillo y empiezo a teclear. A ver si así me calmo un
poco





Frunzo el ceño al leer eso. 



Justo cuando voy a volver a meter el móvil en mi bolsillo, se ilumina la
pantalla por última vez. 



No puedo evitar sentir calor en mis extremidades mientras mi mente
trata de descifrar a qué se referirá exactamente con eso. «Me quedé con
ganas de más» podría significar muchas cosas. Demasiadas. 

Sin embargo, pasan tres horas y no hay ni rastro de él por Gusto. A
la hora del cierre, ya he desechado la idea de que aparezca. Mirándolo por el
lado bueno, ya sé que no está molesto por nada de lo que pasó ayer. Por
otro lado, odio que me mientan; y Mateo dijo que vendría. Mario y Ennio se
van y yo me quedo en la cocina un ratito más con la intención de ordenar
todo un poco y crear algo de contenido para mi canal de YouTube. Bianca
debe de estar ya en casa, pero me apetece grabar un nuevo vídeo. Cuando
enciendo la cámara, soy BocadosAngelicales y nadie más. Ser mi alter ego
de vez en cuando me ayuda a desconectar. 

Esta vez me dedico a explicar una receta de gofres con avena y sin
azúcar. Tardo cerca de media hora. Cuando termino de hacer el vídeo y me
doy la vuelta, ahogo un gritito. Hay un hombre apoyado en el marco de la
puerta de la cocina, y me devora con la mirada. Esboza una sonrisa divertida
mientras me llevo una mano al pecho. 

—     Mateo —murmuro entrecortadamente—. No esperaba que vinieras.
—         Te lo prometí —contesta, con simpleza. Para él, las cosas parecen

siempre muy simples. 
—     ¿Me has estado observando todo este rato?
—          ¡Hasta la próxima delicia! —me imita alegremente, a modo de

respuesta.  
—     Vale, eso es un sí.
​Se me encienden las mejillas. Oculto la cámara detrás de mi espalda. 



Está deslumbrante. Tiene cara de cansado, pero aun sin intentarlo no
deja de ser atractivo. De hecho, diría que hoy está más cañón que nunca,
porque no se está forzando a tener una imagen perfecta. No parece un
modelo de revista, con la ropa y el cutis perfectos. Simplemente está siendo
él, está siendo más real. Está agotado, y no hace nada por ocultarlo. Sus
labios, algo agrietados, parecen invitarme a que los bese.  

—         ¿Quieres agua? —le pregunto, con el presentimiento de que está
sediento.

—     Oh, estaría genial. Gracias.
​Entra en la cocina para venir a mi encuentro. Le doy un botellín

fresquito de una de las gigantes neveras metálicas tratando de no revelar lo
mucho que me abruma su cercanía. Mateo bebe con ansiedad, sin retirar la
boquilla de su boca ni por un segundo. Algunas gotas del líquido frío se
deslizan por su mandíbula y caen al cuello descubierto de su camisa. Hasta
que no se lo bebe todo no vuelve a hablar. Ahora tiene los labios húmedos, y
fantaseo con cómo se sentirá su frío contacto sobre mi piel descubierta. 

​Se apoya en la encimera de amasar pan e inquiere, cruzado de brazos:
—     ¿Es que te da vergüenza que alguien te vea grabando vídeos?
—     Pues sí —admito al vuelo—. Me da corte.
—          Pero no te importa que los visualicen millones de personas

extrañas…  
—     Sé que parece un sinsentido, pero sí.
—     Conmigo no tienes que avergonzarte de nada, Angela —afirma con

intensidad.
​Trago saliva. Me coloco a su lado y también apoyo mi espalda baja en

la encimera, muy cerquita de él. 
—     Te noto cansado —murmuro, tratando de ignorar aquello.
​Mateo me muestra una débil sonrisa. Intento no prestarle demasiada

atención, pero me es imposible; me siento especial cada vez que me dedica
una mirada siquiera. Es Mateo Ruiz, mi amor platónico del instituto y
probablemente también el de mi edad adulta, ¡y está en un local vacío
conmigo! 

—     ¿Tanto se nota?
—         Tienes unas ojeras enormes. —Respondo, porque no se me da

precisamente bien endulzar las cosas más allá de la repostería.
​Mis palabras hacen demasiado mella en él, porque instantáneamente

gira la cabeza hacia su derecha. Evitándome. 
—         Vaya, qué vergüenza. No sé qué se me pasó por la cabeza al

presentarme aquí sin siquiera echarme un vistazo en el espejo.



Debo de tener unas pintas horribles. Te juro que normalmente no
soy así; tan solo necesito otro café, ¡o dormir ocho horas de una
vez por todas! Estos días no he podido pegar ojo… He tenido
mucho curro, especialmente hoy. 

​Antes de que continúe, alzo una mano en un gesto espontáneo.
Reuniendo algo de valor, tomo su mentón suavemente para orientar su
rostro de nuevo hacia el mío. Mateo se deja llevar sin rechistar, pero la piel
de gallina de sus brazos no queda inadvertida. Entonces, murmuro: 

—     Conmigo no tienes que avergonzarte de nada.
​Se queda simplemente boquiabierto. Jamás hubiera pensado que usar

sus propias palabras contra él podrían causar tal efecto. 
—     G-gracias, Angela —murmura con sinceridad.
​Me encojo de hombros.
—     La apariencia no lo es todo —añado, y esta vez yo también le miro

con ternura—. Ya lo hablamos. El físico es solo un cascarón. Lo que
realmente me importa de ti es esto. —Afirmo, a la vez que poso la
mano sobre su pecho. 

—     ¿Mis esculpidos pectorales? —bromea.
​Me hace soltar una carcajada. 
—     ¡No, hombre! ¿Es que no me has escuchado? Hablo de tu corazón.

De tus sentimientos. Eso es lo que me importa. 
—     Sí, ya sabía a lo que te referías; no soy tan despistado.
—     Ah, ¿no? Te recuerdo que fuiste tú quien me apartó la silla anoche,

justo cuando estaba a punto de sentarme…
​Mateo niega con la cabeza mientras sonríe, divertido. No se defiende,

para mi asombro. 
—         Solo quería oírte desarrollando esa idea —dice entonces—. Me

gusta que me cuentes lo que es importante para ti, pero sobre todo
me enamora que me digas cosas que nadie me ha dicho nunca.
Eres la primera persona que se preocupa por mis sentimientos. 

—         A ver, tampoco ha sido para tanto. No he sido para nada original,
es lo típico que uno escucha en las películas o lee en tazas de
Mr.Wonderful…

—         Pero nunca se me han dirigido esas palabras. Y eso lo valoro más
que nada. Estar al lado de ti me hace sentir mejor, Angela. 

​Su rostro está demasiado cerca del mío. Se me disparan las
pulsaciones. Me muerdo el labio al ver que Mateo también está dándose
cuenta de ello. Me mira la boca por un instante, pero después aparta la
vista. 



—         Oye, ¿te estoy haciendo sentir incómoda? —pregunta, sin venir a
cuento—. Si lo prefieres, me aparto…

—     ¡No, no! Quédate aquí.
​Mi respuesta me sorprende hasta a mí. Así que lo quiero cerca, ¿eh? A

pesar de las consecuencias… 
—     Ah, vale. Es que lo último que me gustaría es hacerte sentir mal de

alguna forma. Sé que a veces puedo ser un despistado y no tengo
demasiada inteligencia emocional… 

—         Estoy… perfectamente. Me cuesta admitirlo, pero está bien charlar
contigo. Salen conversaciones inteligentes. 

—     ¿Sobre mis esculpidos pec…?
—         Como vuelvas a decir eso, pediré una orden de alejamiento —le

amenazo, interrumpiéndole. 
—     ¿Por qué? ¿Es que quieres tocarlos? —sugiere, de pronto.
​Me guiña un ojo de tal forma que da vergüenza ajena, aunque hay

algo de todo esto que encuentro peculiarmente irresistible. 
—     Vale, tú lo has querido.
​Dicho esto, me muevo un poco de mi sitio. Me alejo de él unos pocos

centímetros. No sé por qué me estoy comportando así, pero Mateo está
sacando mi lado más juguetón sin siquiera habérmelo pedido. 

—     ¡Noo! —exclama él de vuelta, entristecido.
—     Dramático…
​Regreso a su lado. Sin embargo, Mateo se aparta esta vez para

colocarse ante mí. Es tan sigiloso que no ha hecho ruido con su movimiento.
Parpadeo, desconcertada, mientras estudio este cambio de posición. Como
yo estoy reclinada sobre la encimera, él parece aún más alto que el casi
metro noventa que normalmente parece tener. Ahora ha adquirido una
posición dominante. Y yo estoy siendo observada por ese par de ojos verdes
desde un nuevo ángulo, sin saber por qué. 

—     ¿Qué haces?
—     Se me ha venido algo a la mente —responde, con seriedad.
—     ¿El qué?
—     Una propuesta. Que acarrea un riesgo.
​Su mirada es incendiaria. Algo en ello me hace intuir por dónde van los

tiros. 
—     A-ah. Soy… todo oídos.
​Ahora mismo no me reconozco. ¿No se suponía que no quería

involucrarme demasiado en mi relación con Mateo? Pensaba que me daba
miedo lo que pudiera ocurrir en estos cinco días restantes, pero lo que



reflejan mis palabras es algo completamente diferente. Mateo se aproxima
más, de modo que sus rodillas rozan mis muslos apretados. Cuando se
inclina para poner su rostro a mi nivel, siento que está poniendo a prueba
mi autocontrol. Bésale, Angela. ¡Bésale! 

Mateo apoya los brazos a ambos lados de mi cuerpo, con las manos
en la encimera. Estoy acorralada por él… otra vez. 

—     Antes me gustaría hablar de la cita de anoche.
—     S-sí. Dime.
—     Tras la cena, te acompañé a casa.
—     Ajá.
—     Y charlamos.
—     Ajá.
—     Y cuando te ibas a ir, me besaste.
No respondo a eso.

—         Para mí, ese beso significó mucho —continúa hablando—. Dios,
sentí que fuegos artificiales explotaban sobre nosotros. Fue
mágico. 

—         Pero bueno, ¡qué empalagoso eres! —no puedo evitar exclamar,
llevándome las manos a la cabeza. Jamás, en toda mi vida, me he
topado con un chico (de carne y hueso) así. 

—     Es la pura verdad —replica, con simpleza—. Pero ahora me gustaría
saber por qué lo hiciste, y qué sentiste tú. Por favor. 

—     Lo hice porque me apeteció. Nada más.
—         De acuerdo. Es una respuesta respetable. Supongo que falta

mucho para oír de tus labios un «me gustas», más allá de que te
apeteciera divertirte en ese momento. 

—     Un beso es solo un beso.
—     Ya, eso es lo que dice todo el mundo. Pero yo no creo en eso. Ese

beso me vinculó contigo. 
—     Vaya, lo que me faltaba; tenerte aún más pegado a mí. Como una

lapa…
—         Aún no me has contado qué es lo que sentiste —apunta Mateo,

quien se niega a salirse de su interrogatorio. 
​Suspiro, resignada. Este chico es incansable. Hasta que no le dé lo que

quiere, no parará. Tendré que dejar la vergüenza en un segundo plano por
ahora. 

—     Yo también sentí… fuegos artificiales. La imagen que se me venía a
la cabeza era la de una hoguera, ¿sabes? Pero no en plan acogedor
y hogareño, sino en plan… ardiente. 



—         Ardiente —repite, saboreando la palabra. Probablemente sean
imaginaciones mías, pero siento que evalúa lo que acabo de decir. 

—         Ya sé que suena redundante. «La hoguera ardiente». Pero es que
ese beso tan solo me hizo sentir calor. Fuego. Fue… intenso y
rápido, como una detonación.

​Tras esa última palabra, nos quedamos mirándonos varios segundos.
Parece que me esté comunicando (telepáticamente) que lo que más
desearía en este mundo es que volvamos a sentir esos fuegos artificiales
juntos. O quizás estoy tan loca que elaboro conversaciones alternativas en
mi mente y luego pienso que han sido reales. Lo que sí es real es que Mateo
me mira, me mira y me mira, hasta tal punto que da algo de mal rollo. 

—     Todavía no me has hecho la propuesta  —le informo, con un hilo de
voz. 

—         Mi propuesta es que me dejes besarte como yo dejé que me
besaras a mí. 

​Tras eso, se queda tan pancho que me pregunto seriamente qué
pasará por su cabeza. ¡Qué frase más cursi, por favor! Bajo la mirada al
suelo. Por mucho que me gustaría, tengo que contenerme. Por el bien de
ambos. Esta vez no le haré caso a la Angela de dieciséis años con un
fanatismo enfermizo por el rosa. 

—     No, no —digo, negando con la cabeza—. Eso no se va a repetir. 
—     ¿Por qué no? Si lo deseas tanto como yo…
​Antes de que yo pueda oponer resistencia, me quita la cámara de las

manos y la pone a buen recaudo sobre la encimera, a un metro de nosotros.
Ya no hay ninguna barrera entre nosotros, por pequeña que sea.

—     ¿Cuál era el riesgo? —pregunto, sin responderle—. Por… curiosidad.
—     Que quizás podría descontrolarme un poco.  
—     ¿D-descontrolarte?
​Se encoge de hombros. 
—     Eres tan irresistible, Angela, que no sé si podría contener mis ganas

de seguir besándote aun cuando me pidieras parar. 
—     Te daría una patada en la entrepierna, y arreglado.
—     ¿Eso es un sí?
—     No lo sé, Mateo. No creo que debamos.
—         Somos adultos en nuestro sano juicio. Si ambos queremos, ¿qué

habría de malo? 
​Me pregunto si eso es totalmente cierto. A veces me da la sensación de

que a Mateo le falta un tornillo. Quizás a mí también. 



—         A mí me gustaría volver a vivir esos fuegos artificiales —insiste—.
¿Qué hay de ti? 

​Me sorprende que aún no haya podido escuchar el retumbar de mis
pulsaciones en mi pecho. 

—         S-sí, pero… Bueno… de acuerdo. Pero sólo para que quedemos en
paz. Tras este beso, estaremos igualados. 

—     Igualados —repite, sin aliento.
—     S-sí.
—     Se te da de pena ocultar lo que sientes en realidad. Tu respiración

acelerada te delata. A la mierda el miedo a que nos rompan el
corazón, Angela. Todo sana. Ahora mismo, escuchemos a nuestros
deseos. ¿Qué es lo que deseas tú, Angela? 

—     Acércate un poco más y compruébalo.
—     Será un honor.
—         Cállate y bésame —murmuro, antes de que todo se vuelva una

maraña de carne y saliva. 
Mateo acata mis órdenes con más obediencia de lo que me hubiera

esperado. Como si le acabase de poseer el alma de otra persona, me agarra
por la cintura con sus grandes manos. Instantáneamente, siento una
velocidad estática en mi interior. Sin tener ni idea de lo que se ha propuesto
hacer, me dejo besar con una pasión exacerbada. Nuestras lenguas se
saludan y nuestros labios se abrazan en cada encuentro, que cada vez es
más duradero; parecen hechos los unos para los otros. La presión que sus
dedos ejercen sobre mi cintura aumenta, y soy elevada a varios centímetros
del suelo (como si no pesase nada) para acabar sobre la mesa de amasado.
Dejo que Mateo se acerque más a mi cuerpo, hasta que estamos tan
pegados que se me hace imposible no jadear. Instintivamente, rodeo su
cadera con mis piernas. 

—         Me vuelves loco, Angela —gruñe, con una voz más grave de lo
normal. 

​«Tú a mí también», respondo para mis adentros. 
Cuando posa sus labios ardientes sobre mi cuello, me olvido de todo.

Olvido los pensamientos que me ruegan que me detenga, olvido que Mateo
se irá en unos días y olvido que me llenaré toda la ropa y el pelo de restos
de harina como siga aquí. Dejo que Mateo me incline suavemente hacia
atrás hasta que quedo tumbada, y él también se sube a ella hasta quedar
justo encima de mí. 

Menudas vistas.



Llevo mucho tiempo sin tener a un chico así, sobre mí. Mateo sigue
besándome el cuello, hasta rozarme el lóbulo de la oreja. Cuando le da un
pequeño mordisco con sus afilados dientes, siento que me moriré de placer
en este mismo instante. Pero no me muero, y el fuego sigue. Nuestras bocas
se reencuentran con ansiedad. Mis manos ascienden por su torso y, joder, sí
que estaba «esculpido»... Me entran ganas de ser yo quien le tumbe y quien
bese su abdomen, pero me da demasiado pudor tomar tanta iniciativa.
Apenas he hecho algo así en mi vida, a pesar de mis veintitrés tacos,
mientras que Mateo parece tener más experiencia de lo que ha querido
contarme... No quiero quedar en ridículo haciendo algo que él considere
extraño. Por hoy, decido dejarme guiar por él y descubrir qué trucos
esconde bajo la manga. Dejo que me devore en todos aquellos rincones en
los que asoma mi piel, y siento que me quedo sin aire cuando pasa su cálida
lengua por mi clavícula. Yo enredo mis manos en su pelo mientras me
someto a sus caricias, mientras me dejo llevar por el ritmo de Mateo Ruiz; y,
sinceramente, durante varios minutos creo que estoy soñando. Pero se
siente muy, pero que muy real; las manos y boca de este hombre de únicos
ojos verdes y mandíbula afilada se aseguran de dejármelo muy clarito. 

Cuando se detiene unos instantes para observarme desde arriba,
detecto en su mirada una adoración que da vértigo. Es justo en ese
momento cuando siento su amor. Noto que Mateo verdaderamente me
quiere, que me desea en este instante y también en el resto que estén por
venir. Recorre con sus ojos cada centímetro de mi cuerpo, hasta donde le
llega la vista, y esboza una sonrisa tan dulce que me es imposible no pensar
que está enamorado perdidamente de mí. Antes era una firme defensora de
la idea de que nadie puede enamorarse en menos de un mes, mucho menos
una semana; pero tras intercambiar miradas con el chico que tengo sobre
mí, por primera vez desecho esa idea. 

Mateo me ama, y por fin me queda claro. 
​Y saber eso me asusta. Porque creo que yo también lo amo a él, más

de lo que quizás debería. Pero ahora no es momento de reflexionar sobre
mis sentimientos encontrados. Ahora quiero disfrutar. Tomo el cuello de su
camisa con una mano y tiro hacia abajo con exigencia, para arrimar a Mateo
aún más a mí. Jamás he deseado tanto a una persona como lo deseo a él, y
he de decir que estar tumbada sobre mi mesa de trabajo tiene su morbo… 

Cuando me pregunta silenciosamente si le dejaría tocar partes más
blandas de mi torso, asiento sin dudarlo ni un instante. 

—         ¡J-jefa, ¿e-eres tú?! —nos interrumpe entonces una voz titubeante
que reconozco al instante. 



​Me congelo instantáneamente.
—          Pero ¿qué…? —murmura Mateo, que detiene sus besos con

espanto.
​No me da tiempo a apartarme de él y desenredar nuestra maraña de

brazos y piernas entrelazadas. Giro la cabeza en dirección al sonido y
¡tachán!: mi pobre y jovencísimo empleado tiene los ojos clavados en
nosotros, muy abiertos. El calor de la vergüenza asciende por mi cuerpo
irremediablemente, pero ya es muy tarde para borrar esa imagen de su
inocente cabeza. Al menos espero que no lleve ahí demasiado tiempo. 

—         ¡Ennio! —me incorporo de la mesa en la que hace unos segundos
había estado tumbada—. ¡Pensé que ya te habías ido!

​No sé cuál de nosotros está más en shock; si él o nosotros. Yo, desde
luego, no sé qué decir. 

—     Me había dejado el cargador del móvil en el baño. He vuelto con la
esperanza de que aún no hubieras cerrado, jefa, pero esperaba
pillarte grabando un vídeo, no… —calla para tragar saliva, azorado
—. En cualquier caso, disculpad las molestias. Os dejo… a lo
vuestro. 

​No digo nada. Me he quedado muda de la sorpresa. Ennio retrocede
varios pasos, dispuesto a dar marcha atrás y salir por donde ha entrado. 

—     ¡¡Solo somos amigos, Ennio!! —exclamo desesperada, antes de que
desaparezca. No sé por qué lo he hecho; ¿desde cuándo le debo
explicaciones a mi empleado? No quiero que se lleve ninguna idea
equivocada. No me enrollo con tíos cada noche sobre las tablas de
amasar pan; eso sería tremendamente antihigiénico… —. ¡¡No
volverá a pasar, te lo juro!! 

—         Yo… no he visto nada —responde él, incapaz de mirarme—. N-nos
vemos mañana…

​No tengo la oportunidad de decir nada más, porque sale cagando
leches de mi pastelería. 

—         Así que «sólo amigos», ¿eh? —comenta Mateo en un susurro,
pasando un dedo por mi cuello desnudo—. Me partes el corazón,
Angie…

​Le fulmino con la mirada como toda respuesta. Poso las manos en su
pecho para poner distancia entre nosotros. Me bajo de la encimera y luego
retrocedo unos pasos más, para poder pensar con claridad. Ignoro la mueca
que me dedica Mateo a modo de reproche. 

—     Considera lo que acaba de pasar como un avance.
—     Oh, ¿conque dándome esperanzas? Me gusta esta faceta tuya…



—     Bueno, tampoco te confíes. También creo que ha sido un error.
​A Mateo se le descompone el rostro. No esperaba ese comentario por

mi parte, y se nota; el pobre es un libro abierto. 
—         Pero ¿no me ibas a dar una oportunidad? —se queja, como si le

estuviese estafando. 
—         Eso lo solicitaste tú, pero no dije nada de otorgártela —digo,

elevando nuevos muros entre nosotros. Le miro con unos ojos
salvajes, felinos—. Ya estamos en paz, ¿no? Yo te besé en un
momento de debilidad, y esta noche me has besado tú a mí. Lo
que acaba de pasar no puede convertirse en una costumbre. 

—         Pero las costumbres son actividades que se repiten por un tiempo
prolongado. Yo me voy en unos días. A mí me gustaría aprovechar
nuestro tiempo juntos al máximo… —Eso último lo dice casi en un
ronroneo. Dirijo la vista al suelo. No le digo que tengo miedo de
enamorarme, pero parece que me lee la mente, porque entonces
continúa—: Yo también tenía miedo de enamorarme de ti. Pero ya
no. Me da igual que lo nuestro tenga fecha de caducidad. Quiero
enamorarme hasta las trancas, sin temor a que luego mi corazón se
parta en mil pedazos. Quiero exprimir mi amor por ti hasta la
última gota. 

​Sus palabras prometen más de lo que muestran en la superficie. Su
mirada también. De pronto, todos mis pensamientos catastrofistas sobre lo
que podría pasar si me dejo llevar por mi lado más pasional se desvanecen.
Sí, puede que pertenezcamos a mundos distintos, que él deba quedarse
como un recuerdo de mi adolescencia para que mi obsesión con su persona
cese de una vez; pero es que, en realidad, es inútil tratar de predecir el
futuro. Toda alternativa trae una serie de ventajas y desventajas inevitables.
No existe vía fácil, así que ¿por qué no tomar la que más placer (aunque
pasajero) me aporte? 

—     S-suena bien —admito, como toda respuesta.
Mateo esboza una sonrisa brillante. Cautivadora. Me entran ganas de

volver a enterrar mis minúsculos dedos en sus rizos cobrizos. 
—         Entonces a la mierda el miedo, se ha dicho —murmura, con voz

ronca. 
—     A la mierda el miedo —repito, más convencida.
​Acorto la distancia entre nosotros para darle un último beso. 



La luz fría de la cocina está encendida cuando regreso al piso. Maldigo para
mis adentros; caminar hasta mi cuarto y pasar desapercibida va a ser una
misión imposible. Mis labios están hinchados de tanto besuqueo, y tenía la
esperanza que Bianca no me descubriese con estas pintas, pero me temo
que no podré escapar del escrutinio de mi mejor amiga. Sé que antes dije
que tenía ganas de ponerla al día con todo lo que me había pasado con
Mateo, pero ahora no sé ni por dónde empezar. 

​La encuentro sentada a la mesa, devorando una ensalada que parece
contener todos los restos de nuestra nevera: el contenido de la lata de maíz
a medio terminar, el atún a la plancha que no terminamos ayer,
desmenuzado… Ya se ha cambiado de ropa y no queda rastro de cualquier
maquillaje que pudiera haber llevado para su cita con la chica misteriosa;
ahora está en pijama y tiene el rostro limpio y brillante. Deja de masticar en
cuanto detecta que una figura ha aparecido bajo el umbral de la puerta, y
traga de golpe en cuanto ve mis pintas. 

—     Sí, estoy horrible —digo por ella, con ganas de bostezar.
​No hay rincón en mi cuerpo que no esté manchado de harina. Mi pelo

ya no es oscuro, sino blanco, y está tan despeinado que parece el nido de
una familia de gorriones. 

—         Pero ¿qué te ha pasado? —inquiere igualmente. De ser ella, yo
también fliparía—.   Jamás has vuelto así a casa después de
trabajar. ¿Qué te ha hecho el pobre pan para que te pelees con él
así? ¿No se encargaba Mario de las masas y tú de darles forma y
hornearlas? O ¿es que te has peleado con una de las ratas del
almacén? 

​Me siento a su lado. Apoyo los codos en la mesa para sostener la
cabeza entre mis manos. 

—     Es una larga historia.
—         La mayoría de las veces que alguien dice eso, en realidad puede

resumirlo todo en una frase. Así que desembucha, Angie. Tengo



tiempo —añade, encogiéndose de hombros—; aún no tengo
demasiado sueño. 

—     No creo que quieras saberlo.
—     Ponme a prueba.
​Suelto un profundo suspiro. Allá vamos…
—     MeheenrrolladoconMateo —musito con la boca muy, muy pequeña.

Me da tanta vergüenza decirlo que lo escupo lo más rápido que
puedo. 

​Bianca se queda boquiabierta. Literalmente. Puedo ver con toda
claridad la porción de ensalada que ha estado masticando. De repente, me
agarra por los hombros y se inclina sobre mí.

—         ¿¡Quéeeee?! —exclama, fuera de sí—. ¡¡Sabía que pasaría algo!!
¿Dónde? ¿En la mesa de amasar pan? —produce su última
pregunta en tono de broma, sin esperarse que mi respuesta vaya a
ser afirmativa. Cuando ve que asiento con la cabeza, creo que se le
van a salir los ojos de las cuencas—. Guau. Pues ¡ole tú, tía! Ya era
hora. Es sexy. Y asqueroso. Las dos cosas a la vez. Eso sí,
prométeme que mañana limpiarás esa tabla a fondo, por Dios. 

—         ¡Claro, mujer! La limpié antes de que nos fuéramos. No soy tan
cochina. 

—     Qué fuerte —murmura, alzando las cejas—. Qué. Fuerte. Me alegro
muchísimo, tía; sabía que ibais a acabar jun…

—     Espera, para el carro. No te ilusiones tanto, Bianca —la interrumpo,
porque sé qué es lo que va a decir—. Mateo y yo no somos nada.
Nos habremos liado, pero eso no tiene que significar nada. 

—         Ya, pero es que ¡os gustáis mutuamente! Si Mateo te quiere de
verdad y tú a él también, ¡podríais dar el paso de empezar algo!

—     ¿Como pareja, dices?
—     ¡Claro, mujer!
—         Tú estás loca. Puede que sí que sienta cosas por ese idiota, pero

aun así hay demasiadas razones por las cuales lo nuestro nunca
funcionaría. Para empezar, ¡cada uno vive en un país distinto!

—     ¿Y qué? ¡Las relaciones a distancia están de moda!
—         Las relaciones a distancia me parecen un incordio. No podría

aguantar estar separada de él ni un segundo; vernos un máximo de
cinco o seis veces al año no sería suficiente para mí. 

​Me arrepiento de lo que digo nada más sale la última palabra de mi
boca. He sonado pastelosa y extremadamente enamorada, y no me apetecía



abandonar mi coraza de «tía dura». Bianca ahoga un chillido ilusionado, y
entonces sé que ya no hay vuelta atrás. 

—     A ver, está claro que los dos estáis enamorados. —Afirma mi amiga,
con cara de concentración. Está pensando en algo importante. 

—     Desde hace veinticuatro horas; es una enorme locura.
—         No, desde hace más. ¡Desde el instituto, diría yo! Estoy segura de

que Mateo se quedó coladito por ti desde el momento en el que te
echó el ojo en clase. ¡Eres una monada, Angela!

​Eso es cierto, lo de que yo le gusto desde nuestra estancia en Las
Hayas. Él me comentó algo parecido. Nuestro amor siempre fue recíproco,
aunque tan solo nos hayamos dado cuenta de ello hace unos días…

—     ¿Qué me quieres decir, entonces?
—         Lo que te iba a preguntar es lo siguiente: si Mateo no viviese en

España, si él viviese en Florencia muy cerquita de ti, ¿darías el
paso? ¿Intentarías intimar más con él, incluso proponerle salir
juntos? 

​Me quedo helada. Eso no lo había pensado antes. Mi corazón empieza
a latir muy, pero que muy deprisa. 

—     Pues… supongo que sí. Mateo siempre me ha gustado, ya lo sabes.
Si no he podido olvidarme de él en todos estos años, a pesar de
haber quedado con otros hombres, eso debe de ser porque hay
una parte de mí que anhela su continua cercanía. No creo que me
pudiera conformar con liarme con él de vez en cuando, y ya está.
Sinceramente, me encantaría poder conectar más con él…

​Bianca parece al borde de las lágrimas. Se lanza a abrazarme antes de
que me dé tiempo a esquivar su movimiento. Me aprieta tanto que creo que
me va a aplastar.

—     ¡Ay, por fin lo admites! —exclama, con voz quebrada—. Pensé que
nunca llegaría el día de que te sincerases conmigo. Estoy
orgullosísima de ti, Angie; sé lo mucho que te cuesta mostrar el
precioso corazón que escondes bajo tantas tachuelas y capas de
negro… —Murmura, no sé si a modo de queja. Entonces me libera
de la prisión de sus brazos y me mira fijamente, su cara muy cerca
de la mía—. Ahora necesito que me escuches bien. Quizás esta
vaya a ser la misión más difícil que tengas en toda tu vida, pero
necesitas cumplirla. 

—         ¿D-de qué hablas? —inquiero, mientras me recorre un escalofrío.
Mi amiga está perdiendo la cabeza; cada vez es más impredecible.



—     Tienes que contarle a Mateo todo lo que me has dicho. Dile que le
quieres y que, ya que las relaciones a distancia no te molan, sí que
te encantaría estar con él si se quedase en Florencia. Pregúntale si
podría intentar mudarse a esta ciudad. Porque está claro que tú no
puedes abandonar Gusto…

Me levanto de la silla de golpe. Las patas chirrían. Tengo los puños
apretados, esto es demasiado. 

—         Pero ¡¿acaso te estás escuchando?! —exclamo—. ¡Es una locura!
Seguimos siendo completos desconocidos, y ¿quién soy yo para
pedirle algo así? No puedo inmiscuirme en sus planes de trabajo, ¡a
veces el amor no es suficiente! Sí, es cierto que Mateo me ha
mostrado un lado tierno, amable, divertido y atento, a pesar de sus
meteduras de pata. Y también es cierto que me he vuelto a colar
por él como si volviese a tener quince años, y que tiene una
extraña obsesión por enamorarme. Pero no puedo pedirle que tire
toda su carrera por la borda por mí, no puedo ser tan ilusa como
para creer que estos días que hemos compartido son suficientes
como para cambiar el mundo. Mateo volverá a Barcelona, yo
seguiré aquí y ambos conservaremos un buen recuerdo de esto.
Pero solo un recuerdo, Bianca. 

​Sus ojos se han vuelto dos profundos pozos de tristeza.
—         Bueno, como quieras —murmura—. No puedo obligarte a nada,

Angie. Te quiero muchísimo, y lo único que deseo es tu felicidad.
Porque te mereces ser feliz, y tener tu amor de cuento. No hablaré
de esto más, si es lo que deseas…

—     Por favor —le ruego.
—         … pero siéntate otra vez. ¿O es que no quieres escuchar sobre mi

cita? 
—     ¿Estás de broma? ¡Me muero de ganas de saber cómo te ha ido!
​Mi amiga esboza una pequeña sonrisa. 
—     Fue maravilloso.
—     Me alegro un montón —digo, de corazón.
—         Por cierto, ¡se me olvidaba! Como mañana volveremos a quedar

para cenar, el piso se te va a quedar solo para ti y quien quieras…
—dice con voz sugerente, volviendo a la carga. 

—     Bianca… —gruño.
—     ¿Qué? —replica, parpadeando varias veces y fingiendo inocencia—.

Solo quería aportar un dato, sin más. 
—     Mateo duerme en una suite cada noche, por si no lo sabías ya. 



—     Ah, ¡así que ya lo tienes todo calculado! —exclama, sorprendida sin
razón alguna. Como me ve fulminarla con la mirada, alza los brazos
en son de paz—. Vale, ya paro… Te contaré mi apasionante
historia, pues.

​Bianca se pasa los siguientes treinta minutos que le llevan terminarse
la cena describiéndome con todo detalle su segundo encuentro con su cita
de Tinder. Me cuenta, con aire soñador, que se llama Elena, que tiene un
año más que ella y que trabaja como profesora de español en un instituto
cercano. Cuando confiesa que puede que se esté enamorando de ella, no
puedo evitar emocionarme. Desde que Bianca rompió con su anterior pareja,
he estado deseando que encuentre a alguien que la ame de una forma sana,
tranquila y sin dependencia. Sé que mi amiga tiene un gran amor propio y
que no necesita a ninguna otra persona para ser feliz (ni siquiera yo), pero
también la he visto muy angustiada en ocasiones por sentirse muy, muy
sola. 

—         Es súper inteligente, tía. También ha publicado un libro, y viaja
todos los años, y jamás se le acaban los temas de conversación.
Ah, ¡y es graciosísima sin intentarlo! Y guapísima, también...

—         Suena perfecta —digo, sonriendo—. Te mereces a alguien tan
especial como tú. 

—         Y encima besa que te mueres; ¡no me esperaba que tuviese tanta
experiencia con…!

—     Ahórrate esos datos —digo, tapándome los oídos.
—     Hablando de eso; ¡aún no me has dado detalles de tu encuentro de

pasión con Mateo!
—         Que digas «encuentro de pasión» me echa muy, pero que muy

para atrás. 
—     ¡Venga, Angie! ¡Hazlo por mí! ¡Sabes que soy muy cotilla!
—     ¡Me da vergüenza!
—     Di algo —me ruega, uniendo las manos—. Lo que sea. Aunque sea

muy poco.
—         Humm… vale. Te voy a decir una cosa: yo tampoco me esperaba

que tuviese tanta experiencia —digo, guiñándole un ojo. 
​Bianca se ríe a carcajadas. 
—     ¡Bien por ti, tía! ¡Bien por ti!
Me da una palmadita en la espalda, pero no reacciono; estoy tan roja

que lo único que siento es la sangre circulando por mis mejillas. Menuda
amiga más salida tengo. 



—         Ah, y no solo nos hemos liado esta tarde. También nos besamos
ayer, cuando me acompañó a mi portal —le explico, esta vez con
una sonrisilla maliciosa. Leo en su expresión que está encantada de
recibir esa noticia—. Lleva varios días acompañándome hasta la
puerta, no sé por qué lo hace. Creo que piensa que soy una niña
pequeña que no puede cuidar de sí misma. Como si antes de que él
llegara no hubiese estado yendo sola a todas partes…

—     Seguramente quiera verte el máximo tiempo posible.
—     Puede ser.
Más tarde, propongo ver una película en el salón, porque no quiero

que nuestra reunión de chicas se acabe tan pronto. Me he activado por
culpa de tanta charla. Me pongo el pijama, hago unas palomitas en una olla
y ambas nos acomodamos muy juntitas en el sofá para ver la tele. Ponemos
Cinema Paradiso en vez de Piratas del Caribe, porque Bianca tiene una
perturbadora obsesión con los dramas a pesar de que ella jamás eche una
lágrima. Siempre soy yo la que acaba llorando como una magdalena, lo que
me hace sospechar que lo que a ella realmente le gusta es verme con la
cara hinchada por la llorera y un rollo de papel higiénico al lado para
sonarme los mocos. La banda sonora y la historia de esa película siempre
me tocan la patata.

—         ¿Te he dicho alguna vez lo afortunada que me siento de tenerte,
Angie? —me pregunta mi amiga en la mitad de la peli, con voz
adormilada. El bol de palomitas descansa en la mesita casi vacío. 

—         Cientos de veces. Y nunca me cansaré de oírlo. Te quiero mucho,
reina del drama. 

—         ¡Eh! —se queja, en broma—. En fin, supongo que yo también te
quiero…

Entre risas, al final acabamos perdiendo la concentración que
teníamos puesta en la peli y nos quedamos dormidas. Con nuestros
hombros muy pegados y una manta sobre nosotras, no nos volvemos a
despertar hasta que los primeros rayos de sol de la mañana acarician
nuestras caras. Sueño con Mateo y paseos por jardines con él, visitas a
museos y conversaciones a medianoche mientras nuestras manos se rozan
cuando caminamos. 

Yo abro los ojos antes que Bianca. La tele se ha quedado encendida,
pero el reproductor de vídeo quedó detenido en el último fotograma.
Realizando los mínimos movimientos para no despertar a mi amiga, me
separo de ella y me dirijo a mi habitación. 



Una vez cierro la puerta, enciendo el móvil y abro la aplicación de
mensajería. Me resulta extraño hasta para mí misma, pero mi primer instinto
nada más despertar es el de escribir al chico que ha estado protagonizando
mis sueños durante toda la noche. Con una pequeña sonrisa, tecleo para
desearle los buenos días. Ya no hay vuelta atrás: me estoy enamorando
hasta las trancas y mi corazón ya está involucrado en esto. Será vulnerable
tanto si me esfuerzo un poco por agradar a Mateo como si me quedo parada
sin hacer nada. Elijo lo primero, pues hubo una vez en la que me prometí a
mí misma que viviría al máximo. Ya no tiene sentido quedarme paralizada
por el miedo a las consecuencias de mis acciones. 

Después de escribir, meto el móvil en el cajón de mi mesita de noche
y ruedo por mi cama de izquierda a derecha, como si fuese una croqueta a
la que están pasando por pan rallado. Como nadie me puede ver, me da
igual revelar lo ilusionada e impaciente que estoy por una respuesta. Mi yo
de quince años, con sus risitas agudas y nerviosas, me ha poseído por
tiempo indefinido. 



​DÍA 10

25. MATEO. «BUONGIORNO!»
Hoy acudo a la sucursal a las siete y media de la mañana. Se me
cierran los ojos del sueño porque anoche no pude pegar ojo (no
podía parar de rebobinar, una y otra vez, mi excitante escena con
Angela), pero hoy tengo demasiadas cosas que hacer en el trabajo. 

Desde primera hora, tendré que estar completando una tarea
tras otra si no quiero retrasarme aún más. Mi padre, que sigue la
evolución de los preparativos desde la sede principal de Barcelona,
espera de mí nada menos que la perfección y puntualidad de un
reloj suizo. Al menos, el frío espantoso que hace en la calle me
ayuda a espabilarme; empiezo a tiritar por la falta de abrigo y tengo
que apretar la marcha para no congelarme por el camino. 

​Como me esperaba, mis compañeros no han aparecido todavía.
Me encargo de abrir el local, de encender las luces y el aire
acondicionado que ha sido recientemente instalado, y camino hasta



mi despacho. Justo cuando presiono el botón de encendido del
ordenador, me llega un mensaje al móvil. Esbozo una sonrisa al
escuchar la notificación, porque creo que sé de quién se trata. 

​«Buongiorno!», dice el mensaje. Seguidamente, una parrafada
(también en italiano, y en un registro demasiado serio) en la que me
desea una «fantástica jornada laboral» y «que su hermano pequeño
no me moleste demasiado». Guau, recibir tanta amabilidad de ella
es tan insólito que necesito leer el texto varias veces antes de
asimilar su significado. Y encima quiere tomarme un poco el pelo
poniendo a prueba mis dotes de italiano (¿lo que significa que de
verdad le intereso?). No puedo evitar sonreír como un bobo. Con
manos temblorosas por la estimulación emocional que acabo de
recibir, redacto en el mismo idioma: «La saludo, cebolla mía. Le
transmito mis sinceros deseos de que los brazos de Morfeo la
acogiesen anoche con una inconmensurable delicadeza. Los rayos de
sol que, en el preciso momento de la redacción de la presente
misiva, se filtran por las rendijas de mi despacho, me recuerdan a la
calidez de su sonrisa. Apenas quedan varias horas para nuestro
reencuentro (si así lo desea, por supuesto), así que le ruego
paciencia durante la insoportable espera. La extraña, Mateo». 

​Lo envío sin revisarlo. Seguro que suena tremendamente
coherente, viniendo de mí. Angela quedará prendida de mis dotes
prosaicas. Dejo el móvil sobre la mesa, para tenerlo más a mano en
el caso de que me responda, lo cual es muy probable; ¿quién en su
sano juicio no respondería a semejante poema? Reanudo mis
labores de ejecutivo, hago un par de llamadas y redacto docenas de
emails. 

También le echo un pequeño vistazo a la página de WikiLove,
porque me he vuelto totalmente adicto a ella. Es tan adorable y
detallada que absorbe a cualquiera que entra por, al menos, quince
minutos. Yo me quedo veinte, y reúno información valiosísima para
mis labores del corazón. Por ejemplo, aprendo que tengo que rodear
con mi brazo a la chica que me gusta cuando menos se lo espere y,
muy importante, casi diariamente; eso las vuelve locas. Por
supuesto, abrazar por detrás también es siempre acertado. Además,
tengo que seguir haciéndome el duro, el difícil, por mucho que ella



diga que eso no le va; resulta que, en realidad, los maravillosos
efectos de esa fachada tardan en aparecer, pero acaban
apareciendo. Por último, tengo que mostrar un cambio de imagen
radical, como el personaje de Sandy al final de la peli Grease. Al
parecer, con este factor sorpresa lograré que Angela babee por mí. Y
la idea me atrae, mucho. 

Otro seguidor de la web vuelve a criticar todos estos consejos
tachándolos de «bazofia que jamás debería haber salido a la luz»,
pero decido ignorar eso. ¡Menudo hater!

Cuando menos me lo espero, me llega por fin la notificación
que andaba esperando: «¿De qué guindo te has caído, si se puede
saber?», leo, imaginando el tono angelical de mi amada. 

Lo sabía: la tengo en el bote.
—          ¡Guau, jefe! ¡Qué madrugador! —oigo entonces,

haciéndome sobresaltar.
Damiano ha entrado sin que me dé cuenta. Debería tomarte

un café de la máquina que trajeron anteayer, para espabilarme de
una vez. Mi community manager viene impoluto hoy; está vestido de
color negro de la cabeza a los pies: con unas Converse que tienen
hasta las suelas de ese color, unos pitillos y una camisa
minuciosamente planchada. Tiene el pelo (negro) engominado hacia
atrás, y eso me recuerda a Danny Zuko de Grease; ¡es justo lo que
busca WikiLove!

—         Ah, hola, Damiano —respondo, mientras me paso la mano
por el pelo. Tengo que cortármelo urgentemente—. Qué
pronto has venido, ¿no? 

—         ¡No te creas! Ya son las 8:30h, siempre suelo venir a esta
hora. 

—     Vaya, se me ha pasado la hora volando…
—         Eso es que has estado ocupado —dice él, resolutivo. Deja

su mochila en una de las sillas de enfrente de mi escritorio y
se sienta en la otra—. Uf, tenía las piernas cansadas de
tanto andar. ¡Menuda caminata me he pegado desde mi
casa! 

—     ¿Vives muy lejos de aquí?



—         A unos 45 minutos, en un barrio residencial. No me puedo
permitir un alquiler en el centro, ¡es carísimo! En fin, ¿qué
has estado haciendo para que el tiempo se te pasara tan
rápido? 

—         Lo de siempre; con el ordenador y con el teléfono. Hoy
llegan más paquetes, sobre todo sillas y material de
papelería. Y, bueno, también he estado escribiéndole a
Angela —añado, en voz más baja. Omito la mención de
WikiLove; nadie puede enterarse de que recurro a un factor
externo para enamorar, sería bochornoso. 

​Damiano sonríe con complicidad. 
—         ¿Cómo fue vuestra cita? Se me olvidó preguntarte ayer,

estaba tan concentrado en hacer posts de Instagram…
—     Fue estupenda, gracias —contesto, y le guiño con el ojo. Me

arrepiento al instante de hacer ese gesto, pero no hay vuelta
atrás. Mi empleado reprime una carcajada—. Seleccionar
Pizza Leo como lugar de cena fue todo un acierto. Nos
hemos vuelto más cercanos, y puedo afirmar con un 98% de
certeza que le caigo estupendamente bien a tu hermana. Un
caballero no debe contar lo que suceda entre su dama y él,
pero quédate con la idea de que ahora somos inseparables…

—         Guau, ¡eso es estupendo! Sabía que tu esfuerzo vería su
recompensa, jefe. Ahora tienes que perseverar, mantener
tus logros. Y ¿sabes qué? Que tengo una idea estupenda
para eso. 

​Miro fijamente a los ojos gatunos de Damiano, que tanto me
recuerdan a los de su hermana. Parece que sus pupilas se estrechan
y se ensanchan con más facilidad que las de un humano corriente. 

—         ¿Cuál? —exijo saber, desesperado. Cualquier idea es
bienvenida, ya que yo he sido bendecido con cero
imaginación. 

—         Aunque es miércoles, he quedado para salir de copas con
un amigo mío. Se llama Davide, y es un tío súper guay; nos
conocemos desde siempre, mi hermana lo conoce de sobra
—explica, con total tranquilidad. Mi mente se queda fijada



en ese «de sobra»; ¿y si alguna vez hubo algo entre ese tal
Davide y Angela?—. El caso es que estaremos allí sobre las
23:00h. Vente con ella y echaremos un buen rato. 

​Asiento efusivamente. Que Angela me vea en otro contexto
social me podría venir bien; así verá lo bien que le caigo a su
hermano. Estoy definitivamente de suerte.

—         Claro, ¡encantado! Eres un máquina, Damiano; no sé qué
haría sin tu ayuda. Aunque antes de ir necesitaría comprar
algo de ropa. Quiero impresionarla, y creo que tú podrías
darme un par de consejos. Tienes un estilazo, tío. ¿Podrías
acompañarme a hacer unas compras?

—         A ver, solo me he puesto lo primero de color negro que he
encontrado en el vestidor, pero… OK. Eso está hecho. No
tengo nada que hacer hasta las ocho de la tarde, que es
más o menos cuando tendré que volver yo a mi piso para
arreglarme y cenar antes de salir con vosotros. 

​Le doy las gracias repetidamente a Damiano y él me dice, muy
confundido, que no hay de qué. Y creo que mi gratitud le empieza a
asustar, porque cuando llevo cinco minutos así él sale de mi
despacho corriendo sin dar explicación alguna. No me molesto por
ello, porque estoy demasiado ilusionado. Se viene una tarde
increíble. Escribo a Angela para proponerle el plan, pero parece que
Damiano (con su gran facilidad para la comunicación online) se me
ha adelantado: «Ya me he enterado por otra vía. Nos vemos, cebolla
mía…». 

​Mi corazón se salta un par de latidos. Conque ya hemos pasado
a la fase de ponernos apodos cariñosos, ¿eh? 

Esta noche promete; en ella se asentará nuestro amor para
siempre. 

26. ANGELA. «GREASED LIGHTNIN’!»

Camino por el Ponte Vecchio, haciéndome paso entre cientos de
viandantes. Hay un ambientazo. Los turistas toman selfies y fotos
panorámicas sin parar y también es una completa odisea lograr no
salir en ninguna. Las joyas de los mostradores de las tiendas



resplandecen ayudadas por una enorme luna llena, y la brisa fresca
reúne en remolinos las hojas del suelo empedrado. Sin embargo, no
puedo permitirme disfrutar de las vistas: no dejo de chocar con los
hombros de otras personas que caminan en dirección contraria;
parezco una pelota de pinball, que sufre horrores por hallar la
salida. 

Por suerte, mi liberación llega pronto. Mi paso es rápido y
automático porque he estado en PanicAlley cientos de veces con
Damiano y Davide, así que dejo el puente atrás a los pocos minutos.
Se trata de un bar de copas que siempre está hasta arriba de gente,
porque tiene una terraza estupenda y el DJ que mezcla la música es
un genio; a mi hermano y a mí siempre nos saca las ganas de salir a
bailar. Sobre todo, a él. Ya nos conoce, de tantas veces que nos ha
visto darlo todo en la pista. 

Sinceramente, no tenía ganas de moverme del piso esta
noche. Hoy me apetecía quedarme en casita después de una
ajetreada tarde en la pastelería. Cenar poca cosa para hacerle hueco
a un enorme bol de palomitas con el que ver una serie, realizar mi
rutina de cuidado facial tranquilamente y dormir mis merecidas ocho
horas del tirón. Sin embargo, las ganas de volver a ver a Mateo me
han acabado empujando a ponerme mi mejor modelito y salir a la
calle. Sí, yo tampoco me creo que esté confesando esto,
considerando que hace apenas dos días me negaba rotundamente a
ser amable con él. De todas formas, también llevo mucho sin ver a
Davide, quien es un tío de 10. Y Bianca también ha salido de
marcha. La fiesta me llama como una traicionera sirena, y esta vez
no podré escapar de su magnetismo.

Nada más empujo las pesadas puertas de vidrio, la fuerte
música electrónica invade mis oídos. Las luces, de tonos rosados y
parpadeantes, se mueven de un lado a otro de la sala
frenéticamente. No tardo en encontrar la mesa reservada, porque
los tres ya me están esperando. Son Damiano y Davide quienes me
ven primero, ya que Mateo (su figura es inconfundible) está de
espaldas a la puerta. Abrazo efusivamente a Davide y no me puedo
aguantar las ganas de preguntarle (ahí mismo, de pie) cómo está.
Tras charlar un poquito saludo también a mi hermano (quien me da



una colleja, el muy canalla), pero nosotros intercambiamos pocas
palabras. Lo único que me dedica es una mirada cómplice, de esas
que Mario sabe lanzar muy bien. 

—         Tú y yo tenemos que hablar —me susurra al oído, en una
voz que delata que está tramando algo. Conozco demasiado
ese tono. 

—     ¿Por qué, qué ha pasado? —inquiero, preocupada.
—     Nada en particular, que yo sepa. O mucho.
—     ¿Hablas de mamá y papá? Llevo tiempo sin hablar con ellos,

¡¿están bien?!
​Damiano sacude la cabeza, impaciente. Pone una mano sobre

mi hombro. 
—     Me refiero a ti y a Mateo, boba. En cuanto tengas un hueco,

necesito que me cuentes todo. TODO. Seguro que Bianca se
ha enterado de la primicia antes que yo, ¡y no es justo! 

​Respiro hondo. Miro al suelo para que así mentirle sea más
fácil. 

—         N-no ha pasado nada entre nosotros —digo—. No somos
nada.

—     Ay, cariño. Por mucho que digas que no sois nada, a mí me
da la sensación de que podríais serlo todo. Solo hace falta
escucharle hablar de ti. 

—     ¿Te habla… de mí?
—         ¡Claro! Cada vez que voy a su despacho, en el banco,

aprovecha para preguntarme sobre tus gustos y pedirme
consejos sobre cómo ganar tu corazón —explica, sonriente.
Entonces se acerca, para hablarme al oído—. En muchas
otras ocasiones, tan solo se dedica a hablar maravillas de ti. 

​Mi corazón se acelera. 
—         Y… ¿no te parece raro? —suelto—. Que se haya pillado tan

rápido por mí, alguien como él. Que se esfuerce tanto
conmigo, con todo el trabajo que tiene en Ziuriz. Nunca he
visto algo así, Dam. ¿Qué clase de persona lo daría todo por
un amor fugaz?

​A mi hermano le toma unos instantes responder. 



—     Qué sé yo; estoy tan impresionado como tú. Yo tampoco he
creído nunca en los flechazos, porque nunca los he vivido en
mis propias carnes. Sin embargo, que no los haya
experimentado no me vale como suficiente prueba para
decir que no existan. Quizás Mateo sí que ha sentido uno; y
tampoco es difícil que alguien se pueda enamorar de ti,
Angie. Seguro que Bianca te lo ha repetido mil veces ya. Así
que sí, esto es raro de narices, pero ¿acaso nacemos con
unas instrucciones sobre cómo enamorarnos? En el amor no
hay reglas. 

Miro un momento más allá de Damiano, para pensar qué
decir a continuación. «Unas instrucciones sobre cómo
enamorarnos», repito en mi cabeza, al mismo tiempo que recuerdo
algo muy relacionado con esa frase. «En el amor no hay reglas…»

Sin embargo, Mateo ocupa todo mi campo de visión. Se
levanta de la silla y, cuando se gira, siento que el mundo a nuestro
alrededor se ralentiza. Sí, sé que lo que acabo de decir es también
un cliché de esos que tanto critico, pero no me tachéis de hipócrita;
prometo que lo sentí así. De golpe, mi atención se focaliza
solamente en él, y el resto me da completamente igual. El hombre
que por activa y por pasiva ha proclamado que solo tiene ojos para
mí está especialmente sexy esta noche, con un look completamente
negro (o total black, como diría mi hermano, quien está siempre al
tanto de las últimas tendencias en moda) que le da una apariencia
misteriosa y masculina y resalta aún más sus facciones marcadas,
además de su reloj y cadena de acero. Para rematar, su pelo cobrizo
está engominado hacia atrás. No sé qué mosca le habrá picado para
que haya decidido vestirse de fuckboy esta noche, pero no es
desagradable para la vista. Qué narices: ¡está tremendo!

No se mueve como los demás han hecho, para mi decepción.
Simplemente se queda cerca de su sillón, y aguarda a que Damiano,
Davide y yo acudamos a la mesa tras nuestro parloteo inicial. Espero
a que los otros se sienten para tomar el sillón vacío; cómo no, es el
que está justo pegado al de Mateo. Rodeo la mesa, aunque todavía
no me siento. Miro desafiante a los ojos de Yasabéisquién, que no se



ha sentado aún. Estamos tan cerca, de pie uno enfrente del otro,
que puedo oler su embriagante perfume. Él, por su parte, me mira
de arriba abajo con una sonrisa que no sé muy bien cómo
interpretar, con ambas manos en los bolsillos de sus pantalones
chinos. Me ruborizo, sintiéndome expuesta. Una parte de mí se
preocupa por lo que él piense sobre mi apariencia esta noche, pero
otra me tranquiliza diciéndome que me tiene que dar igual eso; soy
yo la que tengo que estar contenta conmigo misma. Y lo estoy. 

—     Hola —digo, para remediar mi incomodidad.
—     Hola.
—         No esperaba que surgiese este plan —comento, y fuerzo

una sonrisa que no termina de formarse bien por culpa de
mis nervios—. Al contrario que mi hermano, Davide no suele
estar por la labor de abrir su círculo de amigos.

—         Le debo de caer realmente bien a Damiano para que haya
podido convencerle, entonces. Le habrá hablado maravillas
de mí —dice, en tono travieso—. Es imposible no hacerlo,
como has comprobado de primera mano.

​Suelto una pequeña risita, aunque no es tan gracioso. 
—         Creo que no estamos hablando del mismo Mateo. El Mateo

que yo conozco se tropieza por todas partes y se cuela en
casas ajenas…

—          Pero también es tremendamente sexy y besa
estupendamente…

—     Creído —espeto, pero no lo digo en serio. Y él lo sabe. 
—     Sabelotodo…
​Me quedo callada, sonriendo. Desplazo mi atención un poco

más abajo de su rostro. Su camisa está más desabotonada de la
cuenta, y me resulta imposible despegar la mirada de su moldeado
torso. Descubro más tatuajes, lo cual me deja a cuadros; sabía que
Mateo estaba tatuado, pero no tanto. Evalúo momentáneamente
cómo me siento al respecto, y descubro que me encanta; como
ningún rincón de mi propia piel está marcado de tinta y siempre me
he sentido atraída por lo que es radicalmente opuesto a mí, no



puedo evitar fantasear con poder pasear mis dedos por esos
sinuosos dibujos. 

​De pronto, Mateo aproxima su rostro al mío. Me quedo muy,
muy quieta, pero mi mente sube a las cuatro revoluciones mientras
trata de predecir su próximo movimiento. Eso es algo imposible de
lograr, por supuesto. Me da un beso en cada mejilla, muy
lentamente; sus cálidos labios se posan sobre mi piel con delicadeza,
ejerciendo la presión justa para ponerme la piel de gallina. Cuando
se aparta lo justo para poder mirarme a los ojos, estalla en
carcajadas. Mi cara debe de ser un cuadro, pero ¿qué se esperaba al
hacer algo así, y de esa forma? 

—         Se me había olvidado saludarte como es debido —explica,
con voz seductora. 

No digo nada, estoy muda. «¿Acaso lo de antes no contaba
como saludo?», me pregunto, desconcertada.

—         Venga ya, tortolitos —se queja entonces Davide—. ¡No
hemos venido para estar de sujetavelas!

​Me giro hacia ellos como un resorte, para descubrir que nos
miran alternativamente con una sonrisa. Me pongo colorada. Mateo,
sin embargo, no se inmuta; ¿acaso no es consciente de lo que sus
aparentemente inocentes dos besos han provocado en mí?

—         ¡Eso! —corea mi hermano, quien además me guiña con el
ojo de forma traviesa. Se nota que está ilusionado por
verme esta noche con Mateo, y que tiene ganas de ver
cómo interactuamos; a pesar de ser menor que yo, la
mayoría de las veces parece que él es el mayor. Siempre ha
velado por mí, desde que tengo uso de razón, y
normalmente soy yo quien acude a él a por consejos—.
Venga, ¡pidamos algo de beber!

​Asiento con la cabeza y me acomodo en mi silla. Mateo me
imita, pero en el proceso acerca la suya un poco más a mí. Me
esfuerzo por mantener cara de póker. Me prometo que no me giraré
hacia él más allá de lo estrictamente necesario; no puede ser que
hoy cualquier movimiento suyo me afecte. Solo por esta vez, creo
que me pediré una copa. Necesito ralentizar mis neuronas, subito. 



​La conversación es tan fluida que no nos resulta necesario
buscar temas de conversación; simplemente surgen. Charlamos de
trabajo, intercambiamos puntos de vista, mi hermano cuenta
anécdotas vergonzosas de cuando se fue de Erasmus a Cracovia y
Davide nos comparte sus problemas amorosos para desahogarse. Él
y Mateo se acaban llevando sorprendentemente bien, y en muchos
momentos se quedan ellos hablando mientras mi hermano y yo nos
sonreímos sin necesidad de palabras. Sé lo que está pensando: ojalá
este grupo pudiera juntarse cada semana, a partir de ahora. Sin
embargo, sé que eso no podrá ser, y no puedo evitar entristecerme.
Cuando toca brindar con nuestra segunda ronda de copas, le doy un
buen trago a la bebida con la esperanza de disipar mis
preocupaciones de una vez. Si esta va a ser la primera y última
noche que quedo con mis amigos acompañada de Mateo, me niego
a sentir algo que no sea felicidad. Quiero que permanezca como un
buen recuerdo en mi corazón, pues no sé si podría soportar ni una
pizca de amargura. 

​Mateo me lanza miraditas de vez en cuanto. No confirmo mis
sospechas mirándolo de vuelta, simplemente es algo que siento.
Cuando él habla, sí que aprovecho para admirar su rostro y la
seguridad con la que emite sus palabras, tan diferente a la timidez
con la que se dirige a mí; y también observo la forma en la que bebe
de su copa tras haber expuesto su punto de vista. Quedo
hipnotizada por la visión del fino cristal entre sus labios gruesos y la
manera en la que su enorme mano agarra delicadamente el
recipiente. No sé muy bien por qué eso me parece sexy, pero me
cuesta horrores apartar la mirada antes de que él se dé cuenta. Una
de esas veces, como era de esperar, me pilla con los ojos clavados
en su boca. Él abre mucho los ojos, asombrado; pero por la sonrisa
boba que se le escapa, parece que no le ha parecido desagradable. 

​A eso de las dos de la mañana, el bar no puede estar más lleno
que nunca y el ambiente no puede estar más cargado. La música
que pincha el DJ se ha vuelto más acelerada, casi frenética; las luces
estroboscópicas parecen apuntar a todas las esquinas en cada
momento, y hace más calor que en una sauna. Toda la gente a
nuestro alrededor habla en voz más alta, ríe más alto y baila desde



sus asientos. Como ya he estado aquí antes, sé que no queda
mucho para que los primeros valientes salgan a la pequeña pista
para darlo todo. Tampoco dudo que Damiano se convierta en uno de
ellos, porque adora ser el alma de la fiesta. 

Debo de haber estado muy distraída, sobreestimulada por
todo lo que sucede a nuestro alrededor, porque no me doy cuenta
de que Mateo alarga su mano hacia mi muslo hasta que la posa en
él. 

​Doy un respingo. Esto sí que no me lo esperaba. Pero el
contacto se siente… bien. Despierta un fuego en mí que jamás había
sentido antes; es nuevo y emocionante. No me aparto y levanto la
mirada. Damiano y Davide, que ahora charlan a su bola, no se han
dado ni cuenta. Tampoco es que pudieran ver nada, gracias a la
mesa que hay de por medio. Mateo se ha sonrojado y me mira con
extremo cuidado, como si temiera haberme desagradado. De
verdad, me choca cómo puede transmitirme inseguridad a la vez que
me agarra la pierna con una firmeza que sugiere acciones muy, muy
adultas… 

Me quedo embobada mientras estudio su perfecto rostro y
me maravillo por el deseo que siente por mí, sobre todo porque esta
vez sé que está enamorado de mí y no solo me quiere para pasarlo
bien dos días. Trago saliva con fuerza, preguntándome qué sucederá
una vez salgamos de este bar y a la vez deseando que llegue ese
momento.

—         Voy al baño —anuncia entonces Davide, que se incorpora.
Mateo aparta su mano con agilidad, como si lo que acaba de
pasar tan solo hubieran sido imaginaciones mías—. ¡En
cuanto vuelva tenemos que salir a la pista! ¡Admito cero
quejas!

—         ¡Sí, buena idea! —responde mi hermano arrastrando las
palabras. Ha bebido de más, que lo conozco—. Es hora de
ver qué pasos de baile esconde Mateo… —sugiere,
divertido. 

​Este niega con la cabeza casi sin pensárselo. 
—     No me gusta bailar.



—     Anda, ¡solo una vez! —insiste—. Hazlo por Angela, ¡venga!
—     Si ella quiere, entonces sí. Claro.
​Abro mucho los ojos. Pensé que no daría su brazo a torcer.

Estoy a punto de decir que no, que no hace falta, pero cambio de
idea a medio camino. Esto podría ser muy, muy divertido. 

—     La verdad es que me encantaría —digo, con esa malicia que
resurge en mí de vez en cuando y que escapa a mi control. 

​Se encoge de hombros y se prepara para levantarse. 
—         Pues no se hable más. Bailaré como pueda. Pero no te

esperes mucho, aviso; tengo cero unidades de coordinación
en mi cuerpo. 

—         A mí también me pasa, así que no te preocupes. Estamos
juntos en esto. 

​Sin embargo, todos nos quedamos en shock cuando llega la
hora de la verdad. Mateo se mueve muy, muy bien. Mejor que
ninguno. Se sabe pasos de hip-hop y todo, a saber por qué. ¿Aparte
de cortejar a una chica, que deja mucho que desear, hay algo que
no se le dé bien? Durante una hora entera, los cuatro nos dedicamos
a hacer el tonto en un pequeño círculo mientras la elevada música
reverbera en nuestros pechos. No puedo despegar mis ojos de él. 

​Cuando ponen una canción lenta y sensual, Damiano y Davide
vuelven a sentarse para dejarnos a los dos a nuestro aire. Solo me
doy cuenta de lo que han hecho cuando la canción se detiene y la
magia cesa porque, mientras tanto, solo tengo ojos para el hombre
que me abraza a la vez que da pasos lentos. Me maravillo por la
comodidad que he descubierto en sus brazos, que me sujetan con la
silenciosa promesa de que jamás me podrían dejar caer. Por un
momento apoyo la cabeza en su hombro y cierro los ojos,
dejándome llevar por la música y los acelerados latidos de mi
corazón. Trato de olvidarme de cualquier preocupación, y se siente
genial vivir el momento. 

—     Eres como un oso —murmuro, sin filtros—. Eres tan grande
que me siento segura en tu abrazo.

​Mateo suelta una carcajada grave. Debo de haber sonado híper
cursi. 



—     Y tú como un gato —responde, para mi sorpresa.
—     ¿Por qué? No soy arisca, solo necesito tiempo para abrirme

a una persona. Además, el mito de que los gatos son ariscos
debería extinguirse de una vez, porque la mayoría son un
amor: cariñosos, protectores, les encanta jugar…

—         No me refería a tu personalidad, sino a tu rostro.
Simplemente me recuerdas a uno. No hay algo en
específico, es un conjunto. Cuando sonríes, tus ojos se
alargan como los de un felino, y tus pupilas cambian de
tamaño con una rapidez inhumana. Y, bueno, también está
esa manera que tienes para regañarme, que se parece tanto
a un bufido…

—     ¡Eh! —me quejo. Le doy un golpecito en la espalda con una
de las manos que le aprietan con fuerza—. Así que ahora
soy un «gato-cebolla», ¿no?

Mateo se ríe.
—     Y yo un oso—cebolla, supongo.
—     Estás mal de la olla. Cualquiera que nos escuche…
—     Me da igual lo que piensen los demás —dice, con firmeza—.

Solo me importa que te lo pases bien conmigo. 
​Eso hace que eleve la vista a su rostro. Mateo me mira de

vuelta con una sonrisa serena, sin dejar de guiarnos a los dos al son
de la música. Me cuesta horrores no observarle con deseo; nunca
antes me he sentido así por un hombre, y saber que soy
correspondida tan solo me excita aún más. 

—         Quiero besarte —confieso, aunque ese era un pensamiento
que no pretendía decir en voz alta. 

—          Pues estás de suerte, porque yo también —responde, sin
titubear.

​Solo tras el último acorde nos damos cuenta de que no queda
nadie en la pista, y de que habíamos estado moviendo por toda ella
como si nadie más en el universo importase. Sin embargo, no
sentimos vergüenza. Seguidamente, salimos corriendo del bar sin
avisar a los demás, y una vez al aire libre doblamos la esquina en
busca de más intimidad. Mateo me coge de la muñeca mientras me



guía, sin rumbo, por calles que ni él mismo conoce, hasta que se
detiene junto a una pared en penumbra. Con ojos brillantes,
jadeante y con una sonrisa traviesa, aguarda mi próximo
movimiento. Yo no espero más y lo empujo suavemente hacia la
pared para acorralarlo, tal y como él me hizo una vez en mi
pastelería. Él se deja hacer, completamente dispuesto a participar en
cualquier plan que yo me proponga. Eso me encanta. Cuando le
beso el cuello por primera vez, noto que Mateo se queda sin aliento.
Las ganas de cumplir mis deseos más urgentes pueden conmigo, y
paso mi lengua por el lóbulo de su oreja en busca de un nuevo
jadeo suyo. Me maravillo al descubrir lo bien que se siente dar placer
a la otra persona.

​Quince minutos más tarde, regresamos a nuestra mesa. No me
doy cuenta de que Mateo tiene la boca llena de carmín rojo hasta
que Damiano y Davide estallan en carcajadas nada más verle.
Supongo que así nos podemos ahorrar el tener que pensar cualquier
excusa barata. Mi hermano me guiña un ojo, sonriente, pero sin
decir nada. Se parece tanto a Mario que llego a plantearme
seriamente el organizar una cita para que se conozcan. Serían tal
para cual. 

​El resto de la noche se puede resumir en que, a eso de las
cuatro de la mañana, acompañamos al borracho de mi hermano y a
su amigo a sus respectivas casas para prevenir que sufrieran ningún
accidente. Luego, Mateo y yo nos despedimos en mi portal con otro
largo beso de esos que te erizan la piel. Escribo un mensaje a Bianca
para que, esté donde esté, sepa que ya estoy en casa; y quedo
profundamente dormida nada más establezco contacto con la
almohada.

​Sueño con flechas que te enamoran al instante, con paseos por
jardines encantados y con una pista de baile de la que Mateo y yo
no volvemos a salir jamás, mientras nos besamos y acariciamos
hasta olvidar nuestros propios nombres.



​DÍA 11

27. ANGELA. «VALOR»

Al día siguiente, en Gusto, trabajo con dolor de cabeza. Como
sabéis, no estoy acostumbrada a beber, así que creo que lo que
sufro son los síntomas de una «mini resaca». No obstante, la vida
sigue, así que decido sacarle el mejor partido posible a este soleado
jueves y trato de ser productiva pese a tener un cerebro que palpita
de una forma muy extraña. 

Como hoy, por suerte, no hay tanto ajetreo, aprovecho para
probar nuevas recetas en un rincón de nuestra larga encimera.
Mezclo ingredientes que he estado estudiando a lo largo de los
últimos dos meses (en busca de nuevas maneras de hacer tiramisú),
y acudo a Mario en busca de consejo de vez en cuando. Eso se
resume en que yo cocino, y él lo prueba todo como si fuese mi
conejillo de indias. Por suerte, esta vez no coge ninguna intoxicación



alimentaria, lo cual él me agradece emocionado. Para cuando llega
la hora del almuerzo, estoy bastante satisfecha con mis hallazgos,
pues creo que mi nueva tarta-tiramisú con frutos rojos podría
comercializarse a partir de la semana que viene. Y mis nuevos
dónuts bañados en crema catalana son una pasada; me apetecía
traer a Florencia algo de la repostería que tanto disfruté durante mis
años en Barcelona. 

​Mientras me como media focaccia en la trastienda, encogida
sobre una cesta de madera vacía puesta del revés a modo de
taburete, saco el móvil para escribir a Mateo. He estado tan
enfrascada en mis tareas que ni me he fijado en que no ha venido a
desayunar. Asumo que habrá pasado lo mismo que ayer: la sucursal
se abre dentro de nada, y Mateo estará demasiado ocupado como
para distraerse con una visita. No me importa, pues yo también
tengo mis obligaciones. Sin embargo, me apetece saber al menos
cómo está. Saludarle es innecesario, ya que han pasado pocas horas
desde que nos despedimos en mi portal a las 4:30h de la
madrugada, así que le envío fotos de mis nuevas creaciones, la
tarta-tiramisú y los dónuts, y aguardo su reacción. 

No tardan en llegarme unos diez emojis con corazones en los
ojos. 

​De pronto, unas manos me atacan por la espalda. Suelto un
pequeño grito, y del susto se me cae el móvil al suelo. Por poco no
cae también el plato que tengo en el regazo. 

—     ¡¿Con quién hablas?!
​Es Bianca, por supuesto. Cuando me rodea para ponerse ante

mí, veo que tiene una sonrisa reluciente y un peinado impecable: su
pelo rubio, recogido en una coleta apretada, está tan perfectamente
engominado y fijado a su cráneo que parece que se haya usado
pegamento. Mi amiga pone los brazos en jarra, esperando a que
responda con toda la naturalidad del mundo, sin darse cuenta de
que ahora mismo podríamos estar camino de Urgencias por culpa de
un ataque cardíaco. 

​Respiro hondo antes de hablar, porque esta vez no me apetece
regañarla. Estoy demasiado «zen» para eso. 



—         Te voy a poner un cascabel, para oírte venir desde lejos —
murmuro. 

—         Pero ¡si sabes que a la una empieza mi turno! —responde
ella, con voz demasiado alta—. Tú eres quien pone los
horarios. Aunque, bueno, admito que te he asustado aposta.
¡Tus reacciones son siempre para troncharse! Pero hoy no
me has gritado, ¿te pasa algo? —se pone en cuclillas, para
que nuestras miradas estén a la misma altura. Estudia mi
cara de póker—. Te noto… relajada —entonces ahoga un
grito, y se lleva las manos a la boca—. Tía, ¡no me digas que
aprovechaste la casa libre anoche!

​Me lleva unos segundos comprender lo que está insinuando. 
—     ¿Qué? ¡No! —exclamo, sonrojándome—. Siento que es muy

pronto para eso, no… 
—     Pero ¿ha habido avances con Mateo, al menos? —pregunta,

sin dejarme acabar—. Tiene que haber una buena
explicación para que no hayas intentado sacarme los ojos
con una cuchara por haberte dado un susto por enésima vez
en lo que llevamos de mes. 

​Recojo el móvil del suelo y reviso si tiene algún rasguño. Nada.
Dejo el plato, ahora lleno de migas de focaccia, sobre la caja que
hay a mi derecha. Suspiro cuando vuelvo a mirar a la cotilla de mi
mejor amiga. 

—         Bueno, quizás sí que nos hemos vuelto más cercanos —le
explico—. Estuvo bien lo de quedar en grupo en PanicAlley,
sé que él se lo pasó tan bien como yo. No sabía que pudiera
bailar tan bien, Mateo —añado, y no puedo evitar sonreír.

—     Yo sí lo intuía —murmura Bianca, traviesa.
​Aprieto los puños, tratando de no perder el hilo. 
—         El caso es que me gusta más, ¿vale? —admito—. No he

podido evitarlo. Mateo puede ser extremadamente raro
cuando se lo propone, pero cada día me muestra algo de él
que me… engancha. No sé cómo explicarlo. Cada día que
pasa noto que algo crece en mí, muy parecido a una bola



luminosa o a un pequeño sol. Es cálido y agradable, pero
tampoco sé qué hacer con él exactamente. 

​Bianca me acaricia la mejilla con ternura, empleando sus
nudillos. 

—         Se llama amor, cariño —responde—. Y que conozcas a este
chico desde el instituto contribuye a eso. Sientes esa
«adicción» porque todos los sentimientos que tenías antes,
con quince años, se han fusionado con los de ahora. Y va a
ser muy difícil que salgas de ese bucle, porque Mateo te
lleva volviendo loca desde que eras muy pequeña. Te
aconsejo que simplemente te dejes llevar y disfrutes del
poco tiempo que te queda con él, pero que tampoco tengas
las expectativas demasiado altas sobre qué pasará cuando
Mateo tenga que volver a España. No quiero que vuelva a
romperte el corazón. 

​Me llevo una mano a la frente. Mi dolor de cabeza se ha
duplicado en cuestión de segundos. 

—         Te recuerdo que fuiste tú quien me dijo que aprovechase
estas dos semanas para sentir al máximo, para luego no
arrepentirme de nada —me quejo—. Me pediste que no me
cerrase al amor. ¿Ahora me recomiendas que sea precavida?
Si llego a escuchar esto antes, ¡me hubiera quedado
encerrada en mi cuarto! 

—         Es que nada es blanco o negro, Angie. Si te quedas en tu
cuarto, nada te asegura que no te vaya a ocurrir nada; sí,
puede que las probabilidades de que alguien hiera tus
sentimientos sean menores, pero no vivirías plenamente. Te
habrías quedado eternamente con la duda de «¿y si hubiese
hecho esto, y no aquello?». Si, por otro lado, sales a la calle
y te arriesgas a amar, vivirás fiel a lo que sientes, pero
también existe la posibilidad de salir malparada. Como ves,
nunca hay una opción segura. En ambos casos, tus
emociones están involucradas y también pueden salir
perjudicadas. Lo que yo ahora te recomiendo es lo que te
dije ya hace unos días: que sientas y no mires atrás, que lo



des todo sin temor. Carpe diem, ya sabes. Sin embargo,
agrego una cosa: prepárate mentamente por si la otra
persona decide echarse atrás en vuestra relación, pues los
días que le quedan a Mateo trabajando aquí están contados.
Siente, pero también usa la razón. Busca el equilibrio,
Angie. 

​Me quedo callada. No sé qué decir a eso. ¿Cómo prepararme
para que me destrocen el corazón? ¿Cómo… ser racional en el
amor? 

—         E-en cualquier caso —comento al rato, mirando a otro lado
—, lo que te quería decir también es que no estoy feliz
solamente por Mateo. Mi vida no gira alrededor de la suya,
por Dios. He descubierto la fórmula perfecta para nuevos
dulces, sin que Mario haya echado la pota en el proceso, y
tengo muchísimas ganas de venderlos cuanto antes. Ah, y
los encargos a domicilio han aumentado. Pronto tendremos
que contratar a alguien más, porque el negocio va genial. 

—     Me muero por probarlos. Y tus padres estarían orgullosos de
saber lo bien que te va. En cuanto se pueda, deberíamos
organizar una fiesta para celebrar nuestro éxito laboral. 

—     ¿En la pastelería?  
—         ¡Sí! Tras el cierre, toda la noche. Una fiesta con los amigos

más cercanos, que cada trabajador traiga a sus seres
queridos. Música tranquila e incluso juegos de mesa. Ah, y
una tarta tematizada con el logo de Gusto, ¡de dos pisos! 

—         Me parece una idea estupenda. Se lo comentaré a mi
hermano, que le encanta organizar estas cosas. Y me
encargaré de diseñar la tarta en mis huecos libres. 

​Bianca asiente con la cabeza, pues lo sabe perfectamente. 
—         En realidad, he entrado aquí para que sepas que ya he

llegado y así dejes ir a Ennio. Tiene una carita de cansado,
el pobre… Su turno acaba ya, si no me equivoco. 

—     Ah, sí. Dile de mi parte que se puede ir. Gracias, Bi. 
—     Una última cosa, y ya me callo. ¡Propón tú a Mateo el salir a

dar una vuelta!



—     ¿Qué? Tú estás loca, yo no…
—     Échale valor, tía. Sabes que te va a decir que sí.
—         No estoy segura de ello. Además, me has dicho que me

deje llevar, no que asfalte yo misma el camino. Mejor me
quedo esperando, a ver qué pasa…

—         No, ¡tienes que tomar la iniciativa! Sé que quieres otra cita
con él, así que no esperes más. Déjate llevar, sí, pero ¡no
esperes a que él lo haga todo! 

​Suspiro.
—     Bueno, me lo pensaré.
—     ¡Esa es mi jefa!
—     Me llamas jefa cuando más te interesa…
—     ¡Qué bien lo sabes! —admite, desvergonzada.
​Cuando por fin me vuelvo a quedar sola en la intimidad de la

trastienda, me paso unos minutos reflexionando con la vista fija en
la pared. Tengo miedo de que Mateo rechace cualquier propuesta
que yo le haga, al igual que rechazó aquella quedada al cine que yo
le planteé cuando íbamos a Las Hayas. Sí que me apetece tener una
nueva cita con él, quizás esta noche, pero una parte de mí
(asustada) cree que ya se ha cansado de mí y no quiere involucrarse
más en lo poquito que hemos construido. Por otro lado, soy
consciente de que se trata de un miedo irracional, una preocupación
por algo que aún no ha sucedido y posiblemente no suceda. Mateo
está coladito por mí, se supone. 

Cuando ya me va a explotar una vena de calcular tantas
probabilidades, por fin me he decidido. Enciendo el móvil para
escribirle y quitarme esto del medio. «Nada es blanco o negro,
Angie», me ha dicho Bianca, ¿no? Pase lo que pase, al menos ya no
puede recurrir a la excusa barata de que ha venido su tía lejana para
pasar el fin de semana. 

Todo va a salir bien. 

28. MATEO. «UN GRAN PLAN»

Hoy no estoy de humor. No he dormido nada, y ya sabéis lo mucho
que valoro el sueño. Me lo pasé de lujo anoche en aquel bar de



copas alternativo, con Angela, Damiano y Davide (con Angela sobre
todo); pero ahora estoy viviendo las consecuencias de mis acciones.
Me acosté tarde, y eso siempre me vuelve un cascarrabias al día
siguiente. Lo mejor será dejarme llevar por la jornada sin pensar
demasiado en las horas que me quedan para salir de este despacho,
contestar a llamadas lo más rápido posible y, en definitiva, realizar
mis tareas con el «piloto automático» activado. Disociaré un poco y
hala: cuando menos me lo espere ya estaré camino de mi hotel para
reencontrarme con mi almohada. 

​Cuando Angela me envía fotos de sus dulces nuevos, no puedo
estar más orgulloso de ella. No sé cómo es capaz de crear algo tan
delicioso; a mí me encanta disfrutar de la cocina degustando, porque
para seguir una receta soy un negado. Le envío fotos de la sucursal
terminada, mientras me paseo por cada sala y superviso a los
limpiadores que están poniéndolo todo como los chorros del oro. Su
respuesta logra sacarme una sonrisa. «Veo que ambos estamos
teniendo éxito hoy. Eso merece una celebración como es debido».
«Soy todo oídos», escribo, aunque luego me corrijo. «Todo ojos, en
realidad». 



Calor asciende por todo mi cuerpo, aunque no sé muy bien
por qué. Bueno, claro que sí: Angela me está proponiendo una
forma de vernos. Eso significa que, por fin, también admite su amor.
Por si fuera poco, no puedo sacarme de la cabeza los besos que nos
intercambiamos anoche, en la oscuridad de aquella calle desierta y
al frío aire libre; y la ilusión con la que me miraba mientras nos
movíamos al son de la música. En ese momento, sentí que todas las
decisiones que había tomado a lo largo de mi vida habían tenido
como meta conducirme a ese preciso instante. A pesar de haber
tomado caminos diferentes, en países diferentes, el reunirme con
Angela en Florencia y bailar con ella ayer había pertenecido a un
«gran plan» decidido por mí desde el momento en que nací. Pasase
el tiempo que pasase, hiciese lo que hiciese, estaba destinado a
reunirme con la chica que robó mi corazón cuando tan solo era un
chaval. Mi corazón está conectado al suyo, y la forma en la que nos
miramos en la pista de baile tan solo confirmó mis sospechas. 

​Acepto su plan al instante. Estaría loco si no quisiera verla; eso
es lo único que podría levantarme el ánimo hoy. Y quién sabe: a lo
mejor se me aparece la ocasión perfecta para poner en práctica más
trucos de WikiLove. Quiero que Angela tenga más claro que nunca
que soy el chico de sus sueños, y que no pienso irme tan rápido
como ella cree. 

29.  ANGELA. «VULNERABLE»

Tras el cierre, Mateo aparece para recogerme. Cuando suena la
campanita de la entrada, a pesar de que ya he puesto el cartel de
«cerrado», sé que se trata de él. 

No me llama por mi nombre, buscándome porque ya sabe
dónde estoy. Se apoya en la encimera más cercana a la puerta, y me
mira con ternura mientras termino de grabar un vídeo con mi
cámara, la cual tengo apoyada en un trípode. No le saludo, tan solo
le echo una mirada rápida sin dejar de hablarles a mis subscriptores.
Lejos de sentirme nerviosa, me calma tenerle a él como público; me
hace sentir acompañada, y por su sonrisa percibo que se lo está
pasando bien. Cuando saco del horno los cantuccini de fresa que he



preparado para este tutorial y se los muestro a la cámara, no puede
reprimir soltar un «oohh». No se escucha en el vídeo, pero yo sí que
lo oigo, y me hace sonreír. Cuando por fin me despido y apago la
cámara, no puede evitar aplaudir con emoción.  

—         Buah, cada vez soy más fan tuyo —dice, ilusionado—. Los
dulces que preparas son una pasada, ¡en serio! No me
sorprende que tengas tantos seguidores. 

Su expresión de completa adoración me acelera las
pulsaciones. En ocasiones es tan tierno que dan ganas de
achucharlo como a un oso de peluche. Me acerco a él y me pongo
de puntillas para plantarle un sonoro beso sin pensármelo dos veces.
En cuanto termino, me doy cuenta de que jamás podría
acostumbrarme a la suavidad de sus labios. Son adictivos, y me
preocupa no poder parar jamás. 

—     Así que hoy tenemos una cita —murmura, en cuanto aparto
mi rostro del suyo. Lo he dejado sin aliento. 

—     Eso es lo que pretendía, sí —respondo, arrimándome más a
él.

​Al darme cuenta de que estamos de nuevo arrinconados contra
una encimera me regresan a la memoria imágenes muy, muy
indecentes. Todas involucran harina, mucha harina, y manos y
piernas enredadas. 

—         ¿Adónde le gustaría ir, señorita? —inquiere, y me trae de
vuelta a la realidad. 

​Céntrate, Angela.
—         Propongo comernos todos los cantuccini de esa bandeja y

salir a dar un paseo. Después ya se verá. La noche es joven,
¿no?

—         Desde luego —responde, con una sonrisa cómplice. Me
agarra por la cintura, y como consecuencia pierdo la poca
concentración que había tratado de reunir—. El otro día, más
o menos aquí, no pudimos acabar lo que empezamos. Si no
recuerdo mal, tú estabas un poco más recostada, y
accediste a que mis manos recorriesen lugares más…



insospechados. Si quieres, podemos emplear parte de
nuestro valioso tiempo en atar ese cabo suelto. 

​Me ruborizo tanto por el hecho de que esté aludiendo en voz
alta a lo que estaba pasando por mi propia cabeza (y que yo jamás
hubiera mencionado), que mis piernas flaquean un poco. Hubiera
perdido el equilibrio de no ser por el agarre de Mateo, que sigue
firme en su sitio. 

—     N-no sé a qué te refieres.
—     Claro que sí —insiste en un susurro, con voz ronca—. Si has

estado pensando en ello tan solo una milésima fracción de lo
que yo, claro que te acuerdas. Pero, bueno; si quieres te
puedo refrescar la memoria recreando la escena. 

​Las yemas de sus dedos presionan un poco más mi piel,
reflejando un deseo que amenaza con aturdir todos mis sentidos. Sé
lo que está haciendo. Este es uno de sus jueguecitos, alguno de sus
extraños planes de seducción, y espera que yo pique el anzuelo para
por fin poder atesorarme en su red tanto como él lo desee. Y he de
admitir que esta vez me va a resultar muy difícil resistirme. 

Ya no sé dónde empieza el Mateo de verdad y dónde acaba
su versión artificialmente creada por una página web de fiabilidad
dudosa. 

Me quedo unos instantes valorando la situación, y tratando de
decidir racionalmente qué hacer a continuación. Cuando alzo la
mirada a sus ojos, que me observan con una mezcla de fascinación y
admiración infantil, llego rápidamente a una decisión. Esta vez,
detecto que es el Mateo verdadero (el que me ama sin más, el que
no pretende ser quien no es) quien está totalmente enfocado en mí
y desea con todas sus fuerzas escuchar una respuesta afirmativa. 

—         Q-quizás podrías —digo, en un hilo de voz—. Mientras se
enfrían los cantuccini, al menos. 

​Al sonreír, Mateo es incapaz de ocultar su sorpresa. 
—     Buena idea. No queremos quemarnos la lengua, ni que nos

sienten mal. 
—     Ajá —respondo, en un suspiro.



​Sin darme tiempo para reaccionar, Mateo besa mi cuello con
delicadeza. Luego otra vez, trazando un camino descendente hasta
mi clavícula. Son toquecitos tan suaves que, lejos de dejarme
indiferente, me hacen sentir valiosa y adorada. Cuando me he
acostumbrado a ellos, me retuerzo en busca de sus labios. Él se
detiene, intuyendo de qué va mi solicitud silenciosa, y orienta su
rostro hacia el mío. Su aliento mentolado se entrelaza con el mío,
que espero que sea igual de agradable (porfavorporfavorporfavor…),
y entonces imprimo mi boca sobre la suya. Nos tiramos un largo rato
saboreándonos lentamente, sin prisa, pues creo que ninguno de los
dos quiere que este momento acabe nunca. 

Mateo posa una de sus manos en mi espalda baja mientras la
otra me sujeta la nuca y, cuando se cuela por debajo de mi camiseta
para acariciar mi piel en sentido ascendente, me sorprendo tanto
que no puedo evitar sonreír. Nunca antes he sonreído de placer. Y
creo que mi alegría es tan contagiosa que el hombre que me besa
hace lo mismo, hasta que ambos acabamos besándonos al borde de
la risa. 

​Entonces, él se mueve un poco para agarrarme por los
hombros y guiarme hacia otro rincón. Sé lo que va a hacer: quiere
que me tumbe sobre la mesa de amasar, como la última vez. Pero,
aunque la idea me atrae muchísimo, esta vez no me apetece tanto
que la que quede indefensa sea yo. Quiero ver cómo reacciona a mis
besos mientras él no puede escapar de ellos. Dejo que me lleve
hacia la encimera (esta vez no hay rastro de harina, menos mal) y,
cuando él cree que voy a tumbarme sobre ella, trato de hacer un
rápido movimiento para que se inviertan los roles. Sin embargo, no
ocurre lo que yo esperaba (como siempre). Mi plan era girarme, dar
dos pasos hacia la derecha para librarme de la emboscada y por
último ponerme yo detrás de él; después, él se giraría y yo tendría
vía libre para tirarlo sobre la encimera. Pan comido. 

Pero no había contado con que los pies de Mateo son
enormes, y que no tendría tanto espacio para salir sin tener que
revelar mis intenciones verbalmente. Me tropiezo con ellos y vuelvo
a arrojarme sobre la mesa sin querer, solo que esta vez caigo de
frente y mis manos aterrizan a ambos lados de mi cuerpo con un



golpe seco. Quedo en una posición muy, muy comprometida,
ofreciéndole toda mi espalda a Mateo y enseñándole todo mi
trasero. Su cuerpo está tan solo a unos milímetros de mí, lo sé
porque la punta de sus zapatos toca totalmente mis talones. 

—     Vaya, Angela —comenta él a mi pesar, en un tono que no sé
si es divertido o extrañado—. No sabía que fueras tan
atrevida. Si querías ir más allá, solo tenías que decírmelo. 

—     N-no era mi intención hacer esto, pervertido —gruño.  
​Me apoyo sobre mis codos para ponerme de pie de nuevo, pero

una de sus manos se posa sobre mi columna y detiene mi
movimiento con firmeza, pero sin brusquedad. Consigue el efecto
que buscaba, porque quedo paralizada. No sé muy bien lo que va a
hacer, pero siento tanta curiosidad que no me resisto lo más mínimo.
Cuando dobla su torso para inclinarse y empiezo a sentir su agitada
respiración sobre mi piel descubierta, me llevo una clara idea de
cuáles eran sus intenciones. Mateo me besa desde las lumbares
hasta mi nuca, dejando a la vista cada vez más secciones de mi
cuerpo a medida que sube mi camiseta con una de sus manos,
mientras que con la otra me agarra de la cintura. Tras unos minutos
que a mí se me antojan breves segundos, lo que se une al paseo por
mi espalda es su lengua, que traza sinuosas líneas sin un orden
determinado y se recrea en cada uno de sus movimientos. En
armonía con sus labios, me arranca pequeños suspiros ahogados
que soy incapaz de dominar. 

​Al recordar que no era así como yo pretendía que nos
enrollásemos, aúno toda mi fuerza de voluntad (necesito mucha)
para girarme (esta vez sí) y tratar de invertir los roles de alguna
manera. Mateo y yo nos estamos encarando después de este largo
rato, y puedo observar que le falta el aire tanto como a mí. Está más
sexy que nunca, con su camisa desabotonada, la piel llena de
tatuajes que asoma debajo, el pelo revuelto y unos ojos salvajes que
relucen por el descontrol. Si esta es la primera vez que mantiene un
encuentro así con un espécimen humano de sexo femenino (que no
lo creo), no se nota para nada. Él parece un cazador y yo la presa,
aunque hoy me apetece que la presa sea él; estoy sedienta, y por



primera vez no me apetece encubrir mis sentimientos más
urgentes. 

Le agarro por el cuello de su camisa con ímpetu para que
preste atención a mis palabras. 

—     Ahora es tu turno.
​Sin embargo, su reacción me deja estupefacta. Me esperaba

que asintiera y se dejara hacer; o que, en el peor de los casos, me
replicase con una sugerencia que le apeteciese más. Lo que hace, en
cambio, es dar varios pasos atrás y rechazar el beso que yo ya
estaba a punto de plantarle en el cuello. 

Baja la vista al suelo. Parece… ¿avergonzado? 
—     ¿Por qué paras? —inquiero, jadeante.
​No me esperaba sonar tan decepcionada (y necesitada), pero

es que me siento así. Mi cara de póker parece haberse dado unas
vacaciones hoy. Quiero a Mateo cerca, no lejos, esta noche y el resto
de horas que queden hasta que se tenga que volver a España. 

—         Tengo una idea mejor —responde, más apagado—. Más
tarde seguiremos, te lo prometo, pero en un lugar más
cómodo. 

​Me cruzo de brazos. 
—     ¿Dónde?
—         Pronto lo sabrás —dice, en un tono de que me da a

entender que no quiere hablar más del tema.
​Me quedo unos instantes preguntándome si acaso hay un

rincón de Florencia que yo no conozca y con el que, por lo tanto, él
pueda sorprenderme; pero no comparto mi duda en voz alta.
Asiento con la cabeza y me acerco a la bandeja de dulces que he
dejado a unos metros. 

—         Bueno, como quieras. De todas formas, solo estábamos
esperando a que se enfriasen los cantuccini. Y parece que ya
están perfectos para tomar. ¿Quieres hacer los honores? 

​Mateo sonríe, aliviado.
—         Estaría loco si me negase a probar las creaciones de la

pastelera con más talento de toda Italia. 



​Media hora después, hemos apagado todas las luces del local y
lo hemos cerrado a cal y canto. Hace bastante fresco, y el contraste
con la temperatura de Gusto me hace estremecer. Por suerte, Mateo
me rodea con el brazo para compartir algo de su calor; el ardor de
mis mejillas termina por hacerme sentir como una estufa andante. 

—     Bueno, ¿me vas a llevar a ese sitio secreto? —inquiero, nada
más echamos a andar en ninguna dirección en concreto. 

​Mateo aprieta los labios. 
—     No hay. Te mentí. Si te soy sincero, antes me puse nervioso.

La cosa se estaba poniendo más… frenética —traga saliva un
segundo, como si esa palabra le atragantase—, y tenía
miedo de no estar a la altura de los acontecimientos. 

​No puedo evitar pararme en seco. 
—     Pero ¿qué dices? ¡Si lo estabas haciendo más que bien!
​¿Él, Mateo Ruiz, con complejo de inferioridad? ¿Estamos locos,

o qué? 
—         No estaba seguro de ello —dice entristecido, encogiéndose

de hombros—. Tengo cero experiencia con estas cosas,
Angela. Y no solo me refiero a dar besos en una cocina de
sesenta metros cuadrados a las once de la noche, sino a
dejarme llevar por la pasión en general. Eres la primera
chica con quien he ido más allá que un simple beso en la
boca, por ridículo que parezca que lo diga un tío de
veintitrés años. 

​Respiro hondo. No puedo evitar empatizar con su relato. 
—         No, no —le detengo, con una pequeña sonrisa—. Te

entiendo. A mí me ha pasado igual, si bien he hecho algo
más que dar besos. Pero… no he llegado mucho más allá —
explico. Mateo alza mucho las cejas, como si no se pudiera
creer que alguien como yo tan solo sea «nivel 1» en el amor
—. Que sepas que no me importa. Lo único a lo que le doy
prioridad es que nos lo pasemos bien juntos, así que
vayamos al ritmo que necesitemos. Sin expectativas. Sin
pensar en el mundo exterior. Solo… céntrate en mí. Y yo me
centraré en ti. 



—     Eso… me tranquiliza. Gracias.
​Me encojo de hombros. 
—     No hay de qué.
—     Aunque eso no era todo —agrega, para mi asombro.
—     Ah, ¿no?
—     No. Antes me detuve, porque sentía que se me iba todo un

poco de las manos. Mi cuerpo y mi mente empezaron a
separarse, y parecía que cada vez me quedaba más a solas
con lo que el primero me exigía: que fuese más allá, que te
besase como si no hubiera un mañana y dejase que hicieras
conmigo lo que quisieras —alza una mano para acariciar mi
mejilla derecha con el dedo índice. Me muestra una devoción
que da vértigo— . Mi razón me abandonaba. Sentí que, si
iba más allá, empezaría a dejarme llevar. Y me asusta
mostrarme ante ti tal y como soy, sin trampa ni cartón, de
una forma que ni yo mismo he experimentado.

—     Yo la prefiero —respondo, clavando mis ojos en los suyos—.
Conmigo puedes ser vulnerable, Mateo. Porque yo, cada vez
más, lo estoy siendo contigo. De eso se trata el amor
verdadero, ¿no? O al menos eso es lo que tengo aprendido
tras tantos años de ver telenovelas y leer ficción romántica…

​Sonríe. No solo con la boca, sino también con los ojos. Siento
que me enamoro un poco más, y con más intensidad que años
atrás, cuando ni siquiera barajaba la posibilidad de poder tenerlo tan
cerca. 

—         Creo que tienes razón —dice—. Tengo que dejarme llevar.
Pero me cuesta tanto no tratar de controlarlo todo… 

—         Hazme una promesa, pues —le interrumpo, tomándole por
los hombros. Él no dice nada, por lo que interpreto que me
invita a continuar—. Solo por esta noche, seguirás lo que te
dicte el corazón. Tómatelo como una prueba, como un
experimento científico. Vivirás cómo se siente el abandonar
la mente y obedecer al cuerpo, y, cuando llegue la mañana,
podrás evaluar si te ha merecido la pena «cambiar el chip».



Si no te gusta la experiencia, siempre podrás volver a ser el
Mateo de siempre. Y si te gusta, habrás aprendido algo. 

—     ¿El qué?
—         Que, con la persona adecuada, siempre merecerá la pena

bajar cualquier coraza —digo, en un susurro. 
​Me mira a los ojos con intensidad hasta que emito la última

palabra. Poco después, alza la barbilla con convencimiento. Por
alguna razón inexplicable, confía ciegamente en mí. 

—     Acepto el reto.
—     Estoy orgullosa —respondo, con una media sonrisa.
—         Ahora quiero besarte, entonces —murmura, y baja sus

manos por mi espalda hasta asentarlas a tan solo unos
centímetros de mi trasero. 

—     No sé a qué espe…
​Me deja con la palabra en la boca, porque toma mi cara entre

sus manos y se abalanza sobre mi boca. No me esperaba recibir un
beso tan agresivo, tan sediento de mí. Este es el más intenso que he
recibido de él en todo este tiempo, lo que me hace preguntarme
cuánto se había estado conteniendo realmente. Parece que
demasiado. Lo recibo con gusto, pero soy yo esta vez la que tiene
que detenerle. Me está nublando tanto los sentidos, está llegando a
lo inapropiado a niveles tan desorbitados que por poco se me olvida
que estamos en una avenida plagada de viandantes y vehículos en
circulación. Cuando lo vuelvo a mirar, me resulta tan irresistible que
suelto lo primero que se me ha pasado por la cabeza. 

—     Oye… ¿y si vinieras a mi piso?
​Mateo abre tanto los ojos que creo que se le van a salir. Está

alucinando. Yo también. Pero ya no voy a retirar lo dicho. 
—     Para…. Para ¿qué? —pregunta, cauteloso.
—     ¿Cómo que para qué? Para jugar al Scrabble, obviamente —

digo, en tono de broma. 
—          Cuando dijiste que nos dejáramos llevar, no me esperaba

esto.
—     A ver, no sé. Solo si quieres, pero… a mí no me parece mala

idea. Me apetece que vengas. Como sigamos más tiempo



aquí fuera, nos va a detener la policía por exhibicionistas. 
​Mateo suelta una carcajada. Entonces se aparta para tomarme

de la mano. 
—         Tienes razón. No nos vendría mal un sitio más… privado —

agrega, en tono travieso—. Andiamo! 
—     Andiamo… —repito, embelesada.
​Trago saliva para contener lo mejor que pueda un grito

histérico. Mateo Ruiz. Va a venir. A mi piso. Debo de estar soñando,
que alguien me pellizque…

30. MATEO. «SOLO SEXO»

—         Supongo que ya conoces la casa, así que no tiene mucho
sentido lo de hacerte un tour por ella —dice Angela, nada
más abrir la puerta con un par de giros a la cerradura.
Señalo un pequeño perchero, en el que no hay ahora mismo
nada colgado—. Puedes dejar la chaqueta ahí, si quieres.
Ven, sígueme. 

Avanza con cuidado hasta el salón, como si buscase a
alguien. Yo la sigo, sintiéndome incómodo ante la idea de tener que
quedarme solo en casa ajena. Suelta un suspiro cuando termina de
registrar todas las habitaciones. 

—         Uf, menos mal. Bianca no está aquí. Está de nuevo con su
nueva «amiguita» del Tinder…

​Me quedo mirándola con una sonrisa sorprendida. ¿Por qué se
alegrará de que su amiga no esté aquí hoy? Según WikiLove, este
sería el mejor momento para soltar alguna frase seductora y
chocantemente obvia, al estilo de «Parece que nos hemos quedado
solos, nena…». Sacudo la cabeza, asqueado. No, basta de WikiLove
por hoy. Hoy solo puedo ser Mateo, ¡lo he prometido! Y lo que más
le apetece a Mateo ahora mismo es abrazarla por detrás. 

​Angela ahoga una exclamación cuando lo hago, ahí entre los
sofás. Noto cómo todo su cuerpo se tensa ante mi contacto, y por
un momento temo haber hecho algo que me haga perder puntos.
Sin embargo, no tarda en relajarse y apoyar sus manos en mis
antebrazos, como si no quisiera que me apartara en un largo rato. 



—     Eres adorable —suelto, incapaz de contenerme.
—     Sí, claro —gruñe ella.
—         Es la verdad. Ojalá pudieras verte, con tus mejillas

sonrosadas y tus deportivas tamaño bebé. Adorable —repito,
con una sonrisa. 

—         No son tamaño bebé, son de la talla 36. Que tú tengas pie
de gigante no es mi culpa. —Entonces se revuelve en mi
abrazo, y yo no tengo otra que dejarla libre. Angela me
toma de la mano con total naturalidad, logrando que el que
se ruborice sea yo—. ¿Vienes? 

​Asiento con la cabeza sin saber muy bien a qué se está
refiriendo. Cuando llegamos a su habitación, se me acelera el
corazón automáticamente. 

—     Bienvenido de nuevo a mi santuario rosa —anuncia ella, con
una sonrisa traviesa. Cuando se sienta a los pies de su
mullida cama (rosa, efectivamente), no puedo evitar que se
me pasen mil pensamientos indecentes por la cabeza; ¿me
convierte eso en un pervertido? Tras dar unos golpecitos a
su lado derecho, dice—: ¿Quieres sentarte?

La obedezco sin rechistar. Mis piernas están cansadas
después de la caminata desde la pastelería; llevo todo el día
andando. ¡Cuánto echo de menos mi coche! No sabéis cuánto
disfruto al apoyarme en ese colchón; sin embargo, no puedo
recrearme demasiado en el sentimiento, porque Angela roza mi
muslo con su mano. Intencionadamente. Y cualquier pensamiento
que no sea sobre ella se me borra de la mente al instante. Cuando
llega su beso, apenas estoy preparado. Es lento y adictivo y me
vuelve a provocar un fuego interno, pero no me esperaba sentir algo
más: adrenalina. Saber que esta vez estamos completamente solos
agrega a ese beso un efecto vertiginoso, que logra que mi corazón
bombee más rápido la sangre de mis venas y me haga sentir como
si me hubiera tomado cuatro cafés. 

—         Lo de pasar una velada de juegos de mesa era mentira,
¿verdad? —inquiero sin aliento, cuando nos apartamos para
coger aire. 



—         Pues claro —dice, sin más. Entonces su rostro parece
congelarse, y me mira con perplejidad—. ¿En serio pensabas
que íbamos a hacer eso?

—     Emm… sí. Suelo tomarme las cosas a lo literal.
​Cuando suelta una carcajada limpia, no sé cómo interpretarla.

Viviré y moriré con empanamiento crónico, lo tengo claro, pero a
veces desearía ser más avispado. Me quedo observándola mientras
se desternilla, diciéndome a mí mismo que al menos la he hecho
reír; eso es bueno, ¿no?

—     Ni que lo jures —contesta, cuando se calma un poco. Tiene
lágrimas en los ojos. 

—     ¿Qué tenías en mente, entonces?
​Mi pregunta es totalmente inocente. No hay trampa ni cartón,

pues, aunque me puedo hacer una ligera idea, de verdad que no sé
qué es lo que Angela tenía pensado hacer. Quiero entenderla,
porque estoy muy confundido ahora mismo. No obstante, Angela
abre mucho los ojos cuando me escucha, como si hubiera visto un
fantasma. Adquiere todas las tonalidades posibles de rojo que la piel
humana pueda adquirir, y por un momento temo que se vaya a
desmayar. Abre y cierra la boca como un pez fuera del agua, incapaz
de pronunciar ninguna palabra comprensible. Busco su mano para
darle un apretón, preocupado.

—     Oye, ¿he dicho algo malo?
—         N-no, no es eso. Es que me acabo de dar cuenta de que

cada uno ha entrado en esta casa por razones diferentes, y
de pronto me siento muy avergonzada por haberme hecho
ilusiones. 

—     ¿Ilusiones? —repito, embobado—. ¿Sobre qué?
—         Da igual, ha sido un malentendido. Tú creías que

jugaríamos al… Scrabble. Y yo creía, que cuando aceptaste
venir aquí… Ay, ¡qué vergüenza! —exclama, cubriendo su
cara con las manos. 

​Me arrimo más a su cuerpo, preocupado. Tengo que hacer algo
para que vuelva a sentirse bien. 



—         No, ¡no te pongas así! Aceptaré cualquier cosa que digas,
sin juzgarte. Estoy enamorado de ti hasta las trancas,
¿recuerdas? —digo, y consigo arrancarle una sonrisa tierna
—. Te lo volveré a repetir. ¿Qué querías hacer esta noche,
Angela? 

​Sus ojos se clavan en mí entre las rendijas de sus dedos. Por
suerte, baja las manos lentamente y respira hondo, tratando de
relajarse. 

—     Quería… Quería…
—     ¿Sí?
—         ¡Quería tener sexo contigo! —suelta de golpe, casi a gritos

—. Acostarme contigo, hacer el amor, o, en palabras más
simples, fo… —se detiene a medio camino de terminar la
frase y suspira—. Creo… que ya lo vas pillando. Hala, ya lo
he dicho. Ya puedes reírte. 

​Ahora, el que adquiere el color de un carabinero soy yo. La
palabra retumba en mi cerebro, como un eco puede rebotar en las
montañas. Sexo. Sexosexosexosexo… Pues claro que se me había
pasado por la cabeza en múltiples ocasiones, sobre todo cuando le
besé la espalda antes; pero jamás se me hubiera ocurrido que ella
tendría ganas de probarlo conmigo. Esta noche. Ahora mismo.
Siempre creí que estaría preparado cuando llegase el momento, pero
saber que ahora tengo la oportunidad tan solo me bloqueo. 

​Angela pestañea rápidamente, mordiéndose el labio inferior.
Está nerviosa. Quizás teme mi reacción.

—         A mí también me gustaría —admito, en voz muy baja. Este
tema me da mucho pudor, no sé por qué—. Eres la chica
que siempre soñé, Angela; por supuesto que quiero.
Simplemente no me esperaba que fuera hoy.

—         Claro, claro —dice ella, asintiendo con demasiada fuerza—.
Tú mismo dijiste que los besos son importantes para ti, así
que supongo que las relaciones sexuales tampoco las tomas
a la ligera. Ha sido una idea estúpida. Olvídala. 

​Niego con la cabeza mientras le aparto varios mechones
oscuros del rostro. 



—         No, no quiero olvidar el tema. Ahora que lo has dicho,
puedo admitir libremente que yo también querría acostarme
contigo. Somos dos adultos que consienten eso, y no hay
nada de malo en ello... Es verdad lo que dije sobre los
besos, pero nos quedan pocos días juntos (al menos, en
Florencia) y creo que debería vivirlos al máximo contigo.

​Por fin, la chica de mis ojos vuelve a mirarme. En sus pupilas
brillan interés e ilusión, aparte de algo más a lo que no sé poner
nombre. Es… positivo, pero a la vez da vértigo. Si sigue mirándome
así, creo que perderé la cabeza. Tengo tantas ganas de besarla que
me parece que voy a explotar.

—         Pienso… Pienso igual —murmura—. Es solo sexo, ¿no? Si a
ti también te apetece, no hay que pensárselo demasiado. No
tiene por qué significar nada. 

​Me ahorro decirle que no es solo sexo, que podrían cambiar
muchas cosas tras acostarnos juntos. Para mí, por ejemplo, lo
significaría todo. Al contrario de lo que piensan algunos amigos
míos, siempre he tenido la idea de que, con la persona adecuada,
mostrarme así de vulnerable sería bellísimo. El sexo, para mí, es un
momento íntimo que te vincula con el otro para siempre, lo quieras o
no. Sin embargo, no me apetece preocuparla. Asiento con la cabeza
y contesto, tragándome mis palabras: 

—     Sí. Solo es sexo.
​Seguidamente, la beso, y ella me recibe con un suave suspiro

placentero. No tardamos en recostarnos sobre la cama, enredados el
uno con el otro, mientras ella posa sus manos por mi pecho y trata
de hacerse paso por debajo de mi camisa. Yo tampoco me quedo
atrás, rozando sus pezones con mis pulgares por encima de su ropa.
En cuanto oigo un pequeño gemido escapa de sus labios, mi cuerpo
entra en estado de alerta. Debería gustarme que ella sea capaz de
reaccionar así ante mi tacto, pero no puedo evitar preocuparme.
Separo mi rostro del de ella unos centímetros. 

—     Estoy un poco asustado, Angela —digo, sin aliento.
—         ¿Por qué? —pregunta, con una ternura que me derrite. Me

encanta que cada vez más se muestre así ante mí.  



—         Porque nunca he hecho lo que estamos a punto de hacer.
Soy… soy virgen —confieso, con los labios fruncidos,
haciendo énfasis en la palabra como si fuese un crimen o
algo así. 

​Por su expresión puedo ver que no se esperaba eso para nada.
Como si yo fuese demasiado irresistible como para haber sido
pasado por alto por todas las chicas hasta día de hoy. Pues sí,
señor. 

—         Ah… vale. Yo también —contesta, como si no entendiese
nada de lo que le estoy diciendo. 

—     No sé qué hacer exactamente para darte placer. A ver, creo
que tengo una ligera idea, pero no…

—     Lo mismo digo —me detiene, alzando las manos—. Pero eso
es lo bonito de las primeras veces, ¿entiendes? Siempre dan
pánico al principio, porque se trata de algo desconocido.
Pero, a base de explorar y fallar, uno aprende e incluso llega
a disfrutar en el proceso. Probemos, sin expectativas.
¿Confías en mí, Mateo? 

—     Ciegamente —afirmo, sin pensármelo dos veces.
​Angela me acaricia la mejilla con el dorso de su mano,

esbozando una sonrisa comprensiva. Ambos tenemos las cabezas
plácidamente apoyadas sobre el colchón. 

—         Vale, pues yo también en ti. Así que déjate llevar por tu
corazón, y no te preocupes por nada más. Yo te quiero,
Mateo —confiesa, dejándome perplejo. Mi corazón se salta
un par de latidos y, segundos después, me doy cuenta de
que acabo de escuchar las palabras que llevo deseando
escuchar estas dos semanas y años atrás. Cuando menos
me he esperado, ha sucedido: se ha cumplido mi sueño.
Aunque en parte ha sido gracias a WikiLove, por supuesto;
yo no habría sido capaz de lograr esto solo—. Lo tengo
claro. No tengo prisa, y seguro que tú tampoco. Así que
centrémonos en disfrutar, ¿de acuerdo? Es… solo sexo —
repite—. Todo el mundo lo hace. 



​Intuyo un tono triste en las últimas frases, como si no las
creyese de verdad. Pero no me da tiempo a analizar nada. Cuando
Angela y yo volvemos a unirnos, no existe nada que pueda
separarnos. Ni siquiera la ropa que llevamos puesta, que acaba
esparcida por el suelo varios minutos después. 

Cierro los ojos mientras mi respiración vuelve a ralentizarse poco a
poco. Estoy en una nube. Guau. Ha ido mejor de lo que me
esperaba. Me aventuraría a decir, incluso, que ha ido genial. 

Abro la boca para decírselo a Angela, pero cuando giro la
cabeza hacia ella me doy cuenta de que ya está dormida. Qué
rapidez. Me incorporo con ayuda de mis antebrazos para tomar las
sábanas que descansan revueltas a nuestros pies y taparla con ellas,
para que no pase frío. Después, me tumbo orientado hacia el calor
de su cuerpo y la observo mientras duerme. No lo hago demasiado
rato, pues no quiero dar miedito; solo lo suficiente para llegar a la
conclusión de que no hay nada más adorable en este planeta. Se la
ve tan en paz... Como si no fuese consciente de que me acaba de
regalar la mejor noche de mi vida. La pobre estaría tan cansada



después del largo día de trabajo en Gusto que ha sido incapaz de
mantenerse despierta ni un ratito más. 

Trago saliva con fuerza. «Te quiero», me ha dicho antes. Sin
embargo, y contradictoriamente, también me dejó claro que lo que
hemos intercambiado hoy es «solo sexo», cuando para mí ha sido lo
más especial que he vivido con alguien jamás. Eso me confunde.
¿Por qué me lanza mensajes tan diferentes entre sí? ¿Habrá algo
que se esté guardando y no me quiera contar? Quizás aún me queda
mucho que trabajar, y no lo he estado viendo. Quizás necesito acudir
al sabio de WikiLove, aunque sea por una última vez. 

Angela me propuso que, solo por esta noche, fuese «solo
Mateo», para ver qué pasaba cuando era yo mismo y sin filtros.
Bien, pues ya casi son las 0:00h, así que ya puedo aportar mi
evaluación sobre el experimento. No he logrado nada remarcable. Sí,
me he acostado con la chica de la que estoy enamorado, pero yo
quería que esto significase algo para ella. No que fuese un mero
pasatiempo tan solo centrado en lo físico y para nada en lo
emocional. Mi intención desde el principio ha sido que Angela me
ame con todas sus letras, y que cualquier acercamiento carnal
sirviera para acentuar ese amor verdadero que fluye por nuestras
venas. Pero no; aquí estoy, mirando al techo de su habitación,
rodeado de rosa y sintiendo que nada ha cambiado. Eso se debe al
hecho de que hoy he prescindido de la ayuda de esa página web,
segurísimo. Si no hubiese hecho tal cosa, quizás mi realidad sería
muy diferente ahora mismo. Quizás Angela no estaría durmiendo,
sino hablando de lo mucho que desearía tener una relación formal
conmigo. 

Ese «te quiero» tan solo fue por pena, ella no lo pensaba de
verdad. 

Me revuelvo en el colchón y alargo el brazo para apagar la luz
de su mesita de noche. Inmediatamente, una oscuridad grisácea lo
envuelve todo. Durante un rato me planteo quedarme a dormir aquí
hasta el amanecer, pero mi mente está maquinando demasiado
como para querer darme paso a la somnolencia. Por mucho que me
gustaría, tengo demasiado trabajo pendiente. El reto de ser yo
mismo no me ha servido, necesito volver a WikiLove. No me basta



con ser «solo Mateo», ya lo he comprobado. Estoy tan cerca de
conseguir que ella sienta lo mismo que yo, que ya puedo saborear la
victoria. Así que me levanto tratando de no hacer ruido, cojo mi ropa
y me la pongo en el salón para no despertarla. Después, me voy por
donde he venido. 

Mañana ejecutaré mi «obra maestra», el truco que llevo días
guardándome bajo la manga para utilizarlo en caso de emergencias.
No me apetece nada hacerlo, que conste; pero es por el bien de
ambos. Mañana lo cambiará todo y el viento soplará a mi favor de
una vez por todas. La próxima vez que salga un «te quiero» de los
labios de Angela, será porque no desee soltarme jamás. 



DÍA 12

31. ANGELA. «ILUSIÓN»

Nada más abrir los ojos por la mañana, se me parte un poco el
corazón. Mateo ya no está a mi lado, en la cama, donde creí que se
había quedado dormido igual que yo. 

Me invade una sensación de inseguridad horrible, y
seguidamente me pregunto si lo de ayer ocurrió de verdad o si tan
solo fue una ilusión. Tendrá que ser lo segundo, porque Mateo jamás
me abandonaría en mitad de la noche sin dar explicaciones… ¿No?
Mateo… jamás sería tan frío, él se quedaría para acariciarme la
espalda y susurrarme lo mucho que me aprecia. Porque Mateo es así
de tierno y considerado. Y porque él jamás desperdiciaría la
oportunidad que le di al depositar mi confianza en él de nuevo,
después de lo mal que me hizo sentir en Las Hayas.

De pronto, me vibra el móvil desde mi mesita de noche. Lo
cojo al vuelo. Suspiro, aliviada; es un mensaje de él, enviado ahora



mismo.  «Buenos días, Angie. Espero que hayas dormido bien. Tuve
que volver corriendo al hotel porque me acordé de pronto de que
tenía varios informes que leer antes de las ocho de la mañana. Lo
siento mucho, te lo compensaré con creces. Te veo hoy en la
pastelería, a la hora de siempre. Por cierto, aprovecho para
recordarte que mañana es la inauguración de la sucursal. Me
encantaría que pudieras venir». 

Vale, todo está bien. Sabía que no me dejaría toda la noche
sin darme una explicación coherente. Tan solo le surgió un
imprevisto. Siempre esperándote lo peor, Angela. ¡Qué negativa!
Sacudo la cabeza y me levanto para vestirme rápido, esforzándome
por apartar cualquier idea pesimista de mi mente ansiosa. «Cuenta
conmigo», le contesto rápidamente, antes de salir del piso sin
saludar siquiera a Bianca al pasar por la cocina. Creo que estaba
desayunando, pero no me he fijado demasiado; hoy me siento con
una motivación extraordinaria para afrontar el día, tengo ganas de
abrir Gusto cuanto antes y hornear magdalenas como si no hubiese
un mañana. Hoy amo mi trabajo más que nunca, casi tanto como a
Mateo. «Por cierto», le escribo cuando no me queda nada para
llegar al local, «me gustaría invitarte a una cena, ¿quizás esta
noche? Conozco muchos restaurantes en esta zona». 

Su respuesta no es justo como me la imaginaba, pero me
arranca una sonrisa igualmente. 

«Oído, cocina».  

32. MATEO. «TRIÁNGULO AMOROSO»

Sobre las 15:00h estoy atravesando la puerta de Gusto. No hay
apenas clientes, ya que la mayoría de los italianos suele almorzar
una hora antes; quienes se quedan en las mesas son los rezagados
que aún charlan con el amigo que tienen delante, mientras se toman
un café a modo de postre. Suena la diminuta campanilla sobre mí,
pero nadie se gira para mirarme. 

He entrado saboreando ya una aplastante victoria. Tras una
revisión exhaustiva de los pasos que he de seguir para que todo
vaya sobre ruedas, he salido del hotel con más seguridad en mí



mismo de la que he tenido en mis veintitrés años de vida. La hora
seleccionada también ha estado calculada; no necesito más
espectadores de la cuenta para la íntima escena que estoy por
recrear. Sin embargo, no puedo hacer las cosas sin ton ni son; tengo
que esperar al momento oportuno, ser paciente. Y como esa
oportunidad puede que no vuelva a repetirse, tengo que permanecer
atento a mi entorno, para pasar a la acción en cuanto suene mi
(imaginario) pistoletazo de salida. 

Me remango la chaqueta Loewe de lana (edición limitada) y
me siento en la barra, para así tener mejor visión de lo que se cuece
(nunca mejor dicho) en la cocina. Y para que quienes se encuentren
allí tengan acceso directo a la imagen de mi audaz persona. Me
desanima no ver a Angela nada más aparecer, pero lo más probable
es que tan solo esté tomándose un descanso en cualquier otra parte.
Ella jamás faltaría al trabajo, a no ser que esté enferma. 

Para mi absoluta decepción, es el camarero con pinta de
adolescente (¿Ennio?) quien me atiende con una sonrisa. Yo fuerzo
también una expresión de alegría y le pido un smoothie de fresa y
plátano. Me lo bebo rapidísimo, dejando entrever mi ansiedad (y mi
hambre, quizás causada por lo mismo). Después me pido una
focaccia, para entretenerme durante la espera. 

Tic, tac, tic, tac. El tiempo corre. Necesito ejecutar el plan
hoy, o si no nada funcionará. 

Me aburro soberanamente durante dos horas, esperando que
haya algún cambio de escena. Pero no lo hay. No hay ni rastro de la
persona que realmente quería ver. Pero, milagrosamente, ella
aparece a las 17:30h. Entra por la puerta de entrada con el delantal
aún sin poner, por lo que intuyo que su turno debe empezar ahora.
Tiene el pelo recogido en una coleta despeinada, y camina con una
rapidez fruto de la agilidad de sus largas piernas. Mira al suelo
mientras camina, con cara de sueño; no parece que haya dormido
mucho. Y tampoco parece que esté de un humor favorable. No
saluda a Ennio, que pasa por delante suya con un paño y un cubo de
agua, y se dirige a la entrada de la cocina con prisas.  



—         Ey, Bianca —la intercedo, alargando el brazo tocar su codo
con delicadeza. 

​Se detiene con un pie en el aire, a punto de dar el siguiente
paso. 

—         Ey —murmura, sorprendida. No sé qué la confunde más:
que la primera persona que haya visto sea yo, o que yo
tenga algo que decirle. De igual modo, clava sus ojos en mí
sin la menor vergüenza, y ni siquiera se esfuerza por
hablarme en inglés sino en italiano—. Ahora mismo no
puedo atenderte, ya has visto que acabo de llegar. Llama a
mi compañero. 

Capto un 70% del mensaje, pero me es suficiente. Niego con
la cabeza.

—         ¡No, no quiero nada! Bueno, miento; lo que quiero saber
es… ¿cómo estás? 

​Supongo que tendré que ser amable, establecer un poco de
conversación inicial, antes de llegar al grano. La joven espira
profundamente hundiendo sus hombros mientras se vacía de aire. 

—     Pues hecha papilla. La chica con la que he estado quedando
estos días me ha dejado. Si me hubiera dado alguna razón
comprensible no me habría sentado tan mal, pero es que, de
buenas a primeras, ¡puf! —extiende las palmas de sus
manos, como si quisiera ilustrar una explosión—. Bomba de
humo. Me ha hecho un ghosting en toda regla, justo cuando
había empezado a confiar en ella. ¿Por qué la vida nos tiene
que dar tantos palos? —se queja, echando la cabeza hacia
atrás. 

—         Guau, pues sí que estás hecha mierd… —empiezo a decir
sin pensar, a lo que Bianca reacciona arqueando una ceja—.
Quiero decir, que lo siento mucho por ti. Debe de ser
horrible que te hagan eso. 

—         Lo es. Pero ¿tú cómo vas a saberlo? —se encoge de
hombros, mirándome entero con una sonrisa melancólica.
Me siento expuesto—. Mírate, pareces salido de un anuncio
de colonia. Jamás sabrás lo que es que alguien te evite, que



mine la poca seguridad en ti mismo que te queda, y que no
te permita volver a verlo durante Dios sabe cuánto… sin
explicarte por qué. 

Reprimo la tentación de contestarle que sí: sé cómo se
siente. Mi padre, por ejemplo, me ha hecho eso. Y Angela, la única
chica que me ha llegado a gustar de verdad, se marchó también un
día de España sin avisar. Siempre me he sentido solo, muy muy solo,
así que, si existe alguien experto en sensación de abandono, ese soy
yo. Pero no digo nada de eso, porque siempre me ha dado
demasiada vergüenza ser yo mismo, porque soy un cobarde.

—         Dicen que el tiempo lo cura todo, ¿no? —añado, forzando
una sonrisa incómoda. Porque se me dan fatal esta clase de
conversaciones. Nunca he sido el típico amigo al que uno
acude cuando se siente mal y busca palabras de
reafirmación—. De todo se aprende; lo que no te mata te
hace más fuerte…

—         Déjate de frases hechas, por favor —me interrumpe,
asqueada—. Si no te importa, voy a prepararme. No quiero
perder mi trabajo también. Gracias por preguntar, de todas
formas. 

​Bianca deja de mirarme y echa a andar de nuevo. Me levanto
de un salto de mi banqueta para perseguirla, pues no puedo permitir
que, bajo ningún concepto, ella abandone el campo de visión de
Angela. Echo a correr y le bloqueo el paso al colocarme delante
suya. 

—     ¡Espera, no hemos acabado! —exclamo, desesperado.
—     Porque tú lo digas —dice, cruzándose de brazos.

Vaya, sí que está enfadada con el mundo. Jamás me ha
hablado así. Casi se parece a… Angela. Y creo que estoy irritándola
más. La pobre no sabe lo que le está por venir. 

Me giro un segundo para mirar el interior de la cocina. Angela
lleva ahí desde hace un rato, amasando. Tan solo hemos
intercambiado un «hola» gesticulando con la mano y mostrando una
sonrisa pequeñita. De vez en cuando, ella me dedica miraditas, y eso



es justo lo que necesito ahora: un simple vistazo hacia donde
estamos. 

—     Solo quiero proponerte una cosa.
Siguiendo las instrucciones de WikiLove, doy un paso hacia

delante, de modo que nuestros pies se tocan. Es extraño, probar
esto con Bianca; pero, al parecer, también necesario. Ella me recorre
el rostro con la mirada, frenéticamente, extremadamente
sorprendida. No tarda en fruncir el ceño. 

—         Desembucha —dice, de pronto cohibida—. No creo que a
Angela le guste vernos tan cerca. 

—         ¿Nos está mirando? —inquiero con impulsividad, sin
atreverme a comprobarlo por mí mismo. Esto tiene que
parecer espontáneo, no premeditado. 

—     Pues claro. No nos quita ojo.
Alargo mis dedos para acariciar su brazo. Trago saliva en

cuanto noto que Bianca ahoga una respiración. Trato de no apreciar
ninguna característica sobre el tacto de su piel, ni recopilar datos
sobre cómo se siente el roce. Esto me está resultando desagradable
y vomitivo, pero tengo que realizar este sacrificio por ella. Será mi
última muestra de amor. No te sientas culpable, Mateo. Esto va a ser
la bomba. 

—         ¿Qué haces? —pregunta ella, ahora con voz débil. Está
deliberando si darme un manotazo o esperar a ver cuál es
mi siguiente movimiento. 

—     Voy a necesitar tu ayuda —le digo.
—     ¿Para qué?
—     Para conquistar a Angela.
—         Creía que ya habías logrado eso. Y que ella también te

había enamorado a ti. No entiendo qué pinto yo en todo
esto. 

—     Lo cierto es que aún no hay nada definitivo, tristemente. Su
amor se me escapa de entre los dedos, como si fuese agua
en un arroyo, y no sé si seguirá fluyendo o si dentro de poco
se evaporará y dejará de existir para siempre —hago una
breve pausa para coger aire a la vez que alucino con mi



capacidad poética—. Necesito una confirmación de que lo
que tengo con ella es más sólido de lo que pensaba. Y tú
podrías ayudarme, si estás dispuesta. Tras esto, Angela y yo
seremos inseparables. 

​Veo cómo los engranajes del cerebro de Bianca aceleran su
funcionamiento. Aguardo a su respuesta final con paciencia,
mientras ella delibera. Finalmente, obtengo lo que deseaba. Ha
mordido el anzuelo.  

—     Dime cómo —murmura, aún sin fiarse de mí.
​Me tomo esas palabras como mi pistoletazo de salida.

Impaciente, doy el paso que faltaba para tocar su boca con la mía. Y
la beso. Es rápido y sonoro, para nada sentido. Un mero trámite
para lograr los resultados deseados. Cuando me aparto una milésima
de segundo después, sé que todo ha cambiado. Bianca enrojece, lo
que yo interpreto como rubor; sin embargo, al parecer es furia lo
que tiñe su rostro de color. 

No me da tiempo a esquivar la enorme bofetada que me
proporciona en la mejilla. Y un par de insultos, también. Eso no me
lo esperaba. 

—         ¡¡Te voy a matar!! —exclama, y me agarra del cuello de la
camisa con fuerza. Vuelve a acercar su rostro al mío para
gritarme, indignada. 

Es la primera vez que temo de verdad por mi vida. 
—     ¡Lo siento, de verdad! —protesto—. ¡Era necesario!
—     ¡¡Necesario es el puñetazo que te voy a dar!!

Pero de repente nos llega la reacción de la cocina. Nos damos
cuenta de que Angela está a tan solo unos metros de nosotros, en la
entrada del pasillo que conduce a su zona de trabajo, cuando ella
pronuncia una única frase. Jamás hubiera imaginado que unas
cuantas palabras tendrían el poder de erizarme la piel así. Sus ojos,
negros como la noche, son ahora dos pozos vacíos y ya no albergan
las estrellas que yo solía encontrar al admirarlos. Se clavan en mí y
en Bianca alternativamente cuando su voz nos condena ambos. 

—     ¿Cómo has podido?



No queda demasiado claro a quién de los dos se lo dice. Nos
quedamos congelados. La camarera es incapaz de soltarme, y
ambos permanecemos pegaditos y con nuestras respiraciones
aceleradas, lo que puede dar lugar a más malentendidos. Una parte
de mí se alegra de que se agregue más leña al fuego, pero otra está
empezando a sentirse muy culpable sin saber muy bien de dónde
viene tal sentimiento. Este es el resultado que yo esperaba, ¿no?
Que nos «descubriese» y se diera cuenta de cuánto me amaba
realmente, para después arrojarse a mis brazos y pedirme perdón
por decir que nuestra noche de sexo sí que fue significativa. Sin
embargo, sólo he logrado lo primero, pero no hay ni rastro de lo que
yo creí que vendría después. «¿Qué está pasando?», me pregunto,
pasmado. Angela se ha quedado blanca como la leche, y sus manos
tiemblan. Sus labios están contraídos en un rictus de asco. No se la
ve celosa, y mucho menos enamorada.

¿Qué he hecho?
—     Escucha, Angela —balbuceo—. Yo… Nosotros no…
—         No, escuchadme vosotros, y al menos tened la decencia de

apartaros por un momento —murmura, en un hilo de voz
que amenaza con reducirse a trizas. La obedecemos como
soldados llamados a filas y nos apartamos con firmeza,
mirando al frente—. No sé cuánto tiempo llevabais viéndoos
a mis espaldas y riéndoos sobre lo inocente que yo estaba
siendo, pero me da igual. Al fin y al cabo, todo es por mi
culpa. Soy una estúpida —declara, cerrando los ojos—. Soy
una estúpida por haber confiado en vosotros, por haber
confiado en que existen personas a las que realmente les
importo. Sin embargo, soy más estúpida aún por no haber
hecho caso a mi intuición. Sabía que el amor no estaba
hecho para mí, pero me agarré a la poca esperanza que me
quedaba porque miraba al pasado y a los sueños que tenía
de niña. Y no solo me refiero a Mateo, Bianca; también me
refiero al amor que yo creía que existía entre nosotras. —
Aclara, con los puños cerrados. A mi lado, la aludida aprieta
los labios roja hasta la coronilla. Se nota que quiere



explicarse, pero sin saber muy bien cómo. Siento haber
tenido que meterla en todo esto—. Sobre todo, lo que más
me duele es ver lo rápido que se ha acabado nuestra
amistad. Aunque qué sé yo, ¿verdad? Quizás tú no nos veías
como amigas al igual que tú, Mateo, me has estado viendo
como un pasatiempo desde el instante en que coincidimos
en el control de seguridad del aeropuerto. Bianca, cuando te
dije hace unos días que podías estar con Mateo si te
apetecía, no me esperaba que fueses a hacerlo de verdad.
Te has superado, como siempre. Pero bueno, ¡supongo que
debería alegrarme de haber descubierto todo esto ahora!
Por fin he abierto los ojos…

​Bianca abre la boca, pero tan solo logra titubear. 
—     E-eso no es cierto, Angela. Yo te quiero —digo yo, dando un

paso hacia ella. Sin embargo, ella retrocede y, en lo que
dura un pestañeo, se adentra en la oscuridad del pasillo y
desaparece como si esta conversación nunca hubiera tenido
lugar. Cojo aire para exclamar, sabiendo que ella podrá
oírme todavía—: Te quiero, ¡¿me oyes?! ¡Esto era necesario! 

​Tengo que ir tras ella. Esto no puede quedarse así. Yo no
buscaba causar un desastre. Cuando decía que esto sería la bomba,
me refería a que los resultados serían espectacularmente favorables,
no que mis actos arrasarían con todo lo que tenía construido con
Angela como si nuestra relación fuese un castillo de arena llevado
por un huracán. He presenciado una explosión en toda regla, y temo
ser incapaz de poder recuperar las piezas esparcidas y devolverlas a
su sitio. 

—         Espera, Mateo —habla por fin la camarera, a mi espalda.
Cuando me giro, me vuelvo a llevar otra sonora bofetada en
el mismo lugar de antes. Me duele tanto que no sale ni un
quejido de mi garganta—. E-esta es por mi amiga, porque
eres un simio con cero neuronas que no tiene ni puñetera
idea de lo que es querer a alguien. Lamento muchísimo
haberte defendido cuando Angela decía que no valías la
pena. Debí haberle dado la razón a ella, y no a tu



masculinidad frágil. Te diría que la dejases tranquila, pero sé
que no podré detenerte porque este es un país libre y
(encima) por tu culpa mis opiniones han perdido ya
autoridad para ella —se toma un instante para coger aire,
mientras una vena le bombea en la frente—. Así que, hagas
lo que hagas ahora, no olvides que jamás le llegarás ni a la
suela de los zapatos. Y, si ella decide mandarte a tomar
viento fresco definitivamente, te lo habrás ganado a pulso. 

​Echo a correr detrás de Angela, con esas palabras retumbando
en mi cabeza. Esto debe de ser una pesadilla, seguro; sin embargo,
las bofetadas han dolido demasiado… No puedo perder a Angela,
¡tendría que haber potenciado nuestro amor con ese beso a Bianca!
Seguro que aún se pueden aclarar las cosas... ¿no? No puedo
permitir que Angela se piense que yo soy así, cuando tan solo era
una actuación. Puro teatro.

Nueva lección aprendida, puede que demasiado tarde: «para
cuando aprendas algo, muchas veces será ya demasiado tarde para
aplicar cualquier cambio». Paso número uno de WikiMateo: «si en
algún momento llegas a creer que has tenido una buena idea,
piensa otra vez». 

33. ANGELA. «DESAMOR»

Salgo a la calle desde la trastienda, tambaleándome. Me apoyo
contra la pared de ladrillo, con los ojos muy abiertos y la mirada
puesta en ninguna parte. Mis brazos abrazan mi estómago, aunque
no sé cómo han llegado ahí. 

Esto no puede haber pasado de verdad. Mateo jamás me
haría algo así, jamás me engañaría con otra chica mientras me está
haciendo sentir tantas cosas bonitas. Y mucho menos con mi mejor
amiga, compañera de piso y empleada, y casi hermana. Mateo
jamás sería tan rastrero y cruel y odioso y todas las cosas que
detesto en un hombre. Siempre he estado convencida de su buen
corazón, a pesar de sus meteduras de pata. 

«Ya me he cansado de ser el hijo perfecto. Quiero ser Mateo,
y hacer lo que solo Mateo quiera. Y te quiero a ti. Así que una



palabra tuya… y cambiaré mi mundo solo por tenerte cerca».
Y, sin embargo, los hechos son los hechos. Y he visto lo que

he visto: a él, besándola a ella, en mi propio negocio. Se había
asegurado de que lo viese en primera fila, había calculado cómo
partir mi corazón en mil millones de pedazos. 

Pero… ¿por qué? ¿Qué le he hecho yo para merecer algo así?
Quizás no hice nada. Quizás simplemente me tocó sentirme
humillada, al igual que a algunos les toca la lotería. Mateo no tenía
ninguna razón en concreto, tan solo estaba programado para
quebrarme del todo. Quizás el universo se había propuesto
engañarme completamente: hacerme creer que tenía un «plan
maestro» para mí (relacionado con un amor de película), cuando lo
que quería era hacerme ver que tenía demasiada fe puesta en la
gente. Pensaba que había aprendido de una vez a no ser ilusa pero
he caído en la trampa, una trampa con forma de primer amor. Y de
piernas largas, hombros anchos, torso duro como una piedra,
cabello pelirrojo, labios ligeramente curvados hacia arriba, voz
seductora pero a la vez amable… Angela, para. 

He estado perteneciendo a un experimento inmenso, a un
proyecto sobre el amor que me tenía a mí como centro, y no me
había dado ni cuenta. 

Nunca he sentido semejante vacío en mi interior. Siento
mucho dolor, tanto que mis extremidades se me hacen extrañas y
mis pasos se me antojan lentos y pesados. Mi cuerpo entero está
adormecido, incluida mi mente. Quizás hoy he perdido la capacidad
de emocionarme por nada en la vida. Y seguramente me lo merezca,
por idiota, confiada y enamoradiza.              



No sé cuántos minutos han pasado cuando Mateo sale de Gusto por
la misma puerta trasera. Yo ni siquiera reacciono a su aparición. No
tengo fuerzas para pedirle que se vaya, pese a su intrusión. Se
queda a mi lado, pero a una distancia prudencial. 

—         Angela, antes que nada, quiero que sepas que Bianca no
está involucrada en nada romántico conmigo —dice,
jadeante. 

Está agobiado, muy agobiado. No sabe qué se me ha estado
pasando por la cabeza, y probablemente tema perderme. Lo que no
sabe es que ya lo ha conseguido, y no va a haber posibilidad de
«recuperarme». 

—     ¿Eso es lo primero que se te ocurre decir nada más verme?
¿Te atreves a seguir mintiéndome, después de hacerme ver
cómo os manoseabais? ¿Qué hay de un «lo siento», para
empezar? 

—     Lo siento —murmura, avergonzado.
​Me encojo de hombros. 
—     Vale, ya puedes irte.



—         Algo me dice que esto no puede quedarse así. Déjame que
te explique lo que ha pasado. Creí que con este último plan
te conquistaría para siempre, que reforzaría nuestro amor…

​Giro la cabeza hacia él por primera vez en esta incómoda
conversación. 

—     Espera… ¿este ha sido otro de tus truquitos?
—         Quería ponerte celosa —admite, llevándose una mano a la

frente. Está… ¿avergonzado? Me quedo boquiabierta; no me
puedo creer que lo de antes fuera una actuación. Aunque, a
decir verdad, debería haberlo supuesto—. Anoche, cuando
nos acostamos, me invadió el pensamiento de que tú
todavía no estabas lo suficientemente enamorada de mí. Así
que, en vez de apaciguar mis propias preocupaciones, decidí
buscar consejos por última vez. Según la guía, el paso
número quince era de los más potentes. «Genera un
triángulo amoroso. Logra que la otra persona se ponga
celosa al verte en otra relación, aunque sea falsa. Eso
disparará sus ganas de conquistarte» —recita, como un
robot. Joder, se lo ha aprendido de memoria. Conozco muy
bien ese cliché, es vomitivo—. Mi intención era mejorar las
cosas con ayuda de WikiLove, ¡solo eso! De buenas a
primeras, le di un beso a tu amiga con motivo de llamar tu
atención. Así que no te enfades, por favor…

​Mi corazón da un vuelco al escuchar el nombre de la web.
Llevaba años sin oírlo. Había dejado su recuerdo encerrado en los
confines de mi memoria, en una sección muy bochornosa y
recóndita de ella. Sin embargo, sigo manteniendo mi mejor cara de
póker y no dejo entrever mi reacción verdadera a lo que Mateo
acaba de decir. 

—         ¿Q-que no me enfade, dices? —inquiero, soltando una
carcajada amarga—. ¡Has morreado a mi amiga, delante de
mí, creyendo seriamente que los celos mejoran las
relaciones! Esto va más allá del enfado, Mateo. Cualquier
persona diría que estás desequilibrado, de no saber que tan
solo has estado actuando según te aconsejaba internet —



espeto, clavando mis ojos en los suyos. Puedo leer la
desesperación en ellos, y ese amor que no lo abandona ni a
patadas; es frustrante que siga sintiendo tanto por mí aun
cuando le grito. Respiro hondo, porque creo que me voy a
desmayar del disgusto y aún me quedan muchas cosas que
comentar—. Te equivocabas, en eso de que no te quería lo
suficiente. Sí que lo hacía. Pero una parte de mí seguía
teniendo miedo, y ¿quién me va a juzgar? Te quedaban dos
días para irte, era normal que no terminase de creerme este
cuento de hadas. Pero bueno, ya da igual; lo que siento
ahora por ti es asco, y pena. Pena porque me prometiste
que serías tú mismo, solo Mateo, y rompiste esa promesa;
asco porque, además de volver a recurrir a esa estúpida
página web, encima sentiste que era buena idea meter a mi
mejor amiga en todo esto —me llevo las manos a la cabeza
al pensar en Bianca, quien ha sido tan solo una víctima de
los estúpidos planes de este degenerado—. Ay, seguro que
ahora es ella quien no me perdonará, por la forma en la que
reaccioné antes. La acusé de mentirosa, y dije que no era
una verdadera amiga… ¿Cómo pude pensar que ella había
estado teniendo algo romántico contigo?

—         Ella no te tiene que perdonar —me interrumpe con
gravedad—. No está resentida contigo, para nada. Si acaso,
se siente mal por ti. Si no me crees, me ha dado dos
bofetadas en tu honor, como podrás apreciar en mi mejilla
derecha. Me odia tanto como tú ahora mismo. 

—         Y con razón. Debería darte un puñetazo yo misma, ahora
mismo. Pero no lo voy a hacer porque no te quiero tocar ni
con un palo. 

​Mateo se queda callado unos segundos. Sabe que lo próximo
que diga será crucial para la dirección que tome este encuentro.
Ahora mismo tiene una oportunidad valiosísima de expresarse, y
quiere asegurarse de que no sea la última. 

—         B-bueno, todavía me queda tiempo para enamorarte. El
amor nunca es fácil, o eso dic…



​Niego con la cabeza al instante. Paso de seguir escuchando las
mismas tonterías sobre «enamorarme», como si él solo tuviera la
receta de una «pócima generadora de amor» o las mismísimas
flechas doradas de cupido. O como si yo fuese una marioneta. 

— Sí, Mateo —le interrumpo—. El amor sí es fácil. Con la
persona indicada, lo es. El amor no espera nada a cambio,
simplemente te ama. El amor son risas, besos que te hacen perder
la noción del tiempo; el amor es calma, paz, empatía, y la sensación
de estar en casa. Pero tú lo ves como una montaña que hay que
escalar, como si una banderilla te esperase en la cima. Mateo..., no
sabes lo que es el amor. Y, justo por eso, nunca podré darte lo que
buscas.

— Pero yo te quiero…
— ¡¡Para de decirme eso!! —exclamo, y consigo que algunos

viandantes se den la vuelta en nuestra dirección. Mi brote de furia
hace que el empresario contenga la respiración—. ¡¿Es que no has
escuchado nada de lo que te he dicho?!

— Pero ¡es verdad! En el instituto lo negaba, no lo quería ver.
Pero ahora ¡estoy seguro de ello! No solo me atraes, no solo me
gustas, sino que te quiero con todo el significado de la palabra. Te
quise antes, te quiero ahora, y te querré más allá de ese vuelo que
me alejará de ti para siempre. Así que no me pidas que no lo repita,
porque estoy siendo más sincero conmigo mismo que nunca.

Su pecho sube y baja al ritmo de su respiración agitada. Miro
a otro lado. Todo esto me duele demasiado. 

— Ya... es muy tarde para eso.
— ¿Por qué dices eso?
— ¡Te vas a ir! Y me vas a dejar sola. No quiero que me

partas el corazón… de nuevo.
— ¿De... nuevo?
Me cruzo de brazos. 
— Además —prosigo, ignorándole—, ya me he cansado de

tus jueguecitos con la dichosa página web. Me han resultado
irritantes, infantiles, y me han recordado demasiado a mi etapa
quinceañera. Ya es hora de que te enteres —afirmo, apretando los



puños— de que esos «pasos para enamorar» nunca podrán surtir
efecto en mí. Me los sé todos. Has estado perdiendo el tiempo.

—A…. ¿A qué te refieres? —inquiere Mateo, repentinamente
asustado. Entonces parece recordar algo—. Angela, ¿por qué me
dijiste en la cena que no debería confiar en todo lo que me cuente
internet sobre el amor? 

Tiene el ceño fruncido, y me mira como si no me reconociera.
Considero que no tengo por qué resolver este enigma por él, pero le
haré este último favor, por los «viejos tiempos». Respiro hondo
antes de anunciar algo que jamás creí que tendría que hacer: 

—     Mateo, yo soy la creadora de WikiLove.

34. ANGELA. «ABRIENDO LOS OJOS»

—     ¡¿Quéee?! —exclama Mateo, con los ojos desorbitados.
—     Como lo oyes.

Sí, yo creé WikiLove: la mayor comunidad hispanohablante
que publica sobre el amor. Soy su madre, si lo preferís llamar así. No
sabéis cuánto lamento que ese descerebrado haya encontrado esa
página en internet y que yo no la hubiera eliminado en su momento,
antes de que se convirtiera en la bestia indomable que es ahora.
Cuando empecé a escribir en ella tan solo lo hacía a modo de burla,
como una crítica a los topicazos de la literatura y el cine que me
tanto me irritaban. ¿Por qué adoraban algunas personas que el
vampiro sexy se colase por la ventana de la protagonista, cuando
eso es terrorífico en una situación real? ¿Por qué suspiraban otros
por amor, cuando uno de los personajes declaraba posesivamente:
«eres mía, princesa»? O, sin ir más lejos, ¿por qué se asumía que
fuese romántico que el chico pagase por la cena en la primera cita, y
no ella o los dos por igual? Jamás hubiera pensado que alguien
podría tomar mis publicaciones a lo literal. Estaba harta de las cosas
que la sociedad había normalizado, así que decidí crear una lista de
«pasos» para que cualquier estúpido pudiera lograr lo opuesto a
enamorar. Era mi forma de desahogarme con la total certeza de que
nadie más se enteraría. Era mi lugar seguro. 



Hasta que la web ganó fama, por supuesto. Y hasta que otras
personas comenzaron a subir sus propios textos, sin comprender
que todo era sarcasmo en su máximo esplendor. La cosa se me fue…
de las manos. Decidí abandonarlo todo, asustada con lo que había
creado. Supongo que, a día de hoy, todavía se siguen publicando
«consejos» de ese estilo, muy a mi pesar, y que estos han llegado
hasta Mateo. 

—     ¿Q-qué? —repite, llevándose las manos a la boca—. Pero….
¿por qué no me avisaste antes?

—         No estaba segura de que se tratase de mi web. Y siempre
he preferido mantener eso en secreto; me resulta
vergonzoso admitir que yo escribí consejos en esa página
vomitivamente rosa.

—     Pero… ¿entonces nunca podrían haber funcionado?
—         Eran un engaño, Mateo. Eran surrealistas. Estaban

destinados a fallar, al menos conmigo. 
​Su expresión ha pasado de la admiración (por conocer por fin a

la autora de su adorada guía infalible del amor) a la decepción en
cuestión de segundos. 

—     ¿Qué? ¿En serio?
—     Sí.
—     ¿Era todo…. mentira?
—     Exacto. Y te lo has tragado enterito.
—         Me siento gilipollas ahora mismo —susurra, pasándose la

mano por el pelo. 
—         Deberías. La has cagado hasta el fondo. —Contesto

fríamente—. No quiero hablar más. Tan sólo déjame ir. Por
favor —suplico, y estoy casi segura de que algo se ha roto
dentro de mí—. Ya hemos jugado a ir a contrarreloj, a
pretender que ni el tiempo ni la distancia importan. Ya
hemos jugado lo suficiente a ser pareja sin apenas
comportarnos como una. 

—      No… no entiendo lo que me estás diciendo…
—         Deberías. Es sencillo. Estar cerca de ti me duele, y mucho.

No ejerces un daño físico, pero muchas veces el dolor más



profundo es el que es invisible a los ojos. Si tanto me
«quieres», vete. Esa será la mejor manera de demostrarme
que te importo.

​En cuanto oye esto, parece que algo se rompe dentro de
Mateo. Se queda ahí plantado, inmóvil, mirándome fijamente con
unos ojos que parecen vacíos de emoción. Nunca he visto una
expresión así en él, de profundo dolor y sufrimiento. Yo no le aparto
la mirada, pues tengo que mostrarme decidida a pesar de que verle
así me parta un poco el alma. Esto es lo mejor para los dos, estoy
convencida. Cuando él rechaza el contacto visual y retrocede varios
pasos más, debería sentir que he ganado el enfrentamiento, pero
nada más lejos de la realidad: sé que le he perdido, probablemente
para siempre.
​Sin intercambiar ni una palabra más con él, me quedo en mi sitio

mientras lo veo marchar. Mateo se gira y, sin despedirse, echa a
andar con rapidez, tanto que temo que vaya a empezar a correr. Lo
observo hasta que pierdo de vista a su cabeza pelirroja entre la
maraña de personas de la vía, con la certeza de que nada volverá a
ser como antes. 

​Por la noche, cuando llega la hora de irme a dormir, me entran
muchísimas ganas de llorar. He perdido la cuenta ya de cuántas
veces he conciliado el sueño así: derramando lágrimas, hipando y
deseando que las cosas no fuesen siempre tan complicadas. Sin
embargo, esta vez es diferente. Siento tanto dolor, una opresión tan
grande en el pecho, que ni siquiera tengo fuerzas para exteriorizar
mi tristeza. Creo que me he quedado hueca, que mi corazón ha
empequeñecido hasta adoptar la forma de una pasa y que mis
pulmones han perdido capacidad para almacenar aire. Así que
aprieto los párpados con fuerza, rezando por que llegue ya la
mañana y la luna se lleve consigo esta pesadilla. 

​De madrugada, se abre la puerta de mi habitación. Es Bianca,
que entra en son de paz, con dos tazas de infusión en las manos. No
sé cómo ha detectado que estoy durmiendo a trompicones, pero
agradezco su compañía nada más verla. Le debo unas disculpas, por
haber creído que se enrollaba con Mateo a mis espaldas. Ella ha sido



una víctima en toda regla de los enrevesados planes de ese chico, al
igual que yo. 

​Me incorporo de golpe para sentarme con la espalda apoyada
en el cabecero de la cama.

—         Bianca, yo… —empiezo, mientras se acerca—. L-lo siento
mucho. No sé cómo pude desconfiar tanto de ti, soy una
amiga terrible y tendría todo el sentido del mundo que no
quisieras volver a verme ni en pintura. Y siento mucho lo
que te ha pasado, es repugnante. 

—         Sshhh… —me manda a callar, con serenidad. Ahora que la
tengo más cerca, puedo ver en su expresión que está
tranquila—. No te preocupes, ¿vale? Todo queda perdonado.
Las paces ya están hechas. He venido a apoyarte; no quiero
que te sientas sola en un momento tan difícil. Un chico que
ha aparecido prácticamente de la nada no podrá romper
nuestra amistad. 

​Asiento con la cabeza, sintiéndome increíblemente agradecida.
No decimos nada más por un rato. Mi amiga me da una de las tazas
y se acurruca conmigo. Apoyo mi cabeza en su hombro, y me quedo
embelesada mientras aspiro su aroma a champú de frutas y crema
hidratante. Ella me acaricia el pelo con mimo, con un cariño que me
hace sentir culpable por la manera en la que la traté en la
pastelería. 

—         Eres familia para mí, Angie. La hermana que nunca tuve. Y
ninguna otra persona podrá afectar lo mucho que te quiero
—murmura, con voz quebrada. Estoy a punto de decirle que
siento lo mismo, estoy a punto de llorar esta vez de verdad;
pero ella continúa y yo no la interrumpo—. Cuéntame si
quieres cómo te sientes, o no lo hagas ahora mismo. Estaré
aquí hasta que puedas dormir de verdad, aunque eso nos
lleve varias noches. 

​Suspiro.
—     Vale. Gracias, Bianca.
—     Ni darlas.



​Le doy un sorbo a la infusión (tiene un regusto a tomillo) y
ambas nos quedamos un largo rato mirando a la oscuridad de la
habitación, a ningún punto en particular. Creo que me vendría bien
desahogarme, no guardármelo todo para mí como estoy
acostumbrada a hacer. Le describo lo fatal que me siento, esa
sensación de vacío inabarcable. 

—         Hace unos días dije que «a la mierda el miedo a
enamorarse», que tenía que arriesgarme para ser feliz por
fin con el chico al que amaba, aunque fuese por un tiempo
limitado; sin embargo, ahora lo retiro. Ha sucedido algo peor
que lo que me temía, pues no es que Mateo me haya
abandonado por su propia voluntad, sino que yo lo he
apartado de mí por culpa de esa broma pesada. Por intentar
causarme celos. Me arrepiento de haber tenido esperanza,
de creer que el universo lo había traído por una buena
causa. Sabía que esto pasaría, en el fondo. 

—         Pero aun así le sigues queriendo —intuye ella al vuelo—.
Eso es lo peor de todo. Es lo que te parte el corazón, ¿no? 

—     Sí —admito.
​Le sigo queriendo a rabiar. No me lo puedo quitar de la cabeza,

y tengo miedo de no volver a verlo nunca más. 
—     Pero crees que lo que ha pasado hoy es imperdonable.
—         Ha llegado demasiado lejos, ¿no? —pregunto de vuelta,

porque estoy muy confundida—. Sé que es un patoso y que
tan solo buscaba «enamorarme» a su manera. Encima,
había estado usando mi propia página web, por lo que no
habían sido ideas propias en primer lugar… Pero, si le doy
una nueva oportunidad (con lo mucho que me había costado
darle una segunda), ¿en qué clase de persona me convierte
eso? ¿En alguien a quien pueden herir como si nada? 

—     No lo sé, Angela. Esta es tu vida. Tú decides. Yo solo puedo
darte consejos cuando me los pidas. Pero me acabas de
insinuar que Mateo no es así de estúpido en realidad, ¿no?
Estaba confundido. No es por defenderle (porque no
podemos olvidar que me ha besado por su propio interés),



pero quizás hoy ha aprendido la lección. No sabemos cómo
se está sintiendo ahora mismo, pero ¿y si está arrepentido?
¿Y si a partir de ahora se dejará de tonterías y tan solo será
él mismo?

—     Creo que ya es demasiado tarde para arrepentimientos.
—         Lo sé. Pero quizás esto le ha servido para dejar de usar

WikiLove para siempre. He visto cómo os miráis, Angie.
Existe un magnetismo sobrenatural entre vosotros. Mateo se
ha portado como un infantil, como un torpe y como un
obsesivo; pero ambas sabemos que puede ser tierno y
considerado. Que te ama con tal locura que está dispuesto a
recurrir a cualquier plan vergonzoso con tal de que su amor
sea correspondido por ti. Quizás debáis tener una última
conversación, a ver qué te dice, ¿no crees? No tiene que ser
mañana, pero en unos días puede que…

—         Bianca —la interrumpo pacientemente—. Mateo vuela a
Barcelona pasado mañana. O quizás debería decir
«mañana», ya que hoy es un día nuevo —le echo un vistazo
al reloj de la mesita de noche—. Son las 4:00h. 

—     Ah —balbucea ella—. Pues qué marrón.
​Doy varios tragos a la infusión, quizás deseando

subconscientemente el atragantarme con ella. Lo que sea con tal de
parar esta agonía. 

—         Por ahora soy incapaz de perdonarle, Bianca —repito, con
tono autoritario.

​Esta vez, mi amiga no dice nada. Reanuda su tarea de
acariciarme el pelo y yo me obligo a concentrarme de nuevo en su
aroma a frutas, tratando de evadirme de mis problemas por unos
instantes. 



DÍA 13

35. MATEO. «DESARMADO»

La apertura de la nueva de sucursal de Ziuriz no se me hace tan
alegre y festiva como me hubiera esperado días anteriores. 

En vez de mostrarme sonriente mientras corto con una
enorme tijera la cinta roja que había estado bloqueando el paso de
la entrada, soy tan solo seriedad y culpa. La gente aplaude cuando
las tiras caen al suelo, y sin embargo no siento nada parecido al
júbilo. Tanto yo como mis trabajadores nos hemos esforzado
muchísimo para llegar a este día, pero no veo nada que celebrar. Las
cámaras de los medios de comunicación no dejan de apuntarme a
mí, al eminente Mateo Ruiz, heredero de la mayoría de las acciones
del monstruo bancario que es Ziuriz; aunque yo no me siento
importante. Los fotógrafos exclaman mi nombre, me piden que los
mire para tomarme cientos de fotos, pero no puedo hacer nada para



arreglar mi rostro sombrío. Mi padre, desde la comodidad de su ático
en pleno centro de Barcelona, estará viendo la transmisión en
directo del evento, que Damiano graba con su enorme móvil y una
enorme sonrisa. Sin embargo, no veo ninguna razón por la que se
pueda sentir orgulloso un día como hoy. 

Soy una persona horrible. 
Busco entre la masa de gente que ha acudido a la

inauguración a la única persona que ocupa mis pensamientos, pero
ella no está. Era de esperar. Lo que hice ayer no podría olvidarse ni
pidiéndole deseos a mil estrellas fugaces. La he cagado bien esta
vez, y que Angela no haya venido a apoyarme en un día tan
importante para mi carrera tan solo me confirma aún más mis
sospechas. En cuanto encuentro ocasión, dejo el evento en manos
de mis nuevos empleados y de Damiano, que parece estar en su
salsa; conversa con unos y otros con total familiaridad, en un
italiano que hoy no estoy por la labor de comprender. Salgo
corriendo por un callejón, casi arrancándome la corbata que me
impide respirar con normalidad. 

Tan solo quiero escapar. Hoy, estoy harto de cargar con
tantas responsabilidades. Estoy cansado de ser «Mateo Ruiz», y tan
solo desearía poder ser Mateo. Me gustaría poder dejar de trabajar
tanto, tener tiempo para las cosas que realmente me importan. Me
gustaría seguir siendo amado por Angela, pero supongo que eso es
mucho pedir a estas alturas. Siento tanta rabia que le doy una
patada a la pared. Aúllo de dolor al instante, pero un par de dedos
doloridos no me impiden seguir andando en dirección opuesta a
Ziuriz. 

Oh, ¡lo que daría por poder retroceder en el tiempo!
Me detengo cuando llego ante las puertas automáticas de

Gusto. No sé muy bien qué estoy haciendo, no tengo un plan
concreto, pero siento que tengo que intentar hacer algo por
mostrarle a Angela lo arrepentido que estoy. No volveré a usar
WikiLove, lo tengo clarísimo. A partir de ahora, solo seré yo mismo.
«Todo saldrá bien», me digo, aunque me creo a medias esas
palabras. Doy un paso al frente. 



Sin embargo, Bianca aparece de la nada y, con el ceño
fruncido y cara de pocos amigos, me bloquea el paso al interior de la
pastelería. 

—         Para el carro, amigo —espeta—. La entrada no está
permitida a payasos. 

—     Solo quiero hablar un momento con ella. Quiero explicarle…
—     No creo que vengas en el mejor momento. No ha pasado ni

un día, tío. Déjala respirar. 
—         Pero ¡es que me vuelvo a casa mañana! —exclamo—. No

hay tiempo. 
—         Haber pensado eso antes de realizar tu obra maestra de

WikiLove. Angela está dolida y tienes que respetar eso. He
recibido órdenes expresas de ella de que, si hoy te pasas
por aquí, yo no te deje entrar. 

—     Pero…
—     Lo siento, Mateo. Vuelve a intentarlo mañana, si encuentras

un hueco. Pero hoy no vienes en un buen momento. 
​Respiro hondo. Asiento con la cabeza; qué remedio. 
—         Comprendo. Vale, pues te haré caso. Y siento mucho el

beso de ayer. No hay excusa para perdonar lo que hice. 
​No me queda claro si acepta o no mis disculpas. Esta vez pone

los brazos en jarra, y revela algo de preocupación en su semblante. 
—         Tan solo rezo porque aprendas a valorarte un poco más,

tanto como para no tener que recurrir a ayuda externa cada
vez que quieras gustar. Tú eres suficiente; llevabas siéndolo
para Angela desde el principio. Pero estabas cegado por el
miedo a ser rechazado el minuto en el que mostrases lo que
se esconde tras esa ridícula fachada vestida de Armani.

​Sus palabras me azotan como una bofetada. Bianca me
desarma con una facilidad apabullante. Y como tiene tanta razón,
me doy media vuelta y me voy por donde he venido, sin oponer
resistencia. 

​Tengo que ordenar mi mente; quitarles el polvo a todas esas
neuronas que debería haber estado empleando hace mucho tiempo
y eliminar del disco duro cualquier idea que haya sido inservible



hasta ahora. Por lo que estoy comprobando, la tarea de limpieza no
va a ser tan rápida como me imaginaba. Mateo, eres un desastre. 

36. ANGELA. «REFLEXIÓN»

Bianca irrumpe en la cocina a paso ligero, como siempre. Lo que no
es tan usual es la palidez de su rostro, que tan solo logra acentuarse
bajo los focos blanquecinos del techo. Se detiene a mi lado, y yo me
quedo muy quieta mientras me informa con discreción: 

—     Mateo ha pasado por aquí.
​Mi cuerpo se pone rígido. 
—     ¿Aquí, aquí? —balbuceo. Dejo de batir las yemas que hay en

un bol entre mis manos, y camino hacia la apertura de la
pared que nos conecta con la sala. Hago un rápido escáner
visual a las mesas; no hay ni rastro del joven que me ha
partido el corazón a cachitos—. No me puedo creer que se
haya atrevido, con lo reciente que es… —se me apaga la
voz, porque no sé qué palabra emplear para definir lo que
ha pasado entre nosotros. Para describir la facilidad con la
que se ha derrumbado todo aquello que habíamos
construido a base de besos y risas. 

—     La herida —completa mi amiga, con suavidad. Sus labios se
fruncen con tristeza.

​Yo me encojo de hombros y regreso a mi puesto de trabajo.
Esta vez bato las yemas con tanta agresividad que sale espuma al
instante; ¿seré capaz de hacerlas desaparecer, si las muevo aún con
más fuerza?

—     Sí, supongo que lo puedes llamar así —mascullo—. Solo que
esta sería una herida incapaz de cicatrizar. Porque Mateo es
un idiota y un creído y un insensible y… 

​Bianca me agarra el antebrazo con el que sujeto la varilla.  
—         Angela, para. Te vas a hacer daño. Y no pienses así,

¿quieres? Ya veo que estás pasando por la famosa fase del
enfado, pero he hablado con él y he visto el arrepentimiento
en sus ojos. Tengo fe en que podréis llegar a buenos
términos, en el futuro. Cuando estés preparada. 



​Evito establecer contacto visual con ella. No estoy del todo
convencida. 

—         Has hecho bien en mandarlo a paseo —digo—. Porque eso
es lo que has hecho, ¿no?

—         Sí. Lo he echado del local, tal y como me pediste si esto
pasaba. 

​Asiento con la cabeza. No sonrío. 
—     Gracias.
​Mi amiga no parece orgullosa de lo que acaba de hacer por mí,

porque se va sin pronunciar más palabra. 
​Cuando abro el móvil en mi descanso de media hora, me

encuentro cientos de mensajes del susodicho. No me atrevo a
abrirlos. Me concentro en hornear y hornear, para distraerme,
porque temo que leer lo que me haya escrito Mateo me afecte más
de lo que desearía. Sé que hoy ha sido la apertura del nuevo Ziuriz,
y tengo curiosidad por cómo le haya ido; pero me obligo a pensar en
otras cosas. En otras circunstancias, yo habría estado al lado de
Mateo cuando él cortase la cinta de inauguración. 

​Cuando se acerca la tarde, aparece Damiano para darme una
sorpresa. Le abrazo con fuerza porque no veo a mi hermano tanto
como me gustaría. Al parecer, Bianca le contó todo lo sucedido, y
sintió la necesidad de venir a apoyarme porque eso es lo que hace la
familia. Le invito a que se siente en una de las mesas, y al rato
aparezco yo con dos batidos de fresa y me siento ante él. Tras darle
un sorbo a la bebida, empiezo a contarle cómo me siento. A medio
camino de la narración, sin embargo, rompo a llorar. Esta vez sí que
me salen lágrimas. 

Mi hermano se levanta para abrazarme, y Bianca acude
corriendo tras oír los siguientes hipidos y lamentos. Acabamos
abrazados los tres, yo siendo el centro de todo su cariño. 

—          Puedes con todo, hermanita —susurra Damiano, mientras
me acaricia la cabeza.

—          Eres la tía más fuerte que conozco —afirma Bianca,
coreándole.

—     Gracias, chicos —susurro, cerrando los ojos.



​Sin embargo, aún no termino de creerles. ¿Estoy siendo fuerte
al echar a Mateo de mi local, sin escuchar lo que tenga que decir?
¿Al evitarle? Dicen que es el miedo el que te convierte en valiente,
pero ¿qué clase de persona soy si le doy la espalda a ese temor y
hago como si no estuviera ahí? 

37. MATEO. «YOUTUBER POR UN DÍA»

Termino de guardar la última prenda de ropa en mi maleta. Esta está
ahora a rebosar, así que no estoy seguro de poder cerrarla mañana.
Pero esa es ahora mismo la última de mis preocupaciones,
sinceramente. Con la respiración agitada por el esfuerzo de
recogerlo todo a velocidad récord, me siento al borde de la cama
king size para recuperar el aliento. No sé por qué me he apresurado
tanto; supongo que mi mente me rogaba encontrar alguna
distracción con la que mitigar la intensidad de mis pensamientos
recurrentes sobre la chica de la que me he enamorado
profundamente. La chica que, con toda probabilidad, me sigue
detestando en este preciso instante. 

Estoy desesperado, lo reconozco. Tras una tarde entera de
reflexión, me he dado cuenta de que solo tengo dos opciones para
ganarme el perdón de Angela. Ambas son arriesgadas, pero no se
me ocurren más alternativas por muchas vueltas que le dé al tema.
La primera variable es no hacer nada, quedarme estático y aguardar
a que ella realice algún intento de aproximarse a mí. El problema
que esto conlleva, por supuesto, es que no suceda nada y yo no
acabe teniendo esa oportunidad que tanto anhelo para volver a
poner las cosas en su sitio. Me he comportado como un gilipollas,
pero sé que no soy uno y también tengo claro que los próximos
pasos que daré no estarán enfocados solamente en recuperar la
buena opinión que Angela tenía de mí, sino también a reconstruir la
baja autoestima que llevo teniendo a lo largo de mi vida. Porque,
desde luego, fueron mis propias inseguridades las que me llevaron a
buscar consejo en WikiLove, y la que me impulsó a querer
«afianzar» mi reciente enamoramiento con Angela de la manera más
terrible posible: causando celos. Por lo tanto, soy consciente del



esfuerzo que me conllevaría arreglar las cosas, y aun así quiero
intentarlo. Aún creo que tengo capacidad de redimirme. 

La segunda variable, es, por supuesto, pasar a la acción. Y
eso es peligroso, por supuesto. Podría alejar a Angela no solo
definitivamente, sino que encima quizás me podría ganar una orden
de alejamiento por parte de la policía. He probado a hablar con ella
personalmente, y también a escribirle mensajes de texto. Nada de
eso ha funcionado. Tendría que idear un plan espectacular, una
forma alucinante y única de demostrar lo mucho que me arrepiento
de haberme comportado de una forma tan repudiable. No obstante,
ahora mismo no se me ocurre nada. Creo que los nervios me están
jugando una mala pasada, y por eso tengo la mente en blanco; o
que, ahora que no tengo la ayuda de WikiLove, no hay nada que me
inspire ahora. Estoy solo en esto, y eso me aterra. 

—     ¡Argggh! —gruño, llevándome las manos a la cabeza.
​Dejo que el peso de mi cuerpo me lleve hacia atrás hasta que

quedo tumbado en el colchón. Estoy demasiado confundido, cansado
y preocupado. La adrenalina que ha supuesto la apertura de Ziuriz,
en la que he sido el foco de atención de la prensa, queda muy atrás
para mí. Ahora solo soy capaz de centrarme en dos cosas: en que
mañana me voy, y en lo mucho que eso me aterra. Mañana a las
cinco de la tarde tendré que coger el temible vuelo que me alejará
de Florencia y de Angela para siempre, y no sé qué puedo hacer
para volver a hablar con ella sin quedar como un cabeza hueca. No
quiero volver a cagarla. Soy consciente de que tengo que darle
espacio tal y como su mejor amiga me ha aconsejado, pero el
tiempo está en mi contra también. 

«¿Qué hago?», me pregunto una y otra vez hasta que creo
que voy a volverme loco en esta insípida habitación de hotel.
Siempre tengo la opción de posponer el vuelo y quedarme en esta
ciudad unos días más, con la esperanza de que suceda algún
milagro. Pero quedarme aquí esperando no me garantiza nada:
Angela me ha dejado bien claro que me quiere lejos. Como he dicho
antes, no quiero ser demasiado insistente. Ella también tiene
derecho a tomarse el tiempo que necesite para recuperarse de lo



sucedido. Además, en tres días tengo una reunión en la sede de
Ziuriz en Barcelona para informar sobre los avances en Florencia con
la nueva sucursal, y no puedo faltar. Por lo tanto, el avión tendré que
cogerlo mañana por mucho que me pese. 

​Ruedo sobre el colchón como una croqueta, a ver si logro
estimular mis neuronas con el movimiento. Necesito alguna opinión
externa que me dé alguna pista sobre cómo invertir el tiempo que
me queda correctamente. Entonces me estiro, echando los brazos
hacia atrás, y mis manos se sorprenden al tocar la lisa superficie de
mi portátil, que siempre me gusta dejar bajo la almohada. Me surge
una tentación repentina: ¿y si abriese WikiLove por última vez?
Ahora ya sé que su creadora es Angela, y que me ha sido de muy
poca ayuda porque he sido tan inocente como para creerme sus
trucos, pero ¿y si aprovechase mis nuevos conocimientos para
sacarle partido a esta web de una manera distinta? Ahora que sé
para qué ha sido creada WikiLove, se supone que tendré la
capacidad crítica de reconocer cuándo estoy siendo engañado y
cuándo no. Podría tratar de buscar algo de provecho en ella, lo que
sea que me pueda ayudar a decidirme sobre qué hacer en las
próximas horas con respecto a Angela. Al fin y al cabo, no fue
WikiLove quien me saboteó, sino yo mismo. No tengo nada que
perder, y necesito aliviar esta sensación de vacío y desorientación. 

Tecleo la dirección de la página web en Google y navego una
vez más sus laberínticas mareas de sugerencias engañosas sobre
cómo conquistar (es decir, repeler) a la persona de la que nos hemos
colado hasta las trancas. Esta vez me dirijo a su foro de discusión, o,
en otras palabras, a la sección donde los usuarios de WikiLove
pueden intercambiar dudas y resolverlas. Hasta hoy había sido un
territorio inexplorado para mí, pero estoy tan frustrado que quizás
alguno de sus redactores habituales me pueda ayudar. En parte
siento que me deben una respuesta sincera de una vez por todas,
aunque yo sea el único responsable de mis actos. Escribo una
entrada nueva sin pensarlo dos veces, y sin demasiadas esperanzas
de que alguien me responda pronto (porque la última conversación
fue de hace un año, iniciada por un tal CupidoEnfermizo24): 



[Tema creado por EnamoradoyDesesperado]:

Hola a quienquiera que aún utilice este sitio como lugar en el
que reírse un rato de las incongruencias del amor. Escribo con la
intención no de reírme, sino de manifestar mi enfado. Lo que os voy
a contar puede que sirva para alimentar aún más vuestra diversión,
pero sinceramente me da igual: si acabáis sintiendo algo de pena
por mí, me daréis algún consejo después de leerme. Como he dicho,
estoy enfadado. Muy enfadado. No con vosotros, sino conmigo
mismo. 

Hace dos semanas me pude reencontrar con la chica de la
que me había enamorado de adolescente y a quien nunca dejé de
querer. Estos días que hemos pasado juntos me han hecho recordar
lo mucho que la amo, y ese sentimiento se ha vuelto aún más
ferviente ahora. Quise asegurarme de que ella sentía lo mismo por
mí usando vuestros dichosos «pasos para enamorar», porque
siempre he sido demasiado inocentón. Reconozco que nunca he
sabido qué hacer para lograr que alguien me corresponda. Ahora,
como os podréis imaginar, estoy metido en un lío enorme. He
seguido vuestros consejos al pie de la letra y he logrado el efecto
contrario que yo deseaba causar: he alejado a mi amor verdadero
aún más. Por eso estoy enfadado: porque he picado en esta broma
pesada que llamáis WikiLove, y me he dado cuenta demasiado tarde
de que no debería haber recurrido a ningún truco para gustar. Y no
sé qué hacer para que ella vuelva a apreciarme, aunque sea una
pizca. La he cagado hasta el fondo. Encima, ¡ella es la creadora de
esta web! ¿Os lo podéis creer? Pensé que este rincón virtual tenía la
respuesta a todo, y ¡de verdad que no pretendía que mis actos
pareciesen una broma de mal gusto! 

Decidme, por favor: ¿qué puedo hacer para mostrarle mi
arrepentimiento? ¿Existe alguna manera de lograr que las cosas
entre nosotros sean como antes de mi monumental metedura de
pata? Si se os ocurre algo, lo que sea, por favor respondedme.
Lograré detectar si me estáis mintiendo, así que por favor no
intentéis nada raro. Estoy desesperado. Mañana me tendré que
alejar de ella para siempre si no sucede un



milagro.                                                                                      
                                                                                                 
                                                        [Responder a este tema]

​ ​[Publicar nuevo tema de discusión]

​Respiro hondo en cuanto tecleo el punto final y presiono el
botón de «enviar». Quizás esto no sirva de nada, pero al menos me
he desahogado un poco: ya me noto más tranquilo. No sabía que
expresar tus sentimientos en un papel podía ayudar tanto a
reorganizar la mente y ver las cosas desde otra perspectiva. Me
planteo seriamente el bajar un momento al supermercado para
comprarme un refresco y chucherías que engullir mientras hago una
maratón de películas esta noche, pero, para mi sorpresa, llega
rápidamente una respuesta al foro. Mi corazón se acelera al darme
cuenta de quién es su autor. 

[Bizcochito04 responde]:

Hace años que no me paso por aquí, pero me ha llegado tu
llamada de auxilio y no he podido evitar sentirme conmovida. Es
perfectamente comprensible que la chica a la que has intentado
enamorar (de la forma más poco convencional posible) quiera
tenerte lejos; al fin y al cabo, se siente traicionada. Ella creía que
estaba conociendo a tu verdadero yo, y al final has resultado ser una
versión influenciada por una web que, como has descubierto, busca
lo contrario a enamorar. Hay que ser valiente para expresar tu amor,
y tú no lo fuiste porque te escudaste en recursos que no eran
originalmente tuyos. 

Has pecado de calcular demasiado: piensa más con el
corazón y no tanto con el cerebro. Yo creo que la clave para que ella
vuelva a dirigirte la palabra no es que te quedes parado a la espera
de un suceso milagroso, sino que realices un acto de amor
verdadero. Seguro que ella no se quiere conformar con cualquier
cosa, sobre todo ahora que le has roto el corazón. Tienes que
mostrarle que estás preparado para ser tú mismo, que estás listo
para quererla sin fijarte en lo que opine WikiLove u otra fuente sobre
la «manera correcta de amar a alguien». Estoy segura de que tú y tu



compleja personalidad bastáis para ella, así que deja de forzarte a
nada. 

Eso sí: ¡date prisa! Seguro que ninguno de los dos desea que
queden cosas sin hablar para cuando tengas que coger ese vuelo. Si
yo fuera ella, desde luego, desearía que me hablases con claridad
sobre lo que quieres. La mejor forma de enamorar es siendo sincero
y mostrándote vulnerable. Y, por favor, en cuanto termines de leer
esto, hazte la promesa de no entrar en WikiLove nunca más. Ella
debe de detestarlo aún más a estas alturas, y sabes que a ti no te
hace bien. Como he dicho, en WikiLove jamás ha estado la solución,
sino en ti mismo. 

​ ​[Este tema de discusión ha sido cerrado por el
administrador de WikiLove]

​Me levanto de la cama de un salto, y de milagro no se me cae
el portátil al suelo. Estoy alucinando. «Angela, ¿eres tú?», me
pregunto con lágrimas en los ojos. Llamadme debilucho, pero no he
podido evitar emocionarme al pensar que todavía, a pesar de todo,
le sigo importando. Estoy enamorado perdidamente de ella, joder, y
debe de significar algo que Bizcochito04 haya acudido en mi ayuda
con sus acertados consejos. Según su respuesta, entonces, debo
tomar la segunda opción de mi plan de acción inicial: pasar a la
acción una vez más, esta vez con una idea propia, para demostrarle
a Angela lo muy en serio que me tomo mi relación con ella. Ella
nunca fue un pasatiempo, y se lo tengo que recordar. Necesito hacer
algo memorable en las próximas veinticuatro horas, y quizás (con
suerte) Angela esté más cerca de perdonarme. Me quema por
dentro que en su cabeza se haya formado una idea errónea de mí.
Sin embargo, ¿cómo planear mi muestra de amor verdadero? 

He dicho que soy un desastre, y esa opinión sobre mí mismo
no va a cambiar rápidamente. Sin embargo, quizás podría poner un
poco de mi parte para acelerar el proceso de evolución a un humano
respetable y con dignidad renovada. Tengo claro que haría lo que
fuera con tal de que Angela quisiera hablarme de nuevo, porque si
de algo estoy seguro es de que ella es la única chica que jamás
podría aceptarme tal y como soy. Cuando seguía los pasos de



WikiLove, la que es su página web, ella sabía que no estaba siendo
yo mismo y se esforzaba por dejarme claro que me quería con mis
imperfecciones. Me quería sin trampa ni cartón. Ahora desearía
haberle hecho caso antes, pero creo que aún puedo demostrar que
estoy listo para aceptarme tal y como soy. «La mejor forma de
enamorar es siendo sincero y mostrándote vulnerable», me ha
indicado el sabio Bizcochito04. También me vienen a la cabeza las
palabras de Bianca de esta mañana: «Tú eres suficiente».  «Piensa
más con el corazón y no tanto con el cerebro», me acaba de
aconsejar Bizcochito04 también. 

​Por suerte o por desgracia, no me da demasiado tiempo a
procesar el mensaje recibido y recrearme en la felicidad que he
sentido con él. Como si fuera una señal celestial, la pantalla de mi
móvil se ilumina. Veo el icono de la app de Youtube en una
notificación emergente, y el sencillo título de un nuevo vídeo que
Angela ha publicado en su canal BocadosAngelicales. Parece una
nueva receta de galletas; Angela sale radiante en la imagen de
miniatura. 

De pronto, se me ocurre una idea. Creo que es la mejor que
he tenido en años. Cruzo los dedos: «Por favor, que esta vez sea
buena de verdad». Cojo mi teléfono con ansiedad y marco el
número de Damiano. Oigo su voz al vuelo en un marcado acento
italiano: 

— ¿Sí?
— Damiano, soy yo. Mateo —digo, haciendo todo lo posible

por mantenerme tranquilo. 
— Ah, eres tú… 
— No suenas demasiado feliz de escucharme —comento,

extrañado. 
— Le has hecho daño a mi hermanita, ¿cómo crees que voy a

estar? —Espeta. Entonces se queda callado, y se oye un largo
suspiro al otro lado de la línea—. No debería estar hablando contigo
ahora mismo, me podría meter en un buen lío. Desde el principio me
has caído bien, tío; ya lo sabes —explica lentamente, con paciencia
—, pero odio ver a Angela llorar. No se merece ni un ápice de
tristeza, y tú la has traicionado haciendo uso de tus jueguecitos. Por



mucho que seas mi jefe, comprendes que esté enfadado contigo,
¿verdad? 

— Sí —respondo, desinflándome como un globo pinchado.
Creo que mi plan va a ser más difícil de ejecutar de lo esperado—.
Creo que ella es demasiado buena para mí.

Se oye un suspiro al otro lado de la línea. 
— A ver, tampoco hables así. También confío en que

simplemente haya sido una cagada ocasional —dice Damiano
entonces, avivando mis esperanzas—. He perdido un poco de fe en
ti, pero creo que podrías demostrar que eres la buena persona que
todos creíamos. Dime, ¿por qué me has llamado?

​Me lleno de esperanza. 
—         Necesito tu ayuda para volver a llamar la atención de tu

hermana —confieso sin perder el tiempo—. Por favor. Quiero
volver a hablarle, y creo que sé cómo hacerlo. 

—     ¿Y esta vez va a ser sin trucos? ¿Sin ayuda de internet? 
​La respuesta me aterroriza porque me siento algo inseguro,

pero debo ser valiente. 
—     Exacto.
—     Cuenta conmigo, entonces. ¿Qué necesitas?
—         Quiero acceder a Gusto esta misma noche, sin que Angela

ni Bianca se enteren. Es urgente. 
—     Mmmm… Eso suena a reto. ¡Me gusta! Vale, veré qué puedo

hacer. Llamaré a Mario y a Ennio, a ver si se quieren
compinchar con nosotros. Más vale que merezca la pena
meternos en un lío, ¿eh?

Respiro hondo. Claro, claro que va a merecer la pena. Si lo
que voy a hacer me va a acercar un poco más al corazón de Angela,
entonces no me arrepentiré de nada. Tomaré como lema las
palabras que una vez el propio Damiano pronunció: «Así que sí, esto
es raro de narices, pero ¿acaso nacemos con unas instrucciones
sobre cómo enamorarnos? En el amor no hay reglas».
Efectivamente, debo de abandonar un poco el guion e improvisar. Go
with the flow…



—     Grazie mille, Damiano! Una vez me aconsejaste que confiara
más en mi intuición, ¿no? Pues vamos allá. 

—     Vamos allá… —repite, no demasiado convencido.
​Sin embargo, por el tono de su voz percibo que está sonriendo.



DÍA 14

38. ANGELA. «MENSAJERA»

—     Angela, ¡¡tienes que ver esto!!
​Bianca irrumpe en mi habitación sin llamar a la puerta. Hoy nos

hemos tomado la tarde libre y hemos dejado a Mario y a Ennio a
cargo de Gusto el resto del día. Son las 15:00h y yo ya estaba a
punto de irme a la cama para echarme una siesta, derrotada tras
una larga mañana que me ha empujado hasta mi límite físico y
emocional. No he podido pegar ojo en toda la noche por culpa de
tantas preocupaciones; así que, en cuanto han se han cumplido
unas ocho horas de trabajo continuo en la pastelería, he decidido
tomarme un descanso. Mi ordenador, con el que he estado
conectada a internet hasta hace media hora, está ya apagado. 



Suelto un grito ahogado, asustada. Debe de tratarse de algo
importante si mi amiga ha entrado arrasando cuando ya le había
dejado claro que quería estar sola. Las arrugas de su chándal y lo
despeinado que está su moño rubio delatan que ella también estaba
medio dormida. 

—     ¡¿Qué pasa?! —grazno, alarmada.
​Su expresión es más radiante que todo el alumbrado que

ponen en la ciudad cada Navidad. 
—         Estaba configurando mi despertador para mañana cuando

me ha saltado una notificación de Twitter —dice—. ¡Mateo
Ruiz es trending topic! 

—     ¿C-cómo?
​Escuchar ese nombre me resulta tanto doloroso como

esperanzador. Se aviva una llama de ilusión en mi interior, sin que yo
pueda controlarlo. Estoy muy confundida. No me da tiempo a
recordarme a mí misma que debería olvidarme de él (pues me ha
hecho mucho daño y por lo tanto no debería sentir mariposas en el
estómago cada vez que oigo sobre su existencia), porque Bianca se
coloca a dos centímetros de mí exigiendo mi atención. 

—     ¡Mira!
​Coloca la pantalla de su móvil ante mis ojos. Efectivamente, las

palabras «Mateo» y «Ruiz» aparecen en el puesto número uno de la
tabla de tendencias de la famosa red social. Me salta una chispa de
curiosidad, pero trato de mantenerla a raya con todas mis fuerzas:
Angela, lo que él haga o no haga con su vida ya no te incumbe. Bajo
la mirada y doy un paso hacia atrás, alejándome de mi
entusiasmada amiga. 

—     Guau —murmuro, sin saber muy bien qué responder.
—         ¡¿Cómo que «guau»?! ¿No te vas a preguntar qué diantres

ha hecho para acabar ahí? 
​Bianca me mira con desconcierto. A estas alturas debería ya

saber que no me sienta bien oír nada sobre Mateo, así que ¿por qué
se extraña ante mi rechazo? De pronto se me pone la piel de gallina:
¿y si ha pasado algo gordo? ¿Algo grave? ¿Y si Mateo está en
peligro? Se me vienen cientos de pensamientos catastróficos a la



mente, cada cual peor que el anterior; y no sé cuánto más tiempo
podré aguantar haciéndome la dura. Tienes que resistir, Angie.
Puede que Mateo te quiera, pero ya no se merece tu atención. 

Me cruzo de brazos. 
—     Bueno, sinceramente me da igual —respondo con sequedad

—. Gracias por tus buenas intenciones, pero deberías saber
de sobra que no me ayuda que me recuerdes la existencia
de Mateo. Sobre todo después de que hoy apareciera en
Gusto y yo te pidiera que le cerrases la puerta en las
narices. 

—         Ya, ¡lo sé! Pero es que esto no puede esperar, Angie. Es la
bomba, tienes que verlo. Si no, probablemente te enteres
mañana por tu cuenta, porque no para de salir la noticia por
todas partes… E ¡igualmente me agradecerás que te la
muestre en primicia! Créeme, ¡no puedes escapar por
mucho que quieras!

​Arqueo una ceja. Bianca puede ser muy persuasiva cuando
quiere. Sin embargo, no puedo dar mi brazo a torcer tan fácilmente.
Doy un largo bostezo en el que mi amiga aguarda pacientemente sin
apenas parpadear, con su móvil encendido en la mano izquierda y la
otra apoyada en jarra en su cintura. 

—         Seguramente sea por la apertura de Ziuriz —replico—.
Mateo es un empresario bastante reconocido. 

​Bianca exhala exasperada.
—         ¡Ese no es un tema tan polémico como para que se vuelva

tendencia mundialmente! —rechista—. ¡Échale un vistazo a
esto!

​Bianca pulsa en el título «Mateo Ruiz» y cientos de hilos de
conversación se despliegan ante nosotras. Los hashtags
#mateoesunpasteloso, #dulcedeclaraciondeamor y
#herederoenamorado me llaman la atención al instante. Segundos
después, inevitablemente, acabo leyendo la cabecera de un artículo
de prensa rosa:



​Mis pulsaciones se aceleran sin remedio. A la mierda el marcar
distancia; me ha venido la imperiosa necesidad de saber qué
diantres está pasando. Mateo… ¿ha declarado su amor? ¿A quién, y
cómo? En gran parte tengo miedo de que no se trate de mí, sino de
otra chica, pero mi curiosidad es más fuerte que ese temor. Quiero
saber la verdad. 

—     Hay un enlace —suelto con la respiración agitada—. ¡¡Ponlo,
por favor!!

—     Sabía que te iba a intrigar —dice Bianca, triunfal.
​En cuanto pulsamos en el hipervínculo se nos redirige a un

vídeo de YouTube. Mientras la página carga, no puedo evitar
plantearme las diferentes razones por las que Mateo emplearía esta
plataforma para profesar su amor. ¿Se tratará, acaso, de otra
triquiñuela de WikiLove? No debería, pues ya ha dejado claro que no
volverá a recurrir a ella. Acudió al foro anoche visiblemente
arrepentido. Quizás el consejo que yo le di como Bizcochito04 le
haya inspirado para algo…



—            ¡¡No puede ser!! —se ríe Bianca nada más vemos la
primera imagen.

​Me llevo las manos a la boca, alucinando. Mateo ha aparecido
en el centro de una enorme cocina que me resulta muy familiar.
Lleva un delantal de flores y en la encimera hay varios ingredientes
de repostería: harina, extracto de vainilla, huevos… 

—     Está en nuestra pastelería — murmuro, incrédula.
​Está guapísimo, como siempre, con las mangas de la camisa

negra remangadas y enseñando unos antebrazos en los que
sobresalen algunas venas. Tiene el rostro sonriente, pero a la vez las
mejillas sonrosadas como indicativo de que está pasando vergüenza.
Noto también unas enormes ojeras que le enmarcan la mirada. Aun
así, procede a hablarle a la cámara: 

—     Para quienes no me conozcáis, soy Mateo Ruiz. No daré más
detalles sobre mi vida (ni pública ni privada) porque creo
que lo principal hoy no soy yo, sino el pequeño acto de amor
que voy a ejecutar ante todos vosotros. Simplemente sabed
que soy un hombre perdidamente enamorado de una mujer
increíble, y esa es la principal razón por la que hoy he
decidido grabar este vídeo —se detiene durante unos
segundos para otorgarles un efecto dramático a sus
palabras. Se cruza de brazos, pero eso no le da un aire
autoritario sino defensivo. Está inseguro, pero quizás yo sea
la única que percibe eso—. Jamás he preparado un pastel,
pero creo que hoy merece la pena intentarlo delante de
todos vosotros. Veréis, ayer perdí a la chica que amo. No es
que se haya muerto, no me malinterpretéis. Pero se ha
apartado de mí, y lo peor es que ha sido por mi culpa.
Muerto por dentro me siento yo cada vez que pienso que
quizá no nos volvamos a ver.

—     Angela, ¿estás oyendo lo mismo que yo? Está declarando su
amor por ti públicamente. ¡Públicamente! ¡Como en las
romcoms!  

—     No ha dicho mi nombre en específico —mascullo, aunque sé
que tiene razón. Aún estoy procesándolo todo. Angie, está



profesando su amor por ti a los cuatro vientos, me dice la
conocida vocecilla de mi cabeza, que se ha puesto a
fangirlear a la primera de cambio. Sacudo la cabeza: no
puedo ser tan fácil de persuadir, mis sentimientos son
demasiado valiosos como para permitir eso—. ¿Cómo ha
logrado entrar? —inquiero, confundida. Alguien tiene que
haberle ayudado, y los únicos que tienen copia extra de la
llave de Gusto son dos personas: Bianca y mi hermano. Miro
a mi amiga con cara asesina—. Bianca, como te hayas
compinchado con él…

—           ¡A mí no me mires! —responde al vuelo, en tono
desenfadado—. Tengo coartada.
Me llevo una mano a la frente.

—     Damiano… —gruño. Él siempre tan escurridizo.
No le critico más, sin embargo. Quizás tenga que agradecerle

todo esto más adelante. Sabía que él tenía una debilidad por Mateo,
desde que lo conoció hace dos semanas le ha parecido un hombre
de 10; y esa subjetividad me ha parecido irracional en muchos
momentos, pero quizás esta vez deba hacer caso a su corazonada.
Mi hermano me ha visto llorar por él, así que no creo que aceptase
hacer nada que me afectase negativamente. Me cruzo de brazos y
sigo escuchando el insólito vídeo. 

—         Con este vídeo pretendo salir de mi zona de confort, para
mostrarle a mi adorada chica que estoy dispuesto a hacer lo
que sea con tal de que me perdone. Me he portado de una
forma deplorable: he renunciado a mi propia manera de ser
por miedo a no gustarle en cuanto conociera lo tímido y
poco imaginativo que soy. He recurrido a webs de consejos
para ligar que en realidad eran engañabobos, y he
aprendido demasiado tarde la lección de que no hay que
fiarse de todo lo que diga internet. Y que debería haber sido
sincero desde el inicio.

» Me he quedado paralizado desde nuestra discusión, porque
no sabía si intentar algo más empeoraría las cosas, pero gracias a
los consejos de Bizcochito04 he decidido dejar las cosas claras hoy,



antes de que sea demasiado tarde —entonces le guiña un ojo a la
cámara, y siento que ese gesto está dedicado exclusivamente para
mí. Se me aceleran las pulsaciones—. Estoy dispuesto a hacer lo que
sea para mostrarle que yo no soy el gilipollas que le ha retirado la
silla justo cuando ella iba a sentarse, ni el que se coló por la ventana
de su habitación como un vampiro cutre, ni tampoco el que ha
intentado usar a su mejor amiga para ponerla celosa. Si ella me pide
que haga miles de pasteles más, lo haré. Si me encarga ir a buscar
un cuerno de unicornio en el mismísimo Amazonas, intentaré
completar la misión, aunque sepa que es imposible. Pero, si tras
esto, ella me pide que me siga subiendo a ese vuelo que me alejará
de Italia por un largo tiempo, lo tendré que aceptar también —
declara, con el ceño fruncido. Se me forma un nudo en la garganta,
y el agujero negro de mi corazón se acentúa más. Es evidente que
no estoy preparada para perder de vista a Mateo para siempre—.
Ella no me ha solicitado que cocine, pero quizás le parezca cómico
este intento desesperado de llamarle la atención. Ella se dedica a la
repostería, así que espero que no juzgue demasiado mis dotes
culinarias, que dejan mucho que desear. Es una empresaria y
YouTuber con gran talento. Me he visto todos sus vídeos, así que he
tomado ideas de ellos para ejecutar la receta de hoy.

—     ¡Te lo he dicho, tía, esto es para ti! — exclama Bianca, fuera
de sí. Me agarra los hombros y me sacude como a una
maraca, entusiasmada. Una parte de mí está igual que ella,
en realidad. No sé cuánto tiempo más podré mantener una
actitud estoica. Mi amiga suelta un suspiro cargado de
ensoñación—. ¿Qué opinas? ¡Es tan romántico!

—         La verdad es que me parece adorable —admito, en una
media sonrisa. Es justo lo que la Angela de dieciséis años
hubiera soñado, y más. Además, me parece bien que me
haya querido mantener en el anonimato. Soy demasiado
famosa en las redes sociales, no deseo causar un escándalo
público. Mateo ya lo ha hecho, pero si yo también estuviera
involucrada la bola sería aún mayor; seguro que habríamos
llegado a salir en todos los programas del corazón de la



televisión. Me gusta que él haya considerado eso, denota
que piensa en mi bienestar en todo momento.

El vídeo dura unos diez minutos, porque tiene cortes. Se han
eliminado las partes innecesarias, como el tiempo de espera para
que se cocine el bizcocho. Algunas secciones están también
aceleradas al doble de velocidad para agregarle dinamismo a la
grabación. En todo momento se ve a un Mateo sonrojado, sonriente
y sereno. Se nota la mano mágica de Damiano detrás, pues su
talento innato para la edición de vídeo y manejo de las redes
sociales son inigualables. Finalmente, vemos cómo Mateo decora la
tarta con glaseado y fondant. Se le nota concentrado, pone todo su
empeño en la tarea. El resultado es un dulce de dos pisos, rosa
completamente y con detalles de gatitos y unas figuras
rectangulares que parecen videoconsolas.

—         A ella le encanta todo lo que sea rosa —explica Mateo con
ternura. Mira la tarta como si fuera su bebé recién nacido—,
por mucho que se esfuerce por vestir de negro en su día a
día. Amo todo de ella, y desde aquí le pido que deje ver más
a menudo esta faceta tan adorable de su personalidad. He
añadido dibujos de gatitos y videojuegos por la misma
razón. Si algo he aprendido por las malas en estos días es
que mostrarnos vulnerables de vez en cuando es
imprescindible para establecer una mejor relación no solo
con los demás, sino también con nosotros mismos. —
Entonces coge una cuchara pequeña de un cajón y prueba
el lateral. Es incapaz de ocultar su rictus de asco, lo que nos
saca una carcajada a Bianca y a mí—. Sabe a rayos, ¡menos
mal que ella no lo va a probar! De todas formas, lo
importante es la intención, ¿no?

La última toma es de la tarta enfocada desde arriba. Leo en
ella una única frase escrita con manga pastelera y mermelada de
fresa: «Ti prego, perdonami». En español significa: «Por favor,
perdóname». De fondo se escucha una melodía de lo más romántica
(pastelosa, nunca mejor dicho), tocada por un violín. Es
tremendamente típica para mi gusto (La vie en rose, de Edith Piaf),



pero no me voy a quejar. Si quería dar pena, lo está consiguiendo. Y
no solo eso, también me está tocando la fibra sensible de una
manera totalmente diferente: está logrando que le eche aún más de
menos.

No puedo evitar que se me salten las lágrimas. Jamás han
hecho algo así por mí. Puede que no parezca para tanto que Mateo
haya preparado un pastel ante una cámara, pero es que ha sido en
mi honor. Y sin ningún truco de WikiLove. Eso demuestra que se
siente arrepentido de verdad, ¿no? Puede que vaya en serio con eso
de que nunca más volverá a ser quien no es. Quizás luchará por lo
nuestro de verdad, y tratará de cambiar porque su amor por mí es lo
suficientemente fuerte. Este sigue pareciéndome un pensamiento
inocente y excesivamente positivo, pero soñar es gratis; ¿y si me
merece la pena darle una nueva oportunidad? Le extraño
demasiado, me duele demasiado tenerle lejos. Yo tenía claro que no
le perdonaría sin más; necesitaba tener la seguridad de que estaba
coladito por mí, así que por eso le aconsejé por el foro de WikiLove
que hiciese algo memorable. Que haya cumplido con eso demuestra
que realmente va en serio conmigo, ¿no?

Me estremezco ante el recuerdo de sus labios y de todas esas
escenas indecentes que he compartido con él. Sus visitas a mi
cocina antes del cierre, nuestros encuentros pasionales en callejones
y, por supuesto, cuando él subió a mi piso y compartimos una noche
inolvidable. Me muerdo el labio. Recuerdo, también, lo que me dijo
la noche que tuvimos nuestra primera cita: «Claro que estaba
enamorado de ti, ¿y cómo no iba a estarlo? —confiesa, con una
pasión que me deja sin aliento. Agarra su vaso de cristal como si
desease romperlo en mil pedazos—. Eras perfecta. Bueno, y sigues
siéndolo. Eras atenta conmigo, dulce, inteligentísima, y me regalabas
dulces de un sabor tan delicioso que parecían imposibles de crear.
¿Cómo no iba a sentir amor por una persona así? Fui un cobarde, y
desde entonces he estado arrepintiéndome por no haber tenido las
agallas suficientes de decir lo que pensaba sobre ti, en ese preciso
momento. Por no haber tenido la valentía, tampoco, de quedar
contigo el día que lo propusiste, y poner una excusa patética sobre
una tía que venía del extranjero». 



Suspiro. Mi lado orgulloso querría ser más racional y crítico y
hacerse de rogar aún más, pero mi lado sentimental y enamorado
me pide que vuelva corriendo a refugiarme en los brazos de Mateo
Ruiz. Como he dicho alguna vez, quiero a Mateo con todo mi
corazón, por mucho que quiera negarlo.

Bianca me rodea con un brazo sin comentar nada esta vez.
Ha notado, sin necesidad de preguntas, que estoy confundida.
Entonces recuerdo el terrible contratiempo que se me viene encima.
Mateo se vuelve hoy a casa. Se me eriza la piel, entro en pánico.
Necesito algunas horas, incluso días para pensar, pero ¡no lo hay!
Mateo cogerá ese dichoso vuelo hoy y poco puedo hacer para
cambiarlo. A no ser, que…

Sacudo la cabeza incluso antes de que la idea tome
consistencia en mi cabeza; «no, eso es demasiado cliché», piensa
una parte de mí. «Típica escena de desenlace de romcom». El otro
lado de mi subconsciente, por otro lado, se ha puesto a dar saltos:
¡Es la mejor idea que has tenido nunca! ¡Ve a por tu hombre, mujer
empoderada!

—         ¿Qué te pasa? —inquiere finalmente Bianca. Y menos mal,
porque estoy al borde de un síncope.

—     Bianca, ¿y si le persiguiera hasta el aeropuerto? —suelto sin
pensar otra vez—. ¿O intentar interceptarle en su salida del
hotel, para decirle que le quiero?

—         ¿Como si fueras el personaje principal de una comedia
romántica, dices?

—         Sí —murmuro, avergonzada—. Sé que es una idea nefasta,
y odio comportamientos tan cursis, pero no se me ocurre
otra cosa…

—     ¡Me parece genial! —exclama ella, para mi sorpresa. Deja el
móvil en la cama y se echa un poco para atrás para
agarrarme por los hombros en un gesto cariñoso—. A ti
siempre te han gustado esas muestras de amor, aunque
ahora las rechaces. Hace tiempo te dedicabas a recopilar
todos los clichés románticos en una web, ¿no? —espera a
que yo asienta con la cabeza—. Bien, pues ¿y si recreas



alguno de ellos, por los viejos tiempos? Mateo lo lleva
haciendo dos semanas, así que además sería increíblemente
bonito que respondieses a sus gestos con un último truquito
de WikiLove. Para darle un cierre final a todo, ¿entiendes?

Cierro los ojos mientras inspiro hondo. Esto va a ser una
locura. Pero ¿acaso alguna vez han sido las cosas normales cuando
se trata de Mateo?

—         Vale. Vale, lo haré —digo, más para convencerme a mí
misma que a Bianca—. Pero ¡tengo que irme ya, entonces!
—Miro el reloj del móvil. Empiezo a temblar—. Oh, no.
Ohnoohnoohno…

—     ¡¿Qué pasa ahora?!
—     ¡¡Son las 15:30h!! ¡¡¡El avión despega a las 17:00!!!
—     Oh, no —repite ella, boquiabierta—. Bueno, ¡estás a tiempo!

¡¡Llámalo por teléfono, a ver por dónde va!! ¿Necesitas que
te acompañe?

La miro con preocupación. Tengo la tentación de decirle que
sí. Estoy motivada, pero también aterrorizada: ¿y si esto no
funciona? ¿Y si Mateo cambia de idea a última hora y me contesta
que lo mejor es que permanezcamos separados? Porque, desde
luego, todo sería más sencillo si no tratásemos de tener una relación
romántica a distancia y si cada uno siguiera con sus vidas… Pero sé
que debo ser fuerte. La batalla aún no está perdida. Trataré de tener
presentes las palabras que Mateo me dijo una vez: «Yo también
tenía miedo de enamorarme de ti. Pero ya no. Me da igual que lo
nuestro tenga fecha de caducidad. Quiero enamorarme hasta las
trancas, sin temor a que luego mi corazón se parta en mil pedazos.
Quiero exprimir mi amor por ti hasta la última gota».

«Sí, Mateo», le contesto, en mi cabeza. «Por fin he decidido que
quiero exprimir mi amor por ti, por mucho que duela, por mucho
que cueste. Porque me he dado cuenta de que si no lo vuelvo a
intentar contigo me arrepentiré. Te amo demasiado como para no
querer darte una nueva oportunidad. Me dijiste que, si yo quisiera
que te quedases Florencia, solo tendría que pedírtelo, ¿no? Bien,



pues te lo exijo ahora mismo. Quédate, Mateo». Ay, ojalá aún esté a
tiempo de decirle todo eso en persona.

Abro el armario y cojo la primera chaqueta que encuentro. Me la
pongo a toda prisa mientras meto los pies en mis estropeadas
deportivas.

—         No, es algo que debo hacer sola —contesto, esforzándome
por no caerme mientras me ajusto el último zapato. Luego
paso por su lado y me despido en el umbral, preparada para
salir corriendo—. ¡Gracias por todo, Bianca! Te mantendré
informada.

Ella me responde con una sonrisa tierna.
—     No he hecho nada. Venga, mucha mierda. Te quiero.

Le lanzo unos cuantos besos al aire y me voy.
Salgo del apartamento con las manos cerradas en puños y un

andar decidido. El destino más lógico es su hotel. Tengo que detener
a Mateo. No es que vaya a pedirle que no coja el avión, sino que
quiero soltarle todo lo que pienso hasta quedarme satisfecha. Tengo
que decirle que le amo, porque, si no lo hago y él se vuelve a
Barcelona sin un adiós, no me lo perdonaré nunca. Mateo es una
gran persona, a pesar de sus defectos, y yo lo voy a aceptar tal y
como es. Siempre que no vuelva a mencionar el nombre de
WikiLove, claro. Recuerdo de nuevo algo que me dijo Bianca antes
de ayer: «Mateo se ha portado como un infantil, como un torpe y
como un obsesivo; pero ambas sabemos que puede ser tierno y
considerado. Que te ama con tal locura que está dispuesto a recurrir
a cualquier plan vergonzoso con tal de que su amor sea
correspondido por ti». Ahora entiendo a qué se refería.  

​Sin embargo, Mateo no está donde yo creía. Los estirados
recepcionistas del hotel de cinco estrellas niegan con la cabeza,
incluso cuando les presiono y les pido que abandonen
momentáneamente su estricto código de la privacidad del huésped.
Mi segunda parada es la sucursal de Ziuriz, donde mi hermano, tras
haber terminado su labor de promoción digital en las semanas
previas a la apertura, ya no trabaja. Y, como estaréis sospechando,
tampoco hay rastro de él allí. Miro en derredor, y tampoco veo la



sombra del hombre de metro noventa y compostura musculada que
tantos dolores de cabeza me ha causado. Acabo recurriendo al plan
C: cojo mi móvil con desesperación. Quería pillarlo por sorpresa,
pero pulso el contacto de Mateo para llamarlo. Espero durante unos
segundos que se me antojan horas. Mierda, no contesta. ¿Ahora
qué?

—         ¡Taxi! —exclamo nada más veo uno pasar, por golpe de
suerte, por mi calle. En cuanto me subo le indico con total
seguridad al conductor adónde me debe llevar—. Al
aeropuerto, por favor. ¡Lo más rápido que pueda!

En una ocasión, cuando tenía unos seis años, mi abuela
Angela (que en paz descanse) me contó algo tremendamente
revelador para mi yo de aquel entonces. Estábamos dándoles de
comer migas de pan a los patos del estanque en un parque cercano
de donde yo vivía por aquel entonces. Me habló del significado de mi
nombre. Yo pensaba que no existía uno más allá del que se
empleaba para referirse a mí, una niña que se reía con la misma
frecuencia que con la que se caía de los columpios. Imaginaos mi
sorpresa cuando ella me dijo que conocía su etimología, es decir, su
origen. Y que, además, era muy especial. 

La escuché atentamente (con la mejor atención que puede
poner una niña pequeña) mientras me explicaba que «Angela»
significa «mensajera de Dios» en un sentido bíblico; proviene del
griego ἄγγελος. Ahora, de adulta, esto de las etimologías no me
parece tan mágico, pero para mí en aquel entonces sí. De hecho,
hasta los doce años tuve una peculiar obsesión con convertirme en
cartera, pues sentía que mi nombre me llamaba a dedicarme a
repartir cartas y paquetes a todo el vecindario.

​Ayer me acordé de todo esto. Estaba haciendo unos
pastelitos rellenos de cabello de ángel (un dulce delicioso que
elaboro con pulpa de calabaza confitada) y mi cerebro estableció
conexiones extrañas. Bien, pues me entró el impulso de buscar el
significado etimológico del nombre de «Mateo» y descubrí que es
«regalo de Dios». Eso me pareció significativo. Pensé en las palabras
«mensaje» y «regalo» y no tardé en preguntarme que, si según mi



nombre yo soy una mensajera y Mateo es un regalo que debe llegar
a su destino, lo más coherente sería que yo lo dejase ir. En otras
palabras, lo que la «Angela prototípica» debería hacer es facilitar la
llegada del «Mateo prototípico» (el regalo) a su destino (su hogar,
Barcelona). Mis sentimientos no deberían interferir. Eso me
entristeció aún más. 

Sin embargo, hoy he cambiado de idea. He decidido traicionar
al origen de mi nombre y probar algo distinto. Creo que merece la
pena. Un regalo no puede llegar a nadie sin que el mensajero lo
lleve a su destino, pero ¿y si se quedase con él? ¿Y si fuese rebelde
y se arriesgase por una vez? 

Hoy, por primera vez en la historia, una mensajera se va a
quedar con el paquete y no piensa volver a soltarlo jamás. 

39. MATEO. «NO EXISTEN LOS FINALES «DISNEY»»

Bajo las escaleras del hotel con un ritmo lento, cansado. Son las
15:00h. Un taxi me espera para llevarme al aeropuerto, es hora de
que vuelva a casa; y no hay ni rastro de Angela. Miro a ambos lados
de la calle, y no se ve ninguna figura femenina que se asimile a la
suya. Mi vídeo, el cual se ha hecho viral muy a mi pesar, no ha
causado el efecto que yo buscaba. Mis planes, una vez más, no han
resultado ser tan geniales como yo me imaginaba. «¿Qué te
esperabas, Mateo?», me recrimina mi malvado subconsciente, tan
perfeccionista y crítico consigo mismo. «¿Que acudiese corriendo a
tus brazos como una princesa en apuros, simplemente por haber
visto un vídeo en el que haces una tarta con textura arenosa y sabor
nauseabundo? ¡Por favor, espabila! Te has puesto aún más en
ridículo». Curiosamente, esa vocecilla guarda un gran parecido a la
de mi padre.

Suspiro hasta quedarme sin aire en los pulmones. Supongo
que no tiene sentido alargar mi marcha con la esperanza de que la
chica a la que amo aparezca en el último momento. El mundo real
no es ninguna película romántica. Meto mi maleta en el maletero del
vehículo y entro, no sin antes echarle un último vistazo a la fachada
del imponente duomo que se puede entrever al final de la calle.



Echaré de menos estas vistas. En otra vida desearía haber nacido
aquí. Florencia me ha enamorado en todos los sentidos: es arte en
todo su esplendor, con sus pintorescas calles, sus embriagadores
museos, una naturaleza mágica y una gastronomía de la que jamás
me cansaría. Y también es hogar de personas que me han llegado al
alma: Angela, a quien quizá debería haber amado mejor; y sus
amigos y familia, que tan cercanos han sido conmigo desde el
minuto uno. Todavía sigo arrepintiéndome de haberle dado ese beso
a Bianca… 

Estas dos semanas se me han pasado volando. La palabra
que mejor puede definir todo es «intensidad».   Han sido unos días
demasiado bellos, demasiado estresantes y demasiado tristes: me
he enamorado de Angela hasta las trancas, he trabajado como
nunca por la apertura de Ziuriz y he vivido la experiencia de tener un
corazón roto. Sin embargo, si pienso más de la cuenta en lo feliz que
he sido aquí se me saltan las lágrimas. Creo que, si Angela hubiese
aparecido para pedirme que no coja el vuelo, no habría tenido fuerza
de voluntad para negarme. Una sola petición de ella me hubiera
bastado para quedarme un poco más en la ciudad que tantas cosas
me ha enseñado sobre mí mismo. Pero no ha ocurrido, y la vida
debe seguir incluso aunque ahora yo lo vea todo en tonalidades de
gris. 

Angela prefiere tenerme lejos, y lo tengo que respetar por
mucho que me duela. Dicen que ese es el mayor acto de amor que
se puede hacer: dejar ir, incluso cuando nosotros realmente no
queremos, por el bien de esa persona a la que amamos con toda
nuestra alma. Por ahora, me centraré en rellenar informes para la
reunión que me espera en Barcelona en cuanto llegue. Trataré de no
escuchar más a mi creciente impulso de llamar a Angela por teléfono
y así sonar aún más desesperado que en el vídeo de YouTube y que
en el foro de WikiLove. En un tono de voz para nada enérgico, le
pido al taxista que se apresure. 

Media hora después, llego al aeropuerto Amerigo Vespucci.
Voy al control de seguridad sin mirar atrás, porque detenerme sería
aferrarme a esperanzas surrealistas. Angela no va a aparecer. No
existen los finales Disney, en los que se hacen las paces como por



arte de magia y hala: a ser felices y a comer perdices. Me vibra el
móvil en el bolsillo varias veces, pero no le hago caso. Seguro que
es mi padre, pero para hablarme como jefe y encargarme aún más
cosas para mañana. No estoy de ánimos para eso, y además, se
supone que hoy es mi día de descanso laboral, así que me haré de
rogar. Estoy cansado de ser el títere de nadie. Recojo mis
pertenencias de la cinta transportadora y, en cuanto paso por el
detector de metales, busco algún sitio para comprarme un café. Me
quedo sentado hasta que unas pantallas me informan de dónde está
mi puerta de embarque. Poco después me he unido a la larga cola,
siéndome como un alma en pena, sin prestar atención a los minutos
que pasan y tratando de dejarme llevar por esta nueva monotonía. 

A partir de ahora, tendré que aprender a vivir en la
melancolía. 

40. ANGELA. «SUEÑOS ROTOS»

Para cuando llego al aeropuerto es demasiado tarde. Son las 16:30h
y Mateo ya debe de estar a punto de subirse a su avión. Si me
contestase al teléfono, quizás existiría la posibilidad de hacerle
entrar en razón, de pedirle que se quede unos días más en
Florencia; pero es inútil. Le he dejado cientos de llamadas perdidas y
notas de voz, y nada. Debe de estar molesto conmigo por no
haberle respondido al vídeo en todo el día, o lo que es peor: es
posible que se haya rendido en su lucha por lograr mi perdón. Como
sea así, jamás me lo perdonaré: es en estos momentos a
contrarreloj cuando más me doy cuenta de lo profundamente
conectada que me siento a él. Sí, puede que Mateo sea raro de
narices en ocasiones, pero es único y especial. Inteligente, sexy, y
tierno. Es el primer chico que se ha abierto totalmente para mí de
forma sentimental, que se ha propuesto mover cielo y tierra para
enamorarme. Es, como ya le dije en una ocasión… una cebolla. Con
cientos de capas superpuestas, con complejidad y un sinfín de
sorpresas por revelar. 

​No puedo perderlo.
​No puedo. Nopuedonopuedonopuedo.



​Y, sin embargo, aquí estoy: plantada ante el control de
seguridad, en medio de tanta gente que se desplaza a toda prisa.
Me he quedado sin opciones: mi intento de escena cliché de final de
película romántica navideña, en la que le confieso mi amor eterno al
hombre que está a punto de marcharse para siempre, ha sido un
fracaso. Y, como Mateo no me contesta al teléfono y tampoco puedo
acceder al interior del edificio porque no tengo billete de avión, soy
incapaz de pasar a ningún plan B. Tengo la certeza de que no
volveré a verlo jamás, y justo por eso me entra un terror irracional. 

Creo que he perdido algo irrecuperable, y no hay forma de
volver atrás en el tiempo.

Me quedo en la entrada del aeropuerto como un pasmarote,
media hora más. Cuando el reloj marca las 17:15h y tengo la certeza
de que Mateo ya está en el aire, salgo de allí. Tengo ganas de cavar
un hoyo en la tierra y meterme ahí hecha un ovillo, sin nadie que me
vuelva a molestar en los próximos veinte años. 

Quizás es aquí donde finaliza nuestra breve historia de amor.
Todo empezó con un reencuentro en un aeropuerto, en un vuelo que
nos unió más de lo que nos hubiéramos imaginado. Ahora, todo
acaba con otro vuelo que esta vez se ha encargado de separarnos
eternamente. Nuestros sueños aterrizaron en Florencia hace dos
semanas, hace unos catorce días que han sido difíciles y
emocionalmente agotadores, pero también de ensueño… y ahora
han despegado para evaporarse entre las nubes como si nada. Lo
que me hace sentir peor es, desde luego, el saber que Mateo y yo
aún no habíamos empezado a exprimir nuestro amor cuando nos
dimos cuenta de que el tiempo ya estaba desplegando sus alas. Por
culpa de tanto juego (de tanto WikiLove) no hemos podido afrontar
seriamente lo que sentíamos el uno por el otro, y ahora el breve
capítulo de nuestros sentimientos encontrados ha llegado a su fin.
Forzosamente. 

A lo mejor es que lo nuestro estaba destinado a fallar desde
el minuto cero. Puede que fuera una tontería pensar que «la
mensajera» y «el regalo» tendrían la capacidad de ser felices juntos,
pese a cualquier adversidad. Creo que lo mejor que puedo hacer es
volver a casa y dejar a Mateo ir y desear simplemente que sea feliz



en su país de origen. Es lo más maduro, sí. Sin embargo, no sé
cómo haré para eliminar la sensación de angustia lacerante que me
hierve en las entrañas. 

No quiero vivir con un corazón roto, sino con uno lleno de
amor y alegría. Pero, desde que mi vida se ha cruzado con la de
Mateo, me da la sensación de que mis sentimientos se han ligado a
los suyos por un fino lazo rojo. Me pregunto cuánto más podrá
estirarse ese lazo hasta que finalmente se rompa. Calculo que poco.
Cuando lo haga, temo que un trocito de mí muera lentamente hasta
arrugarse como una pasa. 

Ojalá existiera una última posibilidad de arreglar las cosas,
pero ahora mismo no la hay. Y eso me frustra. 



SEGUNDA PARTE: «DE
CERO»



Una semana después

41. MATEO. «ADMIRADOR SECRETO»

Tras una hora de trayecto, avisto por fin la imponente sede de Ziuriz.
Un edificio completamente negro y de siete plantas, con un diseño
minimalista y tan solo toques de verde en sus alrededores. Suspiro
largamente.

—     Un día más es un día menos —murmuro para mí mismo, en
un espíritu demasiado derrotista.

Entro en el aparcamiento subterráneo y estaciono en la
primera plaza libre que encuentro. Giro la llave, y oigo cómo el
motor de mi Audi A7 se apaga con un suave ronroneo. Me quedo
inmóvil unos segundos, sin desabrocharme el cinturón, dejando caer
la cabeza en el respaldo de cuero. Después de unos segundos (¿o
han sido minutos?) bajo del vehículo y lo cierro. Camino hasta el
ascensor para subir a la planta que me han asignado hoy para
trabajar, pero antes me detengo ante la máquina expendedora de
café que hay justo al lado. Últimamente necesito más cafeína que de
costumbre para mantener mis ganas de vivir. Cuando obtengo mi
bebida, me la bebo de un trago; no me apetece disfrutarla
lentamente. Acabo pulsando el botón 3 en el ascensor y trato de
prepararme mentalmente para un nuevo día en la oficina. Otro día
más sintiéndome vacío.

Ya ha pasado una semana desde el día en el que abandoné
mis sueños en «la ciudad que florece». No he vuelto a recibir
noticias de Angela, ni por mensaje ni en sus vídeos de YouTube.
Lleva sin subir recetas al canal desde que nos vimos por última vez.
Ahora me dedico a seguir con mis labores de alto cargo en Ziuriz, y
a llorar un poquito cada noche hasta quedar dormido. Guardo
esperanzas de que cada vez sea más fácil vivir con esta separación,
pero aún creo que es demasiado pronto. Angela me enamoró de
verdad, y en Florencia pasé las mejores dos semanas de mi vida. A
cada día que pasa, sin embargo, lo que viví allí me parece más una
ensoñación; WikiLove, la pastelería, la noche en los jardines de
Bóboli, las cenas en restaurantes exquisitos, mis ratos de intimidad



con mi amor platónico del instituto… Eso me da miedo. No quiero
olvidar. Quiero que los recuerdos permanezcan vívidos y no llegar a
pensar que todo en realidad fue fruto de imaginación. Por suerte,
aún guardo en la galería del móvil la foto que nos hicimos en la
plaza de la catedral, con dos helados; creo que la imprimiré, para
tenerla siempre presente.

Para tener siempre presente que una vez tuve la oportunidad
de tener una gran relación con una gran persona, y acabé cagándola
como suelo hacer.

Ay, lo que daría por volver a verla… Pero es imposible.
Recordemos que mi vídeo no funcionó, y que ella permitió que
cogiese el avión a Barcelona. Nuestra historia ha acabado, y
cualquier posibilidad que hubiéramos tenido en Florencia murió allí.
Mateo, tienes que ser fuerte. Sal de ese ascensor de una maldita vez
y finge que tienes algo de estabilidad emocional.

Saludo a mis compañeros como de costumbre, y ellos me
responden tan amigables como siempre. Bien; parece que siguen
creyendo que mi corazón es de acero. 

En cuanto entro en mi despacho, muy parecido al que
construimos en Florencia, noto que esta vez algo es diferente. Para
empezar, el aire tiene una frescura inusual. Los limpiadores pasan
por aquí diariamente, pero nunca emplean tal clase de ambientador.
Miro en derredor, confundido; no hay nada diferente, todo está en su
sitio. Dejo mi maletín y mi abrigo en el perchero, y me aproximo a
mi mesa. Cuando voy a sentarme sin mirar, algo me obliga a
detenerme. Noto cómo algo suave me roza el trasero. Me incorporo
de un salto, y entonces lo veo.

Sobre mi asiento hay un ramo de flores.
Margaritas, tulipanes, claveles, girasoles y muchas más que

no logro identificar. Cuando enfoco más la vista, advierto que no son
unas al uso: están hechas de chuche. Nubes de azúcar y gominolas
de todas las formas y texturas han sido dispuestas de forma
meticulosa para imitar estas bellas plantas. Es una explosión de color
en medio de tanto gris. Me arranca una sonrisa inmediatamente, a
pesar de mi confusión. Colgando de uno de los tallos cubiertos de
azúcar hay una nota pequeña, capaz de albergar tan solo unas



pocas palabras. La abro con ansiedad, preguntándome si tengo un
admirador secreto en esta empresa. Si es así, iré inmediatamente a
rechazarlo o rechazarla con el mayor tacto posible, agradeciéndole el
detalle, pero avisando de que mi amor se lo quedó una única mujer
y no creo que sea capaz de recuperarlo pronto. «Te espero abajo -
A», es lo que leo en una letra delicada y cursiva. Vaya, así que voy a
tener que participar en este jueguecito con tal de encontrar al autor
de esto. Supongo que no me queda otra. Debo ser educado y
agradecerle el detalle, aunque no tenga el más mínimo interés en
conocerlo o conocerla románticamente. Se trata de una persona
enamorada y no soy tan insensible como para aplastar sus
sentimientos como si fueran insignificantes. Cojo el regalo y salgo,
rehuyendo las miradas inquisitivas de mis compañeros. A mis
espaldas, empiezan a cuchichear. No les juzgo: hasta ahora siempre
he sido para ellos «el intocable Mateo Ruiz», y que tenga un ramo
de flores en la mano es un notición hasta para mí.

Cuando llego a la planta cero, me quedo boquiabierto. Mi
mandíbula literalmente se desencaja cuando reconozco a la persona
que me está esperando. Angela está ahí, en el rellano de la entrada
de mi empresa, y parece una aparición fantasmal. Esto es
surrealista. Tiene dos maletas a ambos lados de su cuerpo, lo que
delata que ha venido directamente desde el aeropuerto. Su pelo,
oscuro y sedoso, cae en cascada sobre su jersey rosa y enmarca su
rostro angelical. Su enorme par de ojos me mira fijamente, sin
pestañear, y brilla con una mezcla de ilusión y miedo. Lleva sus
característicos botines negros, con los que va a todas partes, y
tamborilea con ellos el suelo. Está nerviosa, pero no creo que tanto
como yo. Yo me voy a deshacer aquí en medio, antes de que ambos
digamos nada, por la emoción que circula en mis extremidades.

Tengo el impulso de correr a abrazarla, pero entonces
recuerdo que no debo. No después de todo lo que ha pasado. Tengo
que controlarme, vaya a ser que vuelva a espantarla antes de que
resuelva todas las dudas que me están asaltando la mente.

—     A-angela —balbuceo como un bobo—. Tú… Osea, ¿cómo…?



—     Yo también me alegro de verte —murmura, con una sonrisa
tímida.

—         No, ¡yo más! —exclamo, y me arrepiento al instante de
haber dicho eso. No quería sonar tan intenso—. Quiero decir,
que…
Angela alza las manos en un gesto conciliador.

—         Te entiendo, tranquilo —dice, y creo que parece divertida.
No puedo estar seguro, estando a varios, metros de
distancia de ella—. Veo que te he sorprendido. Me alegro de
que haya sido en el buen sentido. —Entonces, se aproxima a
mí con su equipaje. Se me acelera la respiración—. Siento
que quedaron muchas cosas sin hablar. Nos merecemos una
última conversación, Mateo.

​Asiento con la cabeza.
—         Opino igual. Y quiero que sepas que no sabes cuánto me

alegro de volver a verte. Te has tomado la molestia de venir
hasta aquí, y yo… —miro al suelo. Me avergüenzo
demasiado de mí mismo—. Yo tan solo grabé un vídeo
porque tenía demasiado miedo de que en persona no
quisieras escuchar lo que tenía que decirte. Quería esperarte
en el aeropuerto, de verdad, pero de verdad que sentía que
no querías verme ni en pintura. Tenía que respetarte…

—         Lo sé. Simplemente no fui lo suficientemente rápida. Te
perseguí hasta el aeropuerto, pero se puso todo en mi
contra. Vi el vídeo, ¡y me encantó! ¡De verdad! Me pareció
de lo más dulce, y creo que…

—     ¿Qué? —pregunto, ansioso.
​Me acerco un pelín más hacia ella, con la respiración acelerada.

«No ha odiado el vídeo», pienso. «Es más, dice que le encantó. Y, si
ha venido hasta Barcelona para verme, ¿puede eso significar
que…?»

—     Creo que podría perdonarte. A su debido tiempo.
—         No tenemos prisa, Angela. Por ti, esperaría lo que hiciera

falta —confieso, y es la pura verdad. He estado una semana
sin ella y he odiado la sensación, porque, desde que mi vida



se ha cruzado con la suya, esta se ha llenado de tantos
colores que detestaría tener que prescindir de ellos—. Como
ya te dije en el vídeo, me he portado como un capullo y…

Angela pone su dedo índice sobre mis labios. Siento que se
me para el corazón. 

—         Shhh. No hace falta que te vuelvas a explicar. No solo vi tu
vídeo, sino que también te respondí por el foro de WikiLove.
Yo era Bizcochito04 —dice. No puedo evitar abrir los ojos
más de la cuenta ante la revelación. Entonces ¡era quien yo
sospechaba!—. Además, he tenido una semana para pensar.
Creía que te había perdido para siempre, Mateo. Pero
entonces me di cuenta de que para la mayoría de problemas
siempre hay una solución alternativa. Si me quedaba en
Florencia, quizás sí que no volvería a verte. Pero, si por el
contrario compraba un billete de avión que me trajera hasta
este preciso momento… Había una posibilidad de expresar
cuánto lamento que nuestras dos semanas juntos se hayan
llenado de malentendidos. Así que aquí estoy. Luchando por
«mi amor», al igual que tú intentaste hacer en Italia. Pero
sin WikiLove de por medio, claro. No podía rendirme así, sin
más. ¿Comprendes?

​Entonces mira hacia mis manos, con las que sujeto el ramo de
flores caseras que me ha regalado. Yo la imito, y se me forma un
nudo en la garganta. Cuando nuestras miradas se vuelven a cruzar,
me doy cuenta de que estamos muy cerca. Un paso más, y el ramo
quedaría aplastado entre nuestros cuerpos. Los ojos de Angela
reflejan calidez, tanta que siento que no me la merezco. Aunque, a
la vez, vuelvo a tener ganas de estrecharla entre mis brazos. 

—         Son preciosas —digo, con la voz teñida de emoción, acerca
de las flores. Después, me quedo callado unos instantes,
reuniendo el coraje necesario para añadir la siguiente
confesión—: Te he echado muchísimo de menos. 

—     Y-y yo a ti.
—     Me… ¿sigues queriendo? ¿A pesar de todo?



—         Sí. —Confiesa, manteniendo contacto visual—. Los
obstáculos que hemos pasado no han sido suficientes para
que pueda odiarte. Ni siquiera sentir indiferencia por ti. He
querido pegarte un puñetazo, eso sí, pero no más. —Añade,
en una sonrisa. 

​No puedo evitar reírme. 
—         Soy consciente. Tus miradas valen más que mil palabras —

contesto, recordando las expresiones asesinas que me ha
dedicado cada vez que yo he metido la pata. 

—     Pienso que deberíamos tratar de empezar de nuevo. Ya has
aprendido la lección con lo de WikiLove, y yo que debería
expresar más mis sentimientos, sin miedo. Podríamos ver
adónde nos llevaría una relación juntos, sin expectativas.
Bueno, tampoco tiene que ser una «relación formal» ni nada
por el estilo —se corrige, quizá al ver mi cara de
embelesamiento fácilmente interpretable como confusión—.
Podríamos ser amigos, si te parece; a mí me sirve con que
nos podamos conocer mejor. Sin prisas. Sin la presión de
que te tengas que ir en dos semanas…

—         Angela —la interrumpo, porque se ha puesto visiblemente
nerviosa—. Yo haría lo que fuera con tal de estar contigo. Ya
lo has visto. Iremos a tu ritmo, pero no te preocupes por mí.
Solo piensa en lo que tú quieres. 

—     Yo quiero estar contigo. Lo tengo claro.
—         Vale, yo también —respondo, con una sonrisa calmada—.

Iremos poco a poco, como dices, y ya verás que todo saldrá
bien. 

—     Solo hay un problema.
—         ¿Cuál? —inquiero, alarmado de repente—. Dime cuál es y

trataré de solucionarlo. 
—         Vives aquí. En Barcelona. Y yo en Italia. Trabajamos en

países diferentes, y yo nunca he tenido una relación a
distancia. Quizás sería muy duro, y a lo mejor no estás
dispuesto a pasar por eso nada más empezar…



​Sacudo la cabeza para relajarla, aunque es cierto que el tema
me preocupa también. Hay gente a la que le funciona tener
relaciones amorosas en las que tan solo se pueden ver cada poco
tiempo, pero ¿a nosotros nos iría bien? Es imposible que lo podamos
saber, y es justo esa incertidumbre la que da vértigo.

—         No te preocupes por eso —digo, apretando los labios—.
Ahora, céntrate en que vamos a pasar el día juntos.
¿Cuándo es tu vuelo de regreso? 

—     En dos días.
—         Vale, pues pensemos solo en eso. Después ya se verá.

Confía en mí. 
—     De acuerdo.
—     No suenas demasiado convencida.
—         Aún tengo que procesarlo todo. Es alucinante todo lo que

acaba de pasar. 
—     Y lo que está por pasar.
—     ¿Eh?
​Entonces hago lo que me moría de ganas de hacer. Dejo el

ramo comestible sobre una de las maletas de Angela y acorto los
centímetros que nos separan. Me agacho y acerco mi boca a la suya.
Rozo mis labios tentativamente contra los suyos, sin llegar a besarla
para ver si ella tiene tantas ganas de eso como yo. No querría hacer
eso sin consentimiento, no; no puedo meter más la pata, ahora que
estamos teniendo algo similar a un final feliz. Para mi alivio, ella me
corresponde rodeando mi nuca con sus brazos. Se pone de puntillas
para presionar sus mullidos labios contra los míos, y con suavidad
logra hacerme sentir en una nube. Su beso sabe a amor, a
reconciliación y a promesa de futuro.                             Cuando trazo la
curvatura de su cintura con la mano, la oigo suspirar. 

—         Cuántas ganas tenía de esto —confiesa, con su rostro
pegado al mío. 

—         Yo más —digo, y sin pensarlo vuelvo a besarla. Es un beso
rápido, sencillo. Lo suficiente para mostrarle el afecto que
siento por ella—. Me haces sentir en casa, Angela. 



—         Bienvenido, entonces. Hazte a la idea, pues no te pienso
soltar. Solo una cosa. 

—     ¿Qué?
—         ¿Por qué no me respondías a las llamadas? —inquiere,

frunciendo el ceño.
Abro mucho los ojos. Típico de ti, Mateo.... Me llevo una

mano a la frente, ruborizado.
—     Ah, ¿eran tuyas? Pensaban que se trataba de mi padre, y no

me apetecía hablar con él. Ya sabes, eso de tener un
corazón roto por una chica que me vuelve loco me nublaba
bastante el juicio… —explico, acercándola más a mí de
forma coqueta.

—     ¿Y no viste luego, en el registro de llamadas, que había sido
yo? —continúa, sin dar su brazo a torcer.

—     No, no suelo hacer eso. Lo siento —mascullo, llevándome la
mano a la nuca.

—         ¡Siempre tan despistado! —niega con la cabeza, fingiendo
desaprobación. Es difícil tomarla en serio si pone esas
muecas.

—         Bueno, me quieres así —respondo, y aprovecho para la
chaqueta que lleva abierta por ambos lados y aproximarla
más a mí. Advierto cómo ahoga una exhalación,
sorprendida. Nuestros vientres están ahora pegados, y es
imposible ocultar el calor que ambos emanamos de nuestros
cuerpos.

—     No te lo creas tanto… —masculla, apretando los labios.
—         Sé que no vas en serio con eso. Tus ojos me dicen otra

cosa. Al igual que el hecho de que hayas volado desde otro
país para encontrarme —digo, y aprovecho para guiñarle el
ojo. 

—     Creído.
—     Sabelotodo…

Ella niega con la cabeza de nuevo, y esta vez suelta una
risilla. No se aparta de mí, sino que se aprieta más. Quizás ha sido



inconscientemente, pero eso me encanta. Me gusta que se sienta
cómoda conmigo.

—     Como vuelvas a hacerme daño, se acabó —me advierte con
una voz más débil. Sé que esta vez no va en broma. 

—         Lo sé. Y lo entiendo. Te prometo que pondré todo de mi
parte para que las cosas nos vayan mejor esta vez. Adiós,
WikiLove —afirmo, convencido. Me llevo una mano a la
frente imitando un saludo militar. 

—     Chao chao, WikiLove —repite, con una sonrisa en los labios.
​Entonces, se pone de puntillas y me da otro beso. Ahora

mismo, me siento el hombre más feliz y afortunado de la Tierra. La
chica más increíble del mundo, mi amor secreto del instituto, ha
venido a buscarme para tratar de arreglar nuestra relación. Ella me
quiere tal y como soy, que es lo que más inseguridad me daba, y
eso me llena de tranquilidad. 

—     Y ahora, a celebrar este reencuentro por todo lo alto.
—     ¿Qué? ¿En serio?
—     Claro, uno no vive un final de película todos los días. Y con

Angela Bianchi, además. 
​Ella se ríe de una forma tan cantarina que siento que me

derrito entero. Ojalá poder verla feliz a mi lado, desde ahora hasta
siempre.

—     Y ¿qué se te ocurre, si se puede saber? Soy todo oídos. 
​Entonces la aprieto más contra mí y le dedico una mirada

cargada de deseo. 
—         Quizás podría llevarte a mi apartamento —digo, con la voz

más seductora que puedo generar. Creo que funciona,
porque ella se ruboriza y traga saliva con fuerza—.
Pediríamos comida a domicilio, y abriríamos una botella del
vino que prefieras…

—     ¿Y después? —inquiere con impaciencia y los ojos brillantes.
Desliza su mano por mi cadera y mete con discreción unos
dedos por debajo de mi cinturón, haciéndome estremecer.

—     Después, el resto de la tarde quedaría a tu elección.
—     Humm, eso me gusta. ¿Podría pedir lo que yo quiera?



—     Ajá. Tus deseos serían órdenes.
​Mira hacia un lado y se muerde el labio, excitada. Me pregunto

qué se le estará pasando por la cabeza.
—         Me parece un buen plan. Pero estás trabajando, no quiero

que te metas en un lío por mi culpa… 
​Sacudo la cabeza y la tomo de las manos.
—         De «culpa», nada —digo, sonriente—. Estaría loco si no

quisiera salir contigo por esa puerta ahora mismo. No tenía
tanto que hacer hoy, de verdad. Espera aquí cinco minutos,
que voy rápido a por mis cosas. 

​Le doy un rápido beso en la frente y me doy la vuelta, derecho
hacia el ascensor. Voy corriendo, quizás por miedo a habérmelo
imaginado todo. Temo que, si tardo demasiado, Angela desaparezca
y vuelva a dejarme solo. 

​Pero no es así. Regreso, y ella no se ha movido de su sitio. Me
sonríe con sus ojos gatunos nada más me ve de nuevo, y extiende
una mano hacia mí. 

—     ¿Vamos? —pregunta, con delicadeza.
—     ¿Te he dicho alguna vez lo mona que eres?
—     Desgraciadamente sí —dice, en un suspiro—. Pero creo que

ese no es un buen adjetivo para describirme. Seré muchas
cosas positivas, pero eso no. 

—         Te equivocas. Eres súper dulce cuando abres tu corazón a
quien lo merece. Y te quiero mucho. Muchísimo. 

—     Eso también me lo has dicho bastante…
—         Pues acostúmbrate, porque jamás me cansaré de repetirlo

—le digo, pasando un brazo por sus hombros. Ambos
echamos a andar, y el aire fresco de la capital nos envuelve
invitándonos a apretujarnos buscando calor. Tardo varios
segundos en darme cuenta de un detalle importante—. Ay,
¿qué estoy haciendo? Si ¡tengo el coche en el garaje!

​Me paro en seco, haciéndola trastabillar. 
—         ¿Te he dicho alguna vez lo despistado que eres? —me

pregunta con retintín. 



—         ¡Hasta la saciedad! —respondo mientras la desafío con la
mirada.

—     Pero así nos queremos —concluye entonces, algo más seria.
No es una queja, sino una reflexión que parece llenarla de
tranquilidad.

—         Exacto. Los seres humanos no nos enamoramos de la
perfección, sino del conjunto de imperfecciones que nos
hacen únicos. Eres mi «cebolla preferida», Angela Bianchi.

—     Y tú la mía, pasteloso.
—     Un pasteloso y una pastelera, quién lo hubiera dicho…
—     Cállate, antes de que empiece a vomitar purpurina.

42. ANGELA. «TAN SÓLO UNA CAMA»

Su apartamento me deja boquiabierta. Sabía que ganaba bastante
dinero trabajando en Ziuriz, pero jamás se me hubiese pasado por la
cabeza que pudiese permitirse algo así. Está en pleno centro de la
ciudad, la cual llevaba años sin visitar y echaba de menos. Se trata
de una vivienda amplia, en la cuarta planta de un edificio que hace
esquina y ofrece vistas a una larga avenida repleta de tiendas. Está
impecablemente decorado, tanto que me pregunto si la elección de
las tonalidades de blanco y beis han sido seleccionadas realmente
por Mateo o por un diseñador de interiores. El salón se muestra ante
mí nada más su dueño abre la puerta, y de pronto me entra una
sensación extraña: estoy paralizada por culpa de tanto esplendor. 

—     ¿Te ocurre algo, Angie?
​Me giro hacia él con los ojos muy abiertos. Él me observa

divertido. Es entonces cuando me doy cuenta de que quizá mi
expresión no es tan indescifrable como en ocasiones pasadas. Ya me
da igual mostrarle lo que realmente pienso, ya no tengo miedo de
expresar mis sentimientos. Le dedico una sonrisa y le digo: 

—     No me puedo creer que vivas aquí. Todo es precioso.
—         Gracias, yo a veces tampoco me lo creo. —Responde con

una carcajada—. Pues ten presente que siempre será
bienvenida aquí; cada vez que vengas a Barcelona, esta es
tu casa. 



—         Vaya, te lo agradezco —digo, sin saber muy bien cómo
reaccionar. Me vuelve a invadir la tristeza por culpa del
maldito pensamiento de que nuestras vidas pertenecen a
dos países distintos. Trato de recomponerme, porque le he
hecho a Mateo la promesa de que no me preocuparé de lo
que pueda pasar tras mis dos días de estancia en Barcelona
—. Muy amable por tu parte. 

—         No es cuestión de amabilidad. Es que te quiero con locura,
mi cebollita.

​Sacudo la cabeza, alucinando de nuevo ante sus muestras
verbales de afecto. Nunca he estado demasiado acostumbrada a
eso, pero he de confesar que me gusta. Incluso si a cualquier
espectador le pudiera parecer extraña la relación que establecemos
entre la palabra «cebolla» y el amor romántico. 

—     ¿Dejo aquí las maletas? —pregunto, colocándolas a un lado
de la espaciosa entrada. 

—         Donde quieras. Quiero que te sientas cómoda los dos días
que vas a pasar aquí.

​Arqueando una ceja, me cruzo de brazos. 
—     Ah, ¿así que está decidido? ¿Me quedaré aquí a dormir?
​Él se corrige, incómodo. De pronto me sabe mal tomarle tanto

el pelo. 
—         Bueno, quizás lo he asumido demasiado rápido. Error mío.

Si quieres puedes quedarte, claro. 
​Nos intercambiamos una larga mirada, cargada de

incertidumbre. La tensión se puede cortar con un cuchillo. Estamos
tanteando nuestro comportamiento, ahora que estamos
completamente solos. 

—         Sí, me parece bien —digo, tratando de no darle demasiada
importancia al asunto. Joder, no es como si él no hubiese
dormido ya en mi piso—. Iré a asearme, si no te importa.

—         El baño más cercano está en mi habitación. Ven, que te lo
enseño. Así también guardas lo que necesites en mi
armario. 



​Pero allí, como me temía, solo hay una cama. Una. De
matrimonio, enorme, y apuesto lo que sea a que es muy blandita.
No sé qué me esperaba, sabiendo que vive solo, pero no quería
aceptar mis temores hasta verlos con mis propios ojos. 

—          ¿Cuál es el hotel más cercano? —pregunto, súbitamente
nerviosa.

—     ¿Qué?
—         Aquí no puedo pasar la noche, es tu casa y no hay espacio

para mí. 
—         La cama es grande. No digas tonterías. Ya hemos quedado

en que te vas a quedar. 
Resoplo. Alucino con la sencillez con la que Mateo afronta las

cosas a veces, y lo enrevesado que es para otras.
—     Me voy al sofá, entonces.
—     No te recomendaría eso.
—     ¿Qué, estás intentando recrear el famoso cliché de WikiLove

de «only one bed» y piensas que voy a morder el anzuelo?
—         No sé de qué hablas. Esa web es agua pasada para mí. No

mencionemos más su nombre, por favor —implora, con ojos
de cachorrito—; cada vez que lo escucho me entran náuseas
y vergüenza sobre mi persona. Lo del sofá lo digo en serio:
es una porquería. 

Me quedo con la mirada clavada en él unos segundos más,
para comprobar si dice la verdad. No parece que esté mintiendo. Me
vuelvo rápidamente al salón para echarle un vistazo. Efectivamente,
tan solo hay un sofá de dos plazas súper estrecho y duro, en el que
tan sólo cogería dolor de cervicales por tener que encogerme tanto.
¿Cómo puede tener tanto dinero y no invertir apropiadamente en un
elemento tan importante para una casa? 

—     Casi nunca tengo tiempo de tumbarme a ver la tele, así que
compré ese sofá simplemente como adorno —explica—.
Cada vez que llego a casa después de trabajar, tan solo me
apetece preparar algo de cena e irme a dormir.

—     Entonces, ¿no tengo elección? —inquiero, con los brazos en
jarra—. ¿Tengo que dormir contigo?



—     ¿Tan desagradable sería para ti?
—         S-sí. —Respondo, pero obviamente es mentira. Me apetece

tanto volver a besarle enterito que creo que voy a estallar. 
—     No te creo. ¿Por qué habrías venido desde Florencia, si no?
—     No para meterme en tu cama, eso seguro.
—         Mentirosa. Seguro que también echabas de menos la

manera en la que te toc…
—         Cochino —lo interrumpo, espantada—. Acabamos de hacer

las paces, no creo que debamos acostarnos esta noche. Hay
que darle tiempo a esto… 

—     Pero dicen que el sexo de reconciliación es el mejor, ¿no? —
insiste, y yo pongo los ojos en blanco. Mateo no puede ser
más impredecible. Entonces cambia su actitud y me toma de
las manos con cariño, lo cual me choca aún más—. Estaba
de broma. Escucha, no haremos nada que tú no quieras.
Dormiré en el suelo si así vas a sentirte más a gusto. 

Me planteo esa opción seriamente durante unos segundos,
pero acabo negando con la cabeza. Me daría demasiado apuro verlo
pasar la noche a la intemperie mientras yo me refugio en su blandito
colchón de calidad premium.  

—         No hace falta. Ya somos mayorcitos como para saber
controlarnos, digo yo. 

—     Sí, estoy de acuerdo —responde, sin apartar la vista de mis
labios. 

​Pero, como me temía, nuestras palabras no son nada ciertas.
Quedo con Mateo en que en una hora saldremos a dar una vuelta y
almorzaremos en un restaurante al que él suele ir, que al parecer
tiene una estrella Michelin y todo. Por lo tanto, decido ponerme ropa
más elegante y aplicarme algo de maquillaje. Cuando entro en el
baño, sin embargo, Mateo no tarda en aparecer. Primero se apoya
en el marco de la puerta y me dedica una larga mirada de arriba
abajo que no me pasa desapercibida; lo puedo ver perfectamente en
el reflejo del espejo mientras me pongo colorete. Me pregunta sobre
qué rincones de Barcelona querría revisitar con él, pero ninguno de



los dos es capaz de mantener una conversación coherente sin que
acabemos comiéndonos con la mirada. 

Acabo rindiéndome a mi deseo, y él también. Me doy la
vuelta para encararle, y él se planta frente a mí de un paso. Quedo
acorralada entre su cuerpo y el lavabo. Cuando besa el hueco entre
mi oreja y mi cuello, no puedo evitar suspirar aliviada. Anhelaba su
cálido contacto. Sus fuertes manos me agarran la cintura y, sin que
me lo espere, me da la vuelta de tal forma que ambos nos
quedamos mirando nuestro reflejo en el espejo. Es una imagen
excitante y reveladora.

Mateo me devora con los ojos al mismo tiempo que repasa la
silueta de mi cuerpo con las yemas de sus dedos. Echo el cuello
hacia atrás, apoyando mi nuca en su torso. Pocos segundos
después, estos han llegado a las costuras de mi sujetador.
Instintivamente me aprieto más contra él y la erección que
difícilmente puede esconder. 

—         Dios, Angela —murmura, poniéndome la piel de gallina—.
Me vuelves loco.

Entonces me levanta del suelo. No lo recordaba con tanta
fuerza; eso acelera aún más mi galopante corazón. 

—     ¿Qué haces?
—         Te voy a llevar a esa cama que tan poco te gusta —

responde con la respiración agitada. 
—     No me opongo a tu decisión —digo a duras penas, por culpa

de la excitación—. Me has echado de menos, ¿eh?
​Mateo baja la cabeza para mirarme. Así, mientras me acuna

con sus esculpidos brazos, no puede ser más sexy. El pelo cobrizo le
cae en ondas por la frente perlada de sudor y sus ojos resplandecen
como hierro candente. 

—     Ahora te mostraré cuánto.
​El tono de su voz promete. Y efectivamente, cuando me echa

sobre el colchón con menos delicadeza de la que me esperaba, sé
que lo que va a ocurrir aquí no se parecerá nada a aquella ocasión
en Florencia. No va a ser tan suave. Ni siquiera tan «romántico».
Pero me apetece que sea diferente. Quiero ver ese lado



descontrolado de Mateo, lo deseo tanto que mis piernas se acoplan
a las suyas intuitivamente cuando se inclina sobre mí para besarme
entera. Nuestras ganas más viscerales nos pueden, y nos
desvestimos con una rapidez de récord.

Mateo me besa el vientre con sus gruesos labios, en un
sentido descendente. Cuando agarra mis braguitas de estampado de
gatitos (mierda, debería haber previsto esta situación para ponerme
algo más seductor) y me las quita lentamente, sin dejar de besar
allá donde queda descubierta algo de piel, no puedo evitar arquear
la espalda por la estimulación. 

​Nos besamos, nos mordemos y nos lamemos, confesando sin
palabras cuánto nos extrañábamos. Cada uno toca en los rincones
acertados para que el otro hierva de placer. Y si nos equivocamos en
algo, da igual; es todo tan frenético que parece una carrera de
resistencia, un reto deportivo en el que ambos queremos llegar a la
meta. Mateo se aparta unos instantes que se me hacen eternos para
abrir el cajón de su mesita de noche con mucha prisa; por un
momento me pregunto qué estará haciendo, pero entonces saca la
mano: ha cogido un preservativo. Me ruborizo irremediablemente. 

Cuando llega la penetración, ambos jadeamos con fuerza.
Mateo no deja de mirarme todo el tiempo, como si yo fuese el ser
más preciado que ha tenido ante sí en toda su vida. Eso me hace
sentir especial y querida. Con la fuerza de mis caderas, mi afamada
cabezonería y el efecto sorpresa, acabo invirtiendo la posición para
colocarme a horcajadas sobre él. Se siente muy bien verlo desde
arriba y observar la adoración que reluce en sus pupilas. 

—         Eres preciosa, Angela. —Me dice de pronto, en un gruñido
cargado de significado. 

​Sus palabras me emocionan tanto que no puedo evitar soltar
las dos palabras que llevan varios días atascadas en mi garganta.
Esas dos palabras que lo cambian todo. Alargo mis brazos hacia su
rostro y, con delicadeza, enmarco sus mejillas con mis manos. 

—         Te amo, Mateo Ruiz. Antes detestaba la idea de escucharlo
de tus labios porque temía que no fuese cierto, pero ya no.
Te lo dije de forma más suave, con un «te quiero», cuando



nos acostamos en mi piso por primera vez, pero te lo repito
de forma más intensa ahora. Y a partir de hoy tampoco
tendré miedo de decirlo cuando me apetezca. 

​El efecto que esa confesión surte en él es claramente visible en
su expresión. Primero alza mucho las cejas, y después muestra una
amplia sonrisa que me resulta contagiosa. 

—     Ya sabes lo que te voy a decir, pero lo haré de todas formas
—responde, con voz temblorosa por la emoción. Inspira
hondo para continuar—: yo también te amo, Angela Bianchi.
Te lo puedo decir en español, y te lo puedo decir en italiano:
el peso de esas palabras seguirá siendo el mismo. Gracias
por ser el detonante que me ha impulsado a abrir mi
corazón y a querer lanzarme a la piscina del amor, sin saber
cómo de dolorosa podría ser la caída. Gracias por ser tú, esa
chica que me enamoró en el instituto de forma tan dulce, y
que un día volvió a cruzar caminos conmigo en un
aeropuerto. Eres increíble: dulce como tus pasteles, atenta,
inteligente, y bellísima. Prometo cuidarte y quererte, todo el
tiempo que tú me permitas. Porque yo no pienso irme a
ninguna parte. 

​Asiento con la cabeza, con lágrimas en los ojos. Me guardo
decirle que la posibilidad de que haya un «nosotros», de que haya
una relación duradera y uno de esos «fueron felices y comieron
perdices» de los cuentos de hadas, no depende de mí. Depende de
las diferentes realidades que cada uno ha construido, una en
Barcelona como alto ejecutivo y otra en Florencia, como dueña de
una pastelería. Tristemente no se puede tener todo en la vida, en
algún punto del camino se deben tomar decisiones. Y sacrificios
deben tomarse. Pensar que podríamos ser felices con el amor del
otro sin tener que renunciar a algo de nuestras actuales rutinas es
una utopía. Pero ahora no vamos a tener esa conversación. Ahora
nos toca vivir en la burbuja de alegría y pasión desenfrenadas que
nos hemos ganado tras catorce días de malentendidos; lo demás
puede esperar. 



Acallamos nuestras preocupaciones con besos, mecidos por el
movimiento de nuestros cuerpos en sintonía. 

Al final no salimos a almorzar. 

Por la noche me entra la imperiosa necesidad de abrir WikiLove una
vez más. Es plena madrugada ya, Mateo duerme a mi lado
plácidamente y yo me he despertado de mi sueño de golpe. Me
incorporo en la cama. No lo despierto a él a pesar de mis
movimientos, y de que uno de sus brazos está posado sobre mi
vientre. Supongo que tendrá un sueño muy profundo. Con el mayor
sigilo que puedo lograr, pongo los pies en el suelo y me alejo
lentamente de la habitación. Así, con un pijama blanquecino y el
cabello suelto y enredado, parezco un espectro que se pasea por la
casa sin rumbo fijo. Como Mateo abra los ojos y me encuentre así,
en plena oscuridad, le daré un susto de muerte.

He tenido el impulso de regresar a mi creación, a pesar de las
horas. Tengo una sensación agobiante en el pecho, como si me
quedase aún algo por resolver en lo que respecta a esa engañosa
página web. Me arrepiento de haberle dado forma años atrás, sin



pensar que algunas personas podrían creerse al pie de la letra sus
consejos. Y también me arrepiento de no haber hecho antes lo que
estoy a punto de hacer. «¿Dónde habrá un ordenador?», me
pregunto para mis adentros, mirando de izquierda a derecha sin la
más remota idea de lo que acabaré encontrando. 

Hoy, en este preciso instante, voy a romper mis vínculos con
WikiLove. Dejaré a mi hijo huérfano, sí, y también en manos de
Internet para que este haga lo que quiera con él; pero es por un
buen motivo. No puedo seguir conectada a una web que lo único
que hace es causar malentendidos y confusiones, aunque mi
intención en sus inicios fuese tan solo la de reírme de las situaciones
absurdas que cuentan algunas novelas románticas. WikiLove debe
desaparecer, porque causa más daño que bien. No puedo seguir
haciendo creer a personas inocentes y enamoradizas, aunque sea
indirectamente, que la clave para enamorar está en seguir unos
pasos, unos consejos que no les representan. 

Cuando por fin encuentro el ordenador de sobremesa de
Mateo, situado en su salón, lo enciendo sin pensarlo dos veces.
Enciendo una lamparita para ver mejor. Inicio sesión en el perfil de
invitado, y abro Google para escribir una dirección que me sé ya de
memoria. Cuando ya estoy dentro de la página, tan rosa como
siempre, meto la clave de mi dichoso perfil: Bizcochito04. Supongo
que fue bonito mientras duró. Ahora soy una mujer diferente; la
Angela de dieciséis estaba aún en proceso de crecimiento y estaba
llena de frustración, y jamás hubiera pensado que el mismísmo
Mateo Ruiz le haría cambiar su manera de percibir las relaciones
amorosas. Jamás hubiera pensado que el amor sí estaba hecho para
ella. 

Respiro hondo. Después, cumplo con mi deber: elimino todas
las entradas de WikiLove que ha habido en los últimos años. Adiós,
clichés. Adiós, «pasos para enamorar». No os voy a mentir: me ha
dolido un poco en el alma enviar tantos años de escritura a la
basura. Pero era necesario hacerlo para seguir adelante. Ya sabéis lo
que se dice: «borrón y cuenta nueva». 

Para finalizar, creo una última entrada. Se trata del primer
consejo verdadero que jamás habré dado en esta web, el cual soy



consciente de que es muy difícil poner en práctica. Estas dos últimas
semanas me han demostrado más que nunca su efectividad. Pongo
un único título, sin contenido adicional: 

SÉ TÚ MISMO

​Después, elimino mi cuenta definitivamente. Y cierro el
buscador. 

​Me quedo unos instantes mirando a la nada, en plena
penumbra. Me cruzo de brazos, satisfecha. La presión de mi pecho
ha desaparecido, y mi mente está ya libre de remordimientos. He
obrado bien. 

​Sonriente, regreso tranquilamente a la habitación y me meto
en la cama de nuevo, como si nada hubiese sucedido. Mateo me
abraza y yo cierro los ojos, sintiéndome en paz. 





EPÍLOGO



Un año y medio después

MATEO. «ECHAR A VOLAR»

Mi experiencia como director de la sucursal de Ziuriz en Florencia está
siendo más positiva de lo que me hubiera imaginado.

​Son las 16:50h, y por fin ha terminado mi jornada laboral. Mis días
de trabajo suelen ser intensos, protagonizados por una agenda llena de
tareas de supervisión y gestiones de toda índole. Sin embargo, y pese al
estrés, sigo viéndole el lado positivo a mi profesión, y no dejo de sentirme
afortunado por dedicarme a esto en el lugar que me devolvió tanto la
esperanza por el amor verdadero como la confianza en mí mismo.

—         Hasta mañana, que paséis buena tarde – les deseo antes de salir
por la puerta a mis empleados, quienes van a seguir en sus
puestos una media hora más.

Lo digo en italiano, por supuesto. En este año y medio que llevo ya
aquí (guau, qué rápido pasa el tiempo) he podido perfeccionar el idioma
hasta tal punto que ya no tengo que requerir ni al inglés ni al español para
comunicarme en el día a día. Es impresionante lo que uno puede lograr a
base de esfuerzo y constancia.

Eso mismo necesité, también, para dejar mi alto cargo en Barcelona
y acabar trabajando aquí, lejos de mi padre y conectado con lo que yo
quiero hacer con mi vida. Y es que tanto Angela como yo tuvimos que tomar
decisiones difíciles con respecto a los cambios que íbamos a tomar cada uno
si queríamos que lo nuestro tuviera posibilidades. Cuando a ella le llegó la
hora de irse de Barcelona, nos sentamos en el salón de mi apartamento a
hablar seriamente sobre lo que haríamos a continuación, cuando ella
estuviese regentando su cafetería Florencia. Coincidíamos en que una
relación a distancia nos parecía demasiado dura, al menos durante tiempo
indefinido; un par de meses lo soportaríamos, pero, no siendo todavía una
pareja asentada, ¿cómo toleraríamos un año o más separados? Queríamos
tenernos cerca, pero ¿cómo lograrlo? Cada uno trabajaba en países
distintos.

Estuvimos unos meses hablándonos a través de Skype, mensajes de
texto y llamadas en cualquier tipo de contexto, pero al final salí de mi oficina
y decidí tomar una decisión por el bien de los dos. Y me alegro todos los
días de mi vida desde entonces de haberla tomado, porque me ha llevado a
donde estoy y no deja de recordarme que siempre he sido capaz de
encontrar mi propia voz y ser seguro de mi potencial como persona.



El caso es que, en un arrebato de pasión durante mi descanso para la
comida en Ziuriz, auné todas las fuerzas que me quedaban en reserva y me
dirigí al despacho de mi padre. Carraspeé, me puse recto y llamé la puerta
con fuerza. Cuando oí un desinteresado «adelante» como respuesta, entré
tratando de estar lo más calmado posible. Cuando lo vi, sentado en un
enorme sillón de cuero que posiblemente valdría un pastizal, me inundó una
sensación de tristeza. Y es que tenía un semblante completamente serio. A
pesar de trabajar en la misma empresa, no nos veíamos tan a menudo;
quizás una o dos veces a la semana, pues yo solía ir constantemente de un
lado a otro mientras que él permanecía en la sede. Sin embargo, no noté ni
un resquicio de alegría en él cuando entré en ese despacho. Me miraba
como a uno más de sus empleados, sin más, y no como a su hijo. Debería
haberme esperado esa reacción (pues al fin y al cabo su frialdad hacia mi
persona ha estado siempre presente), pero ese día me afectó más de la
cuenta. Me percaté, otra vez, de que yo nunca sería suficiente para él. De
que, a pesar de que cuando estuve en Florencia trabajando recibí un
mensaje de «estoy orgulloso de ti», él jamás lo mostraría en persona.

Y eso me dio aún más energía para comunicarle mi súbita decisión.
Porque sabía que tenía que abrir mis alas y echar a volar. Lo único

que hacía ese entorno (la sede de Ziuriz en Barcelona y los tentáculos con
los que mi padre ejercía influencia allí) era hacerme sentir diminuto a pesar
de ser un adulto capaz y valioso. Mi autoestima estaba por los suelos por
culpa de estar siempre persiguiendo unos estándares demasiado altos con el
deseo de (algún día) recibir aprobación externa. Mi padre tan solo pensaba
como un jefe, y si estaba equivocado jamás me lo contaría; así que ¿por qué
no dejar de pensar también como su hijo y más como Mateo Ruiz, el exitoso
empresario y conferenciante más famoso en el mundo de las finanzas?

La radiante sonrisa de Angela, que se me vino a la mente con la
exactitud de una fotografía, fue lo que me dio el último empujón para
expresar claramente mis necesidades. Y es que gracias a ella recordé que
hay personas que me aprecian y mucho, no por lo que soy sino por cómo
soy. Sin exigencias.

—          Quería hablar contigo —dije, alto y claro—. De un tema
importante.    

Al principio me miró de arriba abajo sin decir nada. Supongo que
supo leer en mi actitud que iba en serio, porque se acomodó aún más en su
asiento y se cruzó de brazos.

—         Tú dirás. —Respondió, en un tono gélido. No me sorprende que a
mis compañeros les entren sudores fríos cada vez que se les



convoca a su despacho.
No pasé desapercibido el hecho de que tragó saliva con fuerza. Era la

primera vez que me veía con una expresión desafiante en el rostro. En otra
situación hubiese enfocado la vista al suelo y hubiese empezado a
balbucear, por mucho que con el resto del mundo fuese generalmente
extrovertido y con extraordinarias dotes para la comunicación.

—         Quiero abandonar mi puesto de Barcelona —declaro, sin elaborar
mucho más la idea.

Esa fue la primera vez que dejé sin palabras a Ernesto Ruiz. Detecté
que por unos segundos abría mucho los ojos. Aunque trató de permanecer
quieto y guardar la compostura, sus palabras delataron su nerviosismo:

—         ¿Q-qué? ¿Se te ha ido la cabeza? – graznó, en un tono tenso y
sorprendido.

—         Me gustaría quedarme en la sucursal de Florencia —repetí, con la
mejor calma que pude reunir—. Necesitarán un nuevo director, ¿no
es así?

—     S-sí, pero ya está asignado.
—     ¿Desde cuándo?
—     Desde hace dos días, más o menos.
—     Seguro que podrías arreglarlo con unas llamadas.
Entonces se revolvió en el sillón. Se inclinó hacia delante para coger

una pluma a la que pasear entre sus dedos. Yo lo único que podía hacer era
mirar el ventanal a sus espaldas, que ofrecía una enorme panorámica del
distrito financiero de la ciudad. Me centré en la idea de que este mal trago
acabaría pronto, que pronto estaría en Florencia con Angela.

—     Vamos a ver, ¿a qué viene todo esto? – espetó—. ¿Por qué diantres
querrías un puesto inferior al que ya tienes, y en un país alejado de
tu familia y amigos? Primero me enseñan un vídeo de YouTube en
el que sales preparando tartas, creando polémica sobre nuestro
nombre, y ¡ahora esta estupidez!

—     Sinceramente, me he enamorado —confieso, apretando los puños.
Mi padre me mira espantado, como si no me reconociera. Y es que,
en realidad, no sabe quién soy—. De una chica increíble, que me
llena de ilusión y me impulsa a ser la mejor versión de mí mismo
de una forma sana y sin prejuicios. Se llama Angela, y cuando esté
preparado te hablaré de ella. Incluso te la presentaré si así lo
quieres. Nos une una preciosa historia que es demasiado larga de
contar. Aun así, ella no es el único motivo: me siento unido



inevitablemente a Italia y allí he descubierto lo que realmente
quiero y quién puedo ser. Mi destino es ser libre, papá.

Ni siquiera mi última palabra, «papá», le ablandó.
—         Por favor, no seas desagradecido. He trabajado mucho para

procurarte tu puesto actual. Sé sensato y no dejes que un amor
pasajero destruya tu carrera laboral.

—     No me importa abandonarlo. Es mi decisión. Soy consciente de que
este amor merece la pena; es más, es lo único sobre lo que he
estado seguro en toda mi vida. Soy ya un adulto que ha hecho
cosas innumerables por Ziuriz, así que, si no me vas a hacer este
favor como padre, házmelo entonces como un jefe que valora a sus
más fieles trabajadores.

—     Pero, Mateo… Hijo…
Ahora sí que le convenía emplear términos del campo léxico de la

«familia». Qué astuto. Negué con la cabeza, impasible.
—         No. No voy a ceder. Si me conocieras mejor, notarías que voy en

serio. Quiero ser director de la sucursal de Florencia, y no vas a
hacerme cambiar de opinión.

—         No puedes estar hablándome con tanto descaro – dijo, apretando
los dientes y agarrotando los dedos de sus manos en torno a los
brazos de su asiento de cuero.

—         Sí que puedo. De hecho, lo estoy haciendo. Ya era hora de que
eligiese mi futuro. Escríbeme por correo cuando estén hechos los
trámites, si eres tan amable. Si no, pasaré a mi plan B, y ese sí que
no te va a gustar. Tú mismo.

—     Y ¿cuál es, si se puede saber? – masculla.
—         Eliminaré completamente mis vínculos con Ziuriz y me iré a otro

banco que valore más tanto mi criterio como mis capacidades.
Estoy seguro de que me cogerían en menos de 24 horas. 

Sin decir nada más, me fui quedándome con la última palabra. Qué
bien me sentó eso. No tardé ni dos minutos en llamar a Angela para
contarle lo que había hecho; me dijo, entre risas y emoción, que se me
había ido la cabeza. Pero en el buen sentido. Luego añadió rápidamente
(muy apurada) que no quería condicionar mi juicio; que, si realmente no me
apetecía cambiar de ubicación de trabajo y me gustaba la que había estado
teniendo, que lo aceptaría. Sin embargo, la detuve con una carcajada y le
aseguré que yo hacía aquello con gusto. En menos de un día, ya tenía el
nuevo contrato en mi bandeja de entrada, para firmar y enviar al
departamento de recursos humanos. Y, unas semanas después, ya estaba



haciendo las maletas para emprender de nuevo mi viaje (esta vez de no
retorno) a Florencia, de donde estoy saliendo hoy de trabajar, con mi gran
amor a unas pocas calles de mí y sintiéndome completamente realizado. A
la pobre se le saltaron las lágrimas de la emoción en cuanto me vio en la
entrada de su cafetería, con una mochila a la espalda y la mano alzada en
un tímido gesto de saludo. Parecía una aparición espectral, y Angela tardó
en creerse que de verdad hubiese vuelto para quedarme; la sonrisa que se
le formó en la cara fue tan enternecedora que aún la recuerdo como si fuera
ayer.

En cuanto a lo mío con ella, hoy ya es nuestro aniversario. 20 de
septiembre de 2026. Hay que ver cómo pasa el tiempo. A lo mejor por eso
estoy especialmente de buen humor. Le pedí que fuese oficialmente mi
novia tres meses después de aquella vez que fue a buscarme a Barcelona,
con un ramo de flores de chuchería y el deseo de que arreglásemos las
cosas. Volví a reservar mesa en Pizza Leo (bueno, en realidad alquilé la sala
entera), pero esta vez no la hice caer al suelo al ayudarla a acomodarse en
su silla. Desde que decidí darle la espalda a WikiLove y Angela eliminase su
rastro de internet definitivamente, he estado siendo yo mismo de principio a
fin, y las cosas están saliendo mejor en consecuencia. Ser simplemente
«Mateo» me ha estado volviendo más fuerte y atractivo de lo que yo, un
año y medio atrás, me hubiese imaginado. Tuvimos una cena encantadora,
llena de risas y miradas profundas, y simplemente tuve la sensación de que
quizás, solo quizás, Angela accedería a formalizar nuestra relación. Por
suerte, no dudó en decirme que sí, y plantarme un enorme beso en los
labios. Ese día sentí que el corazón no me cabía en el pecho.

Hoy, ya se ha cumplido un año desde que yo pedí salir a la chica que
me enamoró en el instituto y con la me reencontré en el control de
seguridad de un aeropuerto una década después; con la que coincidí en
asientos en un avión rumbo a Florencia, con la que conocí a personas
maravillosas que hoy en día puedo ya considerar amigos, y (lo más
importante) con la que aprendí a soltar la pesada mochila invisible que
llevaba acarreando sobre mis hombros, cargada de inseguridad sobre mi
carrera profesional, la sensación de sentirme atrapado por la rutina y la
creencia de que nadie se podría enamorar de mí sin prejuicios o
expectativas, y a base de conversaciones largas, de escuchar, y de verme en
todos los sentidos de la palabra. Por si fuera poco, la semana que viene nos
vamos a ir a vivir juntos, por fin. Cuando regresé a esta ciudad para
quedarme definitivamente, hace un año y medio, estuvimos barajando
varias posibilidades de estancia para mí; pero, tras mucho pensarlo,



acabamos decidiendo que Angela me ayudaría a encontrar un piso de
alquiler provisional, y ella seguiría compartiendo techo con Bianca, por el
momento. Era lo más sensato, ya que aún no éramos nada oficial. Así,
pudimos disfrutar de un inicio de noviazgo tranquilo, sin la presión de tener
que compartir techo y gastos, para así conocernos del todo (y con calma) y
afianzar aún más nuestra relación.

Sin embargo, hace ya un par de meses desde que nos sentimos
preparados para dar este paso, y tras una búsqueda exhaustiva hemos
acabado dando con la vivienda ideal. Está en la periferia del centro, pero se
trata de una zona tranquila y no está tampoco demasiado lejos de donde
trabajamos. Habíamos llegado ya a comprender mejor el comportamiento
del otro, y toleramos más las manías que han ido saliendo a la superficie.
También sabemos qué hacer cuando uno se siente mal (el estrés por el
trabajo es normalmente lo que nos afecta más) y cómo aportar mejores
sensaciones para reducir el nivel de malestar. He descubierto que, a Angela,
por ejemplo, lo que mejor le sienta en un día de bajón es un bol de
palomitas, envolverse en una mantita (rosa, preferiblemente) y jugar al
Animal Crossing tumbada en el sofá. En general, nuestra afinidad se ha
fortalecido, y nuestras vidas se han acoplado de una forma fantástica.
Siento que he madurado a pasos agigantados desde que me instalé en
Florencia, y creo que Angela ha notado lo mismo. 

Todavía inmerso en mis pensamientos, sigo caminando por la acera
empedrada, flanqueado por los característicos edificios color crema y de
ventanas con postigos verdes, abiertos de par en par. Me abro paso entre la
muchedumbre y el ajetreo del ir y venir del tráfico. Si algo he aprendido es
que, en esta ciudad, da igual la hora y especialmente en una zona céntrica
como esta, siempre hay vida. A lo lejos, suenan las campanadas de San
Lorenzo, la iglesia cercana. Doblo una última esquina, y veo por fin el
atractivo escaparate de Gusto, el negocio al que tanto mimo y dedicación le
dedica Angela. Hay un par de globos color café a ambos lados de la entrada,
con el logo de la pastelería-cafetería: una galleta con trocitos de chocolate a
la que se le ha dado un mordisco. Empujo la puerta con una sonrisa en los
labios, decidido a reencontrarme con mi novia en este día tan especial. Hay
que ver: todavía se me hace extraño referirme a Angela así: como «mi
novia». No puedo evitar sentir un cosquilleo agradable en el estómago cada
vez que lo hago.

​El aroma a bollería y café recién molido me invade las fosas nasales
al instante.



​Miro a ambos lados del local: las mesas están todas llenas salvo dos, y
Bianca va de un lado para otro anotando comandas y limpiando superficies
con una bayeta. La saludo con la mano cuando por casualidad establecemos
contacto visual; ella me responde con una deslumbrante sonrisa. Otra de las
cosas que ha mejorado este año y medio es mi relación con ella, tanto que
ya (pese a la metedura de pata que cometí al involucrarla en uno de los
trucos de WikiLove) me considera uno más de sus amigos. Me acerco a
Ennio, que está en la caja sacando cambio, dispuesto a preguntarle sobre
Angela; parece que ha salido de la cocina, porque no la veo amasando junto
a Mario. Sin embargo, acaba siendo innecesario: ella aparece a los pocos
segundos, saliendo del pasillo que conecta la sala con la zona de preparado
de pasteles. Está guapísima, aun con su moño despeinado cubierto con una
redecilla, el delantal manchado de pegotes de masa seca y la frente perlada
de sudor.

Se para de golpe al reconocerme. Noto cómo se le iluminan las
facciones de repente: pasa de tener el ceño fruncido a relajar el rostro. 

—     Ahí estás —murmuro, sintiéndome en una ensoñación.
Tras tantas horas dedicándome a los números y a dialogar con toda

clase de empleados y clientes, el mero hecho de ver a Angela me hace
sentir en casa. Con ella, todos los problemas se esfuman; bajo su hechizo,
consigo olvidarme de cualquier obstáculo externo y evadirme de la realidad.
Y es que bajo el duro cascarón que suele mostrar Angela Bianchi a todo
aquel que no se ha ganado su confianza, se esconde un hogar calentito y
amable de color rosa, lleno de gatitos y fuentes de cannoli de todos los
sabores imaginables. Cada día me aseguro de recordarle lo afortunado que
me siento de tener acceso a cada una de las capas que componen su
persona. 

Soy consciente de que, a pesar de lo feliz que me siento hoy, la vida
no siempre tiene finales de ensueño. Como ya dije una vez, no me trago los
desenlaces de las pelis Disney en los que los personajes serán felices y
comerán perdices. Soy consciente de que en un futuro (espero que muy,
muy lejano) nos vendrán más momentos difíciles. Y discusiones que no se
resolverán de forma tan fácil como dejando de seguir los consejos de una
web que parodia los clichés de las novelas y películas románticas. Sin
embargo, por ahora dejaré nuestra historia aquí, en este instante de paz. Y,
si más adelante vienen dificultades, confío en que no me atemorizaré por
ellas. 

Porque sé que Angela y yo lucharemos por lo nuestro hasta el final. 



Porque sé que esta relación merece la pena y que, aunque no sea
fácil, pelear por lo que quieres es el motivo más respetable que existe. 

Porque, aunque ya no vaya a contar con el apoyo de WikiLove como
escudo, he aprendido que yo soy suficiente para enfrentarme a cualquier
reto que se nos plantee. 

Ya no estoy solo, sino que estoy con Angela en un equipo que se va
fortaleciendo día tras día con risas, conversaciones atentas y mucho, mucho
amor. 

No le da tiempo a quitarse los guantes embadurnados de harina: me
acerco hacia ella decidido y rodeo su pequeña cintura con un brazo,
dispuesto a darle un ligero beso a modo de saludo. Sus ojos gatunos me
invitan a ello, divertida, y no dudo en inclinarme hacia sus mullidos labios. 

Se vienen días radiantes en «la ciudad que florece». 

ANGELA. «LA GUÍA INFALIBLE DEL AMOR»

Recibo el cariñoso beso de Mateo con los brazos abiertos. Me encanta que
venga a verme y tomarse algo después de trabajar: se ha convertido en una
especie de rutina para nosotros.

—         Pensaba que tardarías más en venir —le digo cuando nos
separamos, tras echarle un vistazo al reloj de pared que hay sobre
la puerta de entrada. Entonces, me fijo en que he manchado su
abrigo oscuro de harina. 

Mateo mira también su ropa, imitándome. Su cara de horror es casi
cómica. 

—     Oh, oh — murmura.
—     ¡Perdón! Me he dejado llevar…
—         ¡No, no te preocupes!  —dice, y empieza a sonreír—. La culpa ha

sido mía, por salir corriendo hacia ti. 
—         Tú y tu impulsividad… —le reprendo, sintiendo de pronto la

tentación de presionar mi boca con la suya una vez más.  
—     ¡Puaj! ¿Tenéis que ser tan pegajosos siempre? —nos interrumpe de

pronto Bianca, que pasa a nuestro lado con andares rápidos—. ¡A
este paso me voy a morir de envidia! ¡Y los clientes también!

—         No digas eso, mujer —le responde Mateo, divertido—, que ya te
queda menos para reunirte también con Fabio. Seguro que te va a
recibir igual en unas horitas.

—         No me lo recuerdes, que me pongo nerviosa… —advierte,
ruborizándose.



​En este año, mi amiga ha conocido también a un chico estupendo que
poco a poco está devolviéndole las ganas de confiar en una pareja y
entregar su amor sin reparo. Trabaja también como camarero en una
confitería de la ciudad y, aunque no comparte demasiados intereses con
ella, la complicidad palpable entre ellos parece ir más allá de lo terrenal.
Creo que llevan un par de meses ya, y yo no puedo sentirme más orgullosa
del esfuerzo que ella está haciendo y la relación sana que está construyendo
son Fabio. 

—         Además, hoy es un día especial —añado, volviendo a entrelazar
miradas con el verde de sus ojos—. No solo vamos a pasar nuestra
primera noche en nuestro nuevo piso, sino que además… 

—         … es nuestro aniversario —continúa Mateo por mí, los mechones
de su pelo cobrizo rozando su frente.  

​De pronto, Bianca se da la vuelta para volver a acercarse a acercar a
nosotros. Su rostro se acaba de teñir de pura emoción. 

—     ¿En serio? ¡Felicidades, chicos! —exclama—. Me alegro un montón.
Y encima con la aprobación reciente de los suegros, ¡qué fuerte!

—         Pues sí, la verdad. Todo parece ir sobre ruedas, ¿eh? — digo—.
Primero planeamos irnos a vivir juntos, después pudimos conocer a
los padres del otro, y ahora nuestro aniversario. ¿Qué más se
puede pedir? 

Así es: hace dos semanas vinieron tanto los padres de Mateo como
los míos a Florencia. Pensaba que algo así jamás ocurriría…, al menos en
cuanto a los de él. Cada uno fue llegando por separado, pero unidos en la
meta de ver a sus respectivos hijos después de tanto tiempo y comprobar
por sus propios ojos que nos estaba yendo bien. Que, a nuestros veintitrés
años, no nos faltaba de nada gracias a nuestro propio esfuerzo, la suerte de
estar rodeados por amigos que (junto a Damiano) son familia, y un amor
que ha podido traspasar fronteras. El padre de Mateo, Ernesto, puso la
excusa de que tan solo venía para revisar el estado de su sucursal, pero
estoy segura de que no quería admitir que en realidad se moría de ganas de
ver a su hijo feliz en la nueva vida que se había labrado. Cuando nos
conoció tanto a mí como a mi pastelería, quedó impresionado. Luego probó
una selección de mis dulces y dejó definitivamente de pensar que, por mi
culpa, su hijo había perdido un poderoso futuro en Barcelona. Además, la
madre de Mateo (una mujer de rasgos amables y reflejos pelirrojos en el
pelo que tan solo intercambió las palabras justas y necesarias con Ernesto)
me pareció de lo más cariñosa y amable. Era evidente que tenía ganas de
conocerme. 



Ese fue, en general, un día inolvidable para ambos. Mateo no tardó
en confesarme lo afortunado que se sentía haber conocido a mis padres,
aunque mi relación con ellos no sea ideal. 

—         Y no olvides que tanto Gusto como tu canal de YouTube ganan
fama cada día — me recuerda Mateo, orgulloso. 

—     Cierto —admito.
—         A propósito: ¿sabes que te voy a dar la mejor sorpresa de

aniversario del mundo? 
—     Ah, ¿sí? —inquiero, para seguirle el rollo. Me desanudo el delantal,

porque total: ya mismo iba a abandonar la cocina. Hoy les toca a
los demás hacerse cargo del cierre; esta noche la he reservado
para mí y para Mateo. 

—     Sí. ¿Quieres que te dé una pista?
​Niego con la cabeza. Mi novio puede tener muchas virtudes, pero una

de ellas no es guardar secretos. 
—         La verdad es que no. Siento aguarte la fiesta, pero si me dices

algo, la sorpresa deja de tener gracia. 
—         Uy, tienes razón. Olvídalo entonces. No he dicho nada. No vas a

recibir un regalo por nuestro primer aniversario ni nada por el
estilo… — recula, fingiendo desinterés. 

—     Claro, claro… Como si no te conociera ya…
​Quizás parezca que han pasado siglos desde que Mateo empleó las

tácticas de WikiLove para tratar de acercarse a mí, pero igualmente no ha
dejado de ser detallista. Aunque sea a su manera. 

—         Sospechoso... Ahora voy a tener que preparar algo yo también —
digo, llevándome las manos a la cabeza. Por mucho que siempre
haya sido una enamoradiza, se me da fatal planear regalos y
comportarme de forma romántica. Tampoco es que tenga mucha
práctica, ya que esta es mi primera relación formal—. Y,
conociéndote, va a tener que ser espectacular. Quiero estar a la
altura.

—     No te preocupes. Ya tengo lo que quiero.
—     ¿El qué?
—     A ti, boba.
—         Argh, ¡voy a vomitar purpurina! ¡Ayuda! —exclama Bianca

fingiendo un lastimero quejido. Ha vuelto a escuchar nuestra
conversación al pasar de largo hacia la barra. 

Estallo en carcajadas.
—     Vale, ya paro. Discúlpenme —bromea Mateo.



—         Bueno… En realidad, me gusta que de vez en cuanto me digas
cosas tan bonitas. Eres muy mono, ¿sabes? 

—     Y sexy, no lo olvides.
—     Mmmm, no sé yo… Quizás necesito que me lo recuerdes.
—         Cuando desee, cebollita mía —susurra, dando un pequeño paso

hacia mí. Acaba de volver a reducir el espacio que nos distanciaba.
​Apoyo una mano en su pecho para detenerle, por mucho que me

cueste. Carraspeo. 
—     Por mucho que me encantaría seguir esta conversación, cariño mío

—le digo pacientemente—, estamos de acuerdo en que queremos
celebrar este día, y no precisamente aquí. Ahora mismo estoy dado
una imagen demasiado informal a los clientes.

—     Puede que tengas razón, sí…
—         Espera a que me cambie de ropa y coja mis cosas, y salimos.

Pídele algo de picar a Bianca mientras, si quieres. ¡No tardo nada!
​Quince minutos después, yo ya me he despedido de mis compañeros

por hoy y Mateo y yo estamos ya bordeando el río en dirección a la sorpresa
de aniversario que él me tiene guardada. Soy incapaz de mantener la
compostura: me muero de ganas de saber de qué se trata… Aprieto su
mano con fuerza, nerviosa. Solo pensar que dentro de una semana vamos a
estar compartiendo también el mismo techo hace que sienta aún más
mariposas en el estómago. Buah, aún no termino de procesar que ambos
estemos aquí, a punto de celebrar un año de relación. Y es que está siendo
una experiencia maravillosa. En general, mi vida ha acabado tomando un
rumbo inesperado y por el que jamás dejaré de estar agradecida: mi
relación con Mateo va viento en popa, algo por lo que yo no habría apostado
ni un céntimo un año y medio atrás; mi canal de YouTube se hace aún más
viral cada día y mi repostería está teniendo más alcance que nunca; sigo
rodeada de personas que me quieren con locura, por las que yo lo daría
todo y las cuales congeniaron con Mateo desde el principio (pese a algunos
malentendidos que dificultaron el proceso); y el negocio de mis sueños,
Gusto, sigue teniendo éxito y ganando fama en la ciudad, que es más de lo
que a la Angela de quince años obsesionada con hacer tartas jamás se le
hubiera pasado por la cabeza. 

​Es cierto que no puedo saber cómo será este mismo día, dentro de un
año. Ni siquiera cómo amaneceremos Mateo y yo la semana que viene. Es
imposible prometer que seguiré siendo tan feliz como lo soy ahora,
eternamente. Pero si algo he aprendido tras toda la maraña de
acontecimientos que se desarrollaron a raíz de mi creación de WikiLove



(sobre la que yo una vez llegué a desentenderme pensando que no llegarían
a manos inexpertas y demasiado inocentes) es que la verdadera «guía
infalible del amor» no es la que aparece tras una rápida búsqueda en
internet, ni la que podemos interpretar en nuestra novela o película
romántica favorita, ni mucho menos: es la que escribimos y reescribimos
nosotros mismos cada día, a base de ensayo y error. Quizás WikiLove nos
llegase a unir de una forma retorcida y abstracta, pero el mejor regalo que
nos pudo haber dado fue la enseñanza de que, si dejamos de lado
influencias externas y escuchamos a nuestro interior, somos igualmente
capaces de crear vínculos estrechos y de lo más sólidos. Es justo por eso
por lo que tengo tanta seguridad y optimismo por el futuro, tanto el mío
como el de Mateo: pues no hay mejor realidad que la que tratamos de
labrar nosotros mismos, sin atajos baratos y sacados del mundo virtual. Y
eso es lo que seguimos haciendo, instante tras instante. 

Por ahora, estoy justo donde quiero estar. Y eso es suficiente.
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