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Dedicatoria

Para Farouk



En Sopuerta, un manto de silencio complice permite que los vecinos sobrevivan al infierno.

Cada casa esconde su desgracia y mira de reojo a la ajena sin pronunciar palabra. Es un pacto
antiguo que se transmite con el ejemplo de generacion en generacion.

Quien se asome a un infierno que no es el suyo ardera entre sus llamas.

Quien se atreva a buscar justicia pagara con la vida.

Quien lea esta historia tendra que comportarse como un vecino mas.

Callad. Que nada cambie.



Parte 1

La villana



En el nimero tres de la calle Benito Luis Hurtado convivian frente a frente la dicha y la

desgracia. Subiendo desde el portal siete escalones de granito grisaceo se llegaba a un
descansillo himedo flanqueado por dos puertas. A mano izquierda, la casa de Miren Huarte. A
mano derecha, la casa de Maria Soledad Urralburu, la madre del tonto del pueblo.

Como era domingo, Sole se desperto a las ocho y tomo un bafio largo. Llené la tina de agua
hirviendo y se sumergio dentro con la avidez de quien tiene la humedad metida hasta los
tuétanos. Estren6 la pastilla de Heno de Pravia y enjabond y restregd con fuerza su cuerpo
grande y huesudo hasta que la suciedad quedé flotando en el agua tibia.

Justo cuando iba a poner un pie fuera de la bafiera, sinti6 los grititos alegres de su hijo por el
pasillo.

—iVoy, maitia, carifio! —respondio ella.

Sole se sec6 como pudo, se puso la bata y salié del bafio. Joxean la esperaba en mitad del
pasillo, con su sonrisa bobalicona, como un pasmarote. Ella tom6 su cabeza entre las manos y
deposité en su rostro mil besos suaves, diminutos como mariposas.

—iHas olvi... vi... vidado la leche fri... fri... frita, ama! —Ile recriminé el chico con aire
triston.

Joxean tenia veintitrés afios, pero estaba encerrado en la mente de un nifio de cinco. Era un
gigantén alegre vestido con ropa de viejo: pantalon de tergal gris y camisa de franela a cuadros.
Sole le eché el brazo sobre los hombros y le llevo hasta la cocina. Intuia que su hijo tenia
hambre.

Mientras preparaba un café de puchero, Joxean esperaba sentado con impaciencia. Cogié un
chusco de pan y lo fue repartiendo en dos tazones.

—Pan para el nene, pan para ama —comenzo0 la cantinela—. Uno para mi, uno para ti...

El chico no dejé de contar en voz alta hasta que deshizo el panecillo. Cuando el café hirvié y
repos6 un par de minutos, Sole lo vertié en los cuencos. Mientras fregaba el cazo y el colador,
Joxean metié la cuchara sopera hasta el fondo del azucarero y la sacé torpemente cargada con
una montafia de azucar. Los nervios le traicionaron y derram6 practicamente la mitad sobre la
mesa de formica blanca. Para cuando Sole gir6 la cabeza, el chaval ya habia mezclado el pan, el
café y el aztcar y trataba de ocultar con la servilleta de tela blanca los granos que se le habian
caido.

Madre e hijo desayunaron con voracidad porque no solian cenar gran cosa, aparte de sopas de
ajo o algun huevo frito. Despertaban con las tripas rugiendo y asi pasaban buena parte del dia.
Sole intentaba distraer el apetito con cafés aguados y pan reseco, pero al chico eso no le servia.
Era un hombretén huesudo y encorvado, sin grasa alguna y con una piel fina vistiéndole los
huesos. Muchas noches escondia la cabeza entre las mantas y sollozaba. Estaba muerto de
hambre.



Xk ok K

Las nubes se cerraron sobre el barrio de Mercadillo cuando Sole y Joxean enfilaron de bajada
la calle Lehendakari Aguirre. La carretera de doble sentido empezaba a soportar el trafico de los
feligreses acomodados que la transitaban los domingos. Madre e hijo se abrocharon los abrigos
de pafio grueso y raido y apretaron el paso camino de la iglesia.

—Date prisa, no quiero volver a llegar tarde, hijo —le susurr6 al oido.

Faltaban quince minutos para el mediodia cuando los lugarefios empezaron a dirigirse como
una riada a la parroquia de Santa Maria. Acababa de sonar el segundo repique de campanas
llamando a misa de doce. Sole y Joxean se refugiaron en el portico de la iglesia justo cuando
comenzo a arreciar el sirimiri, una densa lluvia del tamafio de motitas de polvo.

Ambos entraron al templo enganchados del brazo. Sole dio un respingo al sentir la humedad
del interior. Era una parroquia oscura, ligubre, mas pensada para funerales que para bodas.

—¢Estoy gu... gu... guapo, ama? —pregunto el chico con la boca muy abierta.

Sonreia con sus dientes grandes y desiguales, amarillos hasta las encias. Se habia empapado el
pelo en colonia barata y se lo habia peinado con raya al medio. Sole sac6 el pafiuelo, le limpi6 un
hilillo de baba y enfilaron el camino hacia el altar.

—No he visto nifio mas guapo que mi Joxean —mintio.

Los feligreses empezaban a murmurar en cuanto madre e hijo asomaban por la puerta de la
iglesia. «Vaya pareja de muertos de hambre», susurraba una. «El chaval da miedo, cada dia
parece mas atontado», comentaba la otra.

Joxean se desengancho del brazo de su madre, cogio el cancionero y, pisando ruidosamente el
reclinatorio de madera, se sent6 sonriendo. Queria cantar.

—iQué valor! —se indign6 Miren Huarte—. Hay que hablar con don Eusebio, ésa no puede
seguir trayendo al retrasado a la casa de Dios.

Sole escuchaba todo y hacia como que no oia nada. Abrié el bolso y le dio al chico una
cuartilla blanca y arrugada, como cada domingo.

—Haz un avioncito, maitia, lo echaremos a volar cuando salgamos.

Sono el tercer repique de campanas para recordar que la eucaristia estaba a punto de empezar.
Se hizo el silencio entre los fieles. Al oir el frufri de la sotana de don Eusebio acercandose desde
la sacristia, los feligreses se pusieron en pie y entonaron el Pescador de hombres.

Joxean se levant6 y balanced su cuerpo hacia delante y hacia atras con movimientos bruscos.
Su canto, torpe y desacompasado, sobresalia por encima de las voces del resto.

—iTu has venido a mi orillaaa...! —cantaba a voz en cuello—. {Ni a pobres ni a ricooosss...!
iSefioooor...!

Don Eusebio entr6 en la iglesia con las manos pegadas al pecho en posicion de rezo y la
mirada hacia el frente, un palmo por encima de la de los feligreses. Todos los devotos se
sentaron, salvo Joxean, que le sonreia y le saludaba agitando discretamente la mano derecha.
Conocia el secreto del cura.



Maria Consuelo Guezuraga, la viuda del tabernero, levanto la vista desde la barra y, a través de

la cristalera, comprob6 que la misa habia terminado. Dejo6 de fregotear, se sec6 las manos con un
pafio y apur6 el paso hasta la cocina. Alli encontré a su suegra sudando la gota gorda entre
sartenes y pucheros.

—iPrepara las rabas, que ya salen, amama! —espet6 con urgencia a la abuela.

Rosarito no alcanzaba el metro y medio y era practicamente tan alta como ancha. Se encaramo
a un taburete pequefio de madera y se asomo a la cazuela de acero inoxidable llena de aceite a
rebosar. Gir6 la rueda del mando de la cocina hacia la derecha, eché un vistazo al quemador para
comprobar que la llama estuviera al maximo y esper6 hasta escuchar el borboteo del aceite.

—iHasta que no llegue la parroquia no empiezo a freir, querida! —advirti6—. Mejor que
soplen las rabas para enfriarlas a que nos pongan la cabeza como un bombo con la cantinela de
que estan frias —refunfufio.

La suegra de Consu tenia una mirada a caballo entre la sorpresa y el espanto. Los globos
oculares se le salian de los parpados y terminaban en dos pupilas verdes, camaleonicas, que rara
vez fijaban la mirada en el mismo punto.

Rosarito tenia la piel del rostro tersa por la gordura y cubierta por una rosacea permanente
sobre la nariz y las mejillas. Era una mujer hurafia. Se sentia a salvo en la intimidad de su cocina,
sobrellevando la vida entre sorbos de orujo.

—¢:Ya vienen esos? —pregunto.

—Aln les falta —respondié Consu mientras pasaba un pafio por la barra.

La amama hacia bailar sus redondeces entre los fogones. Lavaba las patas de calamar en la
pila, las escurria y las colocaba en hileras sobre la tabla de madera. Alli las troceaba con
precision de cirujano y después las arrebujaba en el cuenco de la harina.

La marea de fieles abandon6 acompasadamente el pértico de la iglesia, en direccion a la tasca,
desplegando los paraguas de forma intermitente. Paf, paf, paf.

—iRosarito, ya vienen, que no se te eche el tiempo encima! —avis6 con su voz aguda.

Dos minutos después, con la tabernera de espaldas a la entrada, la bisagra gimio, la puerta de
madera se abri6 como un abanico y la humedad del sirimiri inund6 el bar. Cuando Consu gir6 la
cabeza para dar los buenos dias, sintid6 que se le congelaba el alma. Habia vuelto a entrar el
diablo.

El alcalde de Sopuerta avanzé con paso firme hacia el interior del bar Kolitza. En apenas dos
zancadas, su vientre roz0 la barra y se encontré con la mirada aterrorizada de la tabernera. Estaba
al borde de las lagrimas. Con la boca temblorosa. No podia pronunciar palabra.

—iEgun on, Consuelo! —le sonrié con fanfarroneria—. Mucha alegria tienes para esconder



tanta deuda.

Angel Larruskain alargé el brazo y su mano atrapé el generoso pecho de Consu. Ella
enmudeci6. El alcalde apret6 con mds fuerza. Entonces, la mujer mas combativa de Sopuerta
contrapeo las piernas hasta que le dolieron las rodillas y se orin6 encima.

Ajenos a los desmanes del alcalde, que ya se habia acomodado en la mesa del fondo, un goteo
de parroquianos fue entrando en la taberna. Limpiaban los zapatos en el felpudo de fuera y
sacudian sin mucho miramiento el paraguas. Se form¢ tal charco en la entrada, que Consu
aprovecho para pasar el mocho a ambos lados de la barra, esparcir serrin y ocultar sus orines.

Angel se puso en pie y recibi6 con un abrazo y varias palmadas en la espalda a don Eusebio, el
cura, y a Ifiaki Loizaga, el médico del pueblo. Como cada domingo a mediodia, los invito a
acompaniarle durante el aperitivo. En la cocina, Rosarito se alisaba el delantal y se atusaba el pelo
antes de salir a atender esa mesa.

—Egun on, sefiores. {Vaya chaparrada! —salud6 mientras sacaba brillo a la madera—. Aqui
tienen las rabitas y ahora mismo les traigo los txikitos.

Consu, pendiente de la conversacion desde lejos, ya habia dejado sobre la barra tres vasos
chatos y anchos de vino tinto. Rosarito se acercé arrastrando sus colgajos en brazos y muslos.

—M aitia, el vino es para el alcalde y sus amigos. Sé mas generosa.

La tabernera relleno los vasos hasta la mitad y los empujo para acercarselos a Rosarito, que se
fue canturreando. Aprovechando que su suegra habia salido de la cocina, se refugié entre los
fogones y se lavo la cara. Inmediatamente, una voz femenina reclamo su presencia.

—iConsu, querida! ¢Donde estas? —Basilia Mendieta, la mujer del alcalde, irrumpio en el
local haciendo valer su poder de consorte.

Cuanta mas vanidad demostraba el cliente, mas secretos del pasado queria enterrar. Basilia era
un ejemplo claro.

Xk ok K

De padre desconocido y madre sirvienta en una casa noble de Balmaseda, Basilia lleg6 a
Sopuerta con diez afios, sola y con las tripas vacias. Su madre tuvo que deshacerse de ella por
orden de la sefiora de la casa, que la veia como una boca mas que alimentar.

—Entérese de si alguna familia de los alrededores o alguna parroquia necesita una chica y
llévesela —le ordené—, que entre a servir y que deje de vivir a la sopa boba.

El padre Ramon, mentor de don Eusebio, se la encontré descalza en el portico de la iglesia de
Mercadillo y se apiado de ella. Le encomendo limpiar el templo a cambio de un sueldo justo, a
su parecer: sobras del cocido, alguin mendrugo y un rincon donde guarecerse. Basilia tenia la
indicacion de no relacionarse con los vecinos. De ser una sombra que no provocase molestias. Si
se cruzaba con alguno, agachaba la cabeza, saludaba en voz baja y seguia su camino. Estaba
acercandose a la pubertad y el cura no queria que los mozos del pueblo se fijasen en ella.

Siempre que se quedaba a solas, la joven Basilia recorria la iglesia, limpiando y arreglando los
centros de flores, recolocando el vestido de la virgen y arreglando la corona de espinas del
Cristo. En cuanto un alma accedia al templo, ella cumplia religiosamente el pacto con don
Ramoén y se ocultaba en el coro alto. Desde alli presencio la eucaristia cada domingo durante su
adolescencia.

Basilia nunca intuy6 desde las alturas la vida de violencia e indiferencia que le esperaba a ras
de suelo. Una mafiana de invierno, el padre Ramon la oblig6 a bajar del coro después de una



misa en la que la joven no paré de toser. La chica tenia veinte afios, hervia en fiebre y luchaba
contra una bronquitis que se agravaba.

Muchos aldeanos, cuando la vieron descender por la escalera, creyeron que era un fantasma.
Tenia la piel marmorea y vestia las ropas de las fallecidas que las familias regalaban a la iglesia.
Solo el matrimonio Larruskain sonrié y se mir6 con sorpresa. La chica debia ser la tinica joven
virgen que no habia podido mancillar su hijo. Probablemente ain no habia descubierto que
Angel era un monstruo.

kK K

La mujer del alcalde, envuelta en su abrigo de pieles, se habia sentado a dos mesas de la de su
marido. Cruz6 el bar haciendo sonar sus tacones de aguja, moviendo al compas sus piernas
huesudas enfundadas en medias negras. Habia pasado tanta hambre de nifia que su cuerpo era
incapaz de engordar. El apetito le provocaba ansiedad y, cuando divis6 a Consu saliendo de la
cocina, insistio a gritos:

—iConsu, egun on! jHay que despertarse, querida, aunque una no vaya a misa! —le
recrimino.

La tabernera se saltaba la eucaristia explicando que una viuda como ella, con cuatro hijos y la
suegra a su cargo, no podia jugarse el pan de la familia en el dia de mas caja. Mentia. Los
domingos daba el dia libre a los chicos, que solian ayudarla en el bar, se hacia cargo del local ella
sola y asi tenia excusa para no acercarse a la iglesia. Hacia tiempo que habia dejado de creer en
Dios. Hacia tiempo que no queria cruzarse con ciertos vecinos en misa.

Consu se acerco deprisa a la mesa de la mujer del alcalde y le tomo6 nota.

—Un Bitter Kas y una racion de rabitas, Consu —le orden6—. Mira, ahi llegan las chicas.

Basilia hablaba de sus amigas como si la hubieran acompafiado toda la vida. Ellas estaban
agradecidas, porque la mujer del alcalde les proporcionaba la posicion social que sus familias
habian perdido con el paso del tiempo.

Miren Huarte y Angelita Sota se hicieron hueco en el bar a codazos. Los aldeanos, conscientes
de quién mandaba en el pueblo, abrieron paso a las sefioras mientras comian rabas a dos carrillos
y se limpiaban con servilletas satinadas, incapaces de absorber el aceite.

Encontraron a Basilia apurando la racion de rabas, moviendo el alambrado bigote negro
mientras degustaba con ansia los calamares. El rebozado se le acumulaba en las comisuras de los
labios. Las cejas, pintadas a trazo grueso con lapiz de color caoba, se elevaban y adquirian vida
propia con cada bocado.

La mujer del alcalde entrecerraba los ojos mientras el aceite mezclado con el calamar se
expandia por el interior de su boca. La tnica racion de rabas a la que invitaba el alcalde estaba a
punto de acabarse.

—Vaya, he intentado esperaros, pero las rabas ya estan frias —minti6 Basilia—. Si queréis,
pedimos otra racion.

Miren rechazé la oferta, tenia el monedero vacio y el tiempo justo para tomarse un mosto. Su
marido, Fernando Garayo, llevaba veintitrés afios impedido, mudo y con la cabeza perdida. No
salia de casa. Ella lo alimentaba con paciencia, a base de sopas de ajo y puré enriquecido con
pollo o ternera triturada.

El tnico respiro que tenia era el aperitivo de los domingos. Veinticinco minutos escasos
después de misa, mientras esperaba a que don Eusebio tomara el txikito y subiera con ella para



darle la comunion a Fernando.

—Rabitaaaaaas, itas, itaaaaas. —Joxean irrumpi6 en el bar a gritos.

A Miren se le congel6 la sonrisa. Se termin6 el vaso de un trago. Ya llegaban los muertos de
hambre a arramblar con la caridad de Consu. La tabernera siempre apartaba alguna raba para
Joxean y se la cobraba a otro cliente. El mosto corria de su cuenta. Sole entraba con la cabeza
gacha, pedia un vaso de agua y masticaba su penuria a palo seco.

Miren no podia soportar la idea de compartir espacio con el chico. En él veia la sonrisa
tontorrona de su marido, su mirada calida, su cuerpo fortachén terminado en unas extremidades
largas y torpes. El retrasado era su castigo. El bastardo de su Fernando, fruto de un amor fugaz
con la bella Soledad. El secreto mejor guardado de Miren. Su vecino de enfrente.



Basilia, animada y pizpireta, se colgd del brazo de su marido en cuanto salieron del bar camino

de su viejo Ford. Habia dejado de llover y la clientela que disfrutaba de la terraza aproveché para
arremolinarse en torno al alcalde. Angel, medio complacido y medio molesto, se impacientaba a
cada paso que intentaba dar.

—Alcalde, mi caserio sigue sin luz ni asfaltado —le recordé Susin, ganadero del alto de Las
Mufiecas—. Habria que pensar como solucionamos el asunto.

—Susin, querido —intervino Basilia—. Ya encontraremos un apafio.

Angel sinti6 la ira trepandole por la garganta. Escap6 en silencio del enjambre de pedigiiefios
y paletos, y se meti6 en el coche. Como si fuera una musica de fondo, Basilia seguia parloteando.
Cotorreaba sobre el placer del aperitivo, el guiso de ternera que habia preparado y su cita con la
prima Loli, que la esperaba a las cinco para arreglarle un par de blusas.

El alcalde de Sopuerta cruzo6 el pueblo sin mediar palabra mientras la voz cantarina de su
esposa narraba todos los chismes habidos y por haber del barrio de Mercadillo. Subi6 por la calle
Lehendakari Aguirre y saludd con tres toques de claxon a Miren y a don Eusebio, que iba a darle
la comunion a su marido. En la rotonda, gir6 hacia el barrio de La Baluga y, pasada la antigua
herreria, gir a la derecha y aparcé frente a su finca.

La casona estaba formada por un bloque s6lido, un tnico cubo de piedra de canteria sobre
doscientos metros cuadrados de planta, con tejado a cuatro vertientes y amplio terreno en la
trasera para huerta.

Basilia se adelant6 al salir del coche y alcanzo el portén antes que su marido. Introdujo la
llave, la gir6 y arrastré hacia dentro la puerta de madera maciza. Paso al interior y dejo el bolso
sobre una mesita. Angel sacé la llave y deslizé el pasador de metal por dentro. Con la puerta
cerrada a cal y canto, empez6 el tltimo infierno de la tltima de los Mendieta.

Su marido estir6 el brazo y la engancho6 por detras, cogiéndola del pelo de la nuca. Con un
ademan decidido, la descabalg6 de los zapatos negros de tacon fino y, en la caida, Basilia se
rompio el tobillo derecho. Qued6 tumbada a merced de su torturador. Se encogi6 sobre si misma
en posicién fetal y recibié una lluvia de patadas en los rifiones y en la parte baja de las costillas.

Angel pisoted el cuerpo de su mujer hasta que ella se ahogd en un sollozo lastimero. No
golpeo ni una sola parte de carne que pudiera quedar herida a la vista de los vecinos. Evito las
piernas, los brazos y el rostro. Le escupi6 sobre la cara y la dejo tirada, dolorida, con el pie
fracturado y colgando.

—Esto por habladora, por metomentodo y por puta —le espeto.

En ese momento, Basilia noté un dolor asfixiante en el costado derecho, como si un objeto
punzante se le hubiera clavado bajo el pulmén. Se sentia mareada, con la cabeza perdida. El



salivazo de su marido se deslizaba por su mejilla. Entonces se sinti6 aliviada. El solia escupirle
en la cara cuando daba por terminada la paliza.

Basilia aun notaba el recuerdo de las rabas en el paladar y el aroma de la ternera con patatas
que habia dejado preparada en la cocina. Recordé su cita de las cinco con la prima Loli, que
ajustaba la ropa a su cuerpo estrecho mientras merendaban pastas y café con un chorrito de anis.
Se pregunto si la echaria de menos.

Sonri6 justo cuando su marido giraba la cabeza e interceptaba su mirada. Al detectar en su
boca una mueca cercana a la felicidad, entré en colera. Se acerco a la puerta de entrada, cogio
una correa de cuero y, mientras abandonaba el caserén, amenaz6 a su mujer.

—Esto no ha acabado —Ile advirtio a gritos.

Y, entonces, el terror entré por los timpanos de Basilia. Comenzé a gimotear. Sabia que Angel
iba a regresar con la villana.



Miren subio la cuesta de Lehendakari Aguirre con don Eusebio, decidida a contarle al cura lo

que pasaba en su casa. Alcanzaron el portal, ella mir6 hacia una de las ventanas del primer piso y
comprobo desde la calle que Sole ya habia llegado.

Guio al sacerdote a través de los siete escalones de granito y alcanzo la puerta de la izquierda.
En cuanto gir6 la llave y abrio, sin poner un pie en su casa, ya noto el olor. Ese olor. Un aroma a
narcisos que habia aparecido hacia unas semanas. Impregnaba la entrada del piso y llevaba a la
habitacién de su marido. Miren sigui6 el rastro de la fragancia. Dejé a la derecha el saloncito de
las visitas y después la cocina, y desemboco en la estancia donde Fernando llevaba mas de veinte
afios retando a la muerte.

—Padre, pase por aqui. ;Lo nota? —pregunt6é Miren olisqueando el ambiente.

—¢Notar el qué? ;Que huele bien? —respondio el cura.

—FEIl aroma a narcisos, padre. No hay narcisos en esta casa —explico Miren.

—Algin ambientador habras echado. —Don Eusebio le quité importancia, le parecia una
minucia.

Miren tenia la sensacion de que el alma de su marido habia quedado atrapada en la casa para
atormentarla por lo que hizo. Le miré y volvié a desearle la muerte. No podia contarle a don
Eusebio su pecado y no sabia como pedirle que expulsara al espiritu que le estaba amargando la
existencia.

El cura avanzo hacia la cama donde reposaba Fernando, impoluto, vestido con el pijama azul
de algodon y ensartado en sdbanas blancas de franela. Cada domingo, antes de misa, Miren le
aseaba concienzudamente, le repeinaba con raya al lado y le ponia unas gotitas de Brummel.

Don Eusebio sac6 la hostia de una pequefia caja nacarada que guardaba en el bolsillo y la
elevo con las dos manos sobre su cabeza.

—El cuerpo de Cristo —proclamé entornando los ojos.

Miren, con la cabeza baja y las manos entrelazadas, susurr6 «amén». El cura poso la lamina de
pan acimo sobre los labios de Fernando. Como seguia sin dar muestras de movimiento, terminé
tomandosela él. Le traz6 la sefial de la cruz sobre la frente y dio por terminada la comunion.

Ella aproveché para hablarle de la presencia. Un espiritu, le explico, que vagaba por su casa
impregnando el camino de la puerta de entrada a la habitacion de Fernando de un exquisito olor a
narcisos.

—¢Qué dices, hija? —respondid incrédulo el cura—. Ya sabes que la santa madre Iglesia
prohibe creer en la existencia de las animas.

—Le digo yo que una de ellas me busca, padre, sabe Dios para qué —insistio.

Durante las ultimas semanas, Miren habia notado que ciertos objetos cambiaban de sitio sin



razon. Al principio, lo paso6 por alto. Supuso que ella misma los habia trasladado de un lugar a
otro. Después, fue poniendo pequefias trampas al espiritu para probar que no estaba loca. Dej6 el
jarron con las mimosas sobre la comoda y lo encontré en la mesilla, coloco el pijama limpio de
Fernando a los pies de la cama y horas después lo descubri6 bajo la almohada.

Miren invit6 al cura a entrar a la cocina y a sentarse. Se puso el delantal y se acerco al puchero
de caldo para servirle un tazén. Echo un buen chorro de vino blanco. El cura tomo el cuenco con
las dos manos, afiadié una generosa racion de picatostes, y devor6 la sopa. Don Eusebio tenia
tanta hambre como aficién al vino, y eso le convertia en un ser manipulable a ojos de Miren.

—iAl caseriiiiooooo00, al caseriiiioooooo! —A Miren le sobresalto el griterio de Joxean por
la escalera.

Entonces aprovech6 la ocasion para explicar al cura que el chaval la incomodaba,
especialmente en la parroquia.

—Padre, lo del retrasado hay que arreglarlo —susurr6—. Que no me oiga, ya sabe que vive
enfrente, pero hay que prohibirle la entrada en la iglesia a él y a su madre.

—Miren, no podemos echar del templo a ningun hijo de Dios. —EI sacerdote le hizo una sefial
para que rellenara el cuenco de sopa.

—Usted verd, padre, llegard el momento en que los feligreses nos hartaremos —advirtié con
vehemencia—. Y ya sabe que el sacerdote de La Baluga esta deseando unir las dos parroquias y
quedarse con todos los devotos y con el cepillo de los domingos.

Poco le falté a don Eusebio para atragantarse con el caldo. Nunca una mujer le habia
amenazado de tal manera con dejarle con una mano delante y otra detras.

—Hija, ¢qué te ha hecho el chaval? —se atrevio a preguntar.

—Existir, padre. Su sola presencia amenaza la mia —respondio ella.

Y ahi entendi6 el cura que era él quien podia manipular a Miren para quitarse del medio al
tonto del pueblo.

Xk ok K

Sole empezé a freir las croquetas cuando se desat6 la tormenta. Habia pasado un buen rato
desde que vio entrar en el portal a Miren y a don Eusebio. De hecho, le extrafiaba no haber visto
salir al cura. No solia tardar tanto en dar la comunion a Fernando. Justo cuando el aceite
comenzé a chisporrotear, el cielo plomizo se volvié negro como las fauces de una bestia y
descargd los primeros rayos sobre el alto de Las Mufiecas. Cinco segundos después, llego el
sonido del trueno. La tormenta aun estaba lejos, pero pronto llegaria al barrio de Mercadillo y
tendrian que quedarse en casa.

—Joxean, maitia, hoy no podemos salir.

Al chaval se le cambi6 la cara. Dej6 de garabatear la imagen de un caserén rodeado de flores
blancas y amarillas, y se encar6 a su madre.

—iNoooooooo, ama, nooooooo! —Su grito era un lamento—. jNecesito coger flo... flo...
flores!

—Otro dia las cortamos, hijo.

Joxean, el hombretén con mente de nino, lloré con desconsuelo, como si le doliera el alma.
Sin pensarlo, se calzé las botas verdes de agua, las de cafia alta, y se puso el impermeable azul
marino. Abri6 la puerta y bajé al portal.

—iAl caseriiiiooo0000, al caseriiiioooooo! —anunci6 a gritos.



Abrio6 la puerta de metal con violencia y quedo a la intemperie, en medio de una lluvia densa.
Alli permanecid, con los ojos entrecerrados, el pelo chorreando agua y de espaldas a la ventana
desde la que vigilaba su madre.

Miren, alarmada por la escandalera, observaba la estampa desde la cocina.

—¢ Ve, padre? Un dia tendremos un disgusto con el tonto este.

La recorrié un escalofrio al ver al retrasado mirando hacia su ventana con una sonrisa
macabra. Balanceandose sobre sus talones adelante y atras. Saludandola.

Sole, en cambio, suspir6 aliviada desde su cocina. Joxean habia dejado de alborotar. El chaval
movia la mano izquierda en un gesto de saludo y ocultaba tras la espalda la mano derecha.
Apretaba el pufio, amoratado ya, asfixiando los ultimos narcisos blancos y amarillos que le
quedaban.



Ve
Angel tardo cuarenta y siete minutos en ir y volver del antiguo caserio de su abuelo. Sali6 de

casa dando un portazo, mont6 en su todoterreno y se sinti6 a rebosar de colera. A diferencia de
otras palizas, en esta no habia descargado toda su rabia. El alcalde arrojo la correa de cuero al
asiento del copiloto, desbloqued con violencia el freno de mano y pisé a fondo. Apreté los
dientes y, con las mandibulas cerradas, empez6 a gritar y a echar espumarajos por la boca.

Asi avanzo el demonio por el barrio de La Baluga durante doscientos metros. Angelita, amiga
intima de su mujer, le regal6 una sonrisa y le saludé con la mano justo antes de abrir la puerta de
su casa. Le extrafié que Angel no le devolviese el gesto, pero no le dio mayor importancia y
entré deprisa al portal porque ya era hora de almorzar.

El alcalde se fue calmando, consciente de que los vecinos identificarian su vehiculo. Respird
hondo a medida que ascendia por la carretera empinada y serpenteante. Las casas desaparecieron
y ganaron terreno los eucaliptos y los pinares. Entre la masa de bosque, un pufiado de caserios se
dispersaba al pie de la carretera.

Angel paré en seco en el niimero ocho y aparcé el todoterreno junto a la cerca de madera de
acacia. Descendio del coche correa en mano y roded la propiedad por el lateral hasta llegar a los
antiguos establos, hoy vacios. Alli estaba la villana. Comenz6 a ladrar desde que le sintio6 llegar.

—Argi, preciosa, perrita mia, ;coémo estas? —saludé antes de abrir la cancela.

Era un hombre alto y corpulento, una masa de muisculos y grasa que atin se movia con agilidad
a sus cincuenta y tres afios. Comenzé a llover y Angel maldijo al cielo. Habia salido de casa con
la ropa de la iglesia: pantalon de telilla negra, abrigo del mismo color y zapatos de piel lustrados
a cepillo.

En ese momento, como un fogonazo, recordé para qué habia ido en busca de la villana. Abrié
la puerta enfurecido, conteniendo el empuje del animal, que se encabritaba para darle la
bienvenida. Le sorprendio un hedor a orines y estiércol rancio y ech6 la cara hacia un lado
mientras abrazaba a la perra y enganchaba la correa de cuero al collar.

Argi era tranquila y juguetona, una villana de las Encartaciones, una raza autéctona que se
usaba para gobernar el ganado. De piel atigrada y unos 35 kilos, adoraba escapar de la finca
siguiendo el rastro de los corzos.

Angel abri6 el maletero y torcié el gesto. No podia meter alli a la perra. Habia olvidado que
estaba ocupado, lleno a rebosar de flores. Pensd en apartarlas para hacerle un hueco, pero
desterr6 la idea enseguida. Supuso que Argi se tumbaria sobre ellas y las estropearia, asi que
decidio subirla al asiento trasero.

La perra se impacient6 desde que entr6 en el todoterreno, no le gustaba salir de la finca y,
ademads, estaba hambrienta. Empezé a lloriquear. Angel experimenté una extrafia mezcla de



sentimientos. Impaciencia por llegar a casa y hacérselas pagar a Basilia, y una pasion ciega por
poseer a Consu, la viuda del tabernero que hacia afios que estaba en deuda con é€l.
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Basilia, molida a palos y abandonada sobre el suelo helado del caseron, dejo de sentir dolor
cuando empez6 a pensar en la muerte. Lejos de percibirla como el final de su vida, la veia como
un desahogo. Un alivio para su miserable existencia de hambre, golpes y apariencias. Durante los
cuarenta y siete minutos que falté su esposo, rezé para que se la llevara pronto, vestida como
estaba de domingo, con los labios pintados de rojo y los zapatos de tacon.

Se le hel6 el alma cuando oy6 llegar a su marido con la villana. Nunca le habia gustado el
animal, porque la miraba de forma desafiante y, cada vez que se movia o incluso realizaba un
gesto suave, ladraba. Angel gir6 la llave en la cerradura, abrié la puerta con suavidad y, una vez
dentro, cerré de un portazo y solté a la perra. Basilia entr6 en panico, inttil como habia quedado
tendida en el suelo. Intent6 moverse, pero la villana se abalanzé sobre ella: las patas sobre el
pecho de Basilia, presionando una de las costillas rotas, y el hocico sobre el rostro, dejando caer
la baba sobre la boca temblorosa de la mujer.

El alcalde entré en la cocina y regreso al salén cargando una olla de hierro fundido, de color
rojo y tamafio mediano. Retir6 la tapa, la dejo sobre el aparador y se acercé a Basilia con una
sonrisa burlona.

—¢Qué? ;A qué paleto vas a arreglar ahora el agua y la luz? —pregunté con fanfarroneria—.
No me jodas, Basilia, que eres una muerta de hambre.

Sinti6 como su marido derramaba lentamente sobre ella el caldo, las patatas y la tierna carne
de babilla, al tiempo que la villana devoraba el alimento sobre su cuerpo. La rozaba con el hocico
y con los dientes. Noté como se le tensaban los nervios, cdmo se electrificaban sus extremidades
y cémo su cuerpo iba perdiendo fuerza.

Comenzo a sudar. Sintié un malestar en el estbmago que se transformé en ndusea y empezo a
marearse. Queria gritar, pero la voz se le habia quedado atrapada en la garganta.

Angel se llené por fin de esa satisfaccién que le hacia sentirse poderoso. Acaricié el rostro de
su mujer con el dorso de la mano, restregandole el anillo de sello que llevaba en el mefiique.

—Hoy no moriras —le anuncio.

En ese preciso instante, ella sinti6 un dolor que le estrangul6 el pecho y le cort6 el aliento.
Boqued como un pez para llenarse de aire. Como en otras muchas ocasiones, Basilia intuy6 que
podria sobrevivir a la paliza, pero no al castigo de su marido. Perdi6 el sentido y fue meciéndose
dulcemente en una placida inconsciencia sin saber que Angel la habia dejado muda para siempre.



A Angelita se le hizo la boca agua pensando en las babarrunak que preparo la noche anterior y

que reposaban sobre la encimera de la cocina de lefia. Expectante, chasqueo la lengua contra el
paladar de la dentadura postiza mientras levantaba la tapa de la puchera de hierro. Las alubias
rojas, frias ya, flotaban a duras penas en un caldo denso y oscuro acompafiadas de medio
chorizo, media morcilla y una puntita de oreja.

La maestra siempre fue la birrocha del pueblo, la eterna solterona. Demasiado inconformista,
demasiado inteligente, demasiado moderna. L.os alumnos y sus familias la respetaban e incluso la
velan con cierta admiracion.

Angelita aparté en una olla pequefia dos cacitos de alubias con chorizo, y dej6 el resto en la
puchera para aprovecharlo durante la semana. Abrio la portezuela de la cocina de lefia, coloco
dentro un madero de encina y la cerré de nuevo. Con el gancho de hierro, levant6 de la chapa la
arandela de menor didmetro y la retird. Arrojé dentro un papel enrollado y le prendié fuego con
una cerilla. En cuanto la llama crecid, colocé la olla pequefia sobre la lumbre y en cuestion de
minutos las babarrunak empezaron a borbotear. Las retir6 del fuego, las vertié con cuidado en
un plato hondo de duralex de color ambar y se sent6 a la mesa.

La maestra tom6 una cucharada y palade6 la mezcla perfecta de alubias y chorizo. Se sirvié un
generoso vaso de vino tinto y bebié un sorbito. Corté una buena rebanada de pan de hogaza y
partio algunos trocitos que después sumergié en la salsa. El primer domingo de cada mes, la
maestra se permitia este homenaje.

El timbre del teléfono sobresalté a Angelita. Se puso en pie de un respingo, se limpi6 los
labios con la servilleta de hilo blanco y se acerc6 al aparato fijo del pasillo.

—Diga —saludo6 aclarandose la voz.

—Angelita, querida, arratsalde on. —Era Loli, la prima de Basilia—. Te he arreglado la falda.
¢ Te la envio esta tarde con mi prima o te vienes a Zalla y merendamos?

Mir6 por la ventana y vio los dos coches aparcados en la puerta de la casona de Basilia. Penso
que Angel acercaria a su mujer a casa de su prima y no quiso molestar a la pareja.

—Que me la traiga tu prima, maitia, que esta lloviendo y tengo pocas ganas de salir de casa —
se excusO Angelita.

Loli se despidi6. Colgo el teléfono y avanzé hacia la habitacion de la costura. Desengancho la
falda de su amiga Angelita de la maquina de coser cortando dos hilos. La doblé con cuidado y la
introdujo en una bolsa de plastico blanca. Se le iluminé la cara pensando en la merienda con
Basilia. Habia comprado un cuarto de pastas de mantequilla y una botella de Anis del Mono.
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Sole abri6 la puerta de casa a Joxean con una sonrisa llena de dulzura y una toalla de algodon
color canela entre las manos. El chico se descalzé sobre el felpudo, antes de entrar en casa con el
ramo de narcisos. Sole le puso las zapatillas de casa, le secé el pelo agitando las manos con
determinacion y, cuando termino, lo beso.

—ijAmaaaaaaa! —se lamenté Joxean—. Es es... estos son los ultimos —anunci6 levantando
los siete narcisos—, ya no tengo mas.

—M aitia, no te preocupes —le calmo Sole.

—iHay que tra... tra... traer mas narcisooooos! —Joxean lloraba sin consuelo—. jSi no hay
narcisos, vendra la muerteeeee!

Lo cierto es que la muerte llevaba mas de veinte afios rondando el barrio de Mercadillo,
intentando echar el guante a Fernando. Con treinta y ocho afios, los vecinos encontraron su
cuerpo inconsciente en la trasera de su edificio, semioculto por la maleza del barranco de
Baldebezi. El arquitecto se habia arrojado por una de las ventanas de su casa, presa del espanto.
En el rostro atn se le dibujaba una mueca siniestra, como si hubiera visto el horror frente a
frente.

Miren, beata como era, siempre sostuvo que su esposo quiso quitarse la vida para escapar de
algiin demonio. Que enloquecié sin motivo y se arrojo por la ventana sin que ella pudiera hacer
nada para evitarlo porque tenia en los brazos al pequefio Joxean, de apenas unos meses. Sole
habia salido a la tienda de enfrente a comprar unos huesos para el caldo y le habia pedido que se
encargase del nifio.

La sefiora de Fernando contaba que, como era verano y tenia las ventanas abiertas, pudo
escuchar un golpe seco acompafado de un crujido. Ese fue el momento en que una piedra
puntiaguda partié bruscamente en dos la columna del exitoso arquitecto y lo dejo paralitico y
medio muerto.

Encontraron el cuerpo al apartar una tupida capa de arbustos y helechos. Fernando aparecio
sobre una cama de narcisos blancos y amarillos, con los ojos medio abiertos y la sonrisa
quebrada. En el tiempo que duré la caida, cuando el viento volted su cuerpo hasta ponerlo en
horizontal, Fernando pidi6 un deseo: volver a ver a su hijo Joxean una vez mas. Llevaba mas de
veinte afios esperando a que el destino cumpliera para poder irse en paz.



Ve
Angel se tomé tres minutos para disfrutar de la escena dantesca que tenia delante. Su mujer

agonizaba tirada en medio de un charco viscoso de guiso, con un hilo de voz, sin fuerzas. La
perra habia quedado saciada y se habia acostado en el sofd del fondo. Respir6 hondo y echd
mano del teléfono fijo del aparador. Supuso que su amigo Ifiaki, el médico del pueblo, atin no
habria empezado a comer.

—Inaki, arratsalde on —saludé el alcalde.

—Arratsalde on, alkate. —Su amigo siempre se referia a él como «alcalde» en euskera.

—FEs Basilia —le anuncié con voz grave.

El auricular qued6 pendido del cable mientras el médico se calzaba las deportivas blancas y
bajaba corriendo las escaleras atropelladamente. Atin recordaba el cuerpo flaco y maltrecho de
Basilia la dltima vez que su marido la moli6 a palos.

Ifiaki monté en su Renault 5 rojo, sin tiempo para chequear su maletin, con el animo
perturbado. Arranco y recorrié quinientos metros por el camino Bezi hasta desembocar en la
calle Avellaneda. Dej6 a sus espaldas el barrio de La Herrera y enfilé la cuesta de Lehendakari
Aguirre en direccion a La Baluga. Lleg6 en siete minutos al caseron de su amigo, maldiciéndole
para sus adentros y rogando por que la desgraciada de su esposa hubiera sobrevivido.

Angelita, sorprendida por tanto trasiego de trafico para ser las tres de la tarde de un domingo,
deslizo el visillo de la ventana del salon y descubri6 al doctor bajando de su coche. Estaba
sudando y parecia alterado. Llevaba el maletin medio abierto, con una parte colgando.

Ifiaki golpe6 dos veces la aldaba de la casona del alcalde y, cuando se disponia a llamar una
tercera, la puerta maciza se abri6. El médico accedio6 a la penumbra. En cuanto divis6 a Basilia
tirada en el suelo, pensé en lo peor.

—¢Qué ha pasado, alkate? ;Qué ha pasado esta vez? —le reproch6 mientras tomaba el pulso a
la mujer.

—Ifiaki, no he podido evitarlo —mintio—. Iba ella con la olla del guiso en la mano y se ha
resbalado por no quitarse los tacones —resumio con desprecio—. jAnda siempre igual! jMira
que se lo he advertido mil veces, pero nada, chico, que no hace caso!

El médico mir6 a su alrededor. Ni rastro del guiso, mas alla de una salsa viscosa que habia
quedado pegada al vestido de Basilia. La mujer tenia el pulso muy débil y serias dificultades para
respirar. Cuando le pasé suavemente la mano por el costado, ella se quej6. «kMmmmmmy». Tenia
cuatro costillas rotas y un tobillo partido que dejaba el pie colgando.

—FEsta muy grave —sentencio—. Es el corazén —resumio obviando cualquier otro dafio.

Ifiaki sinti6 a sus espaldas la ira del alcalde. Respiraba con ansiedad, abria y cerraba las fosas
nasales como si las atravesara un vendaval. Con las mandibulas cerradas, hinchaba el pulmén,



apretando los pufios y rechinando los dientes.

—Voy a inyectarte un sedante para que no sientas dolor.

Basilia ya estaba medio muerta. Noté un pinchazo y un liquido recorriéndole el brazo,
trepandole por el cuello y alcanzandole la cabeza. El médico le entablillo el tobillo y su marido la
cargo en brazos y la llevo a la cama.

Ifiaki eché al alcalde de la habitacion y la desnudd para conocer el alcance de los golpes.
Tomo la jarra blanca de acero esmaltado y vertio el agua en una palangana. Con una esponja,
retir6 suavemente la salsa que quedaba en el pelo y en el cuerpo de Basilia, limpié como pudo el
maquillaje y secé la piel usando una toalla, con ligeros toquecitos hasta dejarla limpia.

Parecia una mufieca rota. Palida, ojerosa y con el pelo enmarafiado en una coleta deshecha.
Ifiaki la ausculté y confirm6 cuatro costillas astilladas, un tobillo hecho trizas que la dejaria coja
si lograba sobrevivir, y un corazon extremadamente débil que no daba sefiales de aguantar mas
alla de unas horas. Esta vez, su amigo habia ido demasiado lejos.

El médico rodeo el torso de Basilia con un vendaje y la vistié con un camisén rosa de franela
gruesa cuajado de flores. Le adecent6 el pelo y la arropé de forma casi quirtirgica. La colocé
semiacostada, con dos almohadones sujetandole la espalda, la manta cubriéndola hasta el pecho
y los brazos a ambos lados del cuerpo y por encima del embozo. En ese momento, sintié que él
también era un monstruo.

Xk ok K

La primera vez que el médico de Sopuerta atendi6 a Basilia fue hace casi treinta afios. Acudi
a la consulta con su prima Loli, su tinica pariente. Parecia muy apurada. Estaba palida como la
cera, hirviendo en fiebre y yéndose en sangre. Cruzé el umbral apoyandose en Dolores. Apenas
podia tenerse en pie.

—Doctor, egun on —saludé con preocupacion la prima Loli—. Es Basilia, tiene el periodo
desde hace semana y media y no puede ni hablar de tanto dolor. No deja de sangrar en
abundancia.

Ifaki se levanto y, antes de que pudiera alcanzar a la paciente, ella se desplom6 sobre la
camilla.

—iBasilia, despierta! —le espet6 mientras le propinaba unos cachetes en la cara—. jOye, abre
los ojos, hablame!

Dolores se retir6 a un lado entre lagrimas, mientras una auxiliar muy joven irrumpia en la sala.
El la auscultd y, al llegar al bajo vientre, noté unos bultitos carnosos y duros en el titero. Levant6
la mirada y vio el terror de Dolores, que negaba mientras se ahogaba en lagrimas.

—Salvele la vida, doctor —susurré mientras lloraba—. Salvesela, se lo suplico.

Al bajar la vista, el médico observo los coagulos de sangre de color negro deslizandose entre
las piernas de Basilia.

—Mi prima tiene una enfermedad, doctor. {Su vientre solo le provoca dolor! —confesé Loli
entre sollozos—. jNo intente conservarle el vientre! —grit6 con desgarro—. jSolo quiero que no
se muera!

Afios después, el dia de su boda, Angel caminé hacia el altar con su madre enganchada del
brazo y engafiado por su hermano de leche, sin saber que Basilia no le daria hijos. Desde ese
momento, Ifiaki convivié con la duda de si habia actuado bien. De si debi6 romper el juramento
médico y confesar a su mejor amigo que iba a desposarse con una mujer yerma. Una mujer a la



que él mismo le extrajo el utero cuando era una adolescente para poder salvarle la vida.

Rumbo a las escaleras donde le esperaba el padre Ramén, Angel fue posando los ojos en todas
las jovenes casadas y casaderas que habia hecho suyas en secreto. Ardia en deseo cuando sus
ojos se fijaban en los pechos y en las caderas que habia habitado, muchas veces, con violencia
extrema. Ellas bajaban la vista al encontrarse con su mirada.

El novio habia perdido la cuenta de cuantos hijos bastardos habia repartido por el pueblo.
Asaltaba a las jévenes con extrema violencia y, en muchas ocasiones, las prefiaba. Su fama de
depredador se extendi6 por toda la comarca. Cuando su madre, Elenita, llamo a las puertas de las
familias nobles y terratenientes para casarle, todas ellas lo rechazaron. Decian que o su hija
acababa de comprometerse, o ain no habia terminado los estudios basicos o ya estaba indecisa
entre varios pretendientes.

El alcalde y su mujer se desesperaron. Su hijo no podria gobernar el pueblo sin estar casado.
No estaba bien visto y, ademas, tenia que asegurar su descendencia para que la alcaldia quedase
en la familia. Por eso, cuando su madre, Elenita, supo que habia una chica forastera, virgen y en
edad de casar, no se lo penso6 dos veces. La joven no parecia tener parientes cercanos ni recursos.
Y, lo mas importante, ain no conocia la fama de su hijo. No seria dificil engafiarla.

Elenita se dio prisa y contacté con el padre Ramon. Acordo el matrimonio sin que Basilia lo
supiera. A Angel le obligaron a pasar por el altar para mantener las apariencias. Al principio, se
rebeld. Después, tuvo que hacerlo contra su voluntad.

—Padre, fijemos la boda para el 16 de julio —agendd Elenita con determinaciéon—. Es
sabado, estamos a mediados de verano y Angel podra tomarse unas vacaciones antes de asumir la
alcaldia.

—Hija, eso es dentro de mes y medio —rechazd el cura—. No hay tiempo para decorar la
iglesia. ;Y qué decir de buscar un vestido digno para Basilia!

Elenita deslizo un rollo de billetes en el bolsillo de la sotana del cura, con la habilidad de
quien tiene la costumbre de comprar voluntades.

—Podriamos darle un empujon a la ceremonia —rectificé el cura—. Y estoy seguro de que
Dolores se las apafiara para coser un bonito vestido para su prima.

Xk ok K

Cuando Basilia desperto, sintio una enorme presion sobre el pecho y los costados, como si un
corsé se estrechara por minutos sobre ella. Empezé a respirar de forma consciente y quiso dejar
de hacerlo cuando sintié las punzadas de dolor en las costillas. Intent6 llamar a Angel. Estaba
segura de que ya se habia calmado, pero no pudo emitir ni un solo sonido. De su garganta no
sali6 mas que una voz ronca, propia de un animal agonizante.

Trato6 de revolverse en la cama, pero no logré moverse ni un milimetro. Sinti6 una carga rigida
en el tobillo derecho. Se esforzé en girarlo y en mover los dedos, pero fue incapaz. La sdbana
recortaba la silueta de un armatoste de madera inmovilizandole la parte baja de la pierna.

Escuch6 ruidos al fondo del pasillo, y unos pasos que se acercaban con determinacion.
Segundos después, el cuerpo fornido de su marido asomo6 por el quicio de la puerta.

—Ha despertado —anuncio sin miramientos. E1 médico, que se habia quedado atras, acelero el
paso y aparto a su amigo de un empujon.

—Arratsalde on, Basilia —salud6 con alivio—. Soy Ifaki, el médico, jno me digas que no me
recuerdas!



Cada vez que su marido la molia a palos, él la revivia con dulzura. Basilia pensaba que el
doctor era su angel de la guarda. Por eso, cuando le vio esboz6 una sonrisa.



Consu aprovech6 que los parroquianos habian abandonado el bar para limpiar el serrin que

cubria sus orines. Se sinti6 agredida. Manchada. Humillada. Cogio la escoba y el recogedor y
empezO a barrer. Se pregunté cuantas veces mas sentiria ese miedo. Ese terror que la habia
acompaiado desde que ret6 al diablo.

Afios atras, durante la hora y diez minutos que duré la boda de Basilia, Consu estuvo
planeando su huida de Sopuerta. Mientras el cura leia el evangelio, pens6 en tomar la carretera
de Balmaseda, paralela al rio Kolitza, y ocultarse en casa de su amiga Begofia. Después,
atravesaria a pie la montafia y cruzaria a Cantabria a través del bosque.

Cuando el padre Ramoén entoné con voz grave y enérgica el sermén, Consuelo tuvo claro que
lo mejor era esperar al autobus de las cinco y huir rumbo a Bilbao. Sin embargo, en cuanto el
cura caso6 al matrimonio, decidio ser valiente y asumir su destino.

La joven Consuelo habia heredado la deuda impagable de un marido borracho. Antolin se jugd
el bar Kolitza en una noche de cartas. Animado por una racha de buena suerte, se envalentono y
aposto el local con los compafieros de partida. Si ganaba, se quedaria con el piso de arriba, un
almacén abandonado que necesitaba para ampliar el negocio. En medio de la partida, aparecio
Angel.

—iQué hostias hacéis! ;Estais jugandoos el pueblo sin invitar al hijo del alcalde? —advirtio
entre risotadas.

Los paletos le hicieron un hueco en la mesa, echaron a uno de los jugadores y el hijo del
alcalde hereddé sus cartas. El resto intuyd que era una mano mala y dejaron de jugar para
beneficiarle. Antolin qued6 atrapado en su 6rdago: si le dejaba ganar, perderia el bar. Asi que
decidi6 probar suerte.

Angel despleg6 sus cartas sobre el tapete. Muerto de miedo, Antolin agaché la cabeza y, con
el ritmo del corazon alterado, reconocié que habia perdido. Le rogé que no le quitara el bar, hasta
caer de rodillas y arrastrarse por el suelo. Se humillé recorriendo el local suplicando, como un
animal herido, hasta que Angel se detuvo en seco y le propuso un trato.

—Hay una posibilidad de que lo conserves —le concedié sonriendo—. Déjame catar a tu
mujer una sola vez.

Antolin sintio que perdia el sentido. El hijo del alcalde queria a su Consu. Una mujer esbelta, a
pesar de haber parido cuatro hijos, de pechos grandes y sonrisa amable. Estaba pasando esos dias
con su familia, en el caserio Guezuraga, el ultimo del alto de L.as Mufiecas. Cuando se acord6 de
ella, sonrio. Pase6 su mirada por el bar Kolitza, sopesando el dinero que habia invertido y el
futuro que representaba ese local para sus hijos.

El hijo del alcalde se impacientaba y exigia una respuesta. Antolin sinti6 que le faltaba el aire.



Se topo con la mirada estrabica de su madre, que le hizo un gesto para que se acercara.

—¢Qué andas pensando? —le susurr0—. Bastante lio has armado. Mira a tu alrededor. —
Antolin obedeci6—. ¢Crees que tu padre y yo te dimos un buen dinero cuando te casaste para
malgastarlo asi?

—No, ama. —Los ojos se le llenaron de lagrimas—. Hostias, no hay salida. Era una
fanfarronada, ni tan siquiera tenia tan buenas cartas.

—La has armado gorda. Y, encima, con el hijo del alcalde. Ahora da la cara —le ordeno.

Antolin, con la cabeza agachada, no entendia qué le estaba sugiriendo su madre. Escuchaba de
fondo las carcajadas de Angel, acompafiado por los tres compafieros de partida. El bar estaba
cerrado. La persiana, echada.

—No es para tanto, hijo —le rest6 importancia Rosarito—. Yo misma me ofreceria al alcalde
si €l quisiera —admitio coqueta.

El joven estaba desencajado, descompuesto. Su madre le tomd de la mano y le susurroé:

—No lo pienses mas, la propia Consu estara de acuerdo. Ya hablo yo con ella.

—jVamos, poco hombre! jDecidete de una vez! —le exigi6 Angel—. jEs para hoy!

Antolin fue restando importancia a la idea de que otro hombre poseyera durante unos
momentos a Consuelo. Habia parido al dltimo crio hacia unos meses y se habia descuidado.
Tampoco le hacia tanto caso como antes ni cumplia como esposa. Siempre buscaba excusas para
no meterse en la cama cuando él se lo pedia.

Rosarito se dirigio a la entrada del bar y levant6 la persiana con gesto enérgico.

—iVosotros tres, a la calle! Aqui no hay nada que ver —les ordeno.

Los tres hombres se calaron la boina, agacharon la cabeza y abandonaron el bar. Angel se
acerco a Antolin, palido y sudoroso, y le agarro el cuello con una sola mano.

—No estoy para bromas, cabron —Ile advirtio—. El bar o la mujer.

Rosarito se metio a la cocina y puso la radio. Subié el volumen hasta que los acordes del
pandero y la trikitixa inundaron el bar Kolitza.

—Me quedo con el bar —susurra.

—Que no te oigo, Antolin, hostias, me estas cabreando. —Angel estaba a punto de perder la
paciencia.

—Me quedo con el bar —anunci6 Antolin en voz mas alta.

—No te 0igo, perro —le espet6 a escasos centimetros de la cara.

Antolin noté cémo el pufio de Angel se iba cerrando sobre su garganta. Sintié que el aire que
tomaba no le llegaba al pulmoén. Dejé de escuchar al hijo del alcalde, que le gritaba al tiempo que
la saliva se le acumulaba en las comisuras de los labios. Sintié como se le aceleraba el corazon.
Pensé en Consu y en sus cuatro hijos, en su ama, que se encargaria de convencerla. Y en ese
preciso instante, el miserable del tabernero cambio para siempre el destino de su mujer.

Rosarito, con el oido pegado al quicio de la puerta de la cocina, oculta tras la cortina de
cuadros, sonrid. Su hijo, por primera vez en su vida, habia decidido bien.



Para cuando Angel dio el si quiero a Basilia delante del cura, era consciente de que nunca

podria amarla. Sin embargo, sentia que no tenia escapatoria, asi que se dedic6 a disefiar su futuro
pensando en su esposa como un mal menor. No seria el primero que se casaba con una mujer a la
que no queria. Se centro en sus descendientes. Sabia que solo dominaria el pueblo si engendraba
varios. Al menos, dos varones y una mujer. El mayor heredaria la alcaldia, el pequefio
gestionaria las tierras y casaria a la chica con un hombre poderoso de un pueblo cercano.

Angel se reunié con Basilia dos veces antes de la boda para hacer oficial el compromiso. La
ropa que habia elegido su madre para ella no ayudaba. Llevaba un vestido de nido de abeja hasta
las rodillas, medias blancas de perlé y unos zapatos de charol que le quedaban grandes. Toda la
ropa era prestada. Parecia esmirriada y pequefiaja.

La segunda vez que Angel merendé con Basilia pensé que podria transformarla a la medida de
sus necesidades. Es mas, estaba seguro de que nunca se quejaria porque no tenia a nadie. Estaba
completamente sola.

Elenita, impotente por no poder casar a Angel con la hija de una buena familia, vivia
amargada y sentia una imperiosa necesidad de venganza. Llam6 suavemente a la puerta
acristalada del salon y carraspe6 para interrumpir solemnemente a la pareja.

Dejo sobre la mesita de centro una bandeja plateada con dos tazas de café con leche, un
cuenco dorado con terrones de azucar y un plato pequefio con una torre de pastas de té.

—Merendad —ordené de forma escueta—. Dicen que los dulces traen buena fortuna.

Los dos jovenes se miraron. No sentian nada el uno por el otro, pero les atraia la ceremonia
social con la que los agasajaban.

—Vivimos en la casa de al lado de la herreria, es una residencia familiar que construy6 mi
abuelo cuando regres6 de Cuba y compré buena parte de las tierras de Sopuerta —explicé Angel.

—Es como un suefio —susurr6 Basilia.

—Mis padres nos dejaran un par de habitaciones y un aseo solo para nosotros —continu6—.
Una de ellas sera mi despacho, y la otra, nuestra habitacién y tu vestidor.

La chica solo podia asentir. Vivia una realidad que ni tan siquiera se habria atrevido a sofiar.
Elenita le habia explicado con todo detalle qué estancias ocuparia, las reglas de la casa y como
dar ordenes al servicio.

—Tu ama ha sido muy amable —agradeci6—. Me ha indicado como ser una buena esposa y
cémo hacerte feliz.

También le cont6 a la chica que, en la noche de bodas, debia aparecer ante Angel con el
camison de raso blanco y sin ropa interior. Tenia que esperarle con las piernas ligeramente
abiertas, invitandole a poseerla, y aguantar el dolor si lo sentia. Solo serian un par de veces hasta



desvirgarla por completo.

Basilia sentia mas miedo que vergiienza. No era la primera vez que se desnudaba ante un
hombre. Cuando el padre Ramoén le traia los sacos de ropa donada por las fieles, le pedia que se
probase las prendas delante de €I, una por una.

En ocasiones, le tocaba el pecho para recolocarselo en alguna blusa y ensefiarle, decia, como
deben cubrirse las jovencitas de bien. La ayudaba a ponerse las medias, estirandolas sobre la piel
de la joven y tirando de ellas levemente hacia la cintura. Alguna vez le reviso la ropa interior
para asegurarse de que no estaba deshilachada ni sucia. Cristo repudiaba a las creyentes con
prendas inadecuadas.

Basilia recordaba cémo acariciaba la cicatriz horizontal de su vientre. Al cura le gustaba
recorrerla de lado a lado. Jugaba con el relieve encarnado que sobresalia sobre la piel blanca.

—iAy, endemoniada! —le reprochaba con ojos de depravado—. ¢Quién va a querer este
vientre seco?

El sacerdote le explico que ese costuron traia el vicio a los hombres. Incluso a los mas pios,
como él. El cuerpo de una mujer yerma solo servia para la lujuria y el desenfreno. Cada sabado,
después de la siesta, el padre Ramoén llamaba a Basilia a la sacristia. La obligaba a colocarse el
cilicio alrededor del muslo, muy cerca de la ingle.

El apretaba el alambre para mortificarla hasta que ella pedia que dejara de castigarla.
Entonces, el cura lo estrechaba un punto mas. Don Ramon se quitaba el anillo de sello y, con su
dedo indice, recorria el camino del cilicio al pubis de la chica. Basilia le dejaba hacer. Se sentia
una escoria afortunada. Pensaba que su existencia podria ser ttil, al menos, para sacar el vicio del
cuerpo de un hombre de la Iglesia.

Cuando el cura le anunci6 su matrimonio con Angel, experiment6 un profundo
agradecimiento. Don Ramon era su salvador.

—Hija, a pesar de tu condicion, has sido bendecida por el Sefior.

—Padre, ;qué quiere decir?

—Me he reunido con Elenita y quiere que seas la esposa de su hijo. Te casaras con el futuro
alcalde de Sopuerta.

Basilia sintio el vértigo en el estbmago, como si se le hubiera dado la vuelta el alma.

—Don Ramon, ;qué hay de la cicatriz? —Basilia le advirtio—. Le llevaré la desgracia.

—Olvidate de eso, ni una palabra a nadie. —Le agarré con fuerza del brazo y acerco la boca a
su oido—. Buscan una mujer virgen y tu lo eres.

—Padre, no podré darle hijos —sollozé.

—Entonces, no se lo digas.

Don Ramon aprovecho para revisar el vestuario de la chica. Le pidié que se desnudara y abrio
el arcon de madera de la sacristia que contenia las prendas de Basilia. Fue la dltima vez que
abuso de ella.

Le pidi6 que se quitara la ropa interior para que €l pudiera examinarla. La chica esper6 de pie,
aterida de frio, mientras don Ramén examinaba las prendas y las dividia en dos montones. Uno
para lavar y planchar, y el otro, para remendar.

—Padre, ;cuando podré vestirme? —Estaban a principios de junio, pero la sacristia era
heladora.

El sacerdote se acercé a la chica y le puso las manos sobre los pechos. Le pidio que los
mantuviera siempre cubiertos por un sostén, salvo en la noche de bodas y cuando su marido se lo
pidiera. Desliz6 una de sus manos hacia el pubis, atraveso la cicatriz y Basilia sintié un



escalofrio.

—Tranquila —la calmé—. Es mi vicio. Déjale que salga.

Justo cuando el sacerdote cubri6 la vulva de Basilia con los dedos, una rafaga de viento sur
abrié de par en par una ventana que habia quedado entrecerrada. El cura se aparté de la chica.
Era un mal augurio.

Don Ramén Otafies fallecié horas después de la boda de Basilia. Fue sustituido por un
sacerdote recién salido del seminario de Deusto y vecino del pueblo. Era el padre Eusebio. El
joven que habia abandonado Sopuerta ocho afios antes cuando sus padres le impidieron casarse
con la maestra del pueblo.



A Basilia la muerte le entr6 por los pies. Reptando suavemente, como un dulzor gélido que iba

apropiandose de su cuerpo milimetro a milimetro. Postrada en la cama, mientras esa bestia
implacable la recorria lentamente de abajo hacia arriba, por primera vez en su vida sintio
consuelo. Una via de escape al dolor y al sufrimiento.

Desde la cama escuchaba cémo el médico le preparaba algo de comer. Junto a él, Angel
hablaba en voz baja mientras cascaba un par de huevos y dejaba que su amigo los batiera y
preparara una tortilla francesa.

—Ifiaki, ¢qué hacemos? —rog06 una respuesta con la mirada mansa—. Esta ha quedado mal
después de la caida. Pero... —dudo de si seguir hablando o no— ahora al hospital no la podemos
llevar.

—Alkate, no entiendes nada —se indigné el médico—. Es muy probable que no sobreviva.

Basilia, sabiendo que habia quedado muda, luché por no morir en silencio. Intent6 gritar con
toda su alma a pesar de que el dolor la atravesaba cada vez que lo intentaba. Lleno los pulmones
y expulso el aire mientras lo propulsaba cerrando el abdomen. Nada, ni un ruido. Lo intenté de
nuevo tantas veces como tardo en agotar sus bronquios. Y ya con la cara amoratada y la garganta
enrojecida e irritada, entendié que solo podia elegir como queria vivir el tiempo que le quedaba.

Se acord6 de la prima Loli, que la estaria esperando con la merienda ya preparada. Habria
extendido sobre la mesita redonda de marmol un tapete de ganchillo. Sintié su olor a esencia de
rosas y su abrazo calido cuando la recibia.

—Basilia, querida, jcada dia estds mas mona! —le decia con voz pomposa—. jQué tipo
tienes! jDéjame que te vea! —Y le abria los brazos y la hacia girar sobre los pies para admirarla.

Dolores ponia la radio a todo volumen e inundaba la casa de boleros. Servia el café en la
vajilla de porcelana blanca, le echaba un chorrito de leche, un par de cucharadas de aztcar y lo
acompafaba con pastas. Basilia devoraba la merienda y esperaba a que Loli retirara la vajilla,
sacara los vasos de cristal pequefios y le ofreciera anis.

—Querida —anunciaba de forma ceremoniosa—, ¢te apetece un poco? —Y ella asentia.

La musica de Radio Encartaciones inundaba el saloncito con sones lejanos de la América
indiana, donde Basilia imaginaba exuberantes jardines y mansiones de colores vivos. Con el
segundo vaso de anis, las primas se levantaban de la butaca y se reian, se cogian de las manos y
bailaban como una pareja. Basilia se abrazaba a Loli para sentir su calor, buscando en ella el
rastro familiar de una madre.

En ese momento, postrada en la cama, vol6 con la mente a su infancia y regresé al dia en que
su ama se despidi6 de ella. Record6 cémo la subio6 a un carro de bueyes y le dio al ganadero seis
monedas para que sacara a la nifia de una vida esclava en Balmaseda.



—~Cuando llegues, ve a la iglesia, Basilia —le susurré al oido—. ;Y usted, siga su camino,
pare a la nifia en Sopuerta! —le espet6 de un grito.

Mientras el carro se alejaba, la adolescente raquitica lloraba en silencio, sin entender por qué
su ama la abandonaba. Sinti6 un desconsuelo que le pesaba en el pecho y le impedia respirar.
Afios después, padeceria ese mismo desamparo cada vez que su marido la golpeaba, la arrastraba
y la violaba rabioso porque su vientre nunca daria frutos.

Esa tarde en la que Basilia agonizaba, quiso despedirse de su madre. Viajo con la imaginaciéon
y la encontr6 en la casona blasonada de los Armentia, donde trabajaba. La vio arrodillada,
fregando escaleras con el agua calandole la falda hasta la cadera. Tenia el pelo recogido, una
sonrisa divertida y las mejillas sonrosadas.

La pequefia Basilia corri6 y corri6 con todas sus fuerzas hasta que alcanz6 a su ama y se
hundio6 en su pecho. Ella cerro los brazos suavemente sobre la nifia y la meci6 hasta que quedo
medio dormida. Basilia escuché la voz aterciopelada de su madre entonando entre susurros su
nana favorita:

La nifia esta en la cuna
con la sonrisa bonita
entre sabanas blancas

muy calentita.

A un paso de la muerte, Basilia se sinti6 reconfortada. Noté como el alma se le llenaba de
musica. Las manos de su ama le acariciaban las costillas hasta que dejé de sentir dolor. Su madre
seguia cantandole al oido para que se durmiese:

La amama dice:
«Pochola mia, duérmete.
Si no, vendra la villana,
y te comera de una vez».

Basilia entendi6 que su vida terminaba y decidio perder el miedo a la muerte mientras la parca
le iba carcomiendo el cuerpo al son de aquella nana. De alguna extrafia manera, habia sido
recompensada. Solo por ese instante, solo por haberse encontrado de nuevo con su madre, habia
merecido la pena seguir viviendo.

Xk ok K

Ring, ring, ring. El timbre del teléfono sobresalté a Angel. Estaba abstraido, no entendia cémo
su mujer le podia poner en esa situacion tan comprometida. Descolgo el auricular y respondio.

—Diga. —Su tono sono seco.

—Angel, querido, soy Loli —anunci6—. Esperaba a Basilia a las cinco y son las seis menos
diez y atin no ha llegado. —E]l alcalde no sabia como actuar—. Siempre suele ser puntual. ;Ha
salido ya de casa?

Dolores hizo de tripas corazén temiendo la respuesta, sin imaginar que a su prima ya le
costaba respirar. El médico pas6 al lado de su amigo, incapaz de dar una explicacion, y le
arrebato el teléfono.



—Digame, soy el doctor —anuncio.

La prima Loli sintié que se le helaba el alma. Penso en la pobre Basilia, un saco de huesos en
manos de su marido. Cuantas veces la consol6 en silencio y cuantas veces le pidi6 que aguantara,
pensando que las palizas serian pasajeras.

—Doctor —carraspe6 mientras las lagrimas le surcaban las mejillas—, ¢qué ha pasado?

El médico no sabia por donde empezar. Titubeé hasta que se le form6 un nudo en la garganta
que le impidi6 seguir.

—Doctor —llor6 desesperada Dolores—, j¢qué le ha sucedido a mi prima?! —grito.

Ifiaki levant6 la vista al frente, mir6 a Angel a los ojos y, sujetando como pudo el auricular,
alcanzo6 a responder:

—Basilia se muere.



Angelita seguia en la ventana de enfrente, pendiente de cualquier movimiento en la casona de

su amiga. No la habia visto salir camino de Zalla, donde sabia que la esperaba Loli. Empezaba a
preocuparse. Decidi6 llamar a Miren, por si sabia algo.

—Arratsalde on, Mirentxu —saludé con carifio.

—Angelita, querida, ;como estas? —le devolvio el saludo con tono cantarin—. Te hacia en
casa de Dolores, con Basilia.

—No he ido, maitia.

Miren intuy6 la desgracia. Angelita parecia preocupada.

—¢Y no sabes nada de Basilia? —se atrevid a preguntar.

—Ha venido el doctor Loizaga, corriendo como un loco, con el maletin en la mano, muy
apurado —explicé Angelita—. No sé quién se habra puesto enfermo.

—Lo mejor es que te tranquilices, Angelita. —Miren intentaba que ambas se calmaran—.
Seguro que no es nada, alguno se habra sentido indispuesto.

—Maitia, Basilia es muy poca cosa —sollozé la maestra—. A ver si esta vez se la ha llevado
por delante.

—En diez minutos estoy en tu casa —sentencié Miren.

Para entonces, el corazén de Basilia habia empezado a latir de forma desacompasada. Sentia
sed, notaba cémo se le agrietaban los labios, como los musculos perdian movilidad. Cuanto mas
avanzaba la muerte, mas se aferraba ella a sus recuerdos, al fragil hilo que la unia con la vida.
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Pensé en sus amigas, se hicieron intimas poco después de la boda con Angel. Su suegra se las
presento tres semanas antes de la ceremonia. Queria que fuera haciendo amistades con posicion
social antes de convertirse en la mujer del futuro alcalde. Elenita organizé una merienda para
reunirlas y presentarlas de forma ceremoniosa.

—FEsta es Angelita Sota, la maestra del pueblo, nacida en Cantabria y una de nuestras vecinas
mas queridas —explico.

—Buenas tardes —alcanzo a susurrar Basilia.

Su futura suegra carraspeé y la miré con desdén. Seria un reto convertir a esa muchacha en
una mujer de poder en el pueblo.

—Encantada de conocerte —sonri6 la profesora.

—Esta sefiorita, bueno, ya sefiora —se corrigio Elenita—, es Miren Huarte, de los Huarte de
Galdames. Una familia noble de Encartaciones y muy cercana a mi marido.



—Es un gusto conocerte, Basilia —sonri6 Miren.

—Acaba de casarse con un arquitecto de Las Arenas que esta rehabilitando algunas casas
indianas de la zona —explic6 con orgullo la sefiora Urrutia.

En cuanto la futura suegra abandono el sal6n, las tres jévenes se miraron a los ojos en silencio
y estallaron en carcajadas. Todas intuyeron que ninguna de ellas habia elegido su destino.

—Tienes preparado el ajuar? ¢Te has probado algtin vestido de novia? —pregunt6 coqueta
Miren.

—Mi suegra se esta encargando del ajuar, y mi prima Loli, del vestido —explicé Basilia—. Es
costurera y le hace mucha ilusion regalarmelo. Me ha tomado las medidas y dice que no me lo
ensefiara hasta el dia de la boda —sonri6 divertida—. Sera una sorpresa.

Mientras las chicas hablaban del convite en la sala, Loli llam6 suavemente a la puerta de atras,
la que daba acceso a la cocina. Tenia en las manos el vestido de novia de su prima ya terminado,
emperchado y cubierto por una funda de algodén. Se veia el nombre de Basilia bordado en
delicada letra inglesa. Le abri6 la puerta Matilde, el ama de llaves.

—¢Esta la sefiora Urrutia? —pregunt6—. Soy Dolores, la prima de Basilia.

—Pase. —Matilde sono cortante.

La prima Loli entr6 a una estancia enorme, dominada en el centro por una gran mesa de
madera llena a rebosar de verduras, frutas frescas y carne de novillo. Las pucheras borboteaban
sobre la cocina de lefia. Dos cocineras, una gruesa y otra mas fina, se afanaban en seleccionar las
mejores hortalizas para la crema de esa noche.

Dolores sinti6 el hambre punzandole el estbmago. Se mojé los labios para pasar el trago.
Cuando quiso pedir un vaso de agua para silenciar sus tripas, entré Elenita con paso firme y una
sonrisa forzada en la cara.

—Arratsalde on, querida Loli. —Su voz son6 ceremoniosa—. jEstoy deseando ver el vestido!

A Dolores no le pareci6 buena idea desenfundar el traje en una cocina desbordada de caldos y
grasa, pero no se atrevia a llevarle la contraria. Aun asi, intent6 disuadirla.

—Sefiora Urrutia, tengo miedo de que se estropee —advirtié con la voz temblorosa y la
cabeza gacha.

—Tendremos cuidado, no te preocupes —Ila calm6 con una sonrisa—. Tu prima esta en el
salén y no queremos que descubra la sorpresa.

La prima Loli comprendié la situacion y bajo la cremallera con desconfianza. Elenita irrumpi6
a su lado de una zancada y le arrebaté el vestido de las manos. Con gesto decidido, lo saco de la
funda y extendi6 el brazo para admirarlo.

Era una obra de arte. Un vestido largo de color marfil, con caida suave, escote en uve y manga
tres cuartos. Un bordado de flores sobre encaje chantilly recorria los hombros y bajaba hacia la
cintura, que se arremetia en una falda de raso terminada en una cola corta y redondeada.

—¢Y el velo? —pregunto decepcionada Elenita.

—Lo he dejado en casa, es muy delicado y no queria estropearlo —se disculpé Dolores—. Es
un velo de tres metros, con tul diamante y acabado en un encaje muy elegante, sefiora.

—Lleva las manos al descubierto. Eso no se permite en una boda por la Iglesia —advirtio
Elenita—. Deben quedar ocultas por el velo.

—Lo rectificaré. —Loli bajé la mirada—. Habia pensado que le cubriera la cabeza tan solo
hasta la frente y que cayera sobre los hombros y se alargara sobre la cola.

—Imposible —desaprobo la sefiora Urrutia—. Mejor empezarlo desde el principio.

—Por supuesto, dofia Elena. Asi lo haré.



—¢Podras cubrirle los brazos hasta las mufiecas? —dudo6 Elenita.

—Si —respondio6 decidida Dolores—. Basta con coser un afiadido de encaje que bordaré con
flores, como el escote.

La suegra de Basilia, con el vestido entre las manos, se lo apret6 contra el pecho y comenz6 a
bailar. Queria probar, dijo, el movimiento de la cola durante el vals nupcial. Dio vueltas
rodeando la mesa central mientras las cocineras se apartaban con espanto.

—Sefiora —rog06 Dolores—, podria tropezar. Es mejor que se lo traiga de nuevo cuando esté
terminado.

Elenita gir6é y gir6 hasta marearse. Tuvo que parar de sopeton. Piso la cola, tir6é de la percha
hacia arriba y el vestido de novia de Basilia se resquebrajé. Desnortada por el baile, se abrazo al
encaje chantilly y se recost6 como pudo sobre la mesa.

La cola quedo arrebujada entre el pecho de la sefiora y la carne de novillo pringada de sangre.
Como no conseguia mantener el equilibrio, extendié la falda sobre los puerros y las patatas
recién sacadas de la tierra. El vestido de Basilia quedo destrozado.

—iNooooooooooo! —Dolores grité en un susurro.

Cuando Elenita logré recomponerse, sonri6 con satisfaccion.

—AQuerida, qué torpeza, perdéname. —Su disculpa soné falsa y llené de rabia a Loli.

—iNo podré arreglarlo! jTendré que empezar desde el principio y no hay tiempo para eso! —
lloré Dolores con el rostro entre las manos.

—Ha sido culpa mia, Loli. Permiteme que me haga cargo y que le compre el mejor vestido a
Basilia.

A Dolores se le rompid el corazon. Escuchaba las carcajadas de su prima al otro lado del
pasillo. Se divertia merendando con sus nuevas amigas, confiada en que ella le sorprendiera con
un vestido digno de una princesa. Elenita le quito la culpa de un plumazo.

—AQuerida, compraré el mejor vestido y diremos que se lo has cosido tu.

Asi irrumpi6 la mentira en la relacion de Basilia y Dolores. La costurera nunca le confesé que
el vestido que llevé al altar era el modelo mas barato de una tienda de novias de Zalla.

Dolores se march6 desencajada con el traje en la mano y, cuando llegé a casa, lo sumergio en
un barrefio. Lo lavd con detergente en polvo y la esponja mas delicada que tenia hasta que se le
partieron las ufias y el encaje escupio la sangre del ternero. Frot6 con rabia y lagrimas en los
0jos, y lo dejo6 secar sobre una tina, colgado de una percha y bien estirado.
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Cuando Loli termin6 de hablar con el doctor la tarde en que Basilia agonizaba, se dirigio al
armario de la habitacién de invitados. Abri6 las puertas de madera y quedo sorprendida por el
fuerte olor a naftalina. Corrié las perchas sobre la barra hasta llegar a una acolchada con raso
blanco y rematada con un pequefio lazo rosa de la que pendia una funda. Deslizé la cremallera
hacia abajo y descubri6 el vestido de novia de su prima.

—Espérame, Basilia, no te vayas —rogo entre sollozos.

Y corriendo como alma en pena, con el vestido de novia entre las manos y la mascara de
pestafias cayendo en forma de lagrimones negros, Loli trot6 por las escaleras hasta que alcanzo el
portal. Sali6 a la calle sabiendo que estaba a punto de llegar lo peor de la tormenta. Corri6 hasta
la parada de taxis sorteando el musgo de los adoquines.

—¢Esta bien, sefiora? —pregunt6 el taxista sorprendido al ver su aspecto.



—Voy a Sopuerta, a la casa del alcalde.

Dolores cerr6 de un portazo, escondio el rostro entre las manos y llor6 desconsoladamente
durante todo el trayecto. No sabia si llegaria a encontrar con vida a Basilia. Queria que su prima
viera el vestido de novia que disefié para ella. Que no muriera sin saber que quiso vestirla como
a una dama. Que acariciase el tul de su velo. Que volviera al dia de su boda y se emocionara.
Que no le cayeran los golpes que Dolores sabia que recibia.

Se abrazé al traje de novia y, rota de dolor, comenz6 a rezar. La muerte, que escuchaba su
llanto a lo lejos, sonri6 complacida. Loli no lo sabia, pero no traia un vestido. Tenia entre las
manos la mortaja de Basilia.



La tormenta descargd sobre Sopuerta cuando empezaba a atardecer. Barrio el pueblo de este a

oeste con sucesivas cortinas de agua. A Consu la pill6 cerrando el bar, colocando las sillas sobre
las mesas y fregando el suelo. Su suegra la esperaba en la puerta, impaciente porque queria llegar
a casa y echar una cabezada después de un domingo de trabajo.

La tabernera terminé la faena y escurri6 con remango la fregona hasta dejarla practicamente
seca. La coloco junto a la puerta y, cogiendo del brazo a Rosarito, la saco del local y echo el
cierre. La amama era una mole de carne que caminaba a trompicones. Por eso, cuando un taxi las
sorprendi6é pasando a su lado a toda velocidad, Consu dio un respingo y, con toda la fuerza
depositada en su brazo, la atrajo hacia ella.

—iQué raro! —se extraiio Rosarito—. Me ha parecido que en ese taxi iba una novia.

Consu habia visto con nitidez el rostro de Dolores atravesado por el dolor. Llevaba un tul entre
las manos y su mirada parecia perdida. Tanto sufrimiento vio en ella que sinti6 una punzada en el
estémago. Pens6 en Basilia e, inmediatamente después, en la bestia de Angel. Y ya no pudo
seguir caminando. Se quedé paralizada bajo la tormenta, aferrada a un gran paraguas negro,
mientras su suegra intentaba moverla para que no se calasen hasta los huesos. Surcaron el cielo
tres cuervos negros. Estaba a punto de suceder una desgracia.
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Consu recordo a su madre acariciandole el pelo con dulzura una tarde de junio, hacia muchos
anos.

—Tenemos que hablar —le susurrd.

La sent6 en la cocina del caserio, junto a la chapa de lefia, mientras preparaba el desayuno. Su
padre y sus hermanos estaban en el campo y su marido acababa de bajar al pueblo para abrir el
bar. Sus tres hijos mayores correteaban por la cuadra y el mas chico, el bebé, dormitaba en la
habitacion de al lado.

—Usted dira, ama. —Consu estaba inquieta, porque al nifio ya le tocaba mamar.

—Estoy preocupada, hija —anuncié Maite con solemnidad.

—¢Qué ha sucedido, madre?

—Una calamidad. —La voz de su madre sono contundente.

La joven contuvo la respiracion. Habia pasado la vida segando hierba, ordefiando vacas y
pariendo hijos. El cuarto habia nacido bajo de peso y, con cuatro meses de vida, seguia con unas
fuertes diarreas que le impedian engordar. Intuyé que su madre queria hablarle del nifo.
Probablemente, no creia que pudiera salir adelante en condiciones.



—¢Es el crio? ¢Se va a morir? —pregunt6 asustada.

—iNooo, por Dios, hija! —Su madre abrié los ojos con espanto—. El nifio estara bien, ya
veras. Y tu, también.

Se tranquiliz6 y penso6 que cualquier otra desgracia seria asumible.

—Hablando con tu suegra, resulta que la familia ha contraido una deuda por el bar y hay que
saldarla —explico.

—¢:Deuda? —Consu se extrafio porque el local estaba pagado e incluso habian ahorrado con la
ilusién de ampliarlo comprando el piso de arriba—. ;Qué deuda? ;Por qué Antolin no me ha
contado nada?

—A mi me lo ha confesado Rosarito —explic6—. La buena noticia es que esto podemos
solucionarlo entre mujeres, sin necesidad de que se entrometan los hombres y sin que se entere
nadie en el pueblo.

A medida que escuchaba a su madre, Consu fue cayendo en un pozo oscuro y profundo. Su
ama le sirvi6 café con leche. Fue generosa con el azicar, pero la chica ni tan siquiera mojo los
labios. Aparto el tazén e hizo que su mirada volase a través de la ventana. Surco el alto de Las
Mufiecas, sorteando los bosques de eucaliptos, robles y encinas. Antes de regresar a esa cocina
miserable, con un tufillo a estiércol de vaca, plane6 sobre los campos de mimosas y las huertas.
Pensé en huir muy lejos, donde una mujer valiera mas que un animal de campo.

—¢Quiere que deje que el hijo del alcalde se meta conmigo en la cama para pagar una deuda?
¢Coémo puede proponerme eso, madre? —se indigno—. La Iglesia lo prohibe.

—Esto no es cuestion de curas, Maria Consuelo. —Su madre desterr6 la dulzura de su voz—.
Estas son cosas de hombres y aqui no hay Dios que valga.

Consu bajo6 la cabeza y comenzo6 a sollozar. Oy6 que el bebé se habia despertado y balbuceaba
en la habitacion de al lado, arropado en el cuco. Recordo su cara redonda, su sonrisa cantarina y
su cuerpo famélico. Y sinti6 sobre los hombros el peso de la desgracia.

Xk ok K

Cuando la tormenta escampo y el cielo se aclaré, Consu ya estaba a punto de llegar a casa, con
su suegra enganchada del brazo. Recordo los dos tnicos dias de su vida que habia dicho «si,
quiero». El primero, cuando su marido la llevo al altar con un pomposo vestido de novia para
ocultar que estaba embarazada. El segundo, cuando accedi6 a que la violase Angel.



Miren llegd sofocada a la casa de Angelita después de subir la cuesta a paso rapido. Par6 en el

portal para tomar aliento y, antes de que llamara al portero automatico, escucho6 el zumbido que
indicaba que le habian abierto la puerta. Llegd al rellano del primer piso, empujo la puerta
entreabierta y entro en la casa de su amiga.

—iAngelita! —elevo la voz.

—iEstoy en el salén, no armes escandalo! —indic6 Angelita desde la habitacién del fondo.

La casa olia a alubias con chorizo. Cuando Miren pasoé junto a la cocina, vio que su amiga ya
habia almorzado. Habia dejado el plato sin recoger sobre la mesa. Qué raro. Avanzé con rapidez,
alcanzo la sala y encontr6 a Angelita espiando lo que sucedia en la casa de Basilia. Estaba de pie,
pegada a la hoja de la ventana y con el visillo en la mano. Lo deslizaba unos centimetros y lo
devolvia a su lugar para evitar que la descubrieran.

Se despegd de la cortina cuando vio entrar a Miren. La abraz6 entre sollozos, con el
desconsuelo de quien teme una desgracia y no quiere imaginarsela.

—Algo esta pasando en casa de Basilia —advirtio.

Miren se acerco6 a la ventana y no noto6 nada extrafio, salvo que el coche del médico estaba mal
aparcado frente a la casona del alcalde. El vehiculo tenia la puerta del conductor abierta y estaba
cruzado en diagonal, como si hubiera tenido que salir apresuradamente para atender una
urgencia.

—iLa ha matado! jEsta vez ha acabado con ella! —rompi6 a llorar Angelita.

Ninguna de las dos sabfa qué hacer. Intuian que Angel habia molido a palos muchas veces a
Basilia, pero ella nunca lo habia confesado. En alguna ocasion, se quedaba dos o tres dias en casa
sin dar ninguna explicacion y ellas tampoco se la pedian. Reaparecia con su voz cantarina, su
buen humor y su apetito y daban el asunto por zanjado.

Basilia soportaba una media de dos palizas al mes. En cuanto recibia una, comenzaba la cuenta
atras para la siguiente. Si pasaban mas de nueve dias sin que le pegara, empezaba a inquietarse.
Sabia que la proxima golpiza podia llegar en cualquier momento y cogerla desprevenida.
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La primera paliza lleg6 la noche de bodas, después de un dia perfecto. Basilia se puso en
manos de su suegra desde primera hora de la mafiana. Elenita acudio temprano a la sacristia para
asear y adecentar a la joven.

Mientras esperaban a que se calentara el agua para echarla a la tina, Basilia no dejaba de
fantasear con el vestido de novia. Loli le habia tomado medidas y le habia confesado que llevaba



semanas trabajando en él, pero no le habia ensefiado como habia quedado. Queria que fuera una
sorpresa.

—¢Y si me queda grande, Loli? —Basilia estaba preocupada por si los nervios la hacian
adelgazar aun mas.

Dolores agachaba la cabeza y respondia que no habria problema. En realidad, habia entregado
las medidas de su prima a la boutique de novias de Zalla que le indicé Elenita. Dias después, la
sefiora Urrutia fue a esa tienda sola. Eligi6 el vestido mas barato, sencillo hasta el extremo. Tenia
dos botonaduras en paralelo para adaptar el ancho a un cuerpo mas grueso o fino si venia el caso.
Loli quiso morirse cuando contemplé el traje. Sintié un nudo en el estomago. Era el vestido de
novia que nunca habria confeccionado para su prima.

El dia de su boda, a punto de darse un bafio de agua caliente, Basilia sinti6 como el momento
mas feliz de su vida se transformaba en el comienzo de su martirio. Con el traje de novia frente a
ella, atin enfundado, la joven miré a Elenita, ella aprobé con la cabeza y entonces Basilia desliz6
la cremallera del protector hacia abajo.

Descubri6 un vestido de color crema, ancho y sin forma aparente. Una tinica gruesa y zafia,
de manga larga y corte recto, sin cola. Escudrifi6 la sacristia en busca de un cancan, pero no lo
encontro. Tampoco dio con el velo y eso le hizo pensar que caminaria hacia el altar descubierta,
con la miseria marcada en la cara.

—¢Te gusta, querida?

—Me encanta —mintio apartando la cara. De sus ojos estaban a punto de caer dos lagrimones.

—iDebes dar las gracias a Dolores! —explicé su futura suegra revoloteando a su alrededor—.
Lo disefi¢ ella.

Basilia no podia creer que algo tan tosco hubiese nacido de las manos de su prima Loli. Ella
cosia musica. Enhebraba con destreza y hacia nudos finos e inquebrantables con una sola mano.
Cortaba patrones haciendo bailar las tijeras.

—¢Lo ha cosido Loli? —pregunto.

—Digamos —respondié Elenita— que todo ha sido idea suya.

La joven no insistio, pero tampoco la creyd. Dolores firmaba discretamente cada vestido de
novia y cada ajuar con la intencion de pasar a la posteridad. Al dar la vuelta al dobladillo, la
clienta descubria una pequefa letra D mayuscula bordada en caligrafia inglesa y en hilo rosa. Era
la firma de la modista. Cuando Basilia se agachd y revisé el interior del traje centimetro a
centimetro, no encontro ni rastro de ella.

—¢Te gusta, maitia? —insistio Elenita—. Es sencillo y, a la vez, discreto para una boda por la
Iglesia.

—Me gusta, sefiora —concluy¢ la chica.

Cuando Basilia salié de la tina, se envolvié en una toalla, se sec6 y se coloc6 desnuda frente al
espejo junto a su futura suegra. Elenita sinti6 una cuchillada directa al corazén. Con los ojos
puestos en el cuerpo huesudo de la joven, descubri6 una cicatriz horizontal, un pequefio gusano
rosaceo que surcaba el vientre de Basilia.

—¢Qué es eso? —Sefialo hacia su tripa.

—Un... un... una... —tartamudeaba la joven— cica-cica...

—Mala puta, ;qué es esa cicatriz? —bramo.

—No... no... no sabria decirle, dofia Elena —minti6é Basilia desconsolada.

La futura suegra agarré violentamente a Basilia por el brazo y le clavé las ufias. La joven soltd
un alarido animal.



—Te lo voy a repetir por ultima vez —advirtio—. ¢ Qué es esa cicatriz?

Basilia se derrumbé. Confes6 que esa era la sefial que acompafaba a las mujeres marcadas por
la lujuria. Detall6 los abusos a los que la sometia don Ramén como si fuera parte del castigo que
se merecia por ser una mujer estéril. Elenita no daba crédito. A un paso del altar, la muerta de
hambre, de vientre yermo y vacio, y el putero del cura la habian engafiado.

kK K

A apenas ochocientos metros, su prometido terminaba de afeitarse de mala gana. Angel
escuchd como su padre se acercaba cojeando por el pasillo. Aitor, el alcalde, era un hombre
viejo, cansado y menguado por la diabetes. Le consumia su deseo de permanecer en la alcaldia,
pero ya no tenia fuerzas. Asi que habia ideado esa boda a toda velocidad para que su hijo pudiera
sucederle.

—iEs el gran dia! —anunci6 desde el quicio de la puerta.

—Aita, no es para tanto —rebatio el joven—. Me casa el cura, celebramos el banquete y a
descansar, que mafiana tienes mucha faena.

—¢No es para tanto? jClaro que lo es! —festejo el anciano—. Tenemos un nuevo alcalde que
tomara posesion del cargo en cuestion de meses, cuando llegue septiembre. Hoy todo el pueblo
vera nuestro poder. jNuestra familia siempre gobernara Sopuerta!

—iHostias, padre, déjelo ya! —bramo el hijo—. Esta boda solo le interesa a usted.

El alcalde sinti6 como la célera le trepaba desde las tripas hasta la garganta, las fosas nasales
se inflaban y desinflaban al ritmo de su respiracion, y la cara se enrojecia hasta arder. El viejo
agarro a su hijo por la garganta, le dio la vuelta y le estamp6 la nuca contra el espejo.

—Vas a hacer lo que yo te diga, pequefio cabron —amenazo.

Angel tragé saliva y pensé en usar la cuchilla que tenia en la mano para cortar el cuello del
viejo. Un solo gesto bastaria para matarle en silencio, sin usar la fuerza bruta. Sopes6 su futuro
en cinco segundos. Asesinarle supondria la carcel. Dejarle vivir lo poco que le quedara, la
libertad —se disculpo.

—Perdone, padre.

—Ya sabia yo que eres un chico responsable. —Don Aitor le propiné dos cachetes
contundentes en la mejilla—. Tranquilo, todo el pueblo sabe que eres un mierda.

Angel habia engendrado un reguero de hijos ilegitimos por el pueblo. Se le atribuian, a veces
injustamente, todos los nifios nacidos sin padre conocido en Sopuerta. El alcalde destinaba buena
parte de los fondos publicos a comprar el silencio de esas familias que, oficialmente, recibian una
ayuda para tirar adelante hasta que el chaval tuviese fuerzas para trabajar.



Cuando el médico entr6 en la habitacion de Basilia, vio que su rostro ya estaba livido. Habia

dejado de luchar. Sumida en la inconsciencia, viajaba entre sus recuerdos, mezclando la dulzura
de su infancia con la dureza de su madurez.

Recordo el dia que enterré a su madre. Acababa de cumplir once afios y apenas habian pasado
unos meses desde que su ama la subi6 al carro de un desconocido con la esperanza de regalarle
un futuro mejor. El padre Ramon la llevé a la sacristia, la sent6 frente a él y, sin ningin
miramiento, le comunicé la noticia.

—Hija, tu madre ha fallecido —anuncié—. Dios la tenga en su gloria.

Basilia sinti6 que el suelo se partia en dos e intentaba devorarla para llevarla al infierno por
haber dejado sola a su ama.

—Parece que se ha caido y se ha partido el espinazo —explico el cura—. Ha sido rapido, hija,
no ha sufrido.

En realidad, la madre de Basilia se habia quitado del medio. Le llegaron noticias de que el
aldeano habia dejado a la nifia en Sopuerta, y alli habia desaparecido su rastro, como si se la
hubiera tragado la tierra. Ningtin vecino la habia visto, ninguna familia la tenia acogida.

Maria Asuncién, sin recursos para salir de su vida esclava en Balmaseda, alimentaba su
incertidumbre dia a dia con los peores pensamientos. Mientras fregaba escaleras, enceraba el
suelo y lavaba ropa hasta pelarse los nudillos, se torturaba pensando en los sufrimientos y
distintas muertes que podria haber sufrido su pequefia. Hasta que un dia, la madre de Basilia
quiso acabar con su malvivir.

Con la determinacion de quien no puede escapar de su culpa, camind hasta las afueras de
Balmaseda y par6 sus pies al borde del barranco del Tuerto, donde se arrojaban las almas en
pena. Penso en la nifia, famélica y hambrienta. La pequefia de la sonrisa de dientes grandes y el
pelo negro recogido en dos trenzas gruesas. Y aupada por ese recuerdo, salt al precipicio con
los brazos extendidos, temblando, como un ave que intentara volar por primera vez.

La encontraron con la cabeza partida y los sesos desperdigados. La familia para la que
trabajaba se apiadé de ella. Dijeron que se habia caido de forma fortuita. Nadie se lo creyo, pero
eso permitié que recibiera una sepultura cristiana.

Basilia lleg6 al entierro de la mano del padre Ramon. Debido al estado del cuerpo, cerraron la
tapa del ataud. El cura no permitié6 que la nifia asistiera al funeral, la llevé directamente al
cementerio. La ultima vez que Basilia vio a su ama estaban enterrandola metida en una caja de
pino con una cruz de color negro pintada sobre la tapa.

—Hija, no te asomes a la fosa, que te caerads —le advirti6 Charo, la lavandera.

Su madre fue enterrada delante de ella, el cura y cinco compafieras de servicio que acariciaban



a la pequefia para darle consuelo. Ninguna se ofreci6 a acogerla para sacarla adelante. Sigui6 a
merced de don Ramon.

Basilia estaba convencida de que la vida no era justa. No entendia como un dios
misericordioso permitia que la belleza, la alegria y la fuerza de su madre quedasen enterradas en
una fosa comun. Maria Asuncién, sirvienta, madre soltera de la bastarda del sefior de la casa,
compartiria la tierra con otros hombres y mujeres desconocidos. Sin lapida. Sin nombre. Como si
su existencia fuese fruto de la imaginacién de Basilia.

Xk ok K

Cuando terminaron de darle sepultura, la nifia deambulé por el cementerio aprovechando que
don Ramon departia con algunos vecinos. Zigzagueo entre los troncos de los cipreses y pase6 por
los caminos flanqueados de panteones y tumbas. Leyd los nombres y calculé las edades de los
fallecidos. Habia mujeres mayores, padres de familia e incluso nifios.

—No estas sola. —Una voz resono a sus espaldas.

Basilia gir6 sobre sus talones y descubrio a una veinteafiera sonriente, de mirada tranquila y
porte coqueto.

—No te conozco —desconfio la cria—. No deberia estar hablando contigo.

—Te llamas Basilia Mendieta, tienes once afios y, cuando eras un bebé, has dormido entre mis
brazos —explicé de carrerilla.

—¢:Eres amiga de mi ama? —pregunté confundida.

—Le debo la vida —confeso la joven.

Asi aparecio Loli en la vida de Basilia. Como una esperanza entre el dolor y la muerte. Era la
hija de la mejor amiga de Maria Asuncion, sirvienta como ella en casa de los Armentia. Su ama,
Manoli, trabajaba en las cocinas dia y noche, bregando entre la lumbre y los pucheros. Solo veia
la luz del sol cuando salia al huerto para recolectar verduras. Sus manos cocinaban los mas
exquisitos y apetitosos guisos. Perdices estofadas, alcachofas con albondigas de buey, kokotxas
de bacalao al pilpil, mollejas de ternera y, su especialidad, carrillera de novilla con crema de
patata.

Era el talisman de la sefiora Armentia, el secreto de sus fiestas y recepciones a la alta sociedad
de Encartaciones. Trabajo mas de treinta afios en esa casa. Alli se caso, se prefid, enviudo y vio
el fin de sus dias. Reventada de tanto trabajar, un buen dia entreg6 su hija a Maria Asuncion.

—Asun, quédate con la cria. —Parecia desesperada—. Por favor, te lo ruego.

—¢Qué te pasa, Manoli? —pregunt6 con Basilia entre los brazos.

—Tengo un dolor que crece y me devora las entrafias. Voy a acostarme junto a la lumbre.

Horas después, la madre de Loli fallecié. En silencio, sola, sin querer molestar. Como una vida
sin importancia que solo hubiese servido para guisotear y parir. Manoli dejo a su hija en manos
de su amiga Asun. Ella la acogié unos meses. Durante ese tiempo, cuidé a su bebé, siempre
hambrienta, y a la chiquilla medio criada que hereda.

En el cementerio, cuando Dolores ech6 un pufiado de tierra sobre el féretro de Asuncién,
sintié que se despedia de una madre. Tuvo la sensacion de que mantendria una deuda eterna con
ella. Por eso, cuando descubrio que su hija estaba viva y habia acudido al entierro, aprovecho
para saldarla.

—Puedes llamarme «prima Loli» —anuncié.

—Pero... no somos familia —respondié Basilia.



—La familia es aquella que te cuida y siempre estd a tu lado —explic6—. Yo siempre lo haré.

En ese momento, Dolores atin no sabia que fallaria a Basilia en cada momento importante de
su vida. La dej6 a merced de un sacerdote insaciable. Le mintio en su boda. La abandono en su
muerte.



La prima Loli baj6é del taxi de forma atropellada y se encamin6 a la casona del alcalde de

Sopuerta. Cruz6 a zancadas el pequefio jardin intentando no pisar la funda del vestido. Llegé al
porton y, con el corazon acelerado, sintié un mareo que la obligo a parar y a apoyarse en la pared
de piedra. Intent6 recuperar el aliento y, con una mano sujetando el vestido, empez6 a llamar con
nerviosismo.

Enfrente, Angelita se asomo a la ventana al escuchar la insistencia de los golpes. Vio cémo
Dolores, apoyada en la puerta, incapaz de aguantar el peso de su cuerpo, caia sobre sus rodillas.
Apoyé la cabeza en el portén de madera maciza y sollozo, hasta que la puerta se abrié y Angel la
levanto6 y la hizo entrar.

—iMiren, ha llegado Dolores! —avis6 Angelita—. jPonte la chaqueta, vamos a bajar!

Dentro de la casona, Loli comenzé a llorar desesperadamente, tendida sobre el suelo, agarrada
con todas sus fuerzas al traje de novia de su prima. Fue el tltimo que cosié. Desde ese dia, sus
manos se atrofiaron, como si estuvieran medio muertas. La costurera qued6 para remiendos y
pequefios arreglos. Nadie sabia por qué, pero no volvio a disefiar trajes de novia. Quedo relegada
a patrones de faldas y blusas, a arreglar dobladillos y a zurcir calcetines.

Angel cerré la puerta con suavidad, ayudé a Loli a levantarse y la sent6 en el sofa. Ella intent6
reponerse del mareo, trago saliva y bebio el vaso de agua que le sirvio.

—¢:Donde esta, cabron? —espet6 con rabia, entre sollozos y con los ojos llenos de lagrimas.

Sin mediar palabra, el alcalde le indic6 con la barbilla que se dirigiera a la habitacion. Loli
avanzo tambaleandose por el pasillo, agarrada a las paredes, con los dientes apretados y
tragandose la furia. Durante los escasos cincuenta segundos que su prima tardé en recorrer el
pasillo, la mente de Basilia regreso al dia de su boda.
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Angel no estaba nervioso el dia que se cas6. Mas bien sentia cierta expectacién por descubrir
qué le depararia el futuro en la alcaldia. Acompafiado por su madre, ocup6 su posicion en el altar
y esperd unos minutos a que se formara el revuelo que indicaba que habia llegado la novia.
Cuando vio entrar a Basilia, se gir6 hacia su madre, se acercé a su oido y susurro:

—¢Como has podido hacerle esto?

—Tienes algo que reprocharme? Si no fueras insaciable, te casarias con una novia como Dios
manda. Esta es la que te mereces —le respondio ella.

La joven enfil6 el altar de la iglesia de Mercadillo y se hizo el silencio. Avanzé con la mirada
baja, escoltada por Loli y vestida como un adefesio. Su cuerpo se perdia dentro de un traje sin



formas. Era una novia extravagante que reclamaba ayuda a gritos.

Basilia se detuvo en varias ocasiones camino del altar. Los cuchicheos de los vecinos se
amplificaban en su cabeza. «Menuda muerta de hambre», susurraban. «jSe casa con ella porque
al resto de las vecinas ya las ha catado!», reian entre dientes. La joven sintié6 un mareo que le
hizo girar la cabeza hacia la prima Loli. Ella se acercd, le recolocé el vestido, sonrio y la animo a
avanzar.

—¢Estas bien? —pregunto.

—Mmmm —balbuce¢ Basilia.

—Vamos, no puedes pararte ahora —Ila alento—. Tienes que llegar hasta el altar.

Encarcelada en ese vestido barato, la joven novia se sinti6 como un cordero que iba hacia el
matadero. A cada paso que daba, escuchaba el cotilleo insano de los vecinos. Murmuraban. La
llamaban fea, flaca, aprovechada.

—Estas guapa —mintio el novio.

A Basilia el comentario le basté para no salir huyendo. Se qued6 anclada al altar, como si sus
piernas fueran de acero. Escuché la homilia del padre Ramén sin entender una sola palabra. El
cura hablé del vicio, del pecado y de la salvacion. Ella miré de reojo a las vecinas. Tan
arregladas, tan perfumadas, tan perfectas. La iglesia de Mercadillo comenzé a dar vueltas en su
cabeza. Sintié un sudor frio que galopaba por su espalda. Le ardia el pecho, se le helaba el
vientre.

—En la pobreza y en la riqueza... —recitaba el sacerdote.

Los brazos empezaban a picarle por el roce del vestido. Basilia sinti6 cémo la ansiedad le
trepaba por la garganta.

—En la salud y en la enfermedad. .. —sigui6é Angel.

La madre del novio no pudo encontrar la manera de detener la boda sin hacer dafio a la imagen
de su hijo. Qué pensarian los vecinos. Cémo podria justificar que habia sido victima de un
engafio. Ella, que manejaba la iglesia. Ella, que tenia el control del pueblo.

El cura pidi6 a Basilia que repitiera con €l el compromiso del matrimonio. Ella le sigui6. Le
dejo hacer, como cada sabado en la sacristia. Guiada por sus palabras, ingreso en la prision de
Angel de por vida.

—Hasta que la muerte nos separe —prometi6é Basilia.

Angel acercé sus labios y le regalé un beso fugaz. La novia sinti6 cosquillas. Fue un beso
adecuado, conveniente como marca la tradicion, gélido. Terminada la ceremonia, el matrimonio
se dejo fotografiar en el altar junto a parientes y amigos. Basilia, con la cara palida como la cera.
Angel, sin saber c6mo asirse al cuerpo sin forma de su mujer. Elenita, encomendandose a san
Cristobal para que la guiase en su venganza.

La iglesia se fue despoblando a medida que los invitados se congregaban en la escalinata.
Mientras los novios avanzaban hacia la salida, Angel sinti6 cémo Basilia le tiraba de la manga.
Se detuvo y ella le susurré como quien recita un verso aprendido:

—Te quiero.

Angel sonri6 como si se tratase de un tramite. Ella, en su candidez, pensé erréneamente que su
amor era correspondido.

Fuera, una muchedumbre se preparaba para recibir a los recién casados lanzandoles arroz.
Cuando la pareja salio, cayeron sobre ellos kilos y kilos de grano para desearles una vasta
descendencia. Basilia comenz6 a llorar consciente de que su vientre nunca la engendraria. Angel
pos6 su mirada en todas las mujeres presentes a las que habia desvirgado. Gelines, la hija del



panadero, en los pastos de Gordexola. Amaia, la nieta del cantero, en su caserio del Camino
Mendieta. Carmina, la hermana del frutero, en un refugio junto al regato Maruri. Todas ellas se
resistieron. A todas ellas las domo.



La prima Loli alcanzo6 la puerta donde agonizaba Basilia y se desplomo6 sin llegar a verla. El

doctor, que estaba tomando el pulso a la paciente, se sobresalt6. Se puso en pie, se dirigio al
pasillo y descubrio6 a Dolores inconsciente.

—jAlkate! —llamé a voces—. jTrae una palangana con agua fria!

Angel, confuso por perder el control sobre los acontecimientos, se senté en una silla y sollozé
con el rostro entre las manos. Se sintio6 desamparado. Penso en sus padres, y se dio cuenta de que
la dltima vez que los vio juntos fue el dia de su boda. Los record6 durante el convite, sentados a
su derecha. Atendian a los invitados que se les acercaban palmeando sus espaldas y dandoles dos
besos en sefial de compadreo.

El novio no tenia por entonces la misma agilidad social que sus mayores. Despachaba con
timidez y torpeza las felicitaciones y las muestras de carifio, y contemplaba con asombro cémo
Basilia atendia a los invitados sin perder bocado. La novia devoraba el menu con ansiedad y eso
le incomodaba. Cuando lleg6 el momento del baile nupcial, se sinti6 aliviado.

Por deseo de su madre, maestra de ceremonias, Angel tomé de la mano a Basilia y la condujo
al centro de la sala. Era un espacio diafano que habia quedado rodeado por las mesas de los
invitados. Con un solo gesto, acerco a su mujer a una distancia prudencial de su pecho y rode6 su
cintura. Comenzaron a bailar al son de un bolero cubano de antafio.

Amor, te quiero a mi lado
antes del atardecer,
que la noche nos encuentre
abrazados otra vez.

Era la primera vez que la pareja se tocaba. Basilia posé sus brazos en los de Angel y se relajé.
Dej6 que el novio guiase su cuerpo por el salon del banquete. Estaba maravillada contemplando
los rostros de emocion y envidia que los rodeaban. Bailaron una, dos canciones. La novia sintié
el poder de quien roza con los dedos un suefio cercano. Su marido iba a convertirse en el alcalde
de Sopuerta, ella se encargaria de acompafiarle y contentarle, y su suegra tendria que asumir
poco a poco su papel en la familia y en el pueblo. Ese pensamiento tranquilizé a Basilia.

Si nos quedara una noche
para vivir nuestro amor,
yo bailaria contigo
y cantaria este son.



Angel se acercé a Basilia y la abraz6 con suavidad. Ella se sinti6 reconfortada por primera vez
en aflos y dejo escapar una lagrima sin detener sus pies. Los invitados pensaron que la pareja se
amaba, que los guiaba una pasion que habia quedado oculta a los ojos del pueblo.

Que no amanezca temprano,

quiero amarte un poco mas,

que el dia se vuelva noche,
sea eterno nuestro amar.

Don Ramon aprovecho el bolero para limpiar el plato. Como habia acabado el postre y seguia
hambriento, se acerco con sigilo a la cocina aprovechando que los invitados, los cocineros y los
camareros estaban reunidos en el salon ensimismados en el baile. Abri6 la puerta y encontré los
platos con las sobras apilados sobre la encimera. Busco los que auin tenian restos de chuleta de
buey y los devord.

El cura se remang0 e intent6 calmar su ansia royendo la carne que quedaba en los huesos.
Sintié como las fibras se le quedaban atrapadas entre los dientes y como la grasa descendia hasta
su estomago haciéndole sentir placer. Le resultaba imposible dar consuelo al hambre que habia
padecido durante afios.

Cuando empezaba a calmar las tripas, sintio que se abria de repente la puerta que tenia detras.
El sacerdote enmudecié. Se lami6 las comisuras de los labios y se miré las manos. No podia
ocultar su gula. Escuché el sonido de unos tacones aproximandose y, al girar el cuerpo, se
tranquilizd. Era dofia Elena.

—Padre —reproch6—. Lo que esta haciendo no es digno de un buen cristiano.

—Hija —respondié avergonzado—. Todos tenemos nuestra debilidad —confes6—. Incluso
los ministros de la madre Iglesia.

La mujer del alcalde le aproxim6 un vaso de vino tinto en el que habia vertido a escondidas
polvos de matalobos. El cura, sin saber que estaba a punto de ingerir una mezcla letal, lo bebi6
de un trago. Segundos después, sinti6 como un fuego creciente le devoraba el estomago y los
intestinos.

—No se preocupe, padre. No volvera a sentir la necesidad del pecado —sentencio6 Elenita.

Tuvo dificultades para contenerse y apret6 el esfinter al tiempo que comenzé a sudar en
abundancia. Don Ramon escudrifiaba a Elenita buscando respuestas.

—No volvera a tocar a ninguna mujer —anuncio.

El cura supo entonces que habia llegado su final. Probablemente, ante los interrogatorios
continuos de Elenita, la desgraciada de Basilia habia confesado que €l la tocaba. Se la imaginaba
narrando con todo detalle como examind sus pezones adolescentes, como salivo al
contemplarlos, como deslizaba los dedos entre sus bragas.

—¢Cuando supo que era estéril? —bramo Elenita.

El sacerdote empezaba a tener dificultades para respirar. La primera vez que Basilia tuvo el
periodo, €l intuy6 alguna anormalidad. Manchaba los pafios con un liquido negro y viscoso, lleno
de coagulos. La chica pasaba dias encerrada en la parte de atras de la sacristia sollozando y
emanando un olor a podredumbre. Durante una de sus visitas a Sopuerta, Dolores decidio
llevarla al médico.

—Fue el doctor Loizaga —confes6 el cura—. El le extirp6 el vientre.



Don Ramoén perdia la vida por segundos, de forma indigna, delante de la mujer del alcalde.
Aun tenia restos de grasa alrededor de la boca, las manos pringosas y se retorcia como si el dolor
que sentia en la barriga le provocase descargas eléctricas.

—Usted ha arruinado la vida de mi hijo —sentenci6 Elenita—. Ahora voy a asegurarme de
que nadie olvide su muerte.

En un segundo, la vida de don Ramon se quebro. Su vientre se solté y un hedor denso inundo
la cocina. Su rostro recuper6 su habitual gesto de paz al tiempo que adquiria un tono azulado.
Las manos se le quedaron agarrotadas, como si fuera un dguila a punto de atrapar a su presa.
Elenita mir6 con desprecio el cadaver del cura y, llenando el pecho de aire, grit6 como si le
arrancasen el alma para advertir a los invitados que habia sucedido una desgracia.

Después del banquete, en medio del baile, cuando escucharon el grito desesperado de Elenita,
invitados y empleados del salon de bodas se acercaron rapidamente a la cocina. La estampa era
dantesca. La madre del novio palmeaba la cara del cura intentando reanimarle mientras chillaba
con desesperacion.

—iPadreeee, padreeee! —berreaba—. jINo nos deje!

Ifiaki se abrié camino entre los vecinos y saco a Elenita al pasillo apresuradamente. El hedor
era insoportable. Echo un vistazo al cura y le tomo las constantes. Nada, ni un latido. Tenia el
rostro amoratado y los pantalones pringados en un liquido negro y viscoso.

—Dofia Elena —Illamo su atencion—, ¢estaba junto al padre Ramoén cuando se desplomé?

—~Cuando llegué, estaba agarrandose el vientre —explico—. Después, cay6 al suelo. ;Como
ha podido pasarle esto?

Basilia se asom¢ a la cocina y su nariz se impregné de un tufo denso e irrespirable. Tom6 una
servilleta y se cubrid la boca para combatir las nauseas. El médico estaba arrodillado junto al
cura.

—El padre Ramén ha fallecido —sentencié.

Eran las cinco de la tarde y se habia levantado viento sur. Mala cosa. Basilia se desplomé en el
suelo mientras lloraba a ldgrima viva. El hombre que la habia acogido, que la usé para sus fines,
que le dio una escapatoria a su vida miserable, habia muerto. Elenita tomo aire, se arreglo el traje
y organizé a los vivos.

—El festejo queda cancelado —anunci6 con seriedad—. Respetemos la memoria de don
Ramoén y preparemos su despedida.

La madre del novio despidi6 a los invitados con paciencia. Los calmaba, les explicaba que ella
se encargaria del funeral y que hablaria esa misma tarde con la diécesis para reclamar un nuevo
sacerdote. Elenita habia consumado la mitad de su venganza. Ahora solo le quedaba saldar
cuentas con Basilia.



El médico cargd con el cuerpo de Loli, la llevo hasta el sofd y le colocd un cojin detras de la

espalda. Le estiro las piernas y le puso otro bajo los tobillos. Acerco su oido a la boca de Dolores
y se cercioro de que respiraba. Aunque seguia inconsciente, parecia recuperar un poco de color
en las mejillas. Se impacienté mientras Angel llenaba la palangana en la cocina y empezé a
palmear el rostro de la mujer en busca de alguna reaccion. Cuando se disponia a auscultarla,
escuch6 que llamaban a la puerta.

Ifiaki avanzo hacia la entrada. Apart6 con la pierna el vestido, que habia quedado tirado en el
suelo, y gir6 el pestillo. Cuando abri6 el porton, descubrié los rostros desencajados de Angelita y
Miren. Estaban sumidas en la incertidumbre, como si intuyesen que ya habia sucedido lo peor.
Antes de saludar al médico, miraron por encima de su hombro y descubrieron a Loli tendida en
el sofd y sin sentido. Apartaron de un manotazo a Ifiaki y se dirigieron corriendo hacia ella.

—FEsta bien, sefioras —asegurd el doctor—. Iba a auscultarla, se ha caido y ha quedado
inconsciente.

Al girar la cabeza para escuchar al médico, descubrieron una funda blanca coronada por una
letra D mayuscula, bordada en caligrafia inglesa. A unos metros, una mancha viscosa de grasa
sobre el suelo. Parecian los restos de la salsa de un guiso.

—c:Donde esta Basilia? ¢Qué le ha hecho ese monstruo? —pregunté Angelita conteniendo la
ira.

Cuando Angel sali6 de la cocina con la palangana llena de agua, la villana empez6 a ladrar en
el jardin. La habia sacado de casa antes de que llegara el médico y ahora el animal se quejaba de
forma lastimera, como si sintiera una presencia extrafia. Mal augurio.

Loli abri6 los ojos y, al ver delante a sus amigas, no supo si estaba sofiando o si habia
regresado a la cruda realidad. Las miré y, con un hilillo de voz, reprodujo las palabras que el
médico le habia dicho por teléfono: «Se muere». Basilia se estaba consumiendo de la misma
forma que habia vivido toda su vida: completamente sola. Sin nadie a quien confesar que su
existencia valia poco o, mas bien, nada. Con la pena de vivir sin dejar huella y de morir sin dejar
descendencia.

En medio de su agonia, sumida en la inconsciencia, Basilia escuch6 un barullo de voces
familiares que venia del sal6n. No entendia lo que decian con claridad, pero si habia identificado
la de Loli. Seguro que se habia acercado pensando que su prima habia olvidado su cita.
Allegados y vecinos comentaban que la mujer del alcalde era despistada. En ocasiones, quedaba
con ellos y no se presentaba. Es mas, desaparecia durante dias y regresaba como si nada hubiera
pasado.

A un paso de la tumba, pens6 que habia fallado a todos aquellos que en algiin momento



confiaron en ella. Manejaba el pueblo con soberbia para ocultar su dolor. Los desprecios, los
insultos, las palizas. Cuando recibia una tunda, dejaba su vida en suspenso para que nadie
descubriera los moretones de los brazos, el mechén de pelo que le faltaba, o el diente que le
habia quedado bailando.

—Sefiora Basilia —le reproch6 hacia afios Susin—, ayer pasé a verla tal y como me indicé y
no me abrié la puerta.

—A ver si crees que estoy para atender a cualquier pueblerino cuando viene a casa —mintio
con desprecio.

—Sefiora, fue usted quien se ofrecié a ayudarme —respondié confuso.

—Hala, pues he cambiado de opinion —zanjé—. Ya veré cuando me vuelve a apetecer.
Vosotros pedis, pedis, y nada dais —espeto—. La alcaldia no es la casa de la caridad.

Durante cada uno de los dias de su matrimonio, Basilia sinti6 que se deslizaba lentamente en
un pozo negro que terminaba en el infierno. Rezaba mafana, tarde y noche. Se persignaba cada
vez que entraba en casa y sentia la presencia de Angel. Se volvia a persignar cada vez que salia
por la puerta con vida.

De todas las palizas que padecio, la primera fue la mas cruel. Le sorprendi6 en la noche de
bodas. Afios después, cuando su suegra agonizaba victima de un ataque al corazon, Elenita le
confesé su culpa. Habia sido ella quien incit6 a su hijo Angel a que la dejara medio muerta a
golpes. A que la violara con mas fiereza de la que habia empleado con el resto de las muchachas
del pueblo. Con un hilo de voz, la vieja susurré al oido de Basilia todas esas atrocidades. Queria
que la perdonara para que su alma no quedara penando en el purgatorio.

—Hija —se lamentaba con un hilo de voz—, perdona a esta anciana.

Basilia, conteniendo las lagrimas, tragandose la ira, pudriéndose de dolor, disfruté de los
unicos cinco segundos de libertad que le regal6 la vida. Acerco sus labios al oido de su suegra y
la condeno para siempre.

—Permanecera toda la eternidad mendigando perdon a las puertas del cielo —susurré con la
voz quebrada.

Elenita abrié mucho los ojos e inhal6 aire por ultima vez. No lograba llenar los pulmones.

—Vagara como las almas en pena —afiadi6 Basilia—. Sentira multiplicado por mil el dolor de
cada golpe que reciba de su hijo.

Su suegra sinti6 que le quemaban las entrafias y después, un frio helador.

—Vivira en la muerte como yo he muerto en vida —sentencio—. Solo podra penar.

Beso la frente de su suegra y Elenita expird. Basilia hip6 y llor6 imaginando todos los
momentos buenos que le habia robado. Angel, al otro lado de la habitacién, pensé que su esposa
estaba conmovida. Que apreciaba a su suegra y que la despedida la habia partido de dolor. Y de
forma absolutamente inesperada, por primera y ultima vez en su vida, abraz6 a su mujer para
intentar darle consuelo.

Xk ok K

La muerte del padre Ramén desluci6 el convite de bodas de Angel y Basilia. Elenita gestion6
el desastre en cuestion de tres horas. Llamo al sacerdote de Galdames. Le pidié que comunicara
la defuncién a la didcesis y que se encargara del funeral. Mientras los vecinos trasladaban el
cuerpo del cura a la sacristia para velarlo, avis6 a la amortajadora y a la florista.

En la Torre Vieja de Alcedo, donde se habia paralizado el festejo, el servicio se empleaba a



fondo. Limpiaron la cocina usando lejia y amoniaco. Las criadas abrieron las ventanas de par en
par para ventilar. Se levanté una corriente apestosa durante unos minutos. Todos se cubrieron la
nariz mientras el hedor cruzaba el salon de eventos buscando una salida.

Los invitados atendieron a los novios, atonitos ante la inesperada desgracia. Pidieron tila e
infusiones. A Basilia, ante semejante desdicha, se le abri6 el apetito. Loli rebusc6 en la cocina e
improvisé unos bocadillos con la carne de las chuletas sobrantes. A medida que los presentes
digerian el mal trago a mandibula batiente, el comedor se animé y hubo que preparar mas
viandas. Recalentaron el caldo de carne, trocearon queso y chorizo, lo acompafiaron con buen
pan de lefia y lo regaron con jarras y jarras de vino.

Basilia escuché cémo a su alrededor se desmenuzaba el final desdichado del cura.

—Hija, quién lo iba a decir —se sorprendia una de las invitadas de mas edad.

—A ver, tampoco era un chaval —afadia otra—. Tenia sesenta y tres afios.

—El tiempo no pasa en balde —apostillaba la de al lado.

La novia se pregunt6 si don Ramoén conseguiria entrar en el cielo a pesar de su vicio. Si ella
habia ayudado a que alcanzase la gloria. No sentia pena por su muerte, pero si un tremendo
vacio. Dolores se acerco y la abraz6 para reconfortarla.

—Prima, jtodo bien? —La bes6 en la mejilla.

—¢Crees que todos los hombres entran en el cielo? —respondi6 Basilia.

A Loli la pregunta le pillé desprevenida. No entendia a qué se referia su prima, pero sin duda
tenia que ver con la muerte del sacerdote. Le pidi6 que se explicara.

—Lo del vicio, ya sabes —farfull6—. El vicio que tienen —afadio.

—¢Qué vicio? —Loli no entendia nada, pero no renuncio a seguir preguntando—. ;Qué vicio
tenia don Ramon?

Basilia vacio sus experiencias con el cura en los oidos de Dolores. Su prima no podia dar
crédito. La novia confes6 que era el precio que pagaban las mujeres yermas, malditas como ella,
para recibir el perdon de Dios. Y que ella lo habia conseguido.

—¢Se lo has contado a alguien mas? —se intereso Loli.

—FEsta mafiana se lo he tenido que explicar a dofia Elena —dijo Basilia con la mirada baja—.
Ha visto mi cicatriz al salir de la tina de agua.

En ese momento, el cielo se cerr6 sobre Sopuerta. No hubo rincon que quedara libre de la
tormenta. Una tromba de agua de dimensiones descomunales descargé con fuerza desde el alto
de Las Mufiecas a los montes de Triano. Y Dolores entendié que no habria lugar seguro para su
prima.

—c:Donde esta dofia Elena? —pregunt6 con la preocupacion en el rostro.

—Por aqui y por alla —respondio su prima sin mas indicaciones—. Arreglando el velatorio de
don Ramon.

Loli abandono el salon de bodas a la carrera. Subi6 corriendo al primer piso.

—iDofia Elena! jDofia Elena! —Illamo a voces.

No hubo respuesta. Escudrifié la habitacion nupcial y las otras estancias, destinadas a los
familiares mas cercanos de la pareja. Ni rastro. Sinti6 una punzada en el estbmago. Intuy6 que,
en medio de la tempestad, Elenita estaba preparando su venganza.

Como no encontraban a la suegra, las mujeres mayores guiaron a Basilia en los primeros
momentos de su noche de bodas. Un grupo de invitados acompafi6 a la pareja a las estancias de
arriba. Llevaron a la novia a la habitacion nupcial. Era enorme. En medio, una cama de madera
de roble maciza coronada por un dosel de un blanco impoluto. Pegado a la pared, un mueble



lavamanos con toallero. A Basilia le llamé la atencién la palangana esmaltada, rematada con
rosas y lilas. Busco con la mirada el orinal y lo descubri6 bajo la cama. Al otro lado, junto a la
ventana, habia un secreter con el tablero desplegado. Encima, unas velas, un juego de cerillas
largas y una pluma insertada en un tintero.

Las mismas manos que guiaron a Basilia a la habitacion de bodas la sacaron de alli para dejar
al novio que entrase por otra puerta y diese su aprobacion. A cada lado de la estancia, habia un
cuarto anexo que comunicaba por una puerta corredera. Los hombres condujeron al novio al de
la izquierda. Era una habitaciéon mintscula con un banco para desprenderse del calzado, un
palanganero para asearse y un pequefio armario con ropa limpia. Angel dijo que estaba a su
gusto. Basilia accedié a un cuarto algo mas espacioso, con el mismo mobiliario que el de su
marido. El ruido del motor de un coche irrumpié en medio del ritual nupcial.

—iiHa regresado dofia Elena!! —anunci6 una voz del servicio.

La madre del novio se limpi6 los zapatos en el felpudo y entr6 en la Torre Vieja de Alcedo
chorreando agua. Ante la congoja de los presentes, explico que habia preparado todo para
comenzar a velar a don Ramon un dia después, ese mismo domingo por la mafiana. Las vecinas
se santiguaron, los hombres le dieron las gracias por su disposicién y la camarera le acercé un
caldito para que se quitara el frio. Se senté y se lo tomé con calma, degustando en cada sorbo la
sustancia de la carne y las verduras. Hasta que un pensamiento atraveso6 su tranquilidad como un
rayo.

—¢:Donde estan los novios? —se alarmo.

—Cada uno en su cuarto, dispuestos a acceder a la habitaciéon grande —explicé la madre de
Angelita.

—Tengo que hablar con mi hijo —dejo6 sobre la mesa la taza de consomé—. Es muy urgente.

Dos de sus amigas la acompafiaron hasta la primera planta y le indicaron la estancia donde se
encontraba el joven. Golpe6 la puerta suavemente con los nudillos y, sin esperar a recibir
permiso, entro.

—ijAma! —se asombro el novio—. jEstoy cambiandome de ropa! —advirti6 mientras se
remetia la camisa de nuevo.

—Tienes un problema —sentencio6 Elenita—. Y muy gordo.

Angel repasé mentalmente las semanas previas a la boda. La apuesta con el tabernero. La
deuda que no consiguié cobrarse. Consu, el asunto pendiente. Temia que su madre se hubiera
enterado.

—FEs Basilia —zanjo6 Elenita.

Angel respiro aliviado durante unos segundos. Le pidi6 a su madre que se explicara.

—¢Qué pasa con Basilia ahora? —pregunt6 con falsa paciencia, arrastrando las silabas.

—Es yerma —solt6 ella a bocajarro.

La noticia cayé como un jarro de agua fria sobre el novio. Se sent6 en el banquito, escondio la
cabeza entre las manos y su respiracion se aceleréd. Hinchaba las fosas nasales en cada
inspiracién como una bestia. La furia le galopaba dentro del pecho.

—NMe has traicionado —sollozo.

—No he sido yo, hijo. —Elenita se acercé e intent6 tomarle de la mano. El se zaf6.

—Si, has sido tu, joder —espeto—. Me estas castigando por todos los bastardos que he
engendrado.

—Podria haberlo hecho, pero no es el caso. —Elenita cambié y mir6 a los ojos a su hijo con
rabia—. Ha sido el cura.



Dofia Elena explicé con detalle cémo habia descubierto la cicatriz de Basilia. Angel propiné
un pufietazo seco a la pared. Los abusos del cura. El novio pate6 el armario. Llor6 como un nifio.
Habia sido engafiado. El futuro alcalde de Sopuerta. El hombre que habia desvirgado, mancillado
y violado a la mayoria de las vecinas. El que nunca pedia permiso. El, Angel Larruskain, no valia
mas que la bofiiga de cualquier res de los aldeanos de Encartaciones.

El novio escuché como Basilia accedia a la habitacion nupcial. Cerr6 la puerta, retir6 la colcha
y se deslizo entre las sabanas.

—Sal, madre —ordené Angel. Elenita obedeci6 sin rechistar.

Con la pareja a punto de estrenar la noche de bodas, los invitados abandonaron la Torre Vieja
de Alcedo. Se marchaban deseando lo mejor a los familiares de los novios y citandose para el
velatorio del cura. «<Hasta mafiana», se despedian. «Para la muerte no hay puerta cerrada ni casa
fuerte», resolvian algunos. «Morir es volver a vivir», sentenciaban otros.

El personal del servicio anunci6é que llegaria temprano a la mafiana siguiente para preparar un
buen desayuno. Se despidieron y la planta baja se despejo. Arriba quedo la pareja. Basilia, dentro
de la habitacién grande. Angel, a punto de entrar. La estancia estaba rodeada por los cuartos de
los testigos que debian dar fe de que el matrimonio se habia consumado: los padres del novio, la
prima de la novia y el joven médico del pueblo.

Ifiaki abandono la Torre antes de que Elenita atrancara la puerta principal con un madero.

—Tienes que quedarte —advirtié la madrina—. Eres el testigo que exige la ley.

—Voy a fumar un cigarro y vuelvo, dofia Elena —respondié mientras salia por la puerta—.
Ha sido un dia duro —recordd la muerte del cura— y necesito estirar las piernas.

—Sin la evaluacion de un médico, el matrimonio no servira —insistio tajante.

—Estaré caminando, les daré un rato —explico el doctor—. Es la primera vez que intiman.
Seguro que llego a tiempo —concluyé con una sonrisa al recordar el historial de su amigo.

—Mas te vale que vengas y cumplas. —Elenita endureci6 el tono—. Cuando tienes que dejar
yermas a las mujeres del pueblo no te andas con tantos melindres.

El médico, que acababa de encender el pitillo, comenzé a toser y se puso rojo. Sintié un fuerte
mareo. Le cost6 mantenerse en pie sobre el felpudo.

—No te molestes en volver esta noche, Ifiaki.

Elenita cerro6 la puerta delante de sus narices y deslizé el enorme trozo de madera que hacia las
veces de cerrojo. El médico pasé la noche fuera, sin moverse de la entrada, dejando hacer a su
amigo. Escucho los alaridos aterradores de Basilia. Y se pregunt6 cuando acabaria su deuda con
su hermano de leche.

Xk ok K

Basilia se sinti6 reconfortada entre las sdbanas blancas de algodoén. Inspir6 el aroma a lilas que
recubria su piel y cerré los ojos. Se habia embadurnado de crema a conciencia y habia
depositado unas gotitas de perfume en el cuello, en las mufiecas y en el centro de su pecho. Notd
como se cerraba una puerta a lo lejos. El taconeo de unos andares de mujer —su suegra, estaba
segura— se perdia en la habitacion que tenia al otro lado de la pared. Consumar el matrimonio
en Encartaciones era una cuestion social. Debia ser escuchado a través de los tabiques por al
menos tres testigos.

Unos segundos después, Angel irrumpié en la alcoba como un vendaval. Basilia dio un
respingo cuando se lo encontr6 frente a frente. El novio no se lo pens6 dos veces y retir6 con un



ademan violento las sabanas y la colcha que cubrian el cuerpo de su esposa. «Algo no va bien»,
penso Basilia.

Lo cierto es que Angel no sabia comportarse de otra forma con las mujeres. Las asaltaba
cuando estaban desprevenidas. Poco importaba que gritaran, que se revolvieran y sollozaran o
que quedaran mudas, paralizadas, incapaces de pedir ayuda a causa de la conmocion. En esa
ocasion, ademas, Angel queria vengarse de Basilia. Sentia que le habia traicionado, que le habia
arrebatado su futuro. Un matrimonio sumido en la placidez de la indiferencia. Hijos legitimos
que heredarian la alcaldia. Una vida en paz.

—iVen aqui, mala puta de vientre vacio! —bramo.

Agarr6 del cuello a Basilia como dias antes habia hecho con Consuelo, la mujer del tabernero.
La muy cabrona se resistid. Basilia, en cambio, no pudo reaccionar. Era como un pajarillo
desvalido con las alas rotas. La arrastré hasta el centro de la habitacion. La engancho del pelo y
estampo su cabeza contra el secreter y contra el lavamanos. A la novia se le resquebrajé la ceja,
se le partio el labio y tifi6 de un rojo vivo su camisén de raso.

Loli, que estaba cepillandose el pelo y a punto de meterse en la cama, quedé espeluznada al
escuchar los chillidos. Era su prima, no habia duda. A toda prisa, se puso una bata ligera sobre el
camison y, descalza como estaba, gir6é el pomo de la puerta. Estaba bloqueada. Lo intent6 de
nuevo mientras la desesperacion se aduefiaba de ella. Imposible. La habian encerrado.

—iijAyudaaaaaaaaa!! —berre6—. jjAyudadme, no puedo salir!!

Muy cerca, en ese mismo pasillo, Elenita sonri6. Deambulaba por el corredor escuchando la
paliza mientras paladeaba su venganza. Se acerco a la habitacion de Dolores.

—¢Qué sucede, querida? —le pregunt6 al otro lado de la puerta entre susurros.

—Dofia Elena, algo le pasa a Basilia —respondio con la voz acelerada—. ¢No la oye gritar?

—No seas exagerada, hija —aconsejo con voz calmada—. Son cosas de los matrimonios.
Angel esta haciéndose con ella y seguro que la chica esta nerviosa.

—iAbrame, dofia Elena! {Se lo ruego, dbrame la puerta, por favor! —rogé Dolores.

—Ni loca —contest6 tajante—. No echaras a perder el matrimonio de Basilia como hiciste
con su vestido de novia.

Loli enmudecié. Escuché a lo lejos el infierno de su prima sin poder dejar de llorar. Elenita
regreso a su cuarto. Su marido, medio sordo, parecia dormido. Pero lo cierto es que el alcalde
nunca lograba caer en un suefio profundo. Y, desde su duermevela, esa noche se sinti6 poderoso.
Las mujeres sabian mantener las cosas en orden. Su mujer lo hacia con mano de hierro, por eso
la eligio.

Después de la paliza, Basilia solo podia emitir un gemido lastimero. Angel le abri6 las piernas
a la fuerza y la embistié hasta partirla en dos de dolor. Una y otra vez, hasta que se alivi6 y dio
por consumado el matrimonio. Desfondado por el esfuerzo, se acost6. Ella qued6 tirada en el
suelo, a los pies de la cama, en medio de un charco de sangre. Como un perro desleal que habia
recibido su merecido. Asi dormiria muchas noches afios después. Con el costillar pegado al suelo
gélido, pensando que era una mala esposa. Que no era capaz de sacar el vicio de su marido. Que
la familia lo sabia. Que merecia arder en el infierno.



El alma de Dolores empez6 a morir poco a poco la tarde en que Basilia agonizé. Su voz

cantarina se fue apagando hasta que, dias después, desaparecieron para siempre su alegria y su
risa contagiosa. Mientras su prima peleaba por seguir respirando, Loli intentaba sacar fuerzas
para acercarse a su habitacion. Pidié al médico que la ayudara a incorporarse en el sofa. Tomd
aire y se dio impulso hacia delante con ambas manos hasta que se puso en pie. Angelita y Miren
se acercaron cuando la vieron tambalearse. Loli se apoyo en ellas, respiré profundamente vy,
despojandose de las manos que la sostenian, avanzo.

Recorrio el pasillo con los brazos extendidos, buscando estabilidad entre las paredes. A
medida que se acercaba al cuarto de Basilia, sentia que le faltaba el aire. Se detuvo en el quicio
de la puerta e inspir6. Olia a madera, humedad y alcohol. Reuni6 el escaso valor que le quedaba
y entro.

—So... so0... soy Lo... lo... Loli —tartamude?.

Hacia mas de media hora que Basilia habia dejado de ver y oir. Su rostro era blanquecino, con
un leve toque violaceo. Dolores se acerco y le acarici6 la mejilla. Estaba fria. La carne estaba
prieta, tensa. Acercé su mano a la nariz de Basilia y comprobé que auin seguia respirando.

Después, pase6 su mirada sobre el cuerpo de su prima. A primera vista, ni rastro de golpes. Se
detuvo en los pies, y descubrio una especie de bota rigida. Borde6 la cama, levant6 la colcha, y
ante sus 0jos aparecio un armatoste de madera para enderezarle el tobillo. «;Qué te ha hecho,
prima?», lamenté entre lagrimas.

Apart6 las sabanas hasta dejar el cuerpo al descubierto. Deslizé sus dedos por el brazo de
Basilia, sorteando su abundante vello negro. Cuando llegé a la parte interior del codo, se detuvo
de repente. Descubri6 un bultito a la altura de las costillas. Y junto a él, otro. Le habia partido
varios huesos.

—Lo siento... —se disculp6 al intuir la paliza que habia recibido.

Desabroché los botones del camison y escudrifié el pecho de Basilia. Una mancha rojiza y
morada lo cubria por completo. No alcanzaba a imaginar cuanto habia sufrido. Dolores quiso
abrazarla, pero tuvo miedo de hacerle mas dafio. Le abotoné la camisola, la tap6 y se tumbo6 a su
lado, al borde de la cama. No queria molestarla.

—Nunca te he dicho cuénto te quiero —confeso.

Dolores se rompio en un llanto comedido. Abrazada a su prima, llor6 en silencio mientras a
Basilia se le escapaba la vida. Mantuvo la vista puesta en su torso, que se hinchaba y
deshinchaba cada vez con menos fuerza. Puso la mano sobre su pecho hasta que dejé de sentir el
aleteo del corazon. Asi se fue Basilia. Con su dolor a cuestas. Mientras la prima Loli la abrazaba,
mientras rezaba para que muriera cuanto antes y dejara de sufrir.



Basilia fallecié sin descubrir su vestido de novia. Con una D de color rosa bordada en letra
inglesa. Con un velo de gasa largo que la habria hecho sonreir. Se fue sin saber que sus amigas
ya no estaban dispuestas a seguir tragando su tortura en silencio. La muerte le fue royendo la
carne, llegd a los huesos e impregné los tuétanos. Sintio como le iba arrebatando recuerdo a
recuerdo y dejando su mente en blanco, como si su vida nunca hubiera existido.

El alma se le escap6 en un suspiro, una ultima exhalacién, y sobrevol6 los montes de
Encartaciones convertida en golondrina. Plane6 sobre los campos y los bosques hasta que llego
al cementerio de Balmaseda y descendi6. Se detuvo en la fosa comtn donde habian enterrado a
su madre. Se introdujo en la tierra haciéndose un hueco entre los cuerpos hasta encontrar el de su
ama. «Te estaba esperando, maitia», susurré mientras abrazaba a su pequefia. Y asi quedaron
para la eternidad. Con sus recuerdos entrelazados, protegiéndose, huyendo del olvido.

Como pasaban los minutos y Dolores no regresaba al salén, el médico se acerco a la
habitacion de Basilia. Al cruzar el umbral, vio a Loli tumbada junto a su prima. Le acariciaba el
pelo y le susurraba al oido mientras sollozaba. Ifiaki se sent6 en la cama, junto a la paciente, y le
tomo el pulso. Nada. Ni un latido. Acerco su mano a la nariz. No respiraba. La auscultd para
confirmar su muerte. Pasaban las siete y media de la tarde.

—Se ha ido para siempre.



Parte 2

La mortaja



Durante décadas, el médico de Sopuerta fue el complice y el encubridor de Angel. Ifiaki se

encargaba de despachar a las jévenes que denunciaban haber sido violadas por el hijo del alcalde.
Llegaban a su consulta con un nudo en la garganta. Generalmente, las acompafiaba una hermana
o una amiga. Narraban ataques brutales por sorpresa. Angel las abordaba cuando estaban solas,
cruzando los caminos o dedicadas a sus faenas. Elegia a jovenes virgenes o a mujeres recién
casadas a las que no habia tenido tiempo u ocasion de desvirgar.

Ifiaki escuchd el relato de Petra, la hija del frutero de Beci. Conté cémo Angel la abordé en las
huertas cercanas al camino de carros. Estaba en los patatales cuando sinti6 un garrotazo en las
pantorrillas que le hizo hincar las rodillas. Angel le peg6 la cara contra la tierra, le levantd la
falda y le desgarrd la ropa interior. Cuando terminé de agredirla, le dio la vuelta y la abofeted.

También atendié a Caridad, la hermana pequefia del maestro. Era incapaz de narrar con
palabras la violacién. Se tocaba los pechos y sus partes intimas de forma nerviosa, intentando
recrear la agresion. No podia pronunciar palabra. Tenia dieciséis afios cuando sucedi6. Su mente
quedo6 detenida en ese momento de por vida. Desde entonces, solo consigui6 emitir algtin sonido
gutural.

El médico se acostumbré a oir ese tipo de relatos como quien escucha los sintomas de una
enfermedad comtin. Para evitarse quebraderos de cabeza, cuando una victima de Angel acudia a
su consulta y empezaba a relatar su caso, Ifiaki mandaba llamar a su madre. En cuanto llegaba al
consultorio, la chica cerraba la boca.

—Sefiora, la he avisado para que acompafie a su hija —le dijo a Juani, la madre de la primera
victima.

—¢Qué pasa, maitia? —pregunt6 con inquietud.

La joven enmudecié. Ifiaki la presionaba con la mirada para que confesase que habia sido
violada, pero ella no podia reconocerlo delante de su madre. Iba caminando junto al arroyo de
Baldebezi cuando Angel sali6 de la nada y se le ech6 encima. Le sujet6 las manos, le arrancé la
camisa a mordiscos y la embistié6 con furia, como un animal hambriento. La chica caminé
durante dos kilometros hasta que llegé a la consulta con la sangre chorreando entre las piernas.

—He estado sangrando mucho, madre —mintio—. Pensé que me moria. Me he asustado y he
venido.

—Has hecho bien, maitia —la consol6—. Vamos a casa, te lavas y te preparo un caldito.
Ultimamente no comes bien, a ver si te va a entrar anemia —advirtio.

Juani abandon6 el consultorio consciente de que su hija habia sido brutalmente violada. Si la
joven lo hubiese admitido, no podria haberla casado. Se habria convertido en mercancia
defectuosa que ningtin joven aceptaria como la madre de sus hijos.



El ritual se repetia con cada victima. Las madres acudian a la consulta, las chicas ocultaban la
agresion y, al llegar a casa, les daban una infusién. Segun las viejas parteras, era una mezcla
ancestral de ajenjo, caléndula y ruda que evitaba que quedasen embarazadas. Lo cierto es que el
brebaje no funcionaba. Sopuerta se fue emponzofiando de un secreto a gritos que el médico
contribuyé a silenciar. No fue dificil. Las madres de las victimas fueron las primeras en
colaborar. Las primeras interesadas en ocultar a los bastardos.

Afios més tarde, cuando Ifiaki tuvo que certificar que Angel habia consumado el matrimonio
con Basilia, ya estaba curado de espanto. A primera hora de la mafiana, dofia Elena le mandé
llamar para que revisara a la novia. El personal de servicio, que acababa de llegar, le busco en el
jardin. No entendian por qué habia dormido al raso cuando tenia una habitacion preparada para
él.

—Doctor, dofia Elena le pide que suba a la alcoba nupcial —le requirio la criada.

Ifiaki se arreglé la camisa, se limpi6 los zapatos en el felpudo y pasé por su cuarto para
asearse. Se cambié de ropa deprisa, cogi6 el maletin y cruz6 el pasillo para dirigirse a la
habitacion de su amigo.

—Buenos dias, doctor —le saludo6 Elenita—. ;Ha dormido bien?

—Estupendamente —dijo cortante. No podia olvidar que esa mujer le habia obligado a dormir
al raso.

El médico avanzo por el corredor y lleg6 a la habitacion de su amigo. Golpe6 la puerta
suavemente, pero nadie respondid. Insistio. Seguian sin abrir, asi que gir6 el pomo y entré. Ante
sus ojos se despleg6 un espectaculo desolador. Basilia estaba tirada en el suelo. Tenia el camison
de raso ensangrentado y al menos dos heridas abiertas y sangre seca en la cabeza. En la cama,
Angel dormia desnudo y roncaba a pierna suelta.

Ifiaki se acerco a la novia, la intenté despertar y, como no lo lograba, le tomo las constantes
vitales. Parecian estables. La carg6 entre los brazos y la deposité en la cama, junto a su amigo.
Le acaricio las mejillas hasta que empez6 a abrir los ojos y a emitir un quejido lastimero.

—¢Qué hostias pasa aqui, hermano? —bramé Angel en cuanto se desperté—. jCon tanto
ruido no se puede dormir!

Malhumorado, el novio se puso los pantalones, se calz6 y abandon6 la habitacion dando un
portazo. El doctor humedeci6 las heridas de Basilia con un pafio y retiré la sangre seca mientras
ella emitia un leve quejido.

—Voy a tener que coserte las heridas en vivo —advirti6—. Esto te va a doler.

Enhebr6 la aguja, atravesé limpiamente la carne de la frente y la uni6 con limpieza. Asi hasta
remendar siete puntos entre la ceja y el pelo. Repitié la operacion en la parte baja de la barbilla.
Cuatro puntos mas ocultos bajo el mentén. Reviso el resto del cuerpo de Basilia y confirmé6 que
no habia mas heridas.

Se fijo en sus piernas, atin cubiertas de sangre seca. Ifiaki no quiso molestar mas. Cubrié a la
joven con la colcha, cerré el maletin y se fue. En cuanto salié por la puerta, se encontré de frente
a dona Elena. El médico suspir6. Recordo la tradicion.

—El matrimonio ha sido consumado —constat6—. Doy fe.

Basilia qued6 sumida en una dulce duermevela. Agotada por los golpes e impresionada por la
amabilidad del doctor. No es que el médico se anduviera con contemplaciones, simplemente le
pesaba la culpa de ser el complice de un criminal.
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El dia que Inaki certific la muerte de Basilia se pregunté cuantos afios mas tardaria en pagar
su deuda. Cuando era un bebé, sus padres se morian de hambre. Ernesto Loizaga era el herrero
del pueblo, pero el negocio de la fragua languidecia. No ingresaba dinero alguno. El hambre los
consumia. Para Juana, su madre, el nacimiento de Ifiaki fue una bendicion. Sus pechos se
llenaron de leche como por arte de magia y pudo amamantar al bebé sin problema. Es mas, le
sobraba alimento.

Entre los vecinos corri6 la voz de que se ofrecia como ama de cria. Elenita, la mujer del
alcalde, no se lo pens6 dos veces. Sus pechos estaban secos como dos uvas pasas a pesar de que
estaba recién parida. Hizo llamar a Juana y le present6 una oferta que no pudo rechazar.

—Amamanta a mi hijo Angel y os alimentaré —prometié.

Juana fue la nodriza del pequefio hasta que cumpli6 los tres afios. Mamaba con ansiedad
mafiana, tarde y noche. Como si lo que buscara no fuera alimento, sino un carifio que no
encontraba entre los pechos de su madre. El hijo del alcalde estuvo pegado a las faldas de Juana
hasta que tuvo que ir a la escuela con seis afios.

Mientras tanto, a la familia del herrero no le falté de nada. En la casa de Ernesto entraban
carne y hortalizas frescas cada tres dias. Era la cantidad justa para el consumo, ni un gramo mas,
pero les quité el hambre a los tres. Angel e Ifiaki crecieron como hermanos de leche, quintos
unidos por una fraternidad especial. Trepaban a los arboles, buscaban renacuajos y cazaban
tordos con tirachinas. Eran inseparables.

Ifiaki despunt6 muy pronto en la escuela, era un estudiante brillante. Vivaracho, trabajador e
inquieto. Don Poncio, el cura que dirigia el colegio de San Viator, se reunio con sus padres. Les
pidio6 que le dejaran cursar estudios superiores.

—No podemos, padre —confes6 el herrero con vergiienza—. Apenas nos da para ir tirando.

—Podria ingresar en el seminario —les ofreci6— y formarse como médico, maestro,
abogado... Tengo contactos.

Cuando el herrero pregunté a su hijo si queria meterse a cura para poder seguir estudiando,
Ifiaki lo rechazo.

—Me quedaré en Sopuerta y heredaré la herreria.

—FEs una ruina, hijo —le respondi6 el padre—. No da ni para quitar el hambre.

—Aita, traes la verdura de los mejores pastos y la carne de ternera mas deliciosa de
Encartaciones —le replicé confundido.

El herrero confes6 a su hijo que la comida con la que llevaba dieciséis afios llenandose el
estobmago era fruto de un pacto con la mujer del alcalde. Leche materna a cambio de buen
alimento de por vida. Un buen trato. Su amigo Angel, que nunca quiso mencionar el acuerdo, lo
supo desde que tuvo uso de razon. Su madre le dej6 claro que su amigo podia llevarse algo a la
boca gracias a ella.

—Ya ves —proclamaba Elenita—, una no tiene leche para amamantar a su hijo y, a cambio de
conseguirla, tiene que alimentar de por vida a una caterva de muertos de hambre.

Un dia de mayo, bajo la higuera, con el curso a punto de acabar, Ifiaki confes6 a Angel su
dilema. Quedarse en el pueblo y pasarlas canutas, o probar en el seminario.

—Mi madre dice que puede ser una buena idea —explic6—. Estaré unos afios fuera y después
incluso podré viajar —sofo.

Juana cont6 a su hijo que los curas con estudios se trasladaban a las grandes ciudades para
ejercer su profesion o para formar a mas sacerdotes. Bilbao, Santander, Burgos, Leén. Ifaki



empezaba a convencerse de que no era un mal plan. Pero, cuando se lo conté a Angel, su amigo
se vino abajo. Le echaria mucho de menos, la vida no seria igual. No podrian bafiarse en los
arroyos mientras recitaban la alineacion del Athletic ni tomar limonada las tardes de verano. No
cazarian conejos ni los desollarian en el cobertizo. La vida perderia su musica. Su dia a dia se
quedaria sin risas.

Asi que Angel decidi6 interceder por su amigo y pidié a su madre que le ayudase.

—Ni loca —zanjo6 Elenita—. La familia del muerto de hambre ya me ha sacado los cuartos.
Estoy deseando que se mueran para no seguir llenandoles las panzas.

—Ama —rog6 Angel—, me quedaré sin mi mejor amigo.

—Ya buscaras otro —le rest6 importancia ella.

—Piénsalo bien —argumenté Angel—. Si Ifiaki estudia Medicina, podra regresar al pueblo
para atendernos.

A dofia Elena se le ilumin6 la cara. Sopuerta carecia de médico. Los aldeanos tenian que
trasladarse al consultorio de Galdames, el tinico que contaba con doctor y practicante los dias de
labor. Si su marido ponia un ambulatorio en el pueblo, los vecinos estarian eternamente
agradecidos. Elenita no se lo pensé dos veces. Dos dias después, visit6 a la familia del chico y
les confirm6 que le pagaria la carrera. Ifaki estaba con sus padres en la cocina cuando la mujer
del alcalde llamé a la puerta.

—Dofia Elena —se sorprendi6é Juana—, jqué sorpresa! Me pilla hecha un desastre, estaba
desplumando una gallina —se disculpo.

—Tranquila —avanzé junto al fogén con una mueca de asco—, traigo buenas noticias.

—Usted dira. —EI padre estaba expectante.

—Mi marido y yo vamos a pagar la carrera del chico.

Ifiaki por poco pierde el sentido. Elenita narré con todo lujo de detalles una retahila de
mentiras que la familia del herrero se tragé sin pestafiear. Cont6 que Angel le rogé que ayudase a
su amigo a cumplir su suefio. Que le pagase la carrera. Que le buscara después un trabajo en el
pueblo para que pudiese estar cerca de su familia, casarse con una buena chica y tener hijos.

—Solo pondré una condicion —advirtio.

—La que sea, sefiora —cedio Ernesto.

—Debe estudiar Medicina y regresar a Sopuerta.

—Hecho —se apresur6 a responder Juana—. Le debemos la vida, dofia Elena.

Asi cambio el destino de Ifiaki para siempre. La mujer del alcalde le encarcel6 en una carrera
que nunca le lleno, le trajo al pueblo a pesar de que él sofiaba con conocer mundo, y le at6 al
destino de su hijo para siempre. Cuando el chico quiso darse cuenta, vestia bata blanca, pasaba
consulta en Sopuerta y ocultaba los delitos de su hermano de leche. Cada vez que se preguntaba
cuando saldaria su deuda, se daba cuenta de que seria eterna. Solo le salvaria la muerte.



Cuando Basilia falleci6, lo primero que hizo el médico fue avisar a Angel. Dej6 a la prima Loli

en la habitacién, aferrada a la difunta, cruzé el pasillo y le pidi6 a su amigo que le acompafiara a
la cocina.

—Alkate, Basilia esta muerta.

Angel se quedé petrificado. Como si él no hubiera sido el responsable. Grité tan fuerte como
pudo. Se reventd la garganta en un chillido estremecedor que cruzé Sopuerta de norte a sur.
Abrio el aparador, cogio los vasos y los estrell6 uno por uno contra el suelo. El médico abandono
la cocina y cerré la puerta. Angel sacé la vajilla y la estamp6 contra la pared. Cuando se hart6 de
destrozar la cocina, se sent6 en el suelo y lloro.

En el salon, Miren y Angelita intuian lo peor. Se acercaron al médico y buscaron la
confirmacion.

—Ifiaki. —Miren busc6 su mirada—. Ifiaki, ;qué pasa? —pregunto.

—Basilia ha fallecido —anuncié el médico de forma aséptica.

Angelita perdio el equilibrio y Miren tuvo que enderezarla para evitar que cayeran las dos al
suelo. Se abrazaron y asi permanecieron un buen rato, llorando, incrédulas. Pensando que
volverian a ver a Basilia en cuanto ese mal suefio terminara. El médico las saco de su
ensimismamiento.

—Hay que llamar a la avisadora.

En Encartaciones, anunciar la defuncién de un vecino forma parte del trabajo de las mujeres.
Una de las allegadas a la difunta se dirige a casa de la avisadora, otra mujer, para pedirle que se
ponga en marcha y difunda la noticia del fallecimiento por todo el pueblo.

Como Angelita no podia tenerse en pie, Miren decidi6 dirigirse a casa de Luisa, la avisadora.
Tumbé a su amiga en el sofd, se echo el chaquetén por encima y cogié el paraguas por si volvia a
llover. Empezaba a caer la noche. Anduvo doscientos metros hacia el norte, dejo a la derecha la
calle Cotarros y la calle Jara y llegd a la carretera de Ribas. Avanzo6 hasta el nimero cinco y
llam6 a la puerta. No hubo respuesta. No le extrafi6 porque ya era tarde. Igual estaban
durmiendo. Antes de que volviera a llamar, se encendi6 una luz dentro.

—¢Quién es? —pregunt6 Juan sin abrir la puerta.

—Soy Miren, ;esta Luisa? —pregunt6 a voces.

—Luisa esta a punto de meterse en la cama —reprocho el marido.

—Ha ocurrido una desgracia —advirtio.

Juan supo que tenia que subir a por su mujer. Luisa tard6 unos minutos en abrir la puerta.

—Mirentxu, querida —dijo sorprendida—. ;Qué sucede?

—Es Basilia. —No pudo seguir hablando.



—No te entiendo, maitia. —Le acaricio el brazo para calmarla—. ;Qué quiere la mujer del
alcalde?

—No quiere nada. —La frase le salié sin pensar—. Ha fallecido. Necesitamos que avises al
pueblo.

Cada vez que tenia que comunicar la muerte de un vecino, Luisa se vestia de negro para
extender el luto. Esa noche fria y hiimeda la avisadora se despidi6 de Miren y se confundi6é con
la oscuridad. Empez6 por las casas mas cercanas y comunico la noticia. Tocaba la puerta con los
nudillos muy suavemente y, cuando una voz medio dormida respondia al otro lado de la puerta,
susurraba: «Ha fallecido Basilia, la mujer del alcalde». Luisa no saludaba ni se presentaba.
Simplemente, dejaba la informacién flotando en el aire y se iba sin despedirse.

Después de avisar al barrio de La Baluga, antes de enfilar el de Mercadillo, pasé por casa de
Sole. El portal estaba abierto, asi que subi6 al primer piso y llamo tres veces a la puerta. Era la
sefial. Oy6 unos pasos apresurados al otro lado y sintié6 como Sole pegaba la oreja a la puerta.

—Ha fallecido Basilia —anunci6—. Hay que prepararla para el viaje.

Soledad intent6 buscar alguna explicacion a la noticia. Ese mismo dia, por la mafiana, la habia
visto en el bar Kolitza cuando llevo a Joxean a comerse unas rabas. No le dio mas vueltas. Ya
encontraria la respuesta al lavar el cuerpo.

—Joxean, cariiio —le llamo mientras avanzaba a la habitacion.

El chaval ya estaba en pijama, surcando el aire con el avioncito de papel que habia hecho en la
misa de la mafiana. Se molest6 cuando supo que su madre iba a sacarle de la cama.

—Amaaaaa.. ., estoy cansado —lloriqued.

—Ya sabes que aqui no puedes quedarte solo. —Sole endureci6 el tono—. Tengo trabajo.

Joxean quedd agarrotado por la noticia. Ya intuia él que la muerte rondaba el pueblo.

—¢A quién se ha lle lle... llevado? —Joxean temia la respuesta.

—A la mujer del alcalde.

El chico respird aliviado. Cuando Sole le pidi6 que se vistiera deprisa y se pusiera los
calcetines de lana gruesa con las botas de agua, Joxean no se lo pensé dos veces. Se arreglo
rapidamente y llego a la puerta antes que su madre.

Mientras ambos se preparaban, la avisadora habia difundido la noticia por todo el edificio, los
bloques de al lado y buena parte del barrio. Las luces fueron encendiéndose al tiempo que un
murmullo crecia en todo el pueblo. Mujeres y maridos, viudas y vecinas, padres e hijos no daban
crédito. Las vecinas salian en bata y zapatillas a los descansillos en busca de mdas informacion.
Llamaban por teléfono a los familiares de confianza, que muchas veces recibian la noticia antes
de que la avisadora la susurrara en su puerta.

Sole sali6 de casa sin soltar la mano de Joxean. El chaval se dejaba llevar porque estaba muy
cansado y no queria discutir.

—Amaaaaa... —aun asi, se resistio—, jque ya soy un nifio ma... ma... mayor!

Su madre le mir6 con dulzura y siguié tirando de €l para llegar cuanto antes a la casa del
alcalde. Iba de negro de la cabeza a los pies. Vestido, medias gruesas, calzado comodo rematado
por un ribete de terciopelo y un pafiuelo cubriéndole la cabeza. No cogio el abrigo porque, a su
edad, los sofocos iban y venian cuando andaba con prisa y no queria acalorarse.

Subieron la cuesta de Lehendakari Aguirre y cruzaron la rotonda por el medio de la carretera
aprovechando que no circulaba ningin coche. Llegaron a la casa del alcalde en menos de diez
minutos. Sole llamé a la puerta con los nudillos. Cuatro golpes. Era la sefial de que habia llegado
la amortajadora.
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Encarnacion Llanos se encarg6 de amortajar el cuerpo de don Ramoén. Era una mujer
corpulenta, vivaracha y charlatana. Aprendi6 el oficio de su madre y de su abuela. Toda su vida
gir6 en torno a la muerte. A los diecinueve afios, encontr6 el amor en el cementerio de
Zugaztieta. Qued6 prendada del enterrador. Un joven alto, forzudo y bonachén.

—Sefiorita, qué guapa es usted.

A Encarni le sorprendio el atrevimiento, pero no se sintio molesta. Bajo la mirada y siguio tras
la comitiva funebre sin decir palabra. Dos semanas después, se volvieron a encontrar por
sorpresa entre las tumbas.

—Sefiorita, es usted la flor mas bonita de este camposanto.

Ella sinti6 curiosidad. No habia visto al joven por el pueblo.

—¢:Donde esta Felipe? —se extrafio—. Hace semanas que no le veo por las tumbas.

Felipe era el enterrador asignado a ese cementerio. Hijo y nieto de sepultureros. Un chico que
le llamaba la atencion hasta que conocié a su sustituto. En todo caso, ambos jovenes eran
enterradores. Ambos eran buenos partidos para ella y para el negocio de su familia.

—FEsta en cama, sefiorita —agacho la cabeza—. Se ha caido del burro y las piernas no le
funcionan. El médico dice que hay que esperar.

—¢Le conoces? —preguntd Encarni.

—Es un buen amigo de la familia —explic6—. Somos los enterradores de Galdames.

—¢Vas a quedarte con el puesto de Felipe? —sigui6 abundando ella.

—FEstaré por aqui hasta que se le pase —sonrio—. Después, regresaré a mis tareas en el
pueblo.

Gaspar Urralburu no volvi6é a Galdames mds que para visitar a la familia. Se casé con Encarni
y se qued6 al mando de los enterramientos en Sopuerta. La pareja, pegada a las tareas en torno a
la muerte, exprimia todo el jugo de la vida. Gaspar trabajaba mafiana, tarde y noche.

—No sé qué pasa en este pueblo, Encarni —le confesaba con extrafieza—. Los vecinos,
llegados a una edad, parecen morir de pena.

Lo mismo le sucedi6 a €él. Cinco afios después de casarse, sin ninguna razon aparente, cayo
desplomado dentro de la fosa que estaba cavando. Los pueblerinos relataban que, cuando le
sacaron, tenia los ojos muy abiertos, como si hubiera visto la muerte frente a frente. E1 médico
explico que le habia fallado el corazén como les sucedi6 a su padre y a su hermano. Una
enfermedad hereditaria, no encontré otra razon.

Gaspar fallecié cuando Encarni cumplia ocho meses de embarazo. Dos semanas después, un
calambrazo la avis6 de que estaba de parto. Tan profundo era el dolor que sentia por la pérdida
de su marido, que el parto le result6 indoloro. Pidi6 que la dejaran a solas con la comadrona en la
habitacion. En cuclillas, agarrada a los barrotes de los pies de la cama, empujé sin aspavientos
hasta que expulso6 a la criatura.

La partera cort6 el cordon, envolvio al bebé en un pafio blanco de algodon y se lo acerco para
que la alimentara. Era una nifia. Se lavo las manos y le pregunté como la llamaria. Ella,
metiéndole el pezon en la boca de forma mecanica, pensdé en Gaspar. Sintié un vacio que la
atraves0 y que dio nombre a la pequefia.

—Se llamara Soledad.

A medida que la nifia crecia, Encarni sinti6 la culpa de haber condenado a su hija con un



nombre que no le correspondia. Deberia haberla llamado Esperanza. La pequefia se habia
convertido en su alegria, en su motivo para seguir viviendo. No se despegaba de ella. Para
sorpresa de los vecinos, la acompafiaba hasta en los amortajamientos. Desde muy pequefia, se
quedaba sentadita en una silla, agarrando una mufieca de trapo y mirando a los muertos sin
temerlos. Creci6 lavando cuerpos y vistiendo difuntos, hasta que dominé la técnica del
amortajamiento. Se detenia en los detalles mas importantes. Ojos sellados, boca cerrada y manos
entrelazadas para mostrar una sensacion de paz.

Cuando, afios después, dofa Elena llam6 a Encarni para que amortajara a don Ramon, no lo
penso dos veces.

—Tréete a la chica —Ile pidi6—. Es buena en lo suyo.

Encarni se present6 con su hija en la iglesia de La Baluga. Paso6 a la sacristia. En el ambiente
flotaba un tufo extrafio. No era el que solia emanar de un cuerpo después de muerto. Cuando
Soledad se acercé al difunto, descubrio6 heces y orina en los pantalones.

—Vamos a tener faena, ama —advirtio—. Hay que darse prisa.

La madre desabroché la ropa del sacerdote y, de forma mecénica, se la quité con destreza
hasta dejarle en cueros. Trajo una palangana con agua tibia, lavo el cuerpo insistiendo en las
zonas mas sucias y lo seco. La carne empezaba a ponerse tiesa.

—Mira en el armario y busca ropa interior limpia y una sotana negra —ordeno a Sole.

Encarni levanto6 la pierna derecha del cura y su hija ensart6 una de las perneras del calzoncillo.
Repitieron la operacion con la otra. La madre, con la fuerza de un cantero, levant6 la cadera del
hombre al tiempo que Sole le subi6 la ropa interior hasta la cintura. Sentaron a don Ramon, le
pusieron la camisa, una manga primero y la otra después. Le tumbaron, le abrocharon los
botones, y volvieron a sentarle para colocarle la sotana. Una vez puesta, le tumbaron de nuevo y
llamaron a los de la funeraria, que estaban fumando fuera.

—Hay que colocarle en el féretro —pidi6 Encarni.

Los mozos pusieron el atatud sobre el suelo, en paralelo a la cama. Uno agarré a don Ramoén
por las axilas, y el otro, por las rodillas. Lo metieron en la caja y dejaron hacer a la joven
Soledad.

La joven recoloco la sotana, estir6 los bajos para evitar arrugas y abrocho los botones. Coloco
una mano sobre otra y entrelazé los dedos. Al terminar, le metié entre las manos el crucifijo que
don Ramoén solia llevar colgado del cuello. Le puso los calcetines negros y dio el trabajo por
terminado.

—Podéis llevarle a los pies del altar, junto al sagrario —orden6 Encarni.

Eran las nueve y media de la noche cuando abrieron las puertas de la iglesia. Una
muchedumbre esperaba para despedirse del sacerdote. Los hombres, con la boina enrollada entre
las manos. Las mujeres, con pafiuelos oscuros sobre la cabeza en sefial de luto. Asi desfilaron
uno tras otro ante el ataid de don Ramon. Persignandose mientras rezaban un avemaria,
acariciandole el sello de la mano derecha como gesto de obediencia, dejando una limosna por su
alma.

Elenita irrumpié en la iglesia con su taconeo nervioso y se acercé al féretro para comprobar
que el cura estaba bien muerto. Con una naturalidad pasmosa, se col6 en la fila de feligreses que
esperaban para darle el tultimo adios.

—Perdone, Herminia. —La impidi6 avanzar—. Es que tengo prisa.

La mujer cedi6 por obligacién y dofia Elena pudo colocarse al lado del féretro. La piel del cura
era de un blanco marmoéreo. Le tocé la mano derecha. Estaba helada. Sonrié para sus adentros y



se felicité por la mezcla de hierbas que dejé al sacerdote en el sitio. Habia ganado. Se habia
vengado.

Después de contemplar al difunto, se dio media vuelta y, en cuanto enfil6 la salida, escuché a
sus espaldas un grito desgarrador. Se gir6 y vio a Herminia horrorizada, en medio de un ataque
de nervios. Los pueblerinos rodeaban el ataid y murmuraban incrédulos. «No puede ser», decian
unos. «Parece obra del diablo», afladian otros.

Elenita se abrié paso a codazos y, cuando se plant6 frente al sacerdote, creyé morir. Tenia los
ojos abiertos de par en par. La mandibula habia cedido y colgaba hacia abajo con la lengua fuera.
«,Es normal que la lengua esté ennegrecida y picuda?», se preguntaban los vecinos. Encarni
sali6 de la sacristia y disolvio el enjambre de curiosos en un santiamén.

—iAqui no hay nada que ver! —advirtié a voces—. jCada uno a su casa!

Dofa Elena enmudeci6. Parecia que el sacerdote la estaba mirando. El diablo se entretenia
jugando con el cuerpo del cura para torturarla. No le impresionaba que le hubiera desfigurado el
rostro, pero si que hubiera quedado la lengua fuera. Parecia un trozo de carbon. Un tizén negro
que terminaba en una punta afilada, como una astilla. Si no se daba prisa, alguien descubriria que
la muerte del sacerdote no habia sido natural.

—Lo siento, dofia Elena. —Encarni se disculp6—. La chica es meticulosa, pero esta
empezando. Ha debido meterle en la boca demasiada guata.

Elenita suspir6 sonoramente. Abri6 el bolso con discrecién, saco un billete y lo deslizo entre
los dedos de Encarni.

—Cerradle la boca y tapadle los ojos —exigio—. Bastante desgracia ha visto ya en vida.

El velatorio quedé clausurado hasta la mafiana siguiente. Encarni y Sole sellaron los ojos del
cura con unas gotitas de cera de vela. Metieron la lengua dentro de la boca, sorprendidas por su
color negruzco, y anudaron una venda blanca desde la barbilla a la cabeza para asegurarse de que
la mandibula quedaba cerrada. Con las fauces del difunto bien candadas, qued6 enterrado el
mayor secreto de Elena Urrutia. Nadie descubriria que era una asesina.

La didcesis tardé dos semanas en enviar un nuevo sacerdote. Durante ese tiempo, uno de los
dos curas de Galdames se encargd de las eucaristias y las confesiones. Afortunadamente, el
compas de espera duré poco y Sopuerta dio la bienvenida a un nuevo parroco, recién salido del
seminario. Cuando lleg6, la sorpresa para los lugarefios fue mayuscula.

El autobtis de Bilbao paré junto a la iglesia de Mercadillo, enfrente del bar Kolitza. Por la
escalerilla descendi6 un joven apuesto, de pelo color avellana y rasgos finos. Un chico alto y de
buena planta. Puso un pie en el pueblo sonriendo, reconfortado porque habia podido regresar.

—FEusebio, hijo, ;eres ti? —Rosarito no podia creérselo—. jDame un abrazo!

La madre del tabernero mando llamar a su hijo, que le recibi6 como a un hermano. Hizo salir
del bar a Consu, que se limit6 a agachar la cabeza y a saludar en un susurro:

—Bienvenido, padre.

La buena nueva recorrio el pueblo como la polvora. Avanzoé de boca en boca, entre la alegria y
el asombro, hasta llegar al portal de Angelita.

—¢Por qué ha regresado? —le pregunté a Amelia, una vecina.

—¢Acaso alguien sabe por qué se fue? —respondi6—. jVen conmigo, corre, vamos a darle la
bienvenida!

La maestra, que estaba arreglando la casa, la dejo patas arriba. Arrastrada por Amelia, bajo la
cuesta de la calle Lehendakari Aguirre y llegd a la iglesia de Mercadillo en un suspiro. Una
muchedumbre rodeaba al nuevo cura. Angelita se ponia de puntillas, pero no conseguia verle.



Solo escuchaba a las viejas. «Qué guapo estas, hijo», piropeaba una. «;Por qué te fuiste?»,
reprochaba la otra. «Tu madre me dijo que estabas en el seminario», apostillaba una tercera.

Un intenso sirimiri empezo6 a caer sobre el pueblo. Los aldeanos se dispersaron como almas
que lleva el diablo y el cura se qued6 solo, con la maleta pegada a los pies. Cuando la
muchedumbre se deshizo, se encontro frente a frente con Angelita. Llevaba una blusa blanca y
una falda color canela. El pelo le caia sobre los hombros. Era mucho mads bella que hacia ocho
afios, cuando la abandoné sin despedirse. Su padre le metio en un autobtis camino del seminario
en cuanto supo que estaba enamorado de la maestra del pueblo. Una chica con ideas demasiado
modernas.

—Padre... —reacciono ella.

Eusebio, que habria dado media vida por abrazarla de nuevo, por llenarse de su aroma a
jazmines, por volver a besar sus labios, no alcanzé a decir mas que un pufiado de palabras.

—No he dejado de quererte, Angelita.

En ese preciso instante, bajo un sirimiri que arreciaba, a dos metros del cura, la maestra sonrio
con toda su alma. Dos lagrimones descendieron por sus mejillas y se confundieron con la lluvia.
El corazén le palpité en el pecho y el latido le trepé por la garganta como un vendaval
incontenible. Ambos quedaron paralizados. Ninguno pudo dar un paso al frente. Permanecieron
unos minutos mirandose, escudrifiando el paso del tiempo en la piel del otro, identificando cada
uno de los rincones que habian echado de menos.

—Bienvenido, padre —dijo ella por fin.

De repente, dejé de llover. Se abri6 un claro y sintieron la caricia de los rayos del sol. Y
ambos intuyeron que para ellos habia esperanza.
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El médico abri6 la puerta y, con voz grave, invité a pasar a Soledad. Cada vez que entraba en
la casa de un difunto, le gustaba aspirar los olores que se concentraban en el ambiente. Habia un
ligero aroma a jazmines que emanaba de la tristeza de Angelita abatida y con los pies en alto
sobre el sofa. Olia a alcohol, como si el médico se hubiese empleado a fondo para curar a la
paciente. También notaba un aroma a carne tierna con verduras que se mezclaba con un intenso
olor a sal. El aroma de las lagrimas. Habia mucho sufrimiento metido en esa casa. Fuera era
noche cerrada.

—Gabon —saludé con la cabeza agachada—. Goian bego, descanse en paz.

La puerta de la cocina se abri6 lentamente y Angel, cuando vio a la amortajadora, sintié un
golpe de realidad. Antes de que Sole pudiera pronunciar palabra, Joxean se solt6 de su mano,
avanzo hacia el alcalde y le abraz6. Le rode6 con sus brazos, llenos de una ternura infinita, y
Angel se desahogé. Apreciaba al chaval. Recordaba especialmente los momentos que habian
compartido a escondidas las ultimas semanas. Para sorpresa de los presentes, que veian en el
alcalde a un monstruo cruel, Angel lloré, hipé y babe6 sobre el abrigo del retrasado mientras él
intentaba consolarle.

Con Joxean abrazado al alcalde, el médico acompafié a Sole a la habitacion de Basilia. Alli
encontro a Dolores, medio dormida y con la cara bafiada en lagrimas. El médico se acerco y le
pidi6 que se levantara.

—Ha llegado Soledad —anuncié—. Tienes que ayudarla.

Como la prima Loli era incapaz de dar un paso, el médico la levant6 y la llevo a rastras al



salén. La sent6 en una butaca, junto a Angelita, y dejo hacer a Soledad. Las mujeres debian ser
las encargadas de amortajar a la difunta. Era un trabajo mecanico, que se transmitia de madres a
hijas, pero necesitaba de al menos dos personas para llevarlo a cabo con cierta celeridad.

Joxean habia soltado a Angel y estaba sentado en una esquina jugando con un mufieco de
trapo. Soledad paso su nifiez entreteniéndose de la misma manera mientras su madre amortajaba
los cuerpos. El alcalde, como manda la tradicion, fue a lavarse y a arreglarse para compartir el
duelo con los vecinos que llegarian en unas horas. Por las rendijas se colaba un reconfortante
olor a lefia.

Las vecinas de Sopuerta habian puesto en marcha las cocinas para no asistir al velatorio con
las manos vacias. Se arreglaron y recompusieron las sobras del dia para llevar un plato
presentable. Engordaron la salsa del bacalao con agua y aceite para darle mas presencia. Aguaron
el guiso de carne y le afiadieron un par de pastillas de caldo para aportarle sabor. Colocaron el
pan sobre la cocina para tostarlo hasta volverlo crujiente y lo metieron en las bolsas de malla.
Quien podia permitirselo llevaba una botella de vino. Los hombres seguian durmiendo para
tomarles el relevo al dia siguiente, con todos los detalles del velatorio preparados.

Habia comenzado a llover. Un sirimiri fino llené de humedad el ambiente y estremecié a
Miren, que regresaba a casa de Basilia después de llamar a la avisadora y a don Eusebio, el cura.
Golpeé el porton un par de veces y la madera cedio. Ifiaki lo habia dejado entreabierto para
ventilar la estancia.

—iMiren! —EI médico sinti6 alivio al verla—. jMenos mal que has llegado!

Ella se acerco a Angelita pensando que habia empeorado, pero se alegré al verla consciente.
La anim¢ a levantarse y le prometi6 una infusion.

—Se la preparo yo —se adelant6 Ifiaki.

Miren cay6 en la cuenta de lo que pasaba. El retrasado estaba en una esquina jugueteando con
unos trapos viejos y Angel debia estar arregldndose para recibir a los vecinos. Con su amiga y la
prima Loli sin poder reaccionar, solo quedaba ella.

—Soledad ya esta con Basilia —confirmo el médico—. Debes ir a ayudarla con la mortaja.

A Miren se le cay6 el bolso de las manos. Rogé a Dios que Angelita despertara para que fuera
ella quien ayudara a Sole, pero su amiga atin no habia salido de la conmocion. El médico la
observo con una mirada de reproche.

—Date prisa —le ordeno.

Ella recogi6 el bolso, 1o coloco sobre la mesita del salén y se dirigio a la habitacion de Basilia.
El corazon se le aceler6 a medida que se acercaba a la puerta. Tardé unos segundos en reunir
todas sus fuerzas y entrar. Sole levant6 la mirada y Miren sintié una mezcla de desprecio y odio.
Hacia mas de veinte afios que no se la encontraba a solas frente a frente.

Desde el pecho le fue naciendo una ira densa que la devord en cuestién de segundos. La puta
de su marido invalido. Apreto los pufios. La que le dio un hijo antes de que ella pudiera quedarse
embarazada. Tens6 la mandibula. La que le arruiné la vida. Hinché las fosas nasales. La que la
dejo con una mano delante y otra detras. Las mejillas se le tifieron de un rubor intenso. La que la
convirtio en cuidadora de un hombre medio muerto. La que estaba amortajando a su mejor
amiga.

—Por favor —Sole se dirigié a ella con tono firme y tierno a la vez—, ;puedes ayudarme?

A Miren le cost6 no llorar. Se trago la rabia, se limpio las lagrimas que le asomaban de los
ojos y decidi6 comportarse con Basilia muerta como no lo hizo con Basilia en vida. Aparcé sus
sentimientos e intent6 mimarla.



Se dio cuenta de que Sole actuaba con el cuerpo de forma delicada. Habia retirado la sdbana y
la colcha en dobleces iguales sobre si mismas hasta plegarlas a los pies de la cama. Habia
quitado con cuidado el madero que enderezaba el pie de Basilia. El tobillo, ennegrecido por el
hematoma, habia quedado extrafiamente torcido hacia fuera. Soledad usé las manos para
recolocarlo, pero fue en vano. Finalmente, lo encajé a medias y lo envolvié con una venda que
anudo por detras de la pantorrilla. «Con unas calzas oscuras —pens6—, nadie se dara cuenta del
apano».

Sole se dio prisa en preparar a Basilia. Tenia que actuar con rapidez para evitar que perdiera el
calor corporal y la rigidez le complicara la tarea. La desnudd. Le alzo6 los brazos y le quito el
camison de franela. Era un saco de huesos recorridos por una mancha morada que se extendia
por la parte derecha del pecho y la espalda. Miren se tap6 la boca con las dos manos. Estaba
espantada. Mir6 a Sole en busca de respuestas. La amortajadora bajé la mirada y sintié piedad.
La habian molido a palos.

Como el cuerpo estaba limpio, porque el doctor se habia empleado a fondo en asearlo, Sole
aprovechd para vestirla cuanto antes.

—¢Qué ropa le pongo? —pregunto.

Miren se acercé al armario y lo revolvié de arriba abajo. Blusas blancas, faldas de colores
sufridos, chaquetas de lana y varios pares de zapatos de tacén oscuros. Ninguna de esas prendas
la convencia. Con esa ropa no enterraria a su amiga. Salio de la habitaciéon rumbo al salon. Se
coloco frente a Angelita y le habl6 sin miramientos.

—Levantate, maitia —le ordené mientras la zarandeaba—. Ayudame a elegir el traje de
Basilia.

Angelita se incorpor6 como pudo y entré en la habitacion. Encontré el cuerpo de Basilia
desnudo, tendido sobre la cama boca arriba, y sinti6 una profunda tristeza. Su amiga habia
quedado reducida a un osario sin forma, una mufieca rota y abandonada a su suerte. No quiso
acercarse, no quiso tocarla. Preferia recordarla con su halo de arrogancia, mangoneando a los
vecinos. Se tomo unos segundos para recomponerse. Inspir6 y, aprovechando que las puertas del
armario estaban abiertas, busco si Basilia habia confeccionado su ropa de vigje.

Cuando las novias de Encartaciones preparaban el ajuar, incluian en €l la ropa de viaje, la
vestimenta con la que querian ser enterradas y transitar hacia la vida eterna. Solia ser un vestido
de lana gruesa o un traje de chaqueta con la falda por debajo de la rodilla. Tenia que ser un par
de tallas mas grande por si engordaban después de los partos y porque se ganaba peso con la
edad. Angelita no encontro nada parecido, asi que decidié preguntar a la prima Loli, que penaba
en el salon, si sabia donde podia estar.

—Basilia no tenia ropa de viaje —confesé Dolores—. Dofa Elena me pidié que no se la
cosiera. Llegado el momento, dijo, cualquier traje oscuro serviria.

A Angelita le atravesé un sentimiento de profunda injusticia. No entendia como la suegra de
Basilia le habia negado parte del ajuar.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté Dolores desnortada.

La maestra recogio la funda blanca del suelo. Deslizo la cremallera y descubrié el vestido de
novia. Dolores sollozo.

—Era el vestido que cosi para Basilia —desvel6—. Dofia Elena no quiso que fuera al altar con
él.

Angelita se asomo por primera vez al tremendo dolor que tuvo que sentir su amiga antes
incluso de casarse con Angel. Dominada por su suegra, apalizada por su marido y ninguneada



por todos aquellos que la rodeaban, incluidas sus amigas.

—Vamos a asegurarnos de que Basilia llegue al cielo como se merece —respondi6 con
determinacion.

En ese momento, la puerta se abrié y don Eusebio entré en el salon con la Biblia entre las
manos y un pequefio crucifijo de oro colgando del cuello. Saludé de forma cortés.

—Gabon, sefiores. —Perdio el habla cuando reparé en Angelita, con un vestido de novia entre
las manos.

—Padre —Ile explico ella—, es la ropa de viaje de Basilia.

El cura dio su bendicion porque habia vecinas que querian ser enterradas con su traje de novia
y penso que Basilia no era una excepcion.

Unas carcajadas desacompasadas le sacaron de su ensimismamiento y lo devolvieron de un
golpe a la realidad del barrio de Mercadillo.

—A don Eusebiooooo... —clamé Joxean—, a don Eusebio...

El cura not6 cémo un sudor frio le recorria la espalda. El retrasado sabia demasiado. De
hecho, le extrafiaba que hubiera mantenido la boca cerrada durante tanto tiempo.

—A don Eusebioooooo... —siguié—. iJa, ja, jaaaaaa! —El chaval no podia dejar de reir—.
Le gustaaaaaa, le gusta muchooooooo...

Angel apareci6 de repente y se hizo el silencio. Irrumpi6 en el salén vestido de riguroso luto.
Chaqueta, pantalén y corbata negros, y camisa blanca. Los mocasines también negruzcos y bien
abrillantados. Joxean se acerco a él como un perrito faldero.

—Necesito tomar el aire —anunci6 el viudo.

—Voy con... con... contigo —se ofreci6 el chaval.

El alcalde salio6 por la puerta de la mano de Joxean. Habia escampado. El chico le apretaba los
dedos con fuerza para mostrar su carifio, para indicarle que estaba a su lado. Angel le devolvié
una sonrisa. Se sent6 en el banco de madera de la entrada, le hizo sitio al joven y prendié un
Ducados. Joxean apoy6 la cabeza en el hombro de su amigo y espero6 a que quisiera hablar.

Dentro, Angelita evité la mirada insinuante de don Eusebio, recogio el vestido, cerré la
cremallera y se lo llevo a Sole. La amortajadora se sorprendio de que Basilia quisiera enterrarse
con un vestido de boda que no era el suyo. Recordaba perfectamente el traje tosco con el que
entro a la iglesia. Sin forma, demasiado holgado y sin gusto alguno. El vestido que traia entre las
manos su amiga era de una delicadeza sin igual.

—Esta es su ropa de viaje —confirmé Angelita. Y sali6 de la habitacién.

Sole no rebati6 los deseos de la difunta. Traia mala suerte. Se puso manos a la obra con la
ayuda de Miren.

—Vamos a quitarle la sabana sucia —le explico—. Colocaremos a Basilia de costado y
extenderemos esta sabana limpia —le mostroé la que tenia en la mano.

Miren intenté mantener la compostura, pero se le notaba que no habia ayudado a amortajar un
cuerpo. Tenia reparos en tocar el cadaver de su amiga. Sole lo intuyé y empez6 a trabajar con
normalidad para quitarle hierro al asunto. Colocé a Basilia de costado, con las piernas
ligeramente dobladas. Levanto la sabana sucia y coloco la limpia doblada por la mitad. Dio la
vuelta a la difunta y realizé la misma operacién hacia el otro lado. Miren retir6 la sdbana usada y
ayudo a extender la nueva.

Como el cuerpo de Basilia apenas pesaba, ponerle el vestido fue relativamente sencillo. Lo
sacaron de la funda, abrieron la botonadura que tenia en la espalda y metieron las piernas de
Basilia dentro del discreto cancan que habia disefiado Loli. Después, tiraron del vestido hacia



arriba y metieron cada brazo por una manga. Miren sintié6 que manipulaba un cuerpo chicloso,
entre adormecido y paralizado. El ritual le resulté mas aséptico de lo que habia imaginado.

Sole incorpor6 a Basilia para abrocharle los botones de la espalda y sus manos chocaron
suavemente con las de Miren.

—Perdona —se disculpo Sole.

Su vecina la mird. Esta vez, sin rencor, con la curiosidad de quien descubre a una recién
llegada al pueblo. Se perdi6 en sus ojos color esmeralda y recorrié sus facciones armoniosas.
Hacia un afio, Sole se habia cortado el pelo y sus rizos abiertos caian sobre una melena a ras de
los hombros. Aunque parecia tremendamente cansada, seguia siendo muy bella.

Miren recordo el dia que la pill6 en su cama retozando con su marido. Habia salido a comprar
verduras, pero a medio camino regreso porque se sentia mal. Estaba destemplada. Se encontré la
puerta del portal abierta y subié despacio, porque empezaba a marearse. Meti6 la llave en la
cerradura y la inundé una marea de carcajadas. Incluso parecia que la casa tenia mas luz.

—iComo te pille! —le oy6 decir a su marido entre risas.

—iDesnuda corro mas! —le respondio Sole.

Miren se qued6 de piedra al escuchar a la vecina. Dio un paso atras y cerré la puerta. Asi
permanecié mas de media hora sobre el felpudo. Rezando para que ningin vecino bajara por la
escalera y la pillara cotilleando. Intentando averiguar qué tenia la amortajadora para haber
enamorado a su marido.

Los escuch6 haciendo el amor de forma apasionada, entre susurros primero y a gritos después.
Oyé como se prometian amor eterno. Su nombre no estaba incluido en ninguna de sus frases,
como si no existiera. Como si no importara. Salié del portal y deambulé por las calles del pueblo.
Cuando regreso, hora y media después, encontro a su marido recién duchado y solo.

—¢Qué tal, mi amor? —Ila recibio él con una sonrisa.

—Me voy a la cama —respondio6 cortante—. No sé qué me pasa.

Miren se sentia engafiada, traicionada por el hombre que su madre habia elegido para ella.
Pero sabia que no habia remedio. Fernando era un arquitecto de prestigio de Las Arenas tan
entregado a su trabajo que se le paso el tiempo de casarse. Cuando se animo a pasar por el altar,
todas las jovenes de su entorno ya se habian desposado hacia mas de quince afios. Tuvo que
recurrir a las familias del campo para buscar una chica casadera, virgen, bien educada y capaz de
darle hijos.

Fernando era dieciocho afios mayor que Miren y no sentia nada por ella. De vez en cuando,
mantenian relaciones para probar suerte y buscar descendencia. Era un acto mecanico que
generalmente tenia lugar los viernes, como preludio al fin de semana. Ella se acostaba y le
esperaba con el camisén de raso, sin ropa interior. El identificaba los tirantes finos y sabia que
debia aprovechar el momento. Se deslizaba sobre ella, le levantaba el picardias y la penetraba sin
miramiento. No habia mas contacto. Ni besos ni caricias. Ella aguantaba las embestidas vy,
cuando Fernando acababa, se ponia de costado e intentaba dormir.
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Cuando, afios después, Miren amortajo el cuerpo de Basilia mano a mano con Soledad, no
tuvo agallas de echarle en cara que le hubiera arrebatado a su marido. Probablemente, porque
sabia de sobra que él nunca la amé. Que quiso a Sole y que, en su letargo, seguia queriéndola.

—¢Le ponemos el velo? —le sorprendi6 la voz de Sole.



Miren asintio. Habria dado cualquier cosa por regresar al dia que se casé con Fernando. Por
responder con un sonoro no al cura cuando le pregunt6 si soportaria a su marido en la riqueza y
en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Cada dia rezaba para que la muerte los separase.
Para que irrumpiera en su vida y se lo llevara. Para que le aliviase el sufrimiento que la
acompafaba desde hacia mas de veinte afios.

Cuando Miren descubri6 la aventura de su marido, no se lo penso6 dos veces y acudio a casa de
su madre. Creia que podia poner orden, llamar la atencion a Fernando y obligarle a dejar a
Soledad.

—¢Qué ocurre, maitia? —Su madre le vio la preocupacion en el rostro.

—Es Fernando, ama. —No se anduvo con rodeos.

—¢No cumple como marido? —Su madre parecia sorprendida.

—AQuiero dejarle —anuncio6 sin vuelta atras.

La madre de Miren, Teresa, formaba parte de la nobleza de Encartaciones venida a menos.
Poseian buenas casonas de piedra y tierras de labranza, pero no tenian ningun interés por
trabajarlas y sacarles partido. Su posicion social se resentia y ya no podian vivir de las rentas. El
tiempo corria en contra para ellos. O casaban a sus hijos con nuevos ricos, o el linaje familiar
moriria de hambre.

—¢Qué te ha hecho? —pregunt6 Teresa.

—No me quiere —confes6—. Esta enamorado de otra.

La madre de Miren estall6 en una carcajada tan sonora que se escuché desde La Acefia hasta la
Ferreria de El Pobal.

—Tampoco a mi me queria —explicé entre risas.

—¢Y qué hiciste? —pregunto extrafiada su hija.

—Aprovecharme, maitia, aprovecharme de él.

La joven abandono la casa de sus padres con ideas de sobra para limpiar las cuentas de su
marido como lo hacen las esposas de bien. El arquitecto estaba remodelando un caserén de estilo
indiano que queria convertir en el hogar familiar. El palacete estaba situado en La Baluga.
Fernando lo compr6 practicamente en ruinas a un ingeniero industrial que se establecié en
Sopuerta después de hacer fortuna en México. El hombre se qued6 sin blanca por sus malas
inversiones en bolsa y él, que tenia mucho capital ahorrado, le hizo una oferta que no pudo
rechazar.

Miren decidié convertir esa casona en el simbolo de su venganza. Pidi6 a su esposo que
recubriera de vidrieras los tres ventanales de la planta baja. Le engatus6 para que contactara con
un paisajista que disefiara con todo detalle el extenso jardin. Le oblig6 a reformar la fachada: dos
torres que custodiaban una estructura de tres plantas. Fernando disfrutaba con su trabajo y veia a
su mujer feliz, ensimismada con los detalles de la casa, lo que le daba mds tiempo libre para
disfrutar de Soledad.
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Con la mortaja de Basilia practicamente terminada, Miren pos6 su mirada sobre Soledad.
Escarb6 bajo su templanza, rebuscé bajo su sonrisa y encontrd un abismo de sufrimiento. Sintié
compasion. Sole habia perdido al amor de su vida, sobrevivia a duras penas amortajando difuntos
y el retrasado era un dolor de cabeza continuo. Miren sopes6 como podia revelarle que fue ella
quien le arrebat6 todo. Quien la condené a ser una desgraciada. Quien hizo algo inconfesable que



cambi6 su vida para siempre.

Cuando Loli regres6 a la habitacion de Basilia y la vio vestida de blanco, pens6 que era la
novia mas bella del mundo. Parecia una mufieca. Tenia el rostro de una mujer serena, con el poso
que da la madurez. La muerte habia hinchado y dado lustre a su cara. La habia dejado
abotargada, falsamente rellena de vida.

—FEsta muy guapa —sonri6 Sole—. El vestido es precioso.

Dolores intuy6 que Basilia también se alegraba. Que podia sentir que habia vencido. Que su
vestido de novia la habia encontrado y la acompafiaria en su viaje. Que, cuando su suegra la
viese a las puertas del cielo y le reclamase clemencia, Basilia podria vengarse. Podria bailar
girando sobre si misma y reir a carcajadas antes de encarcelar a dofia Elena para siempre en el
purgatorio.

—iLos zapatos! jFaltan los zapatos! —exclamo.

La prima Loli puso el armario del revés. Encontré unos zapatos negros, un par de color azul
marino, los marrones. Nada que pudiera conjuntar con el vestido de novia. Hasta que, en un
altillo, envuelta en papel de seda blanca, encontré una caja. Numero 35. Los zapatos rojos que se
ponia Basilia en casa de su prima. Los solia llevar en una bolsa de tela cuajada de flores, bien
cerrada con cremallera. Nadie podia ver qué contenia en su interior. Cuando llegaba al piso de
Dolores, le daba dos besos, un abrazo apretado, se quitaba sus zapatos de color sufrido y se
calzaba los brillantes. Asi merendaban entre risas y sorbos de Anis del Mono.

—iAy, Loli! —suspiraba Basilia entre carcajadas—. jCualquiera que nos vea pensara que
somos dos ligeras de cascos!

Dolores sonri6 imaginando a su prima feliz, subida a los zapatos de tacén rojos, bailando en
pareja con ella sones de Cuba. Basilia la guiaba. Izquierda-derecha, izquierda-pausa, derecha-
izquierda, derecha-pausa.

—iVamos, prima! —la animaba—. jSacude ese pompis!

Loli movia las caderas como podia mientras Basilia se desenvolvia con gracia y ritmo. Como
si estuvieran en la plaza de cualquier isla del Caribe, acompafiadas de una orquesta y rodeadas de
un publico entregado.
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Con Basilia de cuerpo presente, Soledad vio como la cara de Dolores se relajo. Como si
acariciase la paz que traen los recuerdos bonitos. La mente de Dolores bail6 unos instantes con
su prima hasta caer rendida, entre la amargura de haberla perdido y el alivio de saber que ahora
podria seguir bailando, feliz, sin esconderse de nadie.

Loli sacé los zapatos de la caja y los coloco con cuidado en los pies de Basilia. Soledad la
miro, preguntandose si los dejaria a la vista. Dolores estir6 el vestido hacia abajo y los oculté.
Abandon¢ la habitacion, fue a por el velo que habia olvidado en el sal6n y se lo puso a su prima
con la ceremonia que merecen las novias a punto de caminar hacia el altar. Incorpor6 a la difunta
con ayuda de Sole, dej6 caer el tul por la espalda, la volvio a acostar y oculté el rostro con el
velo.

De repente, Dolores pens6 que algo no encajaba. Sintié que Basilia no estaria conforme. Con
desasosiego, se acerco al cuerpo y lo fisgé con detenimiento.

—¢:Tienes carmin? —pregunt6 a Sole.

La amortajadora asintié. Abri6é un neceser con polvos para quitar brillos, colorete y dos barras



de labios. Dolores sonri6. Levanto el velo, matiz6 la piel, le aplico rubor y, después de examinar
los colores de labios, se decant6 por el rojo. Era el preferido de Basilia. Pasé la barra un par de
veces por la boca de su prima, que adquirié color, como si regresara a la vida. Loli le deposité un
beso en la mejilla y le susurr6 al oido:

—Buen viaje, maitia.

Volvio a cubrir su rostro con el velo y la contemplé. Nadie se esperaba que enterrarian a una
novia.



En el salon, Miren se sobresaltd. Habia caido la noche y se dio cuenta de que no habia dado de

cenar a su marido. Se cubrio con el chaqueton, cogio el bolso y se disculpoé.

—Voy a casa un rato —anuncio—. Tengo que dar de cenar a Fernando.

—Te acerco —se ofrecié el médico—. Esta lloviendo y voy a aprovechar para asearme y
comer algo yo también.

Se marcharon con la promesa de regresar en unas horas para velar a Basilia. El doctor puso en
marcha el vehiculo, encendi6 los faros, dio marcha atrds y se perdié en la negrura. Era casi
medianoche y hacia frio para ser mediados de marzo. La tormenta volvi6 a arreciar. Los rayos
acalambraban sobre la comarca de Encartaciones. Los truenos descargaban su ruido
ensordecedor entre los caserios.

Joxean estaba agazapado en una esquina, hecho una bola, muerto de miedo por el aguacero. La
cantinela del chico fue subiendo de volumen.

—Ten... ten... go... go... miedo —confeso.
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Joxean podria haber sido uno de los numerosos bastardos que habia desperdigado el alcalde
por el pueblo, pero no lo era. Todo el mundo lo sabia. En Encartaciones, los sepultureros y las
amortajadoras no deben unirse en matrimonio fuera de estos gremios. Es una ley no escrita, una
tradicion centenaria que comenzo en los tiempos de la peste. Cualquier vecino que se enamore de
ellos caerd en desgracia, perdera su buena fortuna y serad perseguido por la muerte hasta que lo
atrape entre sus garras.

Angel intuia que eso era precisamente lo que le habia pasado a su amigo Fernando. Recordaba
cuando, en el velatorio del padre Ramon, el arquitecto quedo6 a solas con la amortajadora. Fue
una casualidad. Era una mafiana de mucho calor y él entr6 a la sacristia a refrescarse. Alli se
encontro a Sole, recogiendo las esponjas y los pafios que habia empleado para adecentar el
cuerpo y la ropa sucia del sacerdote.

—Perdén —interrumpié Fernando—. Necesito un vaso de agua.

El arquitecto logro sentarse en una silla de madera, junto al armario de las casullas, mientras
se le iba el color. Sole humedeci6 un pafio limpio, se lo coloc6 en la frente y vertié agua en un
vaso. Cuando Fernando sinti6 el cristal apoyado sobre sus labios, aspird el aroma a jabon de
Soledad. Ella se lavaba constantemente las manos para evitar que se le impregnara el olor de la
muerte. El inspir6, espir6 y bebié agua. Cuando abri6 los ojos, encontré ante él una mirada color
esmeralda, una boca nacarada que sonreia y un rubor infantil en las mejillas. Qued6 prendado de



ella.

Angel le advirti6 de que las amortajadoras solo llaman a la muerte, pero Fernando no estaba
dispuesto a creerle. Se comportaba como un chiquillo con Sole. La citaba al atardecer en la obra
de la casa indiana que estaba reformando. El llevaba queso, pan, nueces y una botella de vino, lo
que Miren le ponia para pasar el dia. Después de bregar con carpinteros, albafiiles y
encofradores, al caer la tarde, la esperaba impaciente. Para no ser descubierta, ella llegaba
cuando ya no le quedaba luz al dia.

—Sole, mi amor —1la recibia él.

Ella se acercaba con paso firme y se desplomaba en sus brazos con la pasién de quien disfruta
de una vida con la que nunca sof6. Al arquitecto le pasaba algo muy parecido. No esperaba que a
sus cincuenta afios pudiera aspirar a algo mas alla del matrimonio de conveniencia que habia
pactado.

Miren y Soledad tenian la misma edad, pero la vida las habia hecho transitar por caminos muy
diferentes. Mientras la amortajadora habia ayudado a asear y vestir difuntos desde que tenia uso
de razon, Miren habia sido instruida para ser una sefiora de ordeno y mando con una legién de
criados. Durante los primeros meses de matrimonio, la pareja vivi6 de forma temporal en
Galdames con la familia de la joven. Los padres de Miren les darian techo hasta que terminasen
la reforma del palacete.

Durante ese tiempo, la familia de la chica tuvo que vender parte del mobiliario para agasajar al
arquitecto. Para que no descubriera que su linaje sobrevivia rayando en la miseria. Un buen dia
desaparecia una comoda y los Huarte lograban cubrir un mes de posada para la pareja. Estiraban
el dinero para servir carne y vino en el almuerzo y algo de pescado en la cena. Cuando Fernando
intuyo6 el esfuerzo que hacia la familia para contentarle, decidi6 ausentarse durante las comidas
para no provocarles mas quebraderos de cabeza. Miren, aliviada, le preparaba algo frugal para
llevarse a la obra envuelto en un mantel de lino blanco, acompafiado de un buen vino. El lo
compartia al final de la tarde con Soledad.

—Cuando termine la reforma, Sole —le prometia—, me casaré contigo.

A la amortajadora se le escapaba una risa nerviosa, consciente de que eso era imposible. Un
arquitecto de prestigio, con una fortuna invertida en varias propiedades e hijo de un linaje noble
de Las Arenas, nunca podria presentarse en sociedad de la mano de alguien como ella. La mala
suerte no le abandonaria de por vida. Aun asi, Soledad callaba.

Pasaban las tardes haciendo el amor en el palacete. A veces, de forma apasionada. Otras, de
forma lenta, mimosa, arropados por la humedad de la lluvia.

—Te quiero, Soledad —Ile confeso.

Ella se quedo6 en silencio. La maldicién habia empezado a surtir efecto. Record6 las palabras
de su madre: «Ve con cuidado, Soledad. El hombre que se acerca a una amortajadora acaba
atrapado en su propio sudario».

—No podemos seguir viéndonos —advirtio ella mientras se vestia.

—¢A qué viene eso? —El arquitecto se exasper6—. Ya sabes que te quiero. Haré lo que sea
para estar contigo.

Mentira. «Estar contigo», decia. Le habria prometido llevarla a las puertas del cielo con tal de
disfrutar de su cuerpo una noche mas. Sin alianza, boda ni banquete. Sin que hubiera testigos.
Sin ataduras. Como un secreto oscuro. Sole lo sabia. Fernando era un hombre al que una
amortajadora solo podria amar en la penumbra.

—FEs mejor que me vaya —respondio ella sin pamplinas.



Xk ok K

En casa de los Larruskain, en medio de la tormenta, Sole estaba terminando de amortajar a
Basilia, en silencio, mano a mano con Loli. Estaba tan enfrascada en la tarea que no oia a Joxean.
El la llamaba en voz baja. Sabia que no debia molestarla. «Amaaaaa», decia entre susurros.
Angelita y el cura hacian oidos sordos. El alcalde sinti6 que empezaba a perder la paciencia.
Tenia los nervios a flor de piel y le entraban ganas de dejar al chaval a la intemperie.

Algo tenia que hacer con Joxean, penso el alcalde. Era un dolor de muelas para los vecinos.
Parecia tener la mente en un lugar muy lejano, pero se percataba de todo lo que se cocia tras la
puerta de cada casa. A él mismo le sucedié. Hacia un par de meses, fue a visitar a escondidas a
su amigo Fernando. Llevaba mas de veinte afios sin hacerlo. Al principio, pasaba a verle una o
dos veces por semana, pero desistio por culpa de Miren.

No es que la mujer fuera una presencia incébmoda, pero convertia la visita del alcalde en un
acto social. Pregonaba con cierta antelacién que Angel pasaria por su casa y chismorreaba sobre
su excepcional relacion. Limpiaba el piso a conciencia y sacaba la vajilla de porcelana y la
cuberteria de plata.

—Angel, querido —le decia con pompa mientras tomaban café en su salén—, coge otro
trocito de bizcocho.

El repetia para que Miren pensase que estaba satisfecho y le dejase pasar del saloncito a la
habitacion de Fernando.

—Esta muy bueno, me llevaré un par de trozos —zanjo para que no le invitase a comer mas.

—iEres de lo que no hay! —se regocijaba ella—. Veras cuando se enteren las vecinas de que
devoras mi bizcocho de limén —reia.

Cuando Miren sentia su soberbia satisfecha, recogia la vajilla y acompafiaba al alcalde hasta la
habitacién de su marido. Angel pasaba més tiempo soportando a Miren que con su amigo.

—Bueno, os dejo —se disculpaba ella como si Fernando también la oyera—. Querréis hablar
de vuestras cosas.

Miren desandaba el camino hasta la cocina y alli se descalzaba. Sin perder un segundo, de
puntillas, regresaba por el pasillo y se quedaba a medio metro de la habitacion de Fernando.
Estiraba el cuello para intentar captar algun detalle de la conversacion que mantenia en voz baja
el alcalde, pero nunca lo lograba. Angel se sentaba en una silla, se colocaba a unos centimetros
de Fernando y le susurraba al oido.

—Hermano, soy Angel —se presentaba—. Te echo mucho en falta. Has dejado tareas
pendientes —le advirtio—. Tienes que despertar.

Angel y el arquitecto habian trabado amistad organizando pufos y robando las tierras del
pueblo a los aldeanos incautos. El procedimiento era sencillo. El timo podia darse un dia
cualquiera. De buenas a primeras, el hijo del alcalde se presentaba sin avisar en la casa de un
vecino que elegia al azar.

—Egun on, buenos dias —saludaba con su vozarron.

—Egun on —respondia el paleto retirandose la boina de la cabeza.

—Vengo a ver el titulo de propiedad de la tierra —explicaba Angel.

—¢Esto es... para el Ayuntamiento? —Hasta la voz le temblaba.

—No, es un papeleo para la Diputacién. —Angel le quitaba importancia falsamente—. Ya
sabes, estan haciendo un estudio. Tonterias. Quieren saber a quién pertenece cada parcela.



—Ay, ama —se limitaban a decir.

El aldeano se venia abajo en cuestion de segundos. Ninguno tenia titulo de propiedad. El
caserio y las tierras de labranza se transmitian de padres a hijos de viva voz. El cabeza de familia
se lo dejaba en herencia al mayor de los chicos en el lecho de muerte. No habia escrituras de por
medio.

Uno a uno, los paletos fueron cayendo en la trampa del hijo del alcalde. Conscientes de que
Angel podia denunciarlos y recuperar las tierras para el municipio, accedieron a entregarle una
parte del dinero que ganaban vendiendo en el mercado verduras, frutas, leche y carne.

—Fernando, has tenido una idea magnifica —se regocijaba Angel—. ;Quién iba a pensar que
picarian el anzuelo? —Y se deshacia en carcajadas.

Poco a poco, Fernando se hizo imprescindible para Angel. Le asesoraba sobre campos, lindes
y vallados. Imaginaba todo tipo de tretas y estafas. No le resultaba dificil, llevaba tiempo
apropiandose de tierras en desuso. Buscaba un terreno atractivo sin edificar o con una casa en
ruinas y comprobaba si estaba registrado a nombre de algtiin vecino. Si no lo estaba, se lo
apropiaba. Lo inscribia a su nombre, previo pago al funcionario de una jugosa compensacion por
su colaboracion.

Después de meses de tejemanejes, enriqueciéndose gracias al robo de tierras, Angel quiso
tener un detalle con su amigo. Le regal6 una de las parcelas mas bellas del pueblo, la casa de los
Orozko. Una lujosa construccion indiana que llevaba afios cayéndose a pedazos. El heredero, si
es que sabia que lo era, vivia al otro lado del charco y no habia dado sefiales de vida. Angel no se
lo pensé dos veces. Pidi6 a Fernando que fuese a la alcaldia y alli le entregé los papeles de
propiedad.

—FEs tuya, amigo —sentencio.

—¢:Como que es mia? —repitio el arquitecto.

—Los papeles de propiedad, la inscripcion en el registro, los materiales de construccion... —
Le entreg6 los documentos—. Te la mereces.

Tenia razén. De hecho, Fernando pensaba que el gesto de Angel llegaba tarde. Habia
mantenido relacion con alcaldes mucho mas generosos a la hora de repartir el botin.

—No sé qué decir —minti6—. Gracias, Angel. —Le abrazé con frialdad.

Para el arquitecto, el hijo del alcalde era un paleto mas. Un pobre diablo al que su padre le iba
a regalar un puesto que le venia grande. El rey de los labriegos ignorantes. Para Angel, en
cambio, Fernando era como un hermano mayor. Cuando le abrazo, experimenté una emocion
extrafia. Un sentimiento de cercania, proteccion y apego hacia el hombre con el que compartia
todos sus proyectos. «Esto —pens6— debe ser lo que se vive dentro de una familia de verdad».
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Cuando Fernando se arrojé al vacio, Angel sintié que se le partia el alma. No entendia qué le
habia llevado a quitarse la vida. En los ultimos meses, sumido en la nostalgia, le habia visitado
en tres o cuatro ocasiones.

—Basilia, querida —confesaba Miren por teléfono a su amiga—, tu marido es un encanto.

Al otro lado de la linea, ella callaba. Angel siempre iba solo a visitar a su amigo. Nunca
llevaba a su esposa. Bastante tenia con aguantar a Miren como para juntarla con Basilia, que no
dejaba de cotorrear salvo cuando recibia una buena paliza. Harto de soportar a la mujer de su
amigo, una tarde de visita, aprovechd que ella estaba en el bafio para robarle una copia de las



llaves de la casa. La cogio6 del cajon del mueble del hall.

Las habia descubierto por casualidad un par de semanas antes. Un martes, cuando Miren le
acompafaba a la puerta para despedirle, quiso entregarle un recuerdo de Fernando que siempre
pudiera llevar con él. Su llavero. Rebusco en el mueble de la entrada y lo encontré con el juego
de llaves atn prendido. Las desengancho, las envolvio en una gamuza roja y las metié dentro de
una cajita de madera que colocé de nuevo en el cajén. Entregé el llavero a Angel, se lo puso en
la palma de la mano y se la cerro.

—Asi Fernando te acompafiara siempre —sonrio.

Podia haberle regalado el crucifijo de oro o el reloj con correa de piel que siempre solia llevar
su amigo. En cambio, Miren prefiri6 darle un llavero sin llaves, pens6, para que siempre
dependiera de ella a la hora de visitar a Fernando. Menuda bruja. Era una desconfiada. Naci6é en
otro pueblo, Galdames, y no tenia ningtin aprecio a la mayoria de los vecinos que la habian
recibido con los brazos abiertos. Solo se relacionaba con Basilia y Angelita, dos mujeres de su
misma posicion social. Hablar con el resto del pueblo le parecia rebajarse.

Sin embargo, la aparente soberbia de Miren era una estrategia para ocultar las estrecheces
economicas que sufria. Criada en una cuna noble, educada para ser la mujer de un hombre
poderoso, habia acabado cuidando a un marido invalido, sin haber parido un solo hijo y viviendo
en un piso pequefio que se caia a pedazos. Arafiaba los ahorros que le quedaban en el banco para
poder llevarse algo a la boca.

Intentaba gastar lo minimo. El plato que cocinaba el lunes lo estiraba hasta el jueves. El primer
dia, tomaba los trocitos de pollo, el segundo, las verduras, y el tercer y cuarto dia, se conformaba
haciendo sopas de pan en la salsa que quedaba. Su cuerpo habia menguado, aunque no terminaba
de perder la redondez. Tenia suerte. Asi nadie pensaba que era una muerta de hambre.
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Después de robar las llaves a Miren, Angel mantuvo las visitas a su amigo, pero cada vez les
dedicé menos tiempo. Pasé de estar hora y media a quedarse menos de veinte minutos. En un
primer momento, Miren insisti6 en que fuera a ver a Fernando mdas a menudo, pero enseguida
cambi6 de actitud. No sonaba bien que una mujer casada con un marido impedido suplicara a
otro hombre que pasara por su casa.

Un lunes por la mafiana, Angel esperé a que Miren cumpliese religiosamente su rutina y fuera
a comprar al mercado. Observé desde el coche cémo se alejaba. Abandond el vehiculo, se
deslizo con sigilo entre los arboles y alcanzo el portal. Metid la llave, la gir6 y entr6. Subio los
escalones de granito atropelladamente y se colocé frente a la puerta de la casa de su amigo.

El corazon le latia atropelladamente. Tomé aire para tranquilizarse. Cuando ya tenia los pies
en el felpudo y la llave metida en la cerradura, una puerta se abri6 a sus espaldas y le sobresalto.

Al alcalde se le hel6 la sangre. No esperaba tener que lidiar con el retrasado. El chico llevaba
un ridiculo gorro de papel en la cabeza.

—Shhh... —Ile mandé callar—. ;Donde anda tu madre?

—=Co... co... co... co... comprando pa... pa... patatas.

—Vuelve a meterte en casa, anda —orden6 Angel.

—¢Qu... qu... qué haces? —pregunt6 Joxean, curioso.

Angel se desesperaba por segundos. Tenia el tiempo justo para entrar en el piso de Miren sin



levantar sospechas en el vecindario y Joxean se lo estaba quitando.

—No cierres la puerta de tu casa —zanjo—. Ven conmigo.

Era lo tnico que se le ocurrié para no darle explicaciones. Cargar a cuestas con el bobo e
invitarle a compartir su secreto. A ver si podia mantener el pico cerrado. En todo caso, nadie
creeria al retrasado. El chaval lo siguid sin rechistar, pensando que se habia embarcado en una
apasionante aventura.

El alcalde cerr6 la puerta tras de si y avanzé hacia la habitacién. Atun olia a café. Joxean, que
caminaba pegado a él, estaba entusiasmado descubriendo por primera vez la casa de la vecina.
Nunca habia cruzado una palabra con ella a pesar de que vivian puerta con puerta.

—Siéntate en el suelo y estate calladito —Ile advirtio.

El chico se qued6 en una esquina, a medio metro de la cama de su padre, sin saber que lo era.
Cogi6 la figurita de un caballo y lo hizo trotar en el aire. Mientras tanto, Angel vaciaba su alma
con el arquitecto.

—¢Cuando vas a despertar? —se lamentaba—. Bueno, igual es mejor que no lo hagas.

El alcalde sentia que no habia sabido cuidar de su amistad. Alguien, probablemente un vecino,
denuncio6 al arquitecto ante la Diputaciéon. Las autoridades empezaron a indagar de donde habia
sacado la casona indiana. Le expropiaron las tierras hasta determinar a quién pertenecian
legalmente. Fernando tuvo que mudarse con Miren a toda prisa al piso que le presto el alcalde.
Una antigua propiedad abandonada en una barriada humilde. La casa de la que nunca saldrian.

—Conseguiré algo mejor —prometié Angel—. No puedes vivir frente a la amortajadora. Te
traera mala suerte.

Para Fernando no podia existir un plan mejor. Viviria junto a Sole. Podria verla y disfrutarla
cada dia.

Veintitrés afios después, sin que ninguno de los dos lo supiera, su hijo habia ido a visitarle.
Angel preferia no certificar lo que todo el pueblo murmuraba. Que el bastardo llevaba marcado
el pecado. Que Fernando era su padre. Y que su capricho de haberse enamorado de una
amortajadora condenaria a todos los vecinos a cien afios de mala suerte.
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La segunda vez que Angel visit6 a escondidas a Fernando se sintié observado antes de entrar
en la casa. En el descansillo, not6 una mirada clavada en el cogote. Se giré, fijo los ojos
directamente en la mirilla de la puerta de enfrente y escuch6 a Joxean contener una risotada.

—Amaaaaa —grito el chico—. Ba... ba... bajo al portal.

—Vale, maitia —consintié Sole—. Llévate la regadera y refresca las flores —sugiri6—, pero
no salgas a la calle.

El chico desobedeci6 a su madre y sali6 al rellano con las manos vacias. Cerro la puerta y se
coloco al lado de Angel. Estaba impaciente por volver a colarse en casa de Miren.

—Ya yaya vi... vi... ivienes otra vez? —saludo.

—Ni una palabra —le advirti6—. No querras que le diga a tu madre que entras a husmear en
casas ajenas.

—No no no... Que no no no se entere —rogo asustado.

Joxean estaba excitado, cabalgando los sentimientos de impaciencia, deseo de aventura y
miedo. No podia imaginar la cara de su madre si lo descubriera. Ella, que le prohibia incluso
pisar el felpudo de la vecina. Que le obligaba a apartar la mirada si se la cruzaba.



—Tira —ordené Angel—. Pasa tii primero.

El alcalde recorrio el pasillo, llegé a la habitacién de su amigo, acerco una silla y se volvio a
sentar enfrente. Mientras tanto, el chaval se entretenia mirando las fotos enmarcadas, recorriendo
con los dedos los cuadros pintados por Miren y desordenando los libros de la estanteria.

—iChico, estate quieto, rediés! —Angel tuvo que contenerse para no seguir gritando.

Se acerco al joven, le agarr6 con fuerza por la mufieca y le amenazé.

—iO te callas o te callo, retrasado! —Ie escupio a escasos centimetros de la cara.

El chico se sent6 en el suelo con las piernas cruzadas, balanceando el tronco hacia delante y
hacia atrds. Comenzé a gemir bajito. Angel dio por terminada la visita. Agarré al chico por la
camisa, lo arrastré por el suelo hasta el descansillo y le susurro al oido:

—Di algo de todo esto y te mato, pequefio cabron.

El enmudeci6é durante tres dias y tres noches, encerrado en su habitacién. Pasado ese tiempo,
ajena a lo que habia sucedido, Sole le convencié para que se tomara un café con leche en el
salon. Le sent6 bien. Pidi6 unas pastas de almendras y otra taza de café. Ella se alegré.

—¢Por qué no vas a ver si las flores del portal necesitan un poco de agua? —le animé Sole.

En un primer momento, Joxean no quiso. Pasaron casi dos horas hasta que, después de mucho
darle vueltas, reunié el valor suficiente para bajar al portal. Cuando abri6 la puerta de casa, tuvo
que frenarse para no pisar el felpudo. Alguien habia dejado sobre él una flor.

—Amaaaa, amaaaaa. —Regresé dentro a todo correr—. ¢Qu... qu... qu... qué es esto?

Sole se acerco a la puerta para saber a qué venia tanto revuelo y se encontro a Joxean con un
narciso en la mano. Sonreia como un nifio pequefio. Le hizo pasar de nuevo y cerr6 la puerta.

—FEs un narciso, maitia. —Ella penso que se le habria caido a algin vecino que venia con un
ramo.

—AQu... qu... qu... qué bonito, ama. —Puso su cara de bobalicon.

—Las llamamos las flores del frio —explico—. Se crian en invierno, sobreviven al viento y a
la lluvia, y florecen cuando llega la primavera.

En ese momento, el recuerdo de Fernando asaltdo la mente de Sole. Medio muerto, con la
cabeza abierta tifiendo de sangre los narcisos que crecian bajo su ventana. Le dio un vuelco el
corazon. Llevaba mas de veinte afos sin verle, sin acariciarle, sin sentirle.

Si despertara de repente, probablemente no encontraria en su cuerpo maduro ni rastro de la
atractiva jovencita llena de vida que lo enamord. Si observara detenidamente sus ojos,
descubriria una mirada vidriosa, cansada. La de una mujer acostumbrada a echar de menos el
amor. Quizas durante todo este tiempo dormido, Fernando la habia dejado de amar. O peor,
quizas habia olvidado que un dia lo hizo.

Para cuando sali6é de su ensimismamiento, escuch6 a Joxean avanzar hacia la puerta, dispuesto
a salir de casa. Ella se sinti6 aliviada por que el chico recuperase sus costumbres.

—NM aitia, no tardes —le pidio—. Hoy comeremos pronto. —Y sigui6 enfrascada en la cocina.

El chico, que llevaba la flor en la mano, abrié la puerta, pisé el felpudo y se quedd de piedra.
Enfrente, Angel sonreia de forma inquietante. Tenfa un ramo de narcisos en la mano. La flor que
habia encontrado era suya. Joxean no sabia qué hacer. Estaba aterrorizado. Tenia la sensacion de
que Angel le habia estado rondando de dia y de noche, como hace un depredador con su victima.

—~Olvida lo del otro dia —dijo entre dientes, como disculpandose.

Joxean no bajo la guardia. Tendio6 la mano hacia delante y le devolvio el narciso.

—Quédatelo. —Angel lo rechazé.

—Gra... gra... gra... gracias. —El chico bajo la mirada—. Es una flor que protege de la



muerte.

A Angel se le escap6 la advertencia. Muchos vecinos del pueblo querian quitarse de en medio
al chaval. Era una molestia continua. Aparecia cuando no debia, interrumpia conversaciones
privadas y acababa acumulando una enorme cantidad de chismorreos y secretos que después
soltaba sin ton ni son. Era incontrolable.

El primer interesado en contentar a los lugarefios era €él, pero tuvo que seguir disimulando para
que el chico no revelara sus visitas. Mejor compartir con Joxean una aventura antes de que se
fuera de la lengua y le pusiera en una posicién incomoda.

Angel intent6 poner la mente en blanco y entré con el chico al piso de Miren. A cada paso que
daban, los narcisos desprendian su aroma. Impregnaban puertas, ventanas, muebles, mantas,
sabanas, cojines y almohadones. Hasta las ldmparas se llenaron de su perfume. Cuando la
extrafia pareja abandono la casa y cada uno tir6 para la suya, lleg6 Miren.

Registro hasta el ultimo rincén de su casa buscando de donde venia ese olor. Se volvio loca.
Abrio cajones con violencia hasta sacarlos de los rieles, volco la ropa de los armarios en las
camas, miré debajo de las butacas y levant6 las alfombras. Olia a narcisos, sin duda. Las flores
sobre las que se precipité Fernando.

Guiada por el aroma, Miren penso que el alma de su esposo habia salido de su cuerpo y venia
a cobrarse su venganza. La perseguiria sin tregua por haberle obligado a elegir. Recordaba como
hacia mas de veinte afios, Sole le confié el bebé para que lo cuidara mientras iba a la compra.

—Sera un momentito, Miren —sonri6—. Voy a por huesos para el caldo y vuelvo en nada.

De cara a la galeria, eran buenas vecinas. Ni Miren parecia saber nada de la aventura de su
marido ni Sole tenia ganas de airearla. Sin embargo, el pueblo entero cuchicheaba sobre ellas.
Ambas convivian con ese runrdn mirando hacia otro lado, como si los cotilleos no fueran mas
que eso, cotilleos.

Cuando Sole deposité a Joxean entre los brazos de Miren, ella se sorprendié de lo mucho que
habia crecido. Era un nifio rechoncho y sonrosado, lleno de vida. Dormia placidamente, envuelto
en una toquilla de color azul celeste. La primavera habia entrado con fuerza ese afio y hacia
mucho calor, asi que Miren retiré el arrullo con una facilidad sorprendente para no haber cuidado
nunca a un bebé.

—AQué bien te quedan los nifios —asegurdé Fernando mientras le guifiaba un ojo.

Ella sinti6 que la estaba humillando. La trataba como si fuese el ama de cria de su bastardo. La
ira hizo que le hirviera el estbmago y que le temblaran las piernas. Se refugio en la cocina, sola,
se sent6 y llor6. Asi estuvo unos minutos hasta que la rebeldia fue ganando terreno al enfado y
decidi6 plantarse. Regreso al saloncito y buscé respuestas.

—¢Quién es el padre de este crio? —pregunto ella.

A Fernando el suelo se le abri6 bajo los pies. En algin momento pensé que Miren habia
descubierto su aventura, pero hacia la vista gorda. Nunca imagin6 que la caradura de su mujer le
fuese a pedir explicaciones, ni tan siquiera en la intimidad de su hogar.

—¢A ti qué te importa? —respondio con chuleria.

Miren se sinti6 una esposa de segunda. Una mujer a la que Fernando montaba los viernes por
la noche para conseguir un hijo legitimo, mientras hacia el amor a diario a Soledad. En cuestion
de segundos, tocé fondo. Vio cémo la vida que habia planificado se iba por el sumidero. Y en
vez de lamentarse, en vez de llorar, en vez de derrumbarse, le nacioé un sentimiento que, tiempo
después, la acabaria consumiendo. Venganza.

Con el crio en los brazos, Miren dio un manotazo a Fernando y le oblig6 a que se levantara. El



arquitecto, sorprendido, caminé hacia atras hasta que su cintura choc6 con el marco de la
ventana. La habia dejado abierta para que corriese el aire.

—Este bastardo es tuyo —confirmé Miren—. Tuyo y de la vecina. De la puta amortajadora.

Fernando vio a su mujer con los ojos desorbitados. Llevaba al nifio con cuidado, pero en su
estado de nervios empezaba a estrujarle sin darse cuenta.

—iiiSuéltale, le vas a hacer dafio!!! —advirtio.

Fernando llam6 a Soledad a gritos. Fue en vano. Berreaba en medio de una barriada vacia.
Todos los vecinos se habian acercado a la plaza del pueblo. Era dia de fiesta, se celebraba la
romeria de las flores. La bienvenida de la primavera.

Miren apret6 al crio contra su pecho con mas fuerza y el chiquillo empez6 a incomodarse. Se
desperté y comenz6 a moverse para liberarse de la presion.

—¢Qué te da ella que no puedes encontrar en mi? —pregunté Miren con lagrimas en los ojos.

Fernando no sabia por donde empezar. Podria haberle hablado de su olor natural, dulce y
calido. De sus pechos rellenos y su abrazo amoroso. De sus besos suaves y himedos o de como
le devoraba en medio de la pasién. Prefiri6 mantenerse en silencio y, sin quererlo, enrabieté atin
mas a su mujer.

Miren, consciente de que nunca podria competir con Sole, mir6 al bastardo y pensé en darle
un escarmiento a su marido. Un susto que le indicara quién mandaba en esa casa. Que no pudiera
olvidar nunca. Cogi6 una punta de la toquilla que le colgaba sobre el brazo y tap6 con ella la cara
del nifio.

—O él o t4, cabron —le anuncié.

Fernando no entendia a qué se referia Miren, qué queria que hiciera. Dio un paso hacia delante
para arrebatarle al crio, pero ella coloc6 la palma de la mano sobre la boca del pequefio, ya
cubierta por el arrullo. Simulé que la presionaba, pero no lo hizo. El arquitecto dio un traspiés y
volvié a retroceder. Empez06 a sentir miedo. Su mujer parecia decidida a hacerle dafio al chico.

Miren le pidié que acercase una silla a la ventana y se subiera a ella. Queria que sintiera una
parte del vértigo con el que ella convivia a diario. El arquitecto subié, se agarr6 con fuerza a la
ventana y una bocanada de viento sur le golpe6 la espalda. Sinti6 que se le nublaba la vista, se
mareo, se resbalo sobre la silla y cay6 al vacio. Recobré la consciencia en el aire. Justo a tiempo
para observar con espanto como Miren soltaba al crio y se acercaba a la ventana.

—iN00000000000000000000000! —bramo agarrada al marco.

Al tiempo que el craneo de Fernando se partia sobre el suelo almohadillado por los narcisos, la
cabeza de su hijo se golpeaba contra la alfombra del salén de Miren. Ella, presa del dolor y del
espanto, se quedo paralizada mientras las rachas de viento sur le golpeaban la cara y le traian los
sones de la romeria en el mercado.

El maldito y enloquecedor viento sur. La mano del diablo, lo llaman en Encartaciones. Hace
aflorar las pasiones mas bajas y agita la venganza. Por eso en Sopuerta no se permiten los
entierros ni los juicios en dias de viento. Para evitar que el demonio se sirva de él y cambie el
destino de los difuntos o de los acusados.

Cuando Miren regreso a la realidad, no supo si bajar a por Fernando o recoger del suelo el
cuerpecito del nifio. Mir6 desde la ventana como manaba la sangre de la cabeza de su marido y
pensO que estaba muerto. Sinti6 miedo por si descubrian que ella lo habia empujado hacia la
ventana, asi que prefiri6 alejarse de ahi y callar.

Se acerco al crio, que lloraba a pleno pulmén, y lo cogi6 en brazos. Tenia la cara amoratada.
El rostro se le fue volviendo poco a poco rojo como las cerezas. Joxean llor6 con la fuerza de



quien luchaba por sobrevivir. Tenia seis meses. No habia rastro de sangre. De tanto hipar
desesperadamente, al crio se le cortaba la respiracion y tardaba un par de segundos en
recuperarla. Miren lo acuno6 hasta que se calmé. Cay6 rendido en un suefio profundo, agotado por
el esfuerzo de seguir aferrado a la vida.

Cuando Soledad regresé, encontré a los vecinos desperdigados alrededor del edificio. El hijo
del alcalde, desesperado, con la cabeza metida entre las manos, gemia. Los lugarefios le abrieron
paso hasta que lleg6 al portal mientras cuchicheaban sin pudor sobre ella. Sole sinti6 una
incertidumbre que la partio en un llanto sin consuelo.

La puerta del portal estaba abierta. Subi6 los siete escalones, giré por el descansillo y llegé al
piso de Miren. Llamé con angustia. Primero, con los nudillos. Después, al timbre, de forma
incesante. El sonido despertdé a Joxean y se puso a llorar. Sole empez6 a asustarse. Grito el
nombre de Miren, pero no obtuvo respuesta. Tard6 varios minutos en cruzar el pasillo y abrir la
puerta.

Cuando por fin lo hizo, Miren aparecié con la mirada hueca, como perdida en otro mundo.
Llevaba a Joxean apoyado en el antebrazo, con la toquilla cubriendo de forma chapucera el
cuerpecito del nifio. Sole se lo arranco de los brazos con el presentimiento de que algo terrible
habia sucedido. Entro6 en su casa, cerro la puerta con llave tras de si y acuné al pequefio. Escucho
un murmullo creciente bajo su ventana. Dejo a Joxean en la cuna y se acerco a echar un vistazo.

Alli estaba su Fernando, desencajado como un mufieco roto, sangrando sobre un lecho de
narcisos. Abrid la ventana y solté un grito desgarrador que le nacio de las entrafias. El bramido
de quien ha perdido un amor.

—Pobre Miren —decian los vecinos atribuyendo ese grito a la mujer de Fernando.

Nunca nadie pregunt6 qué habia sucedido. Las vecinas subieron a atender a Miren. Cerraron
las ventanas para evitar mas riesgos, le prepararon un caldo que no tomo y la metieron en la
cama después de beber una tisana con melisa. En la casa de al lado, Soledad lloraba en silencio
pensando que Fernando habia fallecido. El nifio permanecia inmévil, callado, respirando con
suavidad.

Desde ese dia, Joxean no mostro reflejos. Tard6 en sentarse, en ponerse de pie y en andar. No
pudo emitir sonidos hasta los seis afios y, cuando lo consiguid, parecia una bestia malherida.
Creci6 sin medida. Era alto, muy flaco, carecia de masa muscular y se le intuia una pequefia
chepa. Sole nunca imagin6 que Miren tuvo algo que ver en la desgracia de su hijo.

Los vecinos lo atribuyeron a la mala suerte de las amortajadoras. Parian malnacidos cuando se
enamoraban de los que no eran como ellas. Como Sole, la engendradora de monstruos. Como
Joxean, el tonto del pueblo.



Sole dio el dltimo repaso al cuerpo de Basilia para confirmar que todo estaba en orden. Habia

usado una tela blanca para atarle la mandibula a la cabeza y evitar que se desencajara. Después,
la habia cubierto con el velo para disimular el apafio. Ojos y boca sellados. Manos entrelazadas.
Las dos ufias rotas limadas. El vestido de novia caia sobre ambos lados de la cama y la cola se
desparramaba desde la cama hasta la entrada de la habitacion. Era espectacular. Loli se sintid
reconfortada.

La amortajadora dio la tarea por terminada. Coloc6 la Biblia sobre la mesilla, prendi6é una vela
larga a cada lado de la cama y se despidié de Basilia, como lo hacia de todos los difuntos.

—Que el camino te sea liviano, Basilia. Nos veremos en el tltimo trecho.

Loli se emocion6 pensando en que se encontraria con su prima tarde o temprano.

—¢Crees que la volveremos a ver? —intenté confirmar.

—A ellay a todos los que nos faltan —sentencio Sole.

Loli la abrazo.

Las dos mujeres abandonaron la habitacion. Dolores, mucho mas serena, anuncié que Basilia
ya estaba lista.

—¢Podemos pasar a verla? —pidi6 Angelita.

—Por supuesto —respondio Sole.

Angelita avanzo6 por el pasillo mientras Soledad se acerco a Joxean, agazapado en el suelo de
baldosa, aterrorizado y aterido de frio.

—¢Qué tienes, maitia? —se preocupo.

—La tor... tor... la tormenta —confesé.

Los rayos y truenos paralizaban a Joxean. No podria salir de esa casa en plena tempestad.

—Tienes que levantarte, carifio —le rogd Sole—. Es tarde, tenemos que marcharnos.

—No no no... no puedo —sollozo6 el chico.

Angel, metido en su papel de viudo, empez6 a notar la falta de suefio y el cansancio. Cogi6 las
llaves del coche y se las tendio al cura.

—¢Puede acercarlos, padre? —Parecia una orden.

—Ahora mismo.

El sacerdote se levanto del sof4, se arreglé la sotana negra, se dirigi6 a la puerta y pidié a Sole
que le siguieran.

—Vamos, Joxean —le animoé ella—. No nos alcanzaran los truenos.

El chico, medio convencido medio desconfiado, se puso en pie, dio la mano a su madre y salié
por la puerta. Los golpeé un frio himedo. De repente, Angel abandoné la casa corriendo y
previno al cura.




—Son amortajadores —advirtio.

El cura sabia lo que significaba. Angel abri6 el maletero, sacé los ramos de narcisos recién
cortados y los meti6 dentro de casa. Los depositd sobre la mesa del comedor, envueltos como
estaban en papel de estraza. Los habia bajado del caserio a primera hora de la mafiana, antes de ir
a misa.

Joxean sonrio al ver esas flores. Al recordar como habia entrado a hurtadillas a casa de Miren.

—Ya podéis pasar —indico el sacerdote.

—~Gracias, padre —respondio6 Sole.

Madre e hijo se metieron como pudieron en el maletero del todoterreno. Entre restos de tierra,
estiércol y junto a algunos pulgones y gusanos. Las amortajadoras no podian ocupar el mismo
lugar que los vivos. La mala suerte, ya se sabe. El cura arrancé para recorrer bajo la intensa
lluvia los escasos setecientos metros que separaban la casa de Sole. En ese breve trayecto, bajo el
atronador sonido de la tormenta, Joxean no dejo de llorar.
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Cuando Loli vio ante sus ojos los doce ramos de narcisos blancos, sinti6 que el destino estaba
de su parte. Rasg6 uno de los papeles de estraza, cogi6 las nueve flores y fue a la cocina para
apafiar un precioso ramo de novia para Basilia. Cort6 los tallos para que no fueran mads largos
que el pufio de su prima y los at6 con un cordel. Animada, llevé el ramo hasta la habitacion y lo
colocé entre las manos de la difunta.

A Angelita, sentada en una silla frente a Basilia, una lagrima le recorri6 el rostro. No creia en
Dios. Sabia que no volveria a escuchar la risa estridente de su amiga. No volverian a agarrarse
del brazo para darse calor cuando apretase el frio. No volverian a sentarse frente a un plato de
rabas cualquier domingo después de misa. No tenia a quién rezar, a quién pedirle que le dijera a
su amiga que la echaba de menos.

Ni tan siquiera sentia que era Basilia quien habitaba ese vestido de novia. Ese cuerpo sin vida
no tenia su picardia ni su desparpajo. Tampoco sufria mientras el resto miraba hacia otro lado.

—Esta guapa, ¢eh? —pregunto Loli.

—Mucho —minti6 ella—. Una mufieca.

Mientras las dos mujeres velaban a la difunta, Angel se dio prisa para reservar los ramos de
narcisos que habian quedado en el comedor. Eran los tltimos que habian florecido en el caserio y
ayudaban a espantar a la muerte. A Basilia ya no le hacian falta. Para su amigo, que llevaba mas
de veinte afios dando esquinazo a la parca, eran imprescindibles. Y también lo eran para él.

Fernando habia redactado las actas de propiedad de los terrenos que Angel habia expropiado a
los vecinos usando mentiras y tretas. Esos documentos aseguraban falsamente que las tierras
pertenecian a la alcaldia. Su amigo los guardo a buen recaudo para velar, decia, por su seguridad.
Nunca dijo a Angel dénde estaban. Asi que el alcalde debia mantenerle con vida, esperar a que
despertase y pedirle que le entregara esas actas.

El alcalde cogi6 las flores en un solo abrazo y las llevé a la antigua habitacién de sus padres.
Las guardo en el armario, para que nadie mas tuviese la tentacion de usarlas para el velatorio. En
ese momento, oyé unos golpes en la puerta de entrada. Era don Eusebio. Le devolvié las llaves
del coche y pasé. Se sentd de nuevo en el sofd y saco el rosario. Durante mas de media hora,
estuvo rezando sin parar.



Horas después, cuando comenzé a despuntar el alba, los primeros rayos del sol dibujaron la

silueta de Dolores, dormitando, tendida junto a Basilia. Penetraron por la ventana de la
habitacién contigua, donde Angel roncaba a pierna suelta arropado por un intenso y delicado olor
a narcisos. En el salon, acariciaron los cuerpos de Angelita y don Eusebio, traspuestos, uno junto
a la otra, pero sin rozarse.

Con las primeras luces del dia, los campanarios de las iglesias de Mercadillo y La Baluga, al
unisono, tocaron a muerto. Las campanas sonaron de forma pausada e intercalada. Un golpe.
Unos segundos de silencio. Otro golpe. Mas silencio. Otro golpe. Asi durante varios minutos
hasta que terminaron con un repique rapido. Después, la nada.
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A Consuelo el repique de campanas la sacé de un profundo suefio y la dej6é confundida. Tuvo
que hacer memoria para acordarse de quién habia fallecido. Recordé dos golpes en la puerta,
cerca de la medianoche, y el susurro de Luisa, la visitadora. Basilia. El nombre quedé flotando
en el ambiente sin ningun otro detalle. Qué podria haberle sucedido. Estaba como una rosa. De
hecho, horas antes, por la mafiana, habia devorado un plato de rabas en el bar Kolitza y habia
regresado a su casa como si nada.

Rosarito roncaba y bufaba en la cama de al lado. Consu se levanté despacio, se calzo, se
cubrio con la bata de guata y avanzo hacia el bafio con la mente en otro lado. De qué podria
haber muerto Basilia. Inquieta por ese pensamiento, se meti6 en la cocina y preparé un café.
Cort6 una rebanada de pan y la unt6 con una buena capa de mantequilla. Se tom6 su tiempo para
saborear el desayuno. Le gustaba tomarlo sola, pensando en sus cosas.

—Egun on, querida —saludo6 Rosarito.

—Egun on, amama.

Consu se levanto y le puso el desayuno a su suegra, mientras esta se sentaba con cuidado en la
silla mas ancha, la que tenia respaldo.

—¢Qué vas a cocinar? —solto Rosarito—. Ya sabes que algo tenemos que llevar al velatorio.

—Voy a preparar una tortilla de patata y unas torrijas.

Consu siempre se presentaba en los velorios con un ment parecido. Lo que pudiera apafiar con
pan, leche, patatas, huevos, y, si le quedaba, chorizo. Mientras su suegra desayunaba, empez6 a
pelar las patatas.

—Estaba enferma Basilia? —indag6 con extrafieza—. Parecia que le sobrara energia y,
encima, iba tan preparada..., quién iba a pensar que tenia problemas de salud.



—iBah! —Rosarito le quit6 importancia—. Era una metomentodo. De esas sobran en el
pueblo. A mi no me da ninguna pena.

—FEra una mujer de caracter, amama —intent6é corregirla—. Pero no se la veia enferma ni
débil.

—1Igual la ha pillado un coche, quién sabe —zanjo—. Esas cosas pasan.

Rosarito se bebio el café con leche de un trago y se acercé a los fogones para husmear como
iba Consu y calcular cuanto tiempo le quedaba para terminar.

—Date prisa, hija —orden6—. No vamos a ser las ultimas en llegar.

—No se preocupe, amama —Ila tranquilizé—. Le doy vuelta a la tortilla, frio las torrijas y
preparo café para los chicos. Que se levanten cuando quieran, nosotras salimos en media hora.

Su intencion era pasar por el velatorio, dar el pésame y marcharse cuanto antes para abrir el
bar. Cuando las campanas tocaban a muerto en Sopuerta, todos los vecinos pasaban tarde o
temprano por la taberna para cotillear, lamentar la muerte del difunto y alegrarse porque seguian
Vivos.

Aunque pareciera extrafio, hasta ese momento en el que se imaginé en el velatorio de Basilia,
no reparé en que se encontraria con el demonio. Entraria en su casa, tendria que agachar la
cabeza y dar el pésame. La idea de estar en la misma habitacién que él, incluso a metros de
distancia, le provoco6 una punzada en el estdmago.

—iHuele a quemado! —advirtio su suegra desde la habitacion de al lado.

Consu retir6 la tortilla del fuego rdpidamente. Una parte estaba abrasada. Le dio la vuelta, la
sell6 y la coloco en el plato ocultando el trozo ennegrecido. La cubrié con papel de plata y confié
en que nadie se percatara de que ese plato era suyo.

Media hora mas tarde, suegra y nuera salieron del portal haciendo equilibrios para sortear los
charcos en medio de una lluvia fina. Iban vestidas de riguroso luto de la cabeza a los pies.
Zapatos, medias hasta la rodilla, vestido grueso, todo de color negro. Los abrigos, de colores
sufridos.

En la mano derecha, Consu llevaba la tortilla y las torrijas envueltas por separado en pafios de
cocina y metidas en una misma bolsa de plastico. Con el brazo izquierdo sujetaba el paraguas y
sostenia a su suegra, que avanzaba con torpeza. Consu no quiso apurarla. No tenia ninguna prisa
por llegar.
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El olor a café despert6 al cura. Inspird. Café de puchero. Mir6 a su lado, donde Angelita se
habia quedado dormida a altas horas de la madrugada. Vio el hueco y sinti6 no haberla podido
acariciar. No haber rozado con los dedos la piel de su brazo. No haber sentido el calor de su
pecho.

—Egun on, padre —le sobresalt6 una voz femenina.

Era Dolores, ojerosa y con mala cara. Estaba palida como la cera. Habia dormido junto a
Basilia y parecia que se le hubiera pegado el color de la difunta.

—Egun on, hija —respondié—. ;Has podido descansar?

—A ratos —reconoci6—. Estoy revuelta por dentro.

—Lo entiendo —Ila consol6—. Necesitas tiempo.

La mirada de Eusebio buscé la de Angelita, que estaba preparando el desayuno en la cocina.

—Te ayudo —se ofrecio Loli.



Las dos mujeres pusieron la mesa en menos que canta un gallo. Dolores extendi6 el mantel de
cuadros verdes y coloco las servilletas de tela a juego. Puso cuatro servicios, a la espera de que
Angel se levantara. El sacerdote tomé asiento. Angelita trajo dos cuencos de café y, al dejarlos
sobre la mesa, rozé a don Eusebio.

Aprovechando que Loli habia regresado a la cocina, el cura toc6 con la punta de los dedos el
muslo de Angelita. Fue una caricia fugaz, desde la cadera hasta la rodilla, sobre la falda de lana.
Lo suficiente para sonrojarla. Estuvo a punto de perder el equilibrio y derramar el café sobre el
cura. Sus miradas se cruzaron y se sostuvieron unos segundos en el aire.

—Perdone, padre —se disculpo6 ella.

Dolores trajo las rebanadas de pan y la mantequilla y las coloco en el centro de la mesa del
comedor.

—Le frio un par de huevos, don Eusebio? —se ofrecié.

—~Gracias, hija. Me sentaran bien.

El sacerdote solo comia caliente en los velatorios. El sueldo de la diocesis era minimo. Lo
justo para preparar sopas de ajo y pan con chorizo frito y huevos practicamente a diario. Vivia
solo en una construccion pequefia a escasos metros de la iglesia. La casa del cura.

Mas bien era un piso reducido sin ninguna comodidad. Una misma estancia hacia de sal6n y
de cocina. En una esquina, tenia un butacén y un reposapiés, y enfrente, una cocina eléctrica y un
fregadero que también hacia las veces de lavadero. Solo contaba con una habitacién, con cama
individual, un armario y una cajonera. El bafio estaba al fondo. Lavabo, bafiera y un inodoro. Sin
ventanas. Afortunadamente, solo recibia visitas en la sacristia.

Cuando Dolores le puso enfrente el plato de huevos fritos, don Eusebio tuvo que contenerse
para no asaltarlo. Respiré profundamente y rez6 un padrenuestro mientras esperaba a que Loli y
Angelita se sentaran a la mesa. Llevaba un dia sin apenas probar bocado. Cogi6é un buen trozo de
pan y lo parti6 en cachitos con los que iba rompiendo la yema del huevo y troceando la clara.

—Esta muy rico, Dolores.

—Padre, ya sabe que a Basilia le traian los mejores huevos de los caserios de Las Mufiecas.

Loli tuvo que hacer un esfuerzo para hablar en pasado de su prima. Le dolié recordar que se
habia ido. Al mismo tiempo, sinti6 un gran alivio compartiendo ese recuerdo.

—La mantequilla también estd deliciosa —comentd Angelita—. Qué diferencia con la que se
compra en el mercado.

—Si —sonri6 Dolores—. Esta es densa, cuesta extenderla. Basilia decia que asi tenia excusa
para poner mas cantidad sobre el pan.

Desayunaron en silencio y sin entretenerse. Los vecinos estaban de camino y habia que fregar
los platos y recoger la casa. Don Eusebio rebafio el plato hasta dejarlo limpio. Después, coloco
encima el tazoén con café y lo llené de trocitos de pan. Espolvore6 azicar, lo revolvié y se lo
tomo a cucharadas. El dulzor le llené la boca y le pring6 los labios.

—Vuelvo enseguida —se disculp6 Loli.

Se levantd, se adentr6 en el pasillo y cerr6 con pestillo la puerta del bafio. Tardaria un buen
rato. El cura se cambi6 de sitio, se deslizo hasta la silla que Loli habia dejado vacia y se coloco
frente a Angelita buscando sus ojos. Ella le miré y sinti6 el riesgo. El tomé su cuello con las dos
manos, huesudas y enormes. Ella not6 que la atraia hacia €él. Sin soltarla, le acaricié los labios
con el dedo pulgar. Inmediatamente, sin pedir permiso, la besé.

Angelita sinti6 unos labios que se cerraban sobre los suyos depositando pequefios granitos de
aztcar. Abri6 la boca y le buscé con la lengua. El beso le supo a café recién hecho. Suave y



concentrado. Caliente. Cuando sus bocas se separaron y se miraron a los ojos, no vieron a dos
cincuentones. El cura y la solterona del pueblo. Recordaron a los dos jovenes que se amaron bajo
la higuera por primera vez una tarde de sabado de primavera. Y, con ese recuerdo que los padres
de Eusebio rompieron en pedazos, siguieron besandose.
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Con veintiun afios, Angelita se convirti6 en la maestra mas joven que conoci6 Sopuerta. Era
excelente en Lengua, apasionada de las Ciencias Naturales y curiosa en Matematicas. Lleg6 a la
escuela a comienzos de un mes de enero, en lo peor del frio. Cuando apareci6 por la puerta, los
nifios pensaron que venia de muy lejos. Era sofisticada y desprendia delicadeza y buenos
modales en un pueblo sumido en la aspereza del campo.

—Buenos dias —saludo.

Don Javier, el jesuita que estaba al mando de la clase de Religion, gir6 la cabeza
preguntandose quién era esa jovencita a la que nunca habia visto antes.

—¢Qué desea? —Ile espeto—. ¢Se ha perdido?

—No creo —sonri6 ella—. Soy la nueva maestra.

Los alumnos de la escuela San Viator se deshicieron en risas. Era la primera mujer que ponia
el pie en sus clases. Las chicas estudiaban en el colegio de La Magdalena y ni tan siquiera alli
habia maestras.

—FEs un colegio masculino, sefiorita —Ile hizo notar el sacerdote.

—Usted debe ser don Javier. —Angelita se cargé de paciencia—. Soy la nueva profesora de
Ciencias.

—La didcesis no me ha notificado que vendria un nuevo profesor. —El jesuita se acerco a ella
—. Y, mucho menos, una mujer. —La mir6 de arriba abajo.

—Aqui tiene la notificacién. —Le tendi6 un papel—. Vengo de Santander.

El sacerdote leyo y reley6 el documento de la didcesis. Nacida en el Valle del Pas, en
Cantabria, educada en los mejores colegios de Santander y graduada con matricula de honor.
Dominaba el inglés y el francés. Don Javier se pregunt6 qué se le habria perdido en ese pueblo.

—Pase a mi despacho —la invito.

Angelita se hizo con los alumnos del colegio de San Viator con una extraordinaria rapidez.
Tenia mano izquierda. Los llevaba a pasear por el campo, elaboraban herbarios con las plantas de
la zona y atrapaban insectos en botes de cristal para estudiarlos con detenimiento.

La didcesis habia arrendado un piso solo para ella y le pagaba un buen salario. Al principio,
aprovechaba un fin de semana al mes para visitar a su familia en Cantabria. Subia al autobus que
la llevaba hasta Castro Urdiales y alli tomaba otro con destino a Santander. Poco después, hizo
amistades en Sopuerta y las visitas se distanciaron.

Un viernes, recién llegada al pueblo, fue a almorzar al bar Kolitza porque no le apetecia
cocinar. La taberna tenia buena fama y ese dia servian babarrunak, alubias con chorizo y
morcilla, uno de los platos tipicos de Encartaciones.

—Buenos dias —saludo al abrir la puerta.

—Pasa, querida —la invit6 Rosarito.

La tabernera la llevé al fondo del meson, junto al ventanal, para que disfrutara de las vistas y
comiera alejada de las miradas de los pueblerinos.

—¢:Ponemos unas alubitas? —pregunté Rosarito.



—Si, por favor, dofia Rosario.

—No hace falta que seas tan fina, querida, estamos en confianza —Ile advirti6—. Puedes
llamarme Rosarito, como todos.

La delicadeza de la maestra molestaba a los vecinos. Les hacia sentir barbaros, como una
horda de paletos sin domesticar. Consu, la nuera de la tabernera, la atendio.

—Egun on —saludo6 con voz cantarina.

—Buenos dias —sonrié Angelita.

Consu extendio el mantel de cuadros rojos y le puso una servilleta de tela del mismo color.
Sobre ella, cuchara, tenedor y cuchillo. Se metié a la cocina y regres6 con una puchera negra
llena de legumbres hasta arriba. Le tendio el cucharén.

—Aqui dejo la olla por si quieres repetir —sonrio—. Ahora mismo te traigo pan de lefia.

La maestra, timida, se sirvié un plato pequefio de alubias con medio chorizo y dos trocitos de
morcilla. En cuanto prob6 el primer bocado, supo que repetiria. Terminé de comer y levant6 la
mano para llamar la atencion de Consuelo.

—Muchas gracias, estaba riquisimo. —Eché mano al bolso—. La cuenta, por favor.

—Invita la casa. —Consu gir6 la cabeza hacia la cocina y sefial6 a Rosarito—. Es la primera
vez que vienes y nos gusta ver por aqui a la maestra del pueblo.

Angelita se aficion6 a comer los viernes en el bar Kolitza. Eso hizo que renunciara al autobus
que llevaba a Castro Urdiales a las tres y media de la tarde. Era el ultimo del dia. Dedic6 los
primeros fines de semana en Sopuerta a conocer el pueblo y los alrededores. En cierta manera, le
recordaba al Valle del Pas. Recorri6 pastos verdes y pinares, sorteando caserios con decenas de
vacas lecheras. Descubrio los pueblos de alrededor. Galdames, Zalla, Giiefies. Y, cuando echaba
de menos el mar, cogia el autobus hasta Somorrostro.

Un sabado de primavera tuvo que regresar de la playa antes de lo previsto. Se habia levantado
galerna, un viento fuerte que amenazaba tormenta. Mont6 en el autocar y, pasados los primeros
kilometros, comenzé a descargar una tremenda tromba de agua. El conductor redujo la velocidad
porque apenas podia ver la carretera. El viento soplaba con fuerza y hacia que el vehiculo se
tambaleara al tomar cada curva. El viaje la dejé desencajada.

Cuando lleg6 a Sopuerta, a la parada de La Baluga, Angelita bajo del autobtis y se quedo de
pie bajo la tromba de agua. Se refugio en la parada. Se sent6 en el banco de madera cubierto por
una tejavana por la que se colaba la lluvia. Penso6 en esperar a que escampase, pero la tormenta
no daba tregua.

—Sefiorita, stiene paraguas? —La voz de un joven la sorprendid.

—No —alcanz6 a decir temblando.

—Se va a constipar —advirtio él—. Déjeme que la acompafie hasta su casa o donde quiera ir.

—Igual escampa, no quiero molestarle. Es usted muy amable.

El chico identificé a Angelita por sus buenos modales. Todo el pueblo hablaba de ella. Se
guarecio bajo la parada del autobts y cerr6 el paraguas.

—Soy Eusebio, el hijo del boticario —se presento.

—Soy Angelita, la nueva maestra.

—Pongase mi chaqueta —Ia envolvio con ella sin esperar a que la aceptase—. Se va a helar.

—Muchas gracias, empiezo a sentirme mal.

Angelita se sinti6 reconfortada, arropada por un perfume masculino amaderado y suave, con
un toque fresco de lavanda. Notd que un potente calor la envolvia mientras el viento y la lluvia
seguian azotando su rostro. Era una sensacion extrafia y, a la vez, agradable. Eusebio, en mangas



de camisa y en plena tormenta, acompafié a Angelita hasta su portal. Cuando ella intent6 meter la
llave en la cerradura, se mareo.

El joven abri6 la puerta, dejo el paraguas en el portal y pregunté a Angelita en qué piso vivia.
Primero. Carg6 con su cuerpo liviano y noté que hervia en fiebre. Le temblaban los labios y le
castafieteaban los dientes. Sin posarla en el suelo, Eusebio abri6 la puerta y la cerr6 tras de si.
Buscé la habitacion, abrié la cama, la tendi6 sobre ella y la arropo.

Cuando el joven estaba a punto de abandonar la habitacion, Angelita saco el brazo de entre las
mantas, lo extendio y susurrd: «Gracias». Eusebio regresé sobre sus pasos y le cogio la mano.
Era delicada, como el cuerpo de una bailarina. Tenia la piel de porcelana, bien cuidada. Los
dedos eran largos, de pianista. Acerco la mano de Angelita a sus labios y la besd. Y, con ese
gesto espontaneo, cuando su boca toco a la maestra, el hijo del boticario qued6 perdidamente
enamorado de ella.



Al filo de las nueve de la maflana, los vecinos fueron acercandose al velatorio de Basilia.

Solos, en parejas, en pequefios grupos. Vestidos de negro y paraguas en mano. Con algo de
comer y beber para compartir el dolor y pasar el mal trago con el estomago lleno.

La familia Avellaneda fue la primera en llegar. Abri6 la puerta Dolores, recompuesta tras el
desayuno.

—Venimos a dar el pésame —se presentaban.

—Descanse en paz —saludaban unos.

—Que Dios la tenga en su gloria —decian otros.

La casona se fue llenando de vecinos que recibia Loli, bendecia el cura y entretenia Angelita.
Los invitaba a pasar hasta la cocina para dejar sus platos. Ella y Dolores se encargaban de
repartirlos en fuentes, bandejas y pucheros. Para comer, trajeron sopa de cocido con fideos,
garbanzos, alubias y algtn postre casero. Para beber, txakoli, el vino blanco joven de la zona, y
licor. Angelita pidi6 a las visitas que se sentaran mientras ella preparaba café.

En ese momento, Angel apareci6 en el salén con un traje de chaqueta negro y camisa blanca.
Los zapatos, de cordones, negros también.

—Me la ha llevado Dios —solloz6 tapandose la cara con las manos.

A Dolores por poco se le cae la cafetera de las manos. Los vecinos se arremolinaban en torno
al alcalde. Le daban palmadas en la espalda, le acariciaban el pelo y le abrazaban. La prima Loli
mir6 a Angelita, que tampoco daba crédito. Menudo cabron. Habia matado a golpes a Basilia y
ahora se presentaba como la victima de un destino cruel.

—¢Qué le ha pasado a su mujer, alcalde? —preguntaban extrafiados.

—Parecia llena de vida —se sorprendian.

—No somos nada —sentenciaban.

Angel se limpi6 las lagrimas y pidi6 un poco de espacio para poder respirar y tranquilizarse.

—Se cay6 alli mismo —dijo sefialando a unos metros—. Iba con la cazuela del guiso de carne
entre las manos y se resbalo.

—iPobre mujer!

—iQué disgusto!

Los paletos no conseguian saciar su curiosidad y seguian preguntando con tiento, pero sin
pudor.

—Moriria en el acto... —desliz6 una vecina.

—iPobrecita, descanse en paz! —se persignaba otra.

Angel daba explicaciones mientras los labriegos se saciaban con gruesas rebanadas de pan con
mantequilla y café.



—Angelita, hija, prepara otra cafetera —pedian.

El alcalde escenificé su mentira con todo lujo de detalles. «Alli cayé Basilia», «aqui la recogi
medio muerta», «desde ese teléfono llamé a Ifiaki, el médico», «nada pudo hacer por ella mas
que quitarle el dolor», «que Dios la tenga en su gloria». « Amén», afiadio el cura.

Don Eusebio se acerco a la habitacion donde estaba Basilia. Tuvo que retirar con los pies la
cola del vestido para acercarse a la difunta. A simple vista, le parecié peregrino enterrarla con el
traje de novia, pero cada cual elegia su ropa de viaje. Se sent6 en la cama junto a ella y la miro6.
Parecia una mujer en paz. Le hizo la sefial de la cruz sobre la frente y sobre el pecho. Y rezé:

Llévala donde ya no existe ni la muerte,
ni la angustia, ni el sufrimiento.
Donde solo hay dicha y felicidad.
Por los siglos de los siglos. Amén.

Beso el crucifijo que llevaba en la mano y se persignd. Salié del dormitorio y avisé a los
presentes de que podian pasar a verla.

—Dejen primero al viudo —pidi6 don Eusebio—. Démosle tiempo para despedirse.

Angel entr6 en la habitacién con paso firme y sintié que el corazén le dejaba de latir cuando la
vio vestida de blanco. Incrédulo, se acerco. De donde demonios habia salido ese traje. No era el
saco de patatas con el que se caso. El alcalde not6 que se le empezaba a acelerar el pulso. La puta
Basilia. Su alma estaba jugueteando con €l para amargarle la vida después de muerta.

Levanto el vestido para confirmar que el tobillo estaba roto, como si le hubieran cambiado a
su difunta por otra. Entonces descubrié los zapatos rojos y crey6 perder el sentido. Su mujer no
tenia zapatos de ese color. Era el color del demonio. Habia entrado en su casa.

El alcalde sali6 de la habitacion sin apenas color en la cara, tambaleandose. Los vecinos
creyeron que la pena le estrangulaba y le desabrocharon el cuello de la camisa para que no se
agobiara.

—Tranquilo, ya estd —le consolaban—. Sal un rato fuera, tienes que tomar un poco el aire.

El viudo, desencajado, abri6 la puerta para salir al fresco cuando se encontré frente a frente
con Rosarito. La vieja arrastraba de la mano a Consuelo y le pedia que se diera prisa. La nuera
caminaba con la mirada baja.

—Egun on, Angel, hijo —le abraz6 Rosarito—. Que Dios tenga a tu mujer en su gloria.

Don Eusebio acudi6 a liberar a Angel de los brazos de la anciana, que actuaban como tenazas.

—Déjele tomar el aire —Ile pidi6 con urgencia—. ;No ve que se le ha ido el color?

Rosarito se descolgd del cuello del alcalde y se apart6 para abrirle paso. En ese momento,
Consu levant6 los o0jos y se encontré con la mirada de Angel. Vacia, fria, cruel. En un segundo,
la hizo temblar de la cabeza a los pies. La llevé décadas atrés, al pajar del caserio Guezuraga. El
intentaba cabalgarla mientras ella se escurria entre la paja. Hasta que empezé a asfixiarla y se
quedo quieta. Muerta de terror. Pensando que, cuanto antes la violara, antes podria regresar con
sus hijos. Pensando que, si lograba escapar, solo encontraria la muerte.

Xk ok K

Dos dias antes de su boda, Angel fue a cobrar la deuda de Antolin, el marido de Consu. Ya
estaba todo dispuesto. Rosarito estaba al tanto de que se realizaria el pago carnal y lo consentia.



Su hijo podria volver a acostarse con Consuelo a pesar de que otro hombre visitaria su cuerpo.
Maite, la madre de la chica, también habia dado su visto bueno.

Era jueves por la mafiana. Antolin estaba trabajando en el bar con su ama, ajeno a que ese
mismo dia su mujer seria violada. «Mejor que no sepa nada —pensaron Rosarito y Maite—, no
vaya a echar a perder el plan». Enrique, el padre de Consu, también estaba al tanto. Habia dado
su aprobacion a regafadientes, aunque poco tenia que decir. El caserio era de la familia de su
mujer. El lo hered6 y le puso su nombre. Su esposa se encargaba de gobernarlo.

—Consu, hija, arréglate —grit6 Maite desde el otro lado del pasillo.

—No voy a salir de casa, ama —respondi6 extrafiada.

—Aunque no vayas a ningun lado, es mejor que te laves un poco —Ile aconsejo—. No te
descuides o tu marido no volvera a tu cama —rio.

Consu le hizo caso y fue a asearse. Se lavo la cara, las axilas y repaso el resto del cuerpo por
partes. Cuando sali6 del bafio, no encontr6 a su madre. Recorri6 la planta baja para buscarla, vio
que tampoco el bebé estaba en el cuco y se tranquilizo. «Estaran juntos», penso. Fue a la cocina,
mir6 por la ventana y la encontr6 alzando al nifio, con los brazos estirados. El crio se deshacia en
una risa escandalosa.

Mientras la chica sonrefa viendo a su madre con el pequefio, Angel abri6 con sigilo la cerca de
atras, la que daba a los establos. Consu preparé café, cogié la lechera y, al servirse, se dio cuenta
de que estaba practicamente vacia. Sali6 de la cocina, avanzo por el pasillo largo que
desembocaba en la cuadra y abrid la puerta. Cogié un cubo metalico, la banqueta pequefia y se
sento junto a la ubre de la primera vaca que encontrd. Cuando se dispuso a estirarla para sacarle
la leche, una fuerza desconocida la agarrd del pelo, la tiré al suelo y la arrastré por toda la
cuadra.

Confundida, Consu no acertaba a ver quién era. Manoteaba e intentaba agarrarse a algun
saliente que hubiera en el camino, pero no encontré ninguno. Cuando la sacé del establo, la
levant6 y la mir6 a los ojos.

—Tu y yo vamos a hablar solitos, puta.

Consuelo entendi6 que habia llegado el dia. Agradeci6 que nadie se lo hubiera anunciado
antes. Que no le hubiesen robado ni un instante de la felicidad que habia sentido hasta entonces.
Intento resistirse, aunque sabia como acabaria todo. Habia que saldar la deuda.

Angel la agarré del brazo con una fuerza desmedida y la meti6 al pajar. Consu lloraba, pero
tenia claro que no debia gritar. Su madre estaba en el caserio esperando a que pagase la trampa
que dej6é su marido y que lo hiciera sin escandalos. El joven la arrojo sobre la paja y ella se
hundi6. El se puso encima y, sin quitarle la ropa, empezé a embestirla con violencia,
restregandose, adelantandole lo que estaba a punto de suceder.

Consuelo no pudo soportarlo mas. Atrapada entre los fardos, bajo la presién del enorme
cuerpo de Angel, intent6 zafarse y grit6. Su madre la escuché desde el jardin, pero no movié un
dedo. Siguié jugueteando con el bebé. Angel le arrancé la camisa y le rasgé el sujetador. Le
sorprendi6 el tamafio de sus pechos. Grandes. No se los habia imaginado asi.

—iNo, no, no! —suplico ella—. jPor favor, nooo!

Hundi6 la cara entre sus senos, los chup6 y mordisque6 los pezones. Consu sintio terror.
Movié la cadera para escapar del peso de Angel y, cuando parecia que lo habia logrado, él la
abofeteo.

—Te voy a domar, puta —le advirtio.

Le levant6 la falda y, con un solo gesto, le bajé las bragas hasta los tobillos. Ella quedé



paralizada. Intent6 gritar, pero no pudo. La garganta se le quedo hueca, sin voz. Le aterrorizaba
que la violase o que la matase si intentaba escapar. Angel se bajé los pantalones, excitado, y,
justo cuando estaba a punto de penetrarla, se escuch6 un disparo a unos metros, en la puerta del
pajar. Quedo paralizado. Unos segundos mas tarde, llego el segundo tiro.

El padre de Consuelo, con la escopeta de caza en la mano, se plantd delante del hijo del
alcalde. Angel se levant6 y se subi6 los pantalones. Enrique le apunté. Dio dos pasos més y
apoyo el cafion en la frente del chico.

—Has ido demasiado lejos —advirtié con un tono seco—. Sal de aqui.

—Esto no quedara asi, viejo —respondio lleno de ira.

Angel sali6 del pajar. Consu se quedé tumbada, despatarrada y sin fuerzas. Sin mirarla
directamente, por pudor, su padre le acerc6 una manta vieja para que se cubriera y se dio la
vuelta. Era incapaz de digerir tanta injusticia. Se dirigié hacia el establo, con el cafion de la
escopeta mirando hacia el suelo. Camin6 mientras sollozaba en silencio, sabiendo que habia
salvado a su hija, pero atin tenia que pagar lo que se debia.

Dias después, Angel subi6 al caserio Guezuraga. Atraves6 el camino de entrada, flanqueado
por campos de narcisos. Llamoé a la puerta y pidi6 ver a Enrique. Se comporté como si nada
hubiera pasado.

—Vengo en nombre del alcalde —se present6 sin mas saludo—. ¢ Tiene titulo de propiedad?

—No, sefior.

—¢Algin documento que indique que estas tierras le pertenecen? —insistio.

—Solo la palabra de mi suegro, que me lo leg6 antes de morir.

—Debe abandonar esta propiedad —anuncié—. Queda confiscada por el Ayuntamiento.

Cuatro dias después, Antolin murié rabiando como un perro. Dos dias mas tarde, Enrique
entregd el caserio a la fuerza. Bajé a la alcaldia con la llave de hierro que recibi6é de su suegro.
Su mujer mont6 en colera. Su consuegra Rosarito le llamé poco hombre. Se mudaron a un piso
pequefio del barrio de Mercadillo, con dos habitaciones y un bafio para los cuatro hijos, los tres
abuelos y la tabernera viuda.



El velatorio de Basilia se convirtio en un trasiego hormigueante de vecinos curiosos. Entraban

en la casona, daban el pésame al alcalde y pasaban rapidamente por la cocina para llenar la panza
antes de mostrar sus respetos a la difunta. En una ocasién en la que Angelita estaba preparando
café, después de perder la cuenta de las cafeteras que habia servido, encontré a Inmaculada, la
hija del veterinario, llorando a moco tendido.

—Tranquila, Inma —la consol6—. ¢Quieres que te prepare una tila 0 una manzanilla con
anis?

La quinceafiera, sonrosada y regordeta, negé con la cabeza mientras hipaba sin control.
Angelita no entendia como podia tener semejante disgusto si su relacion con Basilia no era
especialmente estrecha. Cuando consiguié que la chica se tranquilizase, confeso:

—Alguien ha traido una tableta de chocolate, pero mi hermano se la ha llevado y dice que
nunca la encontraré —se lamento.

Solia suceder en los velatorios. Las familias que no tenian recursos para preparar un plato
presentable echaban mano de alguna delicia que guardaban con celo para una ocasion especial.
Angelita seco las lagrimas a Inma, la acerco al fregadero para que se lavara la cara y la abrazé.

—Estoy segura de que la encontraremos.

Junto con Loli, rebuscé en los cajones y puso del revés la alacena. No encontr6é nada. Las dos
cincuentonas pusieron patas arriba la casa con discrecion, mientras la chica esperaba impaciente
en la cocina.

Descartaron que estuviera oculto en el salon y, directamente, se repartieron por los bafios y las
dos habitaciones. Nada. En su busqueda, se tropezaron con los vecinos que transitaban en una
cola hacia el dormitorio de Basilia para despedirse de ella. Las mujeres, que habian dispuesto
varias sillas alrededor de la difunta, se sentaban y hablaban con ella como si atin siguiera viva.
Los hombres, con la boina en la mano y la cabeza despejada, entraban en la habitacion, se
persignaban y salian con rapidez.

Después de mucho pensar, Loli llego6 a la conclusion de que habria escondido el chocolate
cerca de la difunta. Inma no se atreveria a buscar en esa habitacion.

—iDebajo de su cama! —concluyo.

Dolores y Angelita, dos mujeres ya maduras, con sus trajes gruesos y oscuros y sus medias
negras hasta la rodilla, se abrieron paso entre las plafiideras y se deslizaron bajo la cama de
Basilia. Reptaron con las piernas dobladas y entreabiertas en busca de alguna pista.

—¢Qué sucede? —se alarmaban las vecinas.

—Salid de aqui —avisaron a los hombres.

Cada una, bajo un flanco de la cama, alargé el brazo y barrié el suelo con la manga. Angelita



roz6 un bulto con los dedos. Era una caja, parecia de madera. Metio el otro brazo y medio cuerpo
hasta que empujo el objeto hacia el lado de Dolores, que lo atrapo.

—Padrenuestro que estas en los cielos... —Las plafiideras seguian su lamento.

—Pero ;a qué viene esto? —se extrafiaban algunas.

—Parece que Basilia escondia algo bajo la cama —anunciaron.

Rosarito entr6 en ese momento a la habitacion de la difunta, con su nuera pegada a sus faldas.
Consu se santigu0 al ver a Basilia. Pobre muerta de hambre. Ella tampoco habia tenido una vida
facil. La vieja, al ver el panorama, elevo la voz y dijo con sorna:

—Mira, la mosquita muerta. Ocultando secretos a su marido.

Loli y Angelita se quedaron de piedra. No quisieron responder para no descubrir a la joven
Inmaculada, que las esperaba para saciar su capricho.

—¢ A qué se refiere, Rosarito? —pregunt6 una plafiidera.

—¢Qué hay en esa caja? —la tabernera devolvié la pregunta a Loli.

—No sabemos.

—Y entonces, ;a qué se debe tanto trajin? —sonrio la vieja.

Los hombres, que habian renunciado a entrar al dormitorio hasta nuevo aviso, intuyeron que
algo raro sucedia ahi dentro. Como no se atrevian a acercarse, aprovecharon para servirse algo de
comer y para prepararse un café con un buen chorro de licor. Hablaron con el alcalde sin sacar a
colacion el tema de la muerte. Ya se sabe. Asi manejaban los hombres estas cosas.

Dentro de la habitacion de Basilia, se cocia la desgracia. Sus amigas no soltaron la caja de
madera. No querian abrirla delante de las vecinas. Empujadas por los cuchicheos, incluso
Angelita y Loli empezaron a dudar. A saber qué habia dentro. Podria no ser chocolate ni dulces.
Quizés la difunta guardaba alguna foto vieja, algtin recuerdo de su madre que queria mantener a
salvo de Angel. O puede que escondiese un secreto que no habia confesado a nadie.

—Menuda descarada —continué Rosarito—. Ocultando secretos al marido.

Las mujeres enmudecieron. Loli y Angelita no sabian qué hacer. Se miraron. Se aferraron atin
con mas fuerza a la caja de madera.

—¢Y este vestido de novia? —se preguntd Rosarito—. Este no es el que llevo al altar. No
tenia velo, ni cola, ni tonterias de esas.

La vieja se acerco a la cama y alz6 el bajo del vestido. Una exclamacién recorrio la sala.
«jOooohhh!». Zapatos rojos. Nadie vendia calzado de ese color en Encartaciones. La costumbre
lo prohibia.

—iEl color del diablo! —comenzaron a murmurar.

Las vecinas se sobresaltaron. Las que estaban sentadas se levantaron dando un bote. Las que
estaban de pie quisieron salir de la habitacion atropelladamente. Rosarito, bloqueando la puerta
con su corpulencia, abri6 la boca para condenar a Basilia. Para manchar su nombre en la
memoria del pueblo.

—Fra una mala mujer —sentencio—. Como muchas de las que estan en esta habitacion. —
Hablaba de ellas en tercera persona, aunque las tenia delante—. Putas desbocadas que se ofrecen
a hombres de bien para arruinar su destino.

Todas las presentes se dieron por aludidas, cada una por un motivo diferente. Angelita pensé
que llevaba escrito en la cara su amor por el cura. Consu supo que se referia a ella. Si se hubiese
dejado montar por el alcalde en silencio y sin quejarse, pensaba su suegra, su hijo Antolin quizas
no habria muerto del disgusto. Todas las mujeres agacharon la cabeza como quien recibe un
castigo. En ese preciso instante, llegd Soledad, con su hijo de la mano.



—iLa que faltaba! —anunci6 Rosarito.

Sole esperd a que alguien le contara lo que estaba sucediendo. Como nadie dijo nada, cubrio
de nuevo los pies de Basilia y dejo a Joxean en una esquina. El chico mir6 a Angelita.

—Te te te veo si... si... siempre —dijo.

Ella se sonrojé. Rosarito siguié con su cantinela, porque aun no estaba satisfecha. Quedaba la
amortajadora.

—Vientres de mal parir —continu6—. Todas vosotras habéis matado la dicha de este pueblo.
A saber qué secreto guardaba Basilia. Qué encerraba en esa caja. Con quién andaba.

La mentira prendié como la pélvora. Las vecinas, sumidas en la culpa, mordieron el anzuelo.
En vez de preguntarse como era posible que una mujer sana muriese en un resbalon, indagaron
sobre quién podria ser el supuesto amante de Basilia. Porque seguro que lo tenia. «Susin, el del
caserio», apunt6 una. «Menuda fresca», sentenciaron. «El médico», susurrd la otra. «Y parecia
una mosquita muerta», apostillé alguna. «EI sacerdote», dej6 caer la mas osada.

Cuando Joxean escuchd el nombre de Eusebio, quiso zanjar el asunto. Se puso frente a
Angelita, la mir6 a los ojos y sonrio.

—El cu... cu... cu... cura no es —advirtio.

Angelita apart6 a Rosarito de un manotazo y abandoné la habitacion seguida de Loli. Entraron
en la cocina. Mientras las vecinas cotilleaban e inventaban rumores sobre Basilia, ellas abrieron
la caja de madera. Inma dej6 de llorar. Alli estaba. Intacta. Una tableta de chocolate.

Rosarito y Consu abandonaron la casona hora y pico después, cuando la vieja pens6 que habia
extendido su mentira con éxito. Viendo el tobillo de Basilia y las costillas prietas en un corsé de
vendas, tenia claro que Angel la habia matado de una paliza. Podria haberlo dejado pasar y
permanecer en silencio, pero decidié proteger al alcalde. Le mortificaba que Angel, con su
mirada de superioridad, le recordase que su hijo habia sido un despojo. Un cobarde insignificante
que no pudo saldar su deuda ni obligar a que su mujer lo hiciera. Antes de salir, se apart6 de
Consu y se acerco al alcalde.

—Animo, Angel —le dijo mientras cada ojo miraba hacia un lado.

El no le respondié. Miré a Consuelo y sonrié con los ojos, como los depredadores cuando
piensan en el futuro que le depara a su presa entre sus garras. Ella apart6 la mirada y se marcho
sin despedirse.

—Espera, hija, que yo soy mas lenta —le pidi6 Rosarito.
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Como era un lunes de labor, el goteo de vecinos se detuvo a media mafiana. Los hombres
estaban labrando el campo o atendiendo al ganado mientras las mujeres ponian la casa en orden.
El médico, que se habia quedado dormido de puro agotamiento, lleg6 al velatorio sobre las diez
de la mafiana. Se dedicé a atender a Angel con el temor de que terminara confesando el crimen y
le implicase a él. No le perdio6 de vista ni un segundo.

Sole se qued6 desde primera hora en el dormitorio de Basilia. Siempre solia hacerlo con los
difuntos. No queria que se sintieran solos si la habitacién quedaba vacia en algiin momento. Loli
permanecio junto a ella, en silencio. Maravillada con el vestido de novia encajado en el cuerpo
de su prima.

Con el velatorio mas tranquilo, Angelita aprovech6 para ir a la cocina y tomarse una buena
taza de café. Don Eusebio, viendo que podia arrancar un momento de intimidad, se acerco6 a ella.



Entré en la cocina, la escudrifio6 para comprobar que estaban solos y cerr6 la puerta tras de si.
Apoy0 la espalda contra la madera y abrio los brazos para invitar a Angelita a que se acercara.
Ella dejé6 la cafetera sobre el fogon y se refugié en el pecho del sacerdote. Fueron unos segundos
de felicidad en medio del dolor que le provocaba la muerte de su amiga.

—Qu... qu... qué bonito. —Joxean solt6 una risotada al otro lado de la ventana.

Angelita quedo paralizada. El sacerdote la solt6. Harto del retrasado, con la ira arrasandole las
entrafias, salio de la cocina, cruzo la puerta de entrada y corri6 tras el chaval por el jardin. Joxean
no se resisti6. Correteaba de forma lenta y torpe y, en cuestion de segundos, quedd atrapado
entre las manos del cura.

—Te voy a dar tu merecido —le advirtio.

Eusebio agarr6 al chico de la camisa y lo llevo hasta el cobertizo. Mir6é a un lado y a otro.
Nadie. Lo metié dentro. Mir6 de nuevo. Miren, que llegaba en ese momento, se par6 a unos
metros. No sabia qué hacer. Sostuvo la mirada del cura unos segundos y la aparto. El sacerdote
cerro la puerta y ella avanzo hacia el cobertizo.

—Aqui estoy —anunci6 desde fuera para apoyar los tejemanejes del cura—. No dejaré que
nadie se acerque.

Miren tenia tantas ganas de acabar con el retrasado como Eusebio. No necesitaba que el vivo
retrato de su marido le recordase a diario que la habia engafiado con la vecina. Sin embargo, el
cura tenia mas urgencia. El chaval le habia pillado besandose con Angelita en la iglesia. Desde
entonces, Joxean no dejaba pasar la ocasion para deslizar en publico que habia algo entre ellos.

El sacerdote creyo recordar que todo comenzo6 hacia mas o menos seis meses. Era mediados de
septiembre. El deambulaba entre los bancos de la iglesia revisando el mobiliario. Elaboraba una
lista mentalmente. Tapizar el reclinatorio, barnizar las tltimas filas y recoser algunas partes de la
alfombra que desembocaba en el altar.

Sole entré en la iglesia y le interrumpi6. Queria confesarse. Parecia urgente. Don Eusebio le
indic6 que fuese hacia el confesionario mientras él se acercaba a la sacristia a por la estola.
Eligié la morada. Se la coloc6 rodeando el cuello y fue al encuentro de Soledad. Entré en el
habitaculo de madera, abri6 la cortinilla y peg6 la cabeza a la rejilla.

—Ave Maria Purisima —saludo.

—Sin pecado concebida.

—Cuéntame, hija.

—Padre, he pecado.

—T diras —la invito a seguir sin prestarle mucha atencién.

En cuestién de minutos, Soledad vacié en ese confesionario la mitad de su vida. Se habia
enamorado de Fernando, habia mantenido relaciones carnales a sabiendas de que estaba casado y
él la habia prefiado. La amortajadora no aguantaba mas. Su secreto la estaba mortificando. Ella
solo queria vivir en paz.

—¢Es... es... Joxean? —se atrevi6 a preguntar el cura.

—Si, es el hijo de Fernando —reconoci6 por primera vez en voz alta—. Y mi castigo.

—¢ A qué te refieres, hija? —indagé sorprendido ante tanta informacion.

Sole le explicé que Joxean y Fernando eran como dos gotas de agua. Cada vez que miraba al
chaval, veia al padre. Cada vez que contemplaba su rostro, recordaba su desgracia. Un castigo.
Don Eusebio no daba crédito. Habia escuchado rumores sobre el arquitecto, pero siempre se
nego a darles crédito.

Mientras su madre se confesaba, Joxean recorria la sacristia y fisgoneaba en el armarito donde



se guardaban las obleas. El cura le oia ir de aca para alla y empezaba a molestarse. Puso fin a la
confesion de Soledad en cuanto pudo.

—Reza dos padrenuestros y tres avemarias a diario, hija —le orden6—. A ver si asi mejora tu
situacion.

—~Gracias, padre.

—Yo te absuelvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —anunci6 el cura.

—Amén.

—Puedes ir en paz —se despidio.

Soledad abandono la iglesia pensando que Joxean estaba entretenido en el parque de al lado.
Al abrir la puerta para salir, se encontré con Angelita, que se disponia a entrar.

—Arratsalde on, buenas tardes —saludo la amortajadora.

—Buenas tardes —respondio con cierta incomodidad la maestra.

Angelita cerr6 la puerta a sus espaldas y el sacerdote, al verla, deslizo el cerrojo. Eché un
vistazo rapido para confirmar que no habia nadie y la abrazé. Fue un abrazo suave, reconfortante.
Alejado del que un sacerdote daria a una feligresa. Joxean, que se habia entretenido dentro de la
iglesia, se escondi6 detras de la columna de piedra y esperd. El cura se separ6 de Angelita y
tomo su rostro entre las manos con dulzura.

—¢Te veo esta noche? —pregunt6 con sus ojos tranquilos de color avellana.

—Claro, mi amor —respondio ella.

Joxean no pudo aguantar la risa. Abandoné su escondite y solt6 una sonora carcajada. Hacia
aspavientos con las manos, como si estuviera cazando moscas, y realizaba muecas extravagantes
con los labios como si estuviera dando besos al aire. Al cura se le fue el color. Angelita por poco
se desvanece.

—¢Qué haces aqui? —bramo don Eusebio.

Se dirigi6 hacia el retrasado apretando los dientes. Con rabia. Aterrorizado ante la posibilidad
de que los descubriese. Iba decidido a agarrarle del pescuezo con todas sus fuerzas, a partirle la
crisma, cuando escucho a sus espaldas unos golpes en la puerta de la iglesia. Era Sole.

—iPadre! ;Esta Joxean ahi dentro?

El cura frené en seco, hizo un gesto a Angelita para que se ocultase tras la puerta de entrada,
regreso sobre sus pasos y abrid. A un lado de la hoja, Sole. Al otro, oculta entre la penumbra,
Angelita. Sole entro en la iglesia y cogi6 a Joxean de la mano.

—No puedes escaparte, hijo —le regafié con paciencia.

El chico sali6 con una sonrisa bobalicona dibujada en los labios, dando saltitos, y con un
nuevo secreto. Cuando se fueron, Angelita no sabia qué hacer.

—¢Y si lo cuenta? —pregunt6 asustada.

—Piénsalo bien —dijo el cura—. ;Quién podria creerle?

Desde ese dia, don Eusebio cogid tirria al chico. Sentia odio, rencor y rabia hacia él. No se
permitio bajar la guardia. Por eso, cuando el dia del velatorio de Basilia Joxean le descubrio
abrazando a Angelita en la cocina, durante unos minutos, al cura se le olvid6 su fe.

Con Joxean dentro del cobertizo, le restregé con fuerza los nudillos por la cabeza hasta que el
chaval empez06 a quejarse. Le acorralo en una esquina, entre los aperos de labranza, y le pateo6 las
espinillas. Nadie se percataria de unos moratones de mas en el cuerpo torpén del chico. Le agarré
por el cuello y cerr6 los dedos con la intencion de asustarle. Lo logro. El chaval no conseguia
coger aire y, cuando le soltd, qued6 mudo. Blanco como la pared, como si le hubiera visitado un
fantasma.



Por si esto fuera poco, cuando la puerta se abrio, encontro el rostro de Miren, que aprovechd
para amenazarle.

—Ten cuidado —le advirti6—. Te debo una buena somanta de palos.

Joxean, confundido, pens6 que Miren habia descubierto que era él quien entraba en su casa.
Que le esperaria en el portal para vengarse. Que le infligiria un castigo terrible. El chico se asustd
y corrié. Empez6 a gritar como una fiera malherida. Sole, al escuchar las voces que daba su hijo,
sali6 al jardin. Intent6 abrazarle, pero Joxean no la dejaba. Se separé del chico y, a pesar de que
estaba a un par de metros, descubrié los golpes en las piernas. Se call6. Era el hijo de la
amortajadora. No tenia derecho a quejarse.

Angelita irrumpi6 en el césped corriendo, sin saber qué estaba sucediendo. Joxean pensé que
también iba a por él, como el cura, y corrié dando vueltas y mas vueltas alrededor de la casa
hasta que se canso y se desplomo en el césped. Sole se sent6 en el jardin junto a él y comenzo6 a
acariciarle la cabeza.

—Du... du... du... duele, amaaaa —Illoré.

Sole pensé que estaba rodeada de malnacidos. Envolvio a su hijo con un abrazo,
protegiéndole. Lo levanto y se lo llevo con ella hasta la habitacion de Basilia.

—Estamos mejor con los muertos —le susurro.
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Algunos vecinos aprovecharon el alboroto para despedirse del viudo y abandonar el velatorio.
Miren, que acababa de llegar, entr6 al salén, encontré a Angel derrengado en el sofd. Agradeci6
que estuviera medio dormido para no tener que saludarle. Paso por la cocina, se encontré a Loli y
la abrazé. Después, entré Angelita, cerro la puerta y le cont6 lo que habia pasado con Rosarito.

—Dijo que Basilia tenia un amante —le explicé Dolores.

—iQué disgusto! —afiadiéo Angelita.

Miren solo podia sacudir la cabeza, diciendo que no, para intentar negar la mentira que se
estaria instalando ya en el pueblo. Basilia era una mala mujer, no atendia a su marido y, encima,
tenia un amante. Aunque los vecinos descubrieran que Angel la habia matado a golpes, lo
justificarian por la mala conducta de ella. Poco se podia hacer.

Miren abri6 la puerta de la cocina, vio la casa despejada, entré en la habitacion y el corazén se
le puso del revés. Al fondo, la amortajadora estaba sentada en una silla. A su lado, Joxean,
acurrucado en el suelo. Y sobre la cama, Basilia, con un ramo de narcisos entre las manos. La
respiracion se le cortd. Mir6 a un lado y al otro con disimulo. Gir6 la cabeza y busco a sus
espaldas. Maldito Fernando. La estaba castigando por haber ayudado al cura a dar un
escarmiento a su bastardo.

Abandon6 la habitacién. Se metié en el bafio, se refrescé y se dio cuenta de que no habia
toalla. Sali6 del aseo, entr6 en la habitacion contigua y se dirigié al armario en busca de una.
Cuando abrio las puertas de par en par, decenas de narcisos cayeron sobre ella. Rozaron su cara,
se deslizaron por su pecho y acabaron rodeando sus pies. Miren entré en panico. Un grito
desgarrador le naci6 de la garganta.

En ese momento llegaron los enterradores con el ataud a cuestas. Miren salié de la habitaciéon
y se los encontré de frente. Pens6 que habia llegado su hora. Ellos la apartaron con delicadeza y
entraron en la habitacién de Basilia. Colocaron el féretro en el suelo y metieron dentro a la
difunta. Remetieron la cola por las esquinas para poder bajar la tapa.



Los vecinos llamaron al viudo para que se despidiera. El se negé. Decia que no podia soportar
tanto dolor. Angelita y Dolores se arrojaron sobre el ataud y toquetearon el cuerpo de Basilia,
mientras lloraban a lagrima viva. Las plafiideras entonaron un quejido que iba subiendo de
volumen. Joxean sonrid. Le sonaba a musica.

Las mujeres tuvieron que arrancar los dedos de Dolores del ataud. Los tenia clavados para
evitar que cerraran la tapa. La cogieron por la cintura y la apartaron. Angelita se abalanz6 sobre
Basilia y la besé en las mejillas y en la frente.

—Buen viaje, maitia —sollozo.

Los sepultureros cerraron la tapa, la sellaron y cargaron el ataid sobre los hombros. Era un
peso liviano comparado con los cuerpos que solian llevar. El cura llamé al médico y le pidié que
ayudara a Angel.

—Tiene que venir al cementerio —le indic6—. Date prisa.

Los vecinos fueron abandonando la casa y formando una comitiva a pie hasta el camposanto.
En cabeza, el cura, seguido de Angelita, Dolores y Miren, que caminaba con desconfianza por si
el alma de Fernando le jugaba otra mala pasada. Al lado, Angel. Ifiaki le llevaba sujeto del brazo.
Sole y Joxean cerraban el cortejo. Iban de la mano. El chico tenia la mirada perdida.

La muerte los sigui6 hasta el cementerio viejo. El cura par6 al pie de la fosa y pronuncié un
responso. Los sepultureros colocaron las cuerdas bajo el ataud, lo asomaron sobre el hueco y lo
bajaron poco a poco hasta que tocaron la tierra. Tiraron de las cuerdas y le dieron sepultura.

Angel se sinti6 aliviado por primera vez desde que se cas6. Como si se le hubiera quitado un
peso de encima. Angelita sinti6 rabia, y Dolores, una profunda pena que se le clavé en el alma.
La muerte paseé entre los vivos, feliz porque se habia llevado a uno de ellos. Después,
desaparecio.

En ese momento, Fernando Garayo, que llevaba veinte afios dando esquinazo a la muerte,
sintio que los pulmones se le llenaban de vida de forma violenta. Se le hizo un nudo en la
garganta que consiguio soltar a fuerza de empujar el aire hacia fuera. Cuando lo logro, abri6 los
ojos y escuché su propio grito. Tuvo la sensaciéon de despertar de un profundo suefio. Tenia la
boca seca. Miré6 por la ventana. El sirimiri reverdecia los montes. Parecia primavera. Juraria que
la ultima vez que vio el cielo de Sopuerta habia dejado de llover.



Parte 3

El carabo



Aunque los vecinos nunca lo sabrian, la desgracia cay6 sobre Sopuerta en el instante en que el

féretro de Basilia toco la tierra. Los parroquianos la lloraron mientras el sepulturero cubria la
fosa a paladas. Después, Angel les pidi6 que le dejaran a solas con ella. Contempl§ la sepultura.
Mir6 discretamente a un lado y al otro. Nadie. Arranc6 un gargajo de la garganta y escupio sobre
la tumba. Sonri6.

—Puta, bien muerta estas —le susurro.

Basilia se revolvio ante los pies de su torturador. Supo que €l habia ganado, que habia logrado
enterrar su risa y sus ganas de vivir. La inundé un profundo desamparo. Una sensacién de
injusticia. Muda como estaba, sepultada bajo la tierra, en el mundo de los que ya no importan, la
rabia silenciosa de la difunta Basilia revent6 las entrafias del camposanto. Asi comenzo la
tormenta que cambio para siempre la historia de Sopuerta.

El enterrador esperaba a que el alcalde abandonara el cementerio para cerrar la verja de
acceso. No quedaba dentro nadie mas. Angel sali6 arrastrando los pies, con aspecto compungido,
agotado de tanto trajin en los ultimos dias.

—Agur, alcalde —se despidio el sepulturero.

—Hasta luego, Armando. —Tuvo cuidado de no tocar al enterrador—. Abrigate, parece que
viene lluvia.

La galerna empezé a formarse en el mar. Un subito temporal de vientos del oeste se hizo
fuerte sobre la marea. El dia, caluroso y apacible, se tifié de gris. La furia del viento entré por
Somorrostro y hel6 Galdames. Cuando la tormenta empez6 a descargar sobre el cementerio de
La Baluga, Angel ya estaba dentro de su coche de regreso a casa.

Fernando oy6 la lluvia golpeando en la ventana. Despertd con las tripas huecas, atravesadas
por el hambre. Tenia el cerebro ensopado, flotando en una densa neblina que le confundia.
Recordaba su nombre, sabia que vivia en Sopuerta e intuia que estaba casado. Sin embargo, era
incapaz de reconocer su propio cuerpo.

Al estirar el brazo, descubri6 unas manos rugosas, secas, coronadas por ufias largas. Atufaba a
colonia barata. Olia a viejo. Aparté las sabanas y descubri6 unas piernas consumidas, puro
hueso. Imposible moverlas. Eran como dos losas pesadas y él se sentia sin fuerzas.

Eché un vistazo a la habitacién y todo le parecié familiar y a la vez distinto. Sobre la comoda,
cubierta por tapetes de ganchillo, la foto de su boda en blanco y negro. No lograba verla con
claridad. A los lados, dos jarroncitos de porcelana con flores secas. En la mesilla, un vaso de
agua y un pafiuelo blanco de algodo6n con su inicial bordada. F de Fernando, confirmé.

Intentd reunir fuerzas para levantarse de la cama, pero no pudo moverse ni un milimetro.
Empez6 a pensar que no estaba débil, sino invalido. Y, justo cuando su memoria retrocedio hasta



la tarde en la que se tir6é por la ventana, escuché el sonido de la cerradura de la puerta de casa.
Clangc, clanc, clanc. Alguien entraba.

El arquitecto no se lo pens6 dos veces. Intenté sacar la voz de las entrafias para pedir ayuda,
pero solo pudo emitir un berrido. Miren, que acababa de cerrar la puerta tras de si, se estremecio
al escucharlo.

—¢Quién anda ahi? —Echo6 mano del paraguas mas puntiagudo del paragiiero.

Al principio, pens6é que alguien habia entrado en su casa, pero desterro la idea en cuestion de
segundos. Era el anima, seguro. No contenta con cambiarle las cosas de sitio e impregnar la casa
con aroma de narcisos, ahora también habia aprendido a hablar.

Armada con el paraguas, avanzd por el pasillo. De nuevo, otro grufiido. Miren pensé en
abandonar la casa para siempre, dejando a Fernando dentro, pero no tenia adonde ir. Siguio
adelante. Identific6 que la voz venia de la habitacién de su marido. Primero, temié por la vida de
su esposo. Después, movida por el rencor, pensé en dejar manos libres al anima por si queria
llevarselo para siempre.

—Aaaaaarrrgggg... —Otro berrido.

Con decision, Miren dio un paso mas y entro en el cuarto de Fernando. Se quedé paralizada.
Su esposo, palido como la cera, estaba sentado en la cama. Con las piernas muertas. Con los
brazos extendidos como un espantapajaros. Con los ojos abiertos como platos y la boca
deformada.

Miren no sabia qué hacer. Estaba espantada. Fernando parecia poseido. El anima, pensé de
nuevo. Sin embargo, pronto comprob6 que se equivocaba. Su marido habia despertado. Y eso a
pesar de que ella llevaba veinte afios rezando para que nunca volviera a abrir los ojos.

Probablemente, pensé Miren, Fernando creia que estaba cayendo al vacio. Quizas habia
regresado al momento en el que se precipito por la ventana. El paralitico extendié un brazo hacia
ella y movio los dedos, como si tocase las teclas de un piano de aire. Interpreté que queria que se
acercase, pero no lo hizo. Se apart6 y lo dejo solo mientras salia disparada hacia la cocina para
pensar qué debia hacer. Decidi6 llamar al médico.

—Arratsalde on, Inaki —saludo.

—Miren, ¢como estds? —respondié confundido—. ; Todo bien?

Al doctor le sorprendi6 la llamada. Era lunes y, si Miren tenia una urgencia, podia haber
acudido a la consulta sin necesidad de cita previa. Fernando bramé de nuevo al fondo del pasillo.
El médico lo escuché y se tenso.

—¢Qué pasa, Miren? —pregunté—. ;Quieres que me acerque a tu casa?

—Si... —alcanz6 a pronunciar ella—. Es... es... Fernando.

Ifiaki pensd que habia vuelto a sufrir espasmos. Un movimiento reflejo de algunos musculos
para recordar a su mente que seguian con vida. Hacia meses que no le sucedia. El brazo le
vibraba con pequefios latigazos y asi podia quedarse unos veinte minutos.

—Miren, escichame —le orden6—. Necesito que me aclares algo. ;Qué le pasa a Fernando?

Ella no sabia por dénde empezar. El fantasma. Sus continuos rezos para que muriera de nuevo.
Los tres exorcismos que habia pedido sin éxito al cura para que liberase su casa del anima que la
atormentaba.

—Ha... ha... ha despertado —alcanz6 a decir.

Ifaki se quedd boquiabierto. Habia perdido la esperanza de que la mente de Fernando
regresara.

—Ve con él —le indic6 con tranquilidad—. Es una buena noticia. Llego enseguida.



Miren no queria ni verlo. Recordo la tarde en la que le pill6 retozando con Soledad. Se acordd
del bastardo. De los cuchicheos de los vecinos. De la amargura que envenena. Avanzo hacia la
habitacion con la intencion de hacer dafio a Fernando. Un dafio irreparable que, sin matarle,
volviera a dejarlo inconsciente. Pero no pudo.

«En la riqueza y en la pobreza», recordo al cura que los casé. Entr6 en la habitacién. «En la
salud y en la enfermedad», volvid a escucharle. Se senté en la cama. «Hasta que la muerte os
separe». Y, medio temblando, tomé la mano de Fernando. La cogi6 con frialdad, como quien
realiza una tarea por encargo.

El dej6 de mover los dedos y, con torpeza, intent cerrarlos sobre la mano de Miren. La mir6 a
los ojos con una dulzura que ella no recordaba. Y entonces pensé que la estaba confundiendo con
Soledad.

—Mmm... —comenz0 a decir.

—Buenos dias, Fernando —Ile respondio ella.

—Mmmmiiii... —se esforzé él.

—No te entiendo, pero no te preocupes —explico—. Ifiaki, el médico, estara aqui enseguida.

Fernando no necesitaba que viniera Ifiaki. Queria preguntar a Miren cuanto tiempo habia
pasado. Cual era la edad de su cuerpo anciano. Queria darle las gracias por permanecer a su lado.
Decirle que no habia olvidado su aroma a lavanda. Que la recordaba. Que sabia quién era.

—Mmmmiii... reeen —termino diciendo.

Ella se sorprendio, pero recuperd la compostura enseguida. Seguro que Fernando queria
reprocharle lo que hizo. O vengarse. O quizas queria decirle que la abandonaria por su amante. O
peor. Puede que después de transitar por la fina linea que separa la vida de la muerte, quisiera
compartir sus ultimos dias con Soledad. Con ella y con su bastardo. Impasible ante la mala suerte
que acompafia a los amortajadores.

—Miren —zanjo6 con una sola palabra—. Miii...

—Miren, si —sonri6 ella—. Soy yo. Soy tu mujer.

—Mi mi mi am... —continuo él.
—No te entiendo, Fernando —reconocio.
—Miren...

—Si, dime. —Ella apret6 su mano.

—Mi mi a... amor —zanjo él.

Fernando sonrié como si se hubiera desprendido de un veneno que le devoraba la garganta.
Una lagrima se deslizé por la mejilla de Miren. Larga como una culebra. Una gota que
condensaba la traicion, la rabia y la pesada carga de una vida trenzada con amargura. Fernando
estallo en una carcajada. Miren no sabia qué pensar. Los lagrimones rodaban por su cara sin
cesar. «Mi amor». Llevaba décadas esperando esas palabras. Y siguio pensando que no eran para
ella, sino para Sole.

Miren supo que tenia que llamar a su vecina de enfrente. Apret6 los dientes y los pufios. Se
acercaria a su puerta y la golpearia suavemente con los nudillos. Con un nudo en la garganta.
Probablemente, tendria que contener la rabia. La invitaria a pasar a su casa sin mencionar que
siempre supo que era la puta de Fernando. La acompafiaria al cuarto de su marido y los dejaria a
solas. Buscaria la ventana por la que se arrojé su esposo. La abriria y saltaria con la esperanza de
que no hubiera narcisos que amortiguaran su caida. Con la confianza de poder morir en ese
preciso instante. De liberarse de un hombre que la rechazaba porque amaba a otra.



Xk ok K

Soledad lleg6 a casa poco después de Miren. Tras amortajar a Basilia, aprovecho para dar una
vuelta con Joxean. Le llevé de la mano por la calle Cotarros, cuajada de dalias y agapantos.
Subieron la antigua cuesta de los carros y llegaron a la panaderia de Modesto. Compraron una
hogaza y Amalia, la panadera, que sentia verdadera lastima por el chaval, le regalé un par de
magdalenas. Regresaron al barrio contando nubes. Cuando alcanzaron el portal, Joxean estaba
exhausto. Se negaba a dar un paso mas.

—Amaaaaaaa..., estoy cansado. —El chico se sent6 en el portal—. Llévame en brazooooos
—T0g0 entre sollozos.

Intent6 levantarlo, pero no pudo. Tiré de él escalon a escalon hasta llegar al descansillo. Lo
incorpord, abrio la puerta y le hizo entrar. Sole sinti6 un calambrazo en los rifiones por el
esfuerzo.

—Vamos, maitia —le anim6—. Te pongo el pijama, te doy un tazon de leche caliente con
miel y descansas un ratito.

Joxean entr6é en casa de mala gana. Cuando Sole se disponia a cerrar la puerta, escuch6 un
alarido escalofriante en el piso de enfrente. Pens6 en Fernando. Intuy6 que algo malo sucedia. Se
acerco a la puerta. Pego la oreja y brinco al oir otro grito. Después, un taconeo que iba y venia
sin rumbo. Y la voz de Miren. Parecia que hablaba con alguien por teléfono. «Ha despertado».

A Soledad le dio un vuelco el corazén. Sinti6 un aleteo de mariposas que la llen6 de vida.
Empez06 a respirar con dificultad. La ansiedad le agarroté los pulmones. Rog6 a Dios para que no
se la llevase en ese momento. Llevaba afios esperando a que Fernando despertara. A que la
mirase de nuevo. A que la volviera a amar.

—ijAmaaaaaaaaa...! —Joxean la reclamé desde el interior de su casa—. ;Estas ca... ca...
calentando la leche?

Sole se sobresaltd. Cruzo el descansillo y entr6 en su casa. Eché el pestillo y sonrié como solo
lo hacen las mujeres enamoradas. Y bailé. Bailé entre los brazos de un Fernando fabricado de
suefios que la guiaba al compas de la musica.

Xk ok Kk

La primera vez que Fernando bes6 a Soledad venia de Galdames. Habia ido a hablar con su
suegro de unas tierras que el viejo queria vender porque no le resultaban rentables. Las deudas le
asfixiaban.

—Deberia esperar a la primavera, Domingo —le aconsejo—. En invierno nadie es capaz de
ver el partido que puede sacarle al campo.

—No sé, hijo. —Agaché la cabeza su suegro—. No producen nada. Son un estorbo.

—Déjelo en mis manos. Yo me encargo.

Fernando mont6 en su coche y recorri6 la carretera que serpenteaba entre pinos y
desembocaba en Sopuerta. Sonreia. Su suegro le habia ofrecido una parte de lo que sacase por la
venta. Queria celebrarlo. Pensé en llamar a Angel, pero no quiso decirle que estaba a punto de
ganar un dinero extra.

Entrando al barrio de Mercadillo, vio a Sole salir del portal. Paré el coche. Como un acto
reflejo, se mir6 en el retrovisor. Se pein6 las cejas con las yemas de los dedos y sonri6 para
comprobar que tenia los dientes limpios. Arrancé y se coloco a su altura. Bajo la ventanilla. Ella



lo vio y sonrio.

—Egun on, Soledad —saludo.

—Egun on, arquitecto —se sonrojo.

—¢Vas al mercado?

—Qué va, don Fernando. —Se detuvo para hablar con él—. Voy a coger unas flores para Puri.
Un dia después del funeral siempre visito al difunto en el cementerio.

—No tardes —le aconsejo—. Parece que va a llover.

Se despidieron y Sole apret6 el paso. Tenia el corazon acelerado. Sintié un calor que le subia
por el pecho. Se desabroch¢ la chaqueta para refrescarse. Estaban a finales de septiembre, pero
se habia levantado un ligero viento sur y la mafiana parecia primaveral. Calida y amenazada por
la tormenta.

Veinte minutos después, la joven llego al arroyo de Baldebezi. Era una zona del pueblo poco
transitada y eso le gustaba. Sin vecinos podia ser ella misma. La joven de veinte afios que queria
ser feliz, no la amortajadora de difuntos. Dejé atras los sauces, bailote6 entre los castafios y se
sentd bajo un fresno. Fernando la contemplaba de lejos oculto tras un roble. Llevaba semanas
obsesionado con ella desde su encuentro en el velatorio de don Ramon.

—¢:Don Fernando? —Sole crey6 verle.

—iSoledad! —Se hizo el sorprendido.

—No sabia que también se dirigia hacia aqui —sonri6 ella con las mejillas enrojecidas.

—¢Te gustan las flores? —se escabullé.

—Mucho. Mire, esas de ahi —sefal6 hacia las dalias blancas— se usan en los ramos de flores
como relleno. A pesar de su delicadeza, nadie repara en ellas.

—AQuizas las dalias se equivocan.

—No le entiendo, don Fernando.

—No me trates de don, Soledad. —Se acerc6—. Me hace mas viejo de lo que soy.

—Esta bien —se corrigio ella—. No le entiendo, Fernando.

—Tutéame, por favor.

Soledad no se sinti6 incomoda. Es mas, le gusté que el arquitecto quisiera acercarse a ella.
Sinti6 una emocion que la hizo permanecer en un agradable estado de tension.

—AQuizas las dalias se han creido la mentira que repite todo el mundo —sigui6 él—. Que son
flores de relleno.

—Puede ser...

—Y quizéas no se han dado cuenta de que alguien las mira como lo que son. Unas flores
unicas.

La joven dej6 escapar una leve risa. Interpretaba que Fernando la estaba seduciendo y eso la
hacia sonreir. Era un hombre apuesto. Alto y estilizado. Con algunas canas asomando por las
patillas, coronando un pelo grueso y ensortijado. La mirada, color azul. Tranquila.

—Esas flores de ahi —Sole cambi6 de tema— son narcisos.

—Blancas y amarillas. Muy alegres.

—Son mis favoritas. Parecen pequefias y delicadas, pero son mas fuertes de lo que creemos —
explic6—. Florecen en invierno —continué mientras recogia algunas para hacer un ramillete—.
Son capaces de resistir al frio y a las heladas.

—Qué interesante.

—Anuncian el fin del invierno y el principio de la primavera. —Se acercé a Fernando—.
Significa que lo mejor del afio estd a punto de llegar.



Soledad complet6 un pequefio ramo de narcisos y lo até con un cordel. Lo dejaria sobre la
tumba de Puri. Era su modo de despedir a los difuntos. Su manera de desearles buen viaje hacia
una vida mejor.

—Vaya —reflexiono el arquitecto—. Parecen flores indestructibles.

—No creas —respondié Sole—. Son muy faciles de aniquilar. Basta con cortar el tallo un par
de centimetros de mas y esa flor nunca volvera a crecer.

Fernando se coloc6 frente a Soledad y olvidé que era un hombre casado. Le acaricié la mejilla
con el dorso de la mano. Era una mujer muy bella. Un escalofrio recorri6 la espalda de la chica,
pero no se aparté. El extendi6 los dedos y le roz6 los labios. Ella no se movié. Fernando dio un
paso al frente. Era casi tan alta como él. Ancha de huesos y ligera de carnes.

Sus bocas quedaron a unos centimetros. Fernando recorrio esa distancia en un segundo y la
besd. Sole abrié levemente los labios invitandole a entrar en su cuerpo. Sus lenguas se
encontraron y juguetearon lentamente. Ella mantuvo los ojos cerrados. Pensé que flotaba en un
suefio y quiso aferrarse a él. Se negaba a volver a una realidad cruel en la que ella solo podia
tocar a los muertos.



El médico llegd en cuestion de minutos a casa de Fernando. Aparcé su coche, cogio el maletin

y subié con rapidez hasta el primer piso. Toco el timbre y espero.

—Egun on, Ifiaki. —Miren le salud6 como si llevara afios esperandole.

—Egun on.

Ifiaki pasé sin mas miramientos. Se quit6 la chaqueta, se la entreg6 a Miren y avanzoé hacia la
habitacion de Fernando. Era la primera vez que recorria ese camino con la esperanza de verlo
despierto de nuevo. Al entrar, el anciano le observo intentando descubrir quién era. Tenia los
ojos y la boca muy abiertos, estaba a punto de gritar. Temblaba. Tenia miedo.

—Egun on, amigo. —Cogi6 una silla y la coloco junto a la cama—. Soy Ifiaki, el médico.

Fernando se relaj6. Ese hombre le resultaba familiar y parecia amable. Hurgd entre sus
recuerdos, pero no pudo encontrar ningin momento compartido.

—Por fin has despertado. Te estdbamos esperando para echar la partida.

El viejo record6 que le gustaba el mus. Quiero. Envido. Paso. Ordago. Degust6 el sabor del
pacharan en la partida de la tarde. El olor a puro. En sus recuerdos, una mujer gorda se acercaba
para animarle a pedir otra ronda. Era Rosarito, pero él no recordaba su nombre. En la mesa, a su
lado, se sentaba el hombre que ahora tenia enfrente. Fernando sonrié. Dio unos golpecitos sobre
el colchodn para invitarle a acercarse. El médico lo hizo.

—Has estado un tiempo dormido. —Fernando abrio los ojos en sefial de pregunta—. Han sido
unos cuantos afios. —El médico no quiso darle mas informacion hasta comprobar en qué estado
se encontraba su cabeza.

Miren no perdia detalle asomada al quicio de la puerta. Cuando Ifiaki empez6 a desnudarle
para auscultarle, ella se retir6. Fue a la cocina y puso agua al fuego para preparar un café de
puchero.

—Mmmmmm —grité Fernando.

Miren se sobresaltdé. Habia permanecido mas de veinte afios con la casa en silencio. Escucho
cémo Ifiaki hacia algunas preguntas a Fernando para intentar que hablara. El respondia con
monosilabos. En cada respuesta graduaba mejor la voz. Miren molio el grano, aparto el cazo del
fuego e introdujo en la puchera el colador de tela. El café estaria listo en unos minutos.

Cuando regreso a la habitacion de Fernando, su marido habia mejorado. Tenia las mejillas
sonrosadas y parecia tranquilo. Ifiaki le hacia cosquillas en las manos y él reia. El riego
sanguineo funcionaba. El médico se levanto, aparté las sdbanas y destapé las piernas yermas del
anciano. Las toco, pero Fernando no las sentia.

—Es suficiente por hoy.

Fernando mir6 hacia la puerta y descubrio a Miren. El médico quiso comprobar si la



reconocia.

—¢Quién es esta sefiora, Fernando? —pregunto.

—Mmmmmm —sonrio €él.

—Haz un esfuerzo —le indic6—. Tienes que activar las cuerdas vocales.

—Mmmmm Mi... Mi... Miren —solt6.

El médico sonri6. Se despidio de Fernando y, tocando la espalda de Miren, la invito a que le
acompaiara. Cuando llegaron a la cocina, ella no pudo contenerse.

—¢Como esta?

—A simple vista, mejor de lo que parece —la tranquiliz6—. Te recuerda. Eso es lo mas
importante. Estos pacientes suelen olvidar a los seres mas cercanos y acordarse de los que menos
les importan.

—¢Se acuerda de ti? —pregunto.

—No lo creo —neg06 con la cabeza—. No sabria quién soy si no me hubiera presentado.

—¢Se recuperara?

—Hay que ir poco a poco —aconsej6—. Lo urgente es que coja fuerzas. Mimale.

—Las... las piernas... ¢funcionan? —pregunté sabiendo la respuesta.

—No. —Ifiaki fue tajante—. Ya sabes que se rompi6 la columna. Nunca podra volver a
caminar.

El médico bebi6 el café de un sorbo y se march6. Miren le acompafié. Cuando Ifiaki se
disponia a bajar la escalera, ella se dio cuenta de que la puerta de la casa de Sole estaba
entreabierta. Se acerco. La puerta se cerr6 con un golpe seco. Ifiaki, que conocia de sobra el
veneno que habitaba entre Miren y Soledad, se marcho corriendo.

Miren pego el ojo a la mirilla. Al otro lado, Sole la observaba temblando, rezando para que su
vecina se fuera. La esposa de Fernando llen6 de aire los pulmones, lo expulsé y tocé el timbre
con decision. Sole dio un respingo. Se alisé el vestido negro y puso la mano en el picaporte.
Tenia que abrir.



Ve
Angel bajo del cementerio en coche. Las cortinas de agua barrian el parabrisas y le impedian

ver con claridad. Redujo la velocidad y lleg6 a parar un par de veces en el arcén esperando a que
escampara. En una de esas ocasiones, muy cerca ya de su casa, creyo ver a don Eusebio cruzando
la calle a toda prisa. Podia adivinar la figura de un hombre vestido de negro, alto y delgado, que
trotaba con agilidad. Tocé el claxon para saludarle, el cura gir6 la cabeza y parecié correr aun
més rapido. Angel, preocupado por si le sucedia algo al sacerdote, sali6 del coche para hablar
con él.

—iEusebio! —grité.

Antes de que acabara de pronunciar su nombre, se dio cuenta de que habia desaparecido. El
alcalde arrancd, giré a la izquierda para entrar en su finca y volvié a mirar por el retrovisor.
Nadie. Qué raro. Habria jurado que era el cura, pero quizas estaba equivocado. No podia haberse
esfumado en apenas unos metros. Quizas lo habia confundido con otro vecino, pensé, pero no
supo atinar con quién.

Angel sinti6 que necesitaba descansar. Entré en casa, se descalzé y fue directo a la habitacién.
Se tumbo e intentd conciliar el suefio, pero no lo consigui6. No podia dejar de pensar en el
hombre vestido de negro que acababa de ver junto a su casa.

Un reldmpago iluminé la habitacién. Después llegé el trueno. El alcalde sinti6 un escalofrio
que le fue helando el cuerpo de los pies a la cabeza. Tumbado en la cama, junto al hueco de
Basilia, sospechdé que su mujer se habia convertido en un dnima negra. Un alma de difunto que
merodea a los vivos para vengarse. Angel se cubrié con la manta hasta la cabeza, se hizo una
bola y por primera vez en su vida sinti6 miedo.
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Don Eusebio intentaba recobrar el aliento oculto en la oscuridad del portal de Angelita. Ella
habia dejado la puerta entreabierta por si se animaba a subir. Después del funeral de Basilia, el
cura recorrio solo y a pie el camino de regreso a casa. Cuando se desat6 lo peor de la tormenta,
estaba a trescientos metros del piso de la maestra.

No tenia planeado visitar a Angelita, pero la fuerza del agua le animé a detenerse hasta que
escampara. Cruz6 la carretera a zancadas, divisé los faros de un coche acercandose y se
sorprendié al escuchar un grito con su nombre. «jEusebio!». Mir6. Maldita sea, el alcalde.
Seguro que le habia visto. Corrié hasta el portal de Angelita y se alegro de encontrar la puerta
abierta, trabada por una piedra de tamafio medio que impedia que se cerrase. Entro, cerro tras de
siy pegé el cuerpo a la pared hasta que quedé confundido con ella en medio de la penumbra.

El coche del alcalde se detuvo unos segundos y volvié a ponerse en marcha hasta que aparcé
en la finca, a apenas doscientos metros. Don Eusebio respiré aliviado y permanecié quieto unos
minutos mientras su corazén se recuperaba del susto. Después, subié hasta el primer piso, se
coloco frente a la puerta de Angelita y llam6 con los nudillos suavemente. Toc, toc, toc.



Descalza, se levanto del sillon, recorrio el pasillo y esper6 a la siguiente sefial con la cabeza
pegada a la puerta. Toc, toc. Tres golpes, y después, otros dos. Era Eusebio. Abrié con cuidado
de no asomarse por si la vecina, dofia Justa, con oido de felino, estaba curioseando.

El cura entrd, cerrd la puerta rdpidamente y se fundi6 con Angelita en un abrazo calido,
reconfortante. Recogi6 su cuerpo menudo contra su pecho y recorri6 su espalda con los brazos,
arriba y abajo, dandole calor. Le dio la mano y la llevo a la habitacion.

A oscuras, para evitar que la luz revelara sus siluetas en medio de la noche, don Eusebio
desabroch6 la chaqueta de punto de Angelita. Movi6é sus dedos entre los ojales mientras le
acariciaba el pecho. Ella sinti6 una profunda melancolia.

—A veces pienso que podriamos habernos amado toda la vida —Ie reprocho.

El cura sigui6 a lo suyo como si no la hubiera oido. Le retir6 la rebeca, y poso6 las manos sobre
sus pechos. Sinti6 como sus pezones se erguian bajo la camisa de seda blanca. Angelita se
estremecio. Don Eusebio se quitd la chaqueta, que chorreaba agua, extrajo el alzacuellos y se
desnudo. Seguia siendo un hombre atlético a pesar de haber entrado en los cincuenta.

Angelita recorrio el pecho del cura con delicadeza. Lo acaricié con las yemas de los dedos y
sigui6 bajando. Cuando le desabroché el cinturén, Eusebio la tomé por la cintura con decision y
la tumb6 sobre la cama. La amo6 con ternura y pasion. Le sacé la blusa por la cabeza sin
desabrocharla y retir6 la telilla del sujetador para lamer sus pechos. Le bajo la cremallera y le
quit6 la falda. Se tendi6 sobre ella, se hizo hueco entre sus piernas y ella le sintié queriendo
entrar en su cuerpo.

—Nos queda toda la vida por delante para amarnos, Angelita —susurro.

Ella sonrid. Se quité la ropa interior y él la penetr6 con fuerza. Un placer eléctrico recorrié su
columna de abajo arriba. Con cada acometida, ella jadeaba. El le tapé la boca para mantenerla en
silencio mientras entraba y salia con fuerza de su cuerpo. El cabecero de la cama golpeaba
ritmicamente la pared. Ella comenzé a experimentar la antesala de un placer ya conocido.
Eusebio hundi6 sus labios en los de Angelita, lamio6 su lengua con lujuria y, entre jadeos, acabd
dentro de ella mientras notaba sus espasmos de placer.

—Te quiero —Ile dijo al oido.

Se quedaron abrazados hasta caer en un profundo suefio. Si Angelita pudiera volver atras en el
tiempo, regresaria a la higuera bajo la que se amaron las primeras veces. Era un arbol frondoso,
centenario, con las ramas vencidas hacia el suelo. Estaba en un recodo del camino viejo que
conducia al monte Alén. Algunas tardes, la pareja se citaba bajo sus hojas para planificar el
futuro, reir, sofiar y hacer el amor.

Si pudiera regresar bajo aquel arbol, posaria la cabeza sobre el pecho de Eusebio y le pediria
que mantuviese su relacion en secreto. Que se casara y tuviera hijos con otra siempre que ella
pudiera amarle a escondidas. Rogaria que no le pidiera matrimonio. Que no dijera a sus padres
que queria casarse con la maestra del pueblo. Cuando lo hizo, su corazon se rompié en mil
pedazos.
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Cuando la joven Angelita terminaba las clases en la escuela masculina, solia ir al bar Kolitza a
tomar café. Le gustaba hablar con Consu y escuchar las viejas historias del pueblo que le contaba
Rosarito.

—Todas las mujeres casadas de este pueblo hemos pasado bajo la higuera del monte Alén —



reia a carcajadas la tabernera—. ;No ves que no habia ningun sitio discreto para estar con el
novio?

—FEso es de tu generacion, amama —repuso Consu—. Usasteis tanto la sombra de la higuera
que dejo de ser un lugar secreto.

La maestra se divertia escuchandolas y sentia cierta amargura a la vez. Miraba a su alrededor y
veia a mujeres asfixiadas por su deber como esposas, por el qué diran y por unas madres que las
mantenian atadas en corto.

—Seria mejor que una mujer pudiera amar libremente a quien quisiera —solt6 Angelita con
una sonrisa—. Asi nadie tiene que pasar a escondidas bajo la higuera para que el pueblo no la
critique.

Rosarito se qued6 paralizada. Por primera vez en afios, sus 0jos bizcos se alinearon y miraron
con reproche a la maestra. Un segundo después, se rio.

—iQué cosas tienes, hija! —La miré con desdén—. Las mujeres tienen que ser honradas y no
dar que hablar.

—iBien paso usted por la higuera! —Consu no pudo aguantar la carcajada.

Angelita rio con Consu hasta que vio como se le ensombrecia la cara a la vieja. Rosarito dio
media vuelta y regreso en silencio a la cocina.

—iConsu, entra y échame una mano! —grit6 Rosarito.

La joven se lavé las manos, las seco, se coloco el delantal y entré en la cocina. Sentada en una
mesa junto a la barra, Angelita escuché el sonido de una bofetada seca que dejo6 en silencio al
pufiado de clientes que habia en el bar.

—iHala, ya puedes salir, hija! —indico la vieja—. Arreglado.

La cara enrojecida de Consu asomé por la cortina de abalorios. Atn llevaba marcados los
dedos de su suegra. Angelita hizo un gesto para acercarse a ella, para preguntarle si estaba bien,
pero la chica agaché la cabeza y se puso a fregar. El resto de los clientes volvieron a sus
conversaciones como si nada hubiera pasado.
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La primera vez que Angelita se cit6 con Eusebio fue bajo la higuera.

—¢Como has encontrado este sitio? —pregunto6 el chico extrafiado—. Yo no lo conozco y he
nacido en este pueblo.

—Digamos... —coqueteo6 ella— que alguien me ha dado una pista.

—¢Le has hablado a alguien de mi? —FEusebio le retir6 un mechon de pelo de la cara.

—Aun no —sonrio ella.

Pasaron la tarde recordando su querida Santander y el Valle del Pas, que tanto echaba de
menos. Le contd que jugaba al escondite con su abuelo entre pinos y eucaliptos, que habia visto
zorros y que un dia se topd de frente con un corzo. Le miré a los ojos, intentd acariciarlo y el
animal huya.

La pareja se divertia imaginando como seria su futuro. Eusebio queria continuar la tradicién
familiar y quedarse con la botica de su padre. El mismo le estaba ensefiando las férmulas
magistrales, aunque pronto tendria que marcharse a estudiar fuera. Su padre queria mandarle a
Pamplona. Serian unos afios y regresaria cada verano y las fiestas de guardar, por supuesto. Ella
le esperaria dando clases.

Eusebio y Angelita disefiaron su vida durante meses bajo aquella higuera. Un dia en que sus



planes ya estaban muy avanzados, la chica confes6 a Consu que estaba enamorada.

—Te veo guapa, querida —le dijo la joven tabernera.

—Sera el amor —se sonrojo.

—iCuenta, cuenta! —la anim6 Consu.

—Llevo un tiempo viéndome con un chico.

—¢Le conozco? —pregunt6 dando por supuesto que era un joven del pueblo.

—Es Eusebio —confes6 Angelita.

Consu salié de la barra y, discretamente, le apreté la mano con fuerza.

—Me alegro mucho —sonri6—, te lo mereces.

Angelita le cont6 en susurros que llevaba meses compartiendo tardes con él bajo la higuera del
monte Alén.

—La idea me la dio tu suegra —rio Angelita.

—No me lo puedo creer. —Consu lo vio como una pequefia venganza a la bofetada que
recibio de Rosarito y se alegro.

Semanas mas tarde, un grupo de vecinas mayores cuchicheaba en el bar Kolitza mientras
tomaba chocolate con churros. Rosarito intentaba aguzar el oido, pero no conseguia captar la
conversacion.

—Chicas —se acerc6—, podéis hablar mas alto. Parecéis unas nifias contando secretitos...

—Es algo mas grave de lo que crees —advirtio Manoli, la duefia del quiosco.

—Para tanto no sera. —Rosarito retiro el plato de churros al que solo le quedaba el azticar y lo
cambid por otro repleto.

—~Gracias, querida.

—Me tenéis intrigada —Ilas animo a hablar.

—¢Recuerdas la higuera? —pregunto Inesita, la de la tienda de ultramarinos.

—Pues claro —sonri0 la tabernera.

—Una pareja se esta viendo alli —explic6 Manoli—. En nuestros tiempos se uso, pero se dejo
de hacer porque no era decente.

Las mujeres hablaban de forma impersonal, obviando que la mayoria de ellas habian sido
desvirgadas bajo sus hojas. Alli recibieron su primer beso, sus primeras caricias. Alli
engendraron a hijos que abultaron sus vientres bajo los vestidos de novias. Ahora esas vecinas
querian saber quiénes se daban cita bajo el arbol.

Rosarito, que se jactaba de controlar toda informacion, cotilleo o bulo que circulara por
Sopuerta, se puso manos a la obra. Esper6 a que Consu volviera de la bodega de Larrinaga,
donde tenia que encargar el pedido del mes. La chica entr6 en el bar, saludé y se meti6 en la
cocina para preparar una tortilla de patata para la cena.

—¢No estaras yendo tu a la higuera? —la sorprendi6 Rosarito.

—¢ A la higuera? —Consu no entendia la pregunta—. ;A la higuera del monte Alén?

—No hay otra. —Rosarito se acercé con torpeza.

—Soy una mujer casada y soy fiel a mi marido —se sonrojo.

Consu se sinti6 acosada. No entendia lo que estaba pasando. De forma instintiva, intentd
distanciarse de su suegra. Rosarito acaricio un cuchillo.

—Si no eres tu... —canturre0 la vieja—, ;quién podria ser?

—Ni idea, amama —se sonroj0.

—Si, si que lo sabes —dijo Rosarito arrastrando las palabras.

—De ver... verdad que no —tartamude6 Consu.



Su suegra agarrd el cuchillo con decision y lo clavé varias veces en la encimera. Consu
empezo0 a asustarse.

—O me lo dices o le digo a tu marido que quien va a la higuera eres ti —Ila amenazo.

—No, no... no es verdad.

—¢No? —la reté—. ;Seguro?

—Por su... supuesto —alcanzo a decir Consuelo.

—Entonces, dime quién es.

Rosarito coloco la punta del cuchillo sobre el vientre de Consu. Ejercié una ligera presion para
que sintiera la amenaza. La chica comenzé a llorar en silencio. Estaba embarazada de su hijo
pequenio.

—No quiero bastardos en esta familia —le espet6 su suegra.

—Es tu nieto —sollozo.

—Eso lo dices solo ti —sonri6 la vieja—. Igual es de mi hijo o igual es del que te llevas a la
higuera.

—iQue no soy yoooo! —se desespero.

—Dime quién es. —Apreté con mas fuerza el cuchillo—. Es tu dltima oportunidad.

Consuelo not6 cémo la punta del cuchillo presionaba la piel de su vientre. Pensé en su hijo. Le
llamaria Ignacio, Ifiaki para los de casa. Naceria rubio, como ella. Quizas tendria los ojos verdes
de su padre o su mirada castafia. Rosarito la empujo6 contra la pared y se le ech6 encima.

—¢Quién es, demonio?

—La maestra y el hijo del boticario —sollozé Consu.

No quiso pronunciar sus nombres, como si asi pudieran ser confundidos con otros. Rosarito
retir el cuchillo y lo guardd en el cajén. Consuelo se acaricié el vientre. La vieja salio de la
barra y se acerco a las clientas.

—Chicas —las animé—, ¢vais a querer mas chocolate con churros?

—Estamos bien, Rosarito, muchas gracias. —Inesita estaba llena.

—Ya sé quiénes se citan en la higuera —anuncio.

—~Cuenta, cuenta —se interesaron—. Y pon mas chocolate y algun churrito.
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Angelita y Eusebio se vieron sorprendidos bajo la higuera una tarde de junio sobre las cinco,
cuando més apretaba el calor. El se habia quitado la camisa y la chica jugueteaba con el vello de
su pecho. El viento del sur volteaba la falda de la joven. En medio de esa dulce calma, apareci6
el padre de Eusebio.

Pedro, el boticario, era un hombre tranquilo que esa tarde perdio la calma. Habia llegado a su
farmacia el rumor de que su hijo se veia con una joven a escondidas. No con cualquier chica, con
la maestra. La joven de las ideas modernas. La que queria llevarse a su hijo, seguramente alejarlo
de la farmacia y romper con la tradicién familiar.

El boticario irrumpi6 en el prado con el rostro desencajado y rojo de ira. Llevaba un hacha en
la mano derecha, lo que hizo retroceder a la pareja.

—Aita, ;qué haces?

—¢Qué haces tu, maldito? —Su padre estaba fuera de si—. ;Quieres prefiarla? ;Quieres
arruinarte la vida?

—iQuiero casarme con ella! —grit6 mientras apretaba la mano de Angelita.



—Despidete de esa idea.

Angelita sinti6 terror cuando el boticario se acerco a ella en dos zancadas. La apart6 con la
mano izquierda y, fuera de si, hincé el hacha en el enorme tronco de la higuera. Queria
destrozarla. Se llevd a Eusebio y lo recluy6 en su casa durante dos dias. Al tercero, lo metio de
noche en un autobus camino del seminario.

—Prométeme que no la volverds a ver mientras yo viva —le pidi6 su padre antes de
despedirlo.

El joven se resistio. El boticario insistio.

—Juralo por tu vida —exigio. Silencio—. jTe he dicho que lo jures, soy tu padre! —bramo.

Y el joven, agachando la cabeza, claudico:

—Asi lo haré —susurro.

Eusebio cumpli6 su promesa. Se ordené sacerdote y pasé mas de ocho afios fuera del pueblo.
«No he dejado de amarte», le confes6 el dia que regres6 y se la encontr6 junto al bar Kolitza.
Trece afios después, fallecié su madre por fiebres reumaticas. El corazon se le debilité hasta que
dejo de latir. Nueve afios mas tarde, su padre se quedé dormido y no despert6. Muri6é con la
certeza de que su hijo no volveria a acercarse a Angelita. No podia estar mas equivocado.

Eusebio llevaba esperando ese momento mas de veinte afios. Enterr6 a su padre, dejo el
alzacuellos en la sacristia y, en medio de la noche, fue a buscar al amor de su vida.
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Ahora que era una mujer madura, la maestra sonreia pensando en esas tardes bajo la higuera.
Arrop6 a Eusebio, que dormia a pierna suelta a su lado, y se acomodé con cuidado de no
despertarle. Tan solo llevaban unos meses juntos, desde que muri6 el padre del cura, pero a ella
ese tiempo le parecia una vida entera.

Eusebio se dio media vuelta y soltd un ronquido. Dormia placidamente sin sospechar que el
alcalde buscaba a la persona vestida de negro que habia visto por el barrio. Angel no podia pegar
0jo. Se vistio y se sentd en el banco de la entrada de su casa. Pasé la noche en vela a la
intemperie con la escopeta entre los brazos. Si Basilia se habia convertido en un anima negra y
rondaba la casa, penso, le encontraria preparado.



Sole abri6 la puerta y saludé de forma escueta.

—Qué hay —dijo.

Estaba nerviosa. La incomodaba encontrarse a solas y frente a frente con su vecina.

—Ha despertado —anunci6 Miren sin necesidad de decir quién.

—Me alegro. —Sole contuvo la emocion.

—No sé si quieres hacerle una visita —deslizo.

La amortajadora intuy6 que era una trampa. Que Miren la invitaba a entrar en su casa y hablar
con Fernando con un proposito oculto. No sabia qué responder, asi que se mantuvo en silencio.

—Puedes pasar mafiana después del desayuno. Os dejaré a solas.

A Sole le sorprendié que Miren no le reprochara que hubiese sido la amante de su marido, la
madre de su bastardo y el amor de su vida. La vio cansada, vencida por el destino, que insistia en
dejar claro cual era el amor verdadero de Fernando.

—~Gracias —se despidio Sole.

—Una cosa mas —advirtio Miren.

—Tu diras.

—El chico no entrara.

Sole asintid, vio a Miren entrar en su casa y cerro la puerta. Suspiré y comenzé a hacer planes
para el dia siguiente. Despertaria pronto, tomaria un buen bafio, se vestiria como no suelen
hacerlo las amortajadoras y visitaria al amor de su vida.

Esa misma noche, en el alto de Las Mufiecas, Susin descubri6 que un espiritu vagaba
buscando venganza en medio de la tormenta. El ganadero vivia al final de un camino oscuro, sin
iluminacion ni asfaltado. Contaba con una explotacién de nueve vacas lecheras, una huerta para
consumo propio y un pastor aleman viejo y cansado como €él. Antes de acostarse, paso por la
cuadra para asegurarse de que las reses estuvieran tranquilas. Las encontr6 inquietas, temerosas
de la tormenta eléctrica. Camind entre ellas acariciandoles el lomo para calmarlas.

Escucho6 unos aldabonazos en la puerta de entrada. Eran las diez de la noche. Extrafiado por la
hora, se dio prisa por si se trataba de algin ganadero en apuros. Cuando abri6 la puerta, no
encontro a nadie. Al levantar la vista, se quedo perplejo. El camino de barro que llevaba al
caserio estaba flanqueado por decenas de velas que parecian inmunes a la lluvia. El vello se le
erizo. En ese momento, no cayo en la cuenta de que la tltima vez que vio a Basilia ella prometio
ponerle la luz.



El alcalde amaneci6 aterido de frio. Abrazado a su escopeta y con la mirada espantada. Tenia

los nervios destrozados. La tormenta, que no habia dado tregua en toda la madrugada, escampo
al amanecer. Aun asi, Angel no bajé la guardia. Sabia que Basilia le estaba buscando. Volveria.
De noche o de dia.

Las siete de la mafiana. Soledad desperté como si tuviera un resorte. Tenia que darse prisa si
queria tomar un bafio y dar el desayuno a Joxean antes de visitar a Fernando. Lleno6 la bafiera de
agua caliente y se encerrd. Estuvo mas de media hora frotdndose a conciencia, como si quisiera
desprenderse de una capa de piel. Usé un cepillo para limpiar la suciedad de las ufias y se
restregd la cabeza usando un champu de camomila. Se aclaro, se secd y se puso una generosa
capa de crema con aroma a rosas. Sonrio al sentir el olor.

Se visti6 con ropa cémoda y dejo preparado el desayuno del chico. Cuando fue a despertarle,
Joxean estaba bostezando y estirandose.

—¢Vas a a algun... gun... gun lado? —pregunto.

—Voy a salir un momento mientras desayunas.

—¢Adon... don... donde vas? ¢Puedo ir yo? —se impaciento.

—No, es solo un momento, hijo —trat6 de calmarlo con un beso en la frente.

Poco le import6 a Sole que Joxean siguiera farfullando entre dientes. Le dejo en la cocina, fue
a su habitacion, abrié el armario y rebusco hasta encontrar el traje de chaqueta azul marino.
Eligié una camisa blanca, subié las medias hasta las rodillas y las oculté con la falda, que le
llegaba hasta la mitad de la pantorrilla.

Salio de casa, cerré con llave y llamo al timbre. Miren tardé en abrir. En esos segundos, Sole
se arrepintio y quiso regresar a su piso, donde se sentia segura. Justo cuando estaba a punto de
hacerlo, la puerta se abrio.

—FEsta despierto. —Miren no se molest6 en saludar.

Le indicé que pasara hasta el fondo. Era la ultima habitacion a mano derecha. Sole lo
recordaba a la perfeccion. Habia perdido la cuenta de cuantas veces hizo el amor con Fernando
en esa cama. Avanzo lentamente, observando de reojo a Miren por si realizaba algiin movimiento
extrafio, pero no lo hizo.

Alcanz6 el quicio de la puerta y se detuvo. Miren se qued6 un par de pasos mas atras para
dejarlos a solas. La amortajadora entré en la habitacion y se encontr6 con un anciano con los
rasgos de Fernando perdidos entre las arrugas y la piel descolgada. Estaba extremadamente
delgado y palido. Parecia tener la mente en otro lado.

Fernando gir6 la cabeza hacia ella y pos6 su mirada en su rostro. Se le iluminé la cara y
sonri6. Sole se acerco. Miren dio un par de pasos para no perderse la conversacion mientras



intentaba mantenerse a una distancia prudencial para no ser descubierta. Sole cogi6é una silla y la
coloco frente a la cama de Fernando para observarle con detenimiento. Su pelo castafio habia
sucumbido a las canas, su cara se habia alargado y su boca se habia consumido hasta reducirse a
unos labios finos y sin apenas color.

—Buenos dias —saludo.

El la miré con sus ojos vivarachos, recorriéndole el rostro primero y el cuerpo después.
Olisqued su perfume. Parecia estar buscando algo que no lograba encontrar.

—No hace falta que digas nada —empezé ella—. Solo quiero que sepas que he estado
esperandote todo este tiempo.

El rostro de Fernando parecia angustiado. Sole estuvo a punto de llamar a Miren por si
estuviese sufriendo algtin tipo de ataque, pero se contuvo. Extendi6 el brazo y le tom6 la mano.
Estaba fria. El la miré aterrado. Ella pensé que Fernando estaba reviviendo su caida al vacio. O
que le preocupaba no saber dénde estaba su hijo.

—No pasa nada, tranquilo —intent6 calmarlo.

—Se... se... sefiora —le dijo mirdndola fijamente a los ojos—. ¢Qui... qui... quién es usted?

Si Miren hubiese pensado con claridad en ese momento, habria recordado las palabras del
médico. «Estos enfermos olvidan a los seres mas cercanos y se acuerdan de los que menos les
importan». Era exactamente lo que le sucedi6 a Fernando. Olvidé por completo al amor de su
vida. Su mente enterr6 sin querer los recuerdos mas bonitos. La sonrisa de Sole. Su cuerpo
ondulante jugando entre sus brazos. El tacto de la piel de su pequefio Joxean.

Sole le solt6 la mano y se levantd. Las lagrimas le quemaban la piel. En el pasillo, Miren,
boquiabierta, dio dos pasos hacia atras y disimulé su asombro, como si no hubiera oido nada de
lo que habia escuchado. Soledad, bella atin en su madurez, pase6 su aroma a rosas por el pasillo,
paso6 al lado de Miren, susurrd «gracias» sin mirarla y se fue. En el descansillo, cayé de rodillas
sobre el suelo de granito.

Miren, que la observaba por la mirilla, ni tan siquiera sinti6 la satisfaccién que suscita la
venganza. Probablemente, porque se habia hecho a la idea de que Fernando no era para ella.
Porque, durante afios, habia aprendido a cuidarle mientras le odiaba por haberla engafiado.
Porque pensaba que, cuando viera a Sole, la abandonaria a ella y por fin seria libre. En ese
momento se pregunté cual de las dos era mas desgraciada. No supo dar con la respuesta.
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La joven Soledad entro en panico a la tercera falta. Tenia el vientre duro y picudo. Se golpeaba
con el pufio para intentar reducirlo, pero solo conseguia provocarse calambres. Estaba
desesperada. No podia decirle a su madre que se veia con un hombre que no era sepulturero ni
amortajador y que, ademas, estaba casado.

Durante el velatorio de Pili, la cestera, Rosarito se acerco a Sole preocupada por su mala cara.

—¢Has desayunado? —se interes6—. Estas palida como la cera.

—No tengo apetito, la verdad —explic6—. Llevo dias con el estomago revuelto.

En cuanto termind de pronunciar esas palabras, sali6 escopetada del caserio de la difunta.
Hundi6 la cabeza entre los setos y vomito. Rosarito sospech6 que Sole estaba prefiada. Se
preguntd quién seria el padre. El sinvergiienza del hijo del alcalde, imposible. Nunca tocaria a
una amortajadora para evitar la mala suerte.

—Déjame que te acompafie a la cocina para que puedas descansar —se ofrecio.



Caminaron una al lado de la otra sin tocarse. Rosarito le abrio la puerta trasera de la casona,
que daba a la cocina, y pidi6 a las mujeres que le dejasen espacio para respirar.

—¢Qué te pasa, hija? —pregunt6 la hermana de la muerta mientras apuraba un caldo.

—Esta indispuesta —minti6 Rosarito entre susurros.

—Ahhhh —respondieron todas al unisono.

Las plafiideras se desvivieron para atender a la joven. Le ofrecieron café, pan con mantequilla
y hasta una muda limpia por si la necesitaba. Ella tom6 unos sorbitos de agua, se recompuso, les
dio las gracias y regreso al trabajo junto a su madre.

Cuando los mozos sacaron el féretro de la cestera hacia el cementerio, Rosarito agarré del
brazo a Sole y la retuvo discretamente.

—Tienes que quitartelo —le advirtio—. Una amortajadora que da a luz a un bastardo riega un
pueblo con cien afios de mala suerte.

Soledad asinti6. Le dio la razén con la mirada llorosa y perdida, sin saber como expulsar de su
vientre a ese hijo que no deseaba.

—No eres la primera a la que ayudo —sonri6 Rosarito—. Muchas chicas como ti han pasado
por mis manos.

—¢Me... me... ayudara? —suplico.

—Por supuesto, no podemos dejar que ese bastardo siga creciendo —advirtié con firmeza—.
Pasa por el bar después del entierro y lo solucionamos.

La amortajadora sonrié y se incorpor6 al séquito de vecinos que acompafiaba a la difunta hasta
el cementerio.

—c:Donde te habias metido? —le recrimin6 su madre.

—En el aseo, ama, estoy indispuesta —respondi6. Y siguieron su camino.

Dos horas después, en el interior del bar Kolitza, Rosarito escuché unos golpes en la persiana.
Ya habia cerrado, asi que supuso que quien llamaba era Soledad. Subi6 la rejilla y abrio.
Encontré a la chica hecha un flan.

—Tranquila, no pasa nada —la calm6—. Llevo afios haciendo esto. Pasaras una mala noche y
todo quedara solucionado. —Le guifié un ojo—. Nadie se enterara.

Sole se sent6é en una mesa cerca de la barra. Llevaba dia y medio sin comer. Sinti6 una
punzada de hambre, pero no quiso comentar nada. Tenia ganas de acabar cuanto antes. En la
cocina, Rosarito calent6 agua y, en cuanto comenz6 a burbujear, deposité dentro la ruda y la
caléndula. Esper6 unos minutos y puso un par de trocitos de jengibre. Estaba tan concentrada en
evitar que hirviera mas de siete minutos, que olvido el ajenjo. Y ese error condené a Soledad de
por vida.

La tabernera us6 unos pafios gruesos para retirar la cazuela del fuego sin quemarse. Cogioé una
pequefia puchera, puso encima un colador de tela y vertio el agua mezclada con las hierbas.
Retir6 el colador y vacié el contenido en una taza. La coloco sobre un platito y salio de la cocina.
Después, puso el brebaje delante de Sole.

—Si se enfria no funciona —le advirti6—. No tardes en tomartelo.

Rosarito se fue y dejé a la chica sola. Ella no se lo pensé. Soplé la infusién y la bebi6 a
sorbitos. No sinti6 ningun efecto y eso la sorprendié.

—No... no pasa nada —sollozd.

—Tranquila, dale tiempo —sonrié la vieja—. Esta misma noche, tu cuerpo expulsara al
bastardo.

Rozando la medianoche, con la luna llena colgada del cielo, Sole empez6 a notar espasmos.



Flojos al principio, fuertes después. Sintié6 como si se le soltara el vientre. Se senté en el inodoro
y tuvo ganas de empujar. Lo hizo. Mir6é entre sus piernas. Nada. Ahi comenzé el dolor mas
fuerte. Sintié unos latigazos eléctricos y ritmicos que le provocaron sudores frios. Grit6. Su
madre acudi6 desencajada, colocandose la bata sobre el camison.

—¢Qué te pasa? —se desespero al otro lado de la puerta.

Sole enmudeci6. Empujo6 con los dientes apretados y un coagulo de sangre se deslizé entre sus
piernas.

—Tengo el mes, madre, déjeme sola —rog6. Volvio a empujar.

—¢Te pongo una tila? ;Caliento unos pafios? —insistio.

—iDéjeme, madreeeeee!

El berrido atravesé la noche al tiempo que una pequefia masa se descolgd de su interior. Sole
sintié alivio. Estaba sudando. Tenia el pelo pegado a la cara y le temblaban las piernas del
esfuerzo. Se levanto, se lavo e intentd calmarse antes de acostarse de nuevo.

Un mes después, tuvo que confesar a su madre que estaba prefiada. La mala noticia le par6 el
corazon. Sole, con una barriga mas que evidente, la lavd, la amortajo y la vel6. Cuando el
sepulturero le echo la tierra, la joven le pidi6 perdon.

—Se llamara Joxean, como el abuelo —le anuncio.



Soledad enfil6 el camino del cementerio al atardecer. Llevaba en la mano un ramo de narcisos

blancos. Cinco flores envueltas en papel de estraza marrén y unidas por un cordel. Subié hacia el
camposanto con la pena a cuestas. Olvidada por el hombre al que amaba. Arrastrando de la mano
al bastardo que nunca dese6 y al que habia aprendido a querer. El chico estaba animado.

—Date prisa, maitia —le animaba Sole—. Saludamos a Basilia y vamos al mercado.

La amortajadora habia heredado esa costumbre de su madre. Despedia a los difuntos para
desearles un buen viaje después de que reposaran uno o dos dias en el cementerio. Colocaba
sobre su tumba un ramillete de flores, rezaba un padrenuestro y les pedia que abandonaran
Sopuerta sin llevarse ningun alma. Le gustaba esa tradicion. Se sentia como la guardesa del
pueblo.

La luz empezaba a escasear cuando Sole cruzo la entrada del cementerio. De repente, sintio un
palpito. Una corazonada sombria que nunca habia experimentado. Solté la mano de su hijo y
echo a correr hacia la sepultura de Basilia. Hundio los zapatos en el camino de barro y el agua de
los charcos le echd a perder las medias. Avanzo dando zancadas hasta el sexto pasillo a mano
derecha. Buscé la tumba, una joroba de tierra fresca. Cuando estuvo frente a ella, comenzo a
arreciar la tormenta.

El agua desgajo algunos terrones, que se deslizaron por los laterales y quedaron acumulados
formando montoncitos. Sole sinti6 que una fuerza siniestra removia las entrafias del camposanto
como si quisiera expulsar a un difunto. La amortajadora conocia la tradicién. El anima que busca
venganza no puede descansar. Atrae a la tormenta para que, con su fuerza, abra grietas en el
cementerio por las que pueda escapar. Libre de la tierra, volara a lomos del viento y esperara el
canto del buho carabo.

Sole se sinti6 mareada, sin fuerza. Abrié la mano y dejo caer su ramo de flores. Solt6 un
alarido que Joxean percibio a lo lejos como una cuchillada en los oidos.

—iAm... am... amaaaaaaaaaa! —respondi6 a gritos desde la entrada del cementerio.

El chaval se quedo clavado en el sitio, con las botas hundidas en un charco de barro. Estaba
paralizado por el miedo. Se balanceaba adelante y atras con la mirada perdida. Tenia los dedos
curvados, como si sus manos se hubieran transformado en garras, y arafiaba el aire intentando
defenderse sin saber muy bien de qué.

—ijAmaaaaaaaaaaa! —se desespero.

Soledad no oy®6 los alaridos de su hijo. Se enjug6 las lagrimas y supo que habia llegado el fin.
Si hubiese levantado la vista en ese momento, habria visto como se secaba el alto de Las
Mufiecas. El terreno se agrietaba. A medida que las cortinas de agua cubrian el monte Alén y las
colinas de alrededor, la desgracia se abria camino entre los caserios. El peor presagio se produjo



en las tierras de Susin.
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Los primeros truenos irrumpieron con un estruendo ensordecedor. Una lluvia fina empezé a
calar los pinares. Los rayos iluminaron el cielo de forma intermitente. Uno de ellos cayé sobre
las tierras del ganadero y alcanz6 a su oveja mas fértil. El pastor vio desde su ventana cémo se
desplomé. Con los ojos abiertos, como espantada, la lengua fuera y las patas tiesas.

—Ya viene —anunci6 Susin con los o0jos como platos.

—¢Qué viene, que no te entiendo? —preguntd su mujer mientras le zarandeaba.

—La tormenta —resumio.

—iEso ya lo veo, hombre! —le quité importancia ella.

—FEsta es distinta. Esta tormenta la ha desatado un espiritu —advirtio6 Susin—. Que teman los
que sienten culpa. Viene a por uno de ellos.

Unos minutos después, un sonido lastimero rasgo el ambiente. Era un canto tembloroso salido
de las profundidades del bosque que provoc6 un escalofrio a aquellos que lo escucharon. El
alcalde, metido en la cama, se sobresalto y se levant6 como un resorte. Se puso los calcetines, las
botas y se ech6 por encima una chaqueta gruesa de lana. Sali6 de casa, avanzo hacia el cobertizo
y cogio la escopeta de caza. Se sent6 en el banco de la entrada, a la intemperie, y abrazoé el arma.
En guardia, vigilante por si volvia a ver al fantasma negro que se deslizaba entre las sombras de
la noche.

El buho carabo canté tres veces seguidas. «Hoo, hohoho, hoooooo». Un mal augurio. Por la
cadencia, era una hembra. Rosarito la oyé cuando estaba fregando el suelo del bar. Se quedd
tiesa. Apagé la radio y afin6 el oido. El ave rapaz volvié a ulular de forma lastimera. «Hoo,
hohohooooo».

—Echa el cerrojo —orden6 a Consu.

—Tenemos que irnos, amama —advirtio—. No vamos a pasar la noche aqui.

—T haras lo que yo te diga —zanj6 Rosarito—. Cuando el carabo canta, es porque un anima
negra anda suelta.

—Son tonterias de nifios pequefios —se burl6—. ;No tendras miedo de un cuento?

Rosarito estaba aterrorizada. Disimulaba como podia el vértigo que sentia en las entrafias. Se
habia quedado clavada entre dos mesas, con la fregona en la mano y el miedo en la garganta.
«Viene a por mi», pens6. Recordé aquella cena con su hijo, siendo él un mocoso, cuando un
anima se quedo a la puerta de su cocina, amenazante. Todo comenzé precisamente con el canto
del carabo.
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A sus seis afios, Antolin era un saco de huesos. Se le podian contar las costillas a través de la
piel. Malcomia con desgana y no paraba quieto. Esa noche, Rosarito regreso del bar agotada. Su
suegra la esperaba en la cocina, con el nifio plantado delante del cuenco de sopa y cara de
amargada.

—Antolin, maitia, ;qué pasa?

La abuela cort6 unos trocitos de pan y los deposité con cuidado sobre el caldo. El chico aparto
la vista.



—Aqui te quedas con tu madre —espet0 la vieja—. Eres un malcriado.

Rosarito se sent6 a su lado y, para animarle a cenar, le cont6 la leyenda del carabo. Ese buho,
autoctono de la comarca de Encartaciones, cantaba de noche para atraer a su pareja o para
defender su territorio. Salvo cuando ululaba tres veces.

—Ho hoho hoooooooo —Ie imit6.

—¢Qué quiere decir entonces? —se intereso el pequefio.

—Que busca a nifios que no comen bien. —Rosarito mintié para meterle una cucharada de
sopa en la boca.

No era cierto. Si le hubiera contado la verdad, el nifio no habria probado bocado. El carabo
cantaba tres veces para avisar al &nima negra, un alma de difunto que buscaba venganza. El ave
se colocaba frente a la casa de un vecino y, con su ulular, avisaba al espiritu del lugar de dénde
estaba su presa.

—¢Como descubre a esos nifios? —preguntd Antolin abriendo la boca.

—¢Qué niflos? —Rosarito aprovecho para meterle una cucharada en la boca.

—Los que no comen.

—Hijo, el carabo se pone delante de sus casas y canta tres veces. —La tabernera se estaba
hartando.

—¢Solo busca a los nifios? —desconfié el pequefio Antolin.

—No, jqué va! —Rosarito respiré hondo y se sincer6—. También puede buscar a adultos que
hayan provocado un profundo dolor.

—¢Qué es eso, ama? —se interes6 mientras tragaba.

—Otro dia te lo cuento. —Volvio a darle otra cucharada.

Cuando el chaval estaba a punto de acabar la sopa, se fue la luz. Rosarito se levanté y movié
el interruptor arriba y abajo. Nada. Cogi6 una vela, la encendi6 y la puso sobre una palmatoria.
La colocé frente al nifio y le pidié que limpiara el plato. Entonces lo oy6. «Ho hoho hohohoooo».

—iiSube a tu habitacion y cierra la puerta con llave!! —susurré con vehemencia.

Antolin, asustado, obedeci6.

Rosarito se acerco a la puerta exterior de la cocina, la que daba a la huerta. Abri6 el ventanillo
y asomo la cabeza. Cuando se disponia a cerrar la portezuela superior de madera, noté una
presencia siniestra. El tiempo se ralentizo y un bulto del tamafio de una persona pasé delante de
ella. Rosarito contuvo la respiracién, como si no estuviera alli. Era un anima negra. Flotaba al
desplazarse envuelta en una tela de saco marron oscura.

La tabernera se esforzé por no parpadear para evitar que la descubriera, pero no pudo. Estaban
a un paso de distancia. El anima gir6 la cabeza y la mir6. La escudrifié con sus dos ojos negros
como dos carbones, envueltos en una cara hecha de sombras. Del susto, Rosarito cerro el portén.

A la mafiana siguiente, su vecino Juanan amanecio sin vida, en pijama y al raso. Su muerte no
sorprendi6 a nadie. Los vecinos sospechaban que fue él quien habia acabado con su hermano
Patxi. Una noche de luna llena, lo llevé al borde de la mina Concha y lo empujo al vacio. Asi le
arrebato todas sus tierras. La madrugada en la que el anima negra mat6 a Juanan, la mujer y las
hijas de Patxi durmieron placidamente, como pocas veces.
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Rosarito intent6 aparcar los pensamientos sobre el pasado. Guardé la fregona en el armario de
la cocina y se puso la chaqueta de lana negra sobre los hombros. Echo la persiana del bar con



ellas dentro.

—¢Qué haces, amama? —la apartd6 Consu—. Hay que irse. Esta a punto de descargar la
tormenta.

El carabo volvio a cantar tres veces. Ahora, mas cerca. Parecia estar frente al bar Kolitza.

—iQuita, Consuelo! —Le dio un manotazo para evitar que levantara la persiana—. Te he
dicho que no abras.

La vieja sabia que el anima vendria a buscarla. De hecho, estaba tardando. Llevaba mas de
veinte afios aterrorizada, esperando a que el biho ululase frente a su puerta para avisar a su hijo
de que se la llevara. El bueno de Antolin, el nifio famélico y carifioso que la adoraba, murié
maldiciéndola. Dias después de que Angel intentase violar a Consu, el hijo de Rosarito expir6
aullando como un perro.

Un dolor agudo le estrangul6 el corazén y le embroll6 las tripas durante horas hasta que echo
el ultimo aliento. Su madre se le acerco y le dijo:

—No te vayas.

—Vendré a por ti —le respondio €l con un hilo de voz.

Rosarito se estremecid. Sintio el frio de la muerte entrando en la habitaciéon. Su hijo le
anuncio:

—Volveré. Cantara el carabo tres veces.
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Veinte afios atras, el dia en que murié Antolin, nada hacia presagiar que estaba a punto de
suceder una desgracia. La mafiana habia amanecido con la brisa fresca del verano. Rosarito
preparo el desayuno antes de lo habitual y metié prisa a su hijo para que lo terminara cuanto
antes y pudieran llegar temprano al bar.

—¢Para qué quieres llegar antes, ama? —Antolin aun estaba medio dormido.

—Quiero hacer una tortilla de patata mas —explico—. Voy a invitar a los maestros a
desayunar. Un detalle, hijo, son clientes fieles.

A Antolin le sorprendi6 la generosidad de su madre, pero no rechistd. Hizo sopas con el pan
en el café con leche y después se lo bebi6 de un trago.

—Listo, ¢nos vamos?

El joven se marcho6 del caserio sin despedirse de Consu. Salud6 con un gesto a su suegro, que
subia el camino del pinar hacha en mano. Mont6 en el coche, esper6 a que entrase su madre y
arranco. Entonces no lo sabia, pero no volveria a ver la sonrisa de su mujer.

Esa tarde, Antolin cerr6 solo. Rosarito habia salido de la taberna a la hora de la partida, sobre
las cuatro, porque decia que le dolia la espalda y queria volver a casa. El joven regreso al caserio
a pie. Como eran las fiestas de santa Ana, patrona del pueblo, Sopuerta olia a esa hora a churros
con chocolate y manzanas de caramelo.

El tabernero supo que algo iba mal cuando, de camino a casa, las vecinas apartaban la mirada
a su paso como si su presencia fuera un mal augurio. Recorri6 el resto del camino solo. Los
vecinos estaban bailoteando al son del acordeon y la dulzaina en la plaza del pueblo. La pista
asfaltada que llevaba hasta el alto de Las Mufiecas estaba desierta. Las luces de los caserios,
apagadas. Los perros guardianes, echados sobre el césped. Serpente6 entre los pinares mientras
caia la noche.

Al abrir la cerca, se dio cuenta de que la luz de la cocina estaba encendida. Qué raro, la familia



entera deberia estar en la plaza del pueblo. A Consu le encantaba bailar al ritmo de la musica.
Quizas su madre estaba preparando la cena para que él se aseara cuanto antes y bajara a disfrutar
de las fiestas. Sin embargo, al acercarse a la puerta de entrada, escuché un murmullo de voces
preocupadas que discutian entre dientes. Abrio de golpe la puerta que daba acceso a la cocina y
les sorprendio.

—¢Qué pasa? —Ni tan siquiera saludo.

Su madre y su suegra agacharon la cabeza. Se miraron de reojo.

—Diselo t4, que para eso eres la madre de su mujer —susurrd Rosarito a su consuegra.

—Tendras que explicarselo tu, fue idea tuya —le respondié Maite.

—¢Qué hostias esta pasando? —Antolin perdio la paciencia.

—FEs tu mujer —resumio6 Rosarito—. No ha cumplido. Perderemos todo.

Antolin sintié que se le aceleraba el corazon. Y, de repente, una mezcla de emociones. No
sabia que ese seria el dia de pagar la deuda. Sentia ansiedad por el qué diran. Una mujer debia
cumplir con el marido y con quien deba saldar él una deuda. Faltaba mas. Miedo por el futuro
que le quedaba por delante. Tenia que pagar y no sabia como.

No pens6 en Consu. Ni tan siquiera imaginé que la encontraria destrozada. Su madre le indico
que estaba arriba. Subio las escaleras, entr6 a la habitacion y encontré a su mujer tumbada sobre
la cama, en camison. Con la mirada perdida entre las grietas del techo. Sin parpadear. Con
lagrimas que rodaban sin parar sobre sus mejillas. Ausente.

—Consu —susurro sin acercarse—. Consu —repitio.

Ahi empez6 a intuir que la habia quebrado. Que le habia infligido un tormento insoportable.
De repente, sintié un dolor punzante en el pecho. Tragé saliva y se humedecio6 los labios. Le
temblaban las piernas. Not6 que su cuerpo perdia peso y se convertia en un pellejo sin fuerzas.
No podia dar un paso. Escucho un grito que venia de la planta de abajo.

—c:Donde esta ese cobarde? jEl poco hombre!

Era el padre de Consu, enfurecido. Ella cerré los ojos y se sumié en un suefio dulce y
relajante. Se dejo6 llevar y no escuchd nada de lo que sucedi6 después. No oy6 a su padre subir a
por su marido, cogerle de la pechera y empujarle con violencia contra la pared. No vio como lo
arrastraba a trompicones escaleras abajo. No escuch6 como lo sacé a la huerta trasera. No
presencio como le puso la escopeta en el pecho, con lagrimas en los ojos, y amenaz6 con
matarle.

—iMalnacido! —bram6—. Todo el pueblo sabe que has ofrecido a tu mujer para pagar una
deuda. ¢Crees que eso detendra al alcalde? ;Crees que asi terminara todo?

Rosarito miraba desde la ventana de la cocina en silencio. «Que no le diga que fue idea mia —
rez0 para sus adentros—. Nos echaran del caserio y no tendremos adonde ir».

—¢Como se te ocurrié? —siguioé Enrique—. Has tratado a mi Consuelo como si fuera ganado
—solloz6—. Ahi la tienes, rota, con la cabeza ida.

—No... no... no sabia...

—¢No sabias? ;Qué no sabias? —La boca se le llend de saliva, estaba rabioso—. ;Que le
destrozarias la vida?

Maite, su mujer, sali6 del caserio y se coloco a su lado.

—Baja el arma —le dijo—. Ya buscaremos una solucion.

Enrique tiré la escopeta al suelo, se puso en cuclillas y llor6 con desconsuelo, hipando,
gritando en medio del silencio del monte.

Consuelo enterré la agresién del alcalde tan profundamente como pudo. Asistio por obligacion



a la boda de Angel para no despertar sospechas entre los vecinos, aunque todo el mundo sabia
que ella no habia estado a la altura. Lleg6 a pensar que seria mejor haber cumplido. Haber sido
violada salvajemente en el pajar. Haber callado y seguir viviendo con normalidad.

Antolin duré con vida unos dias mas. Las malas lenguas dicen que la cobardia le devord.
Consu no entro a su habitacion durante su agonia. Le oia retorcerse de dolor, pero no podia dar
un paso. La pena le pesaba demasiado.

Cuando Antolin expir6 maldiciendo a su madre, Consu estaba tejiendo. Tricotando un trajecito
de hilo fino para su bebé. Enterr6 a su marido y, unos dias después, el alcalde les quit6 el caserio.
Su suegra, la misma que la vendio, le dio cobijo a ella, a sus padres y a sus hijos en un piso viejo
de Mercadillo. Consu no supo que su vida se torcié por Rosarito. Hasta esa noche, veinte afios
después.



Cuando escucho el canto del buho, el cura estaba haciendo el amor. Habia ido a visitar a

Encarnacion, la vecina de arriba de Angelita. Acababa de enviudar. Pas6 mas de una hora con
ella, escuchandola quejarse por su vida en soledad y comiendo a dos carrillos café con galletas.
Cuando terminé de merendar y Encarni se sinti6 vaciada de pena, el cura bajé hasta el portal,
abri6 la puerta, se quedé dentro y dejo que se cerrara con un golpe seco. «Por si alguien esta
escuchando— pens6—, que no sospeche».

Se movio entre la oscuridad hasta el primer piso y llam6 suavemente con los nudillos. La
puerta se abrio y él se deslizé dentro. Con el estdémago lleno, sintié que se avivaba la pasién. Se
quito el alzacuellos y se desnud6 con rapidez. Dejo la ropa desperdigada por el pasillo mientras
seguia a Angelita. Extendi6 la mano y rozé con los dedos la cremallera de su vestido rojo. El
unico que no sacaba a la calle. Ya se sabe, por el qué diran.

Se persiguieron por el dormitorio como dos adolescentes. Rieron entre susurros. Se
alcanzaron. Se miraron. Eusebio la estrechd entre sus brazos, sintio el calor de su pecho y noto
que su miembro se erguia. La bes6 con impaciencia, con besos rapidos, lamiendo su boca y su
lengua. Desliz6 la cremallera hacia abajo. Su mano llegé al final de la espalda de Angelita y se
escurri6 entre su ropa interior. A Angel le gust6 sentir el tacto del encaje.

Le quito el vestido, le dio la vuelta y le aplast6 la cara contra la pared. A Angelita la animo el
juego. Eusebio le desabrocho el sujetador, le bajo las bragas y, con ansiedad, la penetro. Ella dio
un respingo. Aun no estaba preparada.

—~Calma —le susurro.

Eusebio se contuvo y bajo el ritmo. La separ6 de la pared y recorrié su pecho con sus manos
grandes. Angelita sintié un calor que le subia desde la cadera hasta el cuello. El apret6 sus senos,
le dio la vuelta, volvid a estrujarla contra la pared y la penetr6. Ella curvo la espalda mientras
Eusebio, con una mano, acariciaba su pecho y, con la otra, su clitoris. Ella empez06 a sentir una
oleada de placer creciente. Se mordi6 el labio inferior. Una gota de sudor le recorrié la espalda.
Eusebio comenz6 a jadear.

Ella abrio las piernas y se dejo llevar hasta que, rota por el deseo, perdio el control. Su latido
se acelerd, aumentaron los calambrazos en el interior de su vientre y escuché los gemidos de
Eusebio en su oido. Se excit6 atin mas y cabalgo una ola de placer que rompio en todo su cuerpo.
Angelita grit6 y, justo en el momento en el que Eusebio alcanzaba el orgasmo, el carabo canto
tres veces.

Eusebio se qued6 petrificado. El btiho parecia estar cerca. Salié de ella rapidamente, buscé su
ropa interior y se vistio en medio del pasillo. Cuando se agacho para recoger el pantalon, a metro
y medio de él, el timbre sond. El cura se levanto, gir6 la cabeza hacia atras y contemplé la



mirada aterrorizada de Angelita. Estaba segura de que los habian descubierto.
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El alcalde sac6 una manta gruesa del cobertizo y la coloco sobre el banco de metal de la
entrada. La desplego, se sent6 encima de una parte y se eché la otra por encima de las piernas.
Llevaba un buen rato al raso, en medio de la tormenta, y empezaba a sentir las piernas
entumecidas. Tenia las perneras del pantalon empapadas. La humedad le subia desde los tobillos
hasta la cadera. La manta le reconfortaba, pero no le quitaba el frio.

Angel se abrazé al cafién de la escopeta. Estaba helada. Mir6 al frente y suspiré. De su boca
sali6 una bocanada de vaho que avanzoé entre la oscuridad de la noche. Entonces lo vio. En el
edificio de enfrente, en el que vivia Angelita, las luces del segundo piso se apagaron de repente.
Qué raro. Encarni, la vecina de arriba, no solia acostarse tan pronto. Inmediatamente después,
Angel vio cémo se encendia la luz de la escalera.

—Aqui estoy, puta —se humedecio6 los labios—. Aqui te espero.

El alcalde ech6 mano de la caja de cartuchos y cargo la escopeta. Penso que el alma de Basilia
jugueteaba por los edificios del barrio. Con el arma preparada, volvi6 a mirar hacia los pisos de
enfrente. La luz del primero también se apagd. «jLa casa de Angelita!», gritd para sus adentros.
No tenia dudas. Era Basilia. Solo ella visitaria a su amiga antes de acabar con la vida de su
marido.

De repente, se levant6 un fuerte viento del norte y le golpe6 la cara. Sinti6 una bofetada
himeda que le revolvio el pelo y le oblig6 a cerrar los ojos. Cuando los volvio a abrir, vio
aparecer por el camino a Sole y a Joxean. Ella, intentando abrazar al chico. El, con los codos
pegados al cuerpo, las manos levantadas y haciendo aspavientos. Los dos empapados, calados
hasta los huesos.

—iijAmaaaaaa!! —lloriqueaba—. jjTengo mucho miedo!!

—Solo es una tormenta —le acariciaba ella.

—Noo no no noooo —respondia él—. To... to... to... todo esto es mu... mu... mu... muy
raro.

Sole intent6 calmarle sin éxito. Vio al alcalde sentado en la entrada de su casa, bajo el
tejadillo. Algo tenia entre las manos. Aguzo la vista. jUna escopeta!, se sorprendio. Levanto la
barbilla para saludarle en silencio y apret6 el paso. Joxean no la sigui6. Se quedé parado en la
entrada de la casa, mirando a Angel mientras el agua le chorreaba por el pelo y se le metia por las
orejas.

El alcalde apart6 la escopeta y la dejé sobre el banco. La cubri6é con la manta y se levanto.
Avanzé unos pasos hasta quedarse a unos metros del chico. Sole contuvo el aliento. Después
comprobo que no traia el arma y se tranquilizo.

—Joxean, ;qué? —Angel le sonri6 a modo de saludo—. ;Qué andas haciendo por aqui?

—Ten... ten... tengo miedo —le solt6 el chaval.

—¢Miedo tu? —quit6 hierro al asunto—. Si eres un chicarron!

—Ve... ve... vendra la mu... mu... muerte y me pi... pi... pillarda —confesé.

El alcalde miré a su madre y ella se acerco al chico.

—Vamos, Joxean, estas empapado —le susurro.

—Tengo algo que te ayudard —anuncié Angel.

Desanduvo sus pasos, se perdio en el jardin trasero y regreso corriendo con dos narcisos recién



cortados. Le tendio la mano y le invit6 a cogerlos.

—Ya sabes que los narcisos protegen de la muerte, Joxean.

El chaval rio en silencio con carcajadas huecas. Abrié mucho los ojos y comenz6 a aplaudir
sin dejar de sostener los narcisos. Se acercé a Angel, empapado y contento, y le dio un gran
abrazo.

—Mu... mu... muchas gra... gra... gracias —dijo reconfortado.

—~Gracias, alcalde —afiadi6 Sole—. A ver si consigo darle algo de cenar y meterlo en la
cama.

Joxean apret6 los narcisos contra el pecho con fuerza y eché a andar rumbo a casa. Llevaba los
bajos del pantalén metidos dentro de los calcetines blancos. Parecia un adefesio. Caminaba en
linea recta, sin sortear ningun charco, asi que el agua y el barro le salpicaban hasta la mitad de la
espinilla. A su lado, Sole avanzaba aterida de frio. Las medias cortas le llegaban hasta la rodilla y
la humedad le trepaba por las piernas. Tenia los zapatos inundados. Con cada paso que daba,
pisaba un charco dentro de su propio calzado. Sigui6 andando resignada, pensando que se
merecia todo lo malo que trajera la tormenta.

Miren, alarmada por los rayos y los truenos, se asomo a la ventana y descubrié a madre e hijo
bajando por la cuesta. La ropa les chorreaba agua. Iban de la mano. Con la intensa lluvia
golpeéandoles la cara. Ella, con el rostro serio. El, con su sonrisa deformada y dos narcisos en la
mano combados por el viento.

Gir6 la cabeza hacia atras y vio a Fernando intentando acabar el yogur. Abria la boca con
apetito, pero su mano no acertaba a meter la cuchara dentro. El liquido blanquecino le resbalaba
por el bigote y la barbilla.

—iTe estas poniendo perdido! —reproch6 Miren.

Se acerc6 a su marido, le limpi6 la boca con la servilleta y se sento sobre la cama. Cogio el
yogur y la cucharilla y fue alimentdndolo como si fuera un nifio pequefio. Fernando abria la boca
con voracidad. Cuando termin6, quiso repetir.

—Ahora te traigo otro yogur —prometio Miren.

Avanzo hasta la cocina, corri6 la cortina y vio a Sole y al retrasado acercandose al portal. La
inund6 una mezcla de sentimientos. Lastima, culpa, rabia, injusticia. No sabia si el bastardo
habia nacido retrasado o si se qued6 tonto cuando se le cay6 de los brazos. Ignoraba si Sole
sospechaba que ella podia ser la responsable de la tara de su hijo. También pens6 en la
amortajadora. La puta de su marido. Y a todo esto sumod su propia desgracia. Engafiada por
Fernando, cuidando durante décadas un cuerpo medio muerto y amada ahora por un hombre al
que no reconocia y al que habia estado odiando media vida.

Movida por un impulso, Miren salié de casa, bajo las escaleras y abrio la puerta del portal a
Sole y a Joxean cuando aun estaban a unos metros. La amortajadora se quedo paralizada. Agarro
fuerte la mano del chico y le impidi6 continuar.

—Pasad, que no muerdo —se apart6é Miren.

—No... no... no... eres un pe... pe... perrito. —Joxean estall6 en carcajadas.

Sole retuvo al chaval y le oblig6 a dar un paso atras. Le apret6 la mano hasta que le hizo dafio.
El chico se solt6 de un manotazo y se acercé a Miren.

—Subid las escaleras y entrad en mi casa —dijo con firmeza.

—No es necesario, muchas gracias —sonrié Sole—. Vivimos enfrente.

Joxean se coloco al lado de Miren. La acaricié torpemente con la mano abierta.

—Guapa —le guifié el ojo mientras le sacaba la lengua.



—Maitia, deja tranquila a la sefiora —advirtio Sole sin nombrarla—. Otro dia... —Sole dio
dos pasos y apart6 a su hijo de la vecina.

—0Os digo que paséis —zanjo Miren—. Fernando tiene que saber que el chico es hijo suyo.

Sole enmudecié. Era la primera vez que Joxean lo escuchaba. La frase entr6 por su oido
derecho, le paso de largo por la sesera y salio por su oreja izquierda. Pasados unos segundos,
viendo que su hijo no reaccionaba, la amortajadora asintio. No desperdiciaria la oportunidad para
que Fernando recordara que tenia un hijo. Tomo aire y subio las escaleras detras de Miren sin
saber qué sucederia en cuanto abriera la puerta.
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Encarni baj6 las escaleras a toda prisa y recorrio el descansillo que desembocaba en la puerta
de Angelita. Iba en zapatillas, con la bata de guata cubriéndole el camison. Estaba alarmada por
los ruidos que habia escuchado en el piso de abajo. Not6 que el suelo estaba cubierto de
pequefios charcos. Sabia que su vecina no habia salido de casa en toda la tarde. Es mas, desde su
ventana, solo habia visto pasar a Sole y a Joxean, que se pararon a hablar con el alcalde antes de
continuar su camino a casa.

La vecina at6 cabos en cuestion de segundos. Los gritos. Los charcos recientes. La tormenta.
El anima. Escuch6 un potente trueno y, un segundo después, el cielo se ilumindé con un
calambrazo. Encarni se santigu6. Le temblaban las piernas. Alargo el brazo y presiono el timbre
con el dedo indice. Riiing. Silencio. Volvi6 a llamar. Esta vez, tres timbrazos. Nada.

Al otro lado de la puerta, el cura estaba aterrorizado. Ni tan siquiera se atrevia a mover la tapa
de la mirilla para averiguar quién llamaba. Con la espalda apoyada en la puerta, se deslizo hasta
el suelo y rept6 hasta la mitad del pasillo, donde Angelita seguia paralizada.

—FEs el anima —Ile susurr6 Eusebio al tiempo que se incorporaba.

Amontono su ropa en el pasillo e intenté vestirse como pudo. Se puso los calzoncillos y los
calcetines. Cuando metio6 el brazo por la manga de la camisa, escuché el tercer timbrazo. Medio
desnudo, se escondi6 en el dormitorio.

—iAngelita! —voce¢ la vecina—. ;Estas ahi?

La maestra respir6 aliviada. Se puso el camison, avanzo tres pasos, y peg6 los labios a la
puerta

—iEncarni! —susurro6 sorprendida—. ;Qué pasa?

—Vengo a ver si estas bien —respondio al otro lado de la puerta—. He escuchado ruidos
raros...

—Nada, hija —Angelita le resté importancia—. Que se ha ido la luz y, al intentar buscar una
vela, me he chocado con todo lo que habia por el camino.

—iAh, era eso! —se tranquiliz6 Encarni—. ;Quieres que te haga compafiia? —se ofrecié—.
La tormenta esta arreciando.

Angelita mir6 hacia atras y vio a Eusebio. Estaba blanco como la pared. Neg6 con la cabeza
para pedirle que no la dejara pasar. Ella sonrio. No estaba dispuesta a abrir la puerta por nada del
mundo.

—No te preocupes, Encarni —la tranquiliz6—. Ya estoy con un pie en la cama.

—Descansa, nena, que la noche se esta poniendo fea.

Ninguno de los dos se movio de su sitio hasta que oyeron a la vecina subir por las escaleras,
abrir con llave la puerta de su casa y entrar.



—Aqui no estamos a salvo —solt6 el cura—. Pueden descubrirnos.

—¢Y qué quieres que hagamos? —repuso Angelita—. ¢Ir a tu casa? ;Crees que nadie nos vera
por el camino?

—No sé, cariio —dudé—. Ningtn lugar serd lo suficientemente discreto y seguro para
nosotros. Solo digo que quizas esta noche estemos mejor en la iglesia.

—¢Y quieres que salgamos ahora con la que esta cayendo? —pregunt6 incrédula.

—~Cuanto mas llueva, menos gente habra en la calle.

Angelita no estaba convencida de que recorrer juntos el camino hacia la iglesia fuese la mejor
opcion. Aunque no hubiera vecinos en la calle, podian estar observandolos desde sus ventanas.
Los descubririan. Como el padre de Eusebio los descubrio6 bajo la higuera.

—Ve tt solo, Eusebio —le pidio.

—No quiero. —Parecia nervioso—. Tengo miedo por ti.

—Es solo una tormenta —intento6 calmarlo.

—No lo es y ti lo sabes —advirtio.

—¢No te habras creido también tu lo del anima? —sonrié Angelita.

—No es una leyenda de viejas y lo sabes. —El cura se puso serio—. Cada tempestad que
viene del mar se lleva un alma, Angelita. No es un cuento, no es una broma. Es una venganza.

La vieja maestra, que llevaba décadas lidiando con la supersticién de los pueblerinos, seguia
sorprendiéndose de que esa historia hubiera calado en la mente de alguien como Eusebio. Un
sacerdote con estudios y aferrado a la ortodoxia, formado fuera de Sopuerta y alejado durante un
tiempo de sus leyendas.

—Si que lo es, mi amor —respondié Angelita—. Es un viejo cuento para que prenda la culpa
en este pueblo. Para atemorizar a los vecinos y amansarlos. Para hacerles pensar que hay una
fuerza superior que los observa, los domina y esta dispuesta a vengarse de ellos.

—He vivido muchas tormentas como esta —recordd Eusebio—. Y en todas ellas hemos
perdido a alguien.

—Porque los alcanzo un rayo..., porque se cayeron al rio..., porque un caballo desbocado los
arrolld... Todas esas muertes tienen una explicacién. —Se acerco y le acaricio en la mejilla.

—AQuizas la explicacion es que todos ellos pecaron y pagaron con su vida.

—¢Y tu por qué tienes miedo? —Le abrazo.

—Porque nosotros también pecamos y quizas no sobrevivamos a esta tormenta.

Eusebio la besé y se apartd. Termino de vestirse, recogié el alzacuellos que habia dejado
tirado en el suelo y se recompuso.

—Tengo que irme.

—Ten cuidado —se despidio ella con un beso.

El cura abri6 la puerta, sali6 y dejo que Angelita la cerrara a sus espaldas lentamente, sin
ruido. Pegd su cuerpo a la pared y se deslizd escalon a escalon hasta el portal. La luz de la
escalera se prendi6 de forma automadtica cuando llegé al descansillo del primer piso y
permanecio encendida hasta que desembocé en la planta baja. Lleg6 al portal con el corazon en
un pufio y alli permanecié inmévil hasta que la luz se apagd de nuevo.
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Consu saco a su suegra a rastras del bar Kolitza. La vieja se agarro a la barra, se engancho a la
puerta, e incluso quiso impedirle que echara la persiana.



—iAmama, hay que irse! —Consu le tir6 del antebrazo—. jNo sé qué te pasa, estas rarisima!

La tabernera abrio el paraguas, se lo puso a su suegra en la mano y cerr6 el bar mientras
Rosarito se santiguaba de forma compulsiva.

—Aqui, al raso, no estamos protegidas —sollozo.

—Déjate de historias —ordené Consu—. Caminamos quince minutos y en nada estamos en
casa tomandonos una sopa. —Le ofreci6 el brazo para que se agarrara.

Rosarito caminaba lentamente, insegura, con las piernas temblorosas. Consu le arrebat6 el
paraguas para guarecerse. Se estaba helando. El viento racheado, cargado de agua, la golpeaba a
derecha e izquierda. Intent6 acelerar el paso, pero Rosarito no podia con su alma. Su gordura era
un lastre y temia resbalarse, asi que avanzar un metro le costaba un triunfo.

—¢Te... te... te acuerdas de é1? —Ile solt6 de repente.

—¢De quién, amama? —La pregunta sorprendi6 a Consu.

—De mi Antolin, ¢de quién va a ser?

A Consu se le vino el mundo encima. Hacia afios que intentaba enterrar la imagen de su
marido. Se le seco la garganta y se le humedecieron los ojos. Malnacido. Le hizo cuatro hijos, se
jugo el bar y sali6 de casa antes que nadie el dia que a ella le hicieron pagar su deuda. Cobarde.
Se murié y la dejé sola. Con los crios, una suegra que desafiaba cada dia a la muerte y un bar que
le recordaba continuamente a él.

—Prefiero no acordarme. —Apret6 el paso.

Rosarito se detuvo. Pensé que era el momento de confesar. De revelar que fue idea suya que el
alcalde violara a Consu para pagar la deuda de su hijo. Que ella y su comadre lo organizaron en
secreto. Entre mujeres, como Dios manda. Como tienen que arreglarse las cosas. Con discrecion.
En silencio.

—Mi hijo te queria. —Rosarito se detuvo—. Te queria mucho.

—¢ A qué viene esto ahora? —Consu empezaba a impacientarse.

—Viene a que mi hijo ha vuelto —solloz6 Rosarito—. Es el carabo que canta.

—Deja de decir tonterias, amama. —Tir6 de ella y la hizo andar.

La tormenta cobré fuerza. Rosarito avanzo6 tan rapido como pudo, sabiendo que no habia
recoveco donde pudiera esconderse esa noche. La devoraba la culpa. El estémago se le avinagré
y una nausea le trepo por la garganta. Subieron la calle Lehendakari Aguirre. Dejaron atras la
taberna y la iglesia. Cuando llegaron al llano, cerca ya del portal de Miren, ralentizaron el paso
para no resbalarse con los charcos que formaba la lluvia. Un trueno las ensordecié e
inmediatamente después las iluminé un rayo.

—Fui yo —lloré Rosarito.

—¢Qué dices, amama? —Consu intent6 seguir caminando, pero su suegra se lo impidio.

—Fui yo la que dijo que tu tenias que pagar la deuda de mi hijo.

A Consu, durante un segundo, se le par6 el corazon. Su ritmo cardiaco se quedo6 en suspenso,
como si ese momento marcase un antes y un después en su vida. Tuvo que ordenar a sus
pulmones que volvieran a respirar. Cogi6 aire y lo expulsé con fuerza. Volvié a sentir el aleteo
del corazon.

La boca se le llen6 de un sabor amargo. Apret6 los dientes hasta que le dolieron las sienes.
Sinti6 como la sangre le subia a la cabeza. La rabia le recorrié los nervios y llegé a todos los
musculos de su cuerpo. Se apoderé de sus visceras y puso en alerta sus cinco sentidos. Olisque6
la lluvia. Escucho el llanto de sus hijos en el funeral de su padre. Vio como introducian el féretro
de su marido en un nicho miserable. Noto6 al alcalde sobre ella. Sinti6 asco.



Consuelo solto el paraguas y, con las dos manos tapandole la cara, lloré. Liber6 su llanto hasta
quedarse vacia mientras la lluvia la empapaba. Como si el cielo llorase con ella para compartir su
desdicha. A su lado, Rosarito no sabia qué hacer. Clavo su mirada en el suelo y rez6 a Dios para
que se la llevara. No queria escuchar los reproches de su nuera. No queria estar presente cuando
ella desenterrara su dolor.

Consuelo recobr6 el aliento y mir6 a los ojos a la vieja.

—Muérete, hija de puta —le espetd.

Y el carabo volvio a cantar tres veces.



Miren abri6 la puerta de su casa y entrd. Sole se quedd a unos centimetros, clavada en el

descansillo, con la ropa hundida, y el retrasado pegado a sus faldas, detras de ella.

—Pasad —indic6 Miren.

Sole obedecié. Se limpié los zapatos en el felpudo y se los quit6 antes de poner un pie en la
casa de su vecina. Entré con los pies calados, dibujando dos pequefias huellas de agua sobre el
parqué.

—Voy a traer un par de toallas —dijo Miren.

Joxean entro sin cuidado, de forma despreocupada. Con los narcisos en la mano, dio un par de
pasos al frente y puso sus botas pringadas de barro sobre la madera.

—iLimpialas antes de entrar, maitia! —ordené Sole alarmada.

El chico, entre risas, restreg6 las botas en el felpudo, avanzé de nuevo y volvié a colocarse
encima de las huellas de barro que habia dejado.

—iDescalzate! —se desesper6 la amortajadora.

—No te preocupes —atajé Miren—. Ya lo limpiaré.

Sole se seco los pies con la toalla, quito las botas a su hijo y las apart6 en una esquina. El
chico retir6 los calcetines y su madre aprovecho para secarle las plantas de los pies y los dedos
con otra toalla limpia.

—Vamos —se impacientdé Miren.

Avanzo por el pasillo sola. Dio un par de pasos, mir6 hacia atras, clavo sus ojos en los de Sole
y le indic6 con un giro de cabeza que avanzase. La amortajadora cogi6 a su hijo de la mano y la
siguio. Los tres desembocaron en la habitacion de Fernando, que estaba esperando para repetir el
postre.

—Ahora te traigo el yogur. —Miren se fue a la cocina.

Madre e hijo se quedaron a solas con Fernando. El, con la mirada calida de quien se siente
mimado. Sole, sin atreverse a dar un paso. Joxean, con la cabeza a pajaros. Coloc6 sobre la
mesilla los dos narcisos que tenia en la mano mientras escudrifiaba la habitacion. Le resultaba
familiar. Recordé vagamente que habia estado alli en alguna ocasion. Y que también llevaba
narcisos.

—Te... te... te los de... de... dejo aqui, co... co... como el otro di... di... dia —explico sin
que su madre entendiera nada.

Miren regresé con el yogur. Se sent6 en un costado de la cama y, con paciencia, se lo fue
dando a cucharaditas. Cuando termin6 la faena, se dirigi6 a Sole.

—Diselo.

—No puedo —se excuso la amortajadora.



Joxean se sentd a los pies de la cama de Fernando. Canturreaba entre dientes. Se sentia
reconfortado después de quitarse las botas y los calcetines empapados.

—AQue se lo digas —ordend Miren con firmeza.

—¢El qué? —se aventuro a preguntar Sole.

—Fernando. —Miren se dirigi6 a él sin contemplaciones—. Nunca me has amado.

El viejo, incrédulo, abrié mucho los ojos sin entender nada.

—Te casaste conmigo porque, a tu edad, necesitabas una chica joven que te diera hijos. Me
prometiste fidelidad y me engafiaste —prosigui6—. En cuanto nos casamos, me cambiaste por
ella —suspir6—. Era a Soledad a quien hacias el amor hasta el agotamiento.

Fernando mir6 a Sole, intentando recordar qué papel podria haber jugado esa persona en su
vida.

—Te dejo con la mujer que debe cuidarte y con el hijo que le hiciste. —Sefial6 a Joxean con el
dedo—. Ese que esta sentado a tus pies es tu bastardo.

El no podia creérselo. Sintié que el pulso se le aceleraba. Cay6 sobre sus rodillas hipando.

—Ellos son tu familia, Fernando —siguié Miren de pie—. Yo solo te he cuidado durante
veinte afios esperando a que despertases para que me dieras una explicacion. —Se detuvo y negé
con la cabeza—. Sinceramente, ya no la necesito.

Fernando sinti6 un vacio en el estomago. Se maldijo mientras se preguntaba qué clase de
hombre habia sido. Por qué buscaria a otra mujer teniendo a su lado a Miren. Durante cuanto
tiempo engafi6 a su esposa. Cuanto dolor le provocd. Por qué ella no se apart6 de su lado cuando
él no era mas que un cuerpo al que cuidar. Mir6 a Sole, vestida de negro de la cabeza a los pies.
Palida, grande y huesuda. Sin gracia alguna. La amortajadora sinti6 el rechazo. El mismo
desprecio que irradiaban hacia ella todos los vecinos.

Soledad escudrifi6 el rostro de Fernando y, a simple vista, tampoco reconocio en €l al hombre
que llevaba mas de veinte afios esperando. Mir6 sus arrugas, sus labios ya sin carne, la saliva que
se le agolpaba en las comisuras de la boca. Pase6 la mirada por su pelo, ralo y sin vigor, y bajé
hasta sus manos, arrugadas y plagadas de venas hinchadas. Era un viejo.

En ese momento, sin que nadie se diera cuenta, Miren sali6 de su casa a hurtadillas. Solo
llevaba el bolso, con su documentacion y la cartilla del banco. Cerré la puerta, se abrocho el
chaqueton y bajoé las escaleras con cuidado. Desplego el paraguas y cruzo la calle con prisa. Las
nueve menos cinco de la noche. Tenia que apurarse. Apretd el paso hasta llegar a la parada del
autobus. Se sent6 en el banco de madera con el paraguas abierto para protegerse de las gotas que
se colaban por las rendijas del techado. Las nueve menos dos minutos. Las nueve. Las nueve y
tres. Se desespero.

Eran las nueve y siete minutos cuando vio a lo lejos los faros del autobtis de Bilbao. El autocar
cruzaba la tormenta bamboleandose entre los desconchones de la carretera. Se incorpord,
impaciente. El conductor detuvo el autobus frente a ella y abri6 la portezuela.

—Gabon, buenas noches —saludo.

—Gabon —respondi6 ella—. Pensé que habia perdido el ultimo —dijo con alivio.

—iQué va! Es que vengo con retraso por el agua —se excus6—. Suba, que se va a calar.

Miren entré en el autocar. Estaba vacio. Se sentd en uno de los asientos de las filas del medio.
El conductor arrancé. Ella se quit6 el chaqueton y se puso comoda. Suspird. Cruz6 La Baluga y
dejé a la izquierda el alto de Las Mufiecas. Inspir6 profundamente, retuvo el aire y lo solt6. Mird
hacia el arcén. Vio la palabra «Sopuerta», tachada con una linea roja. Sonri6. Ahi supo que la
vida latia fuera de los confines de ese pueblo y que la suya acababa de empezar.



Cuando el autobus se perdié entre los pinares y los montes de eucaliptos, entrando ya en
Galdames, a Miren se le llend la cabeza de suefios. Por fin seria duefia de su vida. El conductor la
miro6 por el retrovisor y descubri6 que la sefiora sonreia.

Minutos después, cuando el autocar salio de la tormenta y Miren contemplé con esperanza un
cielo claro coronado por la luna, en Sopuerta se escuché un disparo. El agua cay6 aun con mas
fuerza. El carabo no volvi6 a cantar.



El alcalde pego un trago largo al vaso de whisky. Se habia metido en la cocina para entrar en

calor y coger fuerzas. Paladeé el licor y lo sintié bajar por la garganta e irrumpir en el estomago
como si fuese un balsamo. Relajé el cuello. Tomé aire, llen6 los pulmones y apur6 la bebida. Se
sirvio otro vaso. Sintié un calor que le subio por el vientre y le encendio el pecho. Se quitd la
chaqueta y se acerco a la cocina de lefia. Froté las manos y sintié cémo los musculos se aflojaban
pocCo a poco.

Escuch6 como arreciaba la tormenta. La lluvia golpeaba los cristales con fuerza. El viento
silbaba. Pensé en servirse otra copa, pero prefirié apurar la botella a morro. Volvié a ponerse el
chaqueton, cogio el whisky con la mano izquierda, la escopeta con la derecha y cruzé el salon
rumbo a la puerta de entrada. Cuando estaba en medio de la habitacién, al lado del tresillo, se fue
la luz. Se quedo a oscuras, rodeado por la noche e iluminado por los relampagos. Sin moverse,
afin6 la vista y miré por el ventanal de la derecha. No habia luz en las farolas ni en las casas
cercanas. Parecia un apagon general.

Angel intuy6 entonces que Basilia estaba cerca. Peg6 la botella a los labios y bebié. Se sent6
en el sofd y vacié el licor. Estaba inquieto. Por dénde entraria el d&nima. Qué forma adoptaria.
Arrastro el gargajo que tenia en la garganta y escupio. «Maldita seas, Basilia», dijo para sus
adentros.

Se levanté y sinti6 un ligero mareo. El whisky estaba haciendo su efecto. Se sentia confiado,
envalentonado. Su mujer no podria con €él. No se lo llevaria. Dio tres pasos hacia el aparador y
not6 que la cabeza le daba vueltas. Cerrd los ojos hasta que pasé el mareo y tomo aire. Abrio la
puerta de cristal que estaba a la derecha y cogi6 otra botella. Gir6 el tapon y vacié una buena
cantidad de licor en la boca.

—iVen, puta, ven! —vocifer6é mientras se tambaleaba.

El alcalde cruzé el salén de nuevo con la botella en la mano. Cogio6 la escopeta que habia
dejado sobre la mesa y se la colg6 del hombro. «Voy a por ti», pens6 decidido. Abri6 la puerta y
una bocanada de lluvia y frio viento del norte le empapé de la cabeza a los pies. Avanzé tres
pasos a la derecha mientras su cuerpo se balanceaba. Iba a trompicones, pegado a la pared de la
casa para buscar un apoyo. Intent6 arreglar la manta que estaba sobre el banco, pero se le cayo de
las manos. Se senté y not6 el frio atravesandole el pantalén. Suspird. Pegd otros dos tragos a la
botella. Un trueno. Otro trago. Un rayo. Otros dos.

Angel sintié que se le desencajaba la mandibula y perdia el control sobre los movimientos de
su cara. Le pesaban los brazos y las piernas. Le dolia el estomago, inundado por el licor. Pensé
que le esperaba una noche larga. Se equivocaba.



Xk ok K

La luz se fue cuando Sole se disponia a acercarse a Fernando. Cuando iba a pedirle permiso
para sentarse a su lado. Cuando dudaba si acariciarle la mano o mantenerse a cierta distancia.

—¢Qué esta pasando? —se inquieto él.

—Tranquilo... —le respondi6 Sole con dulzura.

La lluvia roded el edificio como si estuviera en el ojo de la tormenta. Joxean empez6 a ponerse
nervioso. A los pies de la cama, se balanceaba hacia delante y hacia atras. Musitaba el
padrenuestro con las manos entrelazadas. Las apretaba con tanta fuerza que se apreciaban los
huesos de los nudillos bajo la piel.

—Hace muchos afios, ti y yo fuimos felices —le confes6 Sole.

Fernando la busco entre las sombras y la mir6 con incredulidad. Distinguié un bulto que se
acercaba y se sentaba junto a él en la cama. Sinti6 miedo. Se preguntaba donde estaba Miren, por
qué tardaba tanto en regresar.

—Que venga Miren —rog6 Fernando—. ;Dénde se ha metido?

Soledad le cogi6 la mano. Le acarici6 con sus dedos gélidos. Bajo esa piel de anciano, palida y
rugosa, estaba el hombre al que no habia dejado de amar.

—Joxean es tu hijo.

Fernando mir6 al chico que tenia a sus pies. Grandullon, bobo e inservible. Cémo iba a ser ese
hijo suyo. Era incapaz de pronunciar dos palabras seguidas. No se parecia a él.

—Ese idiota no es mi hijo —solt6 con crueldad—. Mi familia no engendra retrasados.

La frase atravesé el corazon de Sole y lo dej6 malherido. Ella se levant6 como un resorte y
agarré con fuerza al chaval.

—Nos vamos —ordend. Joxean se resistio. Estaba paralizado por los rayos y los truenos.

—iSalid de aqui, no os conozco! —grité Fernando.

La enterradora sinti6 que no estaria tan cerca de Fernando como en ese momento. Asi que
atrajo a su hijo hacia ella, en medio de la penumbra lo colocé frente a él y pronuncio la frase que
lo cambiaria todo.

—M aitia, este sefior de aqui es tu padre.

Joxean dej6é de rezar. Se qued6 quieto mientras escudrifiaba la oscuridad e intentaba atisbar
ciertos rasgos del bulto que tenia enfrente. Aguzé la vista.

—¢:E... e... eres mi pa... pa... padre? —pregunto.

Fernando no sabia qué responderle. El chaval estaba muy cerca y parecia violento. Movio los
labios para articular una palabra, pero no estaba seguro de qué decir. Sole solt6 la mano de
Joxean y se limpid las lagrimas. Nunca pens6 que el amor de su vida no la reconoceria. Que
veria lo mismo que el resto de los vecinos. Una mujer vestida de negro, pobre, acarreando una
desgracia a cuestas. Decidi6 poner fin a su miseria. Decidié revelar la verdad para que, aunque
fuese en el silencio de esa habitacion, quedase constancia de que habia vivido. De que su
existencia no habia sido en vano. De que habia conocido el amor, habia acariciado la felicidad y
habia engendrado un hijo. De que no solo trataba con la muerte.

—Si, Joxean, ese es tu padre —insistio ella.

El chico se quedo clavado en el sitio, acompafiado por el arrullo de los truenos. Sinti6 una
mezcla de emociones que no habia experimentado a la vez hasta entonces. Le envolvio la
sorpresa y la emocion le hizo cosquillas en el estbmago. Tuvo un deseo irrefrenable de acercarse
a ese hombre y abrazarlo. Cuando lo hizo, como si se tratase de un mecanismo de defensa



primario, Fernando manoted6 y alcanzé la cara del chico sin querer.

Joxean se llevo la mano a la mejilla. Se le llenaron los ojos de lagrimas y sinti6 miedo. Mucho
miedo. Dio un paso atras.

—Mi pa... pa... padre —se lamento.

—No era mi intencién... —se disculp6 Fernando.

Soledad se vio traicionada por primera vez en su vida. Apartada y olvidada por el hombre que
la hizo feliz. Que le prometi6 matrimonio. Que le hizo el amor mientras le susurraba en el oido
que era la tinica mujer en su vida. Se agacho para acariciar suavemente la cabeza de su hijo.

—Nos vamos, maitia —le dijo con dulzura.

—No... no... no... pue... pue... puedo —llor6 el chico—. Es mi pa... pa... padre.

La amortajadora deshizo la bola en la que se habia convertido Joxean. Le apart6 las piernas, le
separo los brazos y le acaricio las mejillas. Sintio el peso de su nombre. Soledad. Y penso que,
mas que una forma de llamarla, era un castigo. Habia pasado toda la vida sola, recorriendo el
mundo de los vivos y entregada a los cuerpos muertos. Joxean habia sido su unica compaiiia, su
unico amor verdadero. Le cogio de la mano y lo levanté. El chico se abrazo a ella y se puso a
llorar. Sole dio un paso atras y lo apart6 de Fernando para que no le hiciera mas dafio. Agarro a
Joxean de la cintura y le oblig6 a caminar.

—Vamos, maitia —susurro entre lagrimas—, estaremos mejor en casa.

El chico le hizo caso. Salieron juntos hacia la puerta sin reparar en que Miren no estaba. Sole
recorrio el pasillo mientras se despedia por dentro del amor de su vida o, mejor dicho, del
recuerdo que tenia de él. Penso que Joxean era la demostracion de que en algin momento ese
amor existid. Que la vida no es injusta del todo. Que deja abierta una rendija para que incluso los
desdichados como ella puedan rozar la felicidad.

La amortajadora puso las botas al chico y después se calzd. Cerro la puerta tras de si mientras
Fernando se desgafiitaba llamando a su esposa.

—iiiMireeeen!!! jjjMireeeeeeeen!!!

Soledad le dese6 la muerte. Para que no volviera a tocar a Joxean. Para poder vivir en paz.
Para poder dejar de quererle.



Mediada la segunda botella de whisky, el alcalde empez6 a vislumbrar destellos. Lucecitas de

color blanco que aparecian y desaparecian en el cielo. Se froto los ojos. «Maldita sea —pens6—,
Basilia quiere confundirme». Intenté concentrarse, buscar alguna sefial de que el 4nima estaba
cerca. No la encontro.

Un momento. Ahi estaba. Enfrente. Se habia abierto la puerta del portal de Angelita. Le habia
parecido ver una sombra que se deslizaba entre la penumbra. Maldita sea. Sin la luz de las farolas
era incapaz de ver nada. Se levanto y dio tres pasos hacia la cerca exterior. Algo parecia moverse
enfrente. Se acerc6 mdas. La sombra qued6 paralizada ante él. El alcalde se esforzé para
mantenerse en pie. Habia bebido demasiado.

—¢Qui... quién va... va...? —pronuncié arrastrando las palabras por el influjo del alcohol.

No obtuvo respuesta. El sacerdote se habia escondido tras la esquina. El agua le resbalaba por
la cara. Intento controlar la respiracion, pero no pudo.

—¢Quién a... anda a... hi? —repitié6 Angel a voces.

Silencio. El cura no sabia si salir de la penumbra y desvelar su identidad o echar a correr sin
més. Cuando escuché a Angel cargar la escopeta, decidi6 dar un paso al frente.

—Soy yo, el padre Eusebio —dijo con un ligero temblor en la voz.

—Paaaadre? —F] alcalde no se fiaba—. Sin luz no se ve naaaada. jAcérquese!

El cura salié de su escondite y dio tres pasos al frente. Quedé a la intemperie ante el alcalde
del pueblo.

—¢Qué hace por aqui? —balbuce6 mientras se tambaleaba—. jMire la que esta caaaaayendo!

—He venido a ver a Encarni. —Chasqueo la lengua—. Ya sabes que la pobre se siente muy
sola desde que falleci6 su marido. Le he dado un poco de conversacién y la he tranquilizado.

—:Por qué estaba nerviosa? —pregunt6 Angel sin controlar la mandibula.

—Porque teme a la tormenta.

«Como todos», le falt6 afadir. Cada tempestad se llevaba el alma de algtin vecino.

—Si el alma vieeeene a por mi —sentencio el alcalde—, estaré prepaaaarado.

El cura no fue capaz de calcular cudntas d&nimas querrian acabar con el alcalde o infligirle un
dafio del que no pudiera recuperarse. Es mas, pens6 que él mismo ponia su vida en peligro al
estar junto a él.

Xk ok K

Joxean se qued6 inmévil sobre el felpudo de la casa de Miren. Su madre abri6 con llave la
puerta de su casa, se limpi6 los zapatos y entré. Mir6 hacia atras, en medio de la oscuridad, y vio



que su hijo no la seguia.

—Vamos, maitia, debes estar helado —aseguré con preocupacion—. Te seco y preparo un
buen tazén de leche caliente.

—No quie... quie... quiero.

Sole se acerco y le dio la mano. Intento tirar de él, pero no se movié ni un centimetro. Se armo
de paciencia. El tnico modo de hacer que entrase en casa era hablar con él y convencerle de que
lo hiciera.

—¢Qué te pasa? —le pregunto6 con dulzura.

—No me... me... quiere.

—¢:Como que no te quiero? —Ella le beso.

—Tuno.E...e... él

—¢Quién?

—Mi pa... pa... padre. —Se detuvo—. No me... me... quiere.

Joxean empez6 a moverse como Si tuviera azogue. Primero golpe6 el suelo con la pierna
derecha, como si estuviese aplastando una cucaracha. Después la alterné con la izquierda.

—iiiMireeeeeeen!!!! —Fernando berreaba desde el interior.

Con cada alarido de su padre, el chico experimentaba una mezcla de emociones negativas.
Enfado, rabia, ira. La desolacion de sentirse rechazado. Se sinti6 agobiado. Noté que le faltaba el
aire. Empez6 a boquear buscando oxigeno. Intent6 arrancarlo de la base de sus pulmones, pero
solo conseguia ahogarse ain mas. Mir6 hacia la izquierda y descubri6 el portal. Busco la salida.
Se zaf6 de los brazos de su madre, bajo la escalera y sali6 a la calle.

Sole permaneci6 quieta un momento. Estaba agotada. Tomo aire e intentd controlar su
respiracion. Vio a Joxean bajo la lluvia, con los brazos extendidos como un espantapajaros,
trazando circulos.

—iijAaaaahhhh!!! —gritaba—. jjjPa... pa... padreeeee!!!

Ella sinti6 que el corazon latia en su garganta. Not6é un dolor agudo en el pecho. Intenté
tranquilizarse y mantener la calma. Cerr6 los ojos durante unos segundos. Cuando los abrio,
Joxean habia desaparecido. Baj6 hasta el portal como pudo, abri6 la puerta y se quedo6 bajo la
tormenta.

—iijjJoxeaaaaaaaaan!!! —berre6—. jjiMaitiaaaaaaa!!! ijjJoxeaaaaaaaaan!!!

Camino la calle de un lado a otro bajo el denso manto de la penumbra. Intenté abrir los
portales. Estaban cerrados. Sinti6 que le fallaban las fuerzas. Fue al descampado de atrés,
rezando para que el chaval no se hubiera caido por alli. Mientras gritaba su nombre, mientras la
voz se le agotaba, pens6 que el anima habia venido a por su Joxean. Por ser hijo del pecado. Por
bastardo. Por maldito.

Xk ok K

Joxean enfilé el tramo final de la cuesta de Lehendakari Aguirre con la vista nublada, la boca
abierta de par en par empapada en babas y emitiendo un sonido lastimero. Caminaba a paso
ligero sin saber adonde ir y sin poder parar de andar. Miraba a ambos lados de la calle, pero no
identificaba los edificios. Llovia intensamente. Estaba perdido. El chaval tenia la respiracion
alterada. Apretaba los dientes con fuerza. Las aletas de la nariz se ensanchaban con cada
inspiracion. El aire no conseguia llenarle los pulmones. Tenia miedo y sentia quemazon en las
entrafas.



—So0... s0... soy un bu... bu... buen chico —lloro.

No entendia que su padre no le quisiera. Que le hubiese apartado de un manotazo. Que le
hubiera hecho dafio en la misma cara bonita que su madre acariciaba. Penso en ella. Gir6 la
cabeza para ver si le seguia. No estaba. La llamo a gritos.

—iiiA... a... amaaaaaaaaaa!!! —berreo.

Su madre no respondié. Estaba solo. Se detuvo. Entrelaz6 las manos como si quisiera rezar
para pedir ayuda, mientras se balanceaba adelante y atras en medio de una intensa lluvia.
Lloraba. Se mordié los nudillos con fuerza. El miedo le paralizaba. No sabia dénde estaba ni
como volver a casa. Donde se habia metido su madre. Por qué no le queria su padre. Por qué se
oian tan cerca los truenos. Por qué cada vez llovia con mas fuerza.

El chaval se encogi6 y lloré. Sintié una bocanada de viento frio arafiandole la cara. Pens6 que
tenia que huir. Seguir corriendo. Cuando intenté dar un paso, piso el cordon de su bota izquierda
y cayo al suelo.

—iijAaaaaahhhhhh!!! —se lamento.

Joxean entr6 en panico. Se levanté como pudo y ech6 a andar con un intenso dolor en el
tobillo. Cojeaba. Un trueno. Siguio corriendo. Su silueta renqueante avanzo por la cuesta.

—Du... du... dueleeeeeee —alcanzo a decir entre sollozos.

A unos cien metros, un rayo iluminé la entrada de la casa del alcalde. Angel se tambale6
sorprendido por el fogonazo. Agarro la escopeta con fuerza y apunt6 a derecha y a izquierda. Ya
habia llegado la puta Basilia. Estaba ahi.

—iSal, malditaaaaaaaaaaaaa! —vociferd.

El alcalde apurd la botella de un solo trago. Sintié un calor que le abrasaba el pecho. Tir6 el
vidrio con desdén al jardin. Se tambaled. Intent6 mantenerse en pie, pero noté que no dominaba
su cuerpo. Le temblaban las piernas. Estaba aterrorizado. Se pregunt6é por donde se acercaria el
espiritu. Vendria por el norte, desde el mar, o se dejaria caer por la ladera de las montafias que lo
rodeaban.

El cura contemplaba al alcalde sin saber qué hacer. Angel estaba armado y él tenia miedo de
jugarse la vida si daba un solo paso. Sinti6 un movimiento sobre su cabeza. Levanto la vista, se
limpié las gotas de lluvia del rostro y vio a Angelita haciéndole gestos con medio cuerpo fuera
de la ventana. Extendia la mano de forma nerviosa para indicarle que siguiera su camino hacia la
iglesia. Eusebio asinti6 para darle la razon, pero fue incapaz de moverse.

—iiiPa... pa... padreeeeeeeee!!! —EI cura escucho un grito desesperado que se acercaba.

El que faltaba. El retrasado subia la cuesta medio cojeando. Quizas se habia hecho dafio. Tenia
la mirada perdida y el rostro desencajado. Angel también giré la cabeza hacia él. Crey6
identificar a Joxean en medio de la oscuridad, pero no terminé de fiarse.

—iiiMi pa... pa... padreeeeee!!! —repitio el chaval desesperado.

El alcalde se inquiet6 al ver que venia sin Soledad. Ella no dejaria solo al chico. Joxean se
acercaba gritando palabras sin sentido. «El &nima», pensé. Angel cargé la escopeta y le apunt6.
Giré el cuerpo para colocarse frente a él y sinti6 que se le iba la cabeza. Cerré los ojos durante un
segundo. Tomo aire. Cuando los volvio a abrir, vio a Joxean parar en seco a unos metros. El
chaval habia visto el arma. De forma instintiva, se tapé las orejas con las manos. Recordaba que
la escopeta hacia dafio. Hacia sangrar a los animales. Habia que apartarse. No ponerse delante.

Angelita, que contemplaba la escena desde la ventana, tuvo miedo por el chico. Se puso la
bata de guata, se echd por encima el chaqueton y se calzé. Enfil6 las escaleras con cuidado de no
caerse. Mientras bajaba, escucho6 el lamento de Joxean.



—iijAaaaaaaahhhh!!! —parecia aterrorizado.

Tal era el barullo que se estaba formando, que las contraventanas de la barriada comenzaron a
abrirse. Los vecinos se apostaron tras las cortinas y los visillos para averiguar qué estaba
sucediendo en medio de la tormenta. Como no conseguian ver nada por la oscuridad,
encendieron las luces. Como pequefias luciérnagas, las habitaciones, cocinas y salones de las
miserables viviendas de la zona empezaron a iluminarse y a proyectar algo de luz sobre la calle.

Angelita salio del portal y se dirigié hacia Joxean. Pasé al lado de Eusebio, que la agarrd del
brazo y la retuvo.

—No te muevas, es peligroso —le advirtio.

Ella contuvo un suspiro de espanto. Frente a ellos, el alcalde intentaba sostener con firmeza la
escopeta, pero no lo conseguia. Borracho como estaba, el arma se le iba y se le venia. No
conseguia apuntar directamente al chico.

—¢Quién vaaaaa? —pregunt6 Angel con la lengua trabada por el whisky.

Joxean no se dio por aludido. Calado hasta los huesos, muerto de miedo, el vacio que habian
hecho sus manos sobre sus oidos le habia aportado algo de silencio y cierta tranquilidad. Sentia
como las gotas de agua se deslizaban por su pelo, le recorrian la nuca y caian dentro de su
camisa. Se puso a temblar por el frio.

Angelita intenté dar un paso y Eusebio volvié a retenerla. Ella se zaf6 y avanzé.

—iMi amor! —grit6 el cura.

Se quedé paralizada. Eusebio nunca habia pronunciado esas palabras fuera de la intimidad de
su dormitorio. Ni tan siquiera las habia empleado en la soledad del confesionario, cuando ella
aprovechaba para decirle que le queria y que le echaba de menos. Angelita mir6 hacia atras para
contemplar el rostro del cura al tiempo que el alcalde, confundido, se giraba hacia ellos
intentando apuntarles con la escopeta.

—¢Qué... qué... demooooonios pasa aqui? —balbuced.

Angel supo entonces que Basilia se estaba acercando. La sintié. La escuché taconeando en la
cocina mientras preparaba el guiso. Olisqueé su perfume dulzén. Escuchd su voz cantarina
mientras arreglaba las flores del jarrén del salén. Intenté imaginarsela humillada, hecha una bola
después de una buena paliza. Sangrando, dolorida. Pero no lo consigui6. Solo lograba oir su risa.
Ver su boca roja. Escucharla cantar boleros. Mala puta. Estaba manipulando sus sentidos.

El alcalde empez6 a revolverse ante las miradas de los vecinos que contemplaban la escena
aténitos. Con miedo. Angel no conseguia sostener el arma, y temian que se le disparase. Unos
pocos apagaron las luces y cerraron sus contraventanas. Por si acaso. Otros siguieron mirando.

En ese momento, Joxean levanto la vista. A un lado estaba el alcalde luchando por mantenerse
en pie, chapurreando entre dientes. No entendia nada de lo que decia. Al otro lado, Angelita y
Eusebio, juntos, a apenas un metro. El chico sonrié. El cura se eché las manos a la cabeza.
Conocia esa mirada. El retrasado abrio la boca, se humedecio los labios con la lengua y se puso a
canturrear.

—iVi... vi... viva los no... no... novios! —grit6 a voz en cuello.

El cura mir6 de reojo la barriada. Practicamente todas las luces estaban encendidas. Sinti6 las
miradas punzantes de los vecinos. Su mente regreso a la higuera, cuando su padre le descubrio
amando a Angelita. Cuando decidi6 enviarle al seminario para que no pudiera compartir su vida
con la maestra.

—Se qui... qui... quiereeeeeen —canturreaba Joxean.

Eusebio volvio a escudrifiar el barrio. Ahi seguian todos. Mirando en silencio. A sus espaldas,



escucho llorar a Angelita. Ella intent6 contener las lagrimas al principio, pero terminé hipando.
Avergonzada, con el rostro entre las manos. Desconsolada.

—iMaldita Basilia! —solt6 el alcalde—. jNos estas nublando la mente a todos!

El cura, que llevaba mucho tiempo rezando para que Dios le quitase al retrasado de en medio,
pidio al cielo que disparase la escopeta del alcalde. Que terminase con la vida del chico, que le
ponia en apuros cada vez que le veia.

—iSe van a ca... ca... casar! —aplaudia el chaval mientras reia a carcajadas.

—Ya no —susurro entre lagrimas Angelita.

Nunca podria vestirse de blanco ni decir «si, quiero». No podria bailar en la romeria con
Eusebio ni alumbrar hijos suyos. No podria comer manzanas de caramelo mientras paseaban de
la mano. Ni tan siquiera podrian ser enterrados juntos. Estaban condenados a no compartir la
eternidad.

Eusebio sinti6 el profundo dolor de Angelita. Habia sido un cobarde. Podria haber desafiado a
su padre, haber escapado con ella y haber compartido los buenos y malos momentos de la vida
como un matrimonio. Por qué no lo hizo. Por qué la conden6 a amarlo en silencio. Sola. Con
amargura.

El cura mir6 al retrasado y se dio cuenta de que Joxean no tenia la culpa. Los habia
descubierto hacia tiempo en la iglesia y solo queria anunciar a todo el pueblo que se amaban. Asi
que Eusebio, por primera vez en su vida, fue valiente. Sabiendo que todos los vecinos estaban
apostados en sus ventanas, extendio el brazo y atrajo a Angelita hacia su pecho. Ella seguia
llorando. Los vecinos confirmaron lo que siempre habian sospechado. Que Angelita y Eusebio
nunca habian dejado de amarse.

A medida que se quedaron envueltos en la oscuridad, Joxean empez6 a gritar de nuevo. En su
mente se mezclaron sin orden ni concierto el frio, el manotazo de su padre, el viento, el rostro de
su madre y la lluvia. Eché a correr cojeando, intentando escapar de la marafia de emociones que
se cocia dentro de su cabeza. El alcalde estaba desencajado. El chico empez6 a rodearle en
circulos, dando manotazos al aire.

Angel pens6 que lo estaba sefialando. Que estaba indicando al espiritu dénde encontrarlo.
Donde atacar. Se asegurd de que la escopeta estuviera cargada, extendi6 el brazo en vertical y
presiond el gatillo. El disparo retumb6 en el monte Alén y en el alto de Las Mufiecas. El sonido
rebotd en las paredes de las casonas blasonadas y en los caserios colgados de las montafias. Dio
un vuelco a los corazones de Eusebio y Angelita, que se abrazaron con mas fuerza. Dej6 mudo a
Joxean. Solo, clavado de pie bajo la lluvia. El disparo se alzé al cielo de Sopuerta y, en los
ultimos instantes en los que pudo controlar su cuerpo, el alcalde penso que, sin quererlo, él
mismo se habia encargado de avisar a Basilia.

En cuanto el cartucho salié por el cafién, Angel sintié el contragolpe. El retroceso del arma.
Una fuerza hacia atrds que le provocé un intenso dolor en el hombro y le hizo perder la
estabilidad. Intenté abrir las piernas para mantener el equilibrio, pero su pie izquierdo fue a
posarse sobre un adoquin suelto que cedid. El alcohol le impidi6 reaccionar. Resbal6 y su pierna
derecha no pudo responder. El alcalde se cay6é. Su nuca impact6 bruscamente contra el suelo y,
al contacto con las losetas, se partio con un crujido.

Los vecinos abrieron las ventanas y, a pesar de la lluvia, se asomaron para ver qué sucedia.
Salieron los hombres. Se apoyaron sobre los pretiles mientras las mujeres intentaban otear la
oscuridad desde una segunda fila. Primero, en silencio. Después, entre susurros plagados de



sospecha. A ciegas.

—iiiiAmaaaaaaaaa'!!! —grit6 asustado el retrasado.

Eusebio y Angelita vieron a alguien que subia a toda prisa por la cuesta. Pensaron que era
Sole, pero enseguida distinguieron a Consuelo cuando se acercé. Venia sofocada. Sus ojos
rastreaban el paisaje intentando descubrir si alguien habia resultado herido. Vio a la pareja y los
saludo levantando las cejas. Se acercé al alcalde, sin saber que era él quien estaba en el suelo.
Angel la reconocié. La miré a los ojos y entré en panico.

—iAyudadme! —emiti6 un susurro desesperado.

La mancha de sangre se extendi6 alrededor de su cabeza. El liquido rojo y viscoso manaba con
fuerza y, convertido en pequefios riachuelos, discurria entre los adoquines. Consuelo se mantuvo
a cierta distancia. Con la mente en el pasado. Se vio en el pajar, bajo la corpulencia de Angel.
Muda. Paralizada por su violencia.

—iLlamad al médico! —pidi6 el cura mientras se arrodillaba ante Angel.

Angelita dej6 de llorar, abrio el portal y subio corriendo por las escaleras. Se recogio la bata
entre las manos para no caerse. Lleg6 al descansillo del primer piso, giré la llave, entr6 en casay,
sin cerrar la puerta, avanzo a toda prisa por el pasillo hasta que alcanz6 el teléfono. Descolgé y
empez6 a marcar el nimero del doctor. En la tercera cifra, dudé de la cuarta y de la quinta. Colgé
y descolg6 de nuevo. Volvié a intentarlo. Nada. No recordaba el niimero. Se puso aun mas
nerviosa. Abri6 el primer cajon de la comoda y busco su agenda. Maria, Mariglori, Marisa,
Merche... Parecia imposible, pero no lograba encontrar el nimero del médico.

Xk ok K

A Soledad le pareci6 escuchar el grito de su hijo. Un aullido desgarrador. Subié la cuesta con
una punzada de dolor en el pecho. Arrastr6 como pudo su corpachén grande y huesudo bajo la
lluvia. Se llevé la mano al corazon. Le dolia. Avanzé pensando en cada paso. Primero, la pierna
izquierda. Ahora, la derecha. Paraba, respiraba y volvia a ejecutar conscientemente cada paso.
Cuando coron6 la subida, le pareci6 atisbar frente a ella, a escasos metros, a un par de personas.
Quizas tres. Tomo aire y sigui6é avanzando hacia ellas.

—iiiiAmaaaaaaa!!!! —grit6 Joxean angustiado sin saber que su madre estaba acercandose.

Ella intento responder, pero le costaba tomar aire para hablar. Tosi6. El cura aguzé la vista.

—¢:Soledad? —intuya.

La amortajadora avanzo intentando distinguir quiénes estaban alli, ademas del cura, al que
acababa de reconocer por la voz, y de su hijo. Dio tres pasos mas y chocé con Consu. «Perdona»,
se disculpd. Dirigio la vista hacia su derecha y vio a un hombre tumbado, rodeado de un charco
de sangre. Forzo la vista. Era el alcalde.

Sigui6é avanzando y, dos metros mas alla, empezo a sentir su olor. La colonia se cold por sus
fosas nasales y la hizo sonreir.

—NMaitia —susurro.

Recorrio el trecho que le quedaba para llegar hasta donde estaba su hijo, paralizado, y lo
abrazd. Le acarici6 la espalda con la mano derecha y not6 como se relajaba.

—AQué... qué... qué susto, ama —llor6—. Pensa... sa... saba que td tam... po... poco querias
estar con... con... conmigo.

La punzada atraves6 con mas fuerza el corazon de Sole. Le hizo dar un respingo. Sus dedos se
agarraron con fuerza al impermeable del chico. Ahora estaba segura de que el dnima venia a por



ella. Con las escasas fuerzas que le quedaban, rogd. Rogé que no se la llevara. Que la dejara vivir
un poco mas. Se le hizo un nudo en la garganta y los ojos se le llenaron de lagrimas.

Miro6 el cuerpo del alcalde. Atin le quedaba un hilo de vida. Estaba segura de que sobreviviria.
Por eso, aferrada a su hijo, imploré al 4nima que cambiara su alma por la de Angel. Que se lo
llevara a él. Que le diera a ella otra oportunidad. Que la perdonara por haber pecado toda su vida.
Por haber amado al hombre de otra mujer. El chaval se calmd. Abri6 sus brazos y la rodeé con
ellos. Y de sus labios sali6 un «te quiero».

Xk ok K

Angel no abria los ojos. Eusebio, impaciente, pidié a Consuelo que subiera a casa de Angelita
para ver por qué tardaba tanto.

—¢Y0? —se sorprendio Consu—. ;Quieres que suba a llamar al médico?

—Si, sube. El alcalde necesita ayuda urgente.

La tabernera se movié lentamente. No apart6 la vista de la sangre de Angel, que, arrastrada por
el agua, serpenteaba por los adoquines.

—iDate prisa, hija! —rog6 el cura.

Consuelo sorte6 a Sole y a Joxean, se metio en el portal y subio los escalones arrastrando un
cuerpo que parecia no pertenecerle. Con la sensacion de que el alcalde ganaria de nuevo.
Sobreviviria y se jactaria de tener siete vidas. Fanfarronearia sobre su buena suerte. Y seguiria
aterrorizandola con su presencia. Cuando Consu lleg6 al descansillo, encontré la puerta abierta.
La empujo y entré. Vio a Angelita hecha un manojo de nervios.

—¢Qué te pasa? —pregunto Consu.

—iNo encuentro el teléfono del médico! —se desesper6—. ; Tt lo recuerdas?

La tabernera tardd en responder. Se mantuvo en silencio hasta que Angelita se lo pregunt6 de
nuevo.

—Si —carraspe6 Consu—. Lo recuerdo.

En su mente aparecio cada digito con absoluta claridad. Angelita descolg6 el aparato. «Dime»,
pidi6. «Cuatro», comenzo6 Consu. La maestra marcé y esperd. Consu se mantuvo en silencio.

—:También se te ha olvidado? —se extraio.

—No.

Consuelo se acerco, le arrebato el teléfono y colgé.

—Por Basilia, por todas nosotras —le rog6 entre susurros—, no descuelgues el teléfono.

Angelita sollozé. La tabernera la abrazé con fuerza. Se sintieron mas unidas que nunca. Mas
fuertes. Y tan solas como siempre. Solas en el mismo silencio. Asi habian pasado sus vidas y asi
permanecieron un rato mas.

Abajo, en la calle, Eusebio sintié que la cabeza del alcalde se ladeaba, sin fuerza, entre sus
manos. Miré a Sole. Posé fugazmente el dedo indice sobre los labios pidiéndole que guardara el
secreto. Traz6 sobre el rostro y el pecho de Angel la sefial de la cruz. Segundos después, las
luces de los vecinos se fueron apagando. Las contraventanas se volvieron a cerrar. Angelita y
Consuelo seguian arriba. La amortajadora mir6 al sacerdote y asintio. Ambos sabian que el
alcalde, ya muy débil, ain seguia respirando.

—Ha fallecido —minti6 el cura.

Eusebio dej6 al alcalde en el suelo y se puso de pie. El pecho de Angel ain se movia
levemente. El sacerdote empezd a mascullar un padrenuestro con las manos entrelazadas. Un



leve temblor recorrié los hombros de Angel. Eusebio siguié con el «Dios te salve, Marfa». Sole
apretd6 con mas fuerza a Joxean. El pecho del alcalde se deshinché por ultima vez y quedd
inmovil. Eusebio dirigio la vista al cielo y respiro6 aliviado. La amortajadora llené los pulmones
de aire. Ya no sentia dolor. Entonces dejo de llover. Y Soledad vio volar al carabo.



En Zalla, la prima Loli desperto6 a la mafiana siguiente llena de energia. No habia podido dormir

a cuenta de la tormenta, pero, en cuanto amaind, pudo pegar ojo por fin. Cay6 en un suefio
profundo y reparador. Se levantd, se ase6 y fue a la cocina a prepararse un buen desayuno. Tomé
tostadas con mantequilla y mermelada de albaricoque. El café, de puchero. Lo cort6 con un buen
chorro de leche y eché un par de cucharaditas de azticar. Hacia fresco, pero no habia ni una nube
en el cielo.

Puso la radio. Busco el dial de Radio Encartaciones y subi6 el volumen. Desayuné mecida por
el son de los boleros. Cuando termind, recogi6 la mesa, fregd y se arregld para ir a la compra.
Abri6 el armario y, como no le convencieron las prendas oscuras, terminé eligiendo un jersey
color crema y una falda negra. Se miré al espejo y sonrié con melancolia. Echaba de menos a
Basilia. Ojala su prima estuviera alli para seguir bailando. Suspiré y mir6 el reloj. Tenia que
darse prisa para hacerse con una buena hogaza. A partir de las diez no quedaba ni una en la
panaderia.

Se coloco frente al armario ropero y se agaché para buscar los zapatos negros de suela de
goma. Qué raro, pensaba que los habia dejado a mano.

—Vaya —se quejo—, cuanto mas deprisa, mas despacio.

Saco6 un par de zapatos y los dejo en el suelo. Esos no eran. Después, extrajo las zapatillas
anchas de velcro para el verano.

Loli comenz6 a molestarse. Estaba apurada y empezaba a ponerse nerviosa. Se arrodillé y
extendi6 el brazo. Oted la esquina izquierda. Vacia. Palp6 el fondo del armario con la mano. Alli
no estaban. Cuando lleg6 a la esquina derecha, no identificé lo que tocaba. Al tacto, parecian un
par de zapatos, pero no distinguia cuales. Los saco.

Ante sus ojos aparecieron dos zapatos rojos de tacon. Qué extrafio, quién los habria puesto ahi.
Se quedd mirandolos detenidamente. No podia ser. Se levanté y fue a por las gafas de cerca. Los
observo con detalle. Estaban tan desgastados que se habian quedado sin tapas. Pelados en la
punta y desbocados en el empeine. Les dio la vuelta. Nimero 35. Dolores sintié una profunda
emocion. E, inmediatamente después, un hondo consuelo. Sonri6. Eran los zapatos que Basilia
usaba para bailar.
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