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A mi madre y a mi padre,
por su amor extraordinario

A Sb6nia y Juan Antonio,
por la vida que compartimos

A Gonzalo,
por resignificarlo todo



Nem as sutis melodias
Merecem, Cecilia, teu nome Espalhar por
ai

Chico Buarque, «Cecilia»

éCuantos normales y cuantos felices
cabran como adjetivos en las familias?,
écuantos seran los que no tuvieron una
madre loca, un padre borracho, un hijo
delincuente? ¢Existen o son solo un mito
repetido incansablemente por
generaciones?

Alma Delia Murillo,
La cabeza de mi padre



Observo cdmo se enjabona. COmo sus manos pasan la esponja por
su vientre, por sus piernas. Estd mas flaca. Mucho mas flaca.
Algunos médicos dirian que anoréxica, incluso. Por entonces yo no
conocia esa palabra.

La sigo mirando. Nuestros ojos se encuentran y la veo esbozar
una sonrisa. El pelo negro y la suciedad que sale de su cuerpo
mientras se ducha. Nunca la habia visto desnuda. Nunca habia
mirado @ mi mama con tanto detalle.

La mayoria de las personas me dice que me parezco mas a mi
padre. Ojos y pelo castanos, piel tostada, cachetona, dientes chicos.
La analizo. Pelo negro, piel blanca, rostro ovalado, dientes
prominentes como los de mi abuela. Me pregunto si hay algo de mi
mama en mi.

Se sigue duchando. La ducha mas larga que alguien se habia
dado, hasta entonces, en nuestra casa.

Hoy pienso que aquel 31 de julio de 2001 ella no solo intentaba
quitarse de encima la suciedad, sino también el dia que habia tenido
y aquellos Ultimos cuatro afios alejada de casa. Se restregaba con
furia. Quizas imaginando lo que vendria. éLa normalidad? ¢éComo
volver a conectar con su hija de ocho afios? ¢Cdmo explicarme todo
lo que pasd? Quizas se haria cargo solo del presente, algo del tipo
«hace tiempo no me depilo las piernas».

Todos los dias me pregunto cuan parecida soy a mi madre. La



duda ya no radica solo en la apariencia, sino también en lo que esta
adentro.

X % X%

Mainha, perddname, pero no quiero parecerme a ti.

Desde nifia sé que mi mama no es cualquier mama.

Cecilia se fue de la casa cuando yo tenia cuatro afios. La casa es
lo mas sagrado para un arquitecto. Quizds por eso, por
preocupacion, por orgullo y por deformacion profesional, mi papa,
Andrés, encendid las alarmas: cambid las llaves del departamento y
aviso a todas las autoridades de mi colegio que él y solo €l podia ir a
buscarme.

Entre 1997 y 2001 casi no la vi.

A veces algo golpeaba la ventana de mi pieza. Cuando la abria,
me encontraba con una lata. En su interior, una pequeha carta. Mi
tesoro y nuestro secreto porque a mis cuatro anos yo ya habia
aprendido a leer.

La carta tenia como destinatarias: Amanda, Amandinha, Rouxinol,
Beija-Flor y Narizinho. El remitente, mi mama, preguntaba a esas
cinco nifas cdmo estaban, como les iba en los estudios, si se
cuidaban entre hermanas. Decia que las extrafnaba mucho y que se
estaba esforzando para volver a encontrarlas en breve.

Habia un problema: yo no tenia —ni tengo— hermanas.

Veinticuatro millones de personas (una en trescientas) tienen
esquizofrenia, segun la Organizacion Mundial de la Salud. Hasta hace
poco, esta organizacién decia que el 1 por ciento de la poblacion



mundial —al dia de hoy, ochenta millones de individuos— la tenia.
Sean veinticuatro u ochenta millones, mi mama esta dentro de ese
grupo.

La esquizofrenia no depende de las condiciones econdmicas,
sociales o culturales de las personas. No hay un factor exclusivo que
explique su origen, ni un listado exacto de los sintomas que provoca.

La palabra nacid recién a principios de 1900, con la investigacion
Dementia precox oder Gruppe der Schizophrenien, del psiquiatra
aleman Emil Kraepelin. Hasta entonces, a las personas que
experimentaban delirios o comportamientos distintos al del resto de
la sociedad se les llamaba «dementes» o, con mayor frecuencia,
«locas». A mediados de 1800 el escritor Nathaniel Hawthorne (La
letra escarlata) dijo: «iQué universalmente eficaz, y qué satisfactorio
también, y reconfortante para las sensibilidades estrechas vy
mediocres, explicar por ese medio tan simple todo lo que sobrepasa
los limites del entendimiento ordinario!».

Aungue hasta fines de ese siglo la demencia solia ser vista en
pacientes mayores, Kraepelin se percatd de que habia personas
mucho mas jovenes —de cuarenta, treinta, incluso de veinticinco
anos— que presentaban un deterioro importante de sus facultades
mentales. Eran pacientes con un estado avanzado de esquizofrenia.

Schizophrenien, del griego skhizein (rajar, separar) y phren
(entranas, alma, mente). Rajar y separar las entrafas, el alma, la
mente. En la literatura médica, algunos han supuesto que, por su
origen, la palabra indicaria que las personas con esquizofrenia
tendrian multiples personalidades o personalidades divididas. No es
eso. Los seguidores de Kraepelin lo resumen asi: lo psiquico esta



roto. La asociacion entre pensamiento, emociones, representaciones
e ideas, deteriorada.

De nifa la palabra me disgustaba. Demasiado parecida a
esquisito, «raro» en portugués, mi lengua materna. Y mainha,
aungue pensara que tenia cinco hijas, no era esquisita.

Aun asi, esquizofrenia es una palabra ideal para mostrar qué le
pasa a una persona tras recibir ese diagndstico: socialmente deja de
ser vista solo como una persona. Pasa a ser una persona con
esquizofrenia. Una paciente. Una enferma.

En mi casa, eso pasd con mainha. Desde que fue internada en
1994 tras su primer brote, preguntas simples como «¢Cémo estd
Cecilia?» empezaron a venir acompafadas de wun tono
condescendiente, de la mano de adjetivos como «pobrecita» o
afirmaciones del tipo «que se cuide».

Con el tiempo, empecé a temer que me pasara lo mismo. En julio de
2013 supe por el psiquiatra de mi mama que, por ser hija de una
mujer diagnosticada con esquizofrenia, podria llegar a tenerla
también. La preocupacion vino de la mano de una pequena
esperanza: si hasta los treinta no tenia un brote psicético, la
probabilidad de tener lo mismo que mainha bajaba a los niveles del
resto de la poblacion.

Estoy en estado de alerta constante.

Mi cabeza no para. Tengo cinco trabajos en simultaneo. Mientras
hago algo estoy pensando en otras diez cosas. Me cuesta relajarme.
A menudo me pillo preguntandome si algo que estoy diciendo o
pensando es desquiciado. Me obsesiono con los temas. Leo mas de



ochenta libros en un afo. Me cuestiono si alguna vez fui tdxica. Me
cuesta dejar ir. Cosas, personas, situaciones. Me enorgullece mi
memoria. Me apasiona mi profesion. Me gusta entender el pasado.
Quiero hacer y decir todo lo necesario antes de los treinta.
Incluyendo este libro.

Por si acaso.

Por si mi mente falla.

Por si pasa algo.

A veces nuestros cuerpos son nuestros Unicos enemigos.

Repaso los acontecimientos del 2001. Atentado a las Torres
Gemelas. Inicio de la guerra contra Afganistan. Victoria de Berlusconi
en Italia. Prision domiciliaria para Augusto Pinochet. El incendio de la
carcel de Iquique que dejd veintiseis muertos. La primera pelicula de
El Sefor de los Anillos. Nicanor Parra obtiene el Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana. El mitin mas grande de la organizacién
criminal Primer Comando de la Capital (PCC). El fallecimiento del
escritor Jorge Amado. Terremoto en Peru. La inesperada muerte de
Cassia Eller, gran exponente de la musica popular brasilefa y una de
las cantantes mas queridas en mi familia. El secuestro de Silvio
Santos.

Muchos de esos temas los vi en el colegio. Los estudié mas tarde:
para la prueba de aptitud universitaria, en la carrera de Periodismo y
luego en el magister de Ciencia Politica. Los conversé con amigos.
Muchos de ellos cambiaron el mundo, Brasil, Chile.

Para la eterna nifia dentro de mi, lo Unico importante del 2001 fue
que mi mama habia vuelto a casa.



Encuentro mis diarios antiguos, de cuando tenia ocho afios:
31 de julio de 2001
Querido diario,

Hoy fue un dia raro, pero ya es el mds feliz de mi vida. Vi a mi abuelita Sonia y
iMI MAMA VOLVIO A CASAI
Me da igual volver al colegio mafnana. Mi mama esta en casa.
Besos,
Amanda.

1 de agosto de 2001
Querido diario,
Hoy le conté a la Tatha que mi mama volvio a casa. Ya no tenemos que pensar
en planes para que mi papa encuentre a una nueva mujer.
Besos,

Amanda.
31 de agosto de 2001
Querido diario,
No he escrito desde hace tiempo, lo siento. Pruebas, ballet, cambios en la casa
por mi mama.

Pero lo mas importante: iHace un mes que ella esta aca! Disculpa si no te
cuento mas.



Besos,
Amanda



Recuerdo una competencia permanente.

Cuando podia ver a mainha entre 1997 y 2001, ella solia tenerme
regalos. Un cuaderno para dibujar y seguir escribiendo; unos
sobrecitos de miel para chupar; una falda azul con flores... Todo
atesorado, cuidado, celado, piropeado por mi como si fuera lo mas
preciado. Porque eran regalos de mi mama.

En los dias que seguian a esas visitas, yo hacia énfasis en mis
diarios en lo mucho que me gustaban sus sorpresas. «iAmo tener un
cuaderno!», «iMe encanta la miel!», «iEl azul es mi color favorito!».
Sin puntos medios. Exagerada. Llena de hipérboles.

Después, mi padre llegaba a casa con tres cuadernos y lapices;
con una caja repleta de miel; con muchas prendas azules. Y yo le
agradecia, claro. Pero sin tanta alegria.

No me faltaba nada. Solo mama.

¢Como afecta la ausencia de la madre?
Apuntes bibliograficos:

Uno: John Bowlby, psiquiatra inglés, sostuvo en la década del
cuarenta que la falta de amor y de cuidados maternos en la crianza
de un nifio o nifia producia en ellos la incapacidad de amar por el
resto de sus vidas. «Lo que yo creo esencial para la salud mental es



que el infante pueda experimentar una relacion continua, calida e
intima con su madre permanente en la cual ambos puedan encontrar
satisfaccion y gozo». Incluso iba mas alla: sostenia que los nifios que
atraviesan una vivencia de separacion lo hacen con una gran
angustia, similar a un duelo.

Dos: René Spitz, psicoanalista austro-estadounidense, advirtié en la
misma época que las separaciones prolongadas causan un efecto
devastador sobre la personalidad de los nifios y las ninas.

Tres: Seymour Sarason, psicdlogo estadounidense, contribuyd a esa
teoria con la idea de la «ansiedad omnipresente», una sensacion que
no se iria nunca, y también la nocién de que los nifos y ninas
pueden adaptarse para evitar situaciones de dependencia. Ante la
ausencia de la madre, luchan para no depender de nadie mas.

Cuatro: en 1997, el Archivo Argentino de Pediatria anadia: «La
separacion fisica de los padres significa un importante estrés
psicologico para los nifios pequefios, muchas veces con
consecuencias para el desarrollo de su futura personalidad. Pero no
solo la separacion fisica, sino también la falta de contacto emocional
y afectivo profundo pueden dejar severas huellas». Ademas,
mencionaba que muchas de las patologias observadas en ninos y
adultos estan relacionadas con la problematica del abandono
espiritual-social-emocional en la infancia.

Cinco: Laura Gutman, investigadora de la conducta humana, de la
maternidad y su sombra, planteé en 2010 que, durante los primeros



siete anos de vida, la frecuente o prolongada ausencia de trato de la
madre con su hijo o hija produce una serie de dafos. «Todas las
formas de violencia, pasivas o activas, se generan a partir de la falta
de maternaje».

iComo fui realmente de nifia? éCuantas de esas consecuencias
impactaban en mi manera de ser y sentir?

Dibujaba a menudo. Leia. Me iba bien en el colegio. Me gustaba
bailar. Si me pedian, podia estar sentada y callada, haciendo lo que
fuera, durante largos periodos de tiempo —los dias enteros en la
oficina de mi papa lo comprueban—. No jugaba mucho. No pedia
apoyo para las tareas. A ratos demandaba bastante atencion.
Lloraba con facilidad. No sé qué tan a menudo preguntaba por
mainha. No sé cuantas veces compliqué a mi padre indagando sobre
eso. ¢Era violenta? No lo creo.

Insisto en el ejercicio de memoria. Aprieto los 0jos. Y entonces
recuerdo un recreo. Estaba arriba de un resbalin, lista para bajar
cuando escuché a Tamara —una compafiera de colegio con la que
siempre me confundian— gritar algo y terminar la frase con «loca».
Recuerdo haberla perseguido corriendo por todo el patio. {Queria
pegarle? Le gritaba algo, no sé qué. Quizas solo un «AAAAA»
infinito. Un desahogo del dolor.

Ese dia me llevaron por primera vez a la sala de la directora. No
me acuerdo qué me dijeron ahi. Solo recuerdo la tristeza producida
por esa palabra que evocaba a mama y a su ausencia.



Titulares de medios de comunicacion iberoamericanos:

«EL TIKTOKER ESQUIZOFRENICO ACUSADO
DE HACER LA YIHAD MEDIATICA ACEPTA IR A UN
PSIQUIATRICO PENITENCIARIO»

«LA ACTRIZ KATTY KOWALECZKO RECORDO
TERRIBLE ACOSO QUE VIVIO DE PARTE DE SU EXPAREJA:
“ERA UN ESQUIZOFRENICO"»

«MAR DEL PLATA: UN JOVEN ESQUIZOFRENICO
DE 21 ANOS MATO EN SU CASA A SU HERMANO DE 18»

«DETIENEN AL SOSPECHOSO DE ASESINAR
A UN OFICIAL DE LOS ANGELES: SU MADRE AFIRMA
QUE ES ESQUIZOFRENICO»

«HOSPITALIZADO EN SALAMANCA Un
ESQUIZOFRENICO TRAS SER INTERCEPTADO CON
DOS KATANAS QUE LLEVABA POR LA CALLE»

«UN PAIS ESQUIZOFRENICO»

«EL ANO ESQUIZOFRENICO DE LA ECONOMIA
MUNDIAL COMIENZA EN CHINA»

«PERTURBADORAS IMAGENES MUESTRAN
COMO VE EL MUNDO UN ESQUIZOFRENICO»



«AMARRAN A PACIENTE CON ESQUIZOFRENIA
QUE PRESENTO CRISIS»

«PAPA FRANCISCO CONSIDERO QUE ES UNA
ESQUIZOFRENIA SEPARAR LA FE DE LA JUSTICIA SOCIAL
Y LA POLITICA»

Los informes internacionales sobre como comunicar este tema de
salud mental en los medios coinciden: titulares de ese tipo
contribuyen al estigma. Los problemas son varios, y van desde
etiqguetar a las personas sustantivando su condicion —lo que las
reduce a una sola caracteristica: su enfermedad—, hasta el uso
inapropiado de términos de salud mental en otros contextos,
frivolizando el lenguaje.

¢Qué realidades estigmatizadoras estan construyendo esos medios
y esos periodistas?

El lenguaje tiene mucho que ver con la esquizofrenia. Desde
principios de los 2000 es incorporado en las evaluaciones clinicas de
personas con algun tipo de enfermedad mental. En Chile, incluso, un
grupo de investigadores liderado por la linglista y profesora de la
Universidad de Chile, Alicia Figueroa-Barra, cred un algoritmo que
identifica biomarcadores en el relato hablado de los pacientes y que
tiene el potencial de predecir el desarrollo de la esquizofrenia. En
otras palabras: podria ser utilizado como herramienta de deteccién
de un diagnostico psiquiatrico, ahorrando el desgaste emocional y
econdémico de muchas personas.

Para Alicia, el lenguaje no debe ser visto solo como una dimensién
comunicativa del sujeto, sino como una parte de sus sintomas. Se
trata de algo muy sutil, pero pesquisable y predecible, comenta. Y



que puede apoyar a la terapia y otras formas de tratamientos de los
pacientes.

En sus palabras, en muchas personas con esquizofrenia falla la
arquitectura funcional del lenguaje. Su performance comunicativa los
delata: asociaciones semanticas que no son pertinentes al contexto,
pausas mas largas comparadas con las de una persona neurotipica,
pérdida de la interaccidon con la contraparte y desorganizacion en el
relato.

«Ese es ahora el Unico uso que pueda darse al lenguaje: un
instrumento de locura, de eliminacién de pensamiento, de ruptura, el
dédalo de las sinrazones», escribid a principios del siglo XX el poeta
y dramaturgo Antonin Artaud, tantas veces internado por trastornos
mentales.

El psiquiatra y psicologo suizo Carl Gustav Jung ya adelantaba, a
principios de 1900, que tenia la impresién de que los linglistas
podian ser un aporte en los estudios sobre las personas con
esquizofrenia debido a sus «confusiones linglisticas». Durante anos
registrd las asociaciones de palabras que una paciente hacia segun
un concepto que él le daba. Estas, al ser un juego rapido y sin
mucho trasfondo, reflejaban los complejos del inconsciente, que
permitian al terapeuta saber como avanzar en el tratamiento de su
paciente.

Algunas de sus respuestas:

Jung: padre.
Reaccion de la paciente: si, madre.

Jung: mesa.



Reaccion de la paciente: sofa.

Jung: cabeza.

Reaccion de la paciente: si, irremplazable.
Jung: aguja.

Reaccion: hilo.

Jung: papel.

Reaccion: papel timbrado.

Jung: rana.

Reaccion: desea ardientemente la paralisis.
Jung: flor.

Reaccion: camelia.

Jung: gato.

Reaccion: difamacion.

Jung: golpear.

Reaccion: es siempre muestra de brutalidad.



Jung: estrella.

Reaccion: ¢(Puede decirse: el sol, la luna y todas las estrellas
fijas?

Jung: acariciar.

Reaccion: una palabra que no es facil de escribir, acariciar.
Jung: dulce.

Reaccion: debo experimentar lo amargo de la vida.
Jung: enfermo.

Reaccion: la enfermedad es pobreza.

Jung: azul.

Reaccion: celeste.

Jung: divorciarse.

Reaccion: suele causar lagrimas.

Jung: extraho.

Reaccion: desconocido.

La lista sigue, y Jung menciona en Psicogénesis de las enfermedades



mentales que muchas de las asociaciones que hace la paciente
tienen que ver con lo que él llama «constelacion del complejo»; es
decir, con la intervencidn de una representacion afectiva fuerte. Un
claro ejemplo: cuando el doctor le menciond la palabra «silencio»,
ella contestd «delicadeza» y luego explicd que cuando se atraviesa
un dormitorio hay que hacerlo en silencio para no despertar a los
demas. Su respuesta, entonces, es una constelaciéon de la vida
hospitalaria y, segun Jung, «implicitamente insinla que posee la
delicadeza correcta».

Al mismo tiempo, la paciente se demoraba varios segundos (en
algunos casos mas de veinte) en dar una respuesta. Eso se daria
porque ella no buscaba la universalidad de las definiciones, sino que
daba respuestas en funcion de su complejo. «La paciente esta
totalmente colonizada por el complejo: estd sometida al complejo;
habla, hace y suefia solamente aquello que el complejo le inspira»,
explica Jung.

De cierta manera, la paciente describia las esperanzas y los
desenganos de su vida, de modo similar a como lo hacen los poetas.
La diferencia es que los poetas, incluso en sus metaforas, hablan de
tal forma que la mayoria de las personas son capaces de
comprender y reconocer sus pesares y alegrias. La paciente de Jung,
en tanto, se expresa «en suefos» mientras esta despierta: piensa
sin una direccibn concreta, con imagenes confusas y
fantasmagoricas, crea fabulas, se imagina situaciones. Su
inconsciente ha tomado el lugar del consciente.

No soy lingliista, pero mucho antes de conocer las investigaciones
de Alicia o de Jung ya me sentia una espia.

Cuando hablo con Cecilia registro en mi mente si lo que ha dicho



es coherente, si hay una conexion clara entre una idea y otra.
Alguna vez su psiquiatra me dijo que mainha es muy habil y tiene un
discurso memorizado, logra driblear, como la mejor de las
futbolistas, cualquier adversario que pudiese identificar la falta de
nexo en lo que dice.

Ese guion —me explica su doctor— es un poco asi: «Estoy bien,
en la medida de lo posible. Estoy haciendo mis cositas, saliendo a
tomar cafecito, a pagar las cuentas. Estoy limpiando la casa,
publicando mi trabajo en Facebook... ¢Te he contado de qué se trata
el libro que estoy leyendo?». Una persona que no la conoce diria que
esta todo bien. Pero hay que ir mas alla. Por eso, la espio.

Verifico sus redes sociales a diario, miro qué escribe. En qué tono.
A qué horas. Si es agresiva o amorosa. Si tiene sentido o no lo que
esta planteando. Si en las fotos que sube esta con la misma ropa del
dia anterior. Su postura. Su mirada.

Cuando hablamos por teléfono, busco sacarla de su libreto. Le
comento detalles especificos sobre algin hecho reciente que haya
salido en las noticias o le hablo de una pelicula que ambas hayamos
visto, y la invito a comentar sobre ella. Si se acerca una fecha
relevante, le pregunto en qué dia estamos y si recuerda qué
aniversario o cumpleanos esta por venir. Si es fin de semana, le
consulto si va a salir a pasear o no, y por qué si o por qué no.

Es ahi, en los detalles, donde logro percibir como esta mainha.

Posteo publicado por mainha en Facebook. Fecha: 17 de junio de
2019. «No es porque en el otro EXTREMO O AQUI del planeta
alguien se tiré un pedo que no podemos pedir, sugerir, actuar: VIDA.
Me disculpo, y con frecuencia, incluso, también, por los errores
cometidos en mi contra».



Otro, poco mas de un mes después, el 25 de julio de 2019. «Un
lindo y llorado libro que lei, llamado E/ pdjaro raro, de Jostein
Gaarder, de Cia das Letras, cuenta muchas historias sobre lo que nos
gusta y no nos gusta contar».

Fecha: 30 de agosto de 2019. «Levantando los adelgazados,
enfurecidos, ofendidos, explotados, agredidos, oscurecidos,
hinchados, expoliados: VIDA»,

Nervios.

Llanto.

Meses sin mensajes publicados. Hasta que para mi cumpleanos de
2020, en plena pandemia, un nuevo posteo de mi madre. «Feliz
cumpleahos... Feliz cumpleanos... Feliz cumpleanos... Para felices
cumpleanos, en continuidades, de lo que entiendes por vida, sobre
mi amor... Amandinha... Amandinha... Amandinha... Hoy es dia 8 de
mayo, en el que cumples veintisiete anos de edad. Voy a contar,
entonces, la historia del papel higiénico. El papel higiénico no puede
faltar en la casa, pero, saben, la servilleta, el panuelo, la toalla nova
y hasta el diario, limpiecitos, y claro, funcionan... Con todo eso, la
buena educacion aprendida, no puede faltar, para mejorar. Limpiar,
separadito, los cuerpecitos, en la frente y en la espalda, desde
nifas... El papel higiénico, como el nombre dice, ayuda mucho,
mucho, en los cuidados para la salud, y asi, todo va a mejorar.
Secando las lagrimas, con el papel higiénico, no se olviden que a
nuestro Dios no le gustan las provocaciones, para quienes nos
desconsideran, por lo que somos... Con las necesidades
debidamente atendidas, ruego a Dios por ustedes y para que el
mundo sea mas humano, mucho menos injusto y mucho mas
fraterno.. La mama, Cecilia...».



Risas.
Llanto.



Desde que mainha volvid en 2001, papa ordend una serie de
acuerdos que rigieron nuestras vidas.

Nunca vimos, en su presencia, peliculas como Atrapado sin salida,
que le valié a Jack Nicholson el Oscar al mejor actor en 1975; 12
Monos, donde Bruce Willis interpreta a un hombre que viene del
futuro y es internado en un hospital psiquiatrico junto a Brad Pitt; o
La isla siniestra, en la que Leonardo DiCaprio es un agente federal
que busca a una paciente psicética que ha desaparecido
misteriosamente de su pieza. Por eso, cuando ibamos a videoclubs y
los empleados preguntaban qué tipo de cine nos gustaba o cudles
eran nuestros actores favoritos y mainha contestaba «de suspenso y
drama. Mis favoritos son Jack Nicholson, Brad Pitt y DiCaprio»,
nuestra mision era desviar su atencion y decirle que estabamos
cansados, que preferiamos ver una comedia romantica, algo liviano.

Los amigos de mi papa, casi todos artistas y arquitectos, fueron
advertidos de que en nuestro departamento no se podian consumir
drogas, porque, segun la psiquiatria, si mi madre tenia acceso a ellas
podia tener un brote.

La palabra «loca» estaba prohibida.

Y, quizas, el acuerdo mas importante: nunca preguntarle a mi
mama qué habia sido de su vida aquellos cuatro afnos en los que no
estuvo con nosotros.



Pilar era la hija mayor del tocayo de mi papa, de mis «tios» Andrés y
Bernardete. Tenemos muchisimas fotos juntas de nuestros primeros
afos, porque nos veiamos siempre. La razdn de esto era simple: tio
Andrés era uno de los mejores amigos de mi padre y Bernardete una
de las mejores amigas de mainha. Durante algunos ahos, los cuatro
se veian a menudo. Por consecuencia, Pilar y yo también.

Era la hermana grande que no tenia. Si Pilar llegaba con el pelo
suelto, me lo soltaba; si Pilar vestia de rojo, yo me cambiaba de
ropa.

Ella me confiaba muchos de sus secretos. El nino que le gustaba
en el jardin; que su papa no le agradaba tanto como el mio; que la
casa en la que vivia habia sido dibujada por mi tio Andrés; que las
nifnas, cuando estan mas grandecitas, sangran de partes
inesperadas. Fue también Pilar quien me reveld, sin quererlo, que no
todos veian la esquizofrenia solo como una enfermedad.

Yo estaba por cumplir los once. Cecilia habia vuelto a la casa hacia
casi tres afos y me preguntd, con una agenda telefénica en mano:

—¢éA quién quieres invitar?

—iA Pilar!

Era la primera vez que haria una fiesta desde el retorno de mi
madre, tres afos antes, y hacia mucho tiempo que no veia a Pilar.
No sabia exactamente el porqué. Mainha tomd el teléfono y llamod
muy contenta a la tia Bernardete. Antes de que ella contestara, le
quité el aparato y le dije que me gustaria hablar con Pilar.

Al otro lado de la linea, mientras yo le decia que el 8 de mayo de
2004 celebraria mi cumpleafios, Pilar no me contestaba. No la
notaba entusiasmada. Escuchaba que hablaba con su madre sobre
algo.



—¢La verdad? No. No voy. Chao.

Cortd. Empecé a llorar. Mainha volvio a llamar a quien habia sido
su amiga de toda la juventud y esta le dijo que ya no existia una
relacion entre ellas dos, menos entre Pilar y yo.

Aungque nunca mas vi ni a Pilar ni a Bernardete, tiempo después
supe la verdad: durante aquellos cuatro afios en que mainha no vivio
con nosotros, a veces pasaba por la casa de su amiga. Ella no le
abria las puertas tras haberla visto en las calles deambulando, a
veces con la mirada perdida, a veces pidiendo plata para comprarse
cigarrillos y para ir a ver a Amanda, Amandinha, Rouxinol, Beija-Flor
y Narizinho.

El socidlogo Erving Goffman menciona tres tipos de estigma:
deformidades fisica; defectos de caracter (ya sea por temas de salud
mental, adicciones, orientacion sexual, detenciones o desempleo) y
tribales (raza, nacion y religion).

Independiente del estigma analizado, en todos se encuentran los
mismos rasgos socioldgicos: un individuo, por ejemplo Cecilia, que
podria haber participado con facilidad en un intercambio social
comUn y corriente, de repente muestra un rasgo, pongamosle
esquizofrenia, que puede imponerse por la fuerza a nuestra atencién
y llevarnos a alejarnos.

«Creemos que la persona que tiene un estigma no es totalmente
humana», dice Goffman en Estigma. O sea, que mainha no es
totalmente humana. «Valiéndonos de este supuesto practicamos
diversos tipos de discriminacion». Mi mama, entonces, sufre
discriminacion. «Reducimos en la practica, aunque a menudo sin



pensarlo, sus posibilidades de vida». Cecilia pierde parte de su vida
por culpa de los estigmas sobre la esquizofrenia. Segin él,
construimos una ideologia para explicar su presunta inferioridad y
dar cuenta del peligro que representa. ¢ Mainha es peligrosa? iElla no
es inferior!

Basandose en el estigma, se le tiende a atribuir un elevado
nimero de imperfecciones y, al mismo tiempo, algunos atributos
deseables.

Platdn escribe en Las Leyes: «Si un hombre esta loco, no debe
permitirse que ande libre por la ciudad, sino que su familia debe
recluirlo en tanto le sea posible». En la era del homo rationalis, que
se extiende hasta Kant, lo irracional es un peligro que debe ser
combatido.

Con un mensaje asi de agresivo se ha tratado a las personas con
enfermedades mentales a lo largo de los siglos. Como reporta el
historiador de la medicina Roy Porter, algunas psicocirugias vy
terapias de shock para extraer la llamada piedra de la locura han
demostrado la impotencia de los pacientes ante doctores arrogantes
y temerarios, «asi como la facilidad con la que podian convertirse en
carne de cafon» para experimentos de diverso tipo.

Como los cientos de pacientes mentales negros en el Tuskegee
Asylum en Alabama que fueron conejillos de Indias, sin consentirlo,
en un experimento entre 1932 y 1972 sobre las reacciones a largo
plazo producidas por la sifilis. O las mas de doscientas veinte mil
personas con esquizofrenia esterilizadas o asesinadas por la
Alemania nazi, casi invisibles para los libros de historia.

Fue una operacion calculada durante afios para, presuntamente,
erradicar la esquizofrenia. En julio de 1933, el propio Hitler pidié a su



médico privado Teodor Morell y a otros funcionarios redactar una ley
que permitiera el asesinato de personas con enfermedades
mentales. El resultado fue un memorando sobre «la destruccién de
vidas indignas» que «no deberian tener hijos» y un proyecto de ley
que incluia la siguiente disposicion: «La vida de una persona que,
debido a una enfermedad mental incurable, requiere internacién
permanente en una institucidon y no es capaz de llevar una existencia
independiente, puede interrumpirse prematuramente mediante
medidas médicas, de manera indolora y encubierta». Se pidid a
profesores de psiquiatria y doctores de prestigio que comentaran el
borrador. Todos coincidieron en que el programa era necesario.

Del otro lado estan los supuestos atributos deseables vinculados a
la esquizofrenia. Ya en la Roma Antigua, se hablaba de que los locos
padecian de cacoethes scribendi, la mania de escribir. A Séneca, por
su parte, se le atribuye la frase de «no existe un gran genio sin un
tinte de locura». Entre los poetas del Renacimiento, la palabra se
convirtid en un cumplido. Y hasta hoy se vincula la genialidad de
Edvard Munch, Van Gogh, John Nash,Virginia Woolf y Alejandra
Pizarnik a alguna de sus enfermedades mentales.

Aunque repudio todos estos constructos sociales vinculados a
trastornos mentales, no puedo ignorar una investigacion muy
difundida en 2010 por el Servicio de Informacién Comunitario de
Investigacion y Desarrollo (CORDIS) de la Unidon Europea que
concluia que el cerebro de personas sanas y muy creativas es similar
al de los pacientes de esquizofrenia. En los dos casos tenia una
influencia particular el sistema de dopamina.

La palabra similar es clave.

No hay una diferencia estructural en el cerebro de esos millones



de personas que viven con esquizofrenia y los que no. Lo que si
existe es una distincién en la actividad cerebral y la conectividad
neuronal de quienes tienen la enfermedad.

Mas recientemente se ha propuesto que la esquizofrenia incluso
puede nacer como consecuencia de un exceso de actividad en la
sinapsis dopaminérgica, una hiperactividad de los receptores de
dopamina debido a su baja densidad en el tadlamo, esa parte del
cerebro que sirve como filtro, al seleccionar senales antes de que
alcancen la corteza cerebral (el nucleo de los procesos del
pensamiento racional).

Una hiperactividad de los receptores de dopamina... La misma
dopamina que transmite mensajes entre neuronas. Que influye en
rasgos tan importantes de nuestras personalidades, como Ia
inseguridad, los temores o nuestro grado de extroversidon. Que
ejerce funciones fundamentales en el conocimiento, la memoria, el
aprendizaje o el sistema de castigo y recompensa. Que nos genera
placer al comer algo delicioso. O al hacer el amor, besar, ser
reconocidos, recibir un piropo.

¢Por qué ocurre esa hiperactividad? La explicacion mas sencilla es
la del doctor sueco Fredrik Ullén: «Una menor cantidad de
receptores en el talamo puede significar un menor grado de filtrado
de sefiales y por lo tanto un mayor flujo de informacion procedente
del tdlamo». En otras palabras, pensar fuera de la caja —esas
asociaciones poco comunes o incluso vistas como raras que hacen
las personas con esquizofrenia— es mas sencillo si se tiene un molde
distinto del resto.



Anselmo (cuarenta y tres anos) diagnosticado con esquizofrenia a los
veintitrés, me cuenta por teléfono desde Rio de Janeiro en febrero
de 2023:

Al principio no sabia bien qué era, tampoco mi grupo familiar. Dicen que mi
comportamiento era extrano, tenia manias... En mi trabajo también. Hasta que
tuve mi primer episodio psicotico y con eso ya cerraron mi diagndstico:
esquizofrenia. A lo largo de los afios pasé por un total de tres internaciones
cortas, porque cambiaron mi tratamiento farmacoldgico y no me adapté, pero
dentro de todo siempre lo llevé bien.

Hoy voy a terapia todos los viernes con psicélogos, sesiones grupales e
individuales. Busco hacer actividades fisicas y también trabajos artesanales...

Yo siempre trabajé: estudié cuatro semestres de Derecho en la universidad y
un ano quedé en el cuarto lugar de mi generacién. Me presenté a un concurso
para ser policia y no quedé por poco, pero eso fue antes de ser diagnosticado
con esquizofrenia. Hoy siempre estoy estudiando, hago cursos para ser
conserje, para ser recepcionista, lo que venga. Y constantemente postulo a
trabajos.

En ese sentido la esquizofrenia no me ha afectado tanto, pero algunas
personas que conozco, que estan en mi terapia, no logran trabajar y se jubilan.
Me da mucha pena.

Reconozco que he tenido miedo de comentar en entrevistas de trabajo que
tengo esquizofrenia. No sé si es algo que se debe comunicar o no, porque hay
muchos estereotipos al respecto. Creo que todos debemos ser tratados como
iguales... Para darte un ejemplo: en Brasil, donde vivo, existe una ley de cuotas
(desde 1991) para personas con deficiencias psicosociales. Pero eso no te
garantiza nada: yo entré a una empresa por ley de cuotas, mis jefes y mis
compafieros sabian que eso era asi, pero en una oportunidad tuve un episodio



de ansiedad, ini siquiera un brote psicotico!, y al regresar decidieron no renovar
mi contrato... Mis compaferos lo lamentaron, pero no pudieron hacer nada.

Es triste, porque la ley lo que busca es justamente derribar estereotipos. Y yo
creo que la informacion sobre temas de salud mental ayuda mucho, porque la
falta de conocimiento es lo que lleva a que las personas se equivoquen con
gente como yo, que crean que no soy un buen trabajador, o que piensen que
soy un adicto, qué sé yo...

Pese a todo, hoy me siento bien. Estoy en un periodo estable. Siempre que
puedo hablo sobre la esquizofrenia. Creo que es bueno conversarlo,
proporcionar informacién a los demas y que se sepa que es posible tener algo
asi y llevar una vida satisfactoria.



—iDe nuevo, de nuevo!

—Filha, ya es hora de dormir.

—Uno mas, mainha: iporfavor-porfavor-porfavor!

—Ya, pero uno de los cortitos.

Casi todas las noches antes de su partida en 1997, le pedia a
mainha que volviera a leer mi obra favorita de ese entonces, una
preciosa edicion del Libro de las virtudes para nifios, de William J.
Bennett, con ilustraciones de Michael Hague.

—No existe nada mas horrible que esa gente que dice «Es
imposible». El mundo seria un lugar bien aburrido si la gente que
dice imposible gobernara —relataba mainha.

Fue con esas lecturas que aprendi el significado de ciertas
palabras. Lo que ella me ensefo:

VIRTUD — aquello que te hace especial.

iMposIBLE — el final de un suefio, pensar que no se
puede hacer algo.

Creo que mi madre estaba un poco aburrida de volver siempre a ese
libro. Quizas fue eso, o porque se dio cuenta de mi interés por la
lectura, que un dia llegd con una nueva obra: Fabulas de Esopo,
version Turma da Monica (un cdmic tan famoso como Mampato,
Condorito o Mafalda en Brasil).



Con ese libro aprendi lo que eran las fabulas. Segun mama,
consistian en un relato inventado que busca ensefarte algo,
especialmente cuando eres una nifa. Tras escuchar a mainha
leyéndolo tantas veces, lo memoricé y, poco a poco, las letras fueron
cobrando sentido, hasta que logré descifrarlas. Asi aprendi a leer.

Luego conoci otros significados de aquella palabra, que remitian a
narraciones inventadas. Galileo Galilei las describia como parte de
una mente poética, capaz de inventar o creer en esas historias.
Isabel Allende, como algo con un poderoso efecto afrodisiaco.

Mi vida quedd marcada por los afios de fabula.

Por las fabulas creadas, sin quererlo, por Cecilia.

Algunas personas, como el psicdlogo Matias Galan, prefieren
referirse a la esquizofrenia como un fendmeno.

Me lo explica en la sede del Centro de Rehabilitacion Psicosocial
Corfapes, en Barrio Yungay, donde trabaja como director ejecutivo.
La casona estd decorada con una serie de cuadros hechos por
quienes frecuentan la fundacion desde hace treinta anos, casi todas
personas con esquizofrenia o sus familiares.

—Me gusta la palabra fendmeno para pensar la esquizofrenia
como algo que no se reduce a un diagndstico, a un sintoma, a una
explicacion, sino que es algo que involucra muchas dimensiones,
muchas aristas, que se puede pensar desde distintos lugares —
explica.

La idea detras de esto es que las enfermedades, en estricto rigor,
tienen una epigénesis, una etiologia que se vincula con el origen, y
una patogenia, que tiene que ver con como este origen lleva a los



sintomas. Por ejemplo, en la diabetes esta claro que hay una
disfuncién en el pancreas y que esta impide que se secrete la
insulina y, por ende, un diabético no pueda procesar la glucosa.
Esto, a su vez, eleva los niveles de glucosa y se producen los
sintomas de la enfermedad.

—En el caso de la esquizofrenia, esto no esta del todo claro. A lo
largo de las décadas se han rescatado una serie de sintomas
particularmente amplios y se han encasillado dentro de un
diagnostico en pos de un tratamiento —afirma el psicélogo.

En teoria, por eso los manuales de psiquiatria no hablan de
enfermedades psiquiatricas, sino de trastornos. En la practica, la
palabra enfermedad aparece una y otra vez en las sesiones médicas.
TuU tienes que asumir tu enfermedad, dicen varios. Nuevamente el
lenguaje construye una realidad. Y construye sujetos.

En términos filoséficos, un fendmeno (del griego phainomenon,
apariencia, manifestacion) es el aspecto que las cosas ofrecen ante
nuestros sentidos, nuestro primer contacto con algo en funcion de
aquello que conocemos. Kant incluso diferencia el fendmeno del
noumeno, que seria la realidad en si misma, y que queda mas alla
de los limites de nuestra experiencia, inaccesible a la contemplacion
humana.

La realidad de la esquizofrenia quizas sea inaccesible. Pero eso no
quita que nos hayamos acercado a ella a través de las artes, la
sociologia o la psiquiatria, con nuestros miedos y prejuicios. O con
las experiencias personales, como pasa conmigo y mainha. Porque
es a través de estas que mejor entendemos las cosas.



A veces pienso que hi yo ni mi padre existimos a plenitud entre 1997
y 2001. Cualquiera que se dedigue a ver nuestros albumes de fotos
pensaria lo mismo.

Hay que aclarar algo: antes de su primer brote, Cecilia ejercia
como historiadora y fotografa. Este ultimo era su trabajo principal.
Estar detras de los lentes era su gran pasion, la que desarrollaba en
las paginas principales del diario O Sdo Paulo, donde trabajaba.

En el departamento donde naci teniamos un cuarto oscuro para
revelado de fotos y mainha muchas veces se dedicaba a registrar mi
crecimiento al lado de mi padre. Andrés conmigo en brazos saliendo
de la maternidad. Papa abrazandome en una plaza. Juntos después
de una presentacion en el jardin. Yo caminando detras de €él, como si
siguiera sus pasos. Ella rara vez salia en las fotos.

Tenemos albumes llenos de registros de cuando naci. De cuando
yo tenia uno, dos, tres y cuatro afos y mi padre treinta y dos, treinta
y tres, treinta y cuatro y treinta y cinco. Salvo las fotos oficiales del
colegio, no tengo nada del periodo entre los cinco y los ocho afios.

Esa ausencia de fotografias es como el vacio de ella en la casa. Un
salto temporal sin sentido. Sin luz. Sin ella. Sin nada.

1989, Sao Paulo.
Andrés habia llegado a Brasil el afio anterior. Hijo de Aristides,
exiliado durante la dictadura militar, él también habia sufrido durante



el régimen de Pinochet. Una noche, poco antes del plebiscito del No,
lo detuvieron, lo maltrataron, le pegaron. Conmigo solo habld sobre
€S0 en una ocasion, tras unos cuantos tragos. Le dijeron, recordo,
que lo iban a hacer cagar. Que era un hippie desgraciado. Un
maricdn con su pelito largo. Que sabian quiénes eran sus familiares.
Que estaba jodido. Tampoco se acordaba muy bien de como salié de
la carcel. Al parecer, su madre, Olga, que habia trabajado durante
anos en Correos de Chile, tenia unos contactos.

Si mi padre estaba harto de todo desde antes —de la dictadura,
de la universidad, de la soledad, de la incomprensioén, de ser el Unico
hombre de la casa, de la represidon—, ese hecho solo incrementd su
cansancio. Aprovechd que habia egresado de Arquitectura, que tenia
unos cuantos ahorros, y se fue de Chile. No esperd hasta las
votaciones, incluso cuando habia hecho a escondidas, con sus
companeros, campana por el No.

Tenia un destino: Sao Paulo. Ahi estaban su padre, su madrastra y
los tres hijos de ese matrimonio, desde mediados de 1970. Quizas
era momento para retomar las relaciones con Aristides, quien
abandond a Olga, su mama, cuando estaba embarazada de Andrés.
Quizas su padre veria lo talentoso que era, la energia que tenia.
Quizas lo acunaria por primera vez tras saber que su hijito habia sido
detenido, que la habia pasado mal.

No fue asi. Al golpear la puerta de la casa de su padre en
busqueda de refugio, Andrés se encontrd con una negativa:

—éQué haces aca? No, no puedes estar aqui.

Por suerte era un hombre sociable. Joven, lleno de vida. No saber
portugués no fue un impedimento para hacer amigos en esa ciudad
gigante a la que habia llegado. Tampoco para hablar sobre arte



contemporaneo, Rimbaud, Niemeyer, tomar y tirar la talla. Le
ofrecieron hospedaje en el taller de unos artistas en el barrio de
Ipiranga. Aceptod.

También dijo que si a invitaciones a distintas fiestas y juntas.
Especialmente las del Unico chileno que conocia y que,
coincidentemente, se llamaba como él.

—Bernardete me invitd a una fiesta en la casa de una de sus
mejores amigas, Cecilia, el sabado. éVamos?

—Vamos.

Compartieron por primera vez el mismo espacio esa noche. Cecilia
supo que habia otro chileno en la fiesta, que también se llamaba
Andrés, como el marido de su amiga. Le dio risa. Supo que era
dicharachero, que varias de sus conocidas lo encontraban guapo y
misterioso. Pero no intercambiaron miradas ni palabras.

Recién un afio después volverian a encontrarse.



Intento recordar cuantas veces vi a mainha entre 1997 y el 31 de
julio de 2001 y no puedo. Intento acordarme de si mi papa busco
explicarme alguna vez por qué ella se habia ido de la casa y no
puedo. Intento ver a mi abuela S6nia esforzandose por contarme
qué estaba pasando y no puedo. Intento saber si preguntaba o no
por Cecilia a Andrés y no puedo.

Busco respuestas en La memoria, Ia historia y el olvido del fildsofo
Paul Ricoeur. «A la memoria se vincula una ambicidén, una
pretension, la de ser fiel al pasado; al respecto, las deficiencias
propias del olvido (...) no deben tratarse de entrada como formas
patoldgicas, como disfunciones, sino como el reverso de sombra de
la region ilustrada de la memoria, que nos une a lo que ocurrié antes
de que hiciésemos memoria de ello».

Si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, dice, es
porque es nuestro Unico recurso para significar el caracter pasado de
aquello de lo que declaramos acordarnos. No tenemos nada mejor
que la memoria para significar algo que tuvo lugar.

Le hago caso. Intento acostumbrarme a los escombros del
pasado. A todo lo que quedo, no porque cuando nifia haya intentado
memorizar a propdsito, sino porque me causd una impresion
particular.

Lo cierto es que recuerdo bastante de mi pasado. Pero quiero
mas, porque no sé todo lo que pasd en esos cuatro afios de mi
infancia sin mainha. Y me encantaria poder hacerlo para no tener



que preguntarle a mi familia sobre ello. Porque cada vez que lo hago
se molestan. En especial mi padre, tan poco acostumbrado a hablar
de sus emociones. Porque me ponen caras feas. Porque hay dolor y
no quiero verlos sufrir. Quiero acordarme de todo porque lo necesito
para entender mejor a mi mama, a mi papa y a mi historia. iEs que
soy periodista! Soy curiosa, no quiero dejar nada afuera. Necesito
corroborar los hechos. No sé si basta con lo que recuerdo hasta
ahora. Quiero recordar con absoluta certeza. Si no soy capaz de
hacerlo, éno me estoy perdiendo detalles relevantes de quién es
Cecilia? O de quién soy yo.

No tengo fechas definidas. Solo flechazos de discusiones entre mis
padres cada vez mas intensas, frecuentes. Con gritos, enojos,
molestias, miradas incOmodas. ¢éSeguian amandose entonces?
iCecilia estaba atravesando un brote? ¢Estaba diciendo
incoherencias? ¢Andrés estaba borracho? éEra mujeriego? éSe
traicionaban? éSeguian juntos solo por mi?

Un dia, mientras papa estaba en el trabajo, mainha me dijo que se
iria a la casa de mi abuelita S6nia. Yo, la nieta regalona, la queria
acompanfar, pero ella no me dejé. Quizas fue algo en su voz, en su
mirada, en su tono, lo que me angustid.

—Un minutito —le ped..

Fui a mi pieza, saqué un pafiuelo rosado, un labial rojizo y unos
cuantos lapices de colores y se los pasé. Ella me abrazd fuerte y se
marcho. Era el aho 1997.

En mis recuerdos, ella se fue y me dejo sola. Pero eso es
imposible, mainha jamas me hubiese abandonado asi. éQuién estaba
conmigo entonces? Tal vez fue justo el dia en el que una sefiora



hacia el aseo. Tal vez mi abuela paterna pasaba una temporada con
nosotros.

Afios mas tarde, dentro de una lata de cerveza que golped la
ventana de mi pieza, encontré ese pafnuelito rosado. Tenia dibujos
de flores pintados con rouge y mis lapices de colores. En una de sus
esquinas, el mensaje: «Para mi amor, mi vida, mi afecto», la forma
en la que mainha firmaba cada una de sus cartas en ese periodo.

X %k %

Otro recurso para significar el caracter pasado.

Una pieza sin muebles, completamente blanca. Al centro, un
cuerpo cuya piel parecia la de un maniqui. Mas alld, una sierra
eléctrica activada, que siguid su rumbo, sin detenerse, hasta su
cuello. Sin sangre, sin colores. Excepto el blanco de la pieza y el
tono de piel del maniqui, la cabeza se cae al suelo. No se parece en
nada, pero sé que es la cabeza de mainha.

Mi mama, en esa pesadilla de cuando tenia cuatro afios, perdié su
cabeza. ¢Ya entendia yo, a esa edad, el poder de las metaforas?

Ese suefo, de seguro, fue muy literal. Como las guillotinas en
Francia. Aunque, segun la historiadora francesa Laure Murat, hay
una correlacién entre el auge de la psiquiatria y el de ese invento
fatal. Una época en la que las personas estaban «medusadas», pues
asi como la cabeza cortada de Medusa podia petrificar a quienes la
miraran, el espectaculo de miles de escenas de ejecucidn en la plaza
publica remecié el imaginario popular.

Durante el periodo mas sangriento de la revolucion hubo un
aumento del nimero de personas que se internaron en asilos
publicos y privados. Murat relata varios casos de pacientes en Paris



que creian haber sido guillotinados y que sus cabezas, separadas de
sus cuerpos, adquirieron vida propia. Como la de mainha.

Hoy prefiero la expresion «perder la chaveta». Dicen que viene del
italiano chiave (llave) y que significa «perder la llave» de la realidad.
Perder la nocidn de lo que es real € irreal. Bajo esa concepcion, a mi
madre solo se le perdid un objeto. Solo se le quedd al otro lado de la
puerta. En mi imaginacién, algun dia lo encontrara. Si, si. Cecilia
cruzara la puerta nuevamente. Y nos abrazaremos aqui.

Aquel dia, después de 1997 y antes de 2001, mi padre despertd
entusiasmado. Era feriado y por fin tenia tiempo para compartir
conmigo, lejos de la oficina de arquitectura, de los proyectos, de los
clientes. Tiempo para nosotros.

Su idea era ir al cine o al teatro, ir a comer algo rico, disfrutar la
ciudad.

Poco antes de que saliéramos, mainha aparecid en nuestra calle.
Era uno de los dias en los que merodeaba cerca de casa para
intentar verme, comunicarse conmigo, enviarme una carta. Se
desplazaba desde la calle de mi abuela, Francisca Julia, hasta la que
viviamos con papa, Napoledo Laureano. No tenia plata para el
transporte publico y en pocas micros la dejaban pasar sin pagar.
Hacia gran parte del recorrido a pie.

Aprovecho la tecnologia hoy disponible. Pongo en Maps los
nombres de esas dos calles. La ruta mas corta a pie dura tres horas
y dieciséis minutos. Mainha caminaba trece kildbmetros y medio por
Sao Paulo, una ciudad repleta de cerros, solo con la esperanza de
vernos.



Algo raro pasa con nosotros, los hijos de papas en situaciones
complejas. Nos alegramos de verlos y, al mismo tiempo, sentimos
temor, porque sabemos que algo malo puede pasar. He conversado
sobre eso con amigos y otras personas con padres con alcoholismo,
trastorno afectivo bipolar o adicciones a sustancias. Sobre todo en la
infancia, se ama y se odia ese momento de encuentro.

Mainha gritaba desde la calle por sus hijas y mi padre veia alejarse
la posibilidad de tener un dia solo para nosotros. Recuerdo que abri
la puerta del departamento para que ella entrara. La abracé y le
propuse a los dos que jugaramos algo, a lo que fuera. A cada
movimiento del tablero sentia el clima mas y mas denso.

No sé en qué momento la cosa escald. Gritos. Cecilia
despidiéndose. Mas gritos. Ella baja las escaleras, se topa con la
puerta de entrada, de vidrio, cuya llave no tenia. En un ataque de
furia y frustracidn, le da una patada. Se corta el pie y el vidrio se
hace trizas. Grita. Aparecen vecinos quejandose por el desorden, el
ruido, la puerta de entrada del edificio rota, tanto caos en un
feriado. Mi padre estd enfurecido, pero se acerca a mainha, la
consuela, le limpia la herida, le pasa un parche curita. Ella se va. El
se queda barriendo los pedazos de vidrio. Luego llama a la duena
del edificio para avisarle que hubo un incidente. Yo lloro. Le dice
que, como es feriado, pondra un cartén en la puerta, pero que al dia
siguiente vendra alguien a instalar un vidrio. ¢Seguro?, le pregunta
ella. Si, soy arquitecto, tengo contactos que hacen esto, le responde
él. Los vecinos vuelven a sus casas. Mi mama debe estar caminando
de vuelta donde mi abuela.

Esa noche, mi padre llora. Sera una de las tres veces, en toda mi
vida, que lo veré hacerlo.



—Yo solo queria que tuviéramos un dia lindo. Yo solo... No me
esperaba esto, no esto... La Ce... Hija, perdoname.
—Esta todo bien, papa, esta todo bien.



Papa:

—TU nunca conociste a la mujer con quien me casé.

Asi, sin mas. Sin cuidados. Con frustracion. Con furia en una tierra
donde no hay culpables tangibles. Solo un trastorno incomprensible.

—¢Sabes lo que es casarte con la mujer de tus suenos,
enamorarte, irse a vivir juntos, y que de repente todo cambie? Me
casé tan enamorado. El amor es para pocos, hija. El amor es para
pocos. Pero paciencia...

Pregunté por qué. Escuché la descripcion de una completa
desconocida: una Cecilia soltera, risuefia y a la vez timida, que fue
muy polola antes de conocer a Andrés. Una Cecilia que llegé a tener
como pareja a un hombre quince afilos mayor. Una Cecilia que decia
garabatos, que era buena para las fiestas, a quien le gustaba ir de
viaje con sus hermanas o amigos, que siempre decia que si a una
invitacion y no le importaba quedarse a dormir en una carpa o en
una pieza con otra docena de personas, que fue a vivir con unas
colegas de trabajo y que no pensd dos veces antes de invitar a mi
papa a compartir su pieza. Una Cecilia cuyos circulos de amistad
eran diversos en todos los sentidos de la palabra. Una Cecilia que es
mainhay que es opuesta a mainha.

Mainha es otra. Y mainha ha sido muchas.

Cuando investigo el pasado, me doy cuenta de que papa tiene,
hasta cierto punto, razén. No conoci a la misma Cecilia que él. Pero
los seres humanos no son estaticos, quiero decirle. Tampoco son



como las fotografias de mainha que eternizan ni siquiera un
momento, sino una milésima de segundo de algo que ocurrid. Quiero
sacudirlo y que entienda que nosotros también cambiamos con el
tiempo.

Nos adaptamos como pudimos. Y luego nos readaptamos vy
cambiamos cuando ella volvid a casa. Lo vi en papa y también en
mi.

Me cuesta dimensionar cuando se termina mi madre y cuando
empiezo yo. Como si mi corddén umbilical no hubiese sido cortado.
Me imagino que también le pasa. Tal vez por eso, tras su regreso, le
pedi que me ensefiara a bailar samba, mientras ella se apuntd a
clases de ballet. Quizas por eso intenté por meses tener una
caligrafia igual a la suya —que, a su vez, es idéntica a la de mi
abuela—, y aprenderme sus recetas de memoria. Es probable que
por todo esto Historia fue mi ramo favorito en el colegio, y que a
Cecilia le gustaran los mismos chocolates que a mi. Puede que ese
sea el motivo por el cual, hasta hoy, en la era de WhatsApp, sigamos
escribiéndonos cartas a mano.

O tal vez todo lo anterior haya sido solo un invento nuestro para
reconectarnos después de cuatro afos separadas. Porque hasta
entonces no conocia ni su historia ni sus gustos, tampoco ella sabia
qué me gustaba o qué no. éCuantas preguntas habran pasado por
su cabeza? éCdmo se hace para (re)conocer a una mama, a una
hija, @a un marido después de tanto tiempo?

«La prefiero loca que muerta». Cuanto me marco esa frase de
Annie Ernaux sobre su madre con Alzheimer. La volvi a leer decenas
de veces, como si no fueran solo cinco palabras. Me tardé mas en
esa frase que en todo No he salido de mi noche, un fascinante



retrato sobre su degradacion fisica y mental y también de todas las
versiones de esa mujer.

Lo primero que sorprende, como en todos sus textos, es la
aparente frialdad en la eleccion de las palabras. Luego, su capacidad
de transmitir tanto sentimiento en una frase. Cuanto temor hay en
esta. Cuanta sinceridad de una hija que no quiere perder a su
madre. Cuanto amor.

Pienso durante mucho tiempo en eso y en cuantas veces lei y
escuché que cuando alguien es diagnosticado con esquizofrenia es
como si la persona hubiese dejado de existir. «La sabiduria bien
puede hablar de la locura, pero hablara de ella como de un
cadaver», decia Foucault.

Recuerdo a mi propio padre equiparando el proceso a un duelo. A
una pérdida profunda. A la muerte de un ser amado. A la ausencia
de Cedilia.

Lo recuerdo y me dan ganas de gritar. iNo, no es comparable! Me
acuerdo del sufrimiento por la muerte de mi abuela S6nia y de mi
suegro Juan Antonio. De la sensacién de que una mano gigante
habia atravesado mi cuerpo y quitado una parte de mi corazon. Del
profundo vacio. De la imposibilidad de pensar, actuar, respirar sin
llorar. De un dolor mental, pero también fisico. Del extrano paso del
tiempo después de sus partidas. iNo, la esquizofrenia de mi mama
no requiere un duelo! Mainha esta pensando, estd amando, esta
suspirando. Es posible abrazarla, tocarla, escuchar su voz. Sigue
escribiendo cartas, sigue leyendo, sigue fotografiando. iEsta viva!
Viva y con esquizofrenia, si. Pero esta es solo una de sus muchas
capas.

La prefiero con esquizofrenia que muerta. Si. Aun con todo lo que



puede significar presenciar otro de sus brotes. Aunque duela
escucharla preguntandome por otras hijas, aunque diga sinsentidos,
aunque vea sus tics nerviosos, como apretar fuerte los ojos y reirse
sola, preferiria vivir mil veces lo mismo, sufrir lo mismo, verla
nuevamente sometiéndose a terapia e internaciones que perderla.

Mainha, ya hemos pasado demasiado tiempo lejos una de la otra.
No te vayas tan temprano.

Los estudios sobre la materia llegan a las mismas conclusiones: la
esperanza de vida de una persona con esquizofrenia es entre quince
y veinte anos menor a la del resto de la poblacion. La cifra me
martilla el cerebro. Veo la de Brasil, donde naci6 mainha: setenta y
seis anos para las mujeres. Mi mama vino al mundo en 1964.
Practicamente esta en su sobrevida. No quiero pensar en eso, pero
necesito entenderlo.

La revista Molecular Psychiatry publicé en enero de 2023 un
estudio realizado con dos mil ochocientas tres personas con
esquizofrenia y dos mil quinientos noventa y ocho individuos sin ella.
En promedio, se encontrd que personas como mainha tenian una
edad predicha por el cerebro (PAD cerebral) mas alta que la de los
demas. Esto significa que la esperanza de vida de ese grupo seria
menor, al menos en parte, por un envejecimiento cerebral avanzado.

Otras investigaciones, como las realizadas por la Linea de
Rehabilitacién Psicosocial (LRHP) de las Hermanas Hospitalarias de
Espafia, mostraron que en la mayoria de los casos (60 por ciento) la
muerte temprana de personas con esquizofrenia se da por
enfermedades somaticas como el sindrome metabdlico o



complicaciones cardiovasculares y respiratorias. El restante, por
suicidios (28 por ciento) o accidentes (12 por ciento).

«Los pacientes con esquizofrenia tienen, en general, habitos
alimenticios menos saludables que la media de la poblacidén general,
fuman mas y mantienen un estilo de vida sedentario, condicionado
muchas veces de manera errdnea por el propio trastorno mental o el
estigma que esta supone», dice uno de los estudios de LRHP.

Mainha fuma desde que dejé de amamantarme. Dice que es su
Unico vicio, que no toma, ni usa drogas. Habla de los cigarros en
diminutivo: «Voy a fumar un cigarrito». En su peor momento llego a
fumar dos cajetillas diarias. Hoy una le dura un par de dias.

Mainha se cocina a si misma un menu que suele turnarse entre
fideos y arroz y porotos con algun tipo de carne o huevos y ensalada
de tomate en el almuerzo y cena; café y platano al desayuno y uno
que otro chocolate a lo largo del dia.

Y hoy, a diferencia de lo que hizo en toda su vida, sale muy poco
de casa.

Mam3, cuidate, por favor.

Le comento a mi madre que uno de mis grandes miedos es la
muerte. La partida de quienes amo.

—No hay que aferrarse tanto a la vida, Amanda —me dice Cecilia
en su departamento mientras yo desvio la mirada y me encorvo
COMO una nina, abrazada a mis rodillas.

—Pero...

—Es algo normal, mira la naturaleza a nuestro alrededor. Todo
tiene un ciclo, hay que entenderlo, respetarlo y asumirlo.



—Pero yo amo la vida, el mundo, los seres humanos. Con todo lo
que tienen —le contesto, efusiva, moviendo mucho las manos para
remarcar la idea.

—Yo también, Amanda. Amo vivir y ver a las personas a mi
alrededor viviendo. Amo verte vivir. Jamas atentaria contra mi vida.
Pero también entiendo que algun dia esto se termina y lo asumo con
naturalidad, filhinha.

Al menos sé que nunca paso por su cabeza suicidarse. Que si se
va temprano de este mundo, no sera por ese 28 por ciento que
indican los estudios.

¢Acaso no se van todos los padres y madres temprano? Algunos,
demasiado.
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Después del 31 de julio de 2001, una vez al mes teniamos que
acompanar a Cecilia a una oficina blanca, repleta de libros de Freud,
Nietzsche, Platdn y Foucault. La sala de consultas de Joao Paulo Lian
Branco Martins o, como se le conoce en mi familia, Dr. Jodo. Ahi
debiamos relatarle a aquel hombre pelado, sonriente y cuyo tono de
voz nunca cambiaba, cdmo estaba ella.

¢Qué puede informar una nifia de ocho afios a un psiquiatra? Pues
que esta contenta con la llegada de su mainha. Que no ha sido facil
el proceso de adaptacion de papa, quien, en ese entonces, ni
siquiera la dejaba cocinarme mi queque favorito. Que todos los dias
le da el remedio de la manana y de la noche y le pide que levante,
baje y saque la lengua para asegurarse que se lo ha tragado, tal
como le ha ensenado su papa.

Durante mucho tiempo me desagradd el Dr. Jodo. Su forma de
dirigirse a mainha. De hacerla bajar la cabeza. COmo usaba palabras
complicadas para explicar cosas simples y su incapacidad de
demostrar sentimientos. También me molestaba en exceso la
manera en que apoyaba a mi padre en todo lo que él le decia. Una
suerte de compafnerismo y reciprocidad masculina que yo veia
injusta, puesto que se enfrentaban a una menor de edad y a una
paciente.

Sin ganas de contradecir a mi padre en el consultorio, a la salida
yo le reprochaba la omision de ciertos hechos.

—Papa, épor qué cuando el doctor reté a la mama por no salir



mas del departamento no le dijiste que tu se lo pediste? Papa, el
doctor se enojé porque mainha estd fumando mucho, pero tu
también lo haces... éPor qué no le dijiste que ambos estan fumando
demasiado? Papa, ¢por qué...?

Discutiamos durante los veinte minutos que duraba el trayecto
entre la consulta y mi casa, y yo culpaba al Dr. Joao de todo aquello.

Por suerte, todo pasa y la distancia temporal nos permite analizar
con mayor imparcialidad los hechos. A mis ojos, Jodao pasé de ser mi
enemigo a ser mi aliado en esta constante batalla contra Ia
esquizofrenia de mainha. Es a través de él que, hasta hoy, me entero
de detalles sobre cdmo estd mi madre. Y de como cree él que estoy

yo.

Cada cierto tiempo googleo la palabra esquizofrenia. Los resultados
principales: «Trastorno mental grave»; «Trastorno psiquiatrico
crénico caracterizado por pensamientos distorsionados, alucinaciones
0 delirios»; «La complejidad de una enfermedad desoladora»;
«Pensamientos distorsionados»; «Asunto de dificil comprension»;
«lEs acaso una enfermedad producto de wuna posesion
demoniaca?»; «Esquizofrenia aplicada a los asesinos en serie»; «El
borde de la realidad y la conciencia»; «Violencia y esquizofrenia: un
analisis clinico»; «Aumento de esquizofrenia vinculado al consumo
de marihuana y otras drogas»; «Drogas para lidiar con Ia
esquizofrenia»; «Esquizofrenia y su estigma social»; «Las voces y el
laberinto, cinco historias de esquizofrenia»; «Esquizofrenia politica»;
«La esquizofrenia no se puede curar»; «La esquizofrenia es la
enfermedad mas temida».



Cierro el computador. Y en la noche, como nunca, rezo.
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Teresita del Nifio Jesus Diaz Castro, una mujer chilena con
esquizofrenia, en uno de los libros resultantes de los talleres de
escritura del Centro de Rehabilitacion Psicosocial Corfapes:

Los incomprendidos

A veces me siento incomprendida por

mi llanto; nadie se puede poner en mi lugar.

Ser incomprendida trae un profundo hoyo,

del cual es dificil salir, que se acerquen

a ti es un gran logro y solo se puede sentir con el
apoyo de todos.

Los incomprendidos se sienten solos y no pueden

seguir andando por la calle.

En mi familia soy una incomprendida y lloro

por no poder calmarme y me retan y me

echan a mi pieza hasta que deje de llorar.

Cuando sea comprendida seré la mujer mas

feliz de la tierra.
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Charles Darwin dice que las emociones son actos primitivos. Como
tales, describe en La expresion de las emociones en el hombre y en
los animales, estas dominan las acciones de los animales, de las
personas mayores, de los ninos, de las «razas humanas que tienen
pocas similitudes con los europeos» y de las mujeres, especialmente
«en las locas». «Los salvajes derraman lagrimas abundantes por
motivos extremadamente futiles».

Hay que considerar que Darwin hace estas formulaciones en el
contexto de la Inglaterra victoriana, donde expresar las emociones
era mal visto en la sociedad y los seres humanos debian ser
impasibles. Pese a eso, deja en evidencia una idea que se ha
reproducido con el paso del tiempo: la de que habria un vinculo
estrecho entre género, emociones y locura.

Mientras la idealizacidon «glamorosa» —como ironiza el historiador
de la medicina britanico Roy Porter— del genio melancélico estuvo
reservada a los hombres de la era victoriana hacia adelante, se ha
vinculado a las mujeres con los estereotipos culturales de trastornos
mentales. Tanto en la medicina como en la opinidn publica. Quizas
los mayores ejemplos sean el psiquiatra aleman Paul Mdbius con su
obra La inferioridad mental de la mujer y Freud, quien menciond un
manual de cazadores de brujas de 1486 como crucial para su trabajo
sobre la histeria femenina.

No es de extrafar que los ataques a mujeres utilizando adjetivos
vinculados a enfermedades mentales se hayan incrementado a partir



de mediados del siglo XIX con la primera ola del feminismo. Como
bien expresa la artista brasileha Marina Jerusalinsky en su
diccionario Adjetivo femenino, «loca» es una palabra utilizada para
definir a una «mujer que defiende una posicion politica, un valor
moral o ético, un argumento, una opinidbn» o un «estado de
insanidad mental que acomete a personas del género femenino
llevandolas a manifestar sintomas graves, como tener una vision
propia, o tener comportamientos de riesgo, como denunciar
situaciones de machismo».

Para espanto de Darwin y sus sucesores, la prevalencia de la
esquizofrenia es mayoritaria en los hombres que en las mujeres, en
todos los paises salvo en China.

Investigo para entenderte, mainha. Voy al principio. No hay
consensos en cuanto al origen de la esquizofrenia. Tampoco en
cuanto a los primeros casos. Hipdcrates ya hablaba de locos en la
Grecia Antigua. ¢Habran padecido lo mismo que Cecilia?

Quizas uno de los casos mejor documentados asociados a la
esquizofrenia sea el del rey sueco Christian VII, quien sufria delirios,
alucinaciones y comportamiento erratico y paranoico en el siglo
XVIII. O el de James Tilly Matthews, un comerciante britanico
internado a fines de 1700 en un hospital psiquiatrico y cuyos
registros en el libro /lustrations of Madness muestran que se
imaginaba una maquina aérea controlada por un grupo llamado Los
Desvelados que tenia la capacidad de manipular su mente y afectar
su comportamiento.



X X X

Tiene que haber sido algun dia del afo 2000.

Por un acuerdo legal, cada cierto tiempo mi padre estaba obligado
a llevarme donde mis abuelos para ver a mainha. En determinado
momento de uno de esos encuentros, ella se fue a duchar.

Un rato después, un olor a quemado impregné la casa. Mi abuelo
y mi papa golpearon la puerta del bafio repetidas veces, cada vez
mas y mas fuerte.

—iCecilia, abre! iAbre! iQue abras, te decimos!

Mientras, mi abuela trataba de retenerme en la cocing,
blogueando el paso hacia el pasillo, diciéndome que todo estaba
bien, que me habia preparado un queque.

Logré desprenderme de sus brazos justo cuando consiguieron
abrir la puerta y todos lo vimos: una panty negra, la misma que
mainha estaba usando bajo su falda minutos antes, quemada,
envolviendo la ampolleta del techo.

—Qué les pasa? Solo estaba tapando la camara porque no queria
que me miraran mientras me duchaba.
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—Me encanta ese collage. éMe lo regalas algun dia, mainha?

—Ay, filha...

En su tono hay algo que indica que no. Aunque se lo pida mil
veces. Ya se lo he dicho en varias ocasiones, pero nunca me toma
en consideracion. Quizas le pase lo mismo que a mi: ve en ese
collage la imagen de la felicidad absoluta. De una creencia ciega,
casi descarada, en su relacion con mi padre.

Se trata de un cuadro con fondo negro de unos veinte por
cuarenta centimetros. En él, hay tres fotos: a la izquierda, papa
usando una chaqueta negra, con su cola de caballo y lentes oscuros.
Sonrie con la boca cerrada, algo tan tipico de él. Sé que sus ojos
castafios, como almendras, como dice mainha, también sonrien
detras de los anteojos. Me imagino las arrugas en el contorno de su
mirada. Esa sonrisa callada dice tanto: te quiero, te amo, esta todo
bien.

Al centro, la estatua de un angel, en primerisimo primer plano. Da
lo mismo qué angel, lo que importa es el lugar de donde proviene:
Ouro Preto, la ciudad donde mis padres pasaron su luna de miel en
diciembre de 1991.

A la derecha, mainha. Con una polera de manga larga blanca. El
pelo suelto, con una permanente tipica de la época que destacaba,
aun mas, sus rulos. Y riéndose. A carcajadas. Con la boca abierta,
los ojos abiertos, a pecho abierto, sin nada que esconder. Me
pregunto qué le habra dicho mi padre a la hora de sacarle la foto.



Qué le habra hecho reir de esa manera tan honesta, desconcertante.
Esa risa que heredé.

Juntas, esas tres fotos han sido siempre, para mi, sindbnimo de
amor. Liviano, transparente. Sin nada que ocultar. De una vitalidad
que da envidia.

—Regalame ese collage, mainha.

Silencio. Hace un movimiento con la cabeza de arriba a abajo y
para arriba de nuevo. Una sonrisa cerrada, como pensando algo que
no quiere decir. Nuestras miradas se cruzan y ella se fuma su
cigarro.

Anos antes —en aquel cuatrienio en el que estuvimos separadas—
papa tuvo una reaccién similar cuando le pregunté por qué, si ya no
estaban viviendo juntos, seguia dejando ese collage en la pared de
nuestra casa.

Cecilia trabajaba en el Departamento de Patrimonio Histérico de la
secretaria municipal de cultura de Sao Paulo cuando recibié una
llamada de Bernadete, en la que la invitaba a pasar el Ao Nuevo de
1990 en la playa de Caraguatatuba. Ademas de su pareja, iban a ir
otra pareja de amigos y Andrés.

—¢éDos parejas y él y yo?

—Si.

Cecilia habia pensado en invitar a un amigo para que la
acompafara, pero después recordd una conversacidn previa que
habia tenido con Bernadete, en la que ella le habia dicho que Andrés
era un hombre trabajador, honesto y, sobre todo, que no era «un
gallina». Cecilia nunca corrobord si con esa expresion su amiga se



referia a que Andrés no era un cobarde o si no era mujeriego (los
dos significados en portugués de la palabra), pero en cualquiera de
los casos le parecid interesante. Trabajador, honesto y no-cobarde.
Trabajador, honesto y no-mujeriego. Aceptd la propuesta:

—Esta bien, voy. Nos vemos en Caragua.

Cuando le pregunto a mi padre qué es lo que mas recuerda de
cuando vio a mainha aquella vez, me contesta que su sonrisa.
«Sonriente, sonriente... Tu mama era una persona sonriente,
alegre».

Andrés y Bernadete se acomodaron en una pieza, la otra pareja,
cuyos nombres nadie recuerda, en la segunda. Sobraron su tocayo y
Cecilia. El durmid en un sofa; ella, en un colchon.

Como compartian el mismo espacio, hablaban de todo. Asi, Cecilia
le contd que era la cuarta de cinco hermanas. Que su madre, Sonia,
era una duena de casa que siempre quiso trabajar y seguir
estudiando y que le habia inculcado a sus hijas el valor de ser
independientes. Que ella se daba cuenta de que SoOnia hubiese
querido hacer otras cosas en su vida, y que eso se notaba por todos
los cursos que hacia por correspondencia: de taquigrafia, de apoyo a
personas con ideaciones suicidas, de culinaria.

Que su padre, Vicente, era el regaldn de las mujeres de la casa. El
habia sido soldado y se dedicé durante afnos a ordenar el transito en
las calles de Sao Paulo hasta que un dia le silbé a una mujer, aténito
con su belleza: era Sonia. Después, se dedicod al comercio y a traer
dinero a la casa. Que sentia que su padre, ahora dedicado al
comercio ambulante, era un hombre muy humilde y que su madre
era muy exigente con sus hijas.

Que habia crecido en una casa muy religiosa, que con sus



hermanas Salete, Silvana, Cibel y Silmara iban desde chicas todos los
fines de semana a la iglesia. Que Salete nunca se caso, que Silvana
y Cibel se habian ido a vivir a otra ciudad y habian formado familia
alld con dos hermanos y que ya habian nacido sus primeros
sobrinos, y que Silmara, la mas chica, todavia estaba en la
universidad.

Que para ella era importante la familia, pero que, si algun dia
tenia sus propios hijos, queria centrarse en su nucleo familiar. Que le
daba lo mismo casarse o0 no, pero que queria estar con un hombre
bueno. Que para tener mayor independencia salié de su casa y se
fue a vivir con un par de amigas. Que no queria, como su madre,
perder la vida por sus hijos. Que era fundamental seqguir trabajando.

Que le apasionaba la historia, que hacia investigaciones
iconograficas y que habia ayudado en el Ultimo libro de uno de los
mas importantes historiadores de Brasil. Que aunque estaba muy
orgullosa de todo eso, habia empezado hacia algunos afios a sacar
fotografias y que disfrutaba de andar con su camara de un lado al
otro. Que era el primer objeto de valor que tenia y fruto de su
trabajo. Que sus padres guardaban los recortes de diario donde
salian sus fotos. Que le daba mucha ternura esto. Que habia hecho,
no hacia mucho, su primera exposicion fotografica, titulada Bandera
en los ojos. Que habia trabajado en una serie fotografica con los
privados de libertad en Carandiru. Que sospechaba de los discursos
de mano dura de muchos politicos.

Que era romantica, que amaba la literatura brasilena, que su autor
favorito era Machado de Assis, pero que si habia alguien del mundo
cultural a quien Andrés necesitaba conocer, este alguien era Chico
Buarque. Que todas las mujeres de Brasil lo querian. Que Chico tenia



una cancion con su nombre y que ella habia leido en una entrevista
que él consideraba que Cecilia era una palabra que se decia con tal
delicadeza que hacia de ella casi un susurro. Como si fuera un abuso
decir esa palabra con cualquier intensidad que no fuera la de un
soplido ligero en el aire.

Cecilia, Cecilia, Cecilia. Ssss.

Que queria comenzar un magister en historia y que su tesis seria
sobre la imagen de la mujer en la publicidad.

También le confes6 que habia quedado embarazada a los
diecinueve anos de un hombre mucho mayor. Que habia decidido
abortar porque sabia que no era el momento de ser madre, menos
de casarse. Pero que si, queria ser mama y lo seria cuando amara a
alguien. Que queria que su hijo o hija fuera fruto de un amor en el
cual ella estuviera eligiendo a una persona y siendo elegida por esa
persona.

Que todo en su vida era hecho con esfuerzo. Que no pertenecia a
una familia de plata. Que creia que hay mucho mas que el dinero.
Que no se necesitaba mucho para ser feliz. Que habia nacido solo
seis dias después del inicio de la dictadura militar en Brasil y que no
conocio lo que era otra cosa hasta que cumplié los veintitn afos.

Que participé del movimiento Diretas ja, que reivindicaba el
derecho de los brasilefos a elegir su presidente. Que ese fue uno de
los momentos politicos mas emocionantes de su vida, pero que
estaba frustrada porque cuando finalmente pudo ir a las urnas,
Tancredo Neves, el presidente escogido democraticamente, se murid
y tuvo que asumir el vicepresidente José Sarney.

Que Brasil era para pocos. Que la historia del pais era apasionante
y complicada en igual medida, pero que estaba orgullosa de que sus



compatriotas hubiesen logrado escribir una nueva Constitucion para
iniciar una nueva era democratica.

Que era friolenta, que su color favorito era el rojo, que preferia
estar en la arena tomando sol que en el mar porque no sabia nadar,
que preferia tomar cerveza a fumar marihuana y que tenia mas
amigas mujeres porque los hombres le habian fallado y que queria
cuidarse un tiempo antes de empezar una nueva relacion.

Por horas, por dias, Andrés la escucho, respondio las preguntas
sobre su historia, sus pensamientos, su arte, sus preferencias y la
acompand a todas partes. Les decian Los inseparables. Pero no se
atrevid a acercarse mas, hasta que una noche ella se aproximo a él
para despertarlo porque estaba roncando.

—\en aca.

La abrazd. Se besaron. El viaje termind. Y al dia siguiente Andrés
la llamé para que se reunieran, una cita de verdad, en el Teatro
Municipal.

La dopamina inundaba los circuitos de recompensa en sus
cerebros, creaba la sensacion de euforia. Neuroldgica y
emocionalmente los dos se estaban enamorando.
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Es misteriosa la esquizofrenia.

Los estudios muestran que los factores de riesgo que podrian
hacer que una persona la tenga son diversos. Pareciera ser que el
genético es el mas trascendente: tiene un peso de herencia de entre
el 79 y el 85 por ciento. La probabilidad de que un sujeto X tenga
esquizofrenia es mayor si un familiar ya fue diagnosticado.

Pero la mayoria de las personas con esquizofrenia no tiene
antecedentes familiares. Como le pasdé a Cecilia. Por eso los
investigadores de la materia indican que muchos genes diferentes
pueden aumentar la propension a tenerla, pero ninguno por si
mismo la causa.

El psiquiatra estadounidense Edwin Fuller Torrey, quien ha
dedicado gran parte de su vida a estudiar la esquizofrenia después
que su hermana Rhoda fuera diagnosticada, hizo una tabla que
resume el peso de la herencia genética. Para la poblacion general, 1
por ciento. Luego, cuanto mayor es el grado de asociacion familiar
con una persona con esquizofrenia, mayor es la posibilidad de
desarrollar la enfermedad: si mi padre y mi madre la tienen, 36 por
ciento. Si mi hermano gemelo la tiene, 28. Si mi papa o mi mama la
tiene, 13 por ciento. Esa es la posibilidad, al menos en términos
familiares, de que

yo la tenga. Si mi abuelo o abuela la tienen, 4. Esa es la probabilidad



de que mis hijos la padezcan.

Como sigue siendo muy dificil entender la esquizofrenia desde ese
supuesto heredable, algunos investigadores han apuntado a buscar
otras explicaciones.

La revista Cell Genomics, por ejemplo, mostrd recién en 2023 que
existen dos genes (NRXN1 y ABCB11) que podrian relacionarse con
la esquizofrenia cuando se alteran en el Utero de la madre. Es decir:
una persona puede no heredarla, pero si sufrir una mutacion
genética somatica que la ocasione.

La diferencia clave es que mientras las mutaciones hereditarias
estan presentes en todas las células del organismo, las somaticas
solo estan en parte de ellas, dependiendo de cuando ocurrid la
mutacion. Asi, si ese gen es alterado justo después de la
fecundacién, cuando solo hay dos células, afecta la mitad de todas
las células del cuerpo; si ocurre en una de las cuatro primeras
células, lo hace con casi un cuarto de todas y asi sucesivamente.

Entro a un grupo de Facebook para personas con esquizofrenia y sus
familiares. Veo que una de las encuestas que hicieron alli fue
justamente sobre la edad con la que fueron diagnosticados. Las
respuestas son variadas: veintiln anos, diecisiete, veintinueve.
Pienso que estoy al limite, porque tengo veintinueve afios. Solo dos
dicen que fueron diagnosticados después de los treinta. Un hombre
y una mujer.

Esto es una loteria...

—No por ser hija de gato seras un gatito —me dice Dr. Jodo, para
tranquilizarme.



Pienso que su frase no tiene ningun sentido, que es una porqueria
de consuelo y la dejo de lado.

Intento concentrarme en que es imposible saber todo de
antemano. En que ni la ciencia tiene todas las respuestas sobre la
esquizofrenia. En ese dialogo hermoso de la pelicula Arrival:

—clan?

—Si.

—Si pudieras ver toda tu vida, de principio a fin écambiarias algo?

La protagonista del largometraje decide no cambiar nada en su
historia. ¢Y mi padre? éHabria cambiado algo en su vida si supiera
que mainha tendria sus primeros episodios psicéticos justo cuando él
creyd que no podia ser mas feliz, justo cuando yo estaba por nacer?
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En el mundo de la psiquiatria hay un nombre que es reconocido por
haber hecho uno de los principales aportes a la hora de diagnosticar
la esquizofrenia al establecer sus sintomas de primer orden: Kurt
Schneider. Estos ayudan a distinguirla de otros tipos de psicosis y
consisten principalmente en las alucinaciones auditivas (escuchar
voces, incluyendo aquellas que comentan las acciones del individuo
y el eco de pensamiento); el robo de pensamiento y la percepcion
delirante.

A diferencia de lo que se ha mostrado en peliculas como Una
mente brillante, en la que Russell Crowe ve una y otra vez a una
nin@a que no existe, rara vez las alucinaciones de personas con
esquizofrenia son de caracter visual. Ese fue un estereotipo que el
cine ayudo a crear.

Hoy, tanto el Manual de diagndstico y estadistico de los trastornos
mentales (DSM) de la American Psychiatric Association como la
Clasificacion Internacional de las Enfermedades (CIE) de Ia
Organizacion Mundial de la Salud se inspiran en gran medida en la
clasificacion de Schneider.

éComo explicarle a alguien que no padece esquizofrenia estos
sintomas?

Cualquiera podria decir que también oye sus pensamientos. Pero
una persona con la enfermedad lo que escucha es una voz que viene
de afuera. Me imagino que debe ser algo similar a lo que le pasa a la
protagonista de Las voces, el libro de Muriel Sparks en el que una



escritora empieza a oir la voz de una persona que narra y escribe su
propia vida.

Ese escuchar voces, dicen los especialistas, va de la mano con la
difusion: la creencia de que lo que esta en su cabeza es percibido
por todos los demas. Alguien con esquizofrenia puede sentirse
incbmoda al estar con otra persona, porque piensa que esta es
capaz de escuchar lo que esta pensando. Recuerdo muchas veces
haber tenido este intercambio de palabras con mainha:

—iQué?

—No he dicho nada.

—iSi dijiste, Amanda! No me mientas.

—No he dicho nada, te juro.

Y luego, su cara de enojo y desconfianza.

Aungue las voces y la difusion son sintomas caracteristicos de la
esquizofrenia, lo cierto es que se han encontrado diferencias
importantes en sus manifestaciones en todo el mundo.

La antropdloga y académica de Stanford Tanya Luhrmann
concluyé que las voces son influenciadas por el entorno social y
cultural de las personas con esquizofrenia, lo que determind luego
de realizar un estudio con sesenta pacientes (veinte de Estados
Unidos, veinte de Ghana y veinte de India).

Los de Estados Unidos dijeron que sus experiencias eran
abrumadoramente negativas, y calificaron sus voces como duras,
amenazantes y peligrosas. Ademas, mencionaron que no conocian la
identidad de estas.

En Ghana, los entrevistados mencionaron que escuchaban a Dios.
La mitad de los participantes sostuvo que las voces eran casi
siempre positivas.



En contraste, los participantes de India afirmaron que sostenian
didlogos con sus voces y que estas eran de familiares o amigos y les
daban consejos o los regafiaban. También detallaron que sintieron
angustia cuando sus voces les hablaron de sexo, y varios las
describieron como benignas, juguetonas y entretenidas.

Tanya Luhrmann planted que estas diferencias se deben a que los
occidentales, particularmente los estadounidenses y europeos,
tienden a verse a si mismos como individuos motivados por un
sentido de identidad propia. A su vez, en otras partes del mundo, las
personas imaginan la mente y el yo entrelazados con los demas y
definidos a través de las relaciones interpersonales. Por eso,
defendié, en Ghana y en India las personas con esquizofrenia se
sentian mas comodas interpretando sus voces como relaciones y no
como signos de una mente enferma.

Otro sintoma importante es creer que una fuerza externa les roba
o0 manipula sus pensamientos. Aunque Schneider desarrolld sus
trabajos en las décadas de 1930 y 1940, hay registros de pacientes
que creian que Dios o el diablo eran esa fuerza superior que
ajustaba sus pensamientos a su voluntad. Con el paso del tiempo y
el desarrollo tecnoldgico, el nUmero de personas con este trastorno
se incremento. Por eso es tan comun ver, en las décadas entre 1950
y 1980, informes de personas que usaban sombreros de aluminio
porque temian que sus pensamientos fueran robados o afectados
por satélites, ondas de radio y television.

El primer registro de un sombrero de ese tipo se remonta a 1926:
se trata de un cuento del bidlogo Julian Huxley, hermano de Aldous,
titulado Te tissue-culture king (El rey del cultivo de tejidos) en el cual



el personaje principal lo utiliza para evitar que un cientifico villano lo
controle mentalmente.

El neurdlogo y escritor Oliver Sacks insistid en la importancia de
pensar a quienes tienen algun diagnostico no solo como un paciente
0 un objeto, sino como personas. Poner en el centro al sujeto y
entenderlo como un ser humano «que se aflige, que lucha y que
padece».

En los casos de psicosis, los sujetos, como mainha, muchas veces
son tratados como objetos. Distintos registros médicos muestran que
incluso esas personas hablan de si mismas desde una posicion
objetivizada. No aparecen mensajes como «yo y mis voces», Sino
«mis voces me toman, me dicen, se meten, me investigan y me
poseen. Mis pensamientos me persiguen». Entre los discursos de los
familiares, quizas sea aln mas evidente. Un trabajador de un centro
de apoyo con el que conversé me dijo que a menudo madres,
padres y hermanos de personas con esquizofrenia decian «le traigo
a la Juanita, que se me arranca de la casa».

Cuando le planteé a mi papa la posibilidad de que yo tuviera
esquizofrenia, fue incapaz de decirme nada. Solo golped la madera
tres veces y cambio de tema. Y entonces recordé.

Estudié en un colegio catdlico. A diferencia de otros que habia en
Sao Paulo, no nos exigian que fuéramos creyentes, tampoco que
asistiéramos a misa o que estuviéramos bautizados. Si nos decian
que todos tenemos un dios «que nos cuida, que nos habla y con
quien podemos contar en cualquier momento».

Yo tenia cinco o seis afos en esa época Yy, para mi, Dios era el



amigo imaginario que gran parte de los nifios tienen a esa edad. Es
algo bastante frecuente: una investigacién de la Universidad de
Washington revelé que dos de cada tres tienen amigos imaginarios
de los cuatro a los siete anos, y que en el 70 por ciento de los casos
se trata de primogénitos o hijos Unicos. Yo estaba dentro de ambos
grupos.

Con mi papa trabajando y mainha fuera de casa, yo pasaba
mucho tiempo sola, mientras una senora cuidaba el departamento.
Mientras dibujaba, escribia y jugaba, quien me acompafaba era ese
amigo que me hablaba y con el que podia contar en cualquier
momento.

Un dia, mi papa llegé y me pregunté como habia sido mi tarde y
qué habia hecho.

—Conversé y jugué con Dios, papito.

Sus ojos se abrieron mas de lo normal y me mird con seriedad.

—¢Escuchas voces, hija? Dime la verdad —me dijo con insistencia,
mientras me tomaba por los brazos.

—iDios es mi amigo imaginario! En el colegio dijeron que todos los
chicos tenemos uno. El de la Tatha se llama Tody.

Me abrazd, todavia asustado. Enseguida, vino el listado de
indicaciones:

Uno, no mientas.
Dos, ten cuidado con lo que dices.
Tres , si escuchas algo fuera de lo normal, avisame.

Mis tres mandamientos. No hay margen para una imaginacion muy
fértil si eres hija de una mujer con esquizofrenia.
Quizas por eso estudié periodismo.
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Julieta (veintitrés anos), trabajadora social, me cuenta por teléfono
desde Buenos Aires, en julio de 2023:

Trabajo en un centro terapéutico de nifos, nifias y adolescentes con algun tipo
de discapacidad.

Tenemos un enfoque interdisciplinario: hay fonoaudidlogas, terapeutas
ocupacionales, psicopedagogas, psicélogas... Las personas que tratamos tienen
distintos tipos de discapacidades.

En este momento estoy interviniendo a una joven de veintidos afios que tiene
esquizofrenia. Su madre la abandond y su padre nunca conectd con ella... Su
primera intervencion fue en una clinica psiquiatrica cuando su mama se fue y se
interrumpid la dinamica familiar. Ahi tuvo que dejar la escuela. Su hermano
sigue viviendo con el papa, mientras ella estuvo en situacion de calle. Luego
estuvo como refugiada en un hogar aca en Junin, provincia de Buenos Aires,
que se dedica a albergar a todas estas personas que no tienen ddénde vivir y
tampoco cuentan con algin familiar que pueda tener contacto con ellas.

Yo busco que su calidad de vida mejore, eso hacemos los trabajadores
sociales. Queremos conseguir un acompanante terapéutico para que pueda vivir
teniendo en cuenta que es una adulta joven. Esperamos que pueda explorar sus
intereses considerando que también estda teniendo un acompafiamiento
psicoldgico.

Estoy conociendo su enfermedad bien cara a cara. Veo como esta nena pasa
del hogar a este centro y de este centro al hogar y me pregunto si sigue
sintiéndose abandonada... ¢Qué es lo que quiere para su vida?
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Asi como existen factores que vuelven a una persona mas propensa
a tener esquizofrenia, hay desencadenantes que hacen que una ya
vulnerable termine por desarrollarla.

Se dice que puede ser desencadenada por un entorno familiar
abusivo y violento. Que el uso frecuente de drogas —desde la
marihuana hasta la anfetamina— puede gatillarla. Que el duelo la
puede activar. O el divorcio. O vivir en situacion de pobreza. O una
ruptura amorosa. O un episodio de violencia obstétrica. O la pérdida
de empleo. O un proceso de migracion. O el aislamiento social. O
quedarse sin un hogar. O un abuso fisico, sexual, emocional, laboral.
O el estrés.

La vida.

Es tan particular esta enfermedad que incluso se ha identificado
que es raro un diagnostico anterior a los doce afios y posterior a los
treinta. Psiquiatras de la Universidad Médica de Xuzhou identificaron
que durante la pandemia del Covid-19 hubo un aumento inusual de
mayores de cuarenta afos con un primer episodio de esquizofrenia.

Los textos médicos coinciden en que identificar la esquizofrenia en
el primer brote permite un tratamiento mas eficaz, porque este
influye en su evolucidn y porque cada episodio psicotico produce un
deterioro mayor en la calidad de vida de las personas. Suena simple:
alguien deja de comportarse de la forma como suele hacerlo, la
llevan al hospital, le hacen examenes, la diagnostican y siguen su
vida.



En la practica hay dudas. Hay extrafeza. Hay sorpresa. Existe la
creencia de que ese momento fue solo un lapso. Hay esperanza. No
volvera a pasar, no, no.

Tardé casi veinte afios en lograr convencer a mi familia de que me
contara detalles del primer brote psicotico de Cecilia. éEn qué
momento se le produjo una ruptura con la realidad de forma
temporal? ¢En qué consistié? ¢Cuando se dieron cuenta de que algo
no andaba bien? Cuando obtuve respuestas, estas fueron disimiles.
Quizas cada persona se dio cuenta de algo distinto cuya mezcla, de
una u otra manera, es lo mas parecido posible a lo que ocurrié. Aun
asi, ya me convenci de que nunca sabré todos los detalles: falla la
memoria, por un lado; faltan las versiones de mi abuelita Sonia y mi
abuelo Vicente, ya fallecidos. Y también esta la versidon de mainha:
¢Qué tan bien recuerda ese momento?

—Te debo disculpas, Amanda. Me he dado cuenta de tu
curiosidad. Cuando viniste a mi casa hiciste varias preguntas y me
quedé callada. Me senti profundamente egoista —dice una de mis
tias al otro lado del teléfono.

—Lo entiendo, tia. Todavia estdas a tiempo de contarme —le
respondo.

Es julio de 2023 y por primera vez escucharé la historia de como
empieza la esquizofrenia de mainha. No puedo creer que ese dia
llegd. Como si la Tierra lo sintiera conmigo, ese dia tiembla en
Santiago: 5,6 grados en la escala Richter y con epicentro en
cercanias de Farellones, a unos catorce kilometros de la capital.

Y entonces la escucho. Hablamos mas de tres horas.

—Cuando la Cecilia empezd con sus pensamientos persecutorios y
delirios yo fui su confidente. Eramos muy cercanas con tu mama, era



una de mis mejores amigas. Me duele hasta hoy lo mucho que nos
alejamos... Ella era muy sensible, alegre, expansiva. Siempre se
sabia las respuestas a las trivias que le hacia mi mama. A tu abuela,
Sonia, le gustaba desafiarnos, poner a prueba nuestra inteligencia. Y
Cecilia siempre contestaba bien a sus preguntas. Tanto que mi
mama nos decia «la Cecilia es aguila», como para indicar que era
rapida, aguda. Te digo esto, Amanda, para que entiendas que
cuando tu mama empezd a contarme ciertas cosas, a mi no me
causo extrafieza. iLe crei! Eso hice, ile crei! Me demoré varios meses
en empezar a plantearme la pregunta de si lo que tu mama estaba
contandome era real o no.

Corrian los Ultimos dias de 1992. Cecilia estaba embarazada por
segunda vez en su vida, embarazada de mi, cuando empezo a
comentarle a su hermana y a algunas de sus amigas mas cercanas
que creia que mi papa la engafaba.

—éSegura, Cecilia? Si yo lo veo tan enamorado de ti... —le
contestaban.

Si, ella estaba segura. No era una historia inventada, no era un
cuento o una fabula para nifios. Estaba segurisima. Comenzd a
decirlo cada vez con mayor frecuencia: Andrés me engafa, me esta
traicionando, esta con otra mujer. Queria pillarlo en el acto,
desenmascararlo. Estuvo semanas diciendo lo mismo. Hasta que en
febrero de 1993, en pleno Carnaval, tuvo la impresidon de haberlo
visto, desde la ventana del departamento en el que vivia. Salié
corriendo.

—iEspérate, ten cuidado! —le gritaba su hermana, intentando
acompafarla, mientras Cecilia, con seis meses de embarazo, corria



escaleras abajo buscando a Andrés— iPiensa en la nifa! iTen
cuidado!

Al llegar a la calle, no lo encontrd. Creyd que Andrés la habia visto
y se habia escondido. Le insistid a su hermana que pronto lo pillaria.

Aungue la depresion durante el embarazo es comun, los episodios
de psicosis aguda durante este son raros. Un estudio del King's
College de Londres encontrd que el riesgo de tener el primer brote
de una enfermedad mental grave en el embarazo es de 7,1 cada
10.000 mujeres al afo. Otra estadistica improbable en la que mainha
encaja.

No debiera sonar tan extrafio, eso si, pues el peak de edad para la
aparicion de la esquizofrenia en mujeres coincide con el de su edad
fértil. Los psiquiatras saben de eso vy, tradicionalmente, explican a las
personas como Cecilia que deben sopesar los riesgos de
embarazarse teniendo ese trastorno, como el aumento de las
probabilidades de recaida, y la posibilidad de un aborto espontaneo
o de anormalidades estructurales o funcionales durante el desarrollo
embrionario. Pero mi madre no fue diagnosticada con esquizofrenia
hasta un buen tiempo después de mi nacimiento.

—Ese dia me preocupé por primera vez, porque me puse a pensar
qué pasaria si ella, corriendo las escaleras, se tropezaba... Estaba
tan feliz de tenerte, de tener una familia con Andrés, que no sé qué
hubiese pasado si hubiese perdido ese embarazo, Amanda. Pero no
estaba tan preocupada por su celopatia. Eran otros tiempos, se
hablaba de los celos como sindnimo de amor, hoy sabemos que eso
no funciona asi. Recién cuando empezd a decirme otras cosas
sospeché que algo andaba realmente mal. Empez6 a decir que iba a
contratar un detective para investigar a tu papa. A veces me llamaba



en las noches para decirme que sentia que las puertas de su
departamento se abrian y se cerraban, y que debia ser Andrés
traicionandola con esa presunta otra mujer. Hasta que un dia me dijo
que él muchas veces tenia gotas de sangre en sus manos, y que
veia esas gotas en el suelo de la casa, en el techo... Comencé a
preocuparme por su estado de salud. Aunque, éte soy honesta? Solo
crei que algo de verdad estaba mal cuando me dijo que creia que
Andrés la estaba traicionando conmigo. iSu propia hermana! iSu
mejor amiga! Eso me destrozo. Me dio mucha pena.

Aun asi, mi tia nunca pensé en internarla. Creyd que se trataba de
depresion o algo que podia pasar en el embarazo. Jamas se le paso
por la cabeza la palabra esquizofrenia.

—¢Por qué crees que paso todo eso, tia?

—Es dificil, Amanda. Pero creo que la Cecilia se sentia sola.

Desde 1999 la American Psychiatric Association reconoce cuatro
fases en la evolucidn de la esquizofrenia.

La primera es la prodrémica, que se caracteriza por el desarrollo
gradual de sintomas no psicoticos durante el afio previo al comienzo
de la enfermedad. Estos pueden ser el aislamiento social, el
deterioro en el cuidado propio, la ansiedad, la depresion, la
irritabilidad, el insomnio y una creciente desconfianza hacia las
personas a su alrededor. Los sintomas pueden durar varios meses o
solo dias.

La segunda fase es la aguda, donde aparecen los sintomas
psicoticos mas claros, como delirios, alucinaciones y las conductas o
discursos desorganizados (cuando el comportamiento de los



individuos sufren alteraciones espontaneas sin ningun propdsito o
motivacién, ademas de agitacion y desinhibicion).

A esta le sigue la de estabilizacidén, cuando los sintomas psicéticos
disminuyen en intensidad.

En la cuarta, llamada estable o residual, los sintomas, si es que los
hay, son muy poco notorios 0 de baja intensidad. En ninguna de
estas tres Ultimas etapas hay un periodo de duracién claro.

He visto a Cecilia en la segunda, tercera y cuarta fase. Me
pregunto si lo que mi tia presencié fue la primera o, de frentdn, el
inicio de la segunda... Lo hago porque la autopercepcion de soledad
tiene una serie de consecuencias negativas para el cerebro humano.

El neurocientifico social John Cacioppo pasd décadas de su vida
estudiando la soledad. En sus investigaciones, aclard0 que esta,
aunque duela, esta disefiada para ayudarnos. Funciona como un
sistema de alarma bioldgico a nuestro cuerpo social, avisandonos
que estamos en peligro social, marginados y que necesitamos
proteccion, compania.

La paradoja, dice Cacioppo, es esta: aunque el dolor de la soledad
nace para ayudarnos a buscar conexiones sociales significativas, su
efecto inmediato es hacernos hipervigilantes. Y si eso se repite dia
tras dia, pasa de ser un salvavidas a un destructor, porque la soledad
en si misma cambia la quimica de nuestro cerebro. Inunda el cuerpo
de cortisol, las hormonas de estrés, provocando suefios mas cortos y
menos reparadores. A la vez, aumenta el riesgo de accidentes
cerebrovasculares y las tendencias depresivas, disminuye la
inmunidad y las destrezas cognitivas e incrementa la susceptibilidad
al comportamiento impulsivo. Ademas, explica Stephanie Caccioppo,
neurocientifica especializada en el amor y viuda de John Cacioppo,



las personas solitarias no solo son mas propensas a pensar en si
mismas, sino también tienen un control menos firme de la realidad
social.

Una investigacion de 2022 publicada en Nature Communications
corroboré un riesgo genético compartido entre la soledad
autopercibida y la esquizofrenia, y que esta podria tener un papel
mas importante entre las mujeres que entre los hombres.

Celso Arango, uno de los autores del estudio, destacd que los
hallazgos «abren la posibilidad de desarrollar intervenciones frente a
la soledad y el aislamiento para la prevencidn y mejora de la
evolucion clinica de trastornos de espectro de la esquizofrenia». Algo
valioso si se piensa en el aislamiento social durante la pandemia.

La soledad no solo puede tener que ver con un brote de
esquizofrenia, sino que un episodio puede incrementarla, por la
extrafieza que provoca en uno mismo y en los demas. La escritora
Rosa Montero describe en El peligro de estar cuerda los vinculos con
un trastorno psiquico como un «subito e inesperado rayo que te
fulmina» y lo compara con los accidentes domésticos graves:
«Imaginemos un resbaldn y una caida en el bafo que te quiebra la
espalda: un segundo antes, tu vida era normal y vertical, indolora y
secuencial, venia del pasado y se proyectaba hacia tu pequeno y
proximo futuro (...) y un segundo después, sin preverlo ni pensarlo,
resulta que te encuentras horizontal y rota, atdnita, indefensa,
lacerada por un dolor indecible, borrada de tu vida y de tu realidad
por mucho tiempo, o incluso para siempre, si la lesidon es importante.
Pues bien, de esa misma manera se abate sobre ti la crisis mental.
Parece venir de fuera y te secuestra».
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—éQué recuerdas de tus primeros brotes psicéticos? —le pregunto
a mainha en octubre de 2023.

Estamos en su departamento. Ella se prepara un café antes de
que iniciemos la conversacion. Le aviso que no quiero nada, que no
suelo aceptar invitaciones de mis entrevistados y que a partir de ese
momento ella sera eso: mi entrevistada. No le digo mama o mainha
durante el proceso. Ella lo entiende, y creo que se le hace mas facil
hablar asi. A la vez, también sé que solo me concede la entrevista
porque soy su hija y porque sabe que esto para mi es un trabajo.

Es la primera vez que hablamos tantas horas seguidas sobre su
diagnostico. Contrario a lo que imaginé, contesta todo. Lo aceptd de
inmediato porque, dice, respeta mi trabajo.

—Lo que recuerdo es que yo estaba... Muy sensible, sensible a
todo. Nuestro departamento habia sido asaltado y empecé a estar
muy nerviosa, con muchos miedos, empecé a estar muy pendiente
de tu papa, con unos celos enfermizos. Yo queria saber donde él iba,
a qué hora volveria, con quién estaba, todo... Comencé a pelear con
él, mucho, mucho y eso fue malo para nuestra relaciéon. Empecé a
hablar mal de él con otras personas, y él también de mi, pero
nosotros teniamos ese sentimiento que nos nutria, y era el hecho de
que estaba embarazada y que queriamos que el bebé naciera bien.

Le pregunto de vuelta si en algin momento se cuestiond sobre
esos pensamientos, si se dio cuenta de que no eran algo comun en
ella.

—Yo senti que eran celos, pero no muy normales... Era un apego
hacia tu papa muy exagerado, un sentimiento que no me permitia
hacer otras cosas, como si me retuviera, me capturara... Estaba muy



obcecada. Fue lo que yo senti en la época, pero igual yo crei que
estaba todo transcurriendo de la mejor manera posible —responde.

Mas tarde consulto con mi papa si recordaba ese comportamiento.
Como siempre, fruncid el cefo.

—Nunca entendi por qué, pero de un momento a otro Cecilia se
puso celosa. Extremadamente celosa. Tenia celos por todo. A veces
salia de la oficina y la encontraba ahi y era porque creia que estaba
con alguien del trabajo... Celosa.

—En ningdn momento te diste cuenta de que eso podria ser el
sintoma de alguna enfermedad?

—No, a decir verdad, no lo pensé nunca. Cuando empez6 a ser
algo recurrente, como si tu madre estuviera controlada por algo,
porque ella no era asi antes, me empecé a preocupar. Pero de ahi a
que tu nacieras pasé poco tiempo, y eso pard. Después vino lo peor.

Parece venir de fuera y te secuestra. Te retiene. Te captura. Te
controla.

También lo hace, sin querer y a su manera, con todos los que
estamos alrededor.
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Las experiencias relacionales son fundamentales en la esquizofrenia.
El psiquiatra italiano Gaetano Benedetti incluso llegd a interpretar la
experiencia psicotica como una profunda laceracion del sentido de
uno mismo en el encuentro con el otro.

Tras mas de cinco décadas de trabajo con personas con
esquizofrenia, planted que quienes tenian este diagndstico «no se
poseen, no son», sino que se identificaban con las imagenes que los
demas tenian de ellos. Existia una preocupacion de sus pacientes
por tenerse, pero no podian hacerlo en un mundo en el que no se
encontraban vy, por lo tanto, no lograban construirse a si mismos.

En la esquizofrenia, dice, «no se instaura simplemente una
dependencia afectiva, ya que el partner del que el paciente depende
no solo satisface algunas de sus necesidades fundamentales, sino
que crea al paciente. Por lo tanto, este es una cosa, un cuadro, un
pensamiento del otro».

Si, como dice el psicélogo y psicoanalista aleman Erik Erikson, la
identidad depende tanto de un yo, como de la comunidad que lo
reconoce, ¢qué pasa cuando hay tantos estereotipos en torno a las
personas con trastornos mentales como la esquizofrenia? éQué pasa
con la inclusion? ¢Qué pasa cuando les quitamos sus multiples capas
como individuos —ser que vive, que siente, que trabaja, que es
madre o padre— y las limitamos a la categoria de esquizofrénicas o
enfermas?

En 2015, cuando tenia veintidos afios, empecé a investigar sobre



el trastorno de mi madre con mayor profundidad y poniendo especial
foco en la importancia de la comunidad en el fendmeno. Distintos
estudios concluyen que el entorno de la persona con esquizofrenia
contribuye en la gravedad de la enfermedad y en el prondstico
médico de quien la padece. También dicen que el apoyo familiar —
como el mio, el de mi papa y el de mis tias— puede elevar su
capacidad de adaptacidon y mejorar las condiciones de su vida.
Incluso, podrian tender a expresar menos sintomatologias y requerir
menos hospitalizaciones, con lo que se convierte en un tema de
salud publica.

El Dr. Joao me dice que es clave que las familias y los seres
queridos sean capaces de ver los avances de las personas que tienen
esquizofrenia en sus tratamientos.

—He visto que mientras mas visitas un paciente recibe tras ser
internado, mayores son sus probabilidades de recibir el alta y
mejores son sus posibilidades para reinsertarse cuando sea dado de
alta. Si los familiares no visitan al paciente, estaran menos deseosos
de tenerlo de vuelta en casa.

Esto suele ocurrir, explica, porque cuando internan a una persona
con esquizofrenia es después o en medio de un brote. Esta agitada,
dice incongruencias, desconfia, incluso puede tener reacciones
agresivas. Y esta es la Ultima imagen que su familia tendra de ella si
no la van a ver a la clinica u hospital. Si no la visitan no presenciaran
su evolucion y, por tanto, no sabran que es posible que pueda
regresar a casa.

—Mientras mas se visita al paciente, mas facil es darle de alta,
mas positiva es su interaccién con el entorno y menor es el tiempo
de internacién. Se trata de un circulo virtuoso —resume el Dr. Jodo.



Un estudio publicado en 2022 por psicélogos de la Universidad de
Guadalajara sostuvo que la percepcion familiar sobre el
funcionamiento social de las personas con esquizofrenia «posibilitara
en gran medida el desarrollo de habilidades para la vida. Y, al
contrario, la vision de la persona con una enfermedad mental grave
y duradera como discapacitada creara todo tipo de barreras que
restringiran su inclusién social e independencia».

Pero hay que ir mas alla, como me dijo en 2015 la entonces
directora del Centro de Rehabilitacion Psicosocial Corfapes, Leyla
Moreno:

—Cuando se detecta tempranamente la enfermedad, los pacientes
vuelven con facilidad a sus funciones. Pero la sociedad aun cree que
los que la padecen son peligrosos y no quieren estar en contacto con
ellos. Para reinsertar a las personas con esquizofrenia es necesario
desmitificar y eso es lo mas dificil.

Aunque en los medios y en las ficciones exista una narrativa que
relaciona a la esquizofrenia con la violencia, lo cierto es que la
mayoria de las personas que la padecen no son violentas. La
literatura médica ha mostrado que las personas con diagndsticos
mentales no tienen una predisposicion a ser agresivas, excepto
aquellas que ya tenian antecedentes de actos criminales antes de su
primer brote o los que tienen problemas de adiccion a drogas o
alcohol.

Varias investigaciones del National Institute of Mental Health de
Estados Unidos han constatado lo contrario: quienes padecen
esquizofrenia son mas vulnerables a que otros les hagan dano. Eso
quiere decir que, salvo en algunos episodios de descompensacion y
alucinaciones, tienden a ser mas victimas que victimarios.



Un ejemplo de esto fue relatado a la BBC, en octubre de 2018, por
una mujer con esquizofrenia: «Conoci a un hombre que intentd
echarme del carro en marcha cuando le conté mi enfermedad. Nos
habiamos conocido unas semanas antes y siempre habiamos tenido
encuentros muy agradables. Cuando un dia fuimos a dar una vuelta
en su auto decidi que era un buen momento para contarle mi
historia. Se asusté muchisimo. Me llamo loca una y otra vez y
después me pididé que saliera del coche. Le dije que el auto estaba
en marcha pero él estaba tan enojado que seguia pidiéndome que
saliera».

Leyla fallecid de cancer en agosto de 2020. Su suefio fue mostrar
que las personas pertenecientes a Corfapes son mucho mas que
pacientes o diagnosticados con esquizofrenia. Son personas con
multiples talentos.

Algo de esto ha quedado de manifiesto en los ultimos afios con las
presentaciones de las obras de la compafia de teatro del centro.
Una de las que marcd un punto de inflexion en su historia fue Madre
hay una sola, en 2022.

El actor Alfredo Castro fue a verla. La obra lo conmovid. Tal vez
fue por el talento de los artistas, todas personas diagnosticadas con
esquizofrenia. O por su modelo de trabajo Unico: no cuentan con
profesionales que vayan guiando su puesta en escena, Sin0 que
entre todos gestan una obra sin texto. Sin guion, improvisan e
interpretan sus personajes segin cuan comodos se sienten con ello
y desde ahi van memorizando una secuencia de escenas que
conforman el producto final. La metodologia ha sido incluso



estudiada por académicos de Teatro de distintas universidades
chilenas.

Al final de la funcidn, una de las protagonistas se acercé al actor:

—Mi suefio es trabajar en la television —le dijo.

—TU eres una actriz de tomo y lomo —respondid.

Un afio después, el Teatro La Memoria, cofundado por el propio
Castro, estrenaba otra obra de la compafiia de personas con
esquizofrenia: El pasado me condena.

Se traté de un hito que en Corfapes recuerdan con mucho carino.
La presentaciéon de esa obra implicd salir de la sede de la
corporacion, un espacio de confort para ellos, y trasladarse una vez
a la semana a Providencia. Fueron dos meses de ensayo en los que
debieron pensar, por primera vez, en hacer mas de una
presentacion. Les tocd disefiar un afiche, hacer difusién, poner
entradas a la venta en una pagina de internet. Estaba, ademas, la
preocupacion de cdmo iba a reaccionar el publico que va con
regularidad al teatro y no necesariamente sabe qué es la
esquizofrenia.

Fue un éxito: llenaron las dos funciones y luego otras en el
auditorio de la Universidad de Santiago.

Asisti a una de ellas, sin mayor informacion que la que venia en el
afiche. Pensé, por su nombre, que tendria que ver con esquizofrenia.
No era asi: El pasado me condena no visibilizé el diagndstico, sino a
personas que son diversas y que hacen arte, que pueden ser
reconocidas como artistas y que tienen la capacidad de transmitir
algo y ser parte activa de la sociedad.

Cuando se termind la funcidon, hubo una ronda de conversacion
entre el publico y los actores. Fue mi parte favorita. Antes de las



preguntas, comentaron que su suefio era convertirse en actores
profesionales, que sin el publico no eran nada y que el teatro, para
ellos, era vida.

Otros comentarios surgieron de familiares:

—Quiero felicitar a mi hermano, no conocia su faceta de actor.

—iEstoy tan orgullosa de ti, hija!

—Yo encontré que es una obra muy fuerte, no pensé que mis hijos
iban a actuar algo asi....

Hasta que, en un momento, uno de los asistentes se atrevid a
preguntar:

—éCOmo es, para ustedes, actuar teniendo esquizofrenia?

—Lo que tenemos es una discapacidad, no un impedimento —
respondid una de las actrices. La aplaudi con fuerza, aunque me
sorprendi por la palabra. Discapacidad. Jamas pensé en mainha
como una persona discapacitada...

Dias después conversé con gente del publico, los artistas de la
obra, psicologos y terapeutas sobre la experiencia de ver una
presentacion como esta. Me dijeron que abria una nueva posibilidad,
la del arte no solo como modalidad de expresion, sino como un
motor de inclusidn. Para no ser solamente el o la enferma, sino un o
una artista. Pienso que Leyla hubiese estado orgullosa de ellos.

Varios estudios han destacado la importancia de la integracion de
personas con esquizofrenia y su necesidad de sentirse valoradas —
creo que como todos los seres humanos— en las actividades que
realizan, como parte de su formacion identitaria.

Psiquiatras y psicologos costarricenses profundizaron en el tema y
plantearon en la Revista Cupula que la insercidon laboral para una
persona que padece de esquizofrenia no solo es una estrategia



terapéutica que le favorece su recuperacion y disminuye el riesgo de
recaidas, sino que es una fuente de ingresos econdmicos que trae
beneficios tanto para ella como a sus familias y al sistema de salud.

Personas con esquizofrenia pueden ser muy productivas. Siempre
y cuando sean ubicadas en un puesto en el que su condicion mental
no sea un impedimento para que utilicen sus capacidades,
habilidades y conocimientos. Entender esto es fundamental no solo
para quienes padecen esquizofrenia, sino para los distintos Estados:
desde el punto de vista econdmico, la esquizofrenia es el trastorno
mental mas costoso por persona para la sociedad. Entre otras cosas,
porque los aspectos psicosociales del empleo generalmente se
desatienden en este grupo de la poblacion.

Cuando mainha volvid a casa en el 2001, dejoé de trabajar. Al menos
de la manera en la que yo entendia, hasta ese entonces, el trabajo:
estar todo el dia afuera, llena de reuniones con clientes vy visitas a
terreno, regresar a veces a las siete de la tarde, otras a las nueve o
diez de la noche, a las tres de la manana, o no poder hablar por
teléfono mas alla de un par de minutitos. Para mi, trabajo era lo que
hacia mi papa.

Mainha siempre dijo que queria encontrar algo que hacer. Y tengo
la sensacidon de que, de cierta forma, ella también pensaba en un
puesto tradicional, en una oficina, dando clases de historia en
colegios, o ejerciendo como fotdgrafa para un diario como lo habia
hecho antes.

Lo cierto es que desde que volvio, Cecilia si hizo varias cosas, pero



seguia repitiendo que debia buscar ofertas laborales, que tenia que
actualizar su curriculum.

Durante anos, mainha dio clases de refuerzo escolar a nifios y
adolescentes de nuestro barrio de lunes a jueves. Nunca dejé de
fotografiar. Cada cierto tiempo revela sus fotos, elige las que
considera mejores y las convierte en postales o en carteles que
luego vende en las calles y entre sus conocidos. Mi favorito es uno
que muestra las sombras de un hombre arrodillado ante una mujer
con el mensaje «Saber amar, saber pedir perddn».

En 2002, Cecilia seleccioné las que consideraba que eran sus
mejores fotografias y armd un pequeno libro de poesia, La fe de un
grano de mostaza, que luego autoimprimio y vendid. Las imagenes
que mas recuerdo de esa publicacidon: un trabajador rural cargando
su pala en el hombro; una peregrinacion al santuario Nossa Senhora
de Aparecida; una sefiora mayor tapandose la boca con un letrero
que dice «nunca mas muertos y desaparecidos»; un nifo negro en
primer plano con una lagrima cayendo por su rostro; una mujer de
rodillas frente a un cartel que dice «romaria del trabajador»; nifios
pidiendo paz.

Y en 2014, Cecilia publicé en Facebook:

«Buenas tardes: El préximo dia 21.12, entre las 16:00 y las 19:00 en el saldn de
fiestas del edificio donde vivo, estaré realizando mi exposicion “Foto-grafica”, de
carteles de mis trabajos de fotdgrafa que también estan relacionados con mis
trabajos de historiadora.

Habra un cocktail. Son todos bienvenidos. Nifios y jovenes también pueden
venir, los recibiré con mucho gusto. Besos.»

Eso sin contar sus labores de duena de casa. Aunque yo aprendi a
cocinar a temprana edad, ella siempre opté por prepararnos el



almuerzo y la cena. Mainha se encargaba de ordenar todas las
cuentas y avisarle a mi padre que debiamos pagar el arriendo, que
nos habia subido el teléfono o que pronto nos cobrarian mi
mensualidad del ballet.

Todo lo que hizo mainha era trabajo. También los textos que
publica en redes sociales, reflexionando sobre libros y teologia,
podrian ser considerados como tal. ¢Por qué no, si estamos en una
era en la que millones de personas que difunden contenidos son
reconocidas, se vuelven influencers y son auspiciadas por marcas?

Mi padre y yo fallamos al no reconocerla como trabajadora. En
dejar de admirar lo que hacia solo porgque no implicaba una
remuneracion importante para el hogar. Quizas la vimos con ternura,
observamos sus esfuerzos como se mira a un nifio que esta logrando
desplegar sus dotes artisticos. Siento que fuimos patriarcales,
paternalistas, estupidos.

Mainha, perddbname. Te valoro como trabajadora. Hoy si lo hago
de verdad y mereces saberlo.

Como hija Unica, extrafiaba compartir mas con personas de mi edad.
Por lo mismo, siempre invitaba a mis amigos a nuestro
departamento. Cada uno de ellos compartio mucho con mainha. Me
sorprendo de repente escuchandolos hablar de ella, recordandola
con carifio, enviandole saludos. Hago un repaso de qué me han
dicho, de las palabras que escuché y que dejé pasar en su momento
y que ahora me interesa tanto analizar.

Jefferson, mi primer amigo, casi como un hermano mayor: «La tia
Cecilia luchaba para que Danilo y yo entendiéramos los contenidos



del colegio. Gracias a ella aprendimos historia y mejoramos en
portugués. Nos costo, pero lo logramos».

Flaissa, la amiga con la que siento que tengo mayor conexidn
emocional e intelectual: «Ay, la carne con queso que tu mama nos
preparaba cuando yo iba a tu casa era exquisita. Siempre quise
hacerla. Yo sabia que si iba a tu casa iba a comer algo rico y me
encontraria con sabores distintos y especiales. Sentia mucho carifio
por eso, porque tu mama estaba atenta, decia, hoy preparé ese
plato que tanto te gusta, porque sabia que vendrias».

Camila, que me conoce desde los cuatro anos, aunque nos
acercamos recién a los catorce: «Hasta hoy conservo las fotos que
tu mama me hizo cuando yo queria convertirme en modelo. No son
en estudio, son en la calle de tu casa, con recursos como sillas y
sabanas, simples y hermosas. Y ese dia fue muy lindo, porque sentia
que respetaba lo que yo estaba haciendo, a diferencia del resto de
los adultos, que no entendian por qué yo podria querer hacer algo
asi».

Danilo, quien pasdé de ser mi eterno pretendiente a uno de mis
amigos mas cercanos: «A veces nos retaba a Jeffy a mi por
conversar mientras nos estaba ensefiando. Mi mama nunca estuvo
muy presente, y cuando estaba me dejaba hacer lo que yo quisiera.
Creo que tu mami fue la que me ensefid la disciplina».

Nathalia, la amiga que dormia casi todas las semanas en mi casa:
«Siempre escuchaba mis historias y me daba consejos: cuidado con
ese chico, o no te preocupes porque te fue mal en esa prueba,
puedes recuperar en la siguiente. La recuerdo muy atenta a los
detalles».

Tais, la primera persona que conoci al entrar al colegio y mi



primera amiga mujer: «éSabes qué me acuerdo y me da mucha risa?
Cuando empezamos a estudiar Machado de Assis, leimos un texto
junto con tu mama. Ella estaba leyendo en voz alta y de repente se
metié tanto en la historia que se quedo callada y nosotras deciamos
“équé pasd? équé paso?”, porque veiamos su cara de sorpresa».

A veces nuestros amigos logran ver de verdad a nuestros padres.
Y reconocerlos. Ellos pudieron hacerlo con mainha mucho antes que

yo.

En La lucha por el reconocimiento, el fildsofo y socidlogo aleman
Axel Honneth profundiza en la necesidad de entender la sociedad
como una estructura de relaciones reciprocas. Estas, dice, tienen un
caracter constitutivo tanto en los procesos de individualizacidon como
en los de socializacion.

Para llegar a constituir lo que él llama la identidad personal
integra, son necesarios tres tipos de reconocimiento por parte de un
otro: el afectivo, proporcionado por contextos intimos como la
familia, caracterizado como amor o amistad; el respeto, asociado al
derecho; v, la solidaridad o estima social.

Si todo eso es fundamental para la identidad personal integra,
équé pasa si un individuo es ignorado por sus amigos o familiares,
como ocurrié con mainha y Bernadete? ¢Si no es visto por el resto
de la sociedad como un humano, como pasé en tantos momentos de
la historia con las personas con trastornos mentales? ¢éSi se le niega
el derecho a elegir sobre su reproduccion o no, como ha pasado con
los diagnosticados con esquizofrenia en todo el mundo? ¢Si es



tratado de loco? ¢éSi nadie elogia sus habilidades, como lo hicimos
con mama?

Sin esos tres reconocimientos no es posible llegar a Ia
autorrealizacidn, a la autoconfianza, a la autoestima. No es posible
sentirse seguro de la dignidad de uno mismo, dice Honneth.

¢Cuantas veces les hemos quitado el derecho a las personas con
esquizofrenia de sentirse dignos?

Mientras mainha no estuvo con nosotros, los amigos y familiares
de papa le dijeron que era mi madre y padre al mismo tiempo.
Cuando Cecilia volvié a la casa, algunos le comentaron que ella se
habia convertido en su segunda hija. A mi me indicaron que yo era
madre de mi madre. No lo decian en voz alta, pero los escuchaba
pensar: no tuviste una infancia de verdad, no viviste lo que significa
ser una nina sin preocupaciones, tuviste que madurar muy joven.

Cuanto mas pasa el tiempo, mas me convenzo de que ni papa fue
mi padre-madre ni yo fui madre de mi madre. Cuidarla o protegerla
no significa que seamos su mama. Porque si yo acepto que fui
madre de mainha —o que mi padre también fue mainha— estaria
pasando por alto demasiadas cosas. Estaria siendo injusta. Con ella
y con su mama, mi abuela Soénia.

Muchas veces Cecilia me ha dicho: «Cuando seas madre, lo
entenderas». Es probable que asi sea. Por ahora, solo sé qué
significa ser hija. Y Andrés, lo que es ser padre y exmarido.
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—Fue todo muy fulminante. No fue algo pensado... Decidimos
quedarnos juntos, nomas, y me fui a vivir con ella. Estabamos
enamorados. Yo, de su alegria, de su profesionalismo, del carifo que
entregaba, de nuestras afinidades. No pensé que podria ser tan feliz
en mi vida —dice Andrés, mas de tres décadas después de aquel
primer beso, incOmodo con esta entrevista. Lo delatan los cigarros
que fumaba, uno tras otro.

Cecilia, por su parte, recuerda con exactitud el momento en el que
tomaron la decisién. Estaban echados en la cama, tumbados de
lado, mirdndose. Se hacian carifio en el rostro. Andrés le puso el
pelo detras de la oreja, ella sonrid.

—Ce, {casémonos?

Ella, en lugar de responderle lo que sentia (que su corazon latia
mas rapido de lo normal, que no entendia lo afortunada que era de
haberlo conocido, que estaba increiblemente enamorada de él), le
pregunto:

—(Es para conseguir tu residencia permanente aqui? Si es asi, no
te preocupes: nos casamos, obtienes tu residencia, después nos
divorciamos y cada uno por su lado. Esta todo bien.

A mi padre no le gusta acordarse de esa conversacion. Se levanta
de la mesa, respira hondo, dice que no tenia nada que ver, pues él
ya tenia permiso para quedarse en Brasil. Pero aquel Andrés de
treinta anos, le contesto:

—No digas eso. No seas boba: quiero que nos casemos porque te



amo. iTe amo, Ce!

En diciembre de 1991 lo hicieron por el civil. Luego de eso
viajaron a su luna de miel en Ouro Preto. La ceremonia en la iglesia
—requisito innegociable de mis abuelitos S6nia y Vicente, que
querian que se casaran «como Dios manda»— fue en enero de
1992. El evangelio leido aquel dia fue el de las Bodas de Cana,
interpretado como el momento de la institucién del sacramento del
matrimonio en el cristianismo.

—Solo para corroborar: équé fue lo que te enamord de ella?
¢Como la describirias?

—Ay, filha... Si ya te lo dije. {No me escuchaste? Cecilia era
carifosa, siempre ha sido carifiosa, hasta el dia de hoy. Es
inteligente, super inteligente. Emprendedora... Buena madre,
siempre lo fue y lo sigue siendo, ¢o no? Una buena mujer. Buena
mujer. Una buena mujer a tal punto de que es raro encontrar a
alguien como ella.

Se divorciaron a fines de 2011, tras veinte anos de casados.

«Es un estigma muy comun. Muchos se preguntan si las personas
que padecen esquizofrenia pueden tener una relacion afectiva
estable con una pareja», explica la psicologa uruguaya Jacqueline
Sabaj en su blog Mente.org. En un articulo de 2020, cuenta el caso
de una amiga de ella que salidé con una persona «muy simpatica que
sufria esquizofrenia. Esto le chocd porque pensaba que las personas
con este trastorno eran frias y antipaticas».

La psicologa hace hincapié en que, contrario a las creencias
populares, personas como mainha tienen la capacidad de tener este



tipo de relaciones: «Pueden enamorarse, tener pareja y una relacion
amorosa estable. De hecho, quienes tienen un vinculo de pareja y
una vida sexual activa afrontan mejor los sintomas negativos de la
esquizofrenia».

La esquizofrenia se padece, no se sufre.

Entro a la pagina de preguntas abiertas Quora, donde cada usuario
puede hacer consultas y responder aquello que sabe o sobre lo que
quiera opinar.

Duda enviada por usuario, presuntamente estadounidense: éPor
qué es tan dificil amar a alguien con esquizofrenia?

Cuatro respuestas:

1. «Hay distintos tipos de esquizofrenia, muchas son tratables y el
afectado puede recuperar el control de su vida, otras veces no,
por eso es... Dificil... pero nunca... Imposible».

2. «Ups 0, porque te vuelve loca!!l!»

3. «Esquizofrenia es un término que en griego significa mente
escindida. Es decir, como si el que la padece tuviera dos
personalidades, a veces contradictorias. Es como si al mismo
tiempo amaras a dos personas y eso resulta dificil».

4. «No es dificil. Ama con locura. Como dice el di- cho: eso no lo
cura ni el sehor cura».



Mainha me ha ensefado que el amor siempre sobrevive. Esa es la
mayor y mas linda de las locuras. La Unica que quiero mantener por
siempre.

La enfermedad de Cecilia jamas le impidid educarme. Con ella
aprendi a no juzgar a las personas, a leer compulsivamente, a
enamorarme del periodismo y de la historia, a sensibilizarme frente a
una injusticia, a escuchar, a intentar ser menos peleadora, a
agradecer a todos siempre. Mi madre fue quien me ensend la
importancia de reconocer los errores. A perdonar. A no ser tan
orgullosa. Como cuidar los cdlicos menstruales. Ella estuvo a mi lado
en mis muchas caidas y me ayudd a levantarme. Me advirtié cuando
no le gustaba el comportamiento de algun amigo. Ella me abrazd
tras una decepcion amorosa. Celebrd mis logros.

Con veintinueve afos, a trescientos sesenta y cinco dias de
cumplir los famosos treinta, mi linea de meta, por primera vez dejé
de concentrarme en las veces en que mi madre no estuvo presente y
valoré y senti que ella siempre estara conmigo, con su exquisita
forma de ser.
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Karina Agliero es licenciada en psicopedagogia y psicoanalista. Efrain
Rodas, su marido, es comerciante y fue diagnosticado con
esquizofrenia a los treinta y tres afios. Es la Unica persona que
entrevisté con este trastorno, salvo mainha, que acepté que su
nombre y apellido salieran publicados en este libro, lo que confirma
el temor de quienes padecen la enfermedad de sufrir un estigma
social. Juntos, la pareja desarrolla la pagina web de psicoeducacién
argentina Los dos lados de la psicosis. Converso con ellos en julio de
2023 sobre como han logrado mantenerse en una relacion que ya
lleva diez anos y tres hijos y, al mismo tiempo, informar sobre la
psicosis, sin que sea un tema tabu.

—déSabian en profundidad qué era la esquizofrenia antes de tu
diagnostico?

—Cuando me diagnosticaron ya estabamos juntos, veniamos
estudiando un poquito el tema por el trabajo de Karina. Su pasién
hacia que ella charlara mucho conmigo al respecto. Yo tuve sintomas
mas o menos desde los veintiln afios pero, al igual que la mayoria
de las personas, toma algo de tiempo conseguir el diagndstico —
explica Efrain.

—En si el diagnostico fue redificil y fue una casualidad, siempre
digo que para nosotros fue una casualidad porque sus delirios eran
celosos... Llegd un punto en que su nivel de paranoia era tremendo
porque él no dormia, no comia y en mi primer embarazo empeoro.
La gente cree que los delirios son algo muy llamativo, pero en



realidad puede ser sutiles. Si yo, que sabia del tema no me daba
cuenta de lo que estaba pasando, iimaginate! Hasta que todo no fue
un caos (por los brotes de Efrain) el diagndstico no llegd. Por eso
siempre digo que es importante que todas las personas, en especial
las familias, sepan sobre la psicosis, sobre los trastornos mentales.
Porque, équé le pasa a una persona que nunca en su vida escuchd la
palabra psicosis o esquizofrenia? ¢Qué hace? —afiade Karina.

—Algo que pasa a menudo cuando se recibe el diagndstico es la
desconfianza hacia este o hacia el tratamiento. ¢Fue asi para ti?

—Yo acepté el tratamiento, pero quejandome mucho al respecto
de eso, repitiendo sobre todo que a mi no me pasaba nada y que la
medicacion no me iba a ayudar. Igual, lo asumo, cuando el médico
habld de internarme fue como, ésera para tanto?, étan grave es lo
que estd pasando? Aparte de la dificultad de aceptarlo, el
diagndstico también me trajo cierto alivio, porque habia vivido
bastante mal una década entera... Asi que cuando logré apropiarme
un poco de mi condicion fue como: al fin esto tiene sentido, no es
que yo sea tonto o que no pueda disfrutar la vida —cuenta Efrain.

—¢Y para ti, Karina? ¢Cémo fue?

—Para mi, como su pareja, también fue un alivio. Igual nos llevo
un tiempo adoptar cierta normalidad, porque en realidad yo sabia
que lo que tenia que conseguir eran buenos profesionales. Eso nos
costd porque la diferencia entre una persona que esta bien y una
que no esta bien esta en quienes lo atienden. Un mal tratamiento
puede empeorar la condicidon del que lo recibe, incluso.

—En sus redes ustedes hacen muchos videos explicativos sobre la
psicosis y hablan de la importancia de vincular a la familia en el
proceso. ¢Me podrian dar detalles de eso?



—Después de encontrar a un buen profesional es importante
incluir a los familiares en el tratamiento. El familiar te completa toda
esa historia que el paciente puede dar por entendida, porque es su
realidad, no se da cuenta que lo esta haciendo, pero los que estan
alrededor tuyo, si —explica Efrain.

—Para lidiar con todo esto, nos apoyamos mucho en el
psicoanalisis y, sobre todo en el amor, en nuestra relacién. Algunas
personas me preguntaban por qué no me separaba. TU te puedes
separar de una pareja, pero no de un amigo. Los dos pusimos todo
el amor que teniamos, incluso en los malos momentos. Nuestros
hijos son chicos y saben del diagndstico de Efra. Lo conversamos y
decidimos contarles la verdad. Nuestra hija sabe que él toma una
medicacion que tiene que ver con los pensamientos que le hacen
mal. Lo formulamos para que ella entienda.

—éCOmo es para ti esto, Efrain? En el caso de mi familia, por
ejemplo, nunca se hablé explicitamente de esquizofrenia.

—Parte importante de la esquizofrenia tiene que ver con la forma
en la que interpretamos y nos interpretaron en el mundo, entonces
lo mejor que yo puedo hacer por mis hijos es explicarles de la
manera mas honesta y ldgica lo que me pasa. Y lo que realmente
me pasa es eso: tengo un trastorno y debo hacer un montdn de
cosas para sostener el equilibrio, y en gran medida también lo hago
por ellos, porque se merecen al mejor papa que yo pueda ser. Todos
los dias hablamos del tema. Y mientras lo hablamos lo desarmamos,
lo hacemos publico, visible. Para nuestra familia y para el resto de
las personas.

Termino de conversar con ellos y me pregunto: éCuan distinto
hubiese sido para mi si nadie, ni mi mama, ni mi papa, ni mis



abuelos, me hubiesen escondido la esquizofrenia de mainha y
nuestras historias familiares?
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Las instituciones disefiadas para la reclusion de pacientes
psiquiatricos nacieron de forma tardia, recién en el siglo XIX. Salvo
en Francia, en el siglo XVII, donde se produjo un confinamiento
masivo de «los locos e indigentes», como retrata Foucault.

En 1808, un decreto del parlamento inglés autoriz6 el uso de
fondos publicos para la creacion de asilos, aunque la mayoria de las
personas con enfermedades mentales estaban encerradas en
manicomios privados; en Estados Unidos surgen entre 1817 y 1824
en una modalidad publica y privada; en Rusia recién en 1850,
mientras que en Portugal existian dos a fines del siglo XIX, con
alrededor de seiscientas personas recluidas.

Muy pronto los asilos fueron considerados la solucidn para todos
los males. Inglaterra pasé de tener diez mil pacientes en el siglo XIX
a ciento cincuenta mil en el XX; entre 1881 y 1907, Italia paso de
tener ocho mil recluidos a cuarenta mil; y medio millén de personas
fueron internadas por razones psiquiatricas en Estados Unidos el
siglo pasado.

Ese incremento, dice Roy Porter, responde a mentalidades
positivistas, burocraticas, utilitaristas y profesionales que tenian
mucha fe en las soluciones institucionales en general: asilos,
escuelas, talleres, prisiones y hospitales. Todas combinaban, de una
u otra forma, las exigencias de Estados racionales con los recursos
de la economia de mercado.

Pero el optimismo respecto al efecto de las instituciones



psiquiatricas fue disminuyendo con el paso del tiempo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, los paises se centraron en
resolver sus temas internos y en la defensa de la democracia. La
economia tiene un escenario cada dia mas complejo, con nuevas
realidades de consumo y con dos modelos completamente distintos
en plena Guerra Fria. Los intelectuales cuestionan al sistema y sus
formas de control, y reivindican derechos y autonomia. El teatro
sufre revoluciones, el cine se diversifica, la poesia empieza a
desarrollar la contracultura, las manifestaciones artisticas son
contestatarias. Era dificil que en un mundo con cambios tan intensos
no se pusiera contra la pared también a la psiquiatria.

Algunos cuestionamientos vinieron desde adentro. Los psiquiatras
David Cooper, David Laing y Gregory Bateson formaron las bases de
un movimiento conocido como antipsiquiatria, que negaba todas las
formas de tratamientos tradicionales de trastornos mentales
existentes en ese momento (como bafios calientes y frios, shocks
insulinicos y eléctricos y lobotomia, entre otros). Sus seguidores
dudaban del modelo psiquidtrico de comprension y atencién a la
«locura». Criticaban el concepto de enfermedad mental, creyendo
que esta era construida o fabricada por las relaciones de poder, y
condenaban a los hospitales psiquiatricos, considerados productores
de violencia y exclusion.

Fue el caso del poeta Allen Ginsberg. Su madre padecia de
esquizofrenia, como destacd en varias entrevistas, y en la década de
1950 denuncid la violencia practicada por la psiquiatria contra sus
contemporaneos. En su poema «Howl», evidencid las voces de
algunos de esos amigos silenciados por la psiquiatria y realizé un
aullido irdnico y poderoso ante un sistema que, manifestd, no



promovia la cura, sino que condenaba a los individuos masacrando
sus personalidades. Un aullido como el de la profecia de Isaias sobre
Babilonia: aullar por la ciudad y su declive, aullar como animales por
las ruinas.

«Vi a las mejores mentes de mi generacion destruidas por la
locura, hambrientas histéricas desnudas, arrastrandose por las calles
de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo»,
escribié. «Fueron abandonados con su locura y sus manos y un
jurado indeciso (...) y recibieron a cambio el concreto vacio de la
insulina Metrazol electricidad hidroterapia psicoterapia terapia
ocupacional ping pong y amnesia».

El movimiento cald hondo en Europa, Estados Unidos y
Latinoamérica. Tanto, que en la década de los setenta, el pais
norteamericano dio de alta a cientos de miles de personas de
hospitales psiquiatricos publicos, como refleja la pelicula Atrapado
sin salida, protagonizada por Jack Nicholson.

Lo mismo ocurrid en Europa. La Ley 180 puso fin a la practica del
confinamiento involuntario en asilos en toda Italia en 1978. Con
cada cierre, los abusos de poder se hicieron mas conocidos. La
periodista Anna Marchitelli y la historiadora Annacarla Valeriano
documentaron, por ejemplo, cdmo los psiquiatricos de su pais fueron
utilizados para contener a mujeres que solo habian roto los roles
impuestos por el patriarcado al negarse al matrimonio o a tener
hijos, como a otras tildadas de ninfomaniacas o exhibicionistas.
También denunciaron como estos sirvieron de carceles disfrazadas
para intelectuales considerados incomodos por las autoridades, o de
lugares donde abandonar a las personas con algun diagndstico.

Muchos elogiaron las medidas de cierre. Pero estas también



trajeron consecuencias negativas.

El psiquiatra Edwin Fuller Torrey —aquel mencionado
anteriormente, cuya hermana fue diagnosticada con esquizofrenia—
advirtié que muchos expacientes se quedaban vagando por las calles
sin recibir tratamiento. Los describid en sus escritos: «Dije: “Hay
algo muy mal en este sistema”... ¢éCOmo se le permite a esta mujer
volver a ser completamente psicética?», denuncié a Te New York
Times.

Fuller hablaba también desde su experiencia personal. Desde el
diagnostico, su hermana nunca volvié a vivir de forma independiente
y se cambié a un hospital publico. No era una buena vida, pero al
menos siempre habia alguien cuidandola, como dijo en una
entrevista al mismo diario. En 1984, un tercio de las personas sin
hogar de Estados Unidos tenian problemas graves de salud mental.

Hoy, en casi todo el mundo, la tendencia es disminuir las
internaciones. Para ello se debe crear todo un dispositivo alternativo,
como instituciones intermedias y mecanismos de acompanamiento,
que implican una inversidn importante de los Estados. Esto ha
funcionado de buena manera en Dinamarca, Suecia, Francia e
Inglaterra. Pero no en Latinoamérica.

Aunque Chile le dijo adios a los manicomios en 1952 de manera
formal, recién en los noventa adoptd un sistema ambulatorio basado
en la inclusion de la salud mental en la atencién primaria y la
creacion de residencias y hogares protegidos. También en esa época
cred su primer Plan Nacional de Salud Mental, considerado por
psicologos contemporaneos como limitante y racionalista.

En la practica, el pais sigue invirtiendo mucho menos del 6 por
ciento del presupuesto sanitario en salud mental recomendado por la



OMS. Al 2023, solo invertia el 2,1 por ciento. Eso redunda en la falta
de recursos para construir mas residencias protegidas, a lo que se
suman la falta de redes y la pobreza de muchas personas internadas
en los hospitales psiquiatricos. La consecuencia es la marginalizacion
social de quienes tienen un diagndstico de trastorno mental como la
esquizofrenia.

En Brasil pasod algo similar: en el mismo afio en que mainha
regresaba a casa, el presidente Fernando Henrique Cardoso
promulgd la Ley Antimanicomial. Esta marco el cierre gradual de
manicomios Yy asilos en el pais (que mas de veinte anos después aun
no termina de llevarse a cabo). Ademas, en sustitucion a los
hospitales psiquiatricos, fue creada una red de atencién psicosocial
que centraliza la asistencia de trastornos mentales graves como la
esquizofrenia, en espacios de ese tipo, valorizando el tratamiento
comunitario y ambulatorial. Asimismo, las camas manicomiales
debian ser sustituidas por unidades psiquiatricas en hospitales
generales, debido a que estos estaban mejor equipados y podian dar
un apoyo multidisciplinario.

Aunque es vista como un avance en la garantia de los derechos de
las personas con trastornos mentales, no ha logrado garantizar una
buena atencion ambulatoria. Muchos doctores, incluido el de
mainha, critican que personas con esquizofrenia no tienen una
atencion ambulatoria de calidad y con la regularidad necesaria.
Ademas, en el sistema publico no hay suficientes cupos en
instituciones donde puedan ser internadas cuando sus cuadros se
agudizan. Y cuando hay, la atencién no siempre es la adecuada.

Sitio oficial de la OMS. Publicacidn realizada el 21 de enero de
2022:



«La mayoria de los recursos destinados a los servicios de salud mental a nivel
mundial se gastan de manera ineficiente en la atencidon proporcionada en los
hospitales psiquiatricos (...) Hay que ampliar y acelerar los esfuerzos por
transferir la atencién desde las instituciones de salud mental hacia la
comunidad. Esos esfuerzos comienzan con el desarrollo de una gama de
servicios de salud mental de calidad basados en la comunidad».

No creo que sea posible calificar a los hospitales psiquiatricos de
buenos o malos. Por algo en los distintos paises el debate sobre su
cierre o apertura sigue. Lo que si es cierto es que los médicos tienen
poder y que, en algunos momentos, han ejercido controles sociales
gracias a sus diagndsticos. También que muchas familias abandonan
a las personas con trastornos en esas instituciones para siempre.

Al mismo tiempo, no creo que debamos ver a las personas que ahi
son internadas solo como victimas. ¢éQué pasa si las vemos como
receptoras de cuidados? De cuidados quizas dolorosos, si, pero de
cuidados, al fin y al cabo.

«La visidn de victimizacién y sobrevivencia no solo desconsidera
las experiencias de cura de algunas personas, sino que también
sugiere que las personas solo necesitan ser liberadas del vicio de la
psiquiatria para florecer», destaca Madeleine Ritts, activista y
trabajadora en salud mental comunitaria canadiense.

Cecilia fue cuidada por nosotros y por psiquiatras. Pero no limitaria
su capacidad de lidiar con la esquizofrenia ni a mi padre, ni al Dr.
Jodo, ni a mi. El mérito es de ella y solo de ella.
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Casi veinte afios después de su regreso a casa, en febrero de 2021,
Cecilia enfrentd una nueva crisis psicotica. Verla asi siempre es
doloroso. Sobre todo porque sé que, por mucho que se cuide y
vuelva a tomarse los remedios, tras un brote siempre hay un
deterioro. Nunca vuelve a ser la misma de antes.

Desde 2001, habia presenciado sus recaidas en tres
oportunidades.

La primera fue en 2004. Un dia la acompafé a su psicéloga. Una
hora después de la sesidn, mientras mi madre bajaba las escaleras vi
cdmo la sangre corria por sus piernas. La oi gritar:

—iAyudame, por favor! iQue alguien llame la ambulancia!

Su psicologa, quien la atendia desde hacia tres afios, no hizo
nada. Cecilia estaba embarazada de cinco meses. Corri a ayudar a
mainha a bajar los peldanos. Llorando, le pedi que se apoyara en mi
hombro, salimos de la consulta y buscamos un teléfono publico.
Llamé a mi papa y fuimos donde su ginecdlogo.

Cuando salieron de la sala, me dijeron:

—Lo sentimos, pero tu mama tuvo un aborto espontaneo.

Todavia recuerdo tener once afios y estar ayudando a mainha a
tirar la cadena cuando los restos de la que habria sido mi hermana
salieron de su cuerpo. Senti que la que seria mi companera de por
vida estaba teniendo un final sucio y terrible, sin nunca haber tenido
un comienzo. Supe que aquel libro de nombres de bebés que le
habia pedido a mi papa no nos serviria para nada. Que Agata, ese



fue el nombre que elegi entonces, en la época que estaba leyendo
Agatha Christie, jamas estaria a mi lado. De nada servia que ese
nombre significara buena, noble, bondadosa, porque ella jamas
podria ser buena, noble y bondadosa conmigo, ni con mis papas.
Supe entonces que siempre seriamos solo nosotros tres, Andrés,
Cecilia y yo. Y que solo a mi me tocaria cargar con todo lo hermoso
y horrible de mis padres.

También recuerdo como mainha culpd a los remedios por esa
pérdida, ocurrida cuando tenia cuarenta afos. Y como los dejo de
lado por un par de meses y su condicion empeoro.

La segunda vez ocurrié algo similar. Cuando mi abuelita Sonia tuvo
un paro cardiaco, en 2008, Cecilia decidid ir a cuidarla hasta que se
recuperara. Mientras ella no estaba, como eran vacaciones de
verano, mi papa tomd la decisién de sorprenderla: juntos pintamos
el departamento, cambiamos la ubicacion de los muebles, revelamos
algunas fotos que luego colgamos. A su regreso, no dijo nada. Ni se
dio cuenta de los cambios. Ahi supe que algo no andaba bien:
mainha es observadora, ama cuidar su casa y mas todavia las
fotografias. Estaba claro, en medio del cuidado a su mama, descuidd
de si misma.

La tercera vez fue en 2013, cuando yo tenia veinte afios y ella
cuarenta y nueve. Habia pasado poco mas de un afio desde la
muerte de mi abuelo y casi dos desde que me habia ido de casa
para ir a la universidad. Yo me habia dado cuenta de que estaba
mas flaca, de que a veces decia incongruencias, pero supuse que no
era nada grave.

Una madrugada desperté con una llamada telefénica de ella a mi
padre:



—AId, émi amor? éPor qué no vienes rapido a la casa? éPor qué no
tenemos otro hijo? iNo te enojes! ¢AlI6? éAIG? Me colgod.

Para ese entonces, ya llevaban casi dos anos divorciados. Minimicé
el asunto. Me dije a mi misma que quizas estaba medio dormida.
Hasta que el 24 de diciembre, mientras comiamos, ella me mird con
detencion y pregunto:

—Amandinha, écomo estan tus hermanas?

Peleamos, peleamos mucho. Cerré la puerta del departamento. Le
dije que me perdonara, pero que eso era lo que tenia que hacer. Por
su bien, por nuestro bien.

—Mama, por favor, por favor escluchame: tenemos que ir al
hospital. Voy a llamar al papa. Si él no puede acompafarnos, vamos
nosotras. ¢Dale, mainha?

—iQué feo, Amanda! ¢Cdmo se te ocurre encerrarme en mi propia
casa? ¢Quién piensas que eres? iQué desgraciada!

Entre lagrimas supe que mi papa no estaba en la ciudad y que,
por primera vez, tendria que lidiar con esa crisis sola. Recibi el
rechazo de mi madre y le dije que tenia dos opciones: o nos ibamos
juntas en taxi o tendria que llamar a urgencias. Accedid a lo primero.

Llegamos al hospital psiquiatrico pasadas las ocho de la noche. No
me miraba a los ojos, no me dejaba tocarla, no queria escucharme.
Tenia rabia. No queria estar alli.

Nuestra Noche Buena fue todo menos buena. Mientras
esperabamos que atendieran a mainha, vimos desfilar una serie de
pacientes que, vestidos con delantales, se sumaban uno tras otro a
un teléfono para desearle una feliz Navidad a sus seres queridos.
Sus actividades motoras eran limitadas, pero veia la alegria que
sentian al escuchar las voces al otro lado del teléfono. Quizas esas



voces eran las que les daban la fuerza necesaria para someterse a
los tratamientos y pensar en salir de alli. Quizas. Me aferré a esa
posibilidad. Quise ser esa fuerza para mi mama.

Cuando le toco ser atendida, querian internarla. Les dije que no,
de ninguna manera. La médica que nos recibi6 me dijo que yo
tendria que hacerme cargo, que era imposible que con un cuadro
psicotico de esa indole mainha mejorara estando en casa.

—Yo me hago cargo —respondi tajante.

Encuentro una publicacion que hice en Facebook dias después de
esa Noche Buena:

«No es para causar preocupacion, pena o empatia. Solo escribo para
desahogarme, aunque nadie comprenda exactamente a lo que me refiero.
Puede sonar raro viniendo de alguien extrovertida como yo, pero no suelo
contar mis problemas por aqui. Escribo ahora porque las emociones me superan
y la garganta no aguanta.

Recientemente me enfrenté a uno de los dias mas dificiles de mi vida. Tuve
gue tomar una decision triste, fuerte y adulta. Lo mas dificil es eso: actuar 100
por ciento como un adulto, siendo tan joven y estando de vacaciones. Rezo a
quien sea para que lo que esa actitud genere sea positivo. Si es necesario
contrato a un astrélogo, a un tarotista, a un vidente, a gente de todos los
credos para orientarme a partir de ahora. Porque bien sé que, si la decision de
estos dias fue complicada, lo que se viene ha de ser alin mas complejo.

Siento romper ese sentimiento de Ano Nuevo, pero dejé hace rato de creer
que un cambio de fecha, de nimero, implica un cambio de vida. Mafiana todo
seguira el camino que ya viene tomando, solamente nuevas actitudes podran
generar un verdadero afio nuevo. Por ahora, solo me queda hacerme cargo.

Pese a eso, ifeliz dia, muchachooooos!

PD: gracias por la terapia en comunidad».

Me hice cargo. Aproveché las vacaciones de verano para cuidar a
Cecilia. Compré sus remedios. En los dias y semanas que siguieron



me aseguré de que los tomara. Le preparé la comida. Le conté
fabulas de muchos libros. Descargué peliculas para que viéramos
juntas. Le dije lo mucho que la amaba y que la queria ver bien. Le
escribi cartitas. No sali de su lado salvo un dia que me dio un ataque
de panico y tuve que pedir apoyo, con mucha pena, a mi papa. Me
asusto tener un quiebre en mi salud mental por primera vez. Pero no
le di mucho peso. Habia algo mucho mas importante que hacer:
estar pendiente de mama.

Poco a poco mainha recuperd su confianza en mi. Me agradecio
por estar a su lado. Me dijo que no me preocupara. Que regresara a
la universidad tranquila, porque era importante terminar mis
estudios.

En menos de un mes ya estaba mejor. Asi me lo dijo el Dr. Jo3do:

«Buenos dias, Amanda. Estoy con tu mama en el consultorio. Ella me parecid
bien. Aln esta levemente exaltada, pero mas afable que las veces en que viniste
con ella en tus vacaciones de verano. Me dijo que se estd tomando los
remedios. Estoy marcando la préxima consulta para dentro de un mes. La
quiero ver todos los meses. Creo que es mas seguro asi».

Durante 2014, mainha tuvo consultas una vez al mes. Después, las
visitas al Dr. Joao fueron bimensuales. Y se mantuvo estable hasta
2021. Su cuarta recaida.

Aungue la OMS aclard que las personas con trastornos mentales
no eran necesariamente mas vulnerables al Covid-19, si lo eran al
aislamiento social. A ello hay que sumar los factores de estrés, como
el miedo a contagiarse, sufrir y morir, 0 a que los seres queridos
corrieran esa suerte, ademas de las preocupaciones econdmicas.

Cecilia estaba mal. Habia perdido peso, por lo bajo unos nueve



kilos. Estaba durmiendo en un colchdn en el suelo lleno de marcas
de cigarro. Tenia la piel sucia, color cartén, como si se hubiera
echado sobre la tierra y no se hubiese lavado después. Fumaba mas
que de costumbre, casi dos cajetillas diarias. Solo comia lo que ella
se cocinaba a si misma: huevos, arroz y porotos. Para tomar, solo
café. Ni agua, ni jugo, ni guarana. No lograba conectar muy bien las
ideas, recordandome a las pacientes de Jung. Estaba desconfiada,
escondia su cartera de mi, me preguntaba donde habia ido y con
quién habia estado, y no me dejaba llevar a nadie a la casa.

Llamé al Dr. Jodo. El me comentd que mainha no asistia a las
consultas hacia meses. Le pedi que la viera.

—Cecilia, ¢éhace cuanto no tomas tus remedios?

Silencio.

Al final de la consulta, él me dijo que hacia anos que no la veia
tan mal:

—Mira, Amanda, el estado de tu mama es grave. Quiero que
sepas que lo mas probable es que a partir de ahora necesite
asistencia de por vida, y que deberias internarla.

Le dije que me diera una oportunidad, que si en 2013 mainha
habia logrado superar su crisis, quizas lo lograria nuevamente
entonces, con sus cincuenta y siete anos.

En junio de 2023, al entrevistarlo para el libro, se lo enrostré al
doctor:

—Hace dos afos, producto también de la pandemia, usted me dijo
que el estado en que estaba mi mama era tan grave que ella debia
ser internada. Sé que la esquizofrenia es una enfermedad compleja,
pero pareciera que de alguna manera las personas con ese
diagnostico logran ir mucho mas alla de lo que dice la ciencia.



—Si. Tu mama siempre me ha sorprendido. Incluso cuando pienso
que esta en su peor momento ella logra recuperarse. Te lo voy a
decir, Amanda: tuviste mucha suerte con Cecilia.

Le pregunto cuando ella le sorprendidé por primera vez.

—En 2001, sin lugar a dudas.
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Dana (treinta y cinco anos), argentina, hija de una mujer
diagnosticada con esquizofrenia, me cuenta por Zoom en agosto de
2023:

Mi mama tuvo la primera crisis con el nacimiento de mi hermano, cinco anos
mayor que yo. Yo no habia nacido, pero sé las historias porque me las han
contado. Por ejemplo, que después de un tiempo de tratamiento de hipnosis en
el que estuvo con psiquiatra, su médico le aconsejé que tuvieran otro hijo, y ahi
mi mama quedd embarazada de mi. Durante el embarazo no pudo tomar toda la
medicacidon necesaria y tuvo un momento de desestabilizacién. Mi papa
recuerda situaciones como que ella salia a caminar y no volvia, un dia
desaparecia el colchdn de la cama y no sabian donde lo habia dejado, lo sacaba,
desaparecia plata... Cosas que no entendian en mi familia hasta que dieron con
su diagndstico.

Yo tenia mas o menos ocho meses. Ella estaba sobrecargada conmigo y mi
hermano. Mi papa trabajaba todo el dia... Mi mama recuerda que ella pedia
ayuda y pedia ayuda y nadie la podia ayudar. Un dia salio a dar una vuelta
conmigo en brazos para hacer unas compras y dejoé a mi hermano solo. En eso,
se puso a jugar con una vela a los indiecitos y encendié el colchdn, las
cortinas... Se prendio fuego toda la casa.

Viviamos en un edificio de catorce pisos. Lo evacuaron completo. Llamaron a
mi papa por teléfono. Mi hermano se escapd. Se hizo toda una cortina de humo
en el edificio y lo encontraron en calzoncillos en un zaguan a la vuelta de la
manzana. Mi mama no aparecia conmigo, no sabian si ella estaba adentro o
afuera... Cuando mi padre llegd estaba todo el edificio evacuado y todo
prendido en fuego. Ese fue el limite. Después se divorciaron.

El abogado le aconsejé a mi papa que se fuera a vivir a otro pais, que nos



dejara a mi hermano, a mi mama y a mi, con todo quemado. Mi papa lo mandd
a la mierda.

No podiamos juntarnos con mi mama. Recuerdo que ella se acercaba llorando
a mi jardin o se paraba en la puerta de la casa, era terrible. En ese momento yo
no entendia qué era lo que tenia, me preguntaba por qué lo hacia, me daba
verglienza. Luego la iba a ver solo los fines de semana. Queria ocultar la
situacion... Y no hablaba de eso, no hablaba con nadie del tema.

Recién a mis quince afios mi papa me dijo que lo que ella tenia era
esquizofrenia. En ese momento me bajo la culpa, vinieron un montdén de
sensaciones en relacion a mis propios sentimientos en relacién a mi mama.

Cuando sali de la escuela decidi entrar a Psicologia. Una decision que algo
tiene que ver con mi historia.

A los veinte afios me toco un curso en el que vimos los porcentajes y las
probabilidades de que un hijo de una madre con esquizofrenia pudiera tener el
trastorno. En su momento me dio mucho miedo.

También hay que considerar que la historia de mis papas estuvo cruzada por
la dictadura militar aca. Mi hermano nacié en 1982 y mi papa en ese momento
ayudaba a sacar familias al extranjero. Mi mama no sabia nada, pero si
percibia... En un momento allanaron mi casa los militares buscando agendas,
datos, teléfonos y ella, en sus delirios y alucinaciones recuerda mucho todo eso,
decia que caian cuerpos al rio y cosas asi.

Yo también trabajé en algunos movimientos, como en el de
desmanicomializacion, con un frente de artistas de aca de Buenos Aires. Y
cuando estaba terminando la carrera de psicologia elegi Género como materia
optativa e hice una investigacion sobre las mujeres del Moyano (hospital
psiquiatrico de mujeres). Para eso entrevisté a una docente de arte que daba
talleres ahi, para entender con una mirada de género como se trata la locura.

Me di cuenta de que no pasaba nada con el Moyano, pero si en el hospital
psiquiatrico masculino, el Borda. La banda de rock Bersuit tocaba en el Borda y
en el Moyano, nada. Borda tenia una estacién de radio (La Colifata) desde la
que los pacientes transmitian sus ideas —y que fue la primera en el mundo en
transmitir desde un neuropsiquiatrico (experiencia luego replicada en Chile y
retratada en La furia de los caballos sin patas, emitida en 2001)— y Moyano no.
Ahi no pasaba nada, era puro silencio. Yo preguntaba por qué y lo que muchos



trabajadores contaban era que habia multiples violaciones a las pacientes y que
los médicos les daban pastillas anticonceptivas para que no quedaran
embarazadas. Habia mucho que ocultar.

Cuando me recibi, postulé para atender la linea 144, de atencion a situaciones
de violencia de género. Yo entré a la linea el 8 de julio del 2015, cinco dias
después de que explotara el movimiento Ni una menos. Eramos unas setenta
profesionales trabajando en eso. La primera llamada que atendi fue de una
mujer llamada Beatriz Raquel, igual que mi mama. Me cay6 un balde de agua
fria y dije que bueno, habia que seguir. Estar en esa linea era atender a una
cantidad enorme de mujeres padeciendo un montdn de cosas, ahi empecé a
cruzar con mas fuerza la locura con el tema de género.

Hoy soy feminista y psicdloga. Y creo que todo lo que soy esta marcado por
mi historia y, sobre todo, por lo de mi mama.
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Encontrar un tratamiento eficaz para los trastornos mentales ha sido
uno de los mayores retos de la medicina. Hasta mediados del siglo
XX, ninguna de las terapias utilizadas era suficientemente eficaz para
personas con esquizofrenia.

En 1924, el psiquiatra hdngaro Ladislau von Meduna empezd a
estudiar las modificaciones que experimentaba el cerebro en las
intoxicaciones. Examinando preparaciones de tejido cerebral de
pacientes con epilepsia y otros con esquizofrenia, considerd que
habia un antagonismo entre ellos. Entonces, dedujo que las
convulsiones podrian tener un efecto terapéutico. Por eso inicid una
terapia de shock que consistia en la inyeccién de un derivado del
alcanfor para provocar convulsiones. Otros médicos, en la misma
época, llegaron a proponer el uso de la sangre de personas con
esquizofrenia en el tratamiento de la epilepsia.

Pocos anos después, en la década de 1930, el psiquiatra polaco
Manfred Sakel empezd a utilizar insulina en el sindrome de
abstinencia de morfina. En ese proceso comprobd, segin él, que,
cuando la dosis era excesiva y se producia una hipoglucemia, existia
un cambio psiquico y de caracter muy favorable. Por eso, decidio
experimentar la terapia con insulina en pacientes con esquizofrenia.
Consistia en administrar una dosis que variaba de persona a persona
hasta conseguir su coma hipoglucémico. Los pacientes debian
permanecer de quince a sesenta minutos en ese estado. La duracion
del tratamiento variaba de dos a seis meses, y entre el 0,5y 1,4 por



ciento de las personas que se sometian a esa terapia fallecian
durante el proceso. Esta técnica se usd hasta mediados de 1950. No
se ha comprobado su efectividad, aunque algunos opinan que, si es
que esta existia, se daba por las convulsiones que producia, no por
la hipoglucemia en si.

También en la década de 1930, los cientificos portugueses Egas
Moniz y Almeida Lima apostaron por la utilizacién de procedimientos
de neurocirugia, como la lobotomia, para tratar trastornos mentales
como la esquizofrenia y la depresion. La medida le supuso el Premio
Nobel a Moniz.

La neurocirugia psiquiatrica fue utilizada hasta la década de 1960,
cuando se desarroll6 con mas fuerza el uso de psicofarmacos
(icuanto agradezco que mainha haya nacido en 1964!). Algunos
apostaron por la lobotomia transorbital, conocida también como la
técnica del picahielo, debido a que para varios procedimientos se
insertaba este utensilio ordinario a través de la cuenca del ojo y se lo
golpeaba con un martillo de carpintero. Otros, por la extirpacion de
un area focal de la corteza cerebral. En Estados Unidos, esas
técnicas fueron calificadas por los medios como «la nueva cirugia del
alma».

Lo cierto es que intentos de esas caracteristicas ya habian sido
realizados mucho antes. Algunos craneos de 5.000 a.C. hallados en
Rusia, Medio Oriente y Grecia muestran senales de perforaciones.
Los historiadores y arquedlogos dicen que lo mas probable es que se
pensara que esos sujetos habian sido poseidos por demonios y que
esos hoyos en sus cabezas permitirian que el mal escapara.

Entre fines del siglo XV y principios del XVI, El Bosco mostrd, con
mucha ironia, técnicas de «neurocirugia». En Extraccion de la piedra



de la locura, revela una lobotomia medieval. Los simbolismos de la
obra dan cuenta de que el pintor era critico de la medida: el doctor
pintado lleva un embudo en la cabeza (simbolo de la estupidez); la
bolsa de dinero del paciente esta atravesada por un pufal (simbolo
de la estafa); en lugar de una piedra, lo que se extrae es un tulipan
(simbolo de la inocencia); la monja que acompaifa al doctor tiene un
libro cerrado sobre la cabeza (simbolo de la ignorancia); el fraile
tiene en sus manos un cantaro de vino (simbolo del vicio). El Bosco
va mas alla: lo escrito en el cuadro dice «Maestro, extraeme la
piedra, mi nombre es Lubber Das». En la literatura holandesa Lubber
Das es un personaje satirico que representa la estupidez.

El uso de quimicos en el tratamiento de personas con trastornos
mentales empezd recién en la década de los cuarenta. Antes de eso,
en paralelo a los tratamientos de shock, era comun recetar a los
pacientes viejos cartuchos con bromuros o aceite de croton.

El impulso inicial se dio con la introduccion de la penicilina y los
antibidticos. Se creia que, si estos podian curar tantos males,
entonces el uso de medicamentos que alteran el estado de animo
(psicotrdpicos) seria una esperanza para los pacientes con trastornos
mentales.

La revolucion de la farmacologia psiquiatrica, como Ia
denominaron los medios, se dio en 1949 tras la publicacién del
estudio Lithium Salts in the Treatment of Psychotic Excitement, del
psiquiatra australiano John F. J. Cade. Nacia el primer farmaco para
el manejo de cuadros maniacos y esquizofrénicos: el litio.

Litio. Del griego lithos, piedra. El tercer elemento quimico de la
tabla periodica; el metal mas liviano que existe; presente, de una u
otra forma, en todas las rocas de la corteza terrestre. Elemento



fundamental para la elaboracién de baterias eléctricas; que hoy se
disputa en todo el mundo en la presunta transicién a energias mas
limpias y la electromovilidad; el oro blanco del siglo XXI; uno de los
elementos mas codiciados en el planeta, usado en chalecos
antibalas, en la fabricacion de bicicletas, en el armado de trenes de
alta velocidad, en la fabricacion de vasos y ciertos productos de
ceramica, en los aires acondicionados y sistemas de secado
industriales, en los celulares y computadores, en los lubricantes y
polvos de fundicion. Elemento clave para las baterias de ion de litio,
«una de las invenciones de mayor impacto tecnoldgico en la historia
de la humanidad, reconocida con el premio Nobel de quimica en
2019», me dice la gedloga Irene del Real. Litio, fuente para la
produccion de tritio, uno de los combustibles clave para la fusion
nuclear. Litio, que es encontrado principalmente en Chile, Australia,
Argentina y China y que representd el 8,2 por ciento de las
exportaciones totales de Chile en 2022. Litio, cuya demanda total
podra multiplicarse por trece entre 2020 y 2040, segun la Agencia
Internacional de Energia. Litio, que desatd una serie de acuerdos
politicos durante el gobierno de Gabriel Boric, quien celebrd el pacto
de Codelco y SQM para su extraccion. La extraccion de litio, que trae
otra serie de cuestionamientos por sus efectos sobre los salares,
esos humedales complejos que tienen la mayor biodiversidad
terrestre del norte de Chile. Litio, también presente en el imaginario
colectivo para el tratamiento de la locura: «A ella le falta litio».
Cecilia fue tratada con litio en su primera internacidon, cuando yo
aun era una guagua. Pero ese nuevo oro, al contrario de todos los
estereotipos que lo vinculan a la esquizofrenia, no sirve para el



tratamiento de personas con ese diagndstico. Le comento eso a
papa cuando lo entrevisto.

—¢éPara qué mierda sirve entonces?

—Para las personas con trastornos bipolares...

—Mmm. Para que veas que los médicos se tardaron en identificar
lo qué tenia tu mama.

Después de la revolucion del litio, a principios de 1950, los
laboratorios farmacéuticos desarrollaron compuestos antipsicoticos
como la clorpromazina. Durante afios Henri Laborit, psicologo y
médico francés, investigd sus propiedades bajo la teoria de que asi
como era posible que los alucindgenos produjeran psicosis
transitorias, quizas otros farmacos serian capaces de revertir los
sintomas o los efectos de los trastornos mentales.

Los primeros estudios clinicos con ese compuesto fueron hechos
por el psiquiatra y neurdlogo francés Jean Delay y su asistente Pierre
Deniker en pacientes psiquiatricos en 1957. Los resultados eran
prometedores: por primera vez un farmaco era capaz de controlar
alucinaciones y delirios de personas con esquizofrenia.

En su contundente libro Chlorpromazine in Psychiatry: A Study of
Terapeutic Innovation, que reune entrevistas con actores que
participaron directa o indirectamente del descubrimiento, Ia
investigadora Judith P. Swazey detalla que la clorpromazina causd un
gran impacto entre los profesionales de la salud mental: «Tras la
administracion del medicamento, los pacientes que tenian una gran
actividad psicomotora, agresividad, hostilidad y pesimismo muestran
una disminucidon en su actividad motora. Los enfermos estan menos
inquietos, son capaces de estar sentados con tranquilidad, son
menos agresivos Yy destructivos, ordenados Yy corteses.



Subjetivamente, muestran una notable disminucion de la ansiedad.
Tienen la mente despejada, estan orientados en su ambiente y son
capaces de hablar con tranquilidad y con un considerable grado de
objetividad de sus alucinaciones y delirios».

Su uso permitié que muchos pacientes abandonaran los hospitales
0 centros y, bajo tratamiento, llevar una vida en el mundo exterior. El
psiquiatra britanico William Sargant estaba tan entusiasmado con
sus alcances que presagid que los farmacos serian un escape a los
«sombrios territorios del asilo y de las locuras de Freud». Predecia
que para comienzos del siglo XXI los nuevos psicotropicos
erradicarian los trastornos mentales. Se equivoco.

Después de la clorpromazina, distintos médicos —entre ellos
Nathan Kline, en Estados Unidos y Delay y Deniker en Francia—
empezaron a probar la reserpina en pacientes psicoticos, como se
hacia, hasta entonces, en India. Pero la aparicion de conductas
depresivas como efecto secundario hizo que se dejara de utilizar.

Lo que si trajo ese farmaco fue el empujon necesario para
desarrollar otras moléculas sintéticas que tuvieran propiedades
similares. Buscando mayor eficacia, el médico e investigador belga
Paul Janssen sintetizd a fines de 1950 la primera butirofenona: el
haloperidol. EI 5 de septiembre de 1959, distintos especialistas de
once paises presentaron diecisiete trabajos monograficos sobre el
farmaco. Tres décadas después, Janssen recordaria en una
entrevista ese dia memorable:

«Gran parte de lo que se sabe hoy de los efectos clinicos del haloperidol ya se
expuso en aquel momento: su utilidad en el tratamiento de la agitacion
psicomotora en general, alucinaciones, sintomas maniacos, ideas y delirios
paranoides, movimientos coreoatetdsicos, tendencias agresivas e impulsivas en



los psicopatas, ciertas formas de ansiedad e insomnio, nauseas y vomitos y en
general en todos los sintomas psiquiatricos que constituyen una indicacion clara
del tratamiento neuroléptico en nuestros dias. Su perfil de efectos secundarios
neuroldgicos se describid con detalle, indicandose que las dosis terapéuticas
oscilaban entre 1 y 15 mg al dia, tanto por via oral como parenteral».

Desde ese momento el haloperidol ha sido el farmaco de eleccidn en
el tratamiento de las psicosis. Pero distintas investigaciones
mostraron que puede ocasionar deterioro cognitivo y los llamados
sintomas negativos de las psicosis, como la anhedonia (la falta de
placer, tanto en el aspecto fisico, como en el psicoldgico o social) y la
apatia.

Prospecto que guardé de una de las cajas de haloperidol de
mainha:

«El haloperidol puede provocar efectos secundarios. Avisele a su médico si
cualquiera de estos sintomas es grave o no desaparece: sequedad en la boca;
aumento de la salivacion; vision borrosa; pérdida de apetito; estrefiimiento;
diarrea; acidez estomacal; nduseas; vomitos; dificultad para dormirse o
permanecer dormido; falta de expresion en el rostro; movimientos
incontrolables de los 0jos; movimientos extrafios, lentos o incontrolables de
cualquier parte del cuerpo; intranquilidad; agitacion; nerviosismo; cambios de
estado de animo; mareos, sensacion de inestabilidad, o dificultad para mantener
el equilibrio; dolores de cabeza; aumento del tamafo o dolor de los senos;
secrecion de leche materna; falta de algunos periodos menstruales; disminucion
de la capacidad sexual en los hombres; aumento del deseo sexual; dificultad
para orinar.

Si presenta cualquiera de estos sintomas, llame a su médico de inmediato:
fiebre; rigidez muscular; caerse; confusion; latidos del corazdn rapidos o
irregulares; sudoracién; disminucidon de la sed; contracturas musculares en el
cuello; lengua que asoma fuera de la boca; sensacién de tener la garganta
cerrada; dificultad para respirar o tragar; pequenos movimientos ondulantes de



la lengua; movimientos incontrolables y ritmicos de la cara, la boca o la
mandibula; convulsiones; dolor o cambios de coloracidn en los ojos; disminucién
de la visién, sobre todo por la noche; ver todo con un tinte color café;
sarpullido; coloracién amarillenta en la piel o los ojos; ereccién que dura por
horas.

El haloperidol puede provocar otros efectos secundarios. Llame a su médico si
tiene algun problema inusual mientras toma este medicamento».

¢Cuan dispuestos estaban los pacientes y las familias a neutralizar
los brotes psicéticos cediendo la personalidad de las personas con
esquizofrenia? éEra valido quitarles las alegrias de la vida y las
relaciones personales? éValia la pena lidiar con todos los efectos
secundarios?

Quizas por eso mas tarde se hizo una distincion entre los
antipsicéticos tipicos (los tres mencionados anteriormente), que son
eficaces en el control de delirios y poco contra el aislamiento y la
apatia, y los antipsicoticos atipicos, que no generan esos sintomas
negativos sobre los pacientes.

Esa segunda ola de farmacos estuvo marcada por la introduccién
de la clozapina como antipsicotico atipico en 1960. Las
investigaciones son contundentes en plantear que esta es exitosa en
las personas que no toleran o no responden a otros antipsicoticos y
que también tiene resultados positivos en quienes padecen
esquizofrenia.

Al menos con el Dr. Jodo, Cecilia utilizd, en distintos momentos,
haloperidol vy trifluoperazina (perteneciente al grupo de los
antipsicoticos tipicos) y olanzapina (atipico). Este ultimo actda con
casi la misma eficacia que los antipsicéticos tipicos para tratar
alucinaciones, delirios, dificultad para comunicarse y problemas de
movimiento. Y es mas exitoso en los sintomas vinculados a la



dificultad para mostrar las emociones o interactuar con otros; para
tratar la ansiedad, la culpa, la tensidn, la atencidén deficiente y el
pOCo juicio; 0 en personas con demencia o trastorno del estado del
animo.

Las personas con esquizofrenia responden a los medicamentos
antipsicdticos de diferentes formas. De hecho, la efectividad de los
farmacos no supera el 30 por ciento. Cecilia siempre ha respondido
bien. Cuando no los toma, tiene recaidas, como las cuatro que le he
visto desde que era nina.

—Cuando no tomas tus remedios tiendes a tener brotes
psicoticos... —le comento.

—Si, me desestabiliza.

—¢Entonces por qué ya lo has dejado antes?

—Depende... Hubo veces en las que me imaginé que con los
remedios no conseguiria trabajar o lograr hacer todas mis cosas.

—¢éNo crees que ocurria justamente lo contrario?

—Si, hoy miro hacia atras y me doy cuenta de eso. Pero solo
después de que ya ocurrio.

—Has dejado de tomarlo en varias ocasiones...

—Bueno, cuando perdi a la guagiita crei que el aborto tenia
relacion con el remedio. Estaba muy triste y por eso no queria
tomarlo. Pero después retomé el tratamiento, me volvi a equilibrar y
siempre estaré agradecida por eso.

—Eso fue en 2004. Después de esa fecha volviste a dejarlo en
2008, 2013 y 2020 —corrijo. Veo que le duele el comentario. Cierra
los ojos, toma un sorbo de café y gesticula de manera mas efusiva.



—iNo! Yo tomé el remedio todo el tiempo, Amanda. No es asi
como lo dices...

—Puede ser que no lo hayas tomado todos los dias, en situaciones
de crisis como cuando tu mama estuvo en el hospital, cuando mi
abuelo fallecié y durante la pandemia...

—Si. Pero yo siempre volvi a tomar el remedio y siempre volvi a
estar bien. Quiero que entiendas algo, filha: considero que aprendi
mucho en todos estos afios y sé que necesito tomar el
medicamento, porque al menos a mi me trae mejoras y quedo bien
equilibrada. Me costd, pero hoy sé que es parte de mi vida y que
tengo que convivir con él.

—¢Crees que si hubieras tenido esa postura en el pasado las cosas
habrian sido distintas en tu vida profesional y personal?

—Yo creo que si, tengo la impresion de que si. Pero no tengo
cdmo cambiar el pasado y sin ese aprendizaje del pasado no
estariamos hoy sentadas hablando sobre todo esto.

Converso con psiquiatras, psicologos, socidlogos, terapeutas
ocupacionales, personas con esquizofrenia y sus familias. Sus
conclusiones sobre los farmacos son que posibilitan el tratamiento
ambulatorio y reducen la posibilidad de las personas diagnosticadas
de ser internadas en hospitales o clinicas psiquiatricas. Al mismo
tiempo, los psicofarmacos generan dependencia y efectos
secundarios que se desconocen a largo plazo. Su poder para
moldear personalidades plantea una serie de dilemas éticos vy
politicos. En especial si se piensa en cOdmo estos son
comercializados.



Una preocupacion cada vez mayor en Latinoamérica después de la
pandemia es la venta y consumo de remedios complejos (como el
clonazepam vy la fluoxetina) en las calles, sin receta. En Argentina, la
venta de psicofarmacos subié un 4,2 por ciento en comparacion al
2021; en Montevideo se incautaron mas de veinte mil cajas entre
2022 y 2023; en Brasil el uso de medicamentos para la salud mental
aumento un 58 por ciento entre 2017 y 2021.

En Chile, resume el investigador del Instituto Milenio (MIDAP),
Juan Pablo Pinto, la automedicacion desborda el contexto médico
tradicional. En una columna publicada en octubre de 2023 en Ciper,
dice que las estrategias de comercializacion de la industria
farmacéutica en el pais tienden a vincular los remedios a cualidades
humanas junto a promesas de mejora social, laboral o econdmica. Es
decir, los efectos de su uso no se limitarian a la salud mental, sino al
estatus social y la vida en general. Algo aparentemente prometedor
en un pais que todavia no resuelve las tensiones que lo llevaron al
estallido social en 2019.

«La omnipresencia del farmaco en nuestras vidas cotidianas, v la
normalizacion y extensidon de las practicas de automedicacion en la
sociedad chilena representan dos fendmenos complementarios, dos
dimensiones de un mismo problema: nuestra necesidad de analgesia
generalizada», concluye Pinto.

Creo que esa necesidad de analgesia no es solo chilena: es
mundial.
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No me da miedo ser sometida a terapias de choque. Tampoco tomar
antipsicéticos tipicos o atipicos, sus efectos secundarios o tener tics
nerviosos. No temo a los delirios, ni escuchar voces, tampoco a
volverme desconfiada. No me asusta pasar los dias creyendo que
alguien me observa o domina mis pensamientos.

No le temo a los efectos mentales de la esquizofrenia, tampoco a
sus tratamientos. Lo que si me obsesiona, me angustia, me aprieta
el corazdn, me quita el suefio, es generar dafo a las personas a mi
alrededor. Perder las relaciones que construi con el tiempo por ese
trastorno. Hacer sufrir a mi marido, hacer que su amor y admiracion
hacia mi se evaporen. Que me tenga miedo. Me da terror que mi
papa vuelva a pasar por lo mismo o que mainha me observe
sabiendo los altibajos por los que tendré que pasar con una
enfermedad como la suya. Me da pavor provocar skhizein (rajar,
separar). Fragmentar grupos, afectos, sentimientos. Me da miedo
perder a mis amigos. Alejarlos de mi. Ser apatica cuando me
necesiten, dejar de ser esa persona a la que pueden llamar a
cualquier hora para contarle sus problemas y recibir apoyo. Me
asusta perder mis trabajos, la autosuficiencia, contar mi diagndstico
y que me miren raro. Que creen mas estereotipos alrededor mio,
como si no bastara con los estigmas asociados a ser mujer, a ser
latina, a ser migrante, a ser familiar de exiliados. Me da miedo que
me tengan miedo. Convertirme, a los 0jos de otros, en un monstruo,
en alguien a quien creen diferente.



Quizas por eso le digo tantas veces a mi pareja que, aungue me
daria pena por la intolerancia de la sociedad, no seria un problema
para mi tener un hijo o una hija con esquizofrenia. Puedo lidiar con
eso, puedo cuidar, s&€ como hacerlo, tengo experiencia con Cecilia.
Hago mias las palabras de Allen Ginsberg sobre la esquizofrenia de
su madre: «Me hizo mas tolerante hacia la excentricidad y los
comportamientos irracionales. Hoy estoy menos perturbado por el
caos porque ya de joven me vi obligado a confrontar la esquizofrenia
y un sinfin de situaciones cadticas, sin perder, no obstante, mi propio
sentido de equilibrio. Fui vacunado precozmente contra la locura. He
conocido a muchos locos que probablemente estaban sanos».

Pero no puedo, ni quiero, hacer que otras personas a mi alrededor
sufran. Lo siento, mainha: si tengo esquizofrenia, abortaré. No
quiero que mis hijos pasen por lo mismo que pasé yo. Esa es una
razon suficiente para mi. Por suerte, para mi pareja también.

En un grupo de Facebook para personas con esquizofrenia y sus
seres queridos, que cuenta con casi ocho mil quinientos miembros,
la palabra miedo se repite en los comentarios.

«Tengo miedo de que con el diagndstico las personas que amo se alejen de mi».
«Soy nueva en el grupo. Mi marido fue diagnosticado esta semana con
esquizofrenia. Lamentablemente él tuvo un brote y lo golpearon en la calle. Me
enteré recién de que en el pasado ya habia sido sometido a tratamiento
psiquiatrico, pero nunca me habia contado porque a su mama le dio miedo de
que yo lo abandonara si me enteraba».

«Siento mucho miedo de mi familia. Creo que estan hablando mal de mi... éA



alguien mas le ha pasado? Les cuento por aca para tener testigos».

«Volvi a tomar clozapina y ya me esta dando un hambre que me llega a dar
miedo. Almorcé, comi tres panes y aun asi tengo hambre. éQué hago?»

«Buen dia. Estoy desempleado. Cuando encuentro trabajo no logro
concentrarme por los remedios y ahi todos creen que soy un flojo, un
vagabundo. Lo peor es que dependo de mis padres. Me da miedo que ellos se
mueran y tener que vivir en la calle porque no logro mantenerme».

«iHola! Creo que tengo esquizofrenia... Tengo miedo de padecerla porque mi
hermano ya esta diagnosticado y yo vi lo que le paso tras un brote. No fue facil,
sufrimos mucho. Me da miedo pasar por eso de nuevo».

«Si ustedes encontraran a alguien con quien quisieran casarse, éle contarian
gue tienen esta enfermedad? éLe dirian que tienen esquizofrenia? Yo aun no le
cuento por miedo a perderlo...».

Aungque mi papa habia empezado a preocuparse por la salud de
mainha por su celopatia durante el embarazo, la inquietud dio tregua
después de mi nacimiento.

Yo no fui planeada. Cecilia queria ser madre, Andrés queria
esperar un poco mas. Queria madurar la idea de tener una hija o un
hijo. Queria, sobre todo, estar mas estable econdmicamente vy
disfrutar mas de su relacién y de ese amor que habia sido, en sus
propias palabras, tan fulminante. Por eso, cuando ella le dijo que
estaba embarazada, su primer impulso fue asustarse. Después, se
fue encantando con la idea. Empezd a soiar con como ejerceria la



paternidad, su paternidad, y se hizo la promesa de no ser como su
papa, de nunca abandonar a la familia.

Cuando naci, mis padres no pudieron evitar sentir euforia. Mainha
me tuvo justo la vispera del dia de la Madre. Mi padre, viendo su
alegria, creyd que todo estaria bien. El trabajaba en una oficina de
arquitectura, mainha habia dejado atras las crisis de celos. éPor qué
no confiar en que todo mejoraria?

La primera noche en casa, me pusieron al medio de la cama. Papa
siempre cuenta que cuando se despertd a la manana siguiente, yo lo
miraba con ojos curiosos. Que al verme sintid una ternura gigante y
jurd cuidarme por siempre.

Nada hacia prever que meses después mi mama seria internada y
que se produciria la skhizein, la escision.

—Un dia, cuando llegué del trabajo, me acosté en la cama y noté
que el colchdon estaba empapado. Durante la noche, tu mama se
levantd y empez6 a caminar en el pasillo sin parar, de un lado para
el otro, de un lado para el otro, iba y volvia, iba y volvia. Comiendo
sandia y andando. Fue una noche infernal.

—¢éCual fue tu reaccidon?

—Susto.

—éDe qué? éDe ella?

—Susto. Espanto frente a una situacién que nunca habia vivido.

Insisto en eso. Mi padre recuerda que se preocupd, pero que
todavia no sentia miedo de que fuera lo que fuera que le estaba
pasando a Cecilia, nos hiciera dafio. Hasta que yo cumpli un afo.

Una de las vecinas, con quien mainha tenia buena relacion, se
acerco a él y le dijo que estaba preocupada por ella.

—Andrés, Cecilia anda diciendo que traficas organos de seres



humanos...

En esa época, él no sabia nada de trastornos mentales. No
entendia qué estaba pasando. Tomo la decision de observar, de estar
atento a cada detalle y, si era necesario, llevarla al médico. Eso hizo
en julio de 1994.

—Habiamos salido los tres al parque, tu mama cerrd la puerta.
Aparentemente, ella estaba bien, yo estaba mas tranquilo. Pero
antes de salir prendio todos los quemadores de la cocina. Cuando
llegamos, estaba pasado a gas. Si yo hubiese entrado fumando, no
existiriamos. Con ese brote me di cuenta de dénde estaba metido y
lo que significaba una enfermedad mental. Hasta ese momento yo
era un ignorante. Ahi senti miedo, mucho miedo.

—éSolo miedo? éNo sentiste preocupacion por alguien a quien
amabas?

—Senti. Claro que senti. —Andrés se queda en silencio, prende un
cigarrillo, como queriendo darle una pausa a la entrevista.

—Dime qué fue exactamente lo que sentiste.

—Dolor.

Cuando papa golped la puerta de la casa de mis abuelos en julio
de 1994 y les dijo que Cecilia estaba internada en el ala psiquiatrica
del Hospital das Clinicas tras un brote psicotico, no le creyeron.

Mi abuelo Vicente estuvo durante anos sin dirigirle la palabra por
creer que, de alguna manera, él era el culpable de esa situacion.
Quizas se debid a que era un exsoldado: las cosas eran blancas o
negras, sin matices. ¢{Como era posible, si él le entregd en el altar a
una mujer hecha y derecha? Inteligente, profesional, con estudios.
Sonriente, una mujer ldcida. No, su hija no.

Sonia, siempre mas comprensiva, le dijo que lo sentia, pero que lo



mas probable era que Cecilia estuviera muy estresada. Que iba a
rezar por ella.

Las dos hermanas que aun vivian con mis abuelos decidieron
convocar a las otras dos que vivian en Campinas y reunirse con mi
padre para pedirle explicaciones. Tenian entonces pena, rabia e
indignacion, me contaron casi treinta afos después.

Asi que un dia papa, conmigo en brazos, pensando en su esposa
internada, en qué seria de su futuro, buscando consuelo y apoyo, se
encontrd con Silmara, Salete, Silvana y Cibel en un local. Las cuatro
se sentaron frente a él. Y empezaron a preguntarle: éQué le hiciste a
Cecilia? éPor qué ella esta asi? éLa maltrataste? éLe diste algo? ¢Esta
usando drogas? éLa traicionaste? {Le rompiste el corazdn? iQué le
hiciste? ¢Se pelearon? éPor qué la internaste? iNo tiene sentido!

—Le hicimos muchas consultas a tu papa. Era como si él estuviera
en un juicio, queriamos respuestas, porque no tenia sentido que tu
mama estuviera en un hospital psiquiatrico. En ese momento creo
que lo tratamos como si fuera nuestro enemigo —me comenta una
de mis tias sobre ese dia—. Creo que Andrés se sintid
profundamente solo.

Ninguno de mis familiares se siente comodo recordando esa
primera internacion de mainha. Dicen que en el hospital hicieron
preguntas. Especularon. Que mis abuelos sufrian al ir para alla y
escuchar a los doctores debatiendo sobre las drogas que Cecilia
utilizaba, sobre su estilo de vida, si acaso ellos habian sido violentos
con ella, si habia vivido en situacion de pobreza...

—Te digo algo, Amanda, cuando recuerdo cdmo nos trataron, lo
que me viene a la cabeza es que los procedimientos hospitalarios de



ese minuto eran similares a los de una carcel —afirma una de mis
tias.

—Yo la iba a visitar todas las semanas, pero era muy doloroso. Ella
no estaba bien —recuerda Andrés.

—Son cosas que no me gusta recordar. Fue muy triste porque yo
no estaba bien, estaba lejos de ti. iDios mio, estar lejos de la
Amandinha! Eso era lo que pensaba, éentiendes? Para mi fue muy
triste alejarme de ti, estar en ese lugar. Yo jamas habia oido hablar
de un sitio como aquel, filha —detalla Cecilia.

Con «un lugar como aquel», mainha se refiere a un edificio
grande, con un pasillo largo y varias salas, cada una con pacientes.
Se refiere a un lugar en el que le hacian muchas preguntas para
intentar dar con su diagndstico. A un espacio donde no vio a su
familia salvo por las visitas semanales. Donde no pudo amamantar.
Donde se produjo un desmame forzado. Un lugar en el que los
médicos y terapeutas ocupacionales la acompafiaban y un
practicante de la Universidad de Sao Paulo hacia anotaciones sobre
SuUs avances.

—Intenté hacer muchas actividades alld adentro para que el
tiempo pasara mas rapido. Escribia, hacia ejercicios fisicos,
participaba de las terapias colectivas, dibujaba. Fue dificil porque
pensaba mucho en ti y no sabia cdmo iba a salir de ahi.

Mainha estuvo internada casi tres meses. Cuando fue dada de
alta, le hicieron una celebracién en el lugar donde viviamos. Mis tias
dicen que ella las miraba con desconfianza. Mi padre afirma que mas
que estable, ella estaba drogada, que los remedios que le daban
eran muy fuertes.

—Cecilia no salié recuperada del hospital. Sali® con secuelas.



Tampoco le dieron ningun diagnostico.

—éQué secuelas?

—Continuaba con muchos miedos. No me dejaba que te abrazara,
no me dejaba que te tomara en brazos... Ella no estaba al 100 por
ciento. No se recuperd. Y los remedios que le daban... No creo que
le hicieran bien.

La esquizofrenia no tiene cura. Muchas personas pueden llevar
vidas productivas y gratificantes con el debido tratamiento. Eso es
posible a través de una gran variedad de servicios, incluyendo
psicofarmacos, programas de rehabilitacién, terapias y apoyo
comunitario. La rehabilitacidon puede ayudar a que una persona
recobre la confianza y las habilidades para vivir una vida productiva
e independiente.

Pero para eso primero se necesita un diagndstico correcto. Saber
con qué se esta lidiando. Y no fue lo que Cecilia obtuvo en 1994,

En 2008, Estados Unidos resolvid invertir en una iniciativa de
investigacion a gran escala para probar tratamientos
multidisciplinarios de atencidon especializada para personas con
esquizofrenia. Llamado Recovery After an Initial Schizophrenia
Episode (RAISE), tenia como objetivo determinar las mejores formas
de ayudar a las personas a recuperarse de un episodio psicotico y
reducir la probabilidad de brotes futuros y discapacidad a largo
plazo.

Los estudios demostraron que cuanto antes la persona fuera
diagnosticada, cuanto antes se iniciara el tratamiento y cuanto mas
intenso fuera, mejor seria el resultado. Con tratamiento, un tercio de



las personas logra una mejoria significativa y duradera; otro tercio
mejora un poco, pero tiene recaidas intermitentes; y otro tercio sufre
una discapacidad grave. Aun en el mejor de los casos, RAISE
concluyd que solo el 15 por ciento de quienes tienen esquizofrenia
logra volver a su nivel de funcionalidad previo al primer brote.

La esquizofrenia es un diagnostico dificil, que debe ser tratado con
urgencia segun la OMS. Para eso cred las ponderaciones del estado
de salud, que se utilizan para ajustar el tiempo pasado en un estado
de salud particular por el nivel de disminucion o deterioro de la salud
asociado. Es una escala que va de cero a uno, donde cero denota
plena salud o ningun deterioro.

De entre todos los problemas de salud, el estado de mayor
deterioro se da en un estado agudo de la esquizofrenia, a la que se
le ha otorgado una ponderacidn de 0,78. Eso significa que es
esperable que una persona con ese trastorno tenga solo una quinta
parte de la salud y el nivel de funcionamiento de una persona sana.

Las ponderaciones del estado de salud, segun diferentes
especialistas, pueden contribuir a fundamentar las discusiones sobre
la equidad vertical, un concepto que significa prestar mas atencion a
quienes tienen mayores necesidades.

Desde esa perspectiva, la atencion de la esquizofrenia y otros
trastornos graves de salud mental, incluidos los episodios graves de
trastorno depresivo, deben tener prioridad debido al deterioro
asociado.

Si, cuidar a mainha debe ser una prioridad del Estado.
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Yesica (treinta y ocho anos), hija de una madre con esquizofrenia,
me cuenta por Zoom desde Cordoba, en junio de 2023:

Cuando yo tenia ocho afos empecé a escucharla en la casa hablando sola.
Como que murmuraba, decia cosas que no entendia y yo me enojaba con ella.
Entendia que algo estaba mal, pero no entendia qué era porque nadie me
explicaba qué pasaba. Esa fue la primera vez que empecé a ver algo raro.

Después, la veia que escribia en un cuaderno. Escribia compulsivamente y
todo lo que escribia tenia que ver con sus delirios. A veces ponia cosas como
«no me gustd lo que me dijo tal» y era toda gente que no existia. Cuando ya
era un poquito mas grande, ella ponia musica muy fuerte como para que no se
escuchara lo que decia. Era bastante siniestra la situaciéon, porque se escuchaba
musica muy fuerte y ella que hablaba y hablaba, pero no se entendia qué decia
y era como enloquecedor.

Mi papa hacia lo que podia con sus recursos: la llevd al médico, ella no queria
medicarse, fue todo un problema. El buscaba formas, pero ella nunca se
estabilizaba del todo. Eso siguid asi por afos. Hasta que, cuando yo estaba por
cumplir los dieciocho, mi tia me explico lo que estaba pasando con mi mama. Y
justo la primera carrera que habia elegido estudiar fue psicologia.

De ahi me empezd a pesar el hecho de pensar en ser psicdloga o
acompafante terapéutico porque no sé... Sentia como que era volver a vivir
cosas asi con otras personas, entonces esquivé todo eso y no quise saber mas
nada con esa carrera.

Cuando hice un curso de acompafiante terapéutico, contaban siempre casos y
empezaron a contar casos muy reiterados de que habia madres e hijas
psicoticas o esquizofrénicas, como que era hereditario, lo contaban mucho. Y yo
ahi empecé a pensar «uy, ¢y si me toca a mi?». Se me generé el miedo.

Siempre pensé que iba a llegar un momento en que me iba a dar algo.



Pasaron los afios y justo cuando cumpli los treinta y tres, la misma edad con
que ella tuvo su primer brote, empecé a tener ataques de panico. Mis ataques
de panico estaban muy relacionados con el miedo a la locura, como un
pensamiento en que tenia miedo de volverme loca y entonces esa sensacion de
volverme loca me generaba ansiedad, transpiracion y todos los sintomas de
ataques de panico.

Lo superé de la manera mas extrana: un dia iba caminando por la calle,
volviendo de la facultad y pasé por la puerta de una libreria. Era de noche y veo
que habian tirado un montén de libros. Eran de psicologia. No sé por qué, pero
los agarré todos y los meti en la mochila. Me los llevé y un dia abri un libro, me
puse a leer y encontré un pasaje que me cambid mi perspectiva. A partir de ese
momento se me fue el miedo, y se pasaron los afos, entonces siento que pasé
la barrera de desarrollar una enfermedad asi. Senti un gran alivio.

Le pedi a Yesica que me enviara el libro que encontrd en la época,
porque todavia lo tenia guardado en su biblioteca. Se llama La
psicoterapia en la prdctica médica, del psiquiatra austriaco Viktor
Frankl, y data de 1955. Una de sus mayores contribuciones tedricas
es que el ser humano esta en permanente busqueda de sentido y
que este se encuentra a través de los valores, a través del dar, del
recibir y del aprender de las situaciones limite, por las que muchas
veces nos vemos sorprendidos. Incluso, decia él, en muchos
pacientes se puede producir una neurosis existencial, la pérdida de
sentido de la vida.

El pasaje que marcd un antes y un después en el miedo de Yesica
dice asi: «Tenemos aqui un fendmeno que hallamos frecuentemente
en neurdticos obsesivos: el temor a enfermar de un auténtico
trastorno mental, el temor a la psicosis. Puede adquirir tales
dimensiones y llegar a ser tan dominante que se desarrolla un
sintoma neurdtico obsesivo que llamamos psicotofobia (...)



Precisamente los auténticos tipos de caracteres neurdticos obsesivos
solo muy raras veces son atacados por verdaderas psicosis, asi que
precisamente el neurdtico obsesivo es el que tiene menor motivo
para sentir temores psicotofdbicos».

Yesica destacd con lapiz grafito varias veces la siguiente frase:
«No necesitamos, pues, mas que situar la paradoja bajo la luz
adecuada: justamente el psicotéfobo (neurdtico obsesivo) teme algo
que, por ser precisamente neurdtico obsesivo (psicotofdbico), no
tiene motivo para temer».
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Antes, mucho antes de que la psiquiatria o la sociologia hablaran
sobre la esquizofrenia, las creencias religiosas se hicieron cargo de
explicar el fendmeno.

Sin tener un nombre exacto para el trastorno, asirios y egipcios
decian que los trastornos mentales venian del cielo, mientras que
babilonios y mesopotamicos creian que estos eran causados por una
invasion de espiritus y demonios.

Pero los que mas profundizaron en la /ocura fueron los
musulmanes y los cristianos.

El islam postula que una serie de criaturas pueblan el mundo con
influencia directa en las personas. Estas se dividen en tres grupos
principales: los angeles, los demonios y los genios. Los genios, a
diferencia de lo que su nombre pareciera indicar, son seres maléficos
que pueden apoderarse de la mente humana y actuar a través de su
palabra. Los musulmanes creen que los genios se manifiestan a
través de algunos poetas y, sobre todo, de las enfermedades
mentales. La palabra que mas se emplea para referirse a una
persona con trastorno mental es majnun (poseido por un genio).

Como no son las personas quienes se enferman, sino los genios
quienes las enferman, la relacion de los musulmanes con los
trastornos mentales es muy distinta a la que se da en el mundo
occidental. Por eso, desde principios del siglo XX psiquiatras vy
filosofos como el francés Frantz Fanon se han detenido a entender



su comportamiento social con personas con esquizofrenia, epilepsia
u otros trastornos.

Para los musulmanes, la persona enferma no tiene culpa de sus
acciones. Por eso, su reputacién como individuo permanece intacta y
no es excluida del grupo social. Que la enfermedad se presente es
algo que la sociedad no es capaz de entender: los propdsitos de
Allah van mas alld de la razdn, por lo que su actitud se guia en el
respeto hacia la persona que tiene un trastorno. Se le respeta
porque sigue siendo un ser humano, y se le ayuda porque es presa
de los poderes enemigos.

En este punto, los musulmanes hacen hincapié en que no es que
se respete al /oco, sino a la persona detras de la locura. Al mismo
tiempo, el Coran otorga proteccion a quienes sufren trastornos
mentales: «No confiar a los ineptos los bienes que Dios os ha
confiado, pero encarguense ustedes mismos de ellos, aliméntenlos y
vistanlos y hablenle siempre con un lenguaje dulce y honesto».

Lo anterior no implica falta de confianza en la ciencia, sino su
directa relacion con la fe. El profeta Mahoma ya les decia: «Buscad
el saber aunque hayais de ir a China. Quien deje su casa para
dedicarse a la ciencia, sigue los pasos de Allah». Y también: «Solo
hay dos ciencias; la teologia (salvacion del alma) y la medicina
(salvacion del cuerpo)».

En el mundo cristiano, la relacién con la locura ha sido mas
compleja. El Antiguo Testamento habla de muchos individuos
poseidos por demonios y narra cdmo Dios castigd a Nabucodonosor
reduciéndolo a una locura bestial. EI Deuteronomio 28:28 incluso
dice «Jehova te herird con locura». No en vano existe un viejo



adagio latino que expresa: Quos Deus vult perdere, prius dementat
(a los que Dios quiere perder, primero que nada, los vuelve locos).

La interpretacién de los cristianos ha ido cambiando. Durante
cientos de afos se creyd en una lucha entre el espiritu santo y el
diablo por la posesion del alma de las personas enfermas. La
demencia como un estado en el que el alma habia sido asaltada. Y la
locura, como una fase aguda y desesperada en el juicio y en la
redencion de las almas, ya que llevaba a los pecadores a un estado
de crisis.

Por ser espiritus impuros, debian ser tratados con medios
espirituales: eran los clérigos quienes se encargaban de las personas
con trastornos mentales. Los primeros asilos fueron fundados
justamente bajo el auspicio religioso.

Con el tiempo, sin embargo, los analisis de la presunta relacion de
Dios con la locura han cambiado. Hoy los creyentes entienden que
es posible pasar por /locos si se sigue el camino de Cristo, porque la
propia salvacion seria obra de la /ocura de Dios. Una locura de amor
que es suprema sabiduria: «Porque la locura divina es mas sabia que
la sabiduria de los hombres, y la debilidad divina, mas fuerte que la
fuerza de los hombres», dice la Biblia en las cartas a los Corintios.

Ya en Mateo, JesUs afirma que quien insulta a su hermano con la
palabra griega rhakd (traducida como cabeza hueca en espafiol y
portugués), sera juzgado. También dice que quien llame moré
(traducida como necio, loco, tonto) estara sujeto al fuego. Por eso,
muchos han interpretado este pasaje como un llamado a respetar a
las personas con trastornos mentales.

De hecho, ha habido un cambio sustancial en las traducciones
biblicas en las Ultimas décadas. Moré, que era casi siempre traducida



como loco, pasd a ser necio (ignorante, falto de razdn). Puede
parecer sutil, pero cambia mucho. Proverbios pasé de ser: «No
hables a oidos del loco, porque menospreciara la prudencia de tus
razones». Necio es mucho mas acorde a la idea biblica de la falta de
sabiduria, insensatez moral y desprecio por la palabra de Dios que
loco.

Mainha puede tener un trastorno mental que lleve a muchas
personas a llamarla loca. Pero no desprecia a Dios ni a las religiones.
Va a misa todas las semanas. Reza todos los dias. Estudia la Biblia.
Incluso hizo un curso técnico de teologia. Su vinculo con el
cristianismo es tan profundo que ni en sus peores momentos lo dejo
de lado. Es mas: en 2001, meses antes de regresar a la casa, sus
delirios tenian caracter religioso.

No, Cecilia no es necia.

A lo largo de los aios, las investigaciones han mostrado una serie de
determinantes sociales de la salud mental. La religiosidad esta entre
ellos, porque proporciona un sistema de significantes que toma
forma en procesos cognitivos y de interacciones personales.

Un estudio publicado en 2013 en el Journal of Affective Disorders
concluyd que la fe puede ser un complemento a los tratamientos
psiquiatricos. Segun los investigadores, una creencia fuerte en Dios
puede fomentar tanto la conviccion de los pacientes de que el
tratamiento les ayudara como su esperanza de éxito en esto. Ello
sucedia incluso entre los mas del 30 por ciento de las personas con
trastornos mentales que declararon tener una creencia moderada en
Dios y que no estaban vinculados a una iglesia en concreto.

Mainha, si rezar te ayuda, hazlo.
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Durante cuatro afos fuimos solo nosotros dos. Yo lo acompanaba
muchas veces a la oficina, visitaba varias de sus obras,
frecuentdbamos museos, lo tenia que despertar con mucho esfuerzo
el fin de semana para que me preparara el desayuno, €l iba a las
reuniones de apoderados del colegio, él se preocupaba de hacer los
disfraces para mis actividades extraprogramaticas, yo le leia mis
diarios en voz alta y le mostraba como mejoraba mi caligrafia, él me
ensefaba a usar el fax y a memorizar los teléfonos importantes, él
intentaba ocultar cualquier tipo de vinculo amoroso con otras
mujeres frente a mi. Entre 1997 y 2001, salvo por las pocas veces
en las que veia a mi madre y a mis abuelos, mi nucleo familiar se
resumia a mi padre. Estdbamos juntos casi siempre, a tal punto de
que algunos de sus compaferos de trabajo me decian Andrecita y
me preguntaban si iba a seqguir sus pasos en el futuro y convertirme
en arquitecta (hasta hoy ninguno de ellos entienden mi inclinacion al
periodismo).

Durante ese periodo, muchas veces pensé que habia sido una nifia
cruel. Cruel nada menos que con mainha, justo antes de que se
fuera. Es una imagen que recuerdo de forma recurrente: yo, estirada
en la cama de una plaza, ocupando todo el espacio posible. Soy
consciente de que mi dulce madre no puede acurrucarse conmigo. Y
eso es lo que busco. Quiero tenerla, en ese momento, lejos de mi.
Siento en ella el olor a enfermedad. Solo quiero que llegue mi papa
del trabajo y que Cecilia no esté cerca mio.



Hoy, a diferencia de aquel momento previo a 1997, daria todo por
volver a ese instante y pedirle a mainha que me abrace. Ese es el
apego ambivalente en la terminologia clinica.

Quizas por eso, porgue era consciente de que Cecilia no estaba
bien, que no recuerdo haberle preguntado a papa muchas veces
sobre su ausencia. Tampoco él me explicé nunca qué fue lo que
pasd con ella, qué tenia, pese a que los especialistas dicen que los
ninos deben ser menos protegidos de la verdad de lo que los padres
creen.

En el colegio, cuando nos obligaban a hacer un regalo para el dia
de la Madre (lo que me parece una tortura psicoldgica para aquellos
que tenemos a nuestros padres lejos), los preparaba con carifo.
Ponia toda mi dedicacién. Y luego le pasaba ese detallito a mi papa,
pidiéndole que él se lo entregara a mainha. Si lo lograba, bien. Si no,
me quedaba tranquila pensando que mi padre se lo quedaria.

De cierta forma entendia que mainha no podia o no lograba estar
con nosotros y que mi papa hacia lo que estaba a su alcance. Sabia
que muchos de mis compafieros también tenian padres separados,
aunque en sus casos eran hijos de madres solteras, o pasaban mas
tiempo con su madre, o tenian papitos corazon. Eso amenizaba, de
cierta forma, la ausencia de Cecilia.

Pero empecé a extrafiarla mucho en 2001. Particularmente el 8 de
mayo, en mi octavo cumpleanos. Ese martes tuve una clase abierta
de ballet por el dia de la Madre que se avecinaba.

—Ahora que ya vieron los pasos, invitamos a todas las mamas a
venir al escenario a hacer el demi plié y el grand plié con sus hijas.
iPasen, pasen!

Vi pasar a la madre de Rebeca. A la de Nicole. A la de Daniele. A



la de Stephanie. A la de cada una de mis ocho compaheras. Me
quedé en el escenario parada observando a esas otras dieciséis
personas a mi lado y sintiéndome sola, pensando en mainha,
pensando en que otra vez no estaba en un dia de la Madre y que
otra vez se saltaba mi cumpleanos. Sabia que era imposible que
llegara a rescatarme, porque ni siquiera estaba con nosotros y no
sabia mi rutina, menos que hacia ballet. La profesora se demord en
notar la situacion.

—Los papas también pueden pasar, pasen, pasen.

Aun tengo grabada la cara del resto de las madres al ver a mi
padre haciendo demi plié y grand plié en medio del escenario. Es
uno de mis recuerdos favoritos de la vida, pero ese dia me quedd
grabado, también, por la sensacion de vacio al no tener a Cecilia
junto a nosotros.

M4, ven aqui. Baila a mi lado. O solo acurricate conmigo. Mainha,
te extrafo.

No tenia cdmo saber que solo dos meses y veintitrés dias después,
Cecilia volveria a casa. Tampoco que mientras estaba sobre el
escenario, ella estaba internada. Lo supe cuando la infancia ya era
un recuerdo lejano. Cuando insisti con cada uno de mis familiares
vivos en que necesitaba saber qué habia pasado en esa época.
Cuando resolvi ya no ocultar esa parte de nuestra historia. Cuando,
con miedo a tener esquizofrenia, decidi entenderla mejor. Rompi la
promesa con mi padre: pregunté qué habia sido de mainha entre
1997 y 2001.

Cecilia no se fue de nuestro departamento porque se habia peleado



con mi padre. Tampoco porque estaba teniendo un nuevo brote. Ella
se fue porque queria trabajar.

—Cuando me fui yo estaba decidida a trabajar. Queria encontrar
un empleo fuera como fuera para ayudar, porque yo creia que ser
duefia de casa estaba pesando en nuestra relacion. El hecho de no
tener un trabajo, de no tener una vida activa fuera de casa, una vida
propia... Yo queria quedarme contigo, Amanda, pero al mismo
tiempo queria dividir ese tiempo, queria trabajar para sentirme una
persona importante y buena para Andrés.

Mainha creyd que iba a estar fuera solo un par de dias. No esperd
que la reaccion de Andrés fuera tan mala. No pasd por su cabeza
que mi papa ya habia sido abandonado de nifio. Tampoco recordd
cuando él le dijo que su padre le habia cerrado la puerta en su cara
cuando recién llegé a Brasil. Ni siquiera se le pasé por la cabeza que,
en 1994, cuando estuvo internada, él se habia sentido
profundamente solo, un paria a los ojos de mi abuelo Vicente y de
mis tias Silmara, Salete, Silvana y Cibel. Jamas pensd que él
cambiaria la chapa de la puerta del departamento. Que ella no
podria entrar a su propia casa.

En esa época, recuerda papa, Cecilia tampoco estaba muy bien.
No tomaba los remedios que le habian recetado porque no creia en
su efecto. Por eso también decidié impedirle entrar a nuestra casa.
Pero hay algo mas que deja entrever cuando lo entrevisto. Algo
cercano al despecho. Al corazén roto.

—éComo te sentiste en 1997 cuando llegaste del trabajo y te diste
cuenta de que Cecilia se habia ido? —le pregunto a Andrés.

—Pésimamente mal.

—¢Por qué?



—Porque yo pensaba... No sé, si ella se hubiese ido de casa sana,
creo que habria entendido. Pero no fue asi...

—éQué sentiste?

—Tristeza.

—iQué mas?

—Abandono.

—¢éPor qué te sentiste abandonado por ella?

—Porque crei que la estaba perdiendo de manera definitiva.

—Si la estabas perdiendo y ella intentaba volver, épor qué
cambiaste las llaves del departamento en el que viviamos?

—Yo tenia miedo. Tenia miedo de que ella te llevara y nunca mas
volverlas a ver. Tenia miedo de que ella estuviera viviendo o
transitando sola por las calles durante meses. Tenia miedo de todo
eso.

—Entonces aun la amabas.

—Si, claro. Pero ella nunca admitié que estuviera enferma.

—¢Por qué eso era tan importante para ti? éHubiese sido distinto
si ella lo admitiera?

—Probablemente si... Yo la habria aceptado.

—Estas dejando todo en su lado de la cancha... —respondo, esta
vez contrariada. Me pregunto cdmo se le ocurre dejarle toda la
responsabilidad a mi mama.

—iComo? No entiendo a qué te refieres.

—Es como si todas las decisiones dependieran de Cecilia. Y
cuando se esta en pareja, depende de los dos.

—No, no es asi. Dependia de mi también. De una forma o de otra,
internarla responde a eso. Pero después, cuando se fue de la casa y



estuvo lejos dos, tres, cuatro anos, ella estuvo en un hoyo de
abandono.

—éPor qué te refieres a ese periodo como a un hoyo de
abandono?

—Porque ella me abandond. iNos abandond!

—Han pasado mas de veinticinco afios desde entonces. ¢Hasta
hoy lo ves de esa manera?

—Si. Esos afnos fueron horribles.

Para Cecilia también lo fueron. Y para sus padres y hermanas.

Y para mi.

La familia puede ser el principal grupo de apoyo para los individuos.
Aunque dentro de los tratamientos de la esquizofrenia los remedios
son los mas conocidos por inhibir los sintomas de la psicosis, las
investigaciones sobre el diagndstico son tajantes: son las terapias
psicosociales y familiares las que le que generan equilibrio al
paciente, pues el soporte social es primordial en el transcurso de la
esquizofrenia.

En un articulo publicado en la revista espafiola Atencion Primaria,
investigadores colombianos descubrieron que no solo es necesaria la
adherencia de las personas con trastornos mentales a los
tratamientos, sino también el compromiso de la familia. La idea
detras es que tanto la persona diagnosticada como su entorno
requieren de apoyo para enfrentar los problemas originados por la
enfermedad. A la vez, es importante que los cercanos no se centren
solamente en el cuidado: se debe promover la autonomia y la
vinculacion afectiva con personas como mainha.



Yo nunca participé en una terapia con mi mama. Tampoco mis
abuelos o tias. Mi papa fue a algunas sesiones con una psicologa de
parejas con ella. Dice que dejé de ir a las pocas semanas por las
«atrocidades» que mainha decia sobre él. Hasta hoy mi papa no ha
vuelto a hacerlo, pese a que siempre la acompana a las consultas
con el Dr. Jodo para evitar sus recaidas, a pesar de estar separados.

«Cuidar a los cuidadores», un slogan que se ha repetido tanto en
Latinoamérica en los Ultimos afos, es fundamental. Un estudio
publicado en la revista Psychiatric Services mostrd que las personas
cuidadoras de un familiar diagnosticado con esquizofrenia en
Latinoamérica evidencian enfermedades fisicas (48 por ciento) vy
problemas emocionales (74 por ciento) por el diagnostico de un
miembro de la familia, incluyendo problemas psiquiatricos (58 por
ciento) tales como: trastornos disociativos (7,6 por ciento),
depresivos (20,6 por ciento) y con abuso y dependencia de alcohol
(9,9 por ciento).

Si los brotes pueden desatarse por situaciones estresantes en el
ambiente, si la familia no estd bien, écuida o afecta a quienes
cuidan? Se arma un espiral sin fin: el trastorno de esquizofrenia
modifica la dinamica familiar, la familia cuida, la familia no cuidada
se estresa con los cuidados, la familia empieza a desarrollar una
serie de problemas, la familia cuidadora pasa a ser un elemento
complicado para la persona diagnosticada que, a su vez, puede
desarrollar un nuevo brote.

«El 50 por ciento de los amigos y familiares le dirian que mi aficion
a la bebida llevo a Zelda a la locura. El otro 50 por ciento, que fue su
locura la que me llevd a mi a la bebida. Nadie tendria toda la razon»,
comentd en una carta a un médico el escritor estadounidense F.



Scott Fitzgerald sobre el diagnostico de esquizofrenia de la bailarina,
artista plastica y novelista, su esposa Zelda Fitzgerald. Muchos
bidgrafos y doctores actuales consideran que probablemente padecio
trastorno bipolar o trastorno limite de personalidad. Sobre el mismo
tema, ella redactd: «Dicen que la locura nos separd. Es justo lo
contrario: nuestra locura nos unia. Es la lucidez la que nos separas».
Y en una carta a su marido, hizo énfasis en que el cuidado era un
acto de ida y vuelta: «Gracias de nuevo por salvarme. Algun dia, yo
también te salvaré».

La familia puede convertirse tanto en un factor protector como de
riesgo para quien tiene esquizofrenia. Creo que mi papa, mis abuelos
y mis tias, sin quererlo, lo fueron para Cecilia. Y ella también lo fue
para ellos: un factor protector, pero también de riesgo.

Al salir de casa, mainha buscé empleo en muchas partes, hasta que
logré trabajar como fotografa independiente para el centro de
eventos Casa de Portugal. Pero no conseguir verme ni estar con
papa la fue deteriorando.

Una de mis tias me cuenta que entre 1997 y 2001 Cecilia dormia
en el sofa en el living de la casa de mis abuelos. No se tomaba los
remedios. Tenia insomnio, despertaba en medio de la noche a fumar
y a caminar. Pasaba casi todo el dia en la calle. Salvo por los
pequenos trabajos que le salian, no tenia plata ni aceptaba el apoyo
de mis abuelos. Por eso caminaba hasta que se le rompian los
zapatos. Kildmetros y kildmetros. A veces aparecia por nuestra calle,
me lanzaba por la ventana un detallito y una carta. Otras, se
quedaba afuera de la oficina de mi padre durante horas, enrabiada,



supongo que para pedirle explicaciones. Visitaba a sus tios.
Practicamente no se bafiaba. Cocinaba para si misma, no confiaba
en lo que hacia su madre. Ponia su cartera detras de la almohada
antes de dormir, porque creia que podian meterse en sus cosas. Ahi
tenia papeles sucios, restos de comida, cigarros. También pequefos
regalos para mi, para mis abuelos, para Andrés. éComo los
conseguia? Es probable que robandolos, aunque no quisiera hacerlo.

Los meses pasaban y las situaciones se repetian. Insomnio,
desconfianza, suciedad, busquedas desesperadas de respuestas,
carino, trabajo.

—Los dias para la Cecilia eran largos sin ti, Amanda —recuerda
esa tia.

Dicen que sus padres nunca rezaron tanto como en esa época.
Que no comentaban lo que estaba pasando con nadie. Que sufrian
por su hija y por no ver a su nieta. Encuentro una carta de mi abuela
del afo 1999:

Si la nostalgia continua con tu larga ausencia, Amanda, saldré hasta encontrarte
para no morir de dolor.
Con mucho carifio, mi abrazo,
Sonia.

Recién cuando mi abuelita Sonia fallecié en 2017 encontraron en su
casa una serie de libros sobre psicologia, psiquiatria y pediatria. Ella
habia intentado entender, con discrecion absoluta, qué le pasaba a la
cuarta de sus cinco hijas y a la mas chica de sus nietas. Por la
ciencia o la fe.

Fue recién en 2001 cuando mi familia se dio cuenta de que no
bastaba con rezar. Un dia una de mis tias llegd a la casa y vio a su



madre llorando desconsolada. Lo hacia porque horas antes, por
primera vez desde que Cecilia habia llegado, habian peleado.
Durante el encontron, mainha agarrd un cuadro con una imagen
religiosa y avanzod en direccién a Sonia. Con la mano en alto y los
ojos bien abiertos, como un profeta radical, le dijo que Dios no la
perdonaria por sus actos, que el demonio estaba en esa casa, que
eran todos unos desgraciados. Que se iban a ir al infierno.

Quizas por eso, como recoge la escritora Rachel Aviv en Strangers
to Ourselves, algunos profesionales de hospitales psiquiatricos dicen
que «para personas con esquizofrenia, demasiada religion hace
mal».

—Senti miedo, Amanda. Mi madre siempre impuso mucho respeto
en la casa. Si tu mama le habia estado gritando, con un cuadro en
las manos, équé me aseguraba que algo malo no pasaria? —dice mi
tia.

No imagino a mainha siendo violenta. Menos con mi abuela, que
era la matriarca de la familia. Pero me imagino a Sonia llorando. Su
sufrimiento. El inmenso vacio que debe haber sentido. Las
preguntas. ¢Por qué mi hija? ¢Qué le pasa? éQué te hice, Dios? éQué
hago?

Al dia siguiente, preocupada por cdmo seguirian las cosas en su
casa, mi tia conversd con la psicdloga de su trabajo.

—Sé que no quieren, pero es urgente que internen a tu hermana.
Conozco un servicio ambulatorio que la puede recoger a domicilio.
Hazlo este fin de semana en la manana, cuando ella esté recién
despertandose.

Eso hizo. A las diez de la manana la ambulancia llegd a la casa.



Cecilia gritd, mi abuela llord, mis tias intentaron calmarlas, mi abuelo
no entendia qué estaba pasando, quién habia llamado a los médicos.
Una hora después, Cecilia llegd a Pirituba. Al Centro Integrado de
Asistencia y Salud Nossa Senhora de Fatima, una clinica psiquiatrica
de las Irmas hospitaleiras (hermanas hospitalarias).
Ahi conocid al Dr. Jodo.
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Electricidad para tratar a los seres humanos.

Primera practica, siglo XVI: jesuitas usan descargas eléctricas de
peces con el fin de expulsar demonios de las almas humanas.

Segunda practica, en los siglos XVIII y XIX: utilizacion de aparatos
eléctricos para tratar la ceguera psicogena y la depresion.

Tercera practica, 1938. La mas polémica y uno de los blancos
principales de quienes critican la psiquiatria: el electroshock (hoy
conocida como terapia electroconvulsiva).

El psiquiatra italiano Ugo Cerletti y su ayudante Lucio Bini
empezaron a testear el electroshock en perros entre 1936 y 1937.
Solo la mitad de estos sobrevivia, por lo que juzgaron que las
descargas podrian ser fatales en humanos. Hasta que probaron la
técnica en cerdos y observaron que el aturdimiento producido por la
descarga era momentaneo.

Los resultados del experimento fueron presentados en 1937 en
Suiza, en el primer encuentro internacional sobre terapias de
choque. Un afio después, Cerletti realizd el primer ensayo en
personas en su clinica neuropsiquiatrica en Génova: el elegido fue
un hombre en situacion de calle detenido por la policia que
presentaba delirios y alucinaciones, por lo que habia recibido
diagndstico de esquizofrenia.

Ocurrid una mafiana de abril de 1938. En el primer piso del
hospital habia una amplia sala utilizada como laboratorio por un
disenador, quien habia colocado una cama en la habitacion para



descansar de su trabajo. Como el espacio no se usaba para nada
mas y estaba aislado y a salvo de intrusos indiscretos, fue elegida
como escenario del experimento.

Cerletti acciond primero el interruptor para enviar ochenta voltios
de corriente a través de las sienes del paciente. Después, ordend
que se le diera otra descarga, esta vez de noventa voltios.

—Esta dosis no fue suficiente para inducir una convulsion.
¢Intentamos otra vez? —preguntd Cerletti.

Y viendo la cara de los asistentes, afadio:

—Bueno, otra vez a mayor voltaje y con mayor duracion. Después
nada mas.

Prepararon la maquina para descargar ciento diez voltios. Pero
entonces ocurrid algo inesperado, relatd décadas mas tarde
Ferdinando Accornero, uno de los médicos asistentes, en el texto Un
relato de un testigo presencial del descubrimiento del electroshock.
El paciente habld fuerte y claro: «iCuidado! Lo primero que hicieron
fue una molestia, lo segundo fue mortal».

Le aplicaron de igual forma la descarga. Al final del experimento,
considerado exitoso, Cerletti afirmd que lo que habia ocurrido en esa
sala era la prueba de que era posible utilizar la terapia de
electroshock en humanos. Dias mas tarde realizaron una nueva
prueba con el mismo hombre, de forma oficial, con la asistencia de
otros médicos y académicos.

Después de esas medidas, la terapia pasd a ser usada para aliviar
la depresion severa y tratar la esquizofrenia y otros padecimientos,
como mania y estados de catatonia.

Pero no estuvo exenta de criticas y cuestionamientos.

En 1944, Emil Gelny, un psiquiatra austriaco y miembro del Partido



Nazi, modifico una maquina de terapia electroconvulsiva con cuatro
electrodos mas, lo que permitid que la corriente fluyera durante
minutos, y no milisegundos, en los pacientes. Asi, asesind a ciento
cuarenta y nueve personas cuyas vidas, a su juicio, no valian la
pena.

Y aunque el electroshock estaba recomendado solo para algunos
padecimientos, en la practica se usé de forma indiscriminada en
personas a las que nunca ayudaria. Decenas de investigaciones han
demostrado que esa terapia ha sido usada de manera
desproporcionada en mujeres, minorias raciales, personas pobres y
disidencias sexuales.

Aun con esos antecedentes, el argumento mas utilizado en contra
de la terapia electroconvulsiva y que ha persistido a lo largo de las
décadas es uno de sus efectos secundarios: la amnesia. Para
algunos psiquiatras, este era un efecto positivo: si los pacientes que
sufrian depresidn no se acordaban de eventos pasados, en teoria
dejarian de sufrir, a secas. El britanico William Sargant considero
otra ventaja: con la pérdida de memoria, los pacientes «olvidarian el
temor creciente a nuevos tratamientos» y las sesiones de terapia
electroconvulsiva podian continuar.

Hoy, los manuales médicos dan cuenta de que el electroshock
genera una confusidon en entre un 5 y un 10 por ciento de los
pacientes, sobre todo los de edad avanzada y que presentan
deterioro cognitivo previo. Ademas, la mayoria (75 por ciento) se
queja de amnesia anterdgrada (ser incapaz de formar nuevos
recuerdos) y retrégrada (no poder recuperar recuerdos previos) en
grado variable, aunque en casi todos los casos esta se recupera en
un plazo de uno a seis meses.



El musico y poeta Lou Reed, lider de Te Velvet Underground,
detalld a Anthony DeCurtis, su bidgrafo, como se sinti6 en 1956
cuando sus padres Toby y Sidney decidieron tratarlo con
electroshock para «corregir su tendencia al amaneramiento».
«Olvidaba todo, ni siquiera podia leer un libro porque llegaba a la
pagina diecisiete y tenia que regresar a la primera (...). La mayor
parte de mis recuerdos de infancia no estan disponibles... No
recuerdo casi nada antes de los treinta y un anos».

Perder la memoria fue la mayor preocupacion de la novelista
sueca Linda Bostrom Knausgadrd. Entre 2013 y 2017 fue internada
durante varios periodos en un centro psiquidtrico donde fue
sometida a terapia electroconvulsiva. En su libro Nifa de octubre,
comenta que a medida que avanzaba el tratamiento, sus recuerdos
palidecieron, poniendo en riesgo su don mas preciado. ¢Qué es un
escritor sin memoria?

«Que luego hubiera grandes fracciones de tiempo que yo no
recordaba no le importaba a nadie. Contraponian la pérdida de
memoria al efecto de la terapia. ¢Y cuanto pesan los recuerdos?
¢CoOmo se miden? ¢Como se valoran los recuerdos? Los recuerdos
tenian un estatus muy bajo en la fabrica», escribe Linda, aludiendo
al lugar donde estaba internada.

Esa fue una informacion que le ocultaron. Le dijeron que la terapia
era suave. Que podia ser comparada con el hecho de reiniciar un
ordenador. Que estuviera tranquila. Lo que sucedio fue muy distinto:
«Recibir un electroshock es como beber oscuridad», resumié en una
entrevista.

La bibliografia cientifica dice que la terapia electroconvulsiva debe
ser explicada en detalle a un paciente, como cualquier procedimiento



médico, independientemente de sus facultades mentales. Algo
como: «Dura solo unos minutos, los que van desde que la persona
se duerme, recibe el estimulo eléctrico de pocos segundos,
convulsiona y se reanima. Los posibles efectos secundarios son...».

Los manuales médicos también explican que es un tratamiento
eficaz y de escaso riesgo, que posee indicaciones precisas,
interacciones, contraindicaciones y efectos adversos como cualquier
otra terapéutica empleada a diario. Desde su descubrimiento se
produjeron modificaciones importantes, en especial la utilizacion de
anestesia general, relajacion muscular, oxigenacidon, colocacién
variable de los electrodos, estimulos eléctricos de baja intensidad y
pulso breve, que han contribuido a disminuir los efectos secundarios.
El procedimiento es utilizado de manera excepcional, cuando los
pacientes no reaccionan de forma positiva a otras formas de
tratamiento, como los psicofarmacos.

Pese a los avances éticos y tecnoldgicos hasta hoy la ciencia no ha
sido capaz de explicar los mecanismos por los que produce un efecto
terapéutico. Se dice que funciona, pero no se sabe por qué. Por eso
casi no es utilizado en varios estados de Estados Unidos y en
Holanda. En Alemania e Italia esta prohibido.

Por lo mismo, se realizan protestas en su contra. La mas grande
fue el 16 de mayo de 2015, tras el fallecimiento del activista Leonard
Roy Frank, autodenominado sobreviviente del electroshock. Se
realizd en nueve paises incluyendo Chile, donde las organizaciones
comunitarias Autogestion Libre-mente y Locos por nuestros derechos
se sumaron a la iniciativa. Se tratd de la primera manifestacién
contra el electroshock realizada en Santiago, en el frontis del



Instituto Psiquiatrico Horwitz. Desde esa fecha ambas agrupaciones
han organizado jornadas de protesta cada ano.

Las preguntas de quienes repudian la técnica son muchas. ¢Es
éticamente correcto ofrecer y aplicar un tratamiento a un paciente
que, por su compromiso del juicio de realidad, esta limitado en su
autonomia y capacidad de decidir? éLa terapia electroconvulsiva no
se centra en exceso en una visidn biologista de los trastornos
mentales, desvinculdandose de los contextos biograficos vy
ambientales de cada una de las personas? ¢éPor qué aplicar un
procedimiento que no se sabe por qué funciona?

Ferdinando Accornero, el que participd del primer uso de
electroshock en 1938, ya adelantaba que quizas algun dia este seria
considerado «un producto de ciencia oscura. Me encantaria ver ese
dia, porque significara que se ha descubierto algo mejor», declard
en los ochenta.

No sé si habran sido las seis sesiones de terapia electroconvulsiva
que Cecilia recibid lo que la ayudo a recuperarse en 2001. Nunca me
comentd sobre este tratamiento. Lo supe en 2013, luego de su
recaida, al tener acceso a su ficha médica. Se lo dije a papa, y él
dejé caer una lagrima:

—Tu madre es una mujer valiente.

En 2023 pregunté a mainha qué recordaba del electroshock.

—Y0 no me acuerdo de esa terapia.

—¢No te acuerdas de nada?

—Y0 no pasé por esa terapia.

Hasta hoy dudo si acaso mainha se acuerda o0 no o,
derechamente, es algo que decidié guardarse para si misma... Si es
lo primero, équé otra cosa no recuerda? ¢Cuanto de su identidad se



ha ido? Si es lo segundo, épor qué, si estamos conversando sobre
esquizofrenia, no me cuenta sobre esa terapia? ¢lLes teme a los
estereotipos? ¢Son recuerdos muy terribles? ¢Es un trauma?

Quien si se acuerda y me corrobora que mainha se sometid a esas
sesiones es una de sus hermanas que decidid internarla. Me dice
que se siente culpable, porque fue ella quien firmd los papeles que
autorizaron el procedimiento. Que se lo callé y que eso le desatd una
depresion profunda, porque jamas se lo reveld a mi abuela Sonia o a
mi abuelo Vicente. Tampoco al resto de sus hermanas. Que ella es la
responsable de que mi madre se haya sometido a una. Dos. Tres.
Cuatro. Cinco. Seis sesiones de electroshock.

—Eso es algo con lo que cargaré toda mi vida, Amanda. Pero me
dijeron: tu hermana se puede morir si no le hacemos esa terapia,
porque ella no come, no duerme, los remedios no le hacen efecto.
¢Qué hacia si se moria? éQué iba a ser de ti, de mi mama, de
Andrés? éQué mas podia hacer?
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Lucas (veintitrés anos), brasilefio diagnosticado con esquizofrenia a
los diecisiete afios, me cuenta por teléfono desde Belo Horizonte:

Yo fumaba marihuana. Comencé a los catorce anos y en esa época tenia
algunos problemas en el colegio. Estaba en el tercer afo de la media y no solo
me iba mal en las materias, sino que también me estaba exponiendo bastante a
distintos riesgos. Una noche entré en un coma alcohdlico y, segin me contaron,
enloqueci: hacia movimientos con la mano, me mordia la boca, peleaba con
enfermeros... Yo estaba muy inquieto y me tuvieron que dar un remedio para
que me calmara.

Al dia siguiente tenia una presentacion, mi mama llamé al colegio para avisar
que tal vez no podria ir, la coordinadora le dijo: esta bien, él se puede quedar en
casa. Después me enteré de que mis compafneros habian dicho que yo habia
usado drogas la noche anterior y que por eso habia faltado a clases... Y no fue
asi. Me curé nomas, por una desilusidon amorosa. Esa actitud me impacté mucho
y empecé a aislarme. Quedé meses en mi casa alimentando la idea de que me
habia convertido en un chivo expiatorio y pensando en una suerte de venganza.
Ese episodio me dejé muy preso en un mundo de fantasia.

Mi papa se dio cuenta y me recomendd ir al psiquiatra. Ahi recibi el
diagndstico y comencé el tratamiento, tanto con remedios como con
psicoterapia. Pero para mi fue una lucha empezar a tomar los remedios, yo no
aceptaba el diagndstico y continuaba consumiendo marihuana. Creia que no
tenia esquizofrenia, estaba seguro de que no tenia nada y me negaba a tomar
los medicamentos.

Todo siguid asi hasta que fui internado. Tenia dieciocho afios. Recuerdo que
habia abusado un poco los limites de sustancias, con alcohol, marihuana y lanza
perfume (droga a base de cloreto de etila), y le dije a mi mama que creia que



tenia un tumor en el cerebro. Recuerdo llegar, ser entrevistado por la doctora, y
ahi ser internado.

Estuve un mes. Me costd mucho asumir que tenia esquizofrenia. Al principio
les decia a las personas que estaba deprimido.

Hoy bebo socialmente, fumo bastante cigarro y tengo amigos que saben de
mi esquizofrenia y lo aceptaron bien y otros que no lo saben... Es un estigma
muy grande.

Tengo un hermano. El sabe gue tengo esquizofrenia y él no la tiene... Cuando
pienso en eso me siento... Innovador. Es broma. Antes era complicado para mi
pensar en eso, pero hoy ya no veo las cosas asi. Ya no lo siento como una
maldicion o una sentencia. Es mas: creo que si nunca hubiese tenido el
diagndstico no tendria la conciencia del mal que me hacia el uso constante de
alcohol y drogas y no habria seguido adelante con mi proyecto de vida.

Estoy terminando la universidad y siento que de cierta forma he logrado
superar esas barreras. Logro hablar abiertamente con muchas personas y
cuando enfrento una crisis busco a alguien de confianza y le explico, sin entrar
en muchos detalles, lo que estoy sintiendo. Ahora cuando salgo con chicas les
digo lo que tengo. La mayoria lo entiende y no me juzga, incluso es bacan,
porque las personas me conocen, conocen mejor la enfermedad y saben que
estoy estable. Yo les digo siempre: mira, no existe cura, pero existe tratamiento
y una vida normal es mas que posible si tengo fe en mi mismo.
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Un proverbio amazigh dice que un evento sin un poema es un
evento que nunca ocurridé. La memoria es transmitida por palabras
que constituyen historias que se convierten en archivos
descentralizados en las mentes y en los cuerpos. Por eso se teme, 0
se anhela, tanto pronunciar o escuchar ciertos conceptos. «Los
limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo», decia el filésofo
Ludwig Wittgenstein. Porque las palabras tienen un poder de
construccién o destruccidn colectiva. Te quiero, somos amigos, voy a
ser madre, gané, estamos embarazados, te amo, te odio,
terminemos, tenemos que hablar, se murid, perdi, cancer, Alzheimer,
esquizofrenia. Quizas, si no se nombra algo, deja de existir. Queda
en el mundo de los supuestos, de la imaginacion, de las fabulas. Si
no se le pone nombre a lo que le pasa a Cecilia, se abren dudas.
¢Estd o no esta enferma? éTiene o no tiene algo? Tal vez sufra. Tal
vez sea estrés. Tal vez sea una depresidn. Es como un suefio
pasajero, borroso. Una vez que la palabra existe es imposible volver
atras. Hay un nuevo vinculo con uno mismo y con el entorno.

—El diagndstico de tu hermana es esquizofrenia paranoide. Se lo
informé también, ahora que esta respondiendo al tratamiento y esta
mas lucida —le explico el Dr. Jodo a mi tia en 2001.

Siguid con los tecnicismos:

—La mayor parte de las esquizofrenias son paranoides, es poco
comun diagnosticar casos de esquizofrenia simple. Por lo general, las
personas con esquizofrenia simple no acuden al médico, lo hacen



cuando estan presentes mas sintomas, es decir, cuando ya hay
sintomas paranoides. Hay algunos casos, muy raros hoy en dia, en
los que hablamos de esquizofrenia catatdnica, en los cuales las
personas presentan alteraciones motoras que denominamos
catatonia...

—éQué significa eso, doctor?

—Los pacientes adoptan una posicidon de rigidez semejante a la de
un muheco de cera, pero es algo muy raro. Te digo todo esto para
que entiendas lo amplio del concepto, pero lo que Cecilia tiene es
esquizofrenia paranoide, y es un trastorno mental crénico. éTe queda
alguna duda?

Mi tia solo sabia que no sabia qué preguntar. Solo pudo atenerse a
sus sentires. Incertidumbre, preocupacion y alivio. Al menos esta vez
tenian un diagndstico y sabrian qué hacer con su hermana.

Algunos psiquiatras aseguran que son capaces de diagnosticar la
esquizofrenia de forma intuitiva. Se supone que se dan cuenta de
que la persona al frente suyo tiene un aura de extraneza, como Si
fuera de otro mundo. «Se observa un abismo imposible de
describir», segun el fildsofo y psiquiatra Karl Jaspers.

Otros plantean que hay una heterogeneidad enorme de los
sintomas de quienes tienen esquizofrenia. Especialistas como el
psicologo Louis Sass han hecho esfuerzos por agruparlos: para él,
todo se resume en que la esquizofrenia es un autotrastorno o
alteracion de la ipseidad (ijpse, del latin yo) con dos distorsiones
complementarias del acto de conciencia: la hiperreflexividad y la
disminucion del autoafecto.



La hiperreflexividad, segun él, se refiere a una autoconciencia
exagerada, donde los aspectos de uno mismo se experimentan como
si fueran objetos externos. Ya la disminucion del autoafecto tiene
que ver con un sentido debilitado de existir como fuente vital en la
que coinciden la conciencia y la accion.

Pese a los intentos de gente como Sass o Jaspers, cada vez es
mas frecuente hablar de esquizofrenias, en plural. O al menos
defender que el diagnostico esta dentro de un espectro, como se
hace con quienes tienen autismo.

En Japdn los médicos han dejado de utilizar la palabra
esquizofrenia. Desde 1993 utilizan un descriptor menos cargado de
estigmas y considerado mas preciso: Togo-Shitcho Sho (sindrome de
desregulacion de integracion). Después de la sustitucion de palabras,
reveld un estudio publicado en Psychological Medicine, las personas
diagnosticadas tuvieron una mejor adherencia al tratamiento y
menos recaidas, fueron mas propensas a buscar ayuda,
disminuyeron las ideaciones suicidas y tuvieron una imagen mas
justa de si mismos, con menos estereotipos.

La investigacion sostiene que eso ocurre porque hay un vinculo
directo entre la estigmatizacién publica de los trastornos mentales y
la autoevaluacion de quienes son diagnosticados. Es decir, las
personas son propensas a internalizar el estigma.

Corea del Sur y Hong Kong siguieron el ejemplo de Japén. Y en
Holanda, desde 2016 se debate la posibilidad de actualizar la
clasificacion y denominacion de la esquizofrenia.

En una polémica publicaciéon en el British Medical Journal, el
psiquiatra Jim van Os sostuvo que la esquizofrenia no existe. Su idea
base era que los trastornos son la exageracion de procesos mentales



y fisioldgicos que todos tenemos. Y lo ejemplificod: si en una fiesta
alguien desconocido dice que tiene un poco de fobia o depresion, la
gente lo entiende porque sabe lo que es tener miedo o tiene
nociones de lo que son las alteraciones del animo. Pero si se habla
de esquizofrenia, se piensa en una serie de estereotipos y se puede
asustar a las personas.

El defendi® que lo mdas apropiado es hablar de psicosis,
entendiéndose como el acto de dar demasiado significado a lo que
alguien experimenta a su alrededor. «Se debe utilizar una etiqueta
mas neutral y actualizada, como trastorno del espectro de la
psicosis», sostuvo.

Y afadié que su propuesta va mas allda de lo semantico: las
clasificaciones actuales no reconocen los puntos en comun entre la
esquizofrenia y otros trastornos psicoticos como el delirante, el
bipolar con rasgos psicoticos y la depresidbn con caracteristicas
psicoticas.

Una palabra que lo cambia todo.

Looping effect. Efecto bucle. Con esa expresion, el filésofo Ian
Hacking habla de la interaccion que hay entre un diagndstico y las
personas.

La idea detras es que quienes son clasificados pueden o no
quedarse amarrados en las narrativas de una categoria. Las
personas reaccionan al ser encasilladas debido a que les importa
cdmo se refieren a ellas o cdmo se las clasifica. De manera
consciente o inconsciente, organizan su vida en torno a ello y
pueden comportarse de forma diferente segin confirmen o no la
forma en que han sido clasificadas. Curiosamente, al hacer eso, dice
el filésofo, algo cambia en el mundo empirico a partir del cual se



baso la clasificacion, por lo que esta debe ser ajustada. Una vez que
se hace eso, nuevamente el publico cambia y debe ser reajustada. Y
asi de forma sucesiva.

Si el efecto bucle es real, entonces es posible que las
clasificaciones se construyan tanto desde arriba (de la institucion, de
la psiquiatria, del entorno social) creando una realidad, como desde
abajo (de las personas que son o podrian ser diagnosticadas, los
pacientes) reaccionando y cambiando esos moldes. Dando un giro
positivo a sus diagnosticos. Quitandoles etiquetas. Hablando de ellos
quizas no con orgullo, como lo hicieron las disidencias tras décadas
de lucha para que les quitaran los falsos diagndsticos de trastornos
mentales de encima, pero si con mayor amabilidad.

X %k %

—éCrees que haber recibido el diagndstico en 2001 cambio tu
comportamiento? —le pregunto a Cecilia.

—Si, cambié mucho. Maduré. El sufrimiento provoca una madurez
mas acelerada, éno es cierto?

—En qué sentido? éQué cambid después del diagnostico que te
dio el Dr. Joao?

—éQué cambid? Mi manera de enfrentarme a la vida después de
lo que sufri es otra. Intento que cada paso dado sea mejor dado,
mas acertado...

—¢éTu circulo intimo cambid contigo después de que recibiste el
diagnostico?

—Ah, si. Eso nosotros, los diagnosticados, lo sentimos, si.
Sentimos que nos miran con mas cuidado, hay gente que nos mira
con cierto prejuicio.



—éCon quién sentiste esa diferencia?

—Basicamente con Andrés, con su familia, con mi familia... En
general, con todos.

—¢Incluyendo a tu mama Sonia y a tu papa Vicente?

—Si... Los noté mas tristes... No dejaban de darme consejos, de
preguntarme cdmo estaba, de intentar decirme cosas para que yo
me animara.

—{Creiste que podrias herir a otras personas tras ser
diagnosticada?

—No, eso no. Y recordandolo todo, yo creo que si heri a alguien
fue a través de mis palabras. Nunca fui violenta fisicamente o cosas
del tipo. De la misma forma, yo también me senti herida y fui muy
danada.

—En qué sentido?

—Fui dafiada, hablaron mal de mi, tuvieron prejuicios.

—-¢Y los perdonas por eso?

—Si, pero siento cierto resentimiento.

—déCon quién?

—Con la familia en general. No con todos, pero... Es que hay
cosas que no son cuestion de perdonar. Creo que si estas en una
situacion triste, por ejemplo estando hospitalizada, entonces quieres
mejorar. Y hay gente que no cree en tu mejoria. Eso es horrible. Eso
es malo. Eso te debilita como persona.

—éCrees que hubo gente de la familia que no creyd en que ibas a
estar mejor?

—Si.

—En base a lo que sé, puedo asegurarte que, al menos tus



hermanas, tus padres y Andrés tenian mucha confianza en que ibas
a mejorar.

—Eso me deja muy contenta.

Una vez mas la importancia de las palabras. Qué disruptor hubiese
sido que mi familia le hubiese dicho a mainha te creo, confio en ti,
estaras mejor, estamos contigo.
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Poco a poco son mas las personas que dejan de lado las narrativas
tradicionales basadas en diagndsticos como el de la esquizofrenia.
Desde 1990 y principios de los 2000, activistas de todo el mundo
han creado movimientos sociales y politicos que denuncian el
abordaje y el tratamiento de la salud mental desde la psiquiatria.
Marcado en sus origenes en 1993 en Canada con el nombre de
Orgullo Loco, estos pronto se expandieron a otros paises y defienden
el derecho a la locura (se apropian de esa palabra, como lo han
hecho los colectivos LGBTQ+ con el concepto de marica) como un
modo posible de existencia humana.

Bajo esa concepcidon, la forma de ser de una persona, por
ejemplo, diagnosticada con esquizofrenia, merece ser exhibida y
celebrada. Pero, me pregunto, a partir del momento en que alguien
con este trastorno considera que esta es una forma de ser en el
mundo Yy, si desea, puede y tiene el derecho de vivir en su
esquizofrenia, éno es probable que sea considerado doblemente
esquizofrénico, o doblemente loco?

El debate es largo. ¢Es la locura un derecho? éQué pasa si a
alguien, como es el caso de mainha, no le gusta la palabra loca? ¢Y
si se trivializa el uso de ese término? ¢Y si al ejercer el derecho a
vivir de una determinada forma no se esta siendo quién es o quién
quiere ser realmente? ¢Es posible que una persona al reconocerse
loca inicie un proceso de valoracidn y recuperacion de su identidad?

Los grupos mas grandes dentro del Orgullo Loco reflexionan de



manera amplia, lo mas amplia posible, sobre esas preguntas. Lo
hacen posicionando el relato vivencial de quienes son, en sus
palabras, «expertos por experiencia». Me recuerdan lo que decia
Annie Ernaux, de que el hecho de haber vivido algo, lo que sea, nos
da el derecho imprescriptible de escribirlo.

Quizas mainha no sepa todo sobre la esquizofrenia, como ella
misma me dijo cuando la entrevisté, pero si sabe mucho sobre cdmo
es vivir teniendo ese diagndstico. Quizas las familias de personas con
el trastorno tampoco hayan estudiado una carrera médica, como es
mi caso, el de mi papa, mis abuelos y tias, pero conocen cédmo este
influye en sus vidas.

Muchos de quienes participan del Orgullo Loco también apuestan
por la desmedicalizacion de sus subijetividades y cuerpos. Incluso
han desarrollado un marco conceptual y metodoldgico para
contribuir a la investigacion académica: los Estudios Locos (Mad
Studies). Este se opone a lo que llaman cuerdismo, una forma de
opresion especifica hacia las personas que han recibido diagndsticos
o tratamientos de salud mental.

Lo que el cuerdismo no es capaz de ver, sostienen varios de esos
estudios, es qué hace que las personas se vuelvan locas en primer
lugar. La activista estadounidense Judi Chamberlin, por ejemplo, dice
que la locura es un dolor que no debe ser etiquetado como una
enfermedad, sino como la consecuencia natural de un sistema que
pone la riqueza, la propiedad y el poder por encima de las
necesidades basicas de los seres humanos.

Otros han seguido sus pasos y sostenido que el capitalismo
moderno es el responsable de la crisis de salud mental, en linea con
lo que plantea el antropdlogo y psicoterapeuta britanico James



Davies en su libro Sedados: «El sistema le dice a la gente que sus
problemas estan en su cabeza y no en su entorno, lo que protege al
mundo del escrutinio, exonera de las responsabilidades al sistema,
mientras que la mayor parte de los problemas de salud mental
derivan del entorno, del contexto socioecondmico y la falta de
apoyos».

Comento con algunos amigos la existencia de Orgullo Loco. Unos
me dicen que les parecen peligrosos. Otros, que contribuyen a
pensar nuevos abordajes sobre la salud mental. Los dos grupos
coinciden en algo: es urgente, importante, indispensable, hurgar en
qué causa la locura —o la esquizofrenia— en primer lugar, y no solo
tratar a quienes la padecen.
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Alan Robinson, hombre diagnosticado con esquizofrenia, en el libro
Por el derecho a la locura, la reinvencion de la salud mental en
Ameérica Latina, que recopila los testimonios del primer Encuentro
Latinoamericano de Salud mental y Movimientos Celebraciones
sociales en la Universidad de Chile en mayo de 2018:

Mi vida era una buena vida porque trabajaba en lo que me gustaba, tenia
amigos y familia. Pero yo no estaba conforme, porque habia algo que estaba
mal. Muy mal.

Tuve paciencia. Mucha paciencia.

Esperé hasta mis treinta y seis anos y publiqué mi primer libro Actuar como
loco. Todo cambid. En ese proceso creativo pude resolver un monton de
problemas y sobre todo liberarme de las cadenas de la salud mental. Me di
cuenta también de que habia sobrevivido y estaba libre. El primer efecto de la
publicacién fue dejar de consumir drogas psiquiatricas. El segundo fue que se
me abrieron muchas puertas en mi camino como escritor, profesor y director. El
tercer efecto fue que me comprometi con el activismo de la locura. No fue ni por
culpa, ni por moral burguesa, sino por la necesidad inconsciente de estar junto a
quienes habian vivido o estaban viviendo lo que yo vivi. Necesitaba estar junto a
esas personas. Era una necesidad irracional y loca.

Terminé por darme cuenta de que en mi vida todo estaba relacionado. Mi
obra estaba relacionada con la locura, y mi locura relacionada con mi obra. No
de una forma explicita, sino de una forma muy sutil. Gracias al publico y mis
lectores descubri que tenia un compromiso ético, poético y estético con el arte.
Si no hubiese tenido los comentarios y las devoluciones criticas del publico y
lectores, no podria haber seguido adelante.

Las personas neurodivergentes, a diferencia de las personas neurotipicas,



hemos recibido un diagndstico psiquiatrico y la psicologa o el psiquiatra nos
explicd que la esquizofrenia, la bipolaridad o el autismo son trastornos que hay
que tratar con drogas psiquiatricas.

Pero, équé pasaria si ellos se equivocaron? éQué pasaria si los diagnosticos en
vez de ser trastornos fuesen identidades?

En mi historia personal hubo una etapa en que pensarme como una persona
esquizofrénica libre de drogas psiquiatricas me ayudd un monton a liberarme de
la dependencia de la psiquiatria y la psicologia, en definitiva a ser una persona
con mas autonomia y libertad. Hoy en dia, esta posicion es una postura politica
en defensa de la diversidad mental.

Descubri mi identidad y hoy la preservo.
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Cuando supe, en 2013, que por ser hija de Cecilia podria llegar a
tener esquizofrenia, hice una lista de sus caracteristicas personales
que me gustaban y de las que no en un cuaderno.

Lo que consideraba positivo: sencilla, reservada, dulce, humilde,
calida, inteligente. Me gustaba también su manera de expresarse.

Lo negativo: desconfiada, descuidada con su imagen fisica, esa
risa que surgia sola, como si alguien le dijera algo. Su diagnostico.

Resolvi que también tenia que hacer una lista de lo que
encontraba positivo y negativo en mi.

Lo positivo: mi manera de expresarme, mi inteligencia y mi
calidez.

Lo negativo: peleadora, trabajdlica, orgullosa, racional en exceso y
confiada.

Llegué a la conclusién de que me gustaria ser mas como mainha.
Y de que algunas de mis mejores caracteristicas las habia heredado
de ella.

AlUn asi, escribi destacado en el cuaderno: todo, menos su
enfermedad. No, no, la esquizofrenia no.

Todavia me faltaba mucho por aprender de mainha.

Después de saber su diagnostico y ser sometida a las sesiones de
terapia electroconvulsiva, Cecilia podia recibir visitas en el Centro



Integrado de Asistencia y Salud Nossa Senhora de Fatima. La fueron
a ver sus tios, mis tias, mis abuelos... Y mi papa.

Me pongo en los zapatos de mainha. Si llevara cuatro anos
separada de mi marido, quien ademas tomd la decision de cambiar
la chapa de mi departamento y limitar mis visitas a mi hija; si la
ultima vez que nos vimos nos peleamos feo; si soy internada en un
hospital psiquiatrico a mas de una hora de mi ciudad y él de repente
aparece, invitado por mi hermana, con quien estoy enojadisima
porque fue quien tomd la decisidn de hospitalizarme... Si todo eso
pasara, como ocurrid con Cecilia, lo recibiria enojada. Me imagino
despechada preguntandole qué hace alli, que cdmo se le ocurre
venir a verme después de todo lo que me hizo, lo mandaria a la
mierda.

Le pregunto a mainha, en 2023, cédmo fue ese reencuentro con
Andrés en el hospital en 2001.

—Fue muy bueno. Fui inmensamente feliz de ver nuevamente a tu
papa.

—éPor qué lo calificas asi, después de tantos momentos
complicados entre ustedes dos?

—Porque Andrés siempre fue mi persona favorita.

Silencio. Ella sigue hablando:

—Yo siempre lo amé mucho, ese vinculo entre un padre y una
madre es muy importante para mi. Andrés es parte fundamental de
mi existencia... Y tU también, filha.

Proceso sus palabras y siento que mainha es mejor persona que

yo.



El dia mas memorable de mi vida, el 31 de julio de 2001, mi abuela
Sonia llamoé al departamento. Le contesté feliz, pero tuve que
pasarle el teléfono a mi papa de inmediato. Del otro lado de la linea,
ella le contd que mi mama habia vuelto hacia algunos dias a su casa,
que estaba bien y estable. También le explicdé que en el hospital
habia encontrado a un doctor que la trataba de forma humana y a
quien ella y mi abuelo Vicente creian y respetaban, y que tenia fe de
que todo saldria bien.

—iMe alegro mucho, dofia Sénia!

—Pero Andrés... Vente, por favor.

—¢éPor qué?

—Solo vente, tan pronto puedas.

Mi abuela no era una mujer de pedir favores a nadie, salvo a Dios.
Mi papa, que la queria y respetaba, supo que algo andaba mal. En
menos de cinco minutos llamd a un taxi y fuimos juntos a su casa.
Cuarenta y cinco minutos en auto, en los que sentia la ansiedad de
Andrés en su respiracion cortada. No importaba que llevaran cuatro
anos separados de Cecilia, él seguia preocupandose por ella. Quizas
por eso nunca logré tener una relacion amorosa con nadie entre
1997 y 2001. Mainha, de alguna manera, seguia presente.

Cuando llegamos a la calle Francisca Julia, él intentd, mi abuela
intentd, mi abuelo intentd, pero nadie logrd ocultarme lo que habia
ocurrido. Una de mis tias se habia peleado con mi mama. Esa tia ya
no la queria en la casa. La discusion fue escalando. Y culmind con un
objeto volador: mi tia le lanzo una plancha de ropa. Segun escuché
murmurar a mi abuela, mainha, se salvd por poco. Justo ella, que ya
habia vivido de todo.

Nadie en la familia sabe bien por qué Soénia decidié llamar a mi



papa. Ella no puede contestarme porque ya fallecidé. Pero habiendo
sido su nieta mas cercana, creo que lo hizo porque, de alguna
manera, sabia lo mucho que mis padres se querian. Cecilia, bajo los
ojos de mi abuela, nos tenia a nosotros. Esa tia, solo a S6nia y a
Vicente.

Si cierro los 0jos, soy capaz de visualizar la casa de mis abuelos en
la calle Francisca Julia. Un jardin en la entrada, una rampa que lleva
a la puerta principal.

Cecilia salid de la casa de mis abuelos usando un abrigo largo
verde cuya textura todavia me recuerda a la ternura. Creo que es
porque usando aquel abrigo, por primera vez después de cuatro
afhos, vi a mi padre abrazarla por el hombro, en sefal de proteccion.

—Por favor, cuidala —le gritd mi abuelita a Andrés desde la
ventana mientras subian la rampa rumbo a la calle.

—Se lo prometo, dofia Sonia.

Ese dia mainha regresé a casa. Esa noche la vi bafhandose por
primera vez. Al dia siguiente le diria a todos mis compaferos de
colegio, aquellos que durante anos creyeron que yo no tenia mama
o los que pensaron que teniamos que buscarle una pareja a Andrés,
que ella habia vuelto.

Desde entonces sé que mi padre es un hombre de palabra.

Ha pasado mucho desde la promesa que mi papa le hizo a mi
abuelita. En octubre de 2001, fallecid el padrino de mainha, su
querido tio Juca. En el mismo mes, el jefe y mejor amigo de mi
papa, el arquitecto Claudio Bernardes, murié en un accidente de
auto. Mientras intentaba retomar su relacién con Cecilia —con quién



ese ano cumplia una década de casado—, mi padre se sumergio en
un ritmo frenético de trabajo. Tenia viajes casi todas las semanas,
llegaba de madrugada, practicamente no lo veiamos, tomaba
mucho. Si antes yo sentia que solo me faltaba mainha, en los afios
que siguieron a su regreso solo me faltd papa. Si antes éramos
inseparables, después de 2001 empezamos a discutir mucho. Quizas
para evitar pelear con ella y que mi mama se fuera, Andrés decidio
que era mejor pelear conmigo. Y quizas yo, con el mismo temor,
aguanté eso desde los ocho afios y durante mi adolescencia,
mientras intentaba reconectarme con mainha y entender Ia
presencia del Dr. Joao y de tantas reglas y silencios en nuestras
vidas. Pasaron muchas, muchisimas cosas mas allda de |Ia
esquizofrenia. Una vida entera, la pérdida de otras tantas,
incluyendo de quien hubiese sido mi hermanita, de Sénia y de
Vicente. Y claro, el divorcio de mis papas en 2011.

Pero mi padre nunca incumplid con su palabra. Hasta hoy Andrés
y Cecilia se ven todas las semanas y conversan todos los dias.
Tienen gestos y expresiones parecidas. Me preguntan cédmo esta el
otro. Mi papa compra sus remedios y la acompafia a todas las
sesiones con el Dr. Jodo. Ella mantiene su nombre de casada, con los
dos apellidos de él. Cuando yo no la puedo visitar por trabajo, €l me
trae sus cartitas. Siempre fue la forma como mainha y yo mejor nos
comunicamos. Aunque hablemos en persona o por teléfono, en las
cartas hemos llegado a un nivel de sinceridad que se nos hace casi
imposible en voz alta. También en las palabras escritas veo cdmo
esta y lo mucho que se preocupa por mi, por mi entorno, por mi
papa. A él, ella siempre lo homenajea.

Publicacion hecha por Cecilia en Facebook el 5 de octubre de



2023: ...Buen dia... Felicitaciones, Andrés, por tu cumpleafos... Que
continues siendo la linda persona que eres... Muchas felicidades...

Pienso en todo eso mientras entrevisto a mi papa. Me doy cuenta
de que, a diferencia de lo que yo sospechaba, la conversacion se
hace mas compleja que con mainha. Mi padre tiene muchas trancas.
Aunque es un hombre de palabra, es de muy pocas palabras. Con él,
los didlogos pueden ser muy raros, torpes y muchas veces terminan
en discusiones.

Le hago un resumen de todo lo que nos pasdé como familia y le
pregunto qué es lo que recuerda del 31 de julio de 2001.

—Ella volvidé a casa a pedido de mi suegra.

—Pero, de cierta manera, tl seguiste con Cecilia por afos... Hasta
hoy la acompahas.

—Si.

—¢éPor qué?

—(Titubea) Porque sentia la necesidad de cuidarla, si era una
mujer enferma.

—Estuvo enferma, tuvo sus crisis, pero no es una mujer enferma.

—iéComo que no?!

—Al menos no solo una mujer enferma.

—Mmm... OK.

—cEntonces...?

—Yo queria tenerla cerca. Lo demas no me interesaba, ni siquiera
hablar de todo lo que habia pasado antes.

—¢Por qué?

—¢éPor qué qué? —se enoja.

—¢éPor qué querias tenerla cerca?

—Porque si.



—éCOmo te sientes y sentias teniéndola cerca?

—Tranquilo, aliviado, porque queria tenerla cerca.

—¢Por qué? éPor mi, por ti, por ella?

—Por los tres.

—¢Por qué? Desarrolla la idea...

—Porque mi amor por ella nunca se fue. En ningln momento dejé
de amarla.

Dias después de esa entrevista, mi papa me confesd que era la
primera vez que hablaba en profundidad de lo que pasé aquel afo.
Jamas le contd nada a sus amigos, ni a su familia.

Papa, éa dénde nos llevo todo ese silencio?
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Jorge Langhaus, un hombre chileno con esquizofrenia, en el libro de
Entre cigarro y letra - una ventana a la locura, resultante de los
talleres de escritura de Corfapes:

Ahora

A pesar de todo vivo el aqui.

A pesar de todo vivo conectado con el aqui.

A pesar de todo estoy contento en el presente.
A pesar de todo sigo feliz en el ahora.

Y sé que mafana sera ahora.
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En 2015, mientras investigaba por primera vez en profundidad sobre
la esquizofrenia, tomé la decisidn de contarle a mi pareja. Sentia que
no era responsable seguir avanzando en nuestra relacién ocultandole
una parte tan importante de mi vida. Queria prepararlo por si antes
de los treinta tenia un brote psicotico. Qué hacer, como hacer, qué
decir.

Lo hice manteniendo la tradicién que tengo con mainha de hablar
de los temas dificiles por escrito. Le redacté una carta. Solo después
de que la leyd conversamos en profundidad.

Fueron horas y horas de preguntas, de llantos y abrazos. De la
comprension de un nuevo universo, mi universo. Con el paso del
tiempo, él también fue logrando hacer de esas conversaciones en un
comienzo dificiles, algo mas livianas. Directas. Sin tapujos.

Por eso, cuando quise explicarle cdmo funcionaron las cosas en mi
casa después del regreso de mi mama, lo grafiqué con una escena:
«Andrés llega a la casa. Se tambalea de tan borracho que esta.
Vomita el piso. Cecilia acude a ayudarlo. Busca un pano. Lo va a
limpiar... Y ahora es ella quien vomita. Yo observo lo que ocurre,
pido a los dos que vayan a la pieza a descansar y limpio».

Le describi esa escena y después anoté en un cuaderno: «Asi
funciond durante afios nuestra familia. Vomitos de alcohol, palabras,
actos y silencios que mis papas no pudieron limpiar, mientras yo
frotaba el piso con furia en busqueda de soluciones y borraba todo
lo que olia a podrido».



Fui muy dura. Casi siempre que encuentro algo que redacté en el
pasado me condeno. Opino que fui demasiado estricta, exagerada,
negativa. Injusta con mis padres. Mirar al pasado con los ojos del
presente puede llevarnos a un camino oscuro. De cualquier forma,
lleno de extremos. Solo el tiempo permite convertir el dolor en
belleza.

Hoy, lejos de juzgar las decisiones de mi papa y mi mama, quiero
entender el porqué de ellas. Sé que lo hago de forma egoista y que
mi necesidad de llegar a nuestra verdad los puede danar. Sé también
que para mi las palabras han adquirido con el tiempo una
importancia suprema, casi sagrada. Las veo como una maquina que
me puede catapultar a cualquier momento o lugar. Una puerta a
otros mundos y pensamientos. Y una herramienta para imaginar la
experiencia del otro que debe ser cultivada. Entonces, papa, mama,
hablen. Por favor. éPor qué nunca me dijeron lo que era la
esquizofrenia? éPor qué no podia saber qué habia pasado con
mainha entre mis cuatro y mis ocho anos? ¢No creyeron que hablar
nos hubiese sanado, protegido?

Después de mucho insisti, esta es la sumatoria de todas las
respuestas de mi padre sobre ese tema:

—Nunca conversamos con Cecilia sobre su enfermedad. No sé si lo
hubiese hecho diferente. No sé, filha. Me estas cuestionando cosas
que yo nunca me cuestioné. Yo ya daba por pasado todo este
asunto. No me interesaba hablar con ella o contigo sobre lo que
habia sucedido antes de que volviéramos a estar juntos en 2001.
Para mi era un alivio que ella estuviera en la casa y me parecia algo
morboso hablar de un asunto que le causaba traumas. No quise
hacerlo. Quizas no queria ni siquiera asumir o escuchar la palabra



esquizofrenia. ¢Qué le diria a alguien que recién enfrenta la
enfermedad? Que se cuide. Que se cuide porque se viene un
tsunami. Que separa. Nos separd, éentiendes? iNos separd! Es una
enfermedad que, si no tienes fuerzas, te derrumba.

—¢Crees que te faltaron fuerzas?

—No, gracias a Dios. Yo sigo apoyando a Cecilia. Cualquier otro
habria huido rapidamente.

Mainha lo explica de otra forma. Esto fue lo que me contestd en
base a las mismas preguntas:

—Cuando yo volvi a la casa en 2001, le dije a Andrés que tenia
claro que ciertas cosas iban a dejar de pasar entre nosotros. No
queria volver a ser celosa con él. ¢Si conversamos sobre la
posibilidad de conversar contigo al respecto? No... Pero tu estabas
en la casa, viste todo, sabias de las cosas.

—Pero eso no quiere decir que yo supiera entender todo. Hasta
hoy no lo entiendo.

—Quizas queriamos protegerte. Yo crei, honestamente crei, que
con mi amor bastaria. Pensé que me ibas a ver todos los dias en la
casa y entenderias lo que me habia pasado y por qué no pude estar
contigo antes. Que ibas a crecer, ibas a vivir y crecer sin la sensacion
de abandono. Quizas me faltaron fuerzas, necesitaba ser mas fuerte
para ti.

—Yo nunca senti que me habias abandonado. Y siempre te
encontré una mujer fuerte.

—Eso me hace muy feliz. —Me toma las manos y me las besa. Yo
beso las suyas de vuelta y le comento que el Dr. Jodo tiene razén:
tengo mucha suerte de tenerla.

Le hago una ultima pregunta a mainha. {Qué harias si yo fuera



diagnosticada con esquizofrenia?

—Intentaria darte todo el apoyo necesario. Dialogando.
Contandote de mi experiencia y haciéndote caso, escuchandote.
Dandote todo el espacio posible para que te manifiestes. Te daria
todo, filha, todo lo que no tuvimos antes.

Cuando mi suegro fallecid, a fines de 2023, lei por primera vez la
teoria de la doctora Lois Tonkin sobre el duelo. Hace frente a la idea
de que el dolor va achicandose con el tiempo: en realidad el duelo
se mantiene del mismo tamano, pero lentamente la vida comienza a
crecer a su alrededor.

Aungue repudio la idea de que la esquizofrenia de mi mama fue
equivalente a que ella se hubiese muerto, me gusta pensar en que la
vida puede crecer alrededor de su diagndstico. Lo pienso como si
fuera un arbol con una cicatriz en el centro. La cicatriz es un
recordatorio de algo que cambid, o se perdio, y es una parte integral
del arbol. Al igual que su enfermedad, se convirtid en una parte
inherente de nuestra familia.
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2023. Han pasado tres afos del primer brote de Covid-19 y veintidds
desde que mainha volvié a casa. Si en mi infancia y adolescencia vi
cdmo los adultos silenciaban todo lo relacionado con la salud mental
o cdmo esta era subestimada, hoy es imposible no hablar sobre ella.

La pandemia puso en relieve la urgencia de priorizar lo que esta
pasando en nuestras mentes y dejar atras la estigmatizacion. El
ultimo Informe sobre salud mental en el mundo, de la OMS, revela
que una de cada ocho personas padece algun trastorno mental. Lo
equivalente al 12,5 por ciento de la poblacion mundial, mas de
novecientos sesenta millones de personas. Y las enfermedades
mentales son la principal causa de afios de trabajo perdidos por
discapacidad.

Pese a ello, los paises dedican menos del 2 por ciento de sus
presupuestos de salud a la salud mental. Y en los Estados de
tamano mediano, pareciera que no se piensa en alternativas a los
hospitales psiquiatricos (mas del 70 por ciento del gasto en salud
sigue destinandose a ellos). Al mismo tiempo, casi la mitad de la
poblacién mundial vive en paises en los que solo hay un especialista
por cada doscientos mil habitantes. Y la disponibilidad de
medicamentos psicotropicos —como los que usa mainha— es
limitada.

«Un diagndstico de trastorno de salud mental jamas deberia ser
un precursor para definir el bienestar mental de las personas», dice
Charlene Sunkel, una mujer con esquizofrenia de Sudafrica que es



fundadora y directora ejecutiva de Global Mental Health Peer
Network, una organizacién internacional que reune experiencias
propias en el ambito de la salud mental.

Mientras escribo este libro veo cdmo en toda Latinoamérica se
registra un aumento de licencias médicas, de situaciones de bullying
escolar, de intentos de suicidios entre jévenes, ademas del aumento
en el consumo de alcohol y de drogas. Leo a cada vez mas personas
defendiendo que es imposible no estar loca en una época acelerada,
con el frenesi de la inteligencia artificial, guerras y crisis econdmicas,
politicas, sociales y de seguridad. En las redes sociales, se difunden
memes con la frase de Alicia en el Pais de las Maravillas: «Aqui todos
estamos locos. Yo estoy loco. TU estas loca». En los circulos
feministas, leo carteles que dicen «antes éramos brujas, ahora
estamos locas». En los diarios, especialistas de distintas areas del
conocimiento explican por qué la salud mental es un derecho
humano.

Me pregunto si todos los diagnosticos pesan lo mismo, si ahora si
que si podemos hablar de esquizofrenia. No estoy segura de si acaso
hay categorias en los trastornos mentales, pero tengo la sensacion
de que si dijera que mainha padece depresion o ansiedad, me
mirarian distinto a cdmo me miran cuando comento sobre su
esquizofrenia.

Sea como sea, ya no podemos evadirla mas con mi familia.

Hace un semestre cumpli los treinta afios y no he tenido ningln
brote. Hace algunos meses que empecé a entrevistar a mis padres.



Hoy fue la udltima ronda de preguntas con mainha. Cuando la
termino, dejo de lado la mascara de periodista y la abrazo.

Pasamos la tarde viendo peliculas. Una comedia romantica y una
ficcion historica. Como es habitual, cuando las terminamos, las
comentamos en detalle, nos reimos y mi madre me ofrece un té
mientras ella se sirve un café. En eso siempre tuvimos gustos
distintos.

—Uh, ya son las 20:00. Voy a tomar el remedio.

Busca en su cartera la pastilla. La saca, me la muestra. Y entonces
realiza el ritual que lleva haciendo hace décadas: lengua hacia
arriba, hacia abajo, hacia afuera. Ya no parece molestarle tener que
hacer eso. Tampoco parece estar concentrada en los efectos
secundarios que le produjeron en el pasado, como engordar,
desmayarse, estar mas dispersa o sufrir pérdidas de memoria.

—Tranquila, mama. Ya no es necesario que hagas eso. Yo te creo.

Me sonrie. Unos minutos después le digo que mi Uber esta por
llegar, y que esta noche dormiré en la casa de papa.

—Enviale carifios a Andrés. Que esté muy bien. iLos espero
manana para almorzar! —me dice.

Antes de que me suba al auto, me pasa una carta, como de
costumbre. Pero es una misiva distinta a todas las que hemos
acumulado en los ultimos afios, porque no va destinada solo a mi.

—Eso fue lo que pensé después de nuestras conversaciones, filha.

Dice asi:

2 de noviembre de 2023,
Sao Paulo, Brasil

Para mi no es facil recordar el pasado con tantos acontecimientos vividos que



fueron dando rumbo a mi vida en convivio familiar, comunitario, social...

Muchas veces, cuando uno aun es joven, actua con infantilidad,
menospreciando los consejos de los mayores, lo que hace que uno sufra las
consecuencias...

Como soy titulada historiadora, creen que es mas facil contextualizar la
dindmica de la propia vida, lo que no es verdad...

Intentando ser lo mas objetiva posible, vamos a los hechos que marcaron mi
vida, que es lo necesario para esta monografia, que hace parte del trabajo de
mi hija Amanda, que tanto amo...

Le concedi una entrevista que es mds profunda...

Entre las preguntas realizadas por €lla, explico ahora la que ella me dejo libre
para una reflexion posterior:

¢Cual es el estereotipo de la esquizofrenia? ¢Existe? ¢Te gustaria exponerte?

Lo que puedo comentar a ese respecto es que si, existe un modelo, una
preconcepcion de la enfermedad, segun el cual somos vistos con prejuicios,
considerando que, debido al hecho de haber tenido actitudes transgresoras para
el estandar normal de la sociedad, no somos bien vistos...

Lo que ocurrio conmigo fue una sucesion de hechos en que no es posible
seguir una cierta linealidad, porque hubo superaciones, en las que los propios
hechos solo pudieron ser comprendidos después.

Cuando llego al departamento de mi padre, me pregunta cdmo
estuvo la tarde con mi mama, qué hicimos, cdmo estaba. Dice que
también cree que esta bien. Y empezamos a hablar de otras cosas.
Comentamos la actualidad, una exposicion que vi hace poco y que
me gustd. El me muestra un video en su celular y me rio a
carcajadas. A pecho abierto. Se queda mirandome unos segundos y
dice:

—Cada dia me recuerdas mas a Cecilia.

Y por primera vez sonrio ante esa frase.

Ya no tengo miedo de parecerme a ella.
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