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A mi madre y a mi padre,
por su amor extraordinario

A Sônia y Juan Antonio,
por la vida que compartimos

A Gonzalo,
por resignificarlo todo



Nem as sutis melodias
Merecem, Cecília, teu nome Espalhar por
aí

Chico Buarque, «Cecília»

¿Cuántos normales y cuántos felices
cabrán como adjetivos en las familias?,
¿cuántos serán los que no tuvieron una
madre loca, un padre borracho, un hijo
delincuente? ¿Existen o son solo un mito
repetido incansablemente por
generaciones?

Alma Delia Murillo,
La cabeza de mi padre
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Observo cómo se enjabona. Cómo sus manos pasan la esponja por
su vientre, por sus piernas. Está más flaca. Mucho más flaca.
Algunos médicos dirían que anoréxica, incluso. Por entonces yo no
conocía esa palabra.

La sigo mirando. Nuestros ojos se encuentran y la veo esbozar
una sonrisa. El pelo negro y la suciedad que sale de su cuerpo
mientras se ducha. Nunca la había visto desnuda. Nunca había
mirado a mi mamá con tanto detalle.

La mayoría de las personas me dice que me parezco más a mi
padre. Ojos y pelo castaños, piel tostada, cachetona, dientes chicos.
La analizo. Pelo negro, piel blanca, rostro ovalado, dientes
prominentes como los de mi abuela. Me pregunto si hay algo de mi
mamá en mí.

Se sigue duchando. La ducha más larga que alguien se había
dado, hasta entonces, en nuestra casa.

Hoy pienso que aquel 31 de julio de 2001 ella no solo intentaba
quitarse de encima la suciedad, sino también el día que había tenido
y aquellos últimos cuatro años alejada de casa. Se restregaba con
furia. Quizás imaginando lo que vendría. ¿La normalidad? ¿Cómo
volver a conectar con su hija de ocho años? ¿Cómo explicarme todo
lo que pasó? Quizás se haría cargo solo del presente, algo del tipo
«hace tiempo no me depilo las piernas».

Todos los días me pregunto cuán parecida soy a mi madre. La



duda ya no radica solo en la apariencia, sino también en lo que está
adentro.

* * *
Mainha, perdóname, pero no quiero parecerme a ti.
Desde niña sé que mi mamá no es cualquier mamá.
Cecília se fue de la casa cuando yo tenía cuatro años. La casa es

lo más sagrado para un arquitecto. Quizás por eso, por
preocupación, por orgullo y por deformación profesional, mi papá,
Andrés, encendió las alarmas: cambió las llaves del departamento y
avisó a todas las autoridades de mi colegio que él y solo él podía ir a
buscarme.

Entre 1997 y 2001 casi no la vi.
A veces algo golpeaba la ventana de mi pieza. Cuando la abría,

me encontraba con una lata. En su interior, una pequeña carta. Mi
tesoro y nuestro secreto porque a mis cuatro años yo ya había
aprendido a leer.

La carta tenía como destinatarias: Amanda, Amandinha, Rouxinol,
Beija-Flor y Narizinho. El remitente, mi mamá, preguntaba a esas
cinco niñas cómo estaban, cómo les iba en los estudios, si se
cuidaban entre hermanas. Decía que las extrañaba mucho y que se
estaba esforzando para volver a encontrarlas en breve.

Había un problema: yo no tenía —ni tengo— hermanas.

* * *

Veinticuatro millones de personas (una en trescientas) tienen
esquizofrenia, según la Organización Mundial de la Salud. Hasta hace
poco, esta organización decía que el 1 por ciento de la población



mundial —al día de hoy, ochenta millones de individuos— la tenía.
Sean veinticuatro u ochenta millones, mi mamá está dentro de ese
grupo.

La esquizofrenia no depende de las condiciones económicas,
sociales o culturales de las personas. No hay un factor exclusivo que
explique su origen, ni un listado exacto de los síntomas que provoca.

La palabra nació recién a principios de 1900, con la investigación
Dementia precox oder Gruppe der Schizophrenien, del psiquiatra
alemán Emil Kraepelin. Hasta entonces, a las personas que
experimentaban delirios o comportamientos distintos al del resto de
la sociedad se les llamaba «dementes» o, con mayor frecuencia,
«locas». A mediados de 1800 el escritor Nathaniel Hawthorne (La
letra escarlata) dijo: «¡Qué universalmente eficaz, y qué satisfactorio
también, y reconfortante para las sensibilidades estrechas y
mediocres, explicar por ese medio tan simple todo lo que sobrepasa
los límites del entendimiento ordinario!».

Aunque hasta fines de ese siglo la demencia solía ser vista en
pacientes mayores, Kraepelin se percató de que había personas
mucho más jóvenes —de cuarenta, treinta, incluso de veinticinco
años— que presentaban un deterioro importante de sus facultades
mentales. Eran pacientes con un estado avanzado de esquizofrenia.

Schizophrenien, del griego skhizein (rajar, separar) y phren
(entrañas, alma, mente). Rajar y separar las entrañas, el alma, la
mente. En la literatura médica, algunos han supuesto que, por su
origen, la palabra indicaría que las personas con esquizofrenia
tendrían múltiples personalidades o personalidades divididas. No es
eso. Los seguidores de Kraepelin lo resumen así: lo psíquico está



roto. La asociación entre pensamiento, emociones, representaciones
e ideas, deteriorada.

De niña la palabra me disgustaba. Demasiado parecida a
esquisito, «raro» en portugués, mi lengua materna. Y mainha,
aunque pensara que tenía cinco hijas, no era esquisita.

Aun así, esquizofrenia es una palabra ideal para mostrar qué le
pasa a una persona tras recibir ese diagnóstico: socialmente deja de
ser vista solo como una persona. Pasa a ser una persona con
esquizofrenia. Una paciente. Una enferma.

En mi casa, eso pasó con mainha. Desde que fue internada en
1994 tras su primer brote, preguntas simples como «¿Cómo está
Cecília?» empezaron a venir acompañadas de un tono
condescendiente, de la mano de adjetivos como «pobrecita» o
afirmaciones del tipo «que se cuide».

* * *

Con el tiempo, empecé a temer que me pasara lo mismo. En julio de
2013 supe por el psiquiatra de mi mamá que, por ser hija de una
mujer diagnosticada con esquizofrenia, podría llegar a tenerla
también. La preocupación vino de la mano de una pequeña
esperanza: si hasta los treinta no tenía un brote psicótico, la
probabilidad de tener lo mismo que mainha bajaba a los niveles del
resto de la población.

Estoy en estado de alerta constante.
Mi cabeza no para. Tengo cinco trabajos en simultáneo. Mientras

hago algo estoy pensando en otras diez cosas. Me cuesta relajarme.
A menudo me pillo preguntándome si algo que estoy diciendo o
pensando es desquiciado. Me obsesiono con los temas. Leo más de



ochenta libros en un año. Me cuestiono si alguna vez fui tóxica. Me
cuesta dejar ir. Cosas, personas, situaciones. Me enorgullece mi
memoria. Me apasiona mi profesión. Me gusta entender el pasado.
Quiero hacer y decir todo lo necesario antes de los treinta.
Incluyendo este libro.

Por si acaso.
Por si mi mente falla.
Por si pasa algo.
A veces nuestros cuerpos son nuestros únicos enemigos.

* * *

Repaso los acontecimientos del 2001. Atentado a las Torres
Gemelas. Inicio de la guerra contra Afganistán. Victoria de Berlusconi
en Italia. Prisión domiciliaria para Augusto Pinochet. El incendio de la
cárcel de Iquique que dejó veintiseis muertos. La primera película de
El Señor de los Anillos. Nicanor Parra obtiene el Premio Reina Sofía
de Poesía Iberoamericana. El mitin más grande de la organización
criminal Primer Comando de la Capital (PCC). El fallecimiento del
escritor Jorge Amado. Terremoto en Perú. La inesperada muerte de
Cássia Eller, gran exponente de la música popular brasileña y una de
las cantantes más queridas en mi familia. El secuestro de Silvio
Santos.

Muchos de esos temas los vi en el colegio. Los estudié más tarde:
para la prueba de aptitud universitaria, en la carrera de Periodismo y
luego en el magíster de Ciencia Política. Los conversé con amigos.
Muchos de ellos cambiaron el mundo, Brasil, Chile.

Para la eterna niña dentro de mí, lo único importante del 2001 fue
que mi mamá había vuelto a casa.



* * *

Encuentro mis diarios antiguos, de cuando tenía ocho años:

31 de julio de 2001

Querido diario,

Hoy fue un día raro, pero ya es el más feliz de mi vida. Vi a mi abuelita Sônia y
¡MI MAMÁ VOLVIÓ A CASA!

Me da igual volver al colegio mañana. Mi mamá está en casa.
Besos,

Amanda.

1 de agosto de 2001

Querido diario,

Hoy le conté a la Tatha que mi mamá volvió a casa. Ya no tenemos que pensar
en planes para que mi papá encuentre a una nueva mujer.

Besos,
Amanda.

31 de agosto de 2001

Querido diario,

No he escrito desde hace tiempo, lo siento. Pruebas, ballet, cambios en la casa
por mi mamá.

Pero lo más importante: ¡Hace un mes que ella está acá! Disculpa si no te
cuento más.



Besos,
Amanda
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Recuerdo una competencia permanente.
Cuando podía ver a mainha entre 1997 y 2001, ella solía tenerme

regalos. Un cuaderno para dibujar y seguir escribiendo; unos
sobrecitos de miel para chupar; una falda azul con flores... Todo
atesorado, cuidado, celado, piropeado por mí como si fuera lo más
preciado. Porque eran regalos de mi mamá.

En los días que seguían a esas visitas, yo hacía énfasis en mis
diarios en lo mucho que me gustaban sus sorpresas. «¡Amo tener un
cuaderno!», «¡Me encanta la miel!», «¡El azul es mi color favorito!».
Sin puntos medios. Exagerada. Llena de hipérboles.

Después, mi padre llegaba a casa con tres cuadernos y lápices;
con una caja repleta de miel; con muchas prendas azules. Y yo le
agradecía, claro. Pero sin tanta alegría.

No me faltaba nada. Solo mamá.

* * *

¿Cómo afecta la ausencia de la madre?
Apuntes bibliográficos:

Uno: John Bowlby, psiquiatra inglés, sostuvo en la década del
cuarenta que la falta de amor y de cuidados maternos en la crianza
de un niño o niña producía en ellos la incapacidad de amar por el
resto de sus vidas. «Lo que yo creo esencial para la salud mental es



que el infante pueda experimentar una relación continua, cálida e
íntima con su madre permanente en la cual ambos puedan encontrar
satisfacción y gozo». Incluso iba más allá: sostenía que los niños que
atraviesan una vivencia de separación lo hacen con una gran
angustia, similar a un duelo.

Dos: René Spitz, psicoanalista austro-estadounidense, advirtió en la
misma época que las separaciones prolongadas causan un efecto
devastador sobre la personalidad de los niños y las niñas.

Tres: Seymour Sarason, psicólogo estadounidense, contribuyó a esa
teoría con la idea de la «ansiedad omnipresente», una sensación que
no se iría nunca, y también la noción de que los niños y niñas
pueden adaptarse para evitar situaciones de dependencia. Ante la
ausencia de la madre, luchan para no depender de nadie más.

Cuatro: en 1997, el Archivo Argentino de Pediatría añadía: «La
separación física de los padres significa un importante estrés
psicológico para los niños pequeños, muchas veces con
consecuencias para el desarrollo de su futura personalidad. Pero no
solo la separación física, sino también la falta de contacto emocional
y afectivo profundo pueden dejar severas huellas». Además,
mencionaba que muchas de las patologías observadas en niños y
adultos están relacionadas con la problemática del abandono
espiritual-social-emocional en la infancia.

Cinco: Laura Gutman, investigadora de la conducta humana, de la
maternidad y su sombra, planteó en 2010 que, durante los primeros



siete años de vida, la frecuente o prolongada ausencia de trato de la
madre con su hijo o hija produce una serie de daños. «Todas las
formas de violencia, pasivas o activas, se generan a partir de la falta
de maternaje».

¿Cómo fui realmente de niña? ¿Cuántas de esas consecuencias
impactaban en mi manera de ser y sentir?

Dibujaba a menudo. Leía. Me iba bien en el colegio. Me gustaba
bailar. Si me pedían, podía estar sentada y callada, haciendo lo que
fuera, durante largos períodos de tiempo —los días enteros en la
oficina de mi papá lo comprueban—. No jugaba mucho. No pedía
apoyo para las tareas. A ratos demandaba bastante atención.
Lloraba con facilidad. No sé qué tan a menudo preguntaba por
mainha. No sé cuántas veces compliqué a mi padre indagando sobre
eso. ¿Era violenta? No lo creo.

Insisto en el ejercicio de memoria. Aprieto los ojos. Y entonces
recuerdo un recreo. Estaba arriba de un resbalín, lista para bajar
cuando escuché a Tamara —una compañera de colegio con la que
siempre me confundían— gritar algo y terminar la frase con «loca».
Recuerdo haberla perseguido corriendo por todo el patio. ¿Quería
pegarle? Le gritaba algo, no sé qué. Quizás solo un «AAAAA»
infinito. Un desahogo del dolor.

Ese día me llevaron por primera vez a la sala de la directora. No
me acuerdo qué me dijeron ahí. Solo recuerdo la tristeza producida
por esa palabra que evocaba a mamá y a su ausencia.
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Titulares de medios de comunicación iberoamericanos:

«EL TIKTOKER ESQUIZOFRÉNICO ACUSADO

DE HACER LA YIHAD MEDIÁTICA ACEPTA IR A UN

PSIQUIÁTRICO PENITENCIARIO»

«LA ACTRIZ KATTY KOWALECZKO RECORDÓ

TERRIBLE ACOSO QUE VIVIÓ DE PARTE DE SU EXPAREJA:

“ERA UN ESQUIZOFRÉNICO”»

«MAR DEL PLATA: UN JOVEN ESQUIZOFRÉNICO

DE 21 AÑOS MATÓ EN SU CASA A SU HERMANO DE 18»

«DETIENEN AL SOSPECHOSO DE ASESINAR

A UN OFICIAL DE LOS ÁNGELES: SU MADRE AFIRMA

QUE ES ESQUIZOFRÉNICO»

«HOSPITALIZADO EN SALAMANCA Un

ESQUIZOFRÉNICO TRAS SER INTERCEPTADO CON

DOS KATANAS QUE LLEVABA POR LA CALLE»

«UN PAÍS ESQUIZOFRÉNICO»

«EL AÑO ESQUIZOFRÉNICO DE LA ECONOMÍA

MUNDIAL COMIENZA EN CHINA»

«PERTURBADORAS IMÁGENES MUESTRAN

CÓMO VE EL MUNDO UN ESQUIZOFRÉNICO»



«AMARRAN A PACIENTE CON ESQUIZOFRENIA

QUE PRESENTÓ CRISIS»

«PAPA FRANCISCO CONSIDERÓ QUE ES UNA

ESQUIZOFRENIA SEPARAR LA FE DE LA JUSTICIA SOCIAL

Y LA POLÍTICA»

Los informes internacionales sobre cómo comunicar este tema de
salud mental en los medios coinciden: titulares de ese tipo
contribuyen al estigma. Los problemas son varios, y van desde
etiquetar a las personas sustantivando su condición —lo que las
reduce a una sola característica: su enfermedad—, hasta el uso
inapropiado de términos de salud mental en otros contextos,
frivolizando el lenguaje.

¿Qué realidades estigmatizadoras están construyendo esos medios
y esos periodistas?

El lenguaje tiene mucho que ver con la esquizofrenia. Desde
principios de los 2000 es incorporado en las evaluaciones clínicas de
personas con algún tipo de enfermedad mental. En Chile, incluso, un
grupo de investigadores liderado por la lingüista y profesora de la
Universidad de Chile, Alicia Figueroa-Barra, creó un algoritmo que
identifica biomarcadores en el relato hablado de los pacientes y que
tiene el potencial de predecir el desarrollo de la esquizofrenia. En
otras palabras: podría ser utilizado como herramienta de detección
de un diagnóstico psiquiátrico, ahorrando el desgaste emocional y
económico de muchas personas.

Para Alicia, el lenguaje no debe ser visto solo como una dimensión
comunicativa del sujeto, sino como una parte de sus síntomas. Se
trata de algo muy sutil, pero pesquisable y predecible, comenta. Y



que puede apoyar a la terapia y otras formas de tratamientos de los
pacientes.

En sus palabras, en muchas personas con esquizofrenia falla la
arquitectura funcional del lenguaje. Su performance comunicativa los
delata: asociaciones semánticas que no son pertinentes al contexto,
pausas más largas comparadas con las de una persona neurotípica,
pérdida de la interacción con la contraparte y desorganización en el
relato.

«Ese es ahora el único uso que pueda darse al lenguaje: un
instrumento de locura, de eliminación de pensamiento, de ruptura, el
dédalo de las sinrazones», escribió a principios del siglo XX el poeta
y dramaturgo Antonin Artaud, tantas veces internado por trastornos
mentales.

El psiquiatra y psicólogo suizo Carl Gustav Jung ya adelantaba, a
principios de 1900, que tenía la impresión de que los lingüistas
podían ser un aporte en los estudios sobre las personas con
esquizofrenia debido a sus «confusiones lingüísticas». Durante años
registró las asociaciones de palabras que una paciente hacía según
un concepto que él le daba. Estas, al ser un juego rápido y sin
mucho trasfondo, reflejaban los complejos del inconsciente, que
permitían al terapeuta saber cómo avanzar en el tratamiento de su
paciente.

Algunas de sus respuestas:

Jung: padre.

Reacción de la paciente: sí, madre.

Jung: mesa.



Reacción de la paciente: sofá.

Jung: cabeza.

Reacción de la paciente: sí, irremplazable.

Jung: aguja.

Reacción: hilo.

Jung: papel.

Reacción: papel timbrado.

Jung: rana.

Reacción: desea ardientemente la parálisis.

Jung: flor.

Reacción: camelia.

Jung: gato.

Reacción: difamación.

Jung: golpear.

Reacción: es siempre muestra de brutalidad.



Jung: estrella.

Reacción: ¿Puede decirse: el sol, la luna y todas las estrellas
fijas?

Jung: acariciar.

Reacción: una palabra que no es fácil de escribir, acariciar.

Jung: dulce.

Reacción: debo experimentar lo amargo de la vida.

Jung: enfermo.

Reacción: la enfermedad es pobreza.

Jung: azul.

Reacción: celeste.

Jung: divorciarse.

Reacción: suele causar lágrimas.

Jung: extraño.

Reacción: desconocido.

La lista sigue, y Jung menciona en Psicogénesis de las enfermedades



mentales que muchas de las asociaciones que hace la paciente
tienen que ver con lo que él llama «constelación del complejo»; es
decir, con la intervención de una representación afectiva fuerte. Un
claro ejemplo: cuando el doctor le mencionó la palabra «silencio»,
ella contestó «delicadeza» y luego explicó que cuando se atraviesa
un dormitorio hay que hacerlo en silencio para no despertar a los
demás. Su respuesta, entonces, es una constelación de la vida
hospitalaria y, según Jung, «implícitamente insinúa que posee la
delicadeza correcta».

Al mismo tiempo, la paciente se demoraba varios segundos (en
algunos casos más de veinte) en dar una respuesta. Eso se daría
porque ella no buscaba la universalidad de las definiciones, sino que
daba respuestas en función de su complejo. «La paciente está
totalmente colonizada por el complejo: está sometida al complejo;
habla, hace y sueña solamente aquello que el complejo le inspira»,
explica Jung.

De cierta manera, la paciente describía las esperanzas y los
desengaños de su vida, de modo similar a como lo hacen los poetas.
La diferencia es que los poetas, incluso en sus metáforas, hablan de
tal forma que la mayoría de las personas son capaces de
comprender y reconocer sus pesares y alegrías. La paciente de Jung,
en tanto, se expresa «en sueños» mientras está despierta: piensa
sin una dirección concreta, con imágenes confusas y
fantasmagóricas, crea fábulas, se imagina situaciones. Su
inconsciente ha tomado el lugar del consciente.

No soy lingüista, pero mucho antes de conocer las investigaciones
de Alicia o de Jung ya me sentía una espía.

Cuando hablo con Cecília registro en mi mente si lo que ha dicho



es coherente, si hay una conexión clara entre una idea y otra.
Alguna vez su psiquiatra me dijo que mainha es muy hábil y tiene un
discurso memorizado, logra driblear, como la mejor de las
futbolistas, cualquier adversario que pudiese identificar la falta de
nexo en lo que dice.

Ese guion —me explica su doctor— es un poco así: «Estoy bien,
en la medida de lo posible. Estoy haciendo mis cositas, saliendo a
tomar cafecito, a pagar las cuentas. Estoy limpiando la casa,
publicando mi trabajo en Facebook... ¿Te he contado de qué se trata
el libro que estoy leyendo?». Una persona que no la conoce diría que
está todo bien. Pero hay que ir más allá. Por eso, la espío.

Verifico sus redes sociales a diario, miro qué escribe. En qué tono.
A qué horas. Si es agresiva o amorosa. Si tiene sentido o no lo que
está planteando. Si en las fotos que sube está con la misma ropa del
día anterior. Su postura. Su mirada.

Cuando hablamos por teléfono, busco sacarla de su libreto. Le
comento detalles específicos sobre algún hecho reciente que haya
salido en las noticias o le hablo de una película que ambas hayamos
visto, y la invito a comentar sobre ella. Si se acerca una fecha
relevante, le pregunto en qué día estamos y si recuerda qué
aniversario o cumpleaños está por venir. Si es fin de semana, le
consulto si va a salir a pasear o no, y por qué sí o por qué no.

Es ahí, en los detalles, donde logro percibir cómo está mainha.
Posteo publicado por mainha en Facebook. Fecha: 17 de junio de

2019. «No es porque en el otro EXTREMO O AQUÍ del planeta
alguien se tiró un pedo que no podemos pedir, sugerir, actuar: VIDA.
Me disculpo, y con frecuencia, incluso, también, por los errores
cometidos en mi contra».



Otro, poco más de un mes después, el 25 de julio de 2019. «Un
lindo y llorado libro que leí, llamado El pájaro raro, de Jostein
Gaarder, de Cia das Letras, cuenta muchas historias sobre lo que nos
gusta y no nos gusta contar».

Fecha: 30 de agosto de 2019. «Levantando los adelgazados,
enfurecidos, ofendidos, explotados, agredidos, oscurecidos,
hinchados, expoliados: VIDA».

Nervios.
Llanto.
Meses sin mensajes publicados. Hasta que para mi cumpleaños de

2020, en plena pandemia, un nuevo posteo de mi madre. «Feliz
cumpleaños... Feliz cumpleaños... Feliz cumpleaños... Para felices
cumpleaños, en continuidades, de lo que entiendes por vida, sobre
mi amor... Amandinha... Amandinha... Amandinha... Hoy es día 8 de
mayo, en el que cumples veintisiete años de edad. Voy a contar,
entonces, la historia del papel higiénico. El papel higiénico no puede
faltar en la casa, pero, saben, la servilleta, el pañuelo, la toalla nova
y hasta el diario, limpiecitos, y claro, funcionan... Con todo eso, la
buena educación aprendida, no puede faltar, para mejorar. Limpiar,
separadito, los cuerpecitos, en la frente y en la espalda, desde
niñas... El papel higiénico, como el nombre dice, ayuda mucho,
mucho, en los cuidados para la salud, y así, todo va a mejorar.
Secando las lágrimas, con el papel higiénico, no se olviden que a
nuestro Dios no le gustan las provocaciones, para quienes nos
desconsideran, por lo que somos... Con las necesidades
debidamente atendidas, ruego a Dios por ustedes y para que el
mundo sea más humano, mucho menos injusto y mucho más
fraterno.. La mamá, Cecília...».



Risas.
Llanto.
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Desde que mainha volvió en 2001, papá ordenó una serie de
acuerdos que rigieron nuestras vidas.

Nunca vimos, en su presencia, películas como Atrapado sin salida,
que le valió a Jack Nicholson el Oscar al mejor actor en 1975; 12
Monos, donde Bruce Willis interpreta a un hombre que viene del
futuro y es internado en un hospital psiquiátrico junto a Brad Pitt; o
La isla siniestra, en la que Leonardo DiCaprio es un agente federal
que busca a una paciente psicótica que ha desaparecido
misteriosamente de su pieza. Por eso, cuando íbamos a videoclubs y
los empleados preguntaban qué tipo de cine nos gustaba o cuáles
eran nuestros actores favoritos y mainha contestaba «de suspenso y
drama. Mis favoritos son Jack Nicholson, Brad Pitt y DiCaprio»,
nuestra misión era desviar su atención y decirle que estábamos
cansados, que preferíamos ver una comedia romántica, algo liviano.

Los amigos de mi papá, casi todos artistas y arquitectos, fueron
advertidos de que en nuestro departamento no se podían consumir
drogas, porque, según la psiquiatría, si mi madre tenía acceso a ellas
podía tener un brote.

La palabra «loca» estaba prohibida.
Y, quizás, el acuerdo más importante: nunca preguntarle a mi

mamá qué había sido de su vida aquellos cuatro años en los que no
estuvo con nosotros.

* * *



Pilar era la hija mayor del tocayo de mi papá, de mis «tíos» Andrés y
Bernardete. Tenemos muchísimas fotos juntas de nuestros primeros
años, porque nos veíamos siempre. La razón de esto era simple: tío
Andrés era uno de los mejores amigos de mi padre y Bernardete una
de las mejores amigas de mainha. Durante algunos años, los cuatro
se veían a menudo. Por consecuencia, Pilar y yo también.

Era la hermana grande que no tenía. Si Pilar llegaba con el pelo
suelto, me lo soltaba; si Pilar vestía de rojo, yo me cambiaba de
ropa.

Ella me confiaba muchos de sus secretos. El niño que le gustaba
en el jardín; que su papá no le agradaba tanto como el mío; que la
casa en la que vivía había sido dibujada por mi tío Andrés; que las
niñas, cuando están más grandecitas, sangran de partes
inesperadas. Fue también Pilar quien me reveló, sin quererlo, que no
todos veían la esquizofrenia solo como una enfermedad.

Yo estaba por cumplir los once. Cecília había vuelto a la casa hacía
casi tres años y me preguntó, con una agenda telefónica en mano:

—¿A quién quieres invitar?
—¡A Pilar!
Era la primera vez que haría una fiesta desde el retorno de mi

madre, tres años antes, y hacía mucho tiempo que no veía a Pilar.
No sabía exactamente el porqué. Mainha tomó el teléfono y llamó
muy contenta a la tía Bernardete. Antes de que ella contestara, le
quité el aparato y le dije que me gustaría hablar con Pilar.

Al otro lado de la línea, mientras yo le decía que el 8 de mayo de
2004 celebraría mi cumpleaños, Pilar no me contestaba. No la
notaba entusiasmada. Escuchaba que hablaba con su madre sobre
algo.



—¿La verdad? No. No voy. Chao.
Cortó. Empecé a llorar. Mainha volvió a llamar a quien había sido

su amiga de toda la juventud y esta le dijo que ya no existía una
relación entre ellas dos, menos entre Pilar y yo.

Aunque nunca más vi ni a Pilar ni a Bernardete, tiempo después
supe la verdad: durante aquellos cuatro años en que mainha no vivió
con nosotros, a veces pasaba por la casa de su amiga. Ella no le
abría las puertas tras haberla visto en las calles deambulando, a
veces con la mirada perdida, a veces pidiendo plata para comprarse
cigarrillos y para ir a ver a Amanda, Amandinha, Rouxinol, Beija-Flor
y Narizinho.

* * *

El sociólogo Erving Goffman menciona tres tipos de estigma:
deformidades física; defectos de carácter (ya sea por temas de salud
mental, adicciones, orientación sexual, detenciones o desempleo) y
tribales (raza, nación y religión).

Independiente del estigma analizado, en todos se encuentran los
mismos rasgos sociológicos: un individuo, por ejemplo Cecília, que
podría haber participado con facilidad en un intercambio social
común y corriente, de repente muestra un rasgo, pongámosle
esquizofrenia, que puede imponerse por la fuerza a nuestra atención
y llevarnos a alejarnos.

«Creemos que la persona que tiene un estigma no es totalmente
humana», dice Goffman en Estigma. O sea, que mainha no es
totalmente humana. «Valiéndonos de este supuesto practicamos
diversos tipos de discriminación». Mi mamá, entonces, sufre
discriminación. «Reducimos en la práctica, aunque a menudo sin



pensarlo, sus posibilidades de vida». Cecília pierde parte de su vida
por culpa de los estigmas sobre la esquizofrenia. Según él,
construimos una ideología para explicar su presunta inferioridad y
dar cuenta del peligro que representa. ¿Mainha es peligrosa? ¡Ella no
es inferior!

Basándose en el estigma, se le tiende a atribuir un elevado
número de imperfecciones y, al mismo tiempo, algunos atributos
deseables.

Platón escribe en Las Leyes: «Si un hombre está loco, no debe
permitirse que ande libre por la ciudad, sino que su familia debe
recluirlo en tanto le sea posible». En la era del homo rationalis, que
se extiende hasta Kant, lo irracional es un peligro que debe ser
combatido.

Con un mensaje así de agresivo se ha tratado a las personas con
enfermedades mentales a lo largo de los siglos. Como reporta el
historiador de la medicina Roy Porter, algunas psicocirugías y
terapias de shock para extraer la llamada piedra de la locura han
demostrado la impotencia de los pacientes ante doctores arrogantes
y temerarios, «así como la facilidad con la que podían convertirse en
carne de cañón» para experimentos de diverso tipo.

Como los cientos de pacientes mentales negros en el Tuskegee
Asylum en Alabama que fueron conejillos de Indias, sin consentirlo,
en un experimento entre 1932 y 1972 sobre las reacciones a largo
plazo producidas por la sífilis. O las más de doscientas veinte mil
personas con esquizofrenia esterilizadas o asesinadas por la
Alemania nazi, casi invisibles para los libros de historia.

Fue una operación calculada durante años para, presuntamente,
erradicar la esquizofrenia. En julio de 1933, el propio Hitler pidió a su



médico privado Teodor Morell y a otros funcionarios redactar una ley
que permitiera el asesinato de personas con enfermedades
mentales. El resultado fue un memorando sobre «la destrucción de
vidas indignas» que «no deberían tener hijos» y un proyecto de ley
que incluía la siguiente disposición: «La vida de una persona que,
debido a una enfermedad mental incurable, requiere internación
permanente en una institución y no es capaz de llevar una existencia
independiente, puede interrumpirse prematuramente mediante
medidas médicas, de manera indolora y encubierta». Se pidió a
profesores de psiquiatría y doctores de prestigio que comentaran el
borrador. Todos coincidieron en que el programa era necesario.

Del otro lado están los supuestos atributos deseables vinculados a
la esquizofrenia. Ya en la Roma Antigua, se hablaba de que los locos
padecían de cacoethes scribendi, la manía de escribir. A Séneca, por
su parte, se le atribuye la frase de «no existe un gran genio sin un
tinte de locura». Entre los poetas del Renacimiento, la palabra se
convirtió en un cumplido. Y hasta hoy se vincula la genialidad de
Edvard Munch, Van Gogh, John Nash,Virginia Woolf y Alejandra
Pizarnik a alguna de sus enfermedades mentales.

Aunque repudio todos estos constructos sociales vinculados a
trastornos mentales, no puedo ignorar una investigación muy
difundida en 2010 por el Servicio de Información Comunitario de
Investigación y Desarrollo (CORDIS) de la Unión Europea que
concluía que el cerebro de personas sanas y muy creativas es similar
al de los pacientes de esquizofrenia. En los dos casos tenía una
influencia particular el sistema de dopamina.

La palabra similar es clave.
No hay una diferencia estructural en el cerebro de esos millones



de personas que viven con esquizofrenia y los que no. Lo que sí
existe es una distinción en la actividad cerebral y la conectividad
neuronal de quienes tienen la enfermedad.

Más recientemente se ha propuesto que la esquizofrenia incluso
puede nacer como consecuencia de un exceso de actividad en la
sinapsis dopaminérgica, una hiperactividad de los receptores de
dopamina debido a su baja densidad en el tálamo, esa parte del
cerebro que sirve como filtro, al seleccionar señales antes de que
alcancen la corteza cerebral (el núcleo de los procesos del
pensamiento racional).

Una hiperactividad de los receptores de dopamina... La misma
dopamina que transmite mensajes entre neuronas. Que influye en
rasgos tan importantes de nuestras personalidades, como la
inseguridad, los temores o nuestro grado de extroversión. Que
ejerce funciones fundamentales en el conocimiento, la memoria, el
aprendizaje o el sistema de castigo y recompensa. Que nos genera
placer al comer algo delicioso. O al hacer el amor, besar, ser
reconocidos, recibir un piropo.

¿Por qué ocurre esa hiperactividad? La explicación más sencilla es
la del doctor sueco Fredrik Ullén: «Una menor cantidad de
receptores en el tálamo puede significar un menor grado de filtrado
de señales y por lo tanto un mayor flujo de información procedente
del tálamo». En otras palabras, pensar fuera de la caja —esas
asociaciones poco comunes o incluso vistas como raras que hacen
las personas con esquizofrenia— es más sencillo si se tiene un molde
distinto del resto.
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Anselmo (cuarenta y tres años) diagnosticado con esquizofrenia a los
veintitrés, me cuenta por teléfono desde Río de Janeiro en febrero
de 2023:

Al principio no sabía bien qué era, tampoco mi grupo familiar. Dicen que mi
comportamiento era extraño, tenía manías... En mi trabajo también. Hasta que
tuve mi primer episodio psicótico y con eso ya cerraron mi diagnóstico:
esquizofrenia. A lo largo de los años pasé por un total de tres internaciones
cortas, porque cambiaron mi tratamiento farmacológico y no me adapté, pero
dentro de todo siempre lo llevé bien.

Hoy voy a terapia todos los viernes con psicólogos, sesiones grupales e
individuales. Busco hacer actividades físicas y también trabajos artesanales...

Yo siempre trabajé: estudié cuatro semestres de Derecho en la universidad y
un año quedé en el cuarto lugar de mi generación. Me presenté a un concurso
para ser policía y no quedé por poco, pero eso fue antes de ser diagnosticado
con esquizofrenia. Hoy siempre estoy estudiando, hago cursos para ser
conserje, para ser recepcionista, lo que venga. Y constantemente postulo a
trabajos.

En ese sentido la esquizofrenia no me ha afectado tanto, pero algunas
personas que conozco, que están en mi terapia, no logran trabajar y se jubilan.
Me da mucha pena.

Reconozco que he tenido miedo de comentar en entrevistas de trabajo que
tengo esquizofrenia. No sé si es algo que se debe comunicar o no, porque hay
muchos estereotipos al respecto. Creo que todos debemos ser tratados como
iguales... Para darte un ejemplo: en Brasil, donde vivo, existe una ley de cuotas
(desde 1991) para personas con deficiencias psicosociales. Pero eso no te
garantiza nada: yo entré a una empresa por ley de cuotas, mis jefes y mis
compañeros sabían que eso era así, pero en una oportunidad tuve un episodio



de ansiedad, ¡ni siquiera un brote psicótico!, y al regresar decidieron no renovar
mi contrato... Mis compañeros lo lamentaron, pero no pudieron hacer nada.

Es triste, porque la ley lo que busca es justamente derribar estereotipos. Y yo
creo que la información sobre temas de salud mental ayuda mucho, porque la
falta de conocimiento es lo que lleva a que las personas se equivoquen con
gente como yo, que crean que no soy un buen trabajador, o que piensen que
soy un adicto, qué sé yo...

Pese a todo, hoy me siento bien. Estoy en un período estable. Siempre que
puedo hablo sobre la esquizofrenia. Creo que es bueno conversarlo,
proporcionar información a los demás y que se sepa que es posible tener algo
así y llevar una vida satisfactoria.
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—¡De nuevo, de nuevo!
—Filha, ya es hora de dormir.
—Uno más, mainha: ¡porfavor-porfavor-porfavor!
—Ya, pero uno de los cortitos.
Casi todas las noches antes de su partida en 1997, le pedía a

mainha que volviera a leer mi obra favorita de ese entonces, una
preciosa edición del Libro de las virtudes para niños, de William J.
Bennett, con ilustraciones de Michael Hague.

—No existe nada más horrible que esa gente que dice «Es
imposible». El mundo sería un lugar bien aburrido si la gente que
dice imposible gobernara —relataba mainha.

Fue con esas lecturas que aprendí el significado de ciertas
palabras. Lo que ella me enseñó:

VIRTUD – aquello que te hace especial.

IMPOSIBLE – el final de un sueño, pensar que no se
puede hacer algo.

Creo que mi madre estaba un poco aburrida de volver siempre a ese
libro. Quizás fue eso, o porque se dio cuenta de mi interés por la
lectura, que un día llegó con una nueva obra: Fábulas de Esopo,
versión Turma da Mônica (un cómic tan famoso como Mampato,
Condorito o Mafalda en Brasil).



Con ese libro aprendí lo que eran las fábulas. Según mamá,
consistían en un relato inventado que busca enseñarte algo,
especialmente cuando eres una niña. Tras escuchar a mainha
leyéndolo tantas veces, lo memoricé y, poco a poco, las letras fueron
cobrando sentido, hasta que logré descifrarlas. Así aprendí a leer.

Luego conocí otros significados de aquella palabra, que remitían a
narraciones inventadas. Galileo Galilei las describía como parte de
una mente poética, capaz de inventar o creer en esas historias.
Isabel Allende, como algo con un poderoso efecto afrodisíaco.

Mi vida quedó marcada por los años de fábula.
Por las fábulas creadas, sin quererlo, por Cecília.

* * *

Algunas personas, como el psicólogo Matías Galán, prefieren
referirse a la esquizofrenia como un fenómeno.

Me lo explica en la sede del Centro de Rehabilitación Psicosocial
Corfapes, en Barrio Yungay, donde trabaja como director ejecutivo.
La casona está decorada con una serie de cuadros hechos por
quienes frecuentan la fundación desde hace treinta años, casi todas
personas con esquizofrenia o sus familiares.

—Me gusta la palabra fenómeno para pensar la esquizofrenia
como algo que no se reduce a un diagnóstico, a un síntoma, a una
explicación, sino que es algo que involucra muchas dimensiones,
muchas aristas, que se puede pensar desde distintos lugares —
explica.

La idea detrás de esto es que las enfermedades, en estricto rigor,
tienen una epigénesis, una etiología que se vincula con el origen, y
una patogenia, que tiene que ver con cómo este origen lleva a los



síntomas. Por ejemplo, en la diabetes está claro que hay una
disfunción en el páncreas y que esta impide que se secrete la
insulina y, por ende, un diabético no pueda procesar la glucosa.
Esto, a su vez, eleva los niveles de glucosa y se producen los
síntomas de la enfermedad.

—En el caso de la esquizofrenia, esto no está del todo claro. A lo
largo de las décadas se han rescatado una serie de síntomas
particularmente amplios y se han encasillado dentro de un
diagnóstico en pos de un tratamiento —afirma el psicólogo.

En teoría, por eso los manuales de psiquiatría no hablan de
enfermedades psiquiátricas, sino de trastornos. En la práctica, la
palabra enfermedad aparece una y otra vez en las sesiones médicas.
Tú tienes que asumir tu enfermedad, dicen varios. Nuevamente el
lenguaje construye una realidad. Y construye sujetos.

En términos filosóficos, un fenómeno (del griego phainomenon,
apariencia, manifestación) es el aspecto que las cosas ofrecen ante
nuestros sentidos, nuestro primer contacto con algo en función de
aquello que conocemos. Kant incluso diferencia el fenómeno del
noumeno, que sería la realidad en sí misma, y que queda más allá
de los límites de nuestra experiencia, inaccesible a la contemplación
humana.

La realidad de la esquizofrenia quizás sea inaccesible. Pero eso no
quita que nos hayamos acercado a ella a través de las artes, la
sociología o la psiquiatría, con nuestros miedos y prejuicios. O con
las experiencias personales, como pasa conmigo y mainha. Porque
es a través de estas que mejor entendemos las cosas.
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A veces pienso que ni yo ni mi padre existimos a plenitud entre 1997
y 2001. Cualquiera que se dedique a ver nuestros álbumes de fotos
pensaría lo mismo.

Hay que aclarar algo: antes de su primer brote, Cecília ejercía
como historiadora y fotógrafa. Este último era su trabajo principal.
Estar detrás de los lentes era su gran pasión, la que desarrollaba en
las páginas principales del diario O São Paulo, donde trabajaba.

En el departamento donde nací teníamos un cuarto oscuro para
revelado de fotos y mainha muchas veces se dedicaba a registrar mi
crecimiento al lado de mi padre. Andrés conmigo en brazos saliendo
de la maternidad. Papá abrazándome en una plaza. Juntos después
de una presentación en el jardín. Yo caminando detrás de él, como si
siguiera sus pasos. Ella rara vez salía en las fotos.

Tenemos álbumes llenos de registros de cuando nací. De cuando
yo tenía uno, dos, tres y cuatro años y mi padre treinta y dos, treinta
y tres, treinta y cuatro y treinta y cinco. Salvo las fotos oficiales del
colegio, no tengo nada del período entre los cinco y los ocho años.

Esa ausencia de fotografías es como el vacío de ella en la casa. Un
salto temporal sin sentido. Sin luz. Sin ella. Sin nada.

* * *
1989, São Paulo.
Andrés había llegado a Brasil el año anterior. Hijo de Arístides,

exiliado durante la dictadura militar, él también había sufrido durante



el régimen de Pinochet. Una noche, poco antes del plebiscito del No,
lo detuvieron, lo maltrataron, le pegaron. Conmigo solo habló sobre
eso en una ocasión, tras unos cuantos tragos. Le dijeron, recordó,
que lo iban a hacer cagar. Que era un hippie desgraciado. Un
maricón con su pelito largo. Que sabían quiénes eran sus familiares.
Que estaba jodido. Tampoco se acordaba muy bien de cómo salió de
la cárcel. Al parecer, su madre, Olga, que había trabajado durante
años en Correos de Chile, tenía unos contactos.

Si mi padre estaba harto de todo desde antes —de la dictadura,
de la universidad, de la soledad, de la incomprensión, de ser el único
hombre de la casa, de la represión—, ese hecho solo incrementó su
cansancio. Aprovechó que había egresado de Arquitectura, que tenía
unos cuántos ahorros, y se fue de Chile. No esperó hasta las
votaciones, incluso cuando había hecho a escondidas, con sus
compañeros, campaña por el No.

Tenía un destino: São Paulo. Ahí estaban su padre, su madrastra y
los tres hijos de ese matrimonio, desde mediados de 1970. Quizás
era momento para retomar las relaciones con Arístides, quien
abandonó a Olga, su mamá, cuando estaba embarazada de Andrés.
Quizás su padre vería lo talentoso que era, la energía que tenía.
Quizás lo acunaría por primera vez tras saber que su hijito había sido
detenido, que la había pasado mal.

No fue así. Al golpear la puerta de la casa de su padre en
búsqueda de refugio, Andrés se encontró con una negativa:

—¿Qué haces acá? No, no puedes estar aquí.
Por suerte era un hombre sociable. Joven, lleno de vida. No saber

portugués no fue un impedimento para hacer amigos en esa ciudad
gigante a la que había llegado. Tampoco para hablar sobre arte



contemporáneo, Rimbaud, Niemeyer, tomar y tirar la talla. Le
ofrecieron hospedaje en el taller de unos artistas en el barrio de
Ipiranga. Aceptó.

También dijo que sí a invitaciones a distintas fiestas y juntas.
Especialmente las del único chileno que conocía y que,
coincidentemente, se llamaba como él.

—Bernardete me invitó a una fiesta en la casa de una de sus
mejores amigas, Cecília, el sábado. ¿Vamos?

—Vamos.
Compartieron por primera vez el mismo espacio esa noche. Cecília

supo que había otro chileno en la fiesta, que también se llamaba
Andrés, como el marido de su amiga. Le dio risa. Supo que era
dicharachero, que varias de sus conocidas lo encontraban guapo y
misterioso. Pero no intercambiaron miradas ni palabras.

Recién un año después volverían a encontrarse.
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Intento recordar cuántas veces vi a mainha entre 1997 y el 31 de
julio de 2001 y no puedo. Intento acordarme de si mi papá buscó
explicarme alguna vez por qué ella se había ido de la casa y no
puedo. Intento ver a mi abuela Sônia esforzándose por contarme
qué estaba pasando y no puedo. Intento saber si preguntaba o no
por Cecília a Andrés y no puedo.

Busco respuestas en La memoria, la historia y el olvido del filósofo
Paul Ricoeur. «A la memoria se vincula una ambición, una
pretensión, la de ser fiel al pasado; al respecto, las deficiencias
propias del olvido (...) no deben tratarse de entrada como formas
patológicas, como disfunciones, sino como el reverso de sombra de
la región ilustrada de la memoria, que nos une a lo que ocurrió antes
de que hiciésemos memoria de ello».

Si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, dice, es
porque es nuestro único recurso para significar el carácter pasado de
aquello de lo que declaramos acordarnos. No tenemos nada mejor
que la memoria para significar algo que tuvo lugar.

Le hago caso. Intento acostumbrarme a los escombros del
pasado. A todo lo que quedó, no porque cuando niña haya intentado
memorizar a propósito, sino porque me causó una impresión
particular.

Lo cierto es que recuerdo bastante de mi pasado. Pero quiero
más, porque no sé todo lo que pasó en esos cuatro años de mi
infancia sin mainha. Y me encantaría poder hacerlo para no tener



que preguntarle a mi familia sobre ello. Porque cada vez que lo hago
se molestan. En especial mi padre, tan poco acostumbrado a hablar
de sus emociones. Porque me ponen caras feas. Porque hay dolor y
no quiero verlos sufrir. Quiero acordarme de todo porque lo necesito
para entender mejor a mi mamá, a mi papá y a mi historia. ¡Es que
soy periodista! Soy curiosa, no quiero dejar nada afuera. Necesito
corroborar los hechos. No sé si basta con lo que recuerdo hasta
ahora. Quiero recordar con absoluta certeza. Si no soy capaz de
hacerlo, ¿no me estoy perdiendo detalles relevantes de quién es
Cecília? O de quién soy yo.

No tengo fechas definidas. Solo flechazos de discusiones entre mis
padres cada vez más intensas, frecuentes. Con gritos, enojos,
molestias, miradas incómodas. ¿Seguían amándose entonces?
¿Cecília estaba atravesando un brote? ¿Estaba diciendo
incoherencias? ¿Andrés estaba borracho? ¿Era mujeriego? ¿Se
traicionaban? ¿Seguían juntos solo por mí?

Un día, mientras papá estaba en el trabajo, mainha me dijo que se
iría a la casa de mi abuelita Sônia. Yo, la nieta regalona, la quería
acompañar, pero ella no me dejó. Quizás fue algo en su voz, en su
mirada, en su tono, lo que me angustió.

—Un minutito —le pedí.
Fui a mi pieza, saqué un pañuelo rosado, un labial rojizo y unos

cuantos lápices de colores y se los pasé. Ella me abrazó fuerte y se
marchó. Era el año 1997.

En mis recuerdos, ella se fue y me dejó sola. Pero eso es
imposible, mainha jamás me hubiese abandonado así. ¿Quién estaba
conmigo entonces? Tal vez fue justo el día en el que una señora



hacía el aseo. Tal vez mi abuela paterna pasaba una temporada con
nosotros.

Años más tarde, dentro de una lata de cerveza que golpeó la
ventana de mi pieza, encontré ese pañuelito rosado. Tenía dibujos
de flores pintados con rouge y mis lápices de colores. En una de sus
esquinas, el mensaje: «Para mi amor, mi vida, mi afecto», la forma
en la que mainha firmaba cada una de sus cartas en ese período.

* * *
Otro recurso para significar el carácter pasado.
Una pieza sin muebles, completamente blanca. Al centro, un

cuerpo cuya piel parecía la de un maniquí. Más allá, una sierra
eléctrica activada, que siguió su rumbo, sin detenerse, hasta su
cuello. Sin sangre, sin colores. Excepto el blanco de la pieza y el
tono de piel del maniquí, la cabeza se cae al suelo. No se parece en
nada, pero sé que es la cabeza de mainha.

Mi mamá, en esa pesadilla de cuando tenía cuatro años, perdió su
cabeza. ¿Ya entendía yo, a esa edad, el poder de las metáforas?

Ese sueño, de seguro, fue muy literal. Como las guillotinas en
Francia. Aunque, según la historiadora francesa Laure Murat, hay
una correlación entre el auge de la psiquiatría y el de ese invento
fatal. Una época en la que las personas estaban «medusadas», pues
así como la cabeza cortada de Medusa podía petrificar a quienes la
miraran, el espectáculo de miles de escenas de ejecución en la plaza
pública remeció el imaginario popular.

Durante el período más sangriento de la revolución hubo un
aumento del número de personas que se internaron en asilos
públicos y privados. Murat relata varios casos de pacientes en París



que creían haber sido guillotinados y que sus cabezas, separadas de
sus cuerpos, adquirieron vida propia. Como la de mainha.

Hoy prefiero la expresión «perder la chaveta». Dicen que viene del
italiano chiave (llave) y que significa «perder la llave» de la realidad.
Perder la noción de lo que es real e irreal. Bajo esa concepción, a mi
madre solo se le perdió un objeto. Solo se le quedó al otro lado de la
puerta. En mi imaginación, algún día lo encontrará. Sí, sí. Cecília
cruzará la puerta nuevamente. Y nos abrazaremos aquí.

* * *

Aquel día, después de 1997 y antes de 2001, mi padre despertó
entusiasmado. Era feriado y por fin tenía tiempo para compartir
conmigo, lejos de la oficina de arquitectura, de los proyectos, de los
clientes. Tiempo para nosotros.

Su idea era ir al cine o al teatro, ir a comer algo rico, disfrutar la
ciudad.

Poco antes de que saliéramos, mainha apareció en nuestra calle.
Era uno de los días en los que merodeaba cerca de casa para
intentar verme, comunicarse conmigo, enviarme una carta. Se
desplazaba desde la calle de mi abuela, Francisca Júlia, hasta la que
vivíamos con papá, Napoleão Laureano. No tenía plata para el
transporte público y en pocas micros la dejaban pasar sin pagar.
Hacía gran parte del recorrido a pie.

Aprovecho la tecnología hoy disponible. Pongo en Maps los
nombres de esas dos calles. La ruta más corta a pie dura tres horas
y dieciséis minutos. Mainha caminaba trece kilómetros y medio por
São Paulo, una ciudad repleta de cerros, solo con la esperanza de
vernos.



Algo raro pasa con nosotros, los hijos de papás en situaciones
complejas. Nos alegramos de verlos y, al mismo tiempo, sentimos
temor, porque sabemos que algo malo puede pasar. He conversado
sobre eso con amigos y otras personas con padres con alcoholismo,
trastorno afectivo bipolar o adicciones a sustancias. Sobre todo en la
infancia, se ama y se odia ese momento de encuentro.

Mainha gritaba desde la calle por sus hijas y mi padre veía alejarse
la posibilidad de tener un día solo para nosotros. Recuerdo que abrí
la puerta del departamento para que ella entrara. La abracé y le
propuse a los dos que jugáramos algo, a lo que fuera. A cada
movimiento del tablero sentía el clima más y más denso.

No sé en qué momento la cosa escaló. Gritos. Cecília
despidiéndose. Más gritos. Ella baja las escaleras, se topa con la
puerta de entrada, de vidrio, cuya llave no tenía. En un ataque de
furia y frustración, le da una patada. Se corta el pie y el vidrio se
hace trizas. Grita. Aparecen vecinos quejándose por el desorden, el
ruido, la puerta de entrada del edificio rota, tanto caos en un
feriado. Mi padre está enfurecido, pero se acerca a mainha, la
consuela, le limpia la herida, le pasa un parche curita. Ella se va. Él
se queda barriendo los pedazos de vidrio. Luego llama a la dueña
del edificio para avisarle que hubo un incidente. Yo lloro. Le dice
que, como es feriado, pondrá un cartón en la puerta, pero que al día
siguiente vendrá alguien a instalar un vidrio. ¿Seguro?, le pregunta
ella. Sí, soy arquitecto, tengo contactos que hacen esto, le responde
él. Los vecinos vuelven a sus casas. Mi mamá debe estar caminando
de vuelta donde mi abuela.

Esa noche, mi padre llora. Será una de las tres veces, en toda mi
vida, que lo veré hacerlo.



—Yo solo quería que tuviéramos un día lindo. Yo solo... No me
esperaba esto, no esto... La Ce... Hija, perdóname.

—Está todo bien, papá, está todo bien.
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Papá:
—Tú nunca conociste a la mujer con quien me casé.
Así, sin más. Sin cuidados. Con frustración. Con furia en una tierra

donde no hay culpables tangibles. Solo un trastorno incomprensible.
—¿Sabes lo que es casarte con la mujer de tus sueños,

enamorarte, irse a vivir juntos, y que de repente todo cambie? Me
casé tan enamorado. El amor es para pocos, hija. El amor es para
pocos. Pero paciencia...

Pregunté por qué. Escuché la descripción de una completa
desconocida: una Cecília soltera, risueña y a la vez tímida, que fue
muy polola antes de conocer a Andrés. Una Cecília que llegó a tener
como pareja a un hombre quince años mayor. Una Cecília que decía
garabatos, que era buena para las fiestas, a quien le gustaba ir de
viaje con sus hermanas o amigos, que siempre decía que sí a una
invitación y no le importaba quedarse a dormir en una carpa o en
una pieza con otra docena de personas, que fue a vivir con unas
colegas de trabajo y que no pensó dos veces antes de invitar a mi
papá a compartir su pieza. Una Cecília cuyos círculos de amistad
eran diversos en todos los sentidos de la palabra. Una Cecília que es
mainha y que es opuesta a mainha.

Mainha es otra. Y mainha ha sido muchas.
Cuando investigo el pasado, me doy cuenta de que papá tiene,

hasta cierto punto, razón. No conocí a la misma Cecília que él. Pero
los seres humanos no son estáticos, quiero decirle. Tampoco son



como las fotografías de mainha que eternizan ni siquiera un
momento, sino una milésima de segundo de algo que ocurrió. Quiero
sacudirlo y que entienda que nosotros también cambiamos con el
tiempo.

Nos adaptamos como pudimos. Y luego nos readaptamos y
cambiamos cuando ella volvió a casa. Lo vi en papá y también en
mí.

Me cuesta dimensionar cuándo se termina mi madre y cuándo
empiezo yo. Como si mi cordón umbilical no hubiese sido cortado.
Me imagino que también le pasa. Tal vez por eso, tras su regreso, le
pedí que me enseñara a bailar samba, mientras ella se apuntó a
clases de ballet. Quizás por eso intenté por meses tener una
caligrafía igual a la suya —que, a su vez, es idéntica a la de mi
abuela—, y aprenderme sus recetas de memoria. Es probable que
por todo esto Historia fue mi ramo favorito en el colegio, y que a
Cecília le gustaran los mismos chocolates que a mí. Puede que ese
sea el motivo por el cual, hasta hoy, en la era de WhatsApp, sigamos
escribiéndonos cartas a mano.

O tal vez todo lo anterior haya sido solo un invento nuestro para
reconectarnos después de cuatro años separadas. Porque hasta
entonces no conocía ni su historia ni sus gustos, tampoco ella sabía
qué me gustaba o qué no. ¿Cuántas preguntas habrán pasado por
su cabeza? ¿Cómo se hace para (re)conocer a una mamá, a una
hija, a un marido después de tanto tiempo?

«La prefiero loca que muerta». Cuánto me marcó esa frase de
Annie Ernaux sobre su madre con Alzheimer. La volví a leer decenas
de veces, como si no fueran solo cinco palabras. Me tardé más en
esa frase que en todo No he salido de mi noche, un fascinante



retrato sobre su degradación física y mental y también de todas las
versiones de esa mujer.

Lo primero que sorprende, como en todos sus textos, es la
aparente frialdad en la elección de las palabras. Luego, su capacidad
de transmitir tanto sentimiento en una frase. Cuánto temor hay en
esta. Cuánta sinceridad de una hija que no quiere perder a su
madre. Cuánto amor.

Pienso durante mucho tiempo en eso y en cuántas veces leí y
escuché que cuando alguien es diagnosticado con esquizofrenia es
como si la persona hubiese dejado de existir. «La sabiduría bien
puede hablar de la locura, pero hablará de ella como de un
cadáver», decía Foucault.

Recuerdo a mi propio padre equiparando el proceso a un duelo. A
una pérdida profunda. A la muerte de un ser amado. A la ausencia
de Cecília.

Lo recuerdo y me dan ganas de gritar. ¡No, no es comparable! Me
acuerdo del sufrimiento por la muerte de mi abuela Sônia y de mi
suegro Juan Antonio. De la sensación de que una mano gigante
había atravesado mi cuerpo y quitado una parte de mi corazón. Del
profundo vacío. De la imposibilidad de pensar, actuar, respirar sin
llorar. De un dolor mental, pero también físico. Del extraño paso del
tiempo después de sus partidas. ¡No, la esquizofrenia de mi mamá
no requiere un duelo! Mainha está pensando, está amando, está
suspirando. Es posible abrazarla, tocarla, escuchar su voz. Sigue
escribiendo cartas, sigue leyendo, sigue fotografiando. ¡Está viva!
Viva y con esquizofrenia, sí. Pero esta es solo una de sus muchas
capas.

La prefiero con esquizofrenia que muerta. Sí. Aún con todo lo que



puede significar presenciar otro de sus brotes. Aunque duela
escucharla preguntándome por otras hijas, aunque diga sinsentidos,
aunque vea sus tics nerviosos, como apretar fuerte los ojos y reírse
sola, preferiría vivir mil veces lo mismo, sufrir lo mismo, verla
nuevamente sometiéndose a terapia e internaciones que perderla.

Mainha, ya hemos pasado demasiado tiempo lejos una de la otra.
No te vayas tan temprano.

* * *

Los estudios sobre la materia llegan a las mismas conclusiones: la
esperanza de vida de una persona con esquizofrenia es entre quince
y veinte años menor a la del resto de la población. La cifra me
martilla el cerebro. Veo la de Brasil, donde nació mainha: setenta y
seis años para las mujeres. Mi mamá vino al mundo en 1964.
Prácticamente está en su sobrevida. No quiero pensar en eso, pero
necesito entenderlo.

La revista Molecular Psychiatry publicó en enero de 2023 un
estudio realizado con dos mil ochocientas tres personas con
esquizofrenia y dos mil quinientos noventa y ocho individuos sin ella.
En promedio, se encontró que personas como mainha tenían una
edad predicha por el cerebro (PAD cerebral) más alta que la de los
demás. Esto significa que la esperanza de vida de ese grupo sería
menor, al menos en parte, por un envejecimiento cerebral avanzado.

Otras investigaciones, como las realizadas por la Línea de
Rehabilitación Psicosocial (LRHP) de las Hermanas Hospitalarias de
España, mostraron que en la mayoría de los casos (60 por ciento) la
muerte temprana de personas con esquizofrenia se da por
enfermedades somáticas como el síndrome metabólico o



complicaciones cardiovasculares y respiratorias. El restante, por
suicidios (28 por ciento) o accidentes (12 por ciento).

«Los pacientes con esquizofrenia tienen, en general, hábitos
alimenticios menos saludables que la media de la población general,
fuman más y mantienen un estilo de vida sedentario, condicionado
muchas veces de manera errónea por el propio trastorno mental o el
estigma que esta supone», dice uno de los estudios de LRHP.

Mainha fuma desde que dejó de amamantarme. Dice que es su
único vicio, que no toma, ni usa drogas. Habla de los cigarros en
diminutivo: «Voy a fumar un cigarrito». En su peor momento llegó a
fumar dos cajetillas diarias. Hoy una le dura un par de días.

Mainha se cocina a sí misma un menú que suele turnarse entre
fideos y arroz y porotos con algún tipo de carne o huevos y ensalada
de tomate en el almuerzo y cena; café y plátano al desayuno y uno
que otro chocolate a lo largo del día.

Y hoy, a diferencia de lo que hizo en toda su vida, sale muy poco
de casa.

Mamá, cuídate, por favor.

* * *

Le comento a mi madre que uno de mis grandes miedos es la
muerte. La partida de quienes amo.

—No hay que aferrarse tanto a la vida, Amanda —me dice Cecília
en su departamento mientras yo desvío la mirada y me encorvo
como una niña, abrazada a mis rodillas.

—Pero...
—Es algo normal, mira la naturaleza a nuestro alrededor. Todo

tiene un ciclo, hay que entenderlo, respetarlo y asumirlo.



—Pero yo amo la vida, el mundo, los seres humanos. Con todo lo
que tienen —le contesto, efusiva, moviendo mucho las manos para
remarcar la idea.

—Yo también, Amanda. Amo vivir y ver a las personas a mi
alrededor viviendo. Amo verte vivir. Jamás atentaría contra mi vida.
Pero también entiendo que algún día esto se termina y lo asumo con
naturalidad, filhinha.

Al menos sé que nunca pasó por su cabeza suicidarse. Que si se
va temprano de este mundo, no será por ese 28 por ciento que
indican los estudios.

¿Acaso no se van todos los padres y madres temprano? Algunos,
demasiado.
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Después del 31 de julio de 2001, una vez al mes teníamos que
acompañar a Cecília a una oficina blanca, repleta de libros de Freud,
Nietzsche, Platón y Foucault. La sala de consultas de João Paulo Lian
Branco Martins o, como se le conoce en mi familia, Dr. João. Ahí
debíamos relatarle a aquel hombre pelado, sonriente y cuyo tono de
voz nunca cambiaba, cómo estaba ella.

¿Qué puede informar una niña de ocho años a un psiquiatra? Pues
que está contenta con la llegada de su mainha. Que no ha sido fácil
el proceso de adaptación de papá, quien, en ese entonces, ni
siquiera la dejaba cocinarme mi queque favorito. Que todos los días
le da el remedio de la mañana y de la noche y le pide que levante,
baje y saque la lengua para asegurarse que se lo ha tragado, tal
como le ha enseñado su papá.

Durante mucho tiempo me desagradó el Dr. João. Su forma de
dirigirse a mainha. De hacerla bajar la cabeza. Cómo usaba palabras
complicadas para explicar cosas simples y su incapacidad de
demostrar sentimientos. También me molestaba en exceso la
manera en que apoyaba a mi padre en todo lo que él le decía. Una
suerte de compañerismo y reciprocidad masculina que yo veía
injusta, puesto que se enfrentaban a una menor de edad y a una
paciente.

Sin ganas de contradecir a mi padre en el consultorio, a la salida
yo le reprochaba la omisión de ciertos hechos.

—Papá, ¿por qué cuando el doctor retó a la mamá por no salir



más del departamento no le dijiste que tú se lo pediste? Papá, el
doctor se enojó porque mainha está fumando mucho, pero tú
también lo haces... ¿Por qué no le dijiste que ambos están fumando
demasiado? Papá, ¿por qué...?

Discutíamos durante los veinte minutos que duraba el trayecto
entre la consulta y mi casa, y yo culpaba al Dr. João de todo aquello.

Por suerte, todo pasa y la distancia temporal nos permite analizar
con mayor imparcialidad los hechos. A mis ojos, João pasó de ser mi
enemigo a ser mi aliado en esta constante batalla contra la
esquizofrenia de mainha. Es a través de él que, hasta hoy, me entero
de detalles sobre cómo está mi madre. Y de cómo cree él que estoy
yo.

* * *

Cada cierto tiempo googleo la palabra esquizofrenia. Los resultados
principales: «Trastorno mental grave»; «Trastorno psiquiátrico
crónico caracterizado por pensamientos distorsionados, alucinaciones
o delirios»; «La complejidad de una enfermedad desoladora»;
«Pensamientos distorsionados»; «Asunto de difícil comprensión»;
«¿Es acaso una enfermedad producto de una posesión
demoníaca?»; «Esquizofrenia aplicada a los asesinos en serie»; «El
borde de la realidad y la conciencia»; «Violencia y esquizofrenia: un
análisis clínico»; «Aumento de esquizofrenia vinculado al consumo
de marihuana y otras drogas»; «Drogas para lidiar con la
esquizofrenia»; «Esquizofrenia y su estigma social»; «Las voces y el
laberinto, cinco historias de esquizofrenia»; «Esquizofrenia política»;
«La esquizofrenia no se puede curar»; «La esquizofrenia es la
enfermedad más temida».



Cierro el computador. Y en la noche, como nunca, rezo.
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Teresita del Niño Jesús Díaz Castro, una mujer chilena con
esquizofrenia, en uno de los libros resultantes de los talleres de
escritura del Centro de Rehabilitación Psicosocial Corfapes:

Los incomprendidos

A veces me siento incomprendida por
mi llanto; nadie se puede poner en mi lugar.
Ser incomprendida trae un profundo hoyo,
del cual es difícil salir, que se acerquen
a ti es un gran logro y solo se puede sentir con el

apoyo de todos.
Los incomprendidos se sienten solos y no pueden
seguir andando por la calle.
En mi familia soy una incomprendida y lloro
por no poder calmarme y me retan y me
echan a mi pieza hasta que deje de llorar.
Cuando sea comprendida seré la mujer más
feliz de la tierra.
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Charles Darwin dice que las emociones son actos primitivos. Como
tales, describe en La expresión de las emociones en el hombre y en
los animales, estas dominan las acciones de los animales, de las
personas mayores, de los niños, de las «razas humanas que tienen
pocas similitudes con los europeos» y de las mujeres, especialmente
«en las locas». «Los salvajes derraman lágrimas abundantes por
motivos extremadamente fútiles».

Hay que considerar que Darwin hace estas formulaciones en el
contexto de la Inglaterra victoriana, donde expresar las emociones
era mal visto en la sociedad y los seres humanos debían ser
impasibles. Pese a eso, deja en evidencia una idea que se ha
reproducido con el paso del tiempo: la de que habría un vínculo
estrecho entre género, emociones y locura.

Mientras la idealización «glamorosa» —como ironiza el historiador
de la medicina británico Roy Porter— del genio melancólico estuvo
reservada a los hombres de la era victoriana hacia adelante, se ha
vinculado a las mujeres con los estereotipos culturales de trastornos
mentales. Tanto en la medicina como en la opinión pública. Quizás
los mayores ejemplos sean el psiquiatra alemán Paul Möbius con su
obra La inferioridad mental de la mujer y Freud, quien mencionó un
manual de cazadores de brujas de 1486 como crucial para su trabajo
sobre la histeria femenina.

No es de extrañar que los ataques a mujeres utilizando adjetivos
vinculados a enfermedades mentales se hayan incrementado a partir



de mediados del siglo XIX con la primera ola del feminismo. Como
bien expresa la artista brasileña Marina Jerusalinsky en su
diccionario Adjetivo femenino, «loca» es una palabra utilizada para
definir a una «mujer que defiende una posición política, un valor
moral o ético, un argumento, una opinión» o un «estado de
insanidad mental que acomete a personas del género femenino
llevándolas a manifestar síntomas graves, como tener una visión
propia, o tener comportamientos de riesgo, como denunciar
situaciones de machismo».

Para espanto de Darwin y sus sucesores, la prevalencia de la
esquizofrenia es mayoritaria en los hombres que en las mujeres, en
todos los países salvo en China.

* * *

Investigo para entenderte, mainha. Voy al principio. No hay
consensos en cuanto al origen de la esquizofrenia. Tampoco en
cuanto a los primeros casos. Hipócrates ya hablaba de locos en la
Grecia Antigua. ¿Habrán padecido lo mismo que Cecília?

Quizás uno de los casos mejor documentados asociados a la
esquizofrenia sea el del rey sueco Christian VII, quien sufría delirios,
alucinaciones y comportamiento errático y paranoico en el siglo
XVIII. O el de James Tilly Matthews, un comerciante británico
internado a fines de 1700 en un hospital psiquiátrico y cuyos
registros en el libro llustrations of Madness muestran que se
imaginaba una máquina aérea controlada por un grupo llamado Los
Desvelados que tenía la capacidad de manipular su mente y afectar
su comportamiento.



* * *
Tiene que haber sido algún día del año 2000.
Por un acuerdo legal, cada cierto tiempo mi padre estaba obligado

a llevarme donde mis abuelos para ver a mainha. En determinado
momento de uno de esos encuentros, ella se fue a duchar.

Un rato después, un olor a quemado impregnó la casa. Mi abuelo
y mi papá golpearon la puerta del baño repetidas veces, cada vez
más y más fuerte.

—¡Cecília, abre! ¡Abre! ¡Que abras, te decimos!
Mientras, mi abuela trataba de retenerme en la cocina,

bloqueando el paso hacia el pasillo, diciéndome que todo estaba
bien, que me había preparado un queque.

Logré desprenderme de sus brazos justo cuando consiguieron
abrir la puerta y todos lo vimos: una panty negra, la misma que
mainha estaba usando bajo su falda minutos antes, quemada,
envolviendo la ampolleta del techo.

—¿Qué les pasa? Solo estaba tapando la cámara porque no quería
que me miraran mientras me duchaba.



13

—Me encanta ese collage. ¿Me lo regalas algún día, mainha?
—Ay, filha...
En su tono hay algo que indica que no. Aunque se lo pida mil

veces. Ya se lo he dicho en varias ocasiones, pero nunca me toma
en consideración. Quizás le pase lo mismo que a mí: ve en ese
collage la imagen de la felicidad absoluta. De una creencia ciega,
casi descarada, en su relación con mi padre.

Se trata de un cuadro con fondo negro de unos veinte por
cuarenta centímetros. En él, hay tres fotos: a la izquierda, papá
usando una chaqueta negra, con su cola de caballo y lentes oscuros.
Sonríe con la boca cerrada, algo tan típico de él. Sé que sus ojos
castaños, como almendras, como dice mainha, también sonríen
detrás de los anteojos. Me imagino las arrugas en el contorno de su
mirada. Esa sonrisa callada dice tanto: te quiero, te amo, está todo
bien.

Al centro, la estatua de un ángel, en primerísimo primer plano. Da
lo mismo qué angel, lo que importa es el lugar de donde proviene:
Ouro Preto, la ciudad donde mis padres pasaron su luna de miel en
diciembre de 1991.

A la derecha, mainha. Con una polera de manga larga blanca. El
pelo suelto, con una permanente típica de la época que destacaba,
aún más, sus rulos. Y riéndose. A carcajadas. Con la boca abierta,
los ojos abiertos, a pecho abierto, sin nada que esconder. Me
pregunto qué le habrá dicho mi padre a la hora de sacarle la foto.



Qué le habrá hecho reír de esa manera tan honesta, desconcertante.
Esa risa que heredé.

Juntas, esas tres fotos han sido siempre, para mí, sinónimo de
amor. Liviano, transparente. Sin nada que ocultar. De una vitalidad
que da envidia.

—Regálame ese collage, mainha.
Silencio. Hace un movimiento con la cabeza de arriba a abajo y

para arriba de nuevo. Una sonrisa cerrada, como pensando algo que
no quiere decir. Nuestras miradas se cruzan y ella se fuma su
cigarro.

Años antes —en aquel cuatrienio en el que estuvimos separadas—
papá tuvo una reacción similar cuando le pregunté por qué, si ya no
estaban viviendo juntos, seguía dejando ese collage en la pared de
nuestra casa.

* * *

Cecília trabajaba en el Departamento de Patrimonio Histórico de la
secretaría municipal de cultura de São Paulo cuando recibió una
llamada de Bernadete, en la que la invitaba a pasar el Año Nuevo de
1990 en la playa de Caraguatatuba. Además de su pareja, iban a ir
otra pareja de amigos y Andrés.

—¿Dos parejas y él y yo?
—Sí.
Cecília había pensado en invitar a un amigo para que la

acompañara, pero después recordó una conversación previa que
había tenido con Bernadete, en la que ella le había dicho que Andrés
era un hombre trabajador, honesto y, sobre todo, que no era «un
gallina». Cecília nunca corroboró si con esa expresión su amiga se



refería a que Andrés no era un cobarde o si no era mujeriego (los
dos significados en portugués de la palabra), pero en cualquiera de
los casos le pareció interesante. Trabajador, honesto y no-cobarde.
Trabajador, honesto y no-mujeriego. Aceptó la propuesta:

—Está bien, voy. Nos vemos en Caraguá.
Cuando le pregunto a mi padre qué es lo que más recuerda de

cuando vio a mainha aquella vez, me contesta que su sonrisa.
«Sonriente, sonriente... Tu mamá era una persona sonriente,
alegre».

Andrés y Bernadete se acomodaron en una pieza, la otra pareja,
cuyos nombres nadie recuerda, en la segunda. Sobraron su tocayo y
Cecília. Él durmió en un sofá; ella, en un colchón.

Como compartían el mismo espacio, hablaban de todo. Así, Cecília
le contó que era la cuarta de cinco hermanas. Que su madre, Sônia,
era una dueña de casa que siempre quiso trabajar y seguir
estudiando y que le había inculcado a sus hijas el valor de ser
independientes. Que ella se daba cuenta de que Sônia hubiese
querido hacer otras cosas en su vida, y que eso se notaba por todos
los cursos que hacía por correspondencia: de taquigrafía, de apoyo a
personas con ideaciones suicidas, de culinaria.

Que su padre, Vicente, era el regalón de las mujeres de la casa. Él
había sido soldado y se dedicó durante años a ordenar el tránsito en
las calles de São Paulo hasta que un día le silbó a una mujer, atónito
con su belleza: era Sônia. Después, se dedicó al comercio y a traer
dinero a la casa. Que sentía que su padre, ahora dedicado al
comercio ambulante, era un hombre muy humilde y que su madre
era muy exigente con sus hijas.

Que había crecido en una casa muy religiosa, que con sus



hermanas Salete, Silvana, Cibel y Silmara iban desde chicas todos los
fines de semana a la iglesia. Que Salete nunca se casó, que Silvana
y Cibel se habían ido a vivir a otra ciudad y habían formado familia
allá con dos hermanos y que ya habían nacido sus primeros
sobrinos, y que Silmara, la más chica, todavía estaba en la
universidad.

Que para ella era importante la familia, pero que, si algún día
tenía sus propios hijos, quería centrarse en su núcleo familiar. Que le
daba lo mismo casarse o no, pero que quería estar con un hombre
bueno. Que para tener mayor independencia salió de su casa y se
fue a vivir con un par de amigas. Que no quería, como su madre,
perder la vida por sus hijos. Que era fundamental seguir trabajando.

Que le apasionaba la historia, que hacía investigaciones
iconográficas y que había ayudado en el último libro de uno de los
más importantes historiadores de Brasil. Que aunque estaba muy
orgullosa de todo eso, había empezado hacía algunos años a sacar
fotografías y que disfrutaba de andar con su cámara de un lado al
otro. Que era el primer objeto de valor que tenía y fruto de su
trabajo. Que sus padres guardaban los recortes de diario donde
salían sus fotos. Que le daba mucha ternura esto. Que había hecho,
no hacía mucho, su primera exposición fotográfica, titulada Bandera
en los ojos. Que había trabajado en una serie fotográfica con los
privados de libertad en Carandiru. Que sospechaba de los discursos
de mano dura de muchos políticos.

Que era romántica, que amaba la literatura brasileña, que su autor
favorito era Machado de Assis, pero que si había alguien del mundo
cultural a quien Andrés necesitaba conocer, este alguien era Chico
Buarque. Que todas las mujeres de Brasil lo querían. Que Chico tenía



una canción con su nombre y que ella había leído en una entrevista
que él consideraba que Cecília era una palabra que se decía con tal
delicadeza que hacía de ella casi un susurro. Como si fuera un abuso
decir esa palabra con cualquier intensidad que no fuera la de un
soplido ligero en el aire.

Cecília, Cecília, Cecília. Ssss.
Que quería comenzar un magíster en historia y que su tesis sería

sobre la imagen de la mujer en la publicidad.
También le confesó que había quedado embarazada a los

diecinueve años de un hombre mucho mayor. Que había decidido
abortar porque sabía que no era el momento de ser madre, menos
de casarse. Pero que sí, quería ser mamá y lo sería cuando amara a
alguien. Que quería que su hijo o hija fuera fruto de un amor en el
cual ella estuviera eligiendo a una persona y siendo elegida por esa
persona.

Que todo en su vida era hecho con esfuerzo. Que no pertenecía a
una familia de plata. Que creía que hay mucho más que el dinero.
Que no se necesitaba mucho para ser feliz. Que había nacido solo
seis días después del inicio de la dictadura militar en Brasil y que no
conoció lo que era otra cosa hasta que cumplió los veintiún años.

Que participó del movimiento Diretas já, que reivindicaba el
derecho de los brasileños a elegir su presidente. Que ese fue uno de
los momentos políticos más emocionantes de su vida, pero que
estaba frustrada porque cuando finalmente pudo ir a las urnas,
Tancredo Neves, el presidente escogido democráticamente, se murió
y tuvo que asumir el vicepresidente José Sarney.

Que Brasil era para pocos. Que la historia del país era apasionante
y complicada en igual medida, pero que estaba orgullosa de que sus



compatriotas hubiesen logrado escribir una nueva Constitución para
iniciar una nueva era democrática.

Que era friolenta, que su color favorito era el rojo, que prefería
estar en la arena tomando sol que en el mar porque no sabía nadar,
que prefería tomar cerveza a fumar marihuana y que tenía más
amigas mujeres porque los hombres le habían fallado y que quería
cuidarse un tiempo antes de empezar una nueva relación.

Por horas, por días, Andrés la escuchó, respondió las preguntas
sobre su historia, sus pensamientos, su arte, sus preferencias y la
acompañó a todas partes. Les decían Los inseparables. Pero no se
atrevió a acercarse más, hasta que una noche ella se aproximó a él
para despertarlo porque estaba roncando.

—Ven acá.
La abrazó. Se besaron. El viaje terminó. Y al día siguiente Andrés

la llamó para que se reunieran, una cita de verdad, en el Teatro
Municipal.

La dopamina inundaba los circuitos de recompensa en sus
cerebros, creaba la sensación de euforia. Neurológica y
emocionalmente los dos se estaban enamorando.
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Es misteriosa la esquizofrenia.
Los estudios muestran que los factores de riesgo que podrían

hacer que una persona la tenga son diversos. Pareciera ser que el
genético es el más trascendente: tiene un peso de herencia de entre
el 79 y el 85 por ciento. La probabilidad de que un sujeto X tenga
esquizofrenia es mayor si un familiar ya fue diagnosticado.

Pero la mayoría de las personas con esquizofrenia no tiene
antecedentes familiares. Como le pasó a Cecília. Por eso los
investigadores de la materia indican que muchos genes diferentes
pueden aumentar la propensión a tenerla, pero ninguno por sí
mismo la causa.

El psiquiatra estadounidense Edwin Fuller Torrey, quien ha
dedicado gran parte de su vida a estudiar la esquizofrenia después
que su hermana Rhoda fuera diagnosticada, hizo una tabla que
resume el peso de la herencia genética. Para la población general, 1
por ciento. Luego, cuanto mayor es el grado de asociación familiar
con una persona con esquizofrenia, mayor es la posibilidad de
desarrollar la enfermedad: si mi padre y mi madre la tienen, 36 por
ciento. Si mi hermano gemelo la tiene, 28. Si mi papá o mi mamá la
tiene, 13 por ciento. Esa es la posibilidad, al menos en términos
familiares, de que

yo la tenga. Si mi abuelo o abuela la tienen, 4. Esa es la probabilidad



de que mis hijos la padezcan.
Como sigue siendo muy difícil entender la esquizofrenia desde ese

supuesto heredable, algunos investigadores han apuntado a buscar
otras explicaciones.

La revista Cell Genomics, por ejemplo, mostró recién en 2023 que
existen dos genes (NRXN1 y ABCB11) que podrían relacionarse con
la esquizofrenia cuando se alteran en el útero de la madre. Es decir:
una persona puede no heredarla, pero sí sufrir una mutación
genética somática que la ocasione.

La diferencia clave es que mientras las mutaciones hereditarias
están presentes en todas las células del organismo, las somáticas
solo están en parte de ellas, dependiendo de cuándo ocurrió la
mutación. Así, si ese gen es alterado justo después de la
fecundación, cuando solo hay dos células, afecta la mitad de todas
las células del cuerpo; si ocurre en una de las cuatro primeras
células, lo hace con casi un cuarto de todas y así sucesivamente.

* * *

Entro a un grupo de Facebook para personas con esquizofrenia y sus
familiares. Veo que una de las encuestas que hicieron allí fue
justamente sobre la edad con la que fueron diagnosticados. Las
respuestas son variadas: veintiún años, diecisiete, veintinueve.
Pienso que estoy al límite, porque tengo veintinueve años. Solo dos
dicen que fueron diagnosticados después de los treinta. Un hombre
y una mujer.

Esto es una lotería...
—No por ser hija de gato serás un gatito —me dice Dr. João, para

tranquilizarme.



Pienso que su frase no tiene ningún sentido, que es una porquería
de consuelo y la dejo de lado.

Intento concentrarme en que es imposible saber todo de
antemano. En que ni la ciencia tiene todas las respuestas sobre la
esquizofrenia. En ese diálogo hermoso de la película Arrival:

—¿Ian?
—Sí.
—Si pudieras ver toda tu vida, de principio a fin ¿cambiarías algo?
La protagonista del largometraje decide no cambiar nada en su

historia. ¿Y mi padre? ¿Habría cambiado algo en su vida si supiera
que mainha tendría sus primeros episodios psicóticos justo cuando él
creyó que no podía ser más feliz, justo cuando yo estaba por nacer?
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En el mundo de la psiquiatría hay un nombre que es reconocido por
haber hecho uno de los principales aportes a la hora de diagnosticar
la esquizofrenia al establecer sus síntomas de primer orden: Kurt
Schneider. Estos ayudan a distinguirla de otros tipos de psicosis y
consisten principalmente en las alucinaciones auditivas (escuchar
voces, incluyendo aquellas que comentan las acciones del individuo
y el eco de pensamiento); el robo de pensamiento y la percepción
delirante.

A diferencia de lo que se ha mostrado en películas como Una
mente brillante, en la que Russell Crowe ve una y otra vez a una
niña que no existe, rara vez las alucinaciones de personas con
esquizofrenia son de carácter visual. Ese fue un estereotipo que el
cine ayudó a crear.

Hoy, tanto el Manual de diagnóstico y estadístico de los trastornos
mentales (DSM) de la American Psychiatric Association como la
Clasificación Internacional de las Enfermedades (CIE) de la
Organización Mundial de la Salud se inspiran en gran medida en la
clasificación de Schneider.

¿Cómo explicarle a alguien que no padece esquizofrenia estos
síntomas?

Cualquiera podría decir que también oye sus pensamientos. Pero
una persona con la enfermedad lo que escucha es una voz que viene
de afuera. Me imagino que debe ser algo similar a lo que le pasa a la
protagonista de Las voces, el libro de Muriel Sparks en el que una



escritora empieza a oír la voz de una persona que narra y escribe su
propia vida.

Ese escuchar voces, dicen los especialistas, va de la mano con la
difusión: la creencia de que lo que está en su cabeza es percibido
por todos los demás. Alguien con esquizofrenia puede sentirse
incómoda al estar con otra persona, porque piensa que esta es
capaz de escuchar lo que está pensando. Recuerdo muchas veces
haber tenido este intercambio de palabras con mainha:

—¿Qué?
—No he dicho nada.
—¡Sí dijiste, Amanda! No me mientas.
—No he dicho nada, te juro.
Y luego, su cara de enojo y desconfianza.
Aunque las voces y la difusión son síntomas característicos de la

esquizofrenia, lo cierto es que se han encontrado diferencias
importantes en sus manifestaciones en todo el mundo.

La antropóloga y académica de Stanford Tanya Luhrmann
concluyó que las voces son influenciadas por el entorno social y
cultural de las personas con esquizofrenia, lo que determinó luego
de realizar un estudio con sesenta pacientes (veinte de Estados
Unidos, veinte de Ghana y veinte de India).

Los de Estados Unidos dijeron que sus experiencias eran
abrumadoramente negativas, y calificaron sus voces como duras,
amenazantes y peligrosas. Además, mencionaron que no conocían la
identidad de estas.

En Ghana, los entrevistados mencionaron que escuchaban a Dios.
La mitad de los participantes sostuvo que las voces eran casi
siempre positivas.



En contraste, los participantes de India afirmaron que sostenían
diálogos con sus voces y que estas eran de familiares o amigos y les
daban consejos o los regañaban. También detallaron que sintieron
angustia cuando sus voces les hablaron de sexo, y varios las
describieron como benignas, juguetonas y entretenidas.

Tanya Luhrmann planteó que estas diferencias se deben a que los
occidentales, particularmente los estadounidenses y europeos,
tienden a verse a sí mismos como individuos motivados por un
sentido de identidad propia. A su vez, en otras partes del mundo, las
personas imaginan la mente y el yo entrelazados con los demás y
definidos a través de las relaciones interpersonales. Por eso,
defendió, en Ghana y en India las personas con esquizofrenia se
sentían más cómodas interpretando sus voces como relaciones y no
como signos de una mente enferma.

Otro síntoma importante es creer que una fuerza externa les roba
o manipula sus pensamientos. Aunque Schneider desarrolló sus
trabajos en las décadas de 1930 y 1940, hay registros de pacientes
que creían que Dios o el diablo eran esa fuerza superior que
ajustaba sus pensamientos a su voluntad. Con el paso del tiempo y
el desarrollo tecnológico, el número de personas con este trastorno
se incrementó. Por eso es tan común ver, en las décadas entre 1950
y 1980, informes de personas que usaban sombreros de aluminio
porque temían que sus pensamientos fueran robados o afectados
por satélites, ondas de radio y televisión.

El primer registro de un sombrero de ese tipo se remonta a 1926:
se trata de un cuento del biólogo Julian Huxley, hermano de Aldous,
titulado Te tissue-culture king (El rey del cultivo de tejidos) en el cual



el personaje principal lo utiliza para evitar que un científico villano lo
controle mentalmente.

El neurólogo y escritor Oliver Sacks insistió en la importancia de
pensar a quienes tienen algún diagnóstico no solo como un paciente
o un objeto, sino como personas. Poner en el centro al sujeto y
entenderlo como un ser humano «que se aflige, que lucha y que
padece».

En los casos de psicosis, los sujetos, como mainha, muchas veces
son tratados como objetos. Distintos registros médicos muestran que
incluso esas personas hablan de sí mismas desde una posición
objetivizada. No aparecen mensajes como «yo y mis voces», sino
«mis voces me toman, me dicen, se meten, me investigan y me
poseen. Mis pensamientos me persiguen». Entre los discursos de los
familiares, quizás sea aún más evidente. Un trabajador de un centro
de apoyo con el que conversé me dijo que a menudo madres,
padres y hermanos de personas con esquizofrenia decían «le traigo
a la Juanita, que se me arranca de la casa».

* * *

Cuando le planteé a mi papá la posibilidad de que yo tuviera
esquizofrenia, fue incapaz de decirme nada. Solo golpeó la madera
tres veces y cambió de tema. Y entonces recordé.

Estudié en un colegio católico. A diferencia de otros que había en
São Paulo, no nos exigían que fuéramos creyentes, tampoco que
asistiéramos a misa o que estuviéramos bautizados. Sí nos decían
que todos tenemos un dios «que nos cuida, que nos habla y con
quien podemos contar en cualquier momento».

Yo tenía cinco o seis años en esa época y, para mí, Dios era el



amigo imaginario que gran parte de los niños tienen a esa edad. Es
algo bastante frecuente: una investigación de la Universidad de
Washington reveló que dos de cada tres tienen amigos imaginarios
de los cuatro a los siete años, y que en el 70 por ciento de los casos
se trata de primogénitos o hijos únicos. Yo estaba dentro de ambos
grupos.

Con mi papá trabajando y mainha fuera de casa, yo pasaba
mucho tiempo sola, mientras una señora cuidaba el departamento.
Mientras dibujaba, escribía y jugaba, quien me acompañaba era ese
amigo que me hablaba y con el que podía contar en cualquier
momento.

Un día, mi papá llegó y me preguntó cómo había sido mi tarde y
qué había hecho.

—Conversé y jugué con Dios, papito.
Sus ojos se abrieron más de lo normal y me miró con seriedad.
—¿Escuchas voces, hija? Dime la verdad —me dijo con insistencia,

mientras me tomaba por los brazos.
—¡Dios es mi amigo imaginario! En el colegio dijeron que todos los

chicos tenemos uno. El de la Tatha se llama Tody.
Me abrazó, todavía asustado. Enseguida, vino el listado de

indicaciones:

Uno, no mientas.
Dos, ten cuidado con lo que dices.
Tres , si escuchas algo fuera de lo normal, avísame.

Mis tres mandamientos. No hay margen para una imaginación muy
fértil si eres hija de una mujer con esquizofrenia.

Quizás por eso estudié periodismo.
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Julieta (veintitrés años), trabajadora social, me cuenta por teléfono
desde Buenos Aires, en julio de 2023:

Trabajo en un centro terapéutico de niños, niñas y adolescentes con algún tipo
de discapacidad.

Tenemos un enfoque interdisciplinario: hay fonoaudiólogas, terapeutas
ocupacionales, psicopedagogas, psicólogas... Las personas que tratamos tienen
distintos tipos de discapacidades.

En este momento estoy interviniendo a una joven de veintidós años que tiene
esquizofrenia. Su madre la abandonó y su padre nunca conectó con ella... Su
primera intervención fue en una clínica psiquiátrica cuando su mamá se fue y se
interrumpió la dinámica familiar. Ahí tuvo que dejar la escuela. Su hermano
sigue viviendo con el papá, mientras ella estuvo en situación de calle. Luego
estuvo como refugiada en un hogar acá en Junín, provincia de Buenos Aires,
que se dedica a albergar a todas estas personas que no tienen dónde vivir y
tampoco cuentan con algún familiar que pueda tener contacto con ellas.

Yo busco que su calidad de vida mejore, eso hacemos los trabajadores
sociales. Queremos conseguir un acompañante terapéutico para que pueda vivir
teniendo en cuenta que es una adulta joven. Esperamos que pueda explorar sus
intereses considerando que también está teniendo un acompañamiento
psicológico.

Estoy conociendo su enfermedad bien cara a cara. Veo cómo esta nena pasa
del hogar a este centro y de este centro al hogar y me pregunto si sigue
sintiéndose abandonada... ¿Qué es lo que quiere para su vida?
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Así como existen factores que vuelven a una persona más propensa
a tener esquizofrenia, hay desencadenantes que hacen que una ya
vulnerable termine por desarrollarla.

Se dice que puede ser desencadenada por un entorno familiar
abusivo y violento. Que el uso frecuente de drogas —desde la
marihuana hasta la anfetamina— puede gatillarla. Que el duelo la
puede activar. O el divorcio. O vivir en situación de pobreza. O una
ruptura amorosa. O un episodio de violencia obstétrica. O la pérdida
de empleo. O un proceso de migración. O el aislamiento social. O
quedarse sin un hogar. O un abuso físico, sexual, emocional, laboral.
O el estrés.

La vida.
Es tan particular esta enfermedad que incluso se ha identificado

que es raro un diagnóstico anterior a los doce años y posterior a los
treinta. Psiquiatras de la Universidad Médica de Xuzhou identificaron
que durante la pandemia del Covid-19 hubo un aumento inusual de
mayores de cuarenta años con un primer episodio de esquizofrenia.

Los textos médicos coinciden en que identificar la esquizofrenia en
el primer brote permite un tratamiento más eficaz, porque este
influye en su evolución y porque cada episodio psicótico produce un
deterioro mayor en la calidad de vida de las personas. Suena simple:
alguien deja de comportarse de la forma como suele hacerlo, la
llevan al hospital, le hacen exámenes, la diagnostican y siguen su
vida.



En la práctica hay dudas. Hay extrañeza. Hay sorpresa. Existe la
creencia de que ese momento fue solo un lapso. Hay esperanza. No
volverá a pasar, no, no.

Tardé casi veinte años en lograr convencer a mi familia de que me
contara detalles del primer brote psicótico de Cecília. ¿En qué
momento se le produjo una ruptura con la realidad de forma
temporal? ¿En qué consistió? ¿Cuándo se dieron cuenta de que algo
no andaba bien? Cuando obtuve respuestas, estas fueron disímiles.
Quizás cada persona se dio cuenta de algo distinto cuya mezcla, de
una u otra manera, es lo más parecido posible a lo que ocurrió. Aún
así, ya me convencí de que nunca sabré todos los detalles: falla la
memoria, por un lado; faltan las versiones de mi abuelita Sônia y mi
abuelo Vicente, ya fallecidos. Y también está la versión de mainha:
¿Qué tan bien recuerda ese momento?

—Te debo disculpas, Amanda. Me he dado cuenta de tu
curiosidad. Cuando viniste a mi casa hiciste varias preguntas y me
quedé callada. Me sentí profundamente egoísta —dice una de mis
tías al otro lado del teléfono.

—Lo entiendo, tía. Todavía estás a tiempo de contarme —le
respondo.

Es julio de 2023 y por primera vez escucharé la historia de cómo
empieza la esquizofrenia de mainha. No puedo creer que ese día
llegó. Como si la Tierra lo sintiera conmigo, ese día tiembla en
Santiago: 5,6 grados en la escala Richter y con epicentro en
cercanías de Farellones, a unos catorce kilómetros de la capital.

Y entonces la escucho. Hablamos más de tres horas.
—Cuando la Cecília empezó con sus pensamientos persecutorios y

delirios yo fui su confidente. Éramos muy cercanas con tu mamá, era



una de mis mejores amigas. Me duele hasta hoy lo mucho que nos
alejamos... Ella era muy sensible, alegre, expansiva. Siempre se
sabía las respuestas a las trivias que le hacía mi mamá. A tu abuela,
Sônia, le gustaba desafiarnos, poner a prueba nuestra inteligencia. Y
Cecília siempre contestaba bien a sus preguntas. Tanto que mi
mamá nos decía «la Cecília es águila», como para indicar que era
rápida, aguda. Te digo esto, Amanda, para que entiendas que
cuando tu mamá empezó a contarme ciertas cosas, a mí no me
causó extrañeza. ¡Le creí! Eso hice, ¡le creí! Me demoré varios meses
en empezar a plantearme la pregunta de si lo que tu mamá estaba
contándome era real o no.

Corrían los últimos días de 1992. Cecília estaba embarazada por
segunda vez en su vida, embarazada de mí, cuando empezó a
comentarle a su hermana y a algunas de sus amigas más cercanas
que creía que mi papá la engañaba.

—¿Segura, Cecília? Si yo lo veo tan enamorado de ti... —le
contestaban.

Sí, ella estaba segura. No era una historia inventada, no era un
cuento o una fábula para niños. Estaba segurísima. Comenzó a
decirlo cada vez con mayor frecuencia: Andrés me engaña, me está
traicionando, está con otra mujer. Quería pillarlo en el acto,
desenmascararlo. Estuvo semanas diciendo lo mismo. Hasta que en
febrero de 1993, en pleno Carnaval, tuvo la impresión de haberlo
visto, desde la ventana del departamento en el que vivía. Salió
corriendo.

—¡Espérate, ten cuidado! —le gritaba su hermana, intentando
acompañarla, mientras Cecília, con seis meses de embarazo, corría



escaleras abajo buscando a Andrés— ¡Piensa en la niña! ¡Ten
cuidado!

Al llegar a la calle, no lo encontró. Creyó que Andrés la había visto
y se había escondido. Le insistió a su hermana que pronto lo pillaría.

Aunque la depresión durante el embarazo es común, los episodios
de psicosis aguda durante este son raros. Un estudio del King’s
College de Londres encontró que el riesgo de tener el primer brote
de una enfermedad mental grave en el embarazo es de 7,1 cada
10.000 mujeres al año. Otra estadística improbable en la que mainha
encaja.

No debiera sonar tan extraño, eso sí, pues el peak de edad para la
aparición de la esquizofrenia en mujeres coincide con el de su edad
fértil. Los psiquiatras saben de eso y, tradicionalmente, explican a las
personas como Cecília que deben sopesar los riesgos de
embarazarse teniendo ese trastorno, como el aumento de las
probabilidades de recaída, y la posibilidad de un aborto espontáneo
o de anormalidades estructurales o funcionales durante el desarrollo
embrionario. Pero mi madre no fue diagnosticada con esquizofrenia
hasta un buen tiempo después de mi nacimiento.

—Ese día me preocupé por primera vez, porque me puse a pensar
qué pasaría si ella, corriendo las escaleras, se tropezaba... Estaba
tan feliz de tenerte, de tener una familia con Andrés, que no sé qué
hubiese pasado si hubiese perdido ese embarazo, Amanda. Pero no
estaba tan preocupada por su celopatía. Eran otros tiempos, se
hablaba de los celos como sinónimo de amor, hoy sabemos que eso
no funciona así. Recién cuando empezó a decirme otras cosas
sospeché que algo andaba realmente mal. Empezó a decir que iba a
contratar un detective para investigar a tu papá. A veces me llamaba



en las noches para decirme que sentía que las puertas de su
departamento se abrían y se cerraban, y que debía ser Andrés
traicionándola con esa presunta otra mujer. Hasta que un día me dijo
que él muchas veces tenía gotas de sangre en sus manos, y que
veía esas gotas en el suelo de la casa, en el techo... Comencé a
preocuparme por su estado de salud. Aunque, ¿te soy honesta? Solo
creí que algo de verdad estaba mal cuando me dijo que creía que
Andrés la estaba traicionando conmigo. ¡Su propia hermana! ¡Su
mejor amiga! Eso me destrozó. Me dio mucha pena.

Aun así, mi tía nunca pensó en internarla. Creyó que se trataba de
depresión o algo que podía pasar en el embarazo. Jamás se le pasó
por la cabeza la palabra esquizofrenia.

—¿Por qué crees que pasó todo eso, tía?
—Es difícil, Amanda. Pero creo que la Cecília se sentía sola.

* * *

Desde 1999 la American Psychiatric Association reconoce cuatro
fases en la evolución de la esquizofrenia.

La primera es la prodrómica, que se caracteriza por el desarrollo
gradual de síntomas no psicóticos durante el año previo al comienzo
de la enfermedad. Estos pueden ser el aislamiento social, el
deterioro en el cuidado propio, la ansiedad, la depresión, la
irritabilidad, el insomnio y una creciente desconfianza hacia las
personas a su alrededor. Los síntomas pueden durar varios meses o
solo días.

La segunda fase es la aguda, donde aparecen los síntomas
psicóticos más claros, como delirios, alucinaciones y las conductas o
discursos desorganizados (cuando el comportamiento de los



individuos sufren alteraciones espontáneas sin ningún propósito o
motivación, además de agitación y desinhibición).

A esta le sigue la de estabilización, cuando los síntomas psicóticos
disminuyen en intensidad.

En la cuarta, llamada estable o residual, los síntomas, si es que los
hay, son muy poco notorios o de baja intensidad. En ninguna de
estas tres últimas etapas hay un período de duración claro.

He visto a Cecília en la segunda, tercera y cuarta fase. Me
pregunto si lo que mi tía presenció fue la primera o, de frentón, el
inicio de la segunda... Lo hago porque la autopercepción de soledad
tiene una serie de consecuencias negativas para el cerebro humano.

El neurocientífico social John Cacioppo pasó décadas de su vida
estudiando la soledad. En sus investigaciones, aclaró que esta,
aunque duela, está diseñada para ayudarnos. Funciona como un
sistema de alarma biológico a nuestro cuerpo social, avisándonos
que estamos en peligro social, marginados y que necesitamos
protección, compañía.

La paradoja, dice Cacioppo, es esta: aunque el dolor de la soledad
nace para ayudarnos a buscar conexiones sociales significativas, su
efecto inmediato es hacernos hipervigilantes. Y si eso se repite día
tras día, pasa de ser un salvavidas a un destructor, porque la soledad
en sí misma cambia la química de nuestro cerebro. Inunda el cuerpo
de cortisol, las hormonas de estrés, provocando sueños más cortos y
menos reparadores. A la vez, aumenta el riesgo de accidentes
cerebrovasculares y las tendencias depresivas, disminuye la
inmunidad y las destrezas cognitivas e incrementa la susceptibilidad
al comportamiento impulsivo. Además, explica Stephanie Caccioppo,
neurocientífica especializada en el amor y viuda de John Cacioppo,



las personas solitarias no solo son más propensas a pensar en sí
mismas, sino también tienen un control menos firme de la realidad
social.

Una investigación de 2022 publicada en Nature Communications
corroboró un riesgo genético compartido entre la soledad
autopercibida y la esquizofrenia, y que esta podría tener un papel
más importante entre las mujeres que entre los hombres.

Celso Arango, uno de los autores del estudio, destacó que los
hallazgos «abren la posibilidad de desarrollar intervenciones frente a
la soledad y el aislamiento para la prevención y mejora de la
evolución clínica de trastornos de espectro de la esquizofrenia». Algo
valioso si se piensa en el aislamiento social durante la pandemia.

La soledad no solo puede tener que ver con un brote de
esquizofrenia, sino que un episodio puede incrementarla, por la
extrañeza que provoca en uno mismo y en los demás. La escritora
Rosa Montero describe en El peligro de estar cuerda los vínculos con
un trastorno psíquico como un «súbito e inesperado rayo que te
fulmina» y lo compara con los accidentes domésticos graves:
«Imaginemos un resbalón y una caída en el baño que te quiebra la
espalda: un segundo antes, tu vida era normal y vertical, indolora y
secuencial, venía del pasado y se proyectaba hacia tu pequeño y
próximo futuro (...) y un segundo después, sin preverlo ni pensarlo,
resulta que te encuentras horizontal y rota, atónita, indefensa,
lacerada por un dolor indecible, borrada de tu vida y de tu realidad
por mucho tiempo, o incluso para siempre, si la lesión es importante.
Pues bien, de esa misma manera se abate sobre ti la crisis mental.
Parece venir de fuera y te secuestra».



* * *
—¿Qué recuerdas de tus primeros brotes psicóticos? —le pregunto

a mainha en octubre de 2023.
Estamos en su departamento. Ella se prepara un café antes de

que iniciemos la conversación. Le aviso que no quiero nada, que no
suelo aceptar invitaciones de mis entrevistados y que a partir de ese
momento ella será eso: mi entrevistada. No le digo mamá o mainha
durante el proceso. Ella lo entiende, y creo que se le hace más fácil
hablar así. A la vez, también sé que solo me concede la entrevista
porque soy su hija y porque sabe que esto para mí es un trabajo.

Es la primera vez que hablamos tantas horas seguidas sobre su
diagnóstico. Contrario a lo que imaginé, contesta todo. Lo aceptó de
inmediato porque, dice, respeta mi trabajo.

—Lo que recuerdo es que yo estaba... Muy sensible, sensible a
todo. Nuestro departamento había sido asaltado y empecé a estar
muy nerviosa, con muchos miedos, empecé a estar muy pendiente
de tu papá, con unos celos enfermizos. Yo quería saber dónde él iba,
a qué hora volvería, con quién estaba, todo... Comencé a pelear con
él, mucho, mucho y eso fue malo para nuestra relación. Empecé a
hablar mal de él con otras personas, y él también de mí, pero
nosotros teníamos ese sentimiento que nos nutría, y era el hecho de
que estaba embarazada y que queríamos que el bebé naciera bien.

Le pregunto de vuelta si en algún momento se cuestionó sobre
esos pensamientos, si se dio cuenta de que no eran algo común en
ella.

—Yo sentí que eran celos, pero no muy normales... Era un apego
hacia tu papá muy exagerado, un sentimiento que no me permitía
hacer otras cosas, como si me retuviera, me capturara... Estaba muy



obcecada. Fue lo que yo sentí en la época, pero igual yo creí que
estaba todo transcurriendo de la mejor manera posible —responde.

Más tarde consulto con mi papá si recordaba ese comportamiento.
Como siempre, frunció el ceño.

—Nunca entendí por qué, pero de un momento a otro Cecília se
puso celosa. Extremadamente celosa. Tenía celos por todo. A veces
salía de la oficina y la encontraba ahí y era porque creía que estaba
con alguien del trabajo... Celosa.

—¿En ningún momento te diste cuenta de que eso podría ser el
síntoma de alguna enfermedad?

—No, a decir verdad, no lo pensé nunca. Cuando empezó a ser
algo recurrente, como si tu madre estuviera controlada por algo,
porque ella no era así antes, me empecé a preocupar. Pero de ahí a
que tú nacieras pasó poco tiempo, y eso paró. Después vino lo peor.

Parece venir de fuera y te secuestra. Te retiene. Te captura. Te
controla.

También lo hace, sin querer y a su manera, con todos los que
estamos alrededor.
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Las experiencias relacionales son fundamentales en la esquizofrenia.
El psiquiatra italiano Gaetano Benedetti incluso llegó a interpretar la
experiencia psicótica como una profunda laceración del sentido de
uno mismo en el encuentro con el otro.

Tras más de cinco décadas de trabajo con personas con
esquizofrenia, planteó que quienes tenían este diagnóstico «no se
poseen, no son», sino que se identificaban con las imágenes que los
demás tenían de ellos. Existía una preocupación de sus pacientes
por tenerse, pero no podían hacerlo en un mundo en el que no se
encontraban y, por lo tanto, no lograban construirse a sí mismos.

En la esquizofrenia, dice, «no se instaura simplemente una
dependencia afectiva, ya que el partner del que el paciente depende
no solo satisface algunas de sus necesidades fundamentales, sino
que crea al paciente. Por lo tanto, este es una cosa, un cuadro, un
pensamiento del otro».

Si, como dice el psicólogo y psicoanalista alemán Erik Erikson, la
identidad depende tanto de un yo, como de la comunidad que lo
reconoce, ¿qué pasa cuando hay tantos estereotipos en torno a las
personas con trastornos mentales como la esquizofrenia? ¿Qué pasa
con la inclusión? ¿Qué pasa cuando les quitamos sus múltiples capas
como individuos —ser que vive, que siente, que trabaja, que es
madre o padre— y las limitamos a la categoría de esquizofrénicas o
enfermas?

En 2015, cuando tenía veintidós años, empecé a investigar sobre



el trastorno de mi madre con mayor profundidad y poniendo especial
foco en la importancia de la comunidad en el fenómeno. Distintos
estudios concluyen que el entorno de la persona con esquizofrenia
contribuye en la gravedad de la enfermedad y en el pronóstico
médico de quien la padece. También dicen que el apoyo familiar —
como el mío, el de mi papá y el de mis tías— puede elevar su
capacidad de adaptación y mejorar las condiciones de su vida.
Incluso, podrían tender a expresar menos sintomatologías y requerir
menos hospitalizaciones, con lo que se convierte en un tema de
salud pública.

El Dr. João me dice que es clave que las familias y los seres
queridos sean capaces de ver los avances de las personas que tienen
esquizofrenia en sus tratamientos.

—He visto que mientras más visitas un paciente recibe tras ser
internado, mayores son sus probabilidades de recibir el alta y
mejores son sus posibilidades para reinsertarse cuando sea dado de
alta. Si los familiares no visitan al paciente, estarán menos deseosos
de tenerlo de vuelta en casa.

Esto suele ocurrir, explica, porque cuando internan a una persona
con esquizofrenia es después o en medio de un brote. Está agitada,
dice incongruencias, desconfía, incluso puede tener reacciones
agresivas. Y esta es la última imagen que su familia tendrá de ella si
no la van a ver a la clínica u hospital. Si no la visitan no presenciarán
su evolución y, por tanto, no sabrán que es posible que pueda
regresar a casa.

—Mientras más se visita al paciente, más fácil es darle de alta,
más positiva es su interacción con el entorno y menor es el tiempo
de internación. Se trata de un círculo virtuoso —resume el Dr. João.



Un estudio publicado en 2022 por psicólogos de la Universidad de
Guadalajara sostuvo que la percepción familiar sobre el
funcionamiento social de las personas con esquizofrenia «posibilitará
en gran medida el desarrollo de habilidades para la vida. Y, al
contrario, la visión de la persona con una enfermedad mental grave
y duradera como discapacitada creará todo tipo de barreras que
restringirán su inclusión social e independencia».

Pero hay que ir más allá, como me dijo en 2015 la entonces
directora del Centro de Rehabilitación Psicosocial Corfapes, Leyla
Moreno:

—Cuando se detecta tempranamente la enfermedad, los pacientes
vuelven con facilidad a sus funciones. Pero la sociedad aún cree que
los que la padecen son peligrosos y no quieren estar en contacto con
ellos. Para reinsertar a las personas con esquizofrenia es necesario
desmitificar y eso es lo más difícil.

Aunque en los medios y en las ficciones exista una narrativa que
relaciona a la esquizofrenia con la violencia, lo cierto es que la
mayoría de las personas que la padecen no son violentas. La
literatura médica ha mostrado que las personas con diagnósticos
mentales no tienen una predisposición a ser agresivas, excepto
aquellas que ya tenían antecedentes de actos criminales antes de su
primer brote o los que tienen problemas de adicción a drogas o
alcohol.

Varias investigaciones del National Institute of Mental Health de
Estados Unidos han constatado lo contrario: quienes padecen
esquizofrenia son más vulnerables a que otros les hagan daño. Eso
quiere decir que, salvo en algunos episodios de descompensación y
alucinaciones, tienden a ser más víctimas que victimarios.



Un ejemplo de esto fue relatado a la BBC, en octubre de 2018, por
una mujer con esquizofrenia: «Conocí a un hombre que intentó
echarme del carro en marcha cuando le conté mi enfermedad. Nos
habíamos conocido unas semanas antes y siempre habíamos tenido
encuentros muy agradables. Cuando un día fuimos a dar una vuelta
en su auto decidí que era un buen momento para contarle mi
historia. Se asustó muchísimo. Me llamó loca una y otra vez y
después me pidió que saliera del coche. Le dije que el auto estaba
en marcha pero él estaba tan enojado que seguía pidiéndome que
saliera».

* * *

Leyla falleció de cáncer en agosto de 2020. Su sueño fue mostrar
que las personas pertenecientes a Corfapes son mucho más que
pacientes o diagnosticados con esquizofrenia. Son personas con
múltiples talentos.

Algo de esto ha quedado de manifiesto en los últimos años con las
presentaciones de las obras de la compañía de teatro del centro.
Una de las que marcó un punto de inflexión en su historia fue Madre
hay una sola, en 2022.

El actor Alfredo Castro fue a verla. La obra lo conmovió. Tal vez
fue por el talento de los artistas, todas personas diagnosticadas con
esquizofrenia. O por su modelo de trabajo único: no cuentan con
profesionales que vayan guiando su puesta en escena, sino que
entre todos gestan una obra sin texto. Sin guion, improvisan e
interpretan sus personajes según cuán cómodos se sienten con ello
y desde ahí van memorizando una secuencia de escenas que
conforman el producto final. La metodología ha sido incluso



estudiada por académicos de Teatro de distintas universidades
chilenas.

Al final de la función, una de las protagonistas se acercó al actor:
—Mi sueño es trabajar en la televisión —le dijo.
—Tú eres una actriz de tomo y lomo —respondió.
Un año después, el Teatro La Memoria, cofundado por el propio

Castro, estrenaba otra obra de la compañía de personas con
esquizofrenia: El pasado me condena.

Se trató de un hito que en Corfapes recuerdan con mucho cariño.
La presentación de esa obra implicó salir de la sede de la
corporación, un espacio de confort para ellos, y trasladarse una vez
a la semana a Providencia. Fueron dos meses de ensayo en los que
debieron pensar, por primera vez, en hacer más de una
presentación. Les tocó diseñar un afiche, hacer difusión, poner
entradas a la venta en una página de internet. Estaba, además, la
preocupación de cómo iba a reaccionar el público que va con
regularidad al teatro y no necesariamente sabe qué es la
esquizofrenia.

Fue un éxito: llenaron las dos funciones y luego otras en el
auditorio de la Universidad de Santiago.

Asistí a una de ellas, sin mayor información que la que venía en el
afiche. Pensé, por su nombre, que tendría que ver con esquizofrenia.
No era así: El pasado me condena no visibilizó el diagnóstico, sino a
personas que son diversas y que hacen arte, que pueden ser
reconocidas como artistas y que tienen la capacidad de transmitir
algo y ser parte activa de la sociedad.

Cuando se terminó la función, hubo una ronda de conversación
entre el público y los actores. Fue mi parte favorita. Antes de las



preguntas, comentaron que su sueño era convertirse en actores
profesionales, que sin el público no eran nada y que el teatro, para
ellos, era vida.

Otros comentarios surgieron de familiares:
—Quiero felicitar a mi hermano, no conocía su faceta de actor.
—¡Estoy tan orgullosa de ti, hija!
—Yo encontré que es una obra muy fuerte, no pensé que mis hijos

iban a actuar algo así....
Hasta que, en un momento, uno de los asistentes se atrevió a

preguntar:
—¿Cómo es, para ustedes, actuar teniendo esquizofrenia?
—Lo que tenemos es una discapacidad, no un impedimento —

respondió una de las actrices. La aplaudí con fuerza, aunque me
sorprendí por la palabra. Discapacidad. Jamás pensé en mainha
como una persona discapacitada...

Días después conversé con gente del público, los artistas de la
obra, psicólogos y terapeutas sobre la experiencia de ver una
presentación como esta. Me dijeron que abría una nueva posibilidad,
la del arte no solo como modalidad de expresión, sino como un
motor de inclusión. Para no ser solamente el o la enferma, sino un o
una artista. Pienso que Leyla hubiese estado orgullosa de ellos.

Varios estudios han destacado la importancia de la integración de
personas con esquizofrenia y su necesidad de sentirse valoradas —
creo que como todos los seres humanos— en las actividades que
realizan, como parte de su formación identitaria.

Psiquiatras y psicólogos costarricenses profundizaron en el tema y
plantearon en la Revista Cúpula que la inserción laboral para una
persona que padece de esquizofrenia no solo es una estrategia



terapéutica que le favorece su recuperación y disminuye el riesgo de
recaídas, sino que es una fuente de ingresos económicos que trae
beneficios tanto para ella como a sus familias y al sistema de salud.

Personas con esquizofrenia pueden ser muy productivas. Siempre
y cuando sean ubicadas en un puesto en el que su condición mental
no sea un impedimento para que utilicen sus capacidades,
habilidades y conocimientos. Entender esto es fundamental no solo
para quienes padecen esquizofrenia, sino para los distintos Estados:
desde el punto de vista económico, la esquizofrenia es el trastorno
mental más costoso por persona para la sociedad. Entre otras cosas,
porque los aspectos psicosociales del empleo generalmente se
desatienden en este grupo de la población.

* * *

Cuando mainha volvió a casa en el 2001, dejó de trabajar. Al menos
de la manera en la que yo entendía, hasta ese entonces, el trabajo:
estar todo el día afuera, llena de reuniones con clientes y visitas a
terreno, regresar a veces a las siete de la tarde, otras a las nueve o
diez de la noche, a las tres de la mañana, o no poder hablar por
teléfono más allá de un par de minutitos. Para mí, trabajo era lo que
hacía mi papá.

Mainha siempre dijo que quería encontrar algo que hacer. Y tengo
la sensación de que, de cierta forma, ella también pensaba en un
puesto tradicional, en una oficina, dando clases de historia en
colegios, o ejerciendo como fotógrafa para un diario como lo había
hecho antes.

Lo cierto es que desde que volvió, Cecília sí hizo varias cosas, pero



seguía repitiendo que debía buscar ofertas laborales, que tenía que
actualizar su currículum.

Durante años, mainha dio clases de refuerzo escolar a niños y
adolescentes de nuestro barrio de lunes a jueves. Nunca dejó de
fotografiar. Cada cierto tiempo revela sus fotos, elige las que
considera mejores y las convierte en postales o en carteles que
luego vende en las calles y entre sus conocidos. Mi favorito es uno
que muestra las sombras de un hombre arrodillado ante una mujer
con el mensaje «Saber amar, saber pedir perdón».

En 2002, Cecília seleccionó las que consideraba que eran sus
mejores fotografías y armó un pequeño libro de poesía, La fe de un
grano de mostaza, que luego autoimprimió y vendió. Las imágenes
que más recuerdo de esa publicación: un trabajador rural cargando
su pala en el hombro; una peregrinación al santuario Nossa Senhora
de Aparecida; una señora mayor tapándose la boca con un letrero
que dice «nunca más muertos y desaparecidos»; un niño negro en
primer plano con una lágrima cayendo por su rostro; una mujer de
rodillas frente a un cartel que dice «romaría del trabajador»; niños
pidiendo paz.

Y en 2014, Cecília publicó en Facebook:

«Buenas tardes: El próximo día 21.12, entre las 16:00 y las 19:00 en el salón de
fiestas del edificio donde vivo, estaré realizando mi exposición “Foto-gráfica”, de
carteles de mis trabajos de fotógrafa que también están relacionados con mis
trabajos de historiadora.

Habrá un cocktail. Son todos bienvenidos. Niños y jóvenes también pueden
venir, los recibiré con mucho gusto. Besos.»

Eso sin contar sus labores de dueña de casa. Aunque yo aprendí a
cocinar a temprana edad, ella siempre optó por prepararnos el



almuerzo y la cena. Mainha se encargaba de ordenar todas las
cuentas y avisarle a mi padre que debíamos pagar el arriendo, que
nos había subido el teléfono o que pronto nos cobrarían mi
mensualidad del ballet.

Todo lo que hizo mainha era trabajo. También los textos que
publica en redes sociales, reflexionando sobre libros y teología,
podrían ser considerados como tal. ¿Por qué no, si estamos en una
era en la que millones de personas que difunden contenidos son
reconocidas, se vuelven influencers y son auspiciadas por marcas?

Mi padre y yo fallamos al no reconocerla como trabajadora. En
dejar de admirar lo que hacía solo porque no implicaba una
remuneración importante para el hogar. Quizás la vimos con ternura,
observamos sus esfuerzos como se mira a un niño que está logrando
desplegar sus dotes artísticos. Siento que fuimos patriarcales,
paternalistas, estúpidos.

Mainha, perdóname. Te valoro como trabajadora. Hoy sí lo hago
de verdad y mereces saberlo.

* * *

Como hija única, extrañaba compartir más con personas de mi edad.
Por lo mismo, siempre invitaba a mis amigos a nuestro
departamento. Cada uno de ellos compartió mucho con mainha. Me
sorprendo de repente escuchándolos hablar de ella, recordándola
con cariño, enviándole saludos. Hago un repaso de qué me han
dicho, de las palabras que escuché y que dejé pasar en su momento
y que ahora me interesa tanto analizar.

Jefferson, mi primer amigo, casi como un hermano mayor: «La tía
Cecília luchaba para que Danilo y yo entendiéramos los contenidos



del colegio. Gracias a ella aprendimos historia y mejoramos en
portugués. Nos costó, pero lo logramos».

Flaíssa, la amiga con la que siento que tengo mayor conexión
emocional e intelectual: «Ay, la carne con queso que tu mamá nos
preparaba cuando yo iba a tu casa era exquisita. Siempre quise
hacerla. Yo sabía que si iba a tu casa iba a comer algo rico y me
encontraría con sabores distintos y especiales. Sentía mucho cariño
por eso, porque tu mamá estaba atenta, decía, hoy preparé ese
plato que tanto te gusta, porque sabía que vendrías».

Camila, que me conoce desde los cuatro años, aunque nos
acercamos recién a los catorce: «Hasta hoy conservo las fotos que
tu mamá me hizo cuando yo quería convertirme en modelo. No son
en estudio, son en la calle de tu casa, con recursos como sillas y
sábanas, simples y hermosas. Y ese día fue muy lindo, porque sentía
que respetaba lo que yo estaba haciendo, a diferencia del resto de
los adultos, que no entendían por qué yo podría querer hacer algo
así».

Danilo, quien pasó de ser mi eterno pretendiente a uno de mis
amigos más cercanos: «A veces nos retaba a Jeffy a mí por
conversar mientras nos estaba enseñando. Mi mamá nunca estuvo
muy presente, y cuando estaba me dejaba hacer lo que yo quisiera.
Creo que tu mami fue la que me enseñó la disciplina».

Nathália, la amiga que dormía casi todas las semanas en mi casa:
«Siempre escuchaba mis historias y me daba consejos: cuidado con
ese chico, o no te preocupes porque te fue mal en esa prueba,
puedes recuperar en la siguiente. La recuerdo muy atenta a los
detalles».

Taís, la primera persona que conocí al entrar al colegio y mi



primera amiga mujer: «¿Sabes qué me acuerdo y me da mucha risa?
Cuando empezamos a estudiar Machado de Assis, leímos un texto
junto con tu mamá. Ella estaba leyendo en voz alta y de repente se
metió tanto en la historia que se quedó callada y nosotras decíamos
“¿qué pasó? ¿qué pasó?”, porque veíamos su cara de sorpresa».

A veces nuestros amigos logran ver de verdad a nuestros padres.
Y reconocerlos. Ellos pudieron hacerlo con mainha mucho antes que
yo.

* * *

En La lucha por el reconocimiento, el filósofo y sociólogo alemán
Axel Honneth profundiza en la necesidad de entender la sociedad
como una estructura de relaciones recíprocas. Estas, dice, tienen un
carácter constitutivo tanto en los procesos de individualización como
en los de socialización.

Para llegar a constituir lo que él llama la identidad personal
íntegra, son necesarios tres tipos de reconocimiento por parte de un
otro: el afectivo, proporcionado por contextos íntimos como la
familia, caracterizado como amor o amistad; el respeto, asociado al
derecho; y, la solidaridad o estima social.

Si todo eso es fundamental para la identidad personal íntegra,
¿qué pasa si un individuo es ignorado por sus amigos o familiares,
como ocurrió con mainha y Bernadete? ¿Si no es visto por el resto
de la sociedad como un humano, como pasó en tantos momentos de
la historia con las personas con trastornos mentales? ¿Si se le niega
el derecho a elegir sobre su reproducción o no, como ha pasado con
los diagnosticados con esquizofrenia en todo el mundo? ¿Si es



tratado de loco? ¿Si nadie elogia sus habilidades, como lo hicimos
con mamá?

Sin esos tres reconocimientos no es posible llegar a la
autorrealización, a la autoconfianza, a la autoestima. No es posible
sentirse seguro de la dignidad de uno mismo, dice Honneth.

¿Cuántas veces les hemos quitado el derecho a las personas con
esquizofrenia de sentirse dignos?

Mientras mainha no estuvo con nosotros, los amigos y familiares
de papá le dijeron que era mi madre y padre al mismo tiempo.
Cuando Cecília volvió a la casa, algunos le comentaron que ella se
había convertido en su segunda hija. A mí me indicaron que yo era
madre de mi madre. No lo decían en voz alta, pero los escuchaba
pensar: no tuviste una infancia de verdad, no viviste lo que significa
ser una niña sin preocupaciones, tuviste que madurar muy joven.

Cuanto más pasa el tiempo, más me convenzo de que ni papá fue
mi padre-madre ni yo fui madre de mi madre. Cuidarla o protegerla
no significa que seamos su mamá. Porque si yo acepto que fui
madre de mainha —o que mi padre también fue mainha— estaría
pasando por alto demasiadas cosas. Estaría siendo injusta. Con ella
y con su mamá, mi abuela Sônia.

Muchas veces Cecília me ha dicho: «Cuando seas madre, lo
entenderás». Es probable que así sea. Por ahora, solo sé qué
significa ser hija. Y Andrés, lo que es ser padre y exmarido.
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—Fue todo muy fulminante. No fue algo pensado... Decidimos
quedarnos juntos, nomás, y me fui a vivir con ella. Estábamos
enamorados. Yo, de su alegría, de su profesionalismo, del cariño que
entregaba, de nuestras afinidades. No pensé que podría ser tan feliz
en mi vida —dice Andrés, más de tres décadas después de aquel
primer beso, incómodo con esta entrevista. Lo delatan los cigarros
que fumaba, uno tras otro.

Cecília, por su parte, recuerda con exactitud el momento en el que
tomaron la decisión. Estaban echados en la cama, tumbados de
lado, mirándose. Se hacían cariño en el rostro. Andrés le puso el
pelo detrás de la oreja, ella sonrió.

—Ce, ¿casémonos?
Ella, en lugar de responderle lo que sentía (que su corazón latía

más rápido de lo normal, que no entendía lo afortunada que era de
haberlo conocido, que estaba increíblemente enamorada de él), le
preguntó:

—¿Es para conseguir tu residencia permanente aquí? Si es así, no
te preocupes: nos casamos, obtienes tu residencia, después nos
divorciamos y cada uno por su lado. Está todo bien.

A mi padre no le gusta acordarse de esa conversación. Se levanta
de la mesa, respira hondo, dice que no tenía nada que ver, pues él
ya tenía permiso para quedarse en Brasil. Pero aquel Andrés de
treinta años, le contestó:

—No digas eso. No seas boba: quiero que nos casemos porque te



amo. ¡Te amo, Ce!
En diciembre de 1991 lo hicieron por el civil. Luego de eso

viajaron a su luna de miel en Ouro Preto. La ceremonia en la iglesia
—requisito innegociable de mis abuelitos Sônia y Vicente, que
querían que se casaran «como Dios manda»— fue en enero de
1992. El evangelio leído aquel día fue el de las Bodas de Caná,
interpretado como el momento de la institución del sacramento del
matrimonio en el cristianismo.

—Solo para corroborar: ¿qué fue lo que te enamoró de ella?
¿Cómo la describirías?

—Ay, filha... Si ya te lo dije. ¿No me escuchaste? Cecília era
cariñosa, siempre ha sido cariñosa, hasta el día de hoy. Es
inteligente, súper inteligente. Emprendedora... Buena madre,
siempre lo fue y lo sigue siendo, ¿o no? Una buena mujer. Buena
mujer. Una buena mujer a tal punto de que es raro encontrar a
alguien como ella.

Se divorciaron a fines de 2011, tras veinte años de casados.

* * *

«Es un estigma muy común. Muchos se preguntan si las personas
que padecen esquizofrenia pueden tener una relación afectiva
estable con una pareja», explica la psicóloga uruguaya Jacqueline
Sabaj en su blog Mente.org. En un artículo de 2020, cuenta el caso
de una amiga de ella que salió con una persona «muy simpática que
sufría esquizofrenia. Esto le chocó porque pensaba que las personas
con este trastorno eran frías y antipáticas».

La psicóloga hace hincapié en que, contrario a las creencias
populares, personas como mainha tienen la capacidad de tener este



tipo de relaciones: «Pueden enamorarse, tener pareja y una relación
amorosa estable. De hecho, quienes tienen un vínculo de pareja y
una vida sexual activa afrontan mejor los síntomas negativos de la
esquizofrenia».

La esquizofrenia se padece, no se sufre.

* * *

Entro a la página de preguntas abiertas Quora, donde cada usuario
puede hacer consultas y responder aquello que sabe o sobre lo que
quiera opinar.

Duda enviada por usuario, presuntamente estadounidense: ¿Por
qué es tan difícil amar a alguien con esquizofrenia?

Cuatro respuestas:

1. «Hay distintos tipos de esquizofrenia, muchas son tratables y el
afectado puede recuperar el control de su vida, otras veces no,
por eso es... Difícil... pero nunca... Imposible».

2. «Ups , porque te vuelve loca!!!!»

3. «Esquizofrenia es un término que en griego significa mente
escindida. Es decir, como si el que la padece tuviera dos
personalidades, a veces contradictorias. Es como si al mismo
tiempo amaras a dos personas y eso resulta difícil».

4. «No es difícil. Ama con locura. Como dice el di- cho: eso no lo
cura ni el señor cura».



Mainha me ha enseñado que el amor siempre sobrevive. Esa es la
mayor y más linda de las locuras. La única que quiero mantener por
siempre.

La enfermedad de Cecília jamás le impidió educarme. Con ella
aprendí a no juzgar a las personas, a leer compulsivamente, a
enamorarme del periodismo y de la historia, a sensibilizarme frente a
una injusticia, a escuchar, a intentar ser menos peleadora, a
agradecer a todos siempre. Mi madre fue quien me enseñó la
importancia de reconocer los errores. A perdonar. A no ser tan
orgullosa. Cómo cuidar los cólicos menstruales. Ella estuvo a mi lado
en mis muchas caídas y me ayudó a levantarme. Me advirtió cuando
no le gustaba el comportamiento de algún amigo. Ella me abrazó
tras una decepción amorosa. Celebró mis logros.

Con veintinueve años, a trescientos sesenta y cinco días de
cumplir los famosos treinta, mi línea de meta, por primera vez dejé
de concentrarme en las veces en que mi madre no estuvo presente y
valoré y sentí que ella siempre estará conmigo, con su exquisita
forma de ser.
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Karina Agüero es licenciada en psicopedagogía y psicoanalista. Efraín
Rodas, su marido, es comerciante y fue diagnosticado con
esquizofrenia a los treinta y tres años. Es la única persona que
entrevisté con este trastorno, salvo mainha, que aceptó que su
nombre y apellido salieran publicados en este libro, lo que confirma
el temor de quienes padecen la enfermedad de sufrir un estigma
social. Juntos, la pareja desarrolla la página web de psicoeducación
argentina Los dos lados de la psicosis. Converso con ellos en julio de
2023 sobre cómo han logrado mantenerse en una relación que ya
lleva diez años y tres hijos y, al mismo tiempo, informar sobre la
psicosis, sin que sea un tema tabú.

—¿Sabían en profundidad qué era la esquizofrenia antes de tu
diagnóstico?

—Cuando me diagnosticaron ya estábamos juntos, veníamos
estudiando un poquito el tema por el trabajo de Karina. Su pasión
hacía que ella charlara mucho conmigo al respecto. Yo tuve síntomas
más o menos desde los veintiún años pero, al igual que la mayoría
de las personas, toma algo de tiempo conseguir el diagnóstico —
explica Efraín.

—En sí el diagnóstico fue redifícil y fue una casualidad, siempre
digo que para nosotros fue una casualidad porque sus delirios eran
celosos... Llegó un punto en que su nivel de paranoia era tremendo
porque él no dormía, no comía y en mi primer embarazo empeoró.
La gente cree que los delirios son algo muy llamativo, pero en



realidad puede ser sutiles. Si yo, que sabía del tema no me daba
cuenta de lo que estaba pasando, ¡imagínate! Hasta que todo no fue
un caos (por los brotes de Efraín) el diagnóstico no llegó. Por eso
siempre digo que es importante que todas las personas, en especial
las familias, sepan sobre la psicosis, sobre los trastornos mentales.
Porque, ¿qué le pasa a una persona que nunca en su vida escuchó la
palabra psicosis o esquizofrenia? ¿Qué hace? —añade Karina.

—Algo que pasa a menudo cuando se recibe el diagnóstico es la
desconfianza hacia este o hacia el tratamiento. ¿Fue así para ti?

—Yo acepté el tratamiento, pero quejándome mucho al respecto
de eso, repitiendo sobre todo que a mí no me pasaba nada y que la
medicación no me iba a ayudar. Igual, lo asumo, cuando el médico
habló de internarme fue como, ¿será para tanto?, ¿tan grave es lo
que está pasando? Aparte de la dificultad de aceptarlo, el
diagnóstico también me trajo cierto alivio, porque había vivido
bastante mal una década entera... Así que cuando logré apropiarme
un poco de mi condición fue como: al fin esto tiene sentido, no es
que yo sea tonto o que no pueda disfrutar la vida —cuenta Efraín.

—¿Y para ti, Karina? ¿Cómo fue?
—Para mí, como su pareja, también fue un alivio. Igual nos llevó

un tiempo adoptar cierta normalidad, porque en realidad yo sabía
que lo que tenía que conseguir eran buenos profesionales. Eso nos
costó porque la diferencia entre una persona que está bien y una
que no está bien está en quienes lo atienden. Un mal tratamiento
puede empeorar la condición del que lo recibe, incluso.

—En sus redes ustedes hacen muchos videos explicativos sobre la
psicosis y hablan de la importancia de vincular a la familia en el
proceso. ¿Me podrían dar detalles de eso?



—Después de encontrar a un buen profesional es importante
incluir a los familiares en el tratamiento. El familiar te completa toda
esa historia que el paciente puede dar por entendida, porque es su
realidad, no se da cuenta que lo está haciendo, pero los que están
alrededor tuyo, sí —explica Efraín.

—Para lidiar con todo esto, nos apoyamos mucho en el
psicoanálisis y, sobre todo en el amor, en nuestra relación. Algunas
personas me preguntaban por qué no me separaba. Tú te puedes
separar de una pareja, pero no de un amigo. Los dos pusimos todo
el amor que teníamos, incluso en los malos momentos. Nuestros
hijos son chicos y saben del diagnóstico de Efra. Lo conversamos y
decidimos contarles la verdad. Nuestra hija sabe que él toma una
medicación que tiene que ver con los pensamientos que le hacen
mal. Lo formulamos para que ella entienda.

—¿Cómo es para ti esto, Efraín? En el caso de mi familia, por
ejemplo, nunca se habló explícitamente de esquizofrenia.

—Parte importante de la esquizofrenia tiene que ver con la forma
en la que interpretamos y nos interpretaron en el mundo, entonces
lo mejor que yo puedo hacer por mis hijos es explicarles de la
manera más honesta y lógica lo que me pasa. Y lo que realmente
me pasa es eso: tengo un trastorno y debo hacer un montón de
cosas para sostener el equilibrio, y en gran medida también lo hago
por ellos, porque se merecen al mejor papá que yo pueda ser. Todos
los días hablamos del tema. Y mientras lo hablamos lo desarmamos,
lo hacemos público, visible. Para nuestra familia y para el resto de
las personas.

Termino de conversar con ellos y me pregunto: ¿Cuán distinto
hubiese sido para mí si nadie, ni mi mamá, ni mi papá, ni mis



abuelos, me hubiesen escondido la esquizofrenia de mainha y
nuestras historias familiares?



21

Las instituciones diseñadas para la reclusión de pacientes
psiquiátricos nacieron de forma tardía, recién en el siglo XIX. Salvo
en Francia, en el siglo XVII, donde se produjo un confinamiento
masivo de «los locos e indigentes», como retrata Foucault.

En 1808, un decreto del parlamento inglés autorizó el uso de
fondos públicos para la creación de asilos, aunque la mayoría de las
personas con enfermedades mentales estaban encerradas en
manicomios privados; en Estados Unidos surgen entre 1817 y 1824
en una modalidad pública y privada; en Rusia recién en 1850,
mientras que en Portugal existían dos a fines del siglo XIX, con
alrededor de seiscientas personas recluidas.

Muy pronto los asilos fueron considerados la solución para todos
los males. Inglaterra pasó de tener diez mil pacientes en el siglo XIX
a ciento cincuenta mil en el XX; entre 1881 y 1907, Italia pasó de
tener ocho mil recluidos a cuarenta mil; y medio millón de personas
fueron internadas por razones psiquiátricas en Estados Unidos el
siglo pasado.

Ese incremento, dice Roy Porter, responde a mentalidades
positivistas, burocráticas, utilitaristas y profesionales que tenían
mucha fe en las soluciones institucionales en general: asilos,
escuelas, talleres, prisiones y hospitales. Todas combinaban, de una
u otra forma, las exigencias de Estados racionales con los recursos
de la economía de mercado.

Pero el optimismo respecto al efecto de las instituciones



psiquiátricas fue disminuyendo con el paso del tiempo.
Después de la Segunda Guerra Mundial, los países se centraron en

resolver sus temas internos y en la defensa de la democracia. La
economía tiene un escenario cada día más complejo, con nuevas
realidades de consumo y con dos modelos completamente distintos
en plena Guerra Fría. Los intelectuales cuestionan al sistema y sus
formas de control, y reivindican derechos y autonomía. El teatro
sufre revoluciones, el cine se diversifica, la poesía empieza a
desarrollar la contracultura, las manifestaciones artísticas son
contestatarias. Era difícil que en un mundo con cambios tan intensos
no se pusiera contra la pared también a la psiquiatría.

Algunos cuestionamientos vinieron desde adentro. Los psiquiatras
David Cooper, David Laing y Gregory Bateson formaron las bases de
un movimiento conocido como antipsiquiatría, que negaba todas las
formas de tratamientos tradicionales de trastornos mentales
existentes en ese momento (como baños calientes y fríos, shocks
insulínicos y eléctricos y lobotomía, entre otros). Sus seguidores
dudaban del modelo psiquiátrico de comprensión y atención a la
«locura». Criticaban el concepto de enfermedad mental, creyendo
que esta era construida o fabricada por las relaciones de poder, y
condenaban a los hospitales psiquiátricos, considerados productores
de violencia y exclusión.

Fue el caso del poeta Allen Ginsberg. Su madre padecía de
esquizofrenia, como destacó en varias entrevistas, y en la década de
1950 denunció la violencia practicada por la psiquiatría contra sus
contemporáneos. En su poema «Howl», evidenció las voces de
algunos de esos amigos silenciados por la psiquiatría y realizó un
aullido irónico y poderoso ante un sistema que, manifestó, no



promovía la cura, sino que condenaba a los individuos masacrando
sus personalidades. Un aullido como el de la profecía de Isaías sobre
Babilonia: aullar por la ciudad y su declive, aullar como animales por
las ruinas.

«Vi a las mejores mentes de mi generación destruidas por la
locura, hambrientas histéricas desnudas, arrastrándose por las calles
de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo»,
escribió. «Fueron abandonados con su locura y sus manos y un
jurado indeciso (...) y recibieron a cambio el concreto vacío de la
insulina Metrazol electricidad hidroterapia psicoterapia terapia
ocupacional ping pong y amnesia».

El movimiento caló hondo en Europa, Estados Unidos y
Latinoamérica. Tanto, que en la década de los setenta, el país
norteamericano dio de alta a cientos de miles de personas de
hospitales psiquiátricos públicos, como refleja la película Atrapado
sin salida, protagonizada por Jack Nicholson.

Lo mismo ocurrió en Europa. La Ley 180 puso fin a la práctica del
confinamiento involuntario en asilos en toda Italia en 1978. Con
cada cierre, los abusos de poder se hicieron más conocidos. La
periodista Anna Marchitelli y la historiadora Annacarla Valeriano
documentaron, por ejemplo, cómo los psiquiátricos de su país fueron
utilizados para contener a mujeres que solo habían roto los roles
impuestos por el patriarcado al negarse al matrimonio o a tener
hijos, como a otras tildadas de ninfomaníacas o exhibicionistas.
También denunciaron cómo estos sirvieron de cárceles disfrazadas
para intelectuales considerados incómodos por las autoridades, o de
lugares donde abandonar a las personas con algún diagnóstico.

Muchos elogiaron las medidas de cierre. Pero estas también



trajeron consecuencias negativas.
El psiquiatra Edwin Fuller Torrey —aquel mencionado

anteriormente, cuya hermana fue diagnosticada con esquizofrenia—
advirtió que muchos expacientes se quedaban vagando por las calles
sin recibir tratamiento. Los describió en sus escritos: «Dije: “Hay
algo muy mal en este sistema”... ¿Cómo se le permite a esta mujer
volver a ser completamente psicótica?», denunció a Te New York
Times.

Fuller hablaba también desde su experiencia personal. Desde el
diagnóstico, su hermana nunca volvió a vivir de forma independiente
y se cambió a un hospital público. No era una buena vida, pero al
menos siempre había alguien cuidándola, como dijo en una
entrevista al mismo diario. En 1984, un tercio de las personas sin
hogar de Estados Unidos tenían problemas graves de salud mental.

Hoy, en casi todo el mundo, la tendencia es disminuir las
internaciones. Para ello se debe crear todo un dispositivo alternativo,
como instituciones intermedias y mecanismos de acompañamiento,
que implican una inversión importante de los Estados. Esto ha
funcionado de buena manera en Dinamarca, Suecia, Francia e
Inglaterra. Pero no en Latinoamérica.

Aunque Chile le dijo adiós a los manicomios en 1952 de manera
formal, recién en los noventa adoptó un sistema ambulatorio basado
en la inclusión de la salud mental en la atención primaria y la
creación de residencias y hogares protegidos. También en esa época
creó su primer Plan Nacional de Salud Mental, considerado por
psicólogos contemporáneos como limitante y racionalista.

En la práctica, el país sigue invirtiendo mucho menos del 6 por
ciento del presupuesto sanitario en salud mental recomendado por la



OMS. Al 2023, solo invertía el 2,1 por ciento. Eso redunda en la falta
de recursos para construir más residencias protegidas, a lo que se
suman la falta de redes y la pobreza de muchas personas internadas
en los hospitales psiquiátricos. La consecuencia es la marginalización
social de quienes tienen un diagnóstico de trastorno mental como la
esquizofrenia.

En Brasil pasó algo similar: en el mismo año en que mainha
regresaba a casa, el presidente Fernando Henrique Cardoso
promulgó la Ley Antimanicomial. Esta marcó el cierre gradual de
manicomios y asilos en el país (que más de veinte años después aún
no termina de llevarse a cabo). Además, en sustitución a los
hospitales psiquiátricos, fue creada una red de atención psicosocial
que centraliza la asistencia de trastornos mentales graves como la
esquizofrenia, en espacios de ese tipo, valorizando el tratamiento
comunitario y ambulatorial. Asimismo, las camas manicomiales
debían ser sustituidas por unidades psiquiátricas en hospitales
generales, debido a que estos estaban mejor equipados y podían dar
un apoyo multidisciplinario.

Aunque es vista como un avance en la garantía de los derechos de
las personas con trastornos mentales, no ha logrado garantizar una
buena atención ambulatoria. Muchos doctores, incluido el de
mainha, critican que personas con esquizofrenia no tienen una
atención ambulatoria de calidad y con la regularidad necesaria.
Además, en el sistema público no hay suficientes cupos en
instituciones donde puedan ser internadas cuando sus cuadros se
agudizan. Y cuando hay, la atención no siempre es la adecuada.

Sitio oficial de la OMS. Publicación realizada el 21 de enero de
2022:



«La mayoría de los recursos destinados a los servicios de salud mental a nivel
mundial se gastan de manera ineficiente en la atención proporcionada en los
hospitales psiquiátricos (...) Hay que ampliar y acelerar los esfuerzos por
transferir la atención desde las instituciones de salud mental hacia la
comunidad. Esos esfuerzos comienzan con el desarrollo de una gama de
servicios de salud mental de calidad basados en la comunidad».

No creo que sea posible calificar a los hospitales psiquiátricos de
buenos o malos. Por algo en los distintos países el debate sobre su
cierre o apertura sigue. Lo que sí es cierto es que los médicos tienen
poder y que, en algunos momentos, han ejercido controles sociales
gracias a sus diagnósticos. También que muchas familias abandonan
a las personas con trastornos en esas instituciones para siempre.

Al mismo tiempo, no creo que debamos ver a las personas que ahí
son internadas solo como víctimas. ¿Qué pasa si las vemos como
receptoras de cuidados? De cuidados quizás dolorosos, sí, pero de
cuidados, al fin y al cabo.

«La visión de victimización y sobrevivencia no solo desconsidera
las experiencias de cura de algunas personas, sino que también
sugiere que las personas solo necesitan ser liberadas del vicio de la
psiquiatría para florecer», destaca Madeleine Ritts, activista y
trabajadora en salud mental comunitaria canadiense.

Cecília fue cuidada por nosotros y por psiquiatras. Pero no limitaría
su capacidad de lidiar con la esquizofrenia ni a mi padre, ni al Dr.
João, ni a mí. El mérito es de ella y solo de ella.
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Casi veinte años después de su regreso a casa, en febrero de 2021,
Cecília enfrentó una nueva crisis psicótica. Verla así siempre es
doloroso. Sobre todo porque sé que, por mucho que se cuide y
vuelva a tomarse los remedios, tras un brote siempre hay un
deterioro. Nunca vuelve a ser la misma de antes.

Desde 2001, había presenciado sus recaídas en tres
oportunidades.

La primera fue en 2004. Un día la acompañé a su psicóloga. Una
hora después de la sesión, mientras mi madre bajaba las escaleras vi
cómo la sangre corría por sus piernas. La oí gritar:

—¡Ayúdame, por favor! ¡Que alguien llame la ambulancia!
Su psicóloga, quien la atendía desde hacía tres años, no hizo

nada. Cecília estaba embarazada de cinco meses. Corrí a ayudar a
mainha a bajar los peldaños. Llorando, le pedí que se apoyara en mi
hombro, salimos de la consulta y buscamos un teléfono público.
Llamé a mi papá y fuimos donde su ginecólogo.

Cuando salieron de la sala, me dijeron:
—Lo sentimos, pero tu mamá tuvo un aborto espontáneo.
Todavía recuerdo tener once años y estar ayudando a mainha a

tirar la cadena cuando los restos de la que habría sido mi hermana
salieron de su cuerpo. Sentí que la que sería mi compañera de por
vida estaba teniendo un final sucio y terrible, sin nunca haber tenido
un comienzo. Supe que aquel libro de nombres de bebés que le
había pedido a mi papá no nos serviría para nada. Que Ágata, ese



fue el nombre que elegí entonces, en la época que estaba leyendo
Agatha Christie, jamás estaría a mi lado. De nada servía que ese
nombre significara buena, noble, bondadosa, porque ella jamás
podría ser buena, noble y bondadosa conmigo, ni con mis papás.
Supe entonces que siempre seríamos solo nosotros tres, Andrés,
Cecília y yo. Y que solo a mí me tocaría cargar con todo lo hermoso
y horrible de mis padres.

También recuerdo cómo mainha culpó a los remedios por esa
pérdida, ocurrida cuando tenía cuarenta años. Y cómo los dejó de
lado por un par de meses y su condición empeoró.

La segunda vez ocurrió algo similar. Cuando mi abuelita Sônia tuvo
un paro cardíaco, en 2008, Cecília decidió ir a cuidarla hasta que se
recuperara. Mientras ella no estaba, como eran vacaciones de
verano, mi papá tomó la decisión de sorprenderla: juntos pintamos
el departamento, cambiamos la ubicación de los muebles, revelamos
algunas fotos que luego colgamos. A su regreso, no dijo nada. Ni se
dio cuenta de los cambios. Ahí supe que algo no andaba bien:
mainha es observadora, ama cuidar su casa y más todavía las
fotografías. Estaba claro, en medio del cuidado a su mamá, descuidó
de sí misma.

La tercera vez fue en 2013, cuando yo tenía veinte años y ella
cuarenta y nueve. Había pasado poco más de un año desde la
muerte de mi abuelo y casi dos desde que me había ido de casa
para ir a la universidad. Yo me había dado cuenta de que estaba
más flaca, de que a veces decía incongruencias, pero supuse que no
era nada grave.

Una madrugada desperté con una llamada telefónica de ella a mi
padre:



—Aló, ¿mi amor? ¿Por qué no vienes rápido a la casa? ¿Por qué no
tenemos otro hijo? ¡No te enojes! ¿Aló? ¿Aló? Me colgó.

Para ese entonces, ya llevaban casi dos años divorciados. Minimicé
el asunto. Me dije a mí misma que quizás estaba medio dormida.
Hasta que el 24 de diciembre, mientras comíamos, ella me miró con
detención y preguntó:

—Amandinha, ¿cómo están tus hermanas?
Peleamos, peleamos mucho. Cerré la puerta del departamento. Le

dije que me perdonara, pero que eso era lo que tenía que hacer. Por
su bien, por nuestro bien.

—Mamá, por favor, por favor escúchame: tenemos que ir al
hospital. Voy a llamar al papá. Si él no puede acompañarnos, vamos
nosotras. ¿Dale, mainha?

—¡Qué feo, Amanda! ¿Cómo se te ocurre encerrarme en mi propia
casa? ¿Quién piensas que eres? ¡Qué desgraciada!

Entre lágrimas supe que mi papá no estaba en la ciudad y que,
por primera vez, tendría que lidiar con esa crisis sola. Recibí el
rechazo de mi madre y le dije que tenía dos opciones: o nos íbamos
juntas en taxi o tendría que llamar a urgencias. Accedió a lo primero.

Llegamos al hospital psiquiátrico pasadas las ocho de la noche. No
me miraba a los ojos, no me dejaba tocarla, no quería escucharme.
Tenía rabia. No quería estar allí.

Nuestra Noche Buena fue todo menos buena. Mientras
esperábamos que atendieran a mainha, vimos desfilar una serie de
pacientes que, vestidos con delantales, se sumaban uno tras otro a
un teléfono para desearle una feliz Navidad a sus seres queridos.
Sus actividades motoras eran limitadas, pero veía la alegría que
sentían al escuchar las voces al otro lado del teléfono. Quizás esas



voces eran las que les daban la fuerza necesaria para someterse a
los tratamientos y pensar en salir de allí. Quizás. Me aferré a esa
posibilidad. Quise ser esa fuerza para mi mamá.

Cuando le tocó ser atendida, querían internarla. Les dije que no,
de ninguna manera. La médica que nos recibió me dijo que yo
tendría que hacerme cargo, que era imposible que con un cuadro
psicótico de esa índole mainha mejorara estando en casa.

—Yo me hago cargo —respondí tajante.
Encuentro una publicación que hice en Facebook días después de

esa Noche Buena:

«No es para causar preocupación, pena o empatía. Solo escribo para
desahogarme, aunque nadie comprenda exactamente a lo que me refiero.
Puede sonar raro viniendo de alguien extrovertida como yo, pero no suelo
contar mis problemas por aquí. Escribo ahora porque las emociones me superan
y la garganta no aguanta.

Recientemente me enfrenté a uno de los días más difíciles de mi vida. Tuve
que tomar una decisión triste, fuerte y adulta. Lo más difícil es eso: actuar 100
por ciento como un adulto, siendo tan joven y estando de vacaciones. Rezo a
quien sea para que lo que esa actitud genere sea positivo. Si es necesario
contrato a un astrólogo, a un tarotista, a un vidente, a gente de todos los
credos para orientarme a partir de ahora. Porque bien sé que, si la decisión de
estos días fue complicada, lo que se viene ha de ser aún más complejo.

Siento romper ese sentimiento de Año Nuevo, pero dejé hace rato de creer
que un cambio de fecha, de número, implica un cambio de vida. Mañana todo
seguirá el camino que ya viene tomando, solamente nuevas actitudes podrán
generar un verdadero año nuevo. Por ahora, solo me queda hacerme cargo.

Pese a eso, ¡feliz día, muchachooooos!
PD: gracias por la terapia en comunidad».

Me hice cargo. Aproveché las vacaciones de verano para cuidar a
Cecília. Compré sus remedios. En los días y semanas que siguieron



me aseguré de que los tomara. Le preparé la comida. Le conté
fábulas de muchos libros. Descargué películas para que viéramos
juntas. Le dije lo mucho que la amaba y que la quería ver bien. Le
escribí cartitas. No salí de su lado salvo un día que me dio un ataque
de pánico y tuve que pedir apoyo, con mucha pena, a mi papá. Me
asustó tener un quiebre en mi salud mental por primera vez. Pero no
le di mucho peso. Había algo mucho más importante que hacer:
estar pendiente de mamá.

Poco a poco mainha recuperó su confianza en mí. Me agradeció
por estar a su lado. Me dijo que no me preocupara. Que regresara a
la universidad tranquila, porque era importante terminar mis
estudios.

En menos de un mes ya estaba mejor. Así me lo dijo el Dr. João:

«Buenos días, Amanda. Estoy con tu mamá en el consultorio. Ella me pareció
bien. Aún está levemente exaltada, pero más afable que las veces en que viniste
con ella en tus vacaciones de verano. Me dijo que se está tomando los
remedios. Estoy marcando la próxima consulta para dentro de un mes. La
quiero ver todos los meses. Creo que es más seguro así».

Durante 2014, mainha tuvo consultas una vez al mes. Después, las
visitas al Dr. João fueron bimensuales. Y se mantuvo estable hasta
2021. Su cuarta recaída.

Aunque la OMS aclaró que las personas con trastornos mentales
no eran necesariamente más vulnerables al Covid-19, sí lo eran al
aislamiento social. A ello hay que sumar los factores de estrés, como
el miedo a contagiarse, sufrir y morir, o a que los seres queridos
corrieran esa suerte, además de las preocupaciones económicas.

Cecília estaba mal. Había perdido peso, por lo bajo unos nueve



kilos. Estaba durmiendo en un colchón en el suelo lleno de marcas
de cigarro. Tenía la piel sucia, color cartón, como si se hubiera
echado sobre la tierra y no se hubiese lavado después. Fumaba más
que de costumbre, casi dos cajetillas diarias. Solo comía lo que ella
se cocinaba a sí misma: huevos, arroz y porotos. Para tomar, solo
café. Ni agua, ni jugo, ni guaraná. No lograba conectar muy bien las
ideas, recordándome a las pacientes de Jung. Estaba desconfiada,
escondía su cartera de mí, me preguntaba dónde había ido y con
quién había estado, y no me dejaba llevar a nadie a la casa.

Llamé al Dr. João. Él me comentó que mainha no asistía a las
consultas hacía meses. Le pedí que la viera.

—Cecília, ¿hace cuánto no tomas tus remedios?
Silencio.
Al final de la consulta, él me dijo que hacía años que no la veía

tan mal:
—Mira, Amanda, el estado de tu mamá es grave. Quiero que

sepas que lo más probable es que a partir de ahora necesite
asistencia de por vida, y que deberías internarla.

Le dije que me diera una oportunidad, que si en 2013 mainha
había logrado superar su crisis, quizás lo lograría nuevamente
entonces, con sus cincuenta y siete años.

En junio de 2023, al entrevistarlo para el libro, se lo enrostré al
doctor:

—Hace dos años, producto también de la pandemia, usted me dijo
que el estado en que estaba mi mamá era tan grave que ella debía
ser internada. Sé que la esquizofrenia es una enfermedad compleja,
pero pareciera que de alguna manera las personas con ese
diagnóstico logran ir mucho más allá de lo que dice la ciencia.



—Sí. Tu mamá siempre me ha sorprendido. Incluso cuando pienso
que está en su peor momento ella logra recuperarse. Te lo voy a
decir, Amanda: tuviste mucha suerte con Cecília.

Le pregunto cuándo ella le sorprendió por primera vez.
—En 2001, sin lugar a dudas.
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Dana (treinta y cinco años), argentina, hija de una mujer
diagnosticada con esquizofrenia, me cuenta por Zoom en agosto de
2023:

Mi mamá tuvo la primera crisis con el nacimiento de mi hermano, cinco años
mayor que yo. Yo no había nacido, pero sé las historias porque me las han
contado. Por ejemplo, que después de un tiempo de tratamiento de hipnosis en
el que estuvo con psiquiatra, su médico le aconsejó que tuvieran otro hijo, y ahí
mi mamá quedó embarazada de mí. Durante el embarazo no pudo tomar toda la
medicación necesaria y tuvo un momento de desestabilización. Mi papá
recuerda situaciones como que ella salía a caminar y no volvía, un día
desaparecía el colchón de la cama y no sabían dónde lo había dejado, lo sacaba,
desaparecía plata... Cosas que no entendían en mi familia hasta que dieron con
su diagnóstico.

Yo tenía más o menos ocho meses. Ella estaba sobrecargada conmigo y mi
hermano. Mi papá trabajaba todo el día... Mi mamá recuerda que ella pedía
ayuda y pedía ayuda y nadie la podía ayudar. Un día salió a dar una vuelta
conmigo en brazos para hacer unas compras y dejó a mi hermano solo. En eso,
se puso a jugar con una vela a los indiecitos y encendió el colchón, las
cortinas... Se prendió fuego toda la casa.

Vivíamos en un edificio de catorce pisos. Lo evacuaron completo. Llamaron a
mi papá por teléfono. Mi hermano se escapó. Se hizo toda una cortina de humo
en el edificio y lo encontraron en calzoncillos en un zaguán a la vuelta de la
manzana. Mi mamá no aparecía conmigo, no sabían si ella estaba adentro o
afuera... Cuando mi padre llegó estaba todo el edificio evacuado y todo
prendido en fuego. Ese fue el límite. Después se divorciaron.

El abogado le aconsejó a mi papá que se fuera a vivir a otro país, que nos



dejara a mi hermano, a mi mamá y a mí, con todo quemado. Mi papá lo mandó
a la mierda.

No podíamos juntarnos con mi mamá. Recuerdo que ella se acercaba llorando
a mi jardín o se paraba en la puerta de la casa, era terrible. En ese momento yo
no entendía qué era lo que tenía, me preguntaba por qué lo hacía, me daba
vergüenza. Luego la iba a ver solo los fines de semana. Quería ocultar la
situación... Y no hablaba de eso, no hablaba con nadie del tema.

Recién a mis quince años mi papá me dijo que lo que ella tenía era
esquizofrenia. En ese momento me bajó la culpa, vinieron un montón de
sensaciones en relación a mis propios sentimientos en relación a mi mamá.

Cuando salí de la escuela decidí entrar a Psicología. Una decisión que algo
tiene que ver con mi historia.

A los veinte años me tocó un curso en el que vimos los porcentajes y las
probabilidades de que un hijo de una madre con esquizofrenia pudiera tener el
trastorno. En su momento me dio mucho miedo.

También hay que considerar que la historia de mis papás estuvo cruzada por
la dictadura militar acá. Mi hermano nació en 1982 y mi papá en ese momento
ayudaba a sacar familias al extranjero. Mi mamá no sabía nada, pero sí
percibía... En un momento allanaron mi casa los militares buscando agendas,
datos, teléfonos y ella, en sus delirios y alucinaciones recuerda mucho todo eso,
decía que caían cuerpos al río y cosas así.

Yo también trabajé en algunos movimientos, como en el de
desmanicomialización, con un frente de artistas de acá de Buenos Aires. Y
cuando estaba terminando la carrera de psicología elegí Género como materia
optativa e hice una investigación sobre las mujeres del Moyano (hospital
psiquiátrico de mujeres). Para eso entrevisté a una docente de arte que daba
talleres ahí, para entender con una mirada de género cómo se trata la locura.

Me di cuenta de que no pasaba nada con el Moyano, pero sí en el hospital
psiquiátrico masculino, el Borda. La banda de rock Bersuit tocaba en el Borda y
en el Moyano, nada. Borda tenía una estación de radio (La Colifata) desde la
que los pacientes transmitían sus ideas —y que fue la primera en el mundo en
transmitir desde un neuropsiquiátrico (experiencia luego replicada en Chile y
retratada en La furia de los caballos sin patas, emitida en 2001)— y Moyano no.
Ahí no pasaba nada, era puro silencio. Yo preguntaba por qué y lo que muchos



trabajadores contaban era que había múltiples violaciones a las pacientes y que
los médicos les daban pastillas anticonceptivas para que no quedaran
embarazadas. Había mucho que ocultar.

Cuando me recibí, postulé para atender la línea 144, de atención a situaciones
de violencia de género. Yo entré a la línea el 8 de julio del 2015, cinco días
después de que explotara el movimiento Ni una menos. Éramos unas setenta
profesionales trabajando en eso. La primera llamada que atendí fue de una
mujer llamada Beatriz Raquel, igual que mi mamá. Me cayó un balde de agua
fría y dije que bueno, había que seguir. Estar en esa línea era atender a una
cantidad enorme de mujeres padeciendo un montón de cosas, ahí empecé a
cruzar con más fuerza la locura con el tema de género.

Hoy soy feminista y psicóloga. Y creo que todo lo que soy está marcado por
mi historia y, sobre todo, por lo de mi mamá.
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Encontrar un tratamiento eficaz para los trastornos mentales ha sido
uno de los mayores retos de la medicina. Hasta mediados del siglo
XX, ninguna de las terapias utilizadas era suficientemente eficaz para
personas con esquizofrenia.

En 1924, el psiquiatra húngaro Ladislau von Meduna empezó a
estudiar las modificaciones que experimentaba el cerebro en las
intoxicaciones. Examinando preparaciones de tejido cerebral de
pacientes con epilepsia y otros con esquizofrenia, consideró que
había un antagonismo entre ellos. Entonces, dedujo que las
convulsiones podrían tener un efecto terapéutico. Por eso inició una
terapia de shock que consistía en la inyección de un derivado del
alcanfor para provocar convulsiones. Otros médicos, en la misma
época, llegaron a proponer el uso de la sangre de personas con
esquizofrenia en el tratamiento de la epilepsia.

Pocos años después, en la década de 1930, el psiquiatra polaco
Manfred Sakel empezó a utilizar insulina en el síndrome de
abstinencia de morfina. En ese proceso comprobó, según él, que,
cuando la dosis era excesiva y se producía una hipoglucemia, existía
un cambio psíquico y de carácter muy favorable. Por eso, decidió
experimentar la terapia con insulina en pacientes con esquizofrenia.
Consistía en administrar una dosis que variaba de persona a persona
hasta conseguir su coma hipoglucémico. Los pacientes debían
permanecer de quince a sesenta minutos en ese estado. La duración
del tratamiento variaba de dos a seis meses, y entre el 0,5 y 1,4 por



ciento de las personas que se sometían a esa terapia fallecían
durante el proceso. Esta técnica se usó hasta mediados de 1950. No
se ha comprobado su efectividad, aunque algunos opinan que, si es
que esta existía, se daba por las convulsiones que producía, no por
la hipoglucemia en sí.

También en la década de 1930, los científicos portugueses Egas
Moniz y Almeida Lima apostaron por la utilización de procedimientos
de neurocirugía, como la lobotomía, para tratar trastornos mentales
como la esquizofrenia y la depresión. La medida le supuso el Premio
Nobel a Moniz.

La neurocirugía psiquiátrica fue utilizada hasta la década de 1960,
cuando se desarrolló con más fuerza el uso de psicofármacos
(¡cuánto agradezco que mainha haya nacido en 1964!). Algunos
apostaron por la lobotomía transorbital, conocida también como la
técnica del picahielo, debido a que para varios procedimientos se
insertaba este utensilio ordinario a través de la cuenca del ojo y se lo
golpeaba con un martillo de carpintero. Otros, por la extirpación de
un área focal de la corteza cerebral. En Estados Unidos, esas
técnicas fueron calificadas por los medios como «la nueva cirugía del
alma».

Lo cierto es que intentos de esas características ya habían sido
realizados mucho antes. Algunos cráneos de 5.000 a.C. hallados en
Rusia, Medio Oriente y Grecia muestran señales de perforaciones.
Los historiadores y arqueólogos dicen que lo más probable es que se
pensara que esos sujetos habían sido poseídos por demonios y que
esos hoyos en sus cabezas permitirían que el mal escapara.

Entre fines del siglo XV y principios del XVI, El Bosco mostró, con
mucha ironía, técnicas de «neurocirugía». En Extracción de la piedra



de la locura, revela una lobotomía medieval. Los simbolismos de la
obra dan cuenta de que el pintor era crítico de la medida: el doctor
pintado lleva un embudo en la cabeza (símbolo de la estupidez); la
bolsa de dinero del paciente está atravesada por un puñal (símbolo
de la estafa); en lugar de una piedra, lo que se extrae es un tulipán
(símbolo de la inocencia); la monja que acompaña al doctor tiene un
libro cerrado sobre la cabeza (símbolo de la ignorancia); el fraile
tiene en sus manos un cántaro de vino (símbolo del vicio). El Bosco
va más allá: lo escrito en el cuadro dice «Maestro, extráeme la
piedra, mi nombre es Lubber Das». En la literatura holandesa Lubber
Das es un personaje satírico que representa la estupidez.

El uso de químicos en el tratamiento de personas con trastornos
mentales empezó recién en la década de los cuarenta. Antes de eso,
en paralelo a los tratamientos de shock, era común recetar a los
pacientes viejos cartuchos con bromuros o aceite de crotón.

El impulso inicial se dio con la introducción de la penicilina y los
antibióticos. Se creía que, si estos podían curar tantos males,
entonces el uso de medicamentos que alteran el estado de ánimo
(psicotrópicos) sería una esperanza para los pacientes con trastornos
mentales.

La revolución de la farmacología psiquiátrica, como la
denominaron los medios, se dio en 1949 tras la publicación del
estudio Lithium Salts in the Treatment of Psychotic Excitement, del
psiquiatra australiano John F. J. Cade. Nacía el primer fármaco para
el manejo de cuadros maníacos y esquizofrénicos: el litio.

Litio. Del griego lithos, piedra. El tercer elemento químico de la
tabla periódica; el metal más liviano que existe; presente, de una u
otra forma, en todas las rocas de la corteza terrestre. Elemento



fundamental para la elaboración de baterías eléctricas; que hoy se
disputa en todo el mundo en la presunta transición a energías más
limpias y la electromovilidad; el oro blanco del siglo XXI; uno de los
elementos más codiciados en el planeta, usado en chalecos
antibalas, en la fabricación de bicicletas, en el armado de trenes de
alta velocidad, en la fabricación de vasos y ciertos productos de
cerámica, en los aires acondicionados y sistemas de secado
industriales, en los celulares y computadores, en los lubricantes y
polvos de fundición. Elemento clave para las baterías de ion de litio,
«una de las invenciones de mayor impacto tecnológico en la historia
de la humanidad, reconocida con el premio Nobel de química en
2019», me dice la geóloga Irene del Real. Litio, fuente para la
producción de tritio, uno de los combustibles clave para la fusión
nuclear. Litio, que es encontrado principalmente en Chile, Australia,
Argentina y China y que representó el 8,2 por ciento de las
exportaciones totales de Chile en 2022. Litio, cuya demanda total
podrá multiplicarse por trece entre 2020 y 2040, según la Agencia
Internacional de Energía. Litio, que desató una serie de acuerdos
políticos durante el gobierno de Gabriel Boric, quien celebró el pacto
de Codelco y SQM para su extracción. La extracción de litio, que trae
otra serie de cuestionamientos por sus efectos sobre los salares,
esos humedales complejos que tienen la mayor biodiversidad
terrestre del norte de Chile. Litio, también presente en el imaginario
colectivo para el tratamiento de la locura: «A ella le falta litio».

Cecília fue tratada con litio en su primera internación, cuando yo
aún era una guagua. Pero ese nuevo oro, al contrario de todos los
estereotipos que lo vinculan a la esquizofrenia, no sirve para el



tratamiento de personas con ese diagnóstico. Le comento eso a
papá cuando lo entrevisto.

—¿Para qué mierda sirve entonces?
—Para las personas con trastornos bipolares...
—Mmm. Para que veas que los médicos se tardaron en identificar

lo qué tenía tu mamá.
Después de la revolución del litio, a principios de 1950, los

laboratorios farmacéuticos desarrollaron compuestos antipsicóticos
como la clorpromazina. Durante años Henri Laborit, psicólogo y
médico francés, investigó sus propiedades bajo la teoría de que así
como era posible que los alucinógenos produjeran psicosis
transitorias, quizás otros fármacos serían capaces de revertir los
síntomas o los efectos de los trastornos mentales.

Los primeros estudios clínicos con ese compuesto fueron hechos
por el psiquiatra y neurólogo francés Jean Delay y su asistente Pierre
Deniker en pacientes psiquiátricos en 1957. Los resultados eran
prometedores: por primera vez un fármaco era capaz de controlar
alucinaciones y delirios de personas con esquizofrenia.

En su contundente libro Chlorpromazine in Psychiatry: A Study of
Terapeutic Innovation, que reúne entrevistas con actores que
participaron directa o indirectamente del descubrimiento, la
investigadora Judith P. Swazey detalla que la clorpromazina causó un
gran impacto entre los profesionales de la salud mental: «Tras la
administración del medicamento, los pacientes que tenían una gran
actividad psicomotora, agresividad, hostilidad y pesimismo muestran
una disminución en su actividad motora. Los enfermos están menos
inquietos, son capaces de estar sentados con tranquilidad, son
menos agresivos y destructivos, ordenados y corteses.



Subjetivamente, muestran una notable disminución de la ansiedad.
Tienen la mente despejada, están orientados en su ambiente y son
capaces de hablar con tranquilidad y con un considerable grado de
objetividad de sus alucinaciones y delirios».

Su uso permitió que muchos pacientes abandonaran los hospitales
o centros y, bajo tratamiento, llevar una vida en el mundo exterior. El
psiquiatra británico William Sargant estaba tan entusiasmado con
sus alcances que presagió que los fármacos serían un escape a los
«sombríos territorios del asilo y de las locuras de Freud». Predecía
que para comienzos del siglo XXI los nuevos psicotrópicos
erradicarían los trastornos mentales. Se equivocó.

Después de la clorpromazina, distintos médicos —entre ellos
Nathan Kline, en Estados Unidos y Delay y Deniker en Francia—
empezaron a probar la reserpina en pacientes psicóticos, como se
hacía, hasta entonces, en India. Pero la aparición de conductas
depresivas como efecto secundario hizo que se dejara de utilizar.

Lo que sí trajo ese fármaco fue el empujón necesario para
desarrollar otras moléculas sintéticas que tuvieran propiedades
similares. Buscando mayor eficacia, el médico e investigador belga
Paul Janssen sintetizó a fines de 1950 la primera butirofenona: el
haloperidol. El 5 de septiembre de 1959, distintos especialistas de
once países presentaron diecisiete trabajos monográficos sobre el
fármaco. Tres décadas después, Janssen recordaría en una
entrevista ese día memorable:

«Gran parte de lo que se sabe hoy de los efectos clínicos del haloperidol ya se
expuso en aquel momento: su utilidad en el tratamiento de la agitación
psicomotora en general, alucinaciones, síntomas maníacos, ideas y delirios
paranoides, movimientos coreoatetósicos, tendencias agresivas e impulsivas en



los psicópatas, ciertas formas de ansiedad e insomnio, náuseas y vómitos y en
general en todos los síntomas psiquiátricos que constituyen una indicación clara
del tratamiento neuroléptico en nuestros días. Su perfil de efectos secundarios
neurológicos se describió con detalle, indicándose que las dosis terapéuticas
oscilaban entre 1 y 15 mg al día, tanto por vía oral como parenteral».

Desde ese momento el haloperidol ha sido el fármaco de elección en
el tratamiento de las psicosis. Pero distintas investigaciones
mostraron que puede ocasionar deterioro cognitivo y los llamados
síntomas negativos de las psicosis, como la anhedonia (la falta de
placer, tanto en el aspecto físico, como en el psicológico o social) y la
apatía.

Prospecto que guardé de una de las cajas de haloperidol de
mainha:

«El haloperidol puede provocar efectos secundarios. Avísele a su médico si
cualquiera de estos síntomas es grave o no desaparece: sequedad en la boca;
aumento de la salivación; visión borrosa; pérdida de apetito; estreñimiento;
diarrea; acidez estomacal; náuseas; vómitos; dificultad para dormirse o
permanecer dormido; falta de expresión en el rostro; movimientos
incontrolables de los ojos; movimientos extraños, lentos o incontrolables de
cualquier parte del cuerpo; intranquilidad; agitación; nerviosismo; cambios de
estado de ánimo; mareos, sensación de inestabilidad, o dificultad para mantener
el equilibrio; dolores de cabeza; aumento del tamaño o dolor de los senos;
secreción de leche materna; falta de algunos períodos menstruales; disminución
de la capacidad sexual en los hombres; aumento del deseo sexual; dificultad
para orinar.

Si presenta cualquiera de estos síntomas, llame a su médico de inmediato:
fiebre; rigidez muscular; caerse; confusión; latidos del corazón rápidos o
irregulares; sudoración; disminución de la sed; contracturas musculares en el
cuello; lengua que asoma fuera de la boca; sensación de tener la garganta
cerrada; dificultad para respirar o tragar; pequeños movimientos ondulantes de



la lengua; movimientos incontrolables y rítmicos de la cara, la boca o la
mandíbula; convulsiones; dolor o cambios de coloración en los ojos; disminución
de la visión, sobre todo por la noche; ver todo con un tinte color café;
sarpullido; coloración amarillenta en la piel o los ojos; erección que dura por
horas.

El haloperidol puede provocar otros efectos secundarios. Llame a su médico si
tiene algún problema inusual mientras toma este medicamento».

¿Cuán dispuestos estaban los pacientes y las familias a neutralizar
los brotes psicóticos cediendo la personalidad de las personas con
esquizofrenia? ¿Era válido quitarles las alegrías de la vida y las
relaciones personales? ¿Valía la pena lidiar con todos los efectos
secundarios?

Quizás por eso más tarde se hizo una distinción entre los
antipsicóticos típicos (los tres mencionados anteriormente), que son
eficaces en el control de delirios y poco contra el aislamiento y la
apatía, y los antipsicóticos atípicos, que no generan esos síntomas
negativos sobre los pacientes.

Esa segunda ola de fármacos estuvo marcada por la introducción
de la clozapina como antipsicótico atípico en 1960. Las
investigaciones son contundentes en plantear que esta es exitosa en
las personas que no toleran o no responden a otros antipsicóticos y
que también tiene resultados positivos en quienes padecen
esquizofrenia.

Al menos con el Dr. João, Cecília utilizó, en distintos momentos,
haloperidol y trifluoperazina (perteneciente al grupo de los
antipsicóticos típicos) y olanzapina (atípico). Este último actúa con
casi la misma eficacia que los antipsicóticos típicos para tratar
alucinaciones, delirios, dificultad para comunicarse y problemas de
movimiento. Y es más exitoso en los síntomas vinculados a la



dificultad para mostrar las emociones o interactuar con otros; para
tratar la ansiedad, la culpa, la tensión, la atención deficiente y el
poco juicio; o en personas con demencia o trastorno del estado del
ánimo.

* * *

Las personas con esquizofrenia responden a los medicamentos
antipsicóticos de diferentes formas. De hecho, la efectividad de los
fármacos no supera el 30 por ciento. Cecília siempre ha respondido
bien. Cuando no los toma, tiene recaídas, como las cuatro que le he
visto desde que era niña.

—Cuando no tomas tus remedios tiendes a tener brotes
psicóticos... —le comento.

—Sí, me desestabiliza.
—¿Entonces por qué ya lo has dejado antes?
—Depende... Hubo veces en las que me imaginé que con los

remedios no conseguiría trabajar o lograr hacer todas mis cosas.
—¿No crees que ocurría justamente lo contrario?
—Sí, hoy miro hacia atrás y me doy cuenta de eso. Pero solo

después de que ya ocurrió.
—Has dejado de tomarlo en varias ocasiones...
—Bueno, cuando perdí a la guagüita creí que el aborto tenía

relación con el remedio. Estaba muy triste y por eso no quería
tomarlo. Pero después retomé el tratamiento, me volví a equilibrar y
siempre estaré agradecida por eso.

—Eso fue en 2004. Después de esa fecha volviste a dejarlo en
2008, 2013 y 2020 —corrijo. Veo que le duele el comentario. Cierra
los ojos, toma un sorbo de café y gesticula de manera más efusiva.



—¡No! Yo tomé el remedio todo el tiempo, Amanda. No es así
como lo dices...

—Puede ser que no lo hayas tomado todos los días, en situaciones
de crisis como cuando tu mamá estuvo en el hospital, cuando mi
abuelo falleció y durante la pandemia...

—Sí. Pero yo siempre volví a tomar el remedio y siempre volví a
estar bien. Quiero que entiendas algo, filha: considero que aprendí
mucho en todos estos años y sé que necesito tomar el
medicamento, porque al menos a mí me trae mejoras y quedo bien
equilibrada. Me costó, pero hoy sé que es parte de mi vida y que
tengo que convivir con él.

—¿Crees que si hubieras tenido esa postura en el pasado las cosas
habrían sido distintas en tu vida profesional y personal?

—Yo creo que sí, tengo la impresión de que sí. Pero no tengo
cómo cambiar el pasado y sin ese aprendizaje del pasado no
estaríamos hoy sentadas hablando sobre todo esto.

* * *

Converso con psiquiatras, psicólogos, sociólogos, terapeutas
ocupacionales, personas con esquizofrenia y sus familias. Sus
conclusiones sobre los fármacos son que posibilitan el tratamiento
ambulatorio y reducen la posibilidad de las personas diagnosticadas
de ser internadas en hospitales o clínicas psiquiátricas. Al mismo
tiempo, los psicofármacos generan dependencia y efectos
secundarios que se desconocen a largo plazo. Su poder para
moldear personalidades plantea una serie de dilemas éticos y
políticos. En especial si se piensa en cómo estos son
comercializados.



Una preocupación cada vez mayor en Latinoamérica después de la
pandemia es la venta y consumo de remedios complejos (como el
clonazepam y la fluoxetina) en las calles, sin receta. En Argentina, la
venta de psicofármacos subió un 4,2 por ciento en comparación al
2021; en Montevideo se incautaron más de veinte mil cajas entre
2022 y 2023; en Brasil el uso de medicamentos para la salud mental
aumentó un 58 por ciento entre 2017 y 2021.

En Chile, resume el investigador del Instituto Milenio (MIDAP),
Juan Pablo Pinto, la automedicación desborda el contexto médico
tradicional. En una columna publicada en octubre de 2023 en Ciper,
dice que las estrategias de comercialización de la industria
farmacéutica en el país tienden a vincular los remedios a cualidades
humanas junto a promesas de mejora social, laboral o económica. Es
decir, los efectos de su uso no se limitarían a la salud mental, sino al
estatus social y la vida en general. Algo aparentemente prometedor
en un país que todavía no resuelve las tensiones que lo llevaron al
estallido social en 2019.

«La omnipresencia del fármaco en nuestras vidas cotidianas, y la
normalización y extensión de las prácticas de automedicación en la
sociedad chilena representan dos fenómenos complementarios, dos
dimensiones de un mismo problema: nuestra necesidad de analgesia
generalizada», concluye Pinto.

Creo que esa necesidad de analgesia no es solo chilena: es
mundial.
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No me da miedo ser sometida a terapias de choque. Tampoco tomar
antipsicóticos típicos o atípicos, sus efectos secundarios o tener tics
nerviosos. No temo a los delirios, ni escuchar voces, tampoco a
volverme desconfiada. No me asusta pasar los días creyendo que
alguien me observa o domina mis pensamientos.

No le temo a los efectos mentales de la esquizofrenia, tampoco a
sus tratamientos. Lo que sí me obsesiona, me angustia, me aprieta
el corazón, me quita el sueño, es generar daño a las personas a mi
alrededor. Perder las relaciones que construí con el tiempo por ese
trastorno. Hacer sufrir a mi marido, hacer que su amor y admiración
hacia mí se evaporen. Que me tenga miedo. Me da terror que mi
papá vuelva a pasar por lo mismo o que mainha me observe
sabiendo los altibajos por los que tendré que pasar con una
enfermedad como la suya. Me da pavor provocar skhizein (rajar,
separar). Fragmentar grupos, afectos, sentimientos. Me da miedo
perder a mis amigos. Alejarlos de mí. Ser apática cuando me
necesiten, dejar de ser esa persona a la que pueden llamar a
cualquier hora para contarle sus problemas y recibir apoyo. Me
asusta perder mis trabajos, la autosuficiencia, contar mi diagnóstico
y que me miren raro. Que creen más estereotipos alrededor mío,
como si no bastara con los estigmas asociados a ser mujer, a ser
latina, a ser migrante, a ser familiar de exiliados. Me da miedo que
me tengan miedo. Convertirme, a los ojos de otros, en un monstruo,
en alguien a quien creen diferente.



Quizás por eso le digo tantas veces a mi pareja que, aunque me
daría pena por la intolerancia de la sociedad, no sería un problema
para mí tener un hijo o una hija con esquizofrenia. Puedo lidiar con
eso, puedo cuidar, sé cómo hacerlo, tengo experiencia con Cecília.
Hago mías las palabras de Allen Ginsberg sobre la esquizofrenia de
su madre: «Me hizo más tolerante hacia la excentricidad y los
comportamientos irracionales. Hoy estoy menos perturbado por el
caos porque ya de joven me vi obligado a confrontar la esquizofrenia
y un sinfín de situaciones caóticas, sin perder, no obstante, mi propio
sentido de equilibrio. Fui vacunado precozmente contra la locura. He
conocido a muchos locos que probablemente estaban sanos».

Pero no puedo, ni quiero, hacer que otras personas a mi alrededor
sufran. Lo siento, mainha: si tengo esquizofrenia, abortaré. No
quiero que mis hijos pasen por lo mismo que pasé yo. Esa es una
razón suficiente para mí. Por suerte, para mi pareja también.

* * *

En un grupo de Facebook para personas con esquizofrenia y sus
seres queridos, que cuenta con casi ocho mil quinientos miembros,
la palabra miedo se repite en los comentarios.

«Tengo miedo de que con el diagnóstico las personas que amo se alejen de mí».
«Soy nueva en el grupo. Mi marido fue diagnosticado esta semana con
esquizofrenia. Lamentablemente él tuvo un brote y lo golpearon en la calle. Me
enteré recién de que en el pasado ya había sido sometido a tratamiento
psiquiátrico, pero nunca me había contado porque a su mamá le dio miedo de
que yo lo abandonara si me enteraba».

«Siento mucho miedo de mi familia. Creo que están hablando mal de mí... ¿A



alguien más le ha pasado? Les cuento por acá para tener testigos».

«Volví a tomar clozapina y ya me está dando un hambre que me llega a dar
miedo. Almorcé, comí tres panes y aun así tengo hambre. ¿Qué hago?»

«Buen día. Estoy desempleado. Cuando encuentro trabajo no logro
concentrarme por los remedios y ahí todos creen que soy un flojo, un
vagabundo. Lo peor es que dependo de mis padres. Me da miedo que ellos se
mueran y tener que vivir en la calle porque no logro mantenerme».

«¡Hola! Creo que tengo esquizofrenia... Tengo miedo de padecerla porque mi
hermano ya está diagnosticado y yo vi lo que le pasó tras un brote. No fue fácil,
sufrimos mucho. Me da miedo pasar por eso de nuevo».

«Si ustedes encontraran a alguien con quien quisieran casarse, ¿le contarían
que tienen esta enfermedad? ¿Le dirían que tienen esquizofrenia? Yo aún no le
cuento por miedo a perderlo...».

* * *

Aunque mi papá había empezado a preocuparse por la salud de
mainha por su celopatía durante el embarazo, la inquietud dio tregua
después de mi nacimiento.

Yo no fui planeada. Cecília quería ser madre, Andrés quería
esperar un poco más. Quería madurar la idea de tener una hija o un
hijo. Quería, sobre todo, estar más estable económicamente y
disfrutar más de su relación y de ese amor que había sido, en sus
propias palabras, tan fulminante. Por eso, cuando ella le dijo que
estaba embarazada, su primer impulso fue asustarse. Después, se
fue encantando con la idea. Empezó a soñar con cómo ejercería la



paternidad, su paternidad, y se hizo la promesa de no ser como su
papá, de nunca abandonar a la familia.

Cuando nací, mis padres no pudieron evitar sentir euforia. Mainha
me tuvo justo la víspera del día de la Madre. Mi padre, viendo su
alegría, creyó que todo estaría bien. Él trabajaba en una oficina de
arquitectura, mainha había dejado atrás las crisis de celos. ¿Por qué
no confiar en que todo mejoraría?

La primera noche en casa, me pusieron al medio de la cama. Papá
siempre cuenta que cuando se despertó a la mañana siguiente, yo lo
miraba con ojos curiosos. Que al verme sintió una ternura gigante y
juró cuidarme por siempre.

Nada hacía prever que meses después mi mamá sería internada y
que se produciría la skhizein, la escisión.

—Un día, cuando llegué del trabajo, me acosté en la cama y noté
que el colchón estaba empapado. Durante la noche, tu mamá se
levantó y empezó a caminar en el pasillo sin parar, de un lado para
el otro, de un lado para el otro, iba y volvía, iba y volvía. Comiendo
sandía y andando. Fue una noche infernal.

—¿Cuál fue tu reacción?
—Susto.
—¿De qué? ¿De ella?
—Susto. Espanto frente a una situación que nunca había vivido.
Insisto en eso. Mi padre recuerda que se preocupó, pero que

todavía no sentía miedo de que fuera lo que fuera que le estaba
pasando a Cecília, nos hiciera daño. Hasta que yo cumplí un año.

Una de las vecinas, con quien mainha tenía buena relación, se
acercó a él y le dijo que estaba preocupada por ella.

—Andrés, Cecília anda diciendo que traficas órganos de seres



humanos...
En esa época, él no sabía nada de trastornos mentales. No

entendía qué estaba pasando. Tomó la decisión de observar, de estar
atento a cada detalle y, si era necesario, llevarla al médico. Eso hizo
en julio de 1994.

—Habíamos salido los tres al parque, tu mamá cerró la puerta.
Aparentemente, ella estaba bien, yo estaba más tranquilo. Pero
antes de salir prendió todos los quemadores de la cocina. Cuando
llegamos, estaba pasado a gas. Si yo hubiese entrado fumando, no
existiríamos. Con ese brote me di cuenta de dónde estaba metido y
lo que significaba una enfermedad mental. Hasta ese momento yo
era un ignorante. Ahí sentí miedo, mucho miedo.

—¿Solo miedo? ¿No sentiste preocupación por alguien a quien
amabas?

—Sentí. Claro que sentí. —Andrés se queda en silencio, prende un
cigarrillo, como queriendo darle una pausa a la entrevista.

—Dime qué fue exactamente lo que sentiste.
—Dolor.
Cuando papá golpeó la puerta de la casa de mis abuelos en julio

de 1994 y les dijo que Cecília estaba internada en el ala psiquiátrica
del Hospital das Clínicas tras un brote psicótico, no le creyeron.

Mi abuelo Vicente estuvo durante años sin dirigirle la palabra por
creer que, de alguna manera, él era el culpable de esa situación.
Quizás se debió a que era un exsoldado: las cosas eran blancas o
negras, sin matices. ¿Cómo era posible, si él le entregó en el altar a
una mujer hecha y derecha? Inteligente, profesional, con estudios.
Sonriente, una mujer lúcida. No, su hija no.

Sônia, siempre más comprensiva, le dijo que lo sentía, pero que lo



más probable era que Cecília estuviera muy estresada. Que iba a
rezar por ella.

Las dos hermanas que aún vivían con mis abuelos decidieron
convocar a las otras dos que vivían en Campinas y reunirse con mi
padre para pedirle explicaciones. Tenían entonces pena, rabia e
indignación, me contaron casi treinta años después.

Así que un día papá, conmigo en brazos, pensando en su esposa
internada, en qué sería de su futuro, buscando consuelo y apoyo, se
encontró con Silmara, Salete, Silvana y Cibel en un local. Las cuatro
se sentaron frente a él. Y empezaron a preguntarle: ¿Qué le hiciste a
Cecília? ¿Por qué ella está así? ¿La maltrataste? ¿Le diste algo? ¿Está
usando drogas? ¿La traicionaste? ¿Le rompiste el corazón? ¿Qué le
hiciste? ¿Se pelearon? ¿Por qué la internaste? ¡No tiene sentido!

—Le hicimos muchas consultas a tu papá. Era como si él estuviera
en un juicio, queríamos respuestas, porque no tenía sentido que tu
mamá estuviera en un hospital psiquiátrico. En ese momento creo
que lo tratamos como si fuera nuestro enemigo —me comenta una
de mis tías sobre ese día—. Creo que Andrés se sintió
profundamente solo.

Ninguno de mis familiares se siente cómodo recordando esa
primera internación de mainha. Dicen que en el hospital hicieron
preguntas. Especularon. Que mis abuelos sufrían al ir para allá y
escuchar a los doctores debatiendo sobre las drogas que Cecília
utilizaba, sobre su estilo de vida, si acaso ellos habían sido violentos
con ella, si había vivido en situación de pobreza...

—Te digo algo, Amanda, cuando recuerdo cómo nos trataron, lo
que me viene a la cabeza es que los procedimientos hospitalarios de



ese minuto eran similares a los de una cárcel —afirma una de mis
tías.

—Yo la iba a visitar todas las semanas, pero era muy doloroso. Ella
no estaba bien —recuerda Andrés.

—Son cosas que no me gusta recordar. Fue muy triste porque yo
no estaba bien, estaba lejos de ti. ¡Dios mío, estar lejos de la
Amandinha! Eso era lo que pensaba, ¿entiendes? Para mí fue muy
triste alejarme de ti, estar en ese lugar. Yo jamás había oído hablar
de un sitio como aquel, filha —detalla Cecília.

Con «un lugar como aquel», mainha se refiere a un edificio
grande, con un pasillo largo y varias salas, cada una con pacientes.
Se refiere a un lugar en el que le hacían muchas preguntas para
intentar dar con su diagnóstico. A un espacio donde no vio a su
familia salvo por las visitas semanales. Donde no pudo amamantar.
Donde se produjo un desmame forzado. Un lugar en el que los
médicos y terapeutas ocupacionales la acompañaban y un
practicante de la Universidad de São Paulo hacía anotaciones sobre
sus avances.

—Intenté hacer muchas actividades allá adentro para que el
tiempo pasara más rápido. Escribía, hacía ejercicios físicos,
participaba de las terapias colectivas, dibujaba. Fue difícil porque
pensaba mucho en ti y no sabía cómo iba a salir de ahí.

Mainha estuvo internada casi tres meses. Cuando fue dada de
alta, le hicieron una celebración en el lugar donde vivíamos. Mis tías
dicen que ella las miraba con desconfianza. Mi padre afirma que más
que estable, ella estaba drogada, que los remedios que le daban
eran muy fuertes.

—Cecília no salió recuperada del hospital. Salió con secuelas.



Tampoco le dieron ningún diagnóstico.
—¿Qué secuelas?
—Continuaba con muchos miedos. No me dejaba que te abrazara,

no me dejaba que te tomara en brazos... Ella no estaba al 100 por
ciento. No se recuperó. Y los remedios que le daban... No creo que
le hicieran bien.

La esquizofrenia no tiene cura. Muchas personas pueden llevar
vidas productivas y gratificantes con el debido tratamiento. Eso es
posible a través de una gran variedad de servicios, incluyendo
psicofármacos, programas de rehabilitación, terapias y apoyo
comunitario. La rehabilitación puede ayudar a que una persona
recobre la confianza y las habilidades para vivir una vida productiva
e independiente.

Pero para eso primero se necesita un diagnóstico correcto. Saber
con qué se está lidiando. Y no fue lo que Cecília obtuvo en 1994.

* * *

En 2008, Estados Unidos resolvió invertir en una iniciativa de
investigación a gran escala para probar tratamientos
multidisciplinarios de atención especializada para personas con
esquizofrenia. Llamado Recovery After an Initial Schizophrenia
Episode (RAISE), tenía como objetivo determinar las mejores formas
de ayudar a las personas a recuperarse de un episodio psicótico y
reducir la probabilidad de brotes futuros y discapacidad a largo
plazo.

Los estudios demostraron que cuanto antes la persona fuera
diagnosticada, cuanto antes se iniciara el tratamiento y cuanto más
intenso fuera, mejor sería el resultado. Con tratamiento, un tercio de



las personas logra una mejoría significativa y duradera; otro tercio
mejora un poco, pero tiene recaídas intermitentes; y otro tercio sufre
una discapacidad grave. Aun en el mejor de los casos, RAISE
concluyó que solo el 15 por ciento de quienes tienen esquizofrenia
logra volver a su nivel de funcionalidad previo al primer brote.

La esquizofrenia es un diagnóstico difícil, que debe ser tratado con
urgencia según la OMS. Para eso creó las ponderaciones del estado
de salud, que se utilizan para ajustar el tiempo pasado en un estado
de salud particular por el nivel de disminución o deterioro de la salud
asociado. Es una escala que va de cero a uno, donde cero denota
plena salud o ningún deterioro.

De entre todos los problemas de salud, el estado de mayor
deterioro se da en un estado agudo de la esquizofrenia, a la que se
le ha otorgado una ponderación de 0,78. Eso significa que es
esperable que una persona con ese trastorno tenga solo una quinta
parte de la salud y el nivel de funcionamiento de una persona sana.

Las ponderaciones del estado de salud, según diferentes
especialistas, pueden contribuir a fundamentar las discusiones sobre
la equidad vertical, un concepto que significa prestar más atención a
quienes tienen mayores necesidades.

Desde esa perspectiva, la atención de la esquizofrenia y otros
trastornos graves de salud mental, incluidos los episodios graves de
trastorno depresivo, deben tener prioridad debido al deterioro
asociado.

Sí, cuidar a mainha debe ser una prioridad del Estado.
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Yesica (treinta y ocho años), hija de una madre con esquizofrenia,
me cuenta por Zoom desde Córdoba, en junio de 2023:

Cuando yo tenía ocho años empecé a escucharla en la casa hablando sola.
Como que murmuraba, decía cosas que no entendía y yo me enojaba con ella.
Entendía que algo estaba mal, pero no entendía qué era porque nadie me
explicaba qué pasaba. Esa fue la primera vez que empecé a ver algo raro.

Después, la veía que escribía en un cuaderno. Escribía compulsivamente y
todo lo que escribía tenía que ver con sus delirios. A veces ponía cosas como
«no me gustó lo que me dijo tal» y era toda gente que no existía. Cuando ya
era un poquito más grande, ella ponía música muy fuerte como para que no se
escuchara lo que decía. Era bastante siniestra la situación, porque se escuchaba
música muy fuerte y ella que hablaba y hablaba, pero no se entendía qué decía
y era como enloquecedor.

Mi papá hacía lo que podía con sus recursos: la llevó al médico, ella no quería
medicarse, fue todo un problema. Él buscaba formas, pero ella nunca se
estabilizaba del todo. Eso siguió así por años. Hasta que, cuando yo estaba por
cumplir los dieciocho, mi tía me explicó lo que estaba pasando con mi mamá. Y
justo la primera carrera que había elegido estudiar fue psicología.

De ahí me empezó a pesar el hecho de pensar en ser psicóloga o
acompañante terapéutico porque no sé... Sentía como que era volver a vivir
cosas así con otras personas, entonces esquivé todo eso y no quise saber más
nada con esa carrera.

Cuando hice un curso de acompañante terapéutico, contaban siempre casos y
empezaron a contar casos muy reiterados de que había madres e hijas
psicóticas o esquizofrénicas, como que era hereditario, lo contaban mucho. Y yo
ahí empecé a pensar «uy, ¿y si me toca a mí?». Se me generó el miedo.

Siempre pensé que iba a llegar un momento en que me iba a dar algo.



Pasaron los años y justo cuando cumplí los treinta y tres, la misma edad con
que ella tuvo su primer brote, empecé a tener ataques de pánico. Mis ataques
de pánico estaban muy relacionados con el miedo a la locura, como un
pensamiento en que tenía miedo de volverme loca y entonces esa sensación de
volverme loca me generaba ansiedad, transpiración y todos los síntomas de
ataques de pánico.

Lo superé de la manera más extraña: un día iba caminando por la calle,
volviendo de la facultad y pasé por la puerta de una librería. Era de noche y veo
que habían tirado un montón de libros. Eran de psicología. No sé por qué, pero
los agarré todos y los metí en la mochila. Me los llevé y un día abrí un libro, me
puse a leer y encontré un pasaje que me cambió mi perspectiva. A partir de ese
momento se me fue el miedo, y se pasaron los años, entonces siento que pasé
la barrera de desarrollar una enfermedad así. Sentí un gran alivio.

Le pedí a Yesica que me enviara el libro que encontró en la época,
porque todavía lo tenía guardado en su biblioteca. Se llama La
psicoterapia en la práctica médica, del psiquiatra austríaco Viktor
Frankl, y data de 1955. Una de sus mayores contribuciones teóricas
es que el ser humano está en permanente búsqueda de sentido y
que este se encuentra a través de los valores, a través del dar, del
recibir y del aprender de las situaciones límite, por las que muchas
veces nos vemos sorprendidos. Incluso, decía él, en muchos
pacientes se puede producir una neurosis existencial, la pérdida de
sentido de la vida.

El pasaje que marcó un antes y un después en el miedo de Yesica
dice así: «Tenemos aquí un fenómeno que hallamos frecuentemente
en neuróticos obsesivos: el temor a enfermar de un auténtico
trastorno mental, el temor a la psicosis. Puede adquirir tales
dimensiones y llegar a ser tan dominante que se desarrolla un
síntoma neurótico obsesivo que llamamos psicotofobia (...)



Precisamente los auténticos tipos de caracteres neuróticos obsesivos
solo muy raras veces son atacados por verdaderas psicosis, así que
precisamente el neurótico obsesivo es el que tiene menor motivo
para sentir temores psicotofóbicos».

Yesica destacó con lápiz grafito varias veces la siguiente frase:
«No necesitamos, pues, más que situar la paradoja bajo la luz
adecuada: justamente el psicotófobo (neurótico obsesivo) teme algo
que, por ser precisamente neurótico obsesivo (psicotofóbico), no
tiene motivo para temer».
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Antes, mucho antes de que la psiquiatría o la sociología hablaran
sobre la esquizofrenia, las creencias religiosas se hicieron cargo de
explicar el fenómeno.

Sin tener un nombre exacto para el trastorno, asirios y egipcios
decían que los trastornos mentales venían del cielo, mientras que
babilonios y mesopotámicos creían que estos eran causados por una
invasión de espíritus y demonios.

Pero los que más profundizaron en la locura fueron los
musulmanes y los cristianos.

El islam postula que una serie de criaturas pueblan el mundo con
influencia directa en las personas. Estas se dividen en tres grupos
principales: los ángeles, los demonios y los genios. Los genios, a
diferencia de lo que su nombre pareciera indicar, son seres maléficos
que pueden apoderarse de la mente humana y actuar a través de su
palabra. Los musulmanes creen que los genios se manifiestan a
través de algunos poetas y, sobre todo, de las enfermedades
mentales. La palabra que más se emplea para referirse a una
persona con trastorno mental es majnun (poseído por un genio).

Como no son las personas quienes se enferman, sino los genios
quienes las enferman, la relación de los musulmanes con los
trastornos mentales es muy distinta a la que se da en el mundo
occidental. Por eso, desde principios del siglo XX psiquiatras y
filósofos como el francés Frantz Fanon se han detenido a entender



su comportamiento social con personas con esquizofrenia, epilepsia
u otros trastornos.

Para los musulmanes, la persona enferma no tiene culpa de sus
acciones. Por eso, su reputación como individuo permanece intacta y
no es excluida del grupo social. Que la enfermedad se presente es
algo que la sociedad no es capaz de entender: los propósitos de
Alláh van más allá de la razón, por lo que su actitud se guía en el
respeto hacia la persona que tiene un trastorno. Se le respeta
porque sigue siendo un ser humano, y se le ayuda porque es presa
de los poderes enemigos.

En este punto, los musulmanes hacen hincapié en que no es que
se respete al loco, sino a la persona detrás de la locura. Al mismo
tiempo, el Corán otorga protección a quienes sufren trastornos
mentales: «No confiar a los ineptos los bienes que Dios os ha
confiado, pero encárguense ustedes mismos de ellos, aliméntenlos y
vístanlos y háblenle siempre con un lenguaje dulce y honesto».

Lo anterior no implica falta de confianza en la ciencia, sino su
directa relación con la fe. El profeta Mahoma ya les decía: «Buscad
el saber aunque hayáis de ir a China. Quien deje su casa para
dedicarse a la ciencia, sigue los pasos de Alláh». Y también: «Solo
hay dos ciencias; la teología (salvación del alma) y la medicina
(salvación del cuerpo)».

En el mundo cristiano, la relación con la locura ha sido más
compleja. El Antiguo Testamento habla de muchos individuos
poseídos por demonios y narra cómo Dios castigó a Nabucodonosor
reduciéndolo a una locura bestial. El Deuteronomio 28:28 incluso
dice «Jehová te herirá con locura». No en vano existe un viejo



adagio latino que expresa: Quos Deus vult perdere, prius dementat
(a los que Dios quiere perder, primero que nada, los vuelve locos).

La interpretación de los cristianos ha ido cambiando. Durante
cientos de años se creyó en una lucha entre el espíritu santo y el
diablo por la posesión del alma de las personas enfermas. La
demencia como un estado en el que el alma había sido asaltada. Y la
locura, como una fase aguda y desesperada en el juicio y en la
redención de las almas, ya que llevaba a los pecadores a un estado
de crisis.

Por ser espíritus impuros, debían ser tratados con medios
espirituales: eran los clérigos quienes se encargaban de las personas
con trastornos mentales. Los primeros asilos fueron fundados
justamente bajo el auspicio religioso.

Con el tiempo, sin embargo, los análisis de la presunta relación de
Dios con la locura han cambiado. Hoy los creyentes entienden que
es posible pasar por locos si se sigue el camino de Cristo, porque la
propia salvación sería obra de la locura de Dios. Una locura de amor
que es suprema sabiduría: «Porque la locura divina es más sabia que
la sabiduría de los hombres, y la debilidad divina, más fuerte que la
fuerza de los hombres», dice la Biblia en las cartas a los Corintios.

Ya en Mateo, Jesús afirma que quien insulta a su hermano con la
palabra griega rhaká (traducida como cabeza hueca en español y
portugués), será juzgado. También dice que quien llame moré
(traducida como necio, loco, tonto) estará sujeto al fuego. Por eso,
muchos han interpretado este pasaje como un llamado a respetar a
las personas con trastornos mentales.

De hecho, ha habido un cambio sustancial en las traducciones
bíblicas en las últimas décadas. Moré, que era casi siempre traducida



como loco, pasó a ser necio (ignorante, falto de razón). Puede
parecer sutil, pero cambia mucho. Proverbios pasó de ser: «No
hables a oídos del loco, porque menospreciará la prudencia de tus
razones». Necio es mucho más acorde a la idea bíblica de la falta de
sabiduría, insensatez moral y desprecio por la palabra de Dios que
loco.

Mainha puede tener un trastorno mental que lleve a muchas
personas a llamarla loca. Pero no desprecia a Dios ni a las religiones.
Va a misa todas las semanas. Reza todos los días. Estudia la Biblia.
Incluso hizo un curso técnico de teología. Su vínculo con el
cristianismo es tan profundo que ni en sus peores momentos lo dejó
de lado. Es más: en 2001, meses antes de regresar a la casa, sus
delirios tenían carácter religioso.

No, Cecília no es necia.

A lo largo de los años, las investigaciones han mostrado una serie de
determinantes sociales de la salud mental. La religiosidad está entre
ellos, porque proporciona un sistema de significantes que toma
forma en procesos cognitivos y de interacciones personales.

Un estudio publicado en 2013 en el Journal of Affective Disorders
concluyó que la fe puede ser un complemento a los tratamientos
psiquiátricos. Según los investigadores, una creencia fuerte en Dios
puede fomentar tanto la convicción de los pacientes de que el
tratamiento les ayudará como su esperanza de éxito en esto. Ello
sucedía incluso entre los más del 30 por ciento de las personas con
trastornos mentales que declararon tener una creencia moderada en
Dios y que no estaban vinculados a una iglesia en concreto.

Mainha, si rezar te ayuda, hazlo.
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Durante cuatro años fuimos solo nosotros dos. Yo lo acompañaba
muchas veces a la oficina, visitaba varias de sus obras,
frecuentábamos museos, lo tenía que despertar con mucho esfuerzo
el fin de semana para que me preparara el desayuno, él iba a las
reuniones de apoderados del colegio, él se preocupaba de hacer los
disfraces para mis actividades extraprogramáticas, yo le leía mis
diarios en voz alta y le mostraba cómo mejoraba mi caligrafía, él me
enseñaba a usar el fax y a memorizar los teléfonos importantes, él
intentaba ocultar cualquier tipo de vínculo amoroso con otras
mujeres frente a mí. Entre 1997 y 2001, salvo por las pocas veces
en las que veía a mi madre y a mis abuelos, mi núcleo familiar se
resumía a mi padre. Estábamos juntos casi siempre, a tal punto de
que algunos de sus compañeros de trabajo me decían Andrecita y
me preguntaban si iba a seguir sus pasos en el futuro y convertirme
en arquitecta (hasta hoy ninguno de ellos entienden mi inclinación al
periodismo).

Durante ese período, muchas veces pensé que había sido una niña
cruel. Cruel nada menos que con mainha, justo antes de que se
fuera. Es una imagen que recuerdo de forma recurrente: yo, estirada
en la cama de una plaza, ocupando todo el espacio posible. Soy
consciente de que mi dulce madre no puede acurrucarse conmigo. Y
eso es lo que busco. Quiero tenerla, en ese momento, lejos de mí.
Siento en ella el olor a enfermedad. Solo quiero que llegue mi papá
del trabajo y que Cecília no esté cerca mío.



Hoy, a diferencia de aquel momento previo a 1997, daría todo por
volver a ese instante y pedirle a mainha que me abrace. Ese es el
apego ambivalente en la terminología clínica.

Quizás por eso, porque era consciente de que Cecília no estaba
bien, que no recuerdo haberle preguntado a papá muchas veces
sobre su ausencia. Tampoco él me explicó nunca qué fue lo que
pasó con ella, qué tenía, pese a que los especialistas dicen que los
niños deben ser menos protegidos de la verdad de lo que los padres
creen.

En el colegio, cuando nos obligaban a hacer un regalo para el día
de la Madre (lo que me parece una tortura psicológica para aquellos
que tenemos a nuestros padres lejos), los preparaba con cariño.
Ponía toda mi dedicación. Y luego le pasaba ese detallito a mi papá,
pidiéndole que él se lo entregara a mainha. Si lo lograba, bien. Si no,
me quedaba tranquila pensando que mi padre se lo quedaría.

De cierta forma entendía que mainha no podía o no lograba estar
con nosotros y que mi papá hacía lo que estaba a su alcance. Sabía
que muchos de mis compañeros también tenían padres separados,
aunque en sus casos eran hijos de madres solteras, o pasaban más
tiempo con su madre, o tenían papitos corazón. Eso amenizaba, de
cierta forma, la ausencia de Cecília.

Pero empecé a extrañarla mucho en 2001. Particularmente el 8 de
mayo, en mi octavo cumpleaños. Ese martes tuve una clase abierta
de ballet por el día de la Madre que se avecinaba.

—Ahora que ya vieron los pasos, invitamos a todas las mamás a
venir al escenario a hacer el demi plié y el grand plié con sus hijas.
¡Pasen, pasen!

Vi pasar a la madre de Rebeca. A la de Nicole. A la de Daniele. A



la de Stephanie. A la de cada una de mis ocho compañeras. Me
quedé en el escenario parada observando a esas otras dieciséis
personas a mi lado y sintiéndome sola, pensando en mainha,
pensando en que otra vez no estaba en un día de la Madre y que
otra vez se saltaba mi cumpleaños. Sabía que era imposible que
llegara a rescatarme, porque ni siquiera estaba con nosotros y no
sabía mi rutina, menos que hacía ballet. La profesora se demoró en
notar la situación.

—Los papás también pueden pasar, pasen, pasen.
Aún tengo grabada la cara del resto de las madres al ver a mi

padre haciendo demi plié y grand plié en medio del escenario. Es
uno de mis recuerdos favoritos de la vida, pero ese día me quedó
grabado, también, por la sensación de vacío al no tener a Cecília
junto a nosotros.

Má, ven aquí. Baila a mi lado. O solo acurrúcate conmigo. Mainha,
te extraño.

No tenía cómo saber que solo dos meses y veintitrés días después,
Cecília volvería a casa. Tampoco que mientras estaba sobre el
escenario, ella estaba internada. Lo supe cuando la infancia ya era
un recuerdo lejano. Cuando insistí con cada uno de mis familiares
vivos en que necesitaba saber qué había pasado en esa época.
Cuando resolví ya no ocultar esa parte de nuestra historia. Cuando,
con miedo a tener esquizofrenia, decidí entenderla mejor. Rompí la
promesa con mi padre: pregunté qué había sido de mainha entre
1997 y 2001.

* * *

Cecília no se fue de nuestro departamento porque se había peleado



con mi padre. Tampoco porque estaba teniendo un nuevo brote. Ella
se fue porque quería trabajar.

—Cuando me fui yo estaba decidida a trabajar. Quería encontrar
un empleo fuera como fuera para ayudar, porque yo creía que ser
dueña de casa estaba pesando en nuestra relación. El hecho de no
tener un trabajo, de no tener una vida activa fuera de casa, una vida
propia... Yo quería quedarme contigo, Amanda, pero al mismo
tiempo quería dividir ese tiempo, quería trabajar para sentirme una
persona importante y buena para Andrés.

Mainha creyó que iba a estar fuera solo un par de días. No esperó
que la reacción de Andrés fuera tan mala. No pasó por su cabeza
que mi papá ya había sido abandonado de niño. Tampoco recordó
cuando él le dijo que su padre le había cerrado la puerta en su cara
cuando recién llegó a Brasil. Ni siquiera se le pasó por la cabeza que,
en 1994, cuando estuvo internada, él se había sentido
profundamente solo, un paria a los ojos de mi abuelo Vicente y de
mis tías Silmara, Salete, Silvana y Cibel. Jamás pensó que él
cambiaría la chapa de la puerta del departamento. Que ella no
podría entrar a su propia casa.

En esa época, recuerda papá, Cecília tampoco estaba muy bien.
No tomaba los remedios que le habían recetado porque no creía en
su efecto. Por eso también decidió impedirle entrar a nuestra casa.
Pero hay algo más que deja entrever cuando lo entrevisto. Algo
cercano al despecho. Al corazón roto.

—¿Cómo te sentiste en 1997 cuando llegaste del trabajo y te diste
cuenta de que Cecília se había ido? —le pregunto a Andrés.

—Pésimamente mal.
—¿Por qué?



—Porque yo pensaba... No sé, si ella se hubiese ido de casa sana,
creo que habría entendido. Pero no fue así...

—¿Qué sentiste?
—Tristeza.
—¿Qué más?
—Abandono.
—¿Por qué te sentiste abandonado por ella?
—Porque creí que la estaba perdiendo de manera definitiva.
—Si la estabas perdiendo y ella intentaba volver, ¿por qué

cambiaste las llaves del departamento en el que vivíamos?
—Yo tenía miedo. Tenía miedo de que ella te llevara y nunca más

volverlas a ver. Tenía miedo de que ella estuviera viviendo o
transitando sola por las calles durante meses. Tenía miedo de todo
eso.

—Entonces aún la amabas.
—Sí, claro. Pero ella nunca admitió que estuviera enferma.
—¿Por qué eso era tan importante para ti? ¿Hubiese sido distinto

si ella lo admitiera?
—Probablemente sí... Yo la habría aceptado.
—Estás dejando todo en su lado de la cancha... —respondo, esta

vez contrariada. Me pregunto cómo se le ocurre dejarle toda la
responsabilidad a mi mamá.

—¿Cómo? No entiendo a qué te refieres.
—Es como si todas las decisiones dependieran de Cecília. Y

cuando se está en pareja, depende de los dos.
—No, no es así. Dependía de mí también. De una forma o de otra,

internarla responde a eso. Pero después, cuando se fue de la casa y



estuvo lejos dos, tres, cuatro años, ella estuvo en un hoyo de
abandono.

—¿Por qué te refieres a ese período como a un hoyo de
abandono?

—Porque ella me abandonó. ¡Nos abandonó!
—Han pasado más de veinticinco años desde entonces. ¿Hasta

hoy lo ves de esa manera?
—Sí. Esos años fueron horribles.
Para Cecília también lo fueron. Y para sus padres y hermanas.
Y para mí.

* * *

La familia puede ser el principal grupo de apoyo para los individuos.
Aunque dentro de los tratamientos de la esquizofrenia los remedios
son los más conocidos por inhibir los síntomas de la psicosis, las
investigaciones sobre el diagnóstico son tajantes: son las terapias
psicosociales y familiares las que le que generan equilibrio al
paciente, pues el soporte social es primordial en el transcurso de la
esquizofrenia.

En un artículo publicado en la revista española Atención Primaria,
investigadores colombianos descubrieron que no solo es necesaria la
adherencia de las personas con trastornos mentales a los
tratamientos, sino también el compromiso de la familia. La idea
detrás es que tanto la persona diagnosticada como su entorno
requieren de apoyo para enfrentar los problemas originados por la
enfermedad. A la vez, es importante que los cercanos no se centren
solamente en el cuidado: se debe promover la autonomía y la
vinculación afectiva con personas como mainha.



Yo nunca participé en una terapia con mi mamá. Tampoco mis
abuelos o tías. Mi papá fue a algunas sesiones con una psicóloga de
parejas con ella. Dice que dejó de ir a las pocas semanas por las
«atrocidades» que mainha decía sobre él. Hasta hoy mi papá no ha
vuelto a hacerlo, pese a que siempre la acompaña a las consultas
con el Dr. João para evitar sus recaídas, a pesar de estar separados.

«Cuidar a los cuidadores», un slogan que se ha repetido tanto en
Latinoamérica en los últimos años, es fundamental. Un estudio
publicado en la revista Psychiatric Services mostró que las personas
cuidadoras de un familiar diagnosticado con esquizofrenia en
Latinoamérica evidencian enfermedades físicas (48 por ciento) y
problemas emocionales (74 por ciento) por el diagnóstico de un
miembro de la familia, incluyendo problemas psiquiátricos (58 por
ciento) tales como: trastornos disociativos (7,6 por ciento),
depresivos (20,6 por ciento) y con abuso y dependencia de alcohol
(9,9 por ciento).

Si los brotes pueden desatarse por situaciones estresantes en el
ambiente, si la familia no está bien, ¿cuida o afecta a quienes
cuidan? Se arma un espiral sin fin: el trastorno de esquizofrenia
modifica la dinámica familiar, la familia cuida, la familia no cuidada
se estresa con los cuidados, la familia empieza a desarrollar una
serie de problemas, la familia cuidadora pasa a ser un elemento
complicado para la persona diagnosticada que, a su vez, puede
desarrollar un nuevo brote.

«El 50 por ciento de los amigos y familiares le dirían que mi afición
a la bebida llevó a Zelda a la locura. El otro 50 por ciento, que fue su
locura la que me llevó a mí a la bebida. Nadie tendría toda la razón»,
comentó en una carta a un médico el escritor estadounidense F.



Scott Fitzgerald sobre el diagnóstico de esquizofrenia de la bailarina,
artista plástica y novelista, su esposa Zelda Fitzgerald. Muchos
biógrafos y doctores actuales consideran que probablemente padeció
trastorno bipolar o trastorno límite de personalidad. Sobre el mismo
tema, ella redactó: «Dicen que la locura nos separó. Es justo lo
contrario: nuestra locura nos unía. Es la lucidez la que nos separa».
Y en una carta a su marido, hizo énfasis en que el cuidado era un
acto de ida y vuelta: «Gracias de nuevo por salvarme. Algún día, yo
también te salvaré».

La familia puede convertirse tanto en un factor protector como de
riesgo para quien tiene esquizofrenia. Creo que mi papá, mis abuelos
y mis tías, sin quererlo, lo fueron para Cecília. Y ella también lo fue
para ellos: un factor protector, pero también de riesgo.

* * *

Al salir de casa, mainha buscó empleo en muchas partes, hasta que
logró trabajar como fotógrafa independiente para el centro de
eventos Casa de Portugal. Pero no conseguir verme ni estar con
papá la fue deteriorando.

Una de mis tías me cuenta que entre 1997 y 2001 Cecília dormía
en el sofá en el living de la casa de mis abuelos. No se tomaba los
remedios. Tenía insomnio, despertaba en medio de la noche a fumar
y a caminar. Pasaba casi todo el día en la calle. Salvo por los
pequeños trabajos que le salían, no tenía plata ni aceptaba el apoyo
de mis abuelos. Por eso caminaba hasta que se le rompían los
zapatos. Kilómetros y kilómetros. A veces aparecía por nuestra calle,
me lanzaba por la ventana un detallito y una carta. Otras, se
quedaba afuera de la oficina de mi padre durante horas, enrabiada,



supongo que para pedirle explicaciones. Visitaba a sus tíos.
Prácticamente no se bañaba. Cocinaba para sí misma, no confiaba
en lo que hacía su madre. Ponía su cartera detrás de la almohada
antes de dormir, porque creía que podían meterse en sus cosas. Ahí
tenía papeles sucios, restos de comida, cigarros. También pequeños
regalos para mí, para mis abuelos, para Andrés. ¿Cómo los
conseguía? Es probable que robándolos, aunque no quisiera hacerlo.

Los meses pasaban y las situaciones se repetían. Insomnio,
desconfianza, suciedad, búsquedas desesperadas de respuestas,
cariño, trabajo.

—Los días para la Cecília eran largos sin ti, Amanda —recuerda
esa tía.

Dicen que sus padres nunca rezaron tanto como en esa época.
Que no comentaban lo que estaba pasando con nadie. Que sufrían
por su hija y por no ver a su nieta. Encuentro una carta de mi abuela
del año 1999:

Si la nostalgia continúa con tu larga ausencia, Amanda, saldré hasta encontrarte
para no morir de dolor.

Con mucho cariño, mi abrazo,
Sônia.

Recién cuando mi abuelita Sônia falleció en 2017 encontraron en su
casa una serie de libros sobre psicología, psiquiatría y pediatría. Ella
había intentado entender, con discreción absoluta, qué le pasaba a la
cuarta de sus cinco hijas y a la más chica de sus nietas. Por la
ciencia o la fe.

Fue recién en 2001 cuando mi familia se dio cuenta de que no
bastaba con rezar. Un día una de mis tías llegó a la casa y vio a su



madre llorando desconsolada. Lo hacía porque horas antes, por
primera vez desde que Cecília había llegado, habían peleado.
Durante el encontrón, mainha agarró un cuadro con una imagen
religiosa y avanzó en dirección a Sônia. Con la mano en alto y los
ojos bien abiertos, como un profeta radical, le dijo que Dios no la
perdonaría por sus actos, que el demonio estaba en esa casa, que
eran todos unos desgraciados. Que se iban a ir al infierno.

Quizás por eso, como recoge la escritora Rachel Aviv en Strangers
to Ourselves, algunos profesionales de hospitales psiquiátricos dicen
que «para personas con esquizofrenia, demasiada religión hace
mal».

—Sentí miedo, Amanda. Mi madre siempre impuso mucho respeto
en la casa. Si tu mamá le había estado gritando, con un cuadro en
las manos, ¿qué me aseguraba que algo malo no pasaría? —dice mi
tía.

No imagino a mainha siendo violenta. Menos con mi abuela, que
era la matriarca de la familia. Pero me imagino a Sônia llorando. Su
sufrimiento. El inmenso vacío que debe haber sentido. Las
preguntas. ¿Por qué mi hija? ¿Qué le pasa? ¿Qué te hice, Dios? ¿Qué
hago?

Al día siguiente, preocupada por cómo seguirían las cosas en su
casa, mi tía conversó con la psicóloga de su trabajo.

—Sé que no quieren, pero es urgente que internen a tu hermana.
Conozco un servicio ambulatorio que la puede recoger a domicilio.
Hazlo este fin de semana en la mañana, cuando ella esté recién
despertándose.

Eso hizo. A las diez de la mañana la ambulancia llegó a la casa.



Cecília gritó, mi abuela lloró, mis tías intentaron calmarlas, mi abuelo
no entendía qué estaba pasando, quién había llamado a los médicos.

Una hora después, Cecília llegó a Pirituba. Al Centro Integrado de
Asistencia y Salud Nossa Senhora de Fátima, una clínica psiquiátrica
de las Irmãs hospitaleiras (hermanas hospitalarias).

Ahí conoció al Dr. João.
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Electricidad para tratar a los seres humanos.
Primera práctica, siglo XVI: jesuitas usan descargas eléctricas de

peces con el fin de expulsar demonios de las almas humanas.
Segunda práctica, en los siglos XVIII y XIX: utilización de aparatos

eléctricos para tratar la ceguera psicógena y la depresión.
Tercera práctica, 1938. La más polémica y uno de los blancos

principales de quienes critican la psiquiatría: el electroshock (hoy
conocida como terapia electroconvulsiva).

El psiquiatra italiano Ugo Cerletti y su ayudante Lucio Bini
empezaron a testear el electroshock en perros entre 1936 y 1937.
Solo la mitad de estos sobrevivía, por lo que juzgaron que las
descargas podrían ser fatales en humanos. Hasta que probaron la
técnica en cerdos y observaron que el aturdimiento producido por la
descarga era momentáneo.

Los resultados del experimento fueron presentados en 1937 en
Suiza, en el primer encuentro internacional sobre terapias de
choque. Un año después, Cerletti realizó el primer ensayo en
personas en su clínica neuropsiquiátrica en Génova: el elegido fue
un hombre en situación de calle detenido por la policía que
presentaba delirios y alucinaciones, por lo que había recibido
diagnóstico de esquizofrenia.

Ocurrió una mañana de abril de 1938. En el primer piso del
hospital había una amplia sala utilizada como laboratorio por un
diseñador, quien había colocado una cama en la habitación para



descansar de su trabajo. Como el espacio no se usaba para nada
más y estaba aislado y a salvo de intrusos indiscretos, fue elegida
como escenario del experimento.

Cerletti accionó primero el interruptor para enviar ochenta voltios
de corriente a través de las sienes del paciente. Después, ordenó
que se le diera otra descarga, esta vez de noventa voltios.

—Esta dosis no fue suficiente para inducir una convulsión.
¿Intentamos otra vez? —preguntó Cerletti.

Y viendo la cara de los asistentes, añadió:
—Bueno, otra vez a mayor voltaje y con mayor duración. Después

nada más.
Prepararon la máquina para descargar ciento diez voltios. Pero

entonces ocurrió algo inesperado, relató décadas más tarde
Ferdinando Accornero, uno de los médicos asistentes, en el texto Un
relato de un testigo presencial del descubrimiento del electroshock.
El paciente habló fuerte y claro: «¡Cuidado! Lo primero que hicieron
fue una molestia, lo segundo fue mortal».

Le aplicaron de igual forma la descarga. Al final del experimento,
considerado exitoso, Cerletti afirmó que lo que había ocurrido en esa
sala era la prueba de que era posible utilizar la terapia de
electroshock en humanos. Días más tarde realizaron una nueva
prueba con el mismo hombre, de forma oficial, con la asistencia de
otros médicos y académicos.

Después de esas medidas, la terapia pasó a ser usada para aliviar
la depresión severa y tratar la esquizofrenia y otros padecimientos,
como manía y estados de catatonia.

Pero no estuvo exenta de críticas y cuestionamientos.
En 1944, Emil Gelny, un psiquiatra austríaco y miembro del Partido



Nazi, modificó una máquina de terapia electroconvulsiva con cuatro
electrodos más, lo que permitió que la corriente fluyera durante
minutos, y no milisegundos, en los pacientes. Así, asesinó a ciento
cuarenta y nueve personas cuyas vidas, a su juicio, no valían la
pena.

Y aunque el electroshock estaba recomendado solo para algunos
padecimientos, en la práctica se usó de forma indiscriminada en
personas a las que nunca ayudaría. Decenas de investigaciones han
demostrado que esa terapia ha sido usada de manera
desproporcionada en mujeres, minorías raciales, personas pobres y
disidencias sexuales.

Aún con esos antecedentes, el argumento más utilizado en contra
de la terapia electroconvulsiva y que ha persistido a lo largo de las
décadas es uno de sus efectos secundarios: la amnesia. Para
algunos psiquiatras, este era un efecto positivo: si los pacientes que
sufrían depresión no se acordaban de eventos pasados, en teoría
dejarían de sufrir, a secas. El británico William Sargant consideró
otra ventaja: con la pérdida de memoria, los pacientes «olvidarían el
temor creciente a nuevos tratamientos» y las sesiones de terapia
electroconvulsiva podían continuar.

Hoy, los manuales médicos dan cuenta de que el electroshock
genera una confusión en entre un 5 y un 10 por ciento de los
pacientes, sobre todo los de edad avanzada y que presentan
deterioro cognitivo previo. Además, la mayoría (75 por ciento) se
queja de amnesia anterógrada (ser incapaz de formar nuevos
recuerdos) y retrógrada (no poder recuperar recuerdos previos) en
grado variable, aunque en casi todos los casos esta se recupera en
un plazo de uno a seis meses.



El músico y poeta Lou Reed, líder de Te Velvet Underground,
detalló a Anthony DeCurtis, su biógrafo, cómo se sintió en 1956
cuando sus padres Toby y Sidney decidieron tratarlo con
electroshock para «corregir su tendencia al amaneramiento».
«Olvidaba todo, ni siquiera podía leer un libro porque llegaba a la
página diecisiete y tenía que regresar a la primera (...). La mayor
parte de mis recuerdos de infancia no están disponibles... No
recuerdo casi nada antes de los treinta y un años».

Perder la memoria fue la mayor preocupación de la novelista
sueca Linda Boström Knausgård. Entre 2013 y 2017 fue internada
durante varios períodos en un centro psiquiátrico donde fue
sometida a terapia electroconvulsiva. En su libro Niña de octubre,
comenta que a medida que avanzaba el tratamiento, sus recuerdos
palidecieron, poniendo en riesgo su don más preciado. ¿Qué es un
escritor sin memoria?

«Que luego hubiera grandes fracciones de tiempo que yo no
recordaba no le importaba a nadie. Contraponían la pérdida de
memoria al efecto de la terapia. ¿Y cuánto pesan los recuerdos?
¿Cómo se miden? ¿Cómo se valoran los recuerdos? Los recuerdos
tenían un estatus muy bajo en la fábrica», escribe Linda, aludiendo
al lugar donde estaba internada.

Esa fue una información que le ocultaron. Le dijeron que la terapia
era suave. Que podía ser comparada con el hecho de reiniciar un
ordenador. Que estuviera tranquila. Lo que sucedió fue muy distinto:
«Recibir un electroshock es como beber oscuridad», resumió en una
entrevista.

La bibliografía científica dice que la terapia electroconvulsiva debe
ser explicada en detalle a un paciente, como cualquier procedimiento



médico, independientemente de sus facultades mentales. Algo
como: «Dura solo unos minutos, los que van desde que la persona
se duerme, recibe el estímulo eléctrico de pocos segundos,
convulsiona y se reanima. Los posibles efectos secundarios son...».

Los manuales médicos también explican que es un tratamiento
eficaz y de escaso riesgo, que posee indicaciones precisas,
interacciones, contraindicaciones y efectos adversos como cualquier
otra terapéutica empleada a diario. Desde su descubrimiento se
produjeron modificaciones importantes, en especial la utilización de
anestesia general, relajación muscular, oxigenación, colocación
variable de los electrodos, estímulos eléctricos de baja intensidad y
pulso breve, que han contribuido a disminuir los efectos secundarios.
El procedimiento es utilizado de manera excepcional, cuando los
pacientes no reaccionan de forma positiva a otras formas de
tratamiento, como los psicofármacos.

Pese a los avances éticos y tecnológicos hasta hoy la ciencia no ha
sido capaz de explicar los mecanismos por los que produce un efecto
terapéutico. Se dice que funciona, pero no se sabe por qué. Por eso
casi no es utilizado en varios estados de Estados Unidos y en
Holanda. En Alemania e Italia está prohibido.

Por lo mismo, se realizan protestas en su contra. La más grande
fue el 16 de mayo de 2015, tras el fallecimiento del activista Leonard
Roy Frank, autodenominado sobreviviente del electroshock. Se
realizó en nueve países incluyendo Chile, donde las organizaciones
comunitarias Autogestión Libre-mente y Locos por nuestros derechos
se sumaron a la iniciativa. Se trató de la primera manifestación
contra el electroshock realizada en Santiago, en el frontis del



Instituto Psiquiátrico Horwitz. Desde esa fecha ambas agrupaciones
han organizado jornadas de protesta cada año.

Las preguntas de quienes repudian la técnica son muchas. ¿Es
éticamente correcto ofrecer y aplicar un tratamiento a un paciente
que, por su compromiso del juicio de realidad, está limitado en su
autonomía y capacidad de decidir? ¿La terapia electroconvulsiva no
se centra en exceso en una visión biologista de los trastornos
mentales, desvinculándose de los contextos biográficos y
ambientales de cada una de las personas? ¿Por qué aplicar un
procedimiento que no se sabe por qué funciona?

Ferdinando Accornero, el que participó del primer uso de
electroshock en 1938, ya adelantaba que quizás algún día este sería
considerado «un producto de ciencia oscura. Me encantaría ver ese
día, porque significará que se ha descubierto algo mejor», declaró
en los ochenta.

No sé si habrán sido las seis sesiones de terapia electroconvulsiva
que Cecília recibió lo que la ayudó a recuperarse en 2001. Nunca me
comentó sobre este tratamiento. Lo supe en 2013, luego de su
recaída, al tener acceso a su ficha médica. Se lo dije a papá, y él
dejó caer una lágrima:

—Tu madre es una mujer valiente.
En 2023 pregunté a mainha qué recordaba del electroshock.
—Yo no me acuerdo de esa terapia.
—¿No te acuerdas de nada?
—Yo no pasé por esa terapia.
Hasta hoy dudo si acaso mainha se acuerda o no o,

derechamente, es algo que decidió guardarse para sí misma... Si es
lo primero, ¿qué otra cosa no recuerda? ¿Cuánto de su identidad se



ha ido? Si es lo segundo, ¿por qué, si estamos conversando sobre
esquizofrenia, no me cuenta sobre esa terapia? ¿Les teme a los
estereotipos? ¿Son recuerdos muy terribles? ¿Es un trauma?

Quien sí se acuerda y me corrobora que mainha se sometió a esas
sesiones es una de sus hermanas que decidió internarla. Me dice
que se siente culpable, porque fue ella quien firmó los papeles que
autorizaron el procedimiento. Que se lo calló y que eso le desató una
depresión profunda, porque jamás se lo reveló a mi abuela Sônia o a
mi abuelo Vicente. Tampoco al resto de sus hermanas. Que ella es la
responsable de que mi madre se haya sometido a una. Dos. Tres.
Cuatro. Cinco. Seis sesiones de electroshock.

—Eso es algo con lo que cargaré toda mi vida, Amanda. Pero me
dijeron: tu hermana se puede morir si no le hacemos esa terapia,
porque ella no come, no duerme, los remedios no le hacen efecto.
¿Qué hacía si se moría? ¿Qué iba a ser de ti, de mi mamá, de
Andrés? ¿Qué más podía hacer?
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Lucas (veintitrés años), brasileño diagnosticado con esquizofrenia a
los diecisiete años, me cuenta por teléfono desde Belo Horizonte:

Yo fumaba marihuana. Comencé a los catorce años y en esa época tenía
algunos problemas en el colegio. Estaba en el tercer año de la media y no solo
me iba mal en las materias, sino que también me estaba exponiendo bastante a
distintos riesgos. Una noche entré en un coma alcohólico y, según me contaron,
enloquecí: hacía movimientos con la mano, me mordía la boca, peleaba con
enfermeros... Yo estaba muy inquieto y me tuvieron que dar un remedio para
que me calmara.

Al día siguiente tenía una presentación, mi mamá llamó al colegio para avisar
que tal vez no podría ir, la coordinadora le dijo: está bien, él se puede quedar en
casa. Después me enteré de que mis compañeros habían dicho que yo había
usado drogas la noche anterior y que por eso había faltado a clases... Y no fue
así. Me curé nomás, por una desilusión amorosa. Esa actitud me impactó mucho
y empecé a aislarme. Quedé meses en mi casa alimentando la idea de que me
había convertido en un chivo expiatorio y pensando en una suerte de venganza.
Ese episodio me dejó muy preso en un mundo de fantasía.

Mi papá se dio cuenta y me recomendó ir al psiquiatra. Ahí recibí el
diagnóstico y comencé el tratamiento, tanto con remedios como con
psicoterapia. Pero para mí fue una lucha empezar a tomar los remedios, yo no
aceptaba el diagnóstico y continuaba consumiendo marihuana. Creía que no
tenía esquizofrenia, estaba seguro de que no tenía nada y me negaba a tomar
los medicamentos.

Todo siguió así hasta que fui internado. Tenía dieciocho años. Recuerdo que
había abusado un poco los límites de sustancias, con alcohol, marihuana y lanza
perfume (droga a base de cloreto de etila), y le dije a mi mamá que creía que



tenía un tumor en el cerebro. Recuerdo llegar, ser entrevistado por la doctora, y
ahí ser internado.

Estuve un mes. Me costó mucho asumir que tenía esquizofrenia. Al principio
les decía a las personas que estaba deprimido.

Hoy bebo socialmente, fumo bastante cigarro y tengo amigos que saben de
mi esquizofrenia y lo aceptaron bien y otros que no lo saben... Es un estigma
muy grande.

Tengo un hermano. Él sabe que tengo esquizofrenia y él no la tiene... Cuando
pienso en eso me siento... Innovador. Es broma. Antes era complicado para mí
pensar en eso, pero hoy ya no veo las cosas así. Ya no lo siento como una
maldición o una sentencia. Es más: creo que si nunca hubiese tenido el
diagnóstico no tendría la conciencia del mal que me hacía el uso constante de
alcohol y drogas y no habría seguido adelante con mi proyecto de vida.

Estoy terminando la universidad y siento que de cierta forma he logrado
superar esas barreras. Logro hablar abiertamente con muchas personas y
cuando enfrento una crisis busco a alguien de confianza y le explico, sin entrar
en muchos detalles, lo que estoy sintiendo. Ahora cuando salgo con chicas les
digo lo que tengo. La mayoría lo entiende y no me juzga, incluso es bacán,
porque las personas me conocen, conocen mejor la enfermedad y saben que
estoy estable. Yo les digo siempre: mira, no existe cura, pero existe tratamiento
y una vida normal es más que posible si tengo fe en mí mismo.
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Un proverbio amazigh dice que un evento sin un poema es un
evento que nunca ocurrió. La memoria es transmitida por palabras
que constituyen historias que se convierten en archivos
descentralizados en las mentes y en los cuerpos. Por eso se teme, o
se anhela, tanto pronunciar o escuchar ciertos conceptos. «Los
límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo», decía el filósofo
Ludwig Wittgenstein. Porque las palabras tienen un poder de
construcción o destrucción colectiva. Te quiero, somos amigos, voy a
ser madre, gané, estamos embarazados, te amo, te odio,
terminemos, tenemos que hablar, se murió, perdí, cáncer, Alzheimer,
esquizofrenia. Quizás, si no se nombra algo, deja de existir. Queda
en el mundo de los supuestos, de la imaginación, de las fábulas. Si
no se le pone nombre a lo que le pasa a Cecília, se abren dudas.
¿Está o no está enferma? ¿Tiene o no tiene algo? Tal vez sufra. Tal
vez sea estrés. Tal vez sea una depresión. Es como un sueño
pasajero, borroso. Una vez que la palabra existe es imposible volver
atrás. Hay un nuevo vínculo con uno mismo y con el entorno.

—El diagnóstico de tu hermana es esquizofrenia paranoide. Se lo
informé también, ahora que está respondiendo al tratamiento y está
más lúcida —le explicó el Dr. João a mi tía en 2001.

Siguió con los tecnicismos:
—La mayor parte de las esquizofrenias son paranoides, es poco

común diagnosticar casos de esquizofrenia simple. Por lo general, las
personas con esquizofrenia simple no acuden al médico, lo hacen



cuando están presentes más síntomas, es decir, cuando ya hay
síntomas paranoides. Hay algunos casos, muy raros hoy en día, en
los que hablamos de esquizofrenia catatónica, en los cuales las
personas presentan alteraciones motoras que denominamos
catatonia...

—¿Qué significa eso, doctor?
—Los pacientes adoptan una posición de rigidez semejante a la de

un muñeco de cera, pero es algo muy raro. Te digo todo esto para
que entiendas lo amplio del concepto, pero lo que Cecília tiene es
esquizofrenia paranoide, y es un trastorno mental crónico. ¿Te queda
alguna duda?

Mi tía solo sabía que no sabía qué preguntar. Solo pudo atenerse a
sus sentires. Incertidumbre, preocupación y alivio. Al menos esta vez
tenían un diagnóstico y sabrían qué hacer con su hermana.

* * *

Algunos psiquiatras aseguran que son capaces de diagnosticar la
esquizofrenia de forma intuitiva. Se supone que se dan cuenta de
que la persona al frente suyo tiene un aura de extrañeza, como si
fuera de otro mundo. «Se observa un abismo imposible de
describir», según el filósofo y psiquiatra Karl Jaspers.

Otros plantean que hay una heterogeneidad enorme de los
síntomas de quienes tienen esquizofrenia. Especialistas como el
psicólogo Louis Sass han hecho esfuerzos por agruparlos: para él,
todo se resume en que la esquizofrenia es un autotrastorno o
alteración de la ipseidad (ipse, del latín yo) con dos distorsiones
complementarias del acto de conciencia: la hiperreflexividad y la
disminución del autoafecto.



La hiperreflexividad, según él, se refiere a una autoconciencia
exagerada, donde los aspectos de uno mismo se experimentan como
si fueran objetos externos. Ya la disminución del autoafecto tiene
que ver con un sentido debilitado de existir como fuente vital en la
que coinciden la conciencia y la acción.

Pese a los intentos de gente como Sass o Jaspers, cada vez es
más frecuente hablar de esquizofrenias, en plural. O al menos
defender que el diagnóstico está dentro de un espectro, como se
hace con quienes tienen autismo.

En Japón los médicos han dejado de utilizar la palabra
esquizofrenia. Desde 1993 utilizan un descriptor menos cargado de
estigmas y considerado más preciso: Togo-Shitcho Sho (síndrome de
desregulación de integración). Después de la sustitución de palabras,
reveló un estudio publicado en Psychological Medicine, las personas
diagnosticadas tuvieron una mejor adherencia al tratamiento y
menos recaídas, fueron más propensas a buscar ayuda,
disminuyeron las ideaciones suicidas y tuvieron una imagen más
justa de sí mismos, con menos estereotipos.

La investigación sostiene que eso ocurre porque hay un vínculo
directo entre la estigmatización pública de los trastornos mentales y
la autoevaluación de quienes son diagnosticados. Es decir, las
personas son propensas a internalizar el estigma.

Corea del Sur y Hong Kong siguieron el ejemplo de Japón. Y en
Holanda, desde 2016 se debate la posibilidad de actualizar la
clasificación y denominación de la esquizofrenia.

En una polémica publicación en el British Medical Journal, el
psiquiatra Jim van Os sostuvo que la esquizofrenia no existe. Su idea
base era que los trastornos son la exageración de procesos mentales



y fisiológicos que todos tenemos. Y lo ejemplificó: si en una fiesta
alguien desconocido dice que tiene un poco de fobia o depresión, la
gente lo entiende porque sabe lo que es tener miedo o tiene
nociones de lo que son las alteraciones del ánimo. Pero si se habla
de esquizofrenia, se piensa en una serie de estereotipos y se puede
asustar a las personas.

Él defendió que lo más apropiado es hablar de psicosis,
entendiéndose como el acto de dar demasiado significado a lo que
alguien experimenta a su alrededor. «Se debe utilizar una etiqueta
más neutral y actualizada, como trastorno del espectro de la
psicosis», sostuvo.

Y añadió que su propuesta va más allá de lo semántico: las
clasificaciones actuales no reconocen los puntos en común entre la
esquizofrenia y otros trastornos psicóticos como el delirante, el
bipolar con rasgos psicóticos y la depresión con características
psicóticas.

Una palabra que lo cambia todo.
Looping effect. Efecto bucle. Con esa expresión, el filósofo Ian

Hacking habla de la interacción que hay entre un diagnóstico y las
personas.

La idea detrás es que quienes son clasificados pueden o no
quedarse amarrados en las narrativas de una categoría. Las
personas reaccionan al ser encasilladas debido a que les importa
cómo se refieren a ellas o cómo se las clasifica. De manera
consciente o inconsciente, organizan su vida en torno a ello y
pueden comportarse de forma diferente según confirmen o no la
forma en que han sido clasificadas. Curiosamente, al hacer eso, dice
el filósofo, algo cambia en el mundo empírico a partir del cual se



basó la clasificación, por lo que esta debe ser ajustada. Una vez que
se hace eso, nuevamente el público cambia y debe ser reajustada. Y
así de forma sucesiva.

Si el efecto bucle es real, entonces es posible que las
clasificaciones se construyan tanto desde arriba (de la institución, de
la psiquiatría, del entorno social) creando una realidad, como desde
abajo (de las personas que son o podrían ser diagnosticadas, los
pacientes) reaccionando y cambiando esos moldes. Dando un giro
positivo a sus diagnósticos. Quitándoles etiquetas. Hablando de ellos
quizás no con orgullo, como lo hicieron las disidencias tras décadas
de lucha para que les quitaran los falsos diagnósticos de trastornos
mentales de encima, pero sí con mayor amabilidad.

* * *
—¿Crees que haber recibido el diagnóstico en 2001 cambió tu

comportamiento? —le pregunto a Cecília.
—Sí, cambió mucho. Maduré. El sufrimiento provoca una madurez

más acelerada, ¿no es cierto?
—¿En qué sentido? ¿Qué cambió después del diagnóstico que te

dio el Dr. João?
—¿Qué cambió? Mi manera de enfrentarme a la vida después de

lo que sufrí es otra. Intento que cada paso dado sea mejor dado,
más acertado...

—¿Tu círculo íntimo cambió contigo después de que recibiste el
diagnóstico?

—Ah, sí. Eso nosotros, los diagnosticados, lo sentimos, sí.
Sentimos que nos miran con más cuidado, hay gente que nos mira
con cierto prejuicio.



—¿Con quién sentiste esa diferencia?
—Básicamente con Andrés, con su familia, con mi familia... En

general, con todos.
—¿Incluyendo a tu mamá Sônia y a tu papá Vicente?
—Sí... Los noté más tristes... No dejaban de darme consejos, de

preguntarme cómo estaba, de intentar decirme cosas para que yo
me animara.

—¿Creíste que podrías herir a otras personas tras ser
diagnosticada?

—No, eso no. Y recordándolo todo, yo creo que si herí a alguien
fue a través de mis palabras. Nunca fui violenta físicamente o cosas
del tipo. De la misma forma, yo también me sentí herida y fui muy
dañada.

—¿En qué sentido?
—Fui dañada, hablaron mal de mí, tuvieron prejuicios.
—¿Y los perdonas por eso?
—Sí, pero siento cierto resentimiento.
—¿Con quién?
—Con la familia en general. No con todos, pero... Es que hay

cosas que no son cuestión de perdonar. Creo que si estás en una
situación triste, por ejemplo estando hospitalizada, entonces quieres
mejorar. Y hay gente que no cree en tu mejoría. Eso es horrible. Eso
es malo. Eso te debilita como persona.

—¿Crees que hubo gente de la familia que no creyó en que ibas a
estar mejor?

—Sí.
—En base a lo que sé, puedo asegurarte que, al menos tus



hermanas, tus padres y Andrés tenían mucha confianza en que ibas
a mejorar.

—Eso me deja muy contenta.
Una vez más la importancia de las palabras. Qué disruptor hubiese

sido que mi familia le hubiese dicho a mainha te creo, confío en ti,
estarás mejor, estamos contigo.
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Poco a poco son más las personas que dejan de lado las narrativas
tradicionales basadas en diagnósticos como el de la esquizofrenia.
Desde 1990 y principios de los 2000, activistas de todo el mundo
han creado movimientos sociales y políticos que denuncian el
abordaje y el tratamiento de la salud mental desde la psiquiatría.
Marcado en sus orígenes en 1993 en Canadá con el nombre de
Orgullo Loco, estos pronto se expandieron a otros países y defienden
el derecho a la locura (se apropian de esa palabra, como lo han
hecho los colectivos LGBTQ+ con el concepto de marica) como un
modo posible de existencia humana.

Bajo esa concepción, la forma de ser de una persona, por
ejemplo, diagnosticada con esquizofrenia, merece ser exhibida y
celebrada. Pero, me pregunto, a partir del momento en que alguien
con este trastorno considera que esta es una forma de ser en el
mundo y, si desea, puede y tiene el derecho de vivir en su
esquizofrenia, ¿no es probable que sea considerado doblemente
esquizofrénico, o doblemente loco?

El debate es largo. ¿Es la locura un derecho? ¿Qué pasa si a
alguien, como es el caso de mainha, no le gusta la palabra loca? ¿Y
si se trivializa el uso de ese término? ¿Y si al ejercer el derecho a
vivir de una determinada forma no se está siendo quién es o quién
quiere ser realmente? ¿Es posible que una persona al reconocerse
loca inicie un proceso de valoración y recuperación de su identidad?

Los grupos más grandes dentro del Orgullo Loco reflexionan de



manera amplia, lo más amplia posible, sobre esas preguntas. Lo
hacen posicionando el relato vivencial de quienes son, en sus
palabras, «expertos por experiencia». Me recuerdan lo que decía
Annie Ernaux, de que el hecho de haber vivido algo, lo que sea, nos
da el derecho imprescriptible de escribirlo.

Quizás mainha no sepa todo sobre la esquizofrenia, como ella
misma me dijo cuando la entrevisté, pero sí sabe mucho sobre cómo
es vivir teniendo ese diagnóstico. Quizás las familias de personas con
el trastorno tampoco hayan estudiado una carrera médica, como es
mi caso, el de mi papá, mis abuelos y tías, pero conocen cómo este
influye en sus vidas.

Muchos de quienes participan del Orgullo Loco también apuestan
por la desmedicalización de sus subjetividades y cuerpos. Incluso
han desarrollado un marco conceptual y metodológico para
contribuir a la investigación académica: los Estudios Locos (Mad
Studies). Este se opone a lo que llaman cuerdismo, una forma de
opresión específica hacia las personas que han recibido diagnósticos
o tratamientos de salud mental.

Lo que el cuerdismo no es capaz de ver, sostienen varios de esos
estudios, es qué hace que las personas se vuelvan locas en primer
lugar. La activista estadounidense Judi Chamberlin, por ejemplo, dice
que la locura es un dolor que no debe ser etiquetado como una
enfermedad, sino como la consecuencia natural de un sistema que
pone la riqueza, la propiedad y el poder por encima de las
necesidades básicas de los seres humanos.

Otros han seguido sus pasos y sostenido que el capitalismo
moderno es el responsable de la crisis de salud mental, en línea con
lo que plantea el antropólogo y psicoterapeuta británico James



Davies en su libro Sedados: «El sistema le dice a la gente que sus
problemas están en su cabeza y no en su entorno, lo que protege al
mundo del escrutinio, exonera de las responsabilidades al sistema,
mientras que la mayor parte de los problemas de salud mental
derivan del entorno, del contexto socioeconómico y la falta de
apoyos».

Comento con algunos amigos la existencia de Orgullo Loco. Unos
me dicen que les parecen peligrosos. Otros, que contribuyen a
pensar nuevos abordajes sobre la salud mental. Los dos grupos
coinciden en algo: es urgente, importante, indispensable, hurgar en
qué causa la locura —o la esquizofrenia— en primer lugar, y no solo
tratar a quienes la padecen.
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Alan Robinson, hombre diagnosticado con esquizofrenia, en el libro
Por el derecho a la locura, la reinvención de la salud mental en
América Latina, que recopila los testimonios del primer Encuentro
Latinoamericano de Salud mental y Movimientos Celebraciones
sociales en la Universidad de Chile en mayo de 2018:

Mi vida era una buena vida porque trabajaba en lo que me gustaba, tenía
amigos y familia. Pero yo no estaba conforme, porque había algo que estaba
mal. Muy mal.
Tuve paciencia. Mucha paciencia.

Esperé hasta mis treinta y seis años y publiqué mi primer libro Actuar como
loco. Todo cambió. En ese proceso creativo pude resolver un montón de
problemas y sobre todo liberarme de las cadenas de la salud mental. Me di
cuenta también de que había sobrevivido y estaba libre. El primer efecto de la
publicación fue dejar de consumir drogas psiquiátricas. El segundo fue que se
me abrieron muchas puertas en mi camino como escritor, profesor y director. El
tercer efecto fue que me comprometí con el activismo de la locura. No fue ni por
culpa, ni por moral burguesa, sino por la necesidad inconsciente de estar junto a
quienes habían vivido o estaban viviendo lo que yo viví. Necesitaba estar junto a
esas personas. Era una necesidad irracional y loca.

Terminé por darme cuenta de que en mi vida todo estaba relacionado. Mi
obra estaba relacionada con la locura, y mi locura relacionada con mi obra. No
de una forma explícita, sino de una forma muy sutil. Gracias al público y mis
lectores descubrí que tenía un compromiso ético, poético y estético con el arte.
Si no hubiese tenido los comentarios y las devoluciones críticas del público y
lectores, no podría haber seguido adelante.

Las personas neurodivergentes, a diferencia de las personas neurotípicas,



hemos recibido un diagnóstico psiquiátrico y la psicóloga o el psiquiatra nos
explicó que la esquizofrenia, la bipolaridad o el autismo son trastornos que hay
que tratar con drogas psiquiátricas.

Pero, ¿qué pasaría si ellos se equivocaron? ¿Qué pasaría si los diagnósticos en
vez de ser trastornos fuesen identidades?

En mi historia personal hubo una etapa en que pensarme como una persona
esquizofrénica libre de drogas psiquiátricas me ayudó un montón a liberarme de
la dependencia de la psiquiatría y la psicología, en definitiva a ser una persona
con más autonomía y libertad. Hoy en día, esta posición es una postura política
en defensa de la diversidad mental.

Descubrí mi identidad y hoy la preservo.
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Cuando supe, en 2013, que por ser hija de Cecília podría llegar a
tener esquizofrenia, hice una lista de sus características personales
que me gustaban y de las que no en un cuaderno.

Lo que consideraba positivo: sencilla, reservada, dulce, humilde,
cálida, inteligente. Me gustaba también su manera de expresarse.

Lo negativo: desconfiada, descuidada con su imagen física, esa
risa que surgía sola, como si alguien le dijera algo. Su diagnóstico.

Resolví que también tenía que hacer una lista de lo que
encontraba positivo y negativo en mí.

Lo positivo: mi manera de expresarme, mi inteligencia y mi
calidez.

Lo negativo: peleadora, trabajólica, orgullosa, racional en exceso y
confiada.

Llegué a la conclusión de que me gustaría ser más como mainha.
Y de que algunas de mis mejores características las había heredado
de ella.

Aún así, escribí destacado en el cuaderno: todo, menos su
enfermedad. No, no, la esquizofrenia no.

Todavía me faltaba mucho por aprender de mainha.

* * *

Después de saber su diagnóstico y ser sometida a las sesiones de
terapia electroconvulsiva, Cecília podía recibir visitas en el Centro



Integrado de Asistencia y Salud Nossa Senhora de Fátima. La fueron
a ver sus tíos, mis tías, mis abuelos... Y mi papá.

Me pongo en los zapatos de mainha. Si llevara cuatro años
separada de mi marido, quien además tomó la decisión de cambiar
la chapa de mi departamento y limitar mis visitas a mi hija; si la
última vez que nos vimos nos peleamos feo; si soy internada en un
hospital psiquiátrico a más de una hora de mi ciudad y él de repente
aparece, invitado por mi hermana, con quien estoy enojadísima
porque fue quien tomó la decisión de hospitalizarme... Si todo eso
pasara, como ocurrió con Cecília, lo recibiría enojada. Me imagino
despechada preguntándole qué hace allí, que cómo se le ocurre
venir a verme después de todo lo que me hizo, lo mandaría a la
mierda.

Le pregunto a mainha, en 2023, cómo fue ese reencuentro con
Andrés en el hospital en 2001.

—Fue muy bueno. Fui inmensamente feliz de ver nuevamente a tu
papá.

—¿Por qué lo calificas así, después de tantos momentos
complicados entre ustedes dos?

—Porque Andrés siempre fue mi persona favorita.
Silencio. Ella sigue hablando:
—Yo siempre lo amé mucho, ese vínculo entre un padre y una

madre es muy importante para mí. Andrés es parte fundamental de
mi existencia... Y tú también, filha.

Proceso sus palabras y siento que mainha es mejor persona que
yo.

* * *



El día más memorable de mi vida, el 31 de julio de 2001, mi abuela
Sônia llamó al departamento. Le contesté feliz, pero tuve que
pasarle el teléfono a mi papá de inmediato. Del otro lado de la línea,
ella le contó que mi mamá había vuelto hacía algunos días a su casa,
que estaba bien y estable. También le explicó que en el hospital
había encontrado a un doctor que la trataba de forma humana y a
quien ella y mi abuelo Vicente creían y respetaban, y que tenía fe de
que todo saldría bien.

—¡Me alegro mucho, doña Sônia!
—Pero Andrés... Vente, por favor.
—¿Por qué?
—Solo vente, tan pronto puedas.
Mi abuela no era una mujer de pedir favores a nadie, salvo a Dios.

Mi papá, que la quería y respetaba, supo que algo andaba mal. En
menos de cinco minutos llamó a un taxi y fuimos juntos a su casa.
Cuarenta y cinco minutos en auto, en los que sentía la ansiedad de
Andrés en su respiración cortada. No importaba que llevaran cuatro
años separados de Cecília, él seguía preocupándose por ella. Quizás
por eso nunca logró tener una relación amorosa con nadie entre
1997 y 2001. Mainha, de alguna manera, seguía presente.

Cuando llegamos a la calle Francisca Júlia, él intentó, mi abuela
intentó, mi abuelo intentó, pero nadie logró ocultarme lo que había
ocurrido. Una de mis tías se había peleado con mi mamá. Esa tía ya
no la quería en la casa. La discusión fue escalando. Y culminó con un
objeto volador: mi tía le lanzó una plancha de ropa. Según escuché
murmurar a mi abuela, mainha, se salvó por poco. Justo ella, que ya
había vivido de todo.

Nadie en la familia sabe bien por qué Sônia decidió llamar a mi



papá. Ella no puede contestarme porque ya falleció. Pero habiendo
sido su nieta más cercana, creo que lo hizo porque, de alguna
manera, sabía lo mucho que mis padres se querían. Cecília, bajo los
ojos de mi abuela, nos tenía a nosotros. Esa tía, solo a Sônia y a
Vicente.

Si cierro los ojos, soy capaz de visualizar la casa de mis abuelos en
la calle Francisca Júlia. Un jardín en la entrada, una rampa que lleva
a la puerta principal.

Cecília salió de la casa de mis abuelos usando un abrigo largo
verde cuya textura todavía me recuerda a la ternura. Creo que es
porque usando aquel abrigo, por primera vez después de cuatro
años, vi a mi padre abrazarla por el hombro, en señal de protección.

—Por favor, cuídala —le gritó mi abuelita a Andrés desde la
ventana mientras subían la rampa rumbo a la calle.

—Se lo prometo, doña Sônia.
Ese día mainha regresó a casa. Esa noche la vi bañándose por

primera vez. Al día siguiente le diría a todos mis compañeros de
colegio, aquellos que durante años creyeron que yo no tenía mamá
o los que pensaron que teníamos que buscarle una pareja a Andrés,
que ella había vuelto.

Desde entonces sé que mi padre es un hombre de palabra.

* * *

Ha pasado mucho desde la promesa que mi papá le hizo a mi
abuelita. En octubre de 2001, falleció el padrino de mainha, su
querido tío Juca. En el mismo mes, el jefe y mejor amigo de mi
papá, el arquitecto Cláudio Bernardes, murió en un accidente de
auto. Mientras intentaba retomar su relación con Cecília —con quién



ese año cumplía una década de casado—, mi padre se sumergió en
un ritmo frenético de trabajo. Tenía viajes casi todas las semanas,
llegaba de madrugada, prácticamente no lo veíamos, tomaba
mucho. Si antes yo sentía que solo me faltaba mainha, en los años
que siguieron a su regreso solo me faltó papá. Si antes éramos
inseparables, después de 2001 empezamos a discutir mucho. Quizás
para evitar pelear con ella y que mi mamá se fuera, Andrés decidió
que era mejor pelear conmigo. Y quizás yo, con el mismo temor,
aguanté eso desde los ocho años y durante mi adolescencia,
mientras intentaba reconectarme con mainha y entender la
presencia del Dr. João y de tantas reglas y silencios en nuestras
vidas. Pasaron muchas, muchísimas cosas más allá de la
esquizofrenia. Una vida entera, la pérdida de otras tantas,
incluyendo de quien hubiese sido mi hermanita, de Sônia y de
Vicente. Y claro, el divorcio de mis papás en 2011.

Pero mi padre nunca incumplió con su palabra. Hasta hoy Andrés
y Cecília se ven todas las semanas y conversan todos los días.
Tienen gestos y expresiones parecidas. Me preguntan cómo está el
otro. Mi papá compra sus remedios y la acompaña a todas las
sesiones con el Dr. João. Ella mantiene su nombre de casada, con los
dos apellidos de él. Cuando yo no la puedo visitar por trabajo, él me
trae sus cartitas. Siempre fue la forma como mainha y yo mejor nos
comunicamos. Aunque hablemos en persona o por teléfono, en las
cartas hemos llegado a un nivel de sinceridad que se nos hace casi
imposible en voz alta. También en las palabras escritas veo cómo
está y lo mucho que se preocupa por mí, por mi entorno, por mi
papá. A él, ella siempre lo homenajea.

Publicación hecha por Cecília en Facebook el 5 de octubre de



2023: ...Buen día... Felicitaciones, Andrés, por tu cumpleaños... Que
continúes siendo la linda persona que eres... Muchas felicidades...

Pienso en todo eso mientras entrevisto a mi papá. Me doy cuenta
de que, a diferencia de lo que yo sospechaba, la conversación se
hace más compleja que con mainha. Mi padre tiene muchas trancas.
Aunque es un hombre de palabra, es de muy pocas palabras. Con él,
los diálogos pueden ser muy raros, torpes y muchas veces terminan
en discusiones.

Le hago un resumen de todo lo que nos pasó como familia y le
pregunto qué es lo que recuerda del 31 de julio de 2001.

—Ella volvió a casa a pedido de mi suegra.
—Pero, de cierta manera, tú seguiste con Cecília por años... Hasta

hoy la acompañas.
—Sí.
—¿Por qué?
—(Titubea) Porque sentía la necesidad de cuidarla, si era una

mujer enferma.
—Estuvo enferma, tuvo sus crisis, pero no es una mujer enferma.
—¡¿Cómo que no?!
—Al menos no solo una mujer enferma.
—Mmm... OK.
—¿Entonces...?
—Yo quería tenerla cerca. Lo demás no me interesaba, ni siquiera

hablar de todo lo que había pasado antes.
—¿Por qué?
—¿Por qué qué? —se enoja.
—¿Por qué querías tenerla cerca?
—Porque sí.



—¿Cómo te sientes y sentías teniéndola cerca?
—Tranquilo, aliviado, porque quería tenerla cerca.
—¿Por qué? ¿Por mí, por ti, por ella?
—Por los tres.
—¿Por qué? Desarrolla la idea...
—Porque mi amor por ella nunca se fue. En ningún momento dejé

de amarla.
Días después de esa entrevista, mi papá me confesó que era la

primera vez que hablaba en profundidad de lo que pasó aquel año.
Jamás le contó nada a sus amigos, ni a su familia.

Papá, ¿a dónde nos llevó todo ese silencio?
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Jorge Langhaus, un hombre chileno con esquizofrenia, en el libro de
Entre cigarro y letra - una ventana a la locura, resultante de los
talleres de escritura de Corfapes:

Ahora

A pesar de todo vivo el aquí.
A pesar de todo vivo conectado con el aquí.
A pesar de todo estoy contento en el presente.
A pesar de todo sigo feliz en el ahora.
Y sé que mañana será ahora.
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En 2015, mientras investigaba por primera vez en profundidad sobre
la esquizofrenia, tomé la decisión de contarle a mi pareja. Sentía que
no era responsable seguir avanzando en nuestra relación ocultándole
una parte tan importante de mi vida. Quería prepararlo por si antes
de los treinta tenía un brote psicótico. Qué hacer, cómo hacer, qué
decir.

Lo hice manteniendo la tradición que tengo con mainha de hablar
de los temas difíciles por escrito. Le redacté una carta. Solo después
de que la leyó conversamos en profundidad.

Fueron horas y horas de preguntas, de llantos y abrazos. De la
comprensión de un nuevo universo, mi universo. Con el paso del
tiempo, él también fue logrando hacer de esas conversaciones en un
comienzo difíciles, algo más livianas. Directas. Sin tapujos.

Por eso, cuando quise explicarle cómo funcionaron las cosas en mi
casa después del regreso de mi mamá, lo grafiqué con una escena:
«Andrés llega a la casa. Se tambalea de tan borracho que está.
Vomita el piso. Cecília acude a ayudarlo. Busca un paño. Lo va a
limpiar... Y ahora es ella quien vomita. Yo observo lo que ocurre,
pido a los dos que vayan a la pieza a descansar y limpio».

Le describí esa escena y después anoté en un cuaderno: «Así
funcionó durante años nuestra familia. Vómitos de alcohol, palabras,
actos y silencios que mis papás no pudieron limpiar, mientras yo
frotaba el piso con furia en búsqueda de soluciones y borraba todo
lo que olía a podrido».



Fui muy dura. Casi siempre que encuentro algo que redacté en el
pasado me condeno. Opino que fui demasiado estricta, exagerada,
negativa. Injusta con mis padres. Mirar al pasado con los ojos del
presente puede llevarnos a un camino oscuro. De cualquier forma,
lleno de extremos. Solo el tiempo permite convertir el dolor en
belleza.

Hoy, lejos de juzgar las decisiones de mi papá y mi mamá, quiero
entender el porqué de ellas. Sé que lo hago de forma egoísta y que
mi necesidad de llegar a nuestra verdad los puede dañar. Sé también
que para mí las palabras han adquirido con el tiempo una
importancia suprema, casi sagrada. Las veo como una máquina que
me puede catapultar a cualquier momento o lugar. Una puerta a
otros mundos y pensamientos. Y una herramienta para imaginar la
experiencia del otro que debe ser cultivada. Entonces, papá, mamá,
hablen. Por favor. ¿Por qué nunca me dijeron lo que era la
esquizofrenia? ¿Por qué no podía saber qué había pasado con
mainha entre mis cuatro y mis ocho años? ¿No creyeron que hablar
nos hubiese sanado, protegido?

Después de mucho insistir, esta es la sumatoria de todas las
respuestas de mi padre sobre ese tema:

—Nunca conversamos con Cecília sobre su enfermedad. No sé si lo
hubiese hecho diferente. No sé, filha. Me estás cuestionando cosas
que yo nunca me cuestioné. Yo ya daba por pasado todo este
asunto. No me interesaba hablar con ella o contigo sobre lo que
había sucedido antes de que volviéramos a estar juntos en 2001.
Para mí era un alivio que ella estuviera en la casa y me parecía algo
morboso hablar de un asunto que le causaba traumas. No quise
hacerlo. Quizás no quería ni siquiera asumir o escuchar la palabra



esquizofrenia. ¿Qué le diría a alguien que recién enfrenta la
enfermedad? Que se cuide. Que se cuide porque se viene un
tsunami. Que separa. Nos separó, ¿entiendes? ¡Nos separó! Es una
enfermedad que, si no tienes fuerzas, te derrumba.

—¿Crees que te faltaron fuerzas?
—No, gracias a Dios. Yo sigo apoyando a Cecília. Cualquier otro

habría huido rápidamente.
Mainha lo explica de otra forma. Esto fue lo que me contestó en

base a las mismas preguntas:
—Cuando yo volví a la casa en 2001, le dije a Andrés que tenía

claro que ciertas cosas iban a dejar de pasar entre nosotros. No
quería volver a ser celosa con él. ¿Si conversamos sobre la
posibilidad de conversar contigo al respecto? No... Pero tú estabas
en la casa, viste todo, sabías de las cosas.

—Pero eso no quiere decir que yo supiera entender todo. Hasta
hoy no lo entiendo.

—Quizás queríamos protegerte. Yo creí, honestamente creí, que
con mi amor bastaría. Pensé que me ibas a ver todos los días en la
casa y entenderías lo que me había pasado y por qué no pude estar
contigo antes. Que ibas a crecer, ibas a vivir y crecer sin la sensación
de abandono. Quizás me faltaron fuerzas, necesitaba ser más fuerte
para ti.

—Yo nunca sentí que me habías abandonado. Y siempre te
encontré una mujer fuerte.

—Eso me hace muy feliz. —Me toma las manos y me las besa. Yo
beso las suyas de vuelta y le comento que el Dr. João tiene razón:
tengo mucha suerte de tenerla.

Le hago una última pregunta a mainha. ¿Qué harías si yo fuera



diagnosticada con esquizofrenia?
—Intentaría darte todo el apoyo necesario. Dialogando.

Contándote de mi experiencia y haciéndote caso, escuchándote.
Dándote todo el espacio posible para que te manifiestes. Te daría
todo, filha, todo lo que no tuvimos antes.

* * *

Cuando mi suegro falleció, a fines de 2023, leí por primera vez la
teoría de la doctora Lois Tonkin sobre el duelo. Hace frente a la idea
de que el dolor va achicándose con el tiempo: en realidad el duelo
se mantiene del mismo tamaño, pero lentamente la vida comienza a
crecer a su alrededor.

Aunque repudio la idea de que la esquizofrenia de mi mamá fue
equivalente a que ella se hubiese muerto, me gusta pensar en que la
vida puede crecer alrededor de su diagnóstico. Lo pienso como si
fuera un árbol con una cicatriz en el centro. La cicatriz es un
recordatorio de algo que cambió, o se perdió, y es una parte integral
del árbol. Al igual que su enfermedad, se convirtió en una parte
inherente de nuestra familia.
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2023. Han pasado tres años del primer brote de Covid-19 y veintidós
desde que mainha volvió a casa. Si en mi infancia y adolescencia vi
cómo los adultos silenciaban todo lo relacionado con la salud mental
o cómo esta era subestimada, hoy es imposible no hablar sobre ella.

La pandemia puso en relieve la urgencia de priorizar lo que está
pasando en nuestras mentes y dejar atrás la estigmatización. El
último Informe sobre salud mental en el mundo, de la OMS, revela
que una de cada ocho personas padece algún trastorno mental. Lo
equivalente al 12,5 por ciento de la población mundial, más de
novecientos sesenta millones de personas. Y las enfermedades
mentales son la principal causa de años de trabajo perdidos por
discapacidad.

Pese a ello, los países dedican menos del 2 por ciento de sus
presupuestos de salud a la salud mental. Y en los Estados de
tamaño mediano, pareciera que no se piensa en alternativas a los
hospitales psiquiátricos (más del 70 por ciento del gasto en salud
sigue destinándose a ellos). Al mismo tiempo, casi la mitad de la
población mundial vive en países en los que solo hay un especialista
por cada doscientos mil habitantes. Y la disponibilidad de
medicamentos psicotrópicos —como los que usa mainha— es
limitada.

«Un diagnóstico de trastorno de salud mental jamás debería ser
un precursor para definir el bienestar mental de las personas», dice
Charlene Sunkel, una mujer con esquizofrenia de Sudáfrica que es



fundadora y directora ejecutiva de Global Mental Health Peer
Network, una organización internacional que reúne experiencias
propias en el ámbito de la salud mental.

Mientras escribo este libro veo cómo en toda Latinoamérica se
registra un aumento de licencias médicas, de situaciones de bullying
escolar, de intentos de suicidios entre jóvenes, además del aumento
en el consumo de alcohol y de drogas. Leo a cada vez más personas
defendiendo que es imposible no estar loca en una época acelerada,
con el frenesí de la inteligencia artificial, guerras y crisis económicas,
políticas, sociales y de seguridad. En las redes sociales, se difunden
memes con la frase de Alicia en el País de las Maravillas: «Aquí todos
estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca». En los círculos
feministas, leo carteles que dicen «antes éramos brujas, ahora
estamos locas». En los diarios, especialistas de distintas áreas del
conocimiento explican por qué la salud mental es un derecho
humano.

Me pregunto si todos los diagnósticos pesan lo mismo, si ahora sí
que sí podemos hablar de esquizofrenia. No estoy segura de si acaso
hay categorías en los trastornos mentales, pero tengo la sensación
de que si dijera que mainha padece depresión o ansiedad, me
mirarían distinto a cómo me miran cuando comento sobre su
esquizofrenia.

Sea como sea, ya no podemos evadirla más con mi familia.

* * *

Hace un semestre cumplí los treinta años y no he tenido ningún
brote. Hace algunos meses que empecé a entrevistar a mis padres.



Hoy fue la última ronda de preguntas con mainha. Cuando la
termino, dejo de lado la máscara de periodista y la abrazo.

Pasamos la tarde viendo películas. Una comedia romántica y una
ficción histórica. Como es habitual, cuando las terminamos, las
comentamos en detalle, nos reímos y mi madre me ofrece un té
mientras ella se sirve un café. En eso siempre tuvimos gustos
distintos.

—Uh, ya son las 20:00. Voy a tomar el remedio.
Busca en su cartera la pastilla. La saca, me la muestra. Y entonces

realiza el ritual que lleva haciendo hace décadas: lengua hacia
arriba, hacia abajo, hacia afuera. Ya no parece molestarle tener que
hacer eso. Tampoco parece estar concentrada en los efectos
secundarios que le produjeron en el pasado, como engordar,
desmayarse, estar más dispersa o sufrir pérdidas de memoria.

—Tranquila, mamá. Ya no es necesario que hagas eso. Yo te creo.
Me sonríe. Unos minutos después le digo que mi Uber está por

llegar, y que esta noche dormiré en la casa de papá.
—Envíale cariños a Andrés. Que esté muy bien. ¡Los espero

mañana para almorzar! —me dice.
Antes de que me suba al auto, me pasa una carta, como de

costumbre. Pero es una misiva distinta a todas las que hemos
acumulado en los últimos años, porque no va destinada solo a mí.

—Eso fue lo que pensé después de nuestras conversaciones, filha.
Dice así:

2 de noviembre de 2023,
São Paulo, Brasil

Para mí no es fácil recordar el pasado con tantos acontecimientos vividos que



fueron dando rumbo a mi vida en convivio familiar, comunitario, social...
Muchas veces, cuando uno aún es joven, actúa con infantilidad,

menospreciando los consejos de los mayores, lo que hace que uno sufra las
consecuencias...

Como soy titulada historiadora, creen que es más fácil contextualizar la
dinámica de la propia vida, lo que no es verdad...

Intentando ser lo más objetiva posible, vamos a los hechos que marcaron mi
vida, que es lo necesario para esta monografía, que hace parte del trabajo de
mi hija Amanda, que tanto amo...

Le concedí una entrevista que es más profunda...
Entre las preguntas realizadas por ella, explico ahora la que ella me dejó libre

para una reflexión posterior:
¿Cuál es el estereotipo de la esquizofrenia? ¿Existe? ¿Te gustaría exponerte?
Lo que puedo comentar a ese respecto es que sí, existe un modelo, una

preconcepción de la enfermedad, según el cual somos vistos con prejuicios,
considerando que, debido al hecho de haber tenido actitudes transgresoras para
el estándar normal de la sociedad, no somos bien vistos...

Lo que ocurrió conmigo fue una sucesión de hechos en que no es posible
seguir una cierta linealidad, porque hubo superaciones, en las que los propios
hechos solo pudieron ser comprendidos después.

Cuando llego al departamento de mi padre, me pregunta cómo
estuvo la tarde con mi mamá, qué hicimos, cómo estaba. Dice que
también cree que está bien. Y empezamos a hablar de otras cosas.
Comentamos la actualidad, una exposición que vi hace poco y que
me gustó. Él me muestra un video en su celular y me río a
carcajadas. A pecho abierto. Se queda mirándome unos segundos y
dice:

—Cada día me recuerdas más a Cecília.
Y por primera vez sonrío ante esa frase.
Ya no tengo miedo de parecerme a ella.
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