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LA NOVIA DE LA PAZ

Rosario Raro

Premio Azorin de Novela 2025

& Planeta



Esta novela obtuvo el Premio Azorin de Novela 2025, concedido por
el siguiente jurado: Reyes Calderon, Juan Eslava Galan, Luz Gabas,
Esperanza Sempere, Celso Serrano, Juan de Dios Navarro, Belén
Lépez Celada y Amparo Koninckx Frasquet, secretaria general de la
Diputacion Provincial, que actué como secretaria sin voto.

La Diputacion Provincial de Alicante y Editorial Planeta convocan y
organizan el Premio Azorin de Novela. Editorial Planeta edita y
comercializa la obra ganadora.



A quienes, como Emily Hobhouse, quieren parar
la guerra: cualquier guerra



Cuida tus pensamientos porque se convertiran en tus
palabras.

Cuida tus palabras porque se convertiran en tus actos.
Cuida tus actos porgue se convertiran en tus habitos.
Cuida tus habitos porque se convertiran en tu destino.

LAO-TSE

Reparte con los demas lo que tienes, no acumules
riquezas, no te enorgullezcas, no robes, no hagas suftrir,
no mates, no hagas a los demas lo que no te gustaria que
te hicieran. Todo esto se dijo no hace cincuenta afios, sino
hace dieciocho siglos.

LEV TOLSTOI

No hay camino para la paz, la paz es el camino.

MAHATMA GANDHI



EMILY HOBHOUSE

Londres, febrero de 1901

Por clamar contra las campafias del Imperio britanico en Africa
desde la Unica prensa que se atreve a imprimir mis palabras, la de
The Manchester Guardian, me han amenazado con rasgarme con
una navaja mi himen de «solterona histérica». Tal cual. Como si aun
formara parte de mi anatomia esa membrana que, para algunos,
equivale a la cinta que en las inauguraciones se corta con unas
tijeras.

Segun mis detractores, he hecho algo imperdonable: vilipendiar
desde mi columna al mismisimo lord Kitchener, Horatio Herbert
Kitchener, comandante en jefe de las tropas de mi pais o, lo que
para mi es lo mismo, un militar cincuenton que se habia
amancebado con su recientemente fallecida sobrina impuber. ¢El
himen de esta tierna criatura no les importaba? No quiero ni
imaginarme cdmo serian sus asaltos sobre ella.

Kitchener es un hombre brutal, un sanguinario, el brazo armado
de otra bestia: Cecil Rhodes, quien fue primer ministro de la colonia
del Cabo de Buena Esperanza hasta hace cinco anos. Lo llaman
Napoledn por su afan expansionista. Ambos ambicionan lo mismo:
los diamantes.

Quienes me difaman dicen también que Rhodes es mi obsesion,
pero icomo no va a serlo alguien que deja a su paso un reguero de
miles de cadaveres y afirma, ademas, que si tuviera la posibilidad de



colonizar otros planetas también lo haria para someterlos a la
Corona! iPor Dios santo! Rhodes, el hombre mas rico del mundo, el
gran magnate minero, el prohombre, considerado uno de los
hacedores de la grandeza britanica, es un depredador de la peor
especie, un asesino de pueblos enteros. Hasta donde llegaran sus
infulas de grandeza, su megalomania, que ha fundado un pais que
se llama como él: Rhodesia. Y esta preso de un delirio: construir una
linea de ferrocarril que atraviese Africa de norte a sur. Nada menos
que desde el Nilo hasta el Orange, desde El Cairo hasta Ciudad del
Cabo. Casi seis mil millas de via. Un trazado infernal para quienes
son obligados a trabajar como esclavos en esta obra.

Ellos dos, Kitchener y Rhodes, Rhodes y Kitchener, son una de las
mayores desgracias que padecemos.

Ahora voy a parar de escribir sobre estos indeseables que
cometen tales atrocidades en Africa y dejaré aparcada de momento
la descripcidn de la sangria colonialista para ocuparme de ese otro
suceso al que se ha llamado el Baile de los Anfibios: el gran tema del
que se habla en Londres. La dichosa fiesta es la comidilla en todos
los distritos, desde Whitehall hasta Spitalfields. Un suceso con
muchas implicaciones sociales y de poder. Salvando la abismal
distancia con el concepto del imperialismo en si, esta claro que
también refleja la explotacién de los unos por los otros, siempre lo
mismo Yy siempre por parte de los mismos...



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, marzo de 1901

La primera vez que lei el nombre de Emily Hobhouse, hace unos
meses en Londres, fue al pie de una de sus columnas de
TheManchester Guardian. Hablaba ella, como todos en la capital, del
Baile de los Anfibios, esa velada clandestina en la que estuvo mi
marido, hasta entonces considerado uno de los mas insignes varones
de la sociedad britanica. Si no fuera por lo amargo que me resulta
todo esto que me cambid la vida y me socavd el animo, me reiria del
nombre que le dieron a esa fiesta. El ingenio popular no tiene
limites.

Emily Hobhouse escribia que quienes asistieron habian sucumbido
a la lujuria de la misma manera que otros no pueden dominar su
avidez por el oro. Comentaba algunas cuestiones sobre las colonias
africanas y sobre esa maldita guerra al otro lado de donde estoy.
Sefalaba que era una muestra mas del clasismo que articula nuestra
sociedad. Fue asi como descubri a quien algunos llaman «agitadora
social» y otros, cosas mucho peores. Su escritura es muy distinta a
la de quienes publican en la prensa sensacionalista con pormenores
tan escabrosos que llegan a provocarme nauseas.

Ese primer articulo que lei de la seforita Hobhouse se titulaba
«Clasismo». En él arremetia contra aquellos a los que la sociedad
considera proceres: hombres de aparentes virtudes publicas que
ocultan depravados vicios privados. Hablaba de quienes, a merced



de sus pulsiones, pervierten con su dinero a muchachos jovenes vy,
sobre todo, pobres.

No me sorprendid que su columna de unos dias después se
titulara «<Amenazada de muerte». En ella enumeraba los «recados»
(asi se referia a los mensajes que le enviaban con la pretension de
intimidarla), pero continuaba burlandose del establishment, atacaba
a los mas poderosos, a quienes citaba por sus nombres completos.
iSon los mismos cerdos orondos que han enviado a mi hermano
Darrell a combatir en la guerra de los béeres en Africa del Sur!

Emily Hobhouse también repasaba, una tras otra, las contiendas
acaecidas durante el periodo llamado Pax Britannica. Senalaba la
ironia que suponia hablar de paz mientras se combatia contra
América, contra China, en la campafia de Crimea, en la guerra
anglo-zuld y en la que se habia librado contra los bderes antes,
durante cuatro meses, desde diciembre de 1880 hasta marzo de
1881.

Sobre la situacién actual en el sur de Africa decia que el
expansionismo insaciable y sin freno de nuestro pais tiene su causa
en el complejo de inferioridad que supone habitar en unas islas tan
minUsculas comparadas con el resto del ancho mundo. Desde luego,
es una teoria que invita a la reflexion.

La senorita Hobhouse es muy valiente. Como suele decirse: no
deja titere con cabeza; saca los trapos sucios de aquellos a los que
otros tanto admiran. Parece que quienes mas la leen son los que no
estan de acuerdo con ella. Para mi, descubrir sus palabras, su
fuerza, ha resultado un balén de oxigeno, porque lo sucedido con
Fiz, mi marido, tras el Baile de los Anfibios, me resulta no solo
tortuoso, sino también delirante.

Algunos gacetilleros se limitan a divagar; escriben con florituras
que el ocio es la fuente de los peores males. Solo salvan los



espectaculos que constituyen la mayor parte del entretenimiento de
la clase alta: la Opera, las celebraciones en grandes mansiones y
poCo Mas.

Como siempre que sucede algo que atrae la atencidén, se ha
aprovechado este incidente para adoctrinar; ensalzan las virtudes del
trabajo como medio para crear seres humanos sanos, fuertes y
plenos del vigor necesario que les evite caer en «repugnantes
tentaciones». Pero no matizan que el trabajo, al menos en nuestra
sociedad, siempre ha sido un asunto de las clases inferiores.

All3, en Londres, esas lecturas me quitaban la poca salud que me
quedaba, pero no podia dejar de buscar informacion. Estaba
desolada, mi realidad habia sufrido un terremoto, se habia venido
abajo como si se tratara del decorado de una obra de teatro. La
locura me acechaba, sentia que en cualquier momento me caeria
encima desde unos arboles como en una emboscada: para
agarrarme la cabeza y no soltarme jamas. Solo aliviaban mi
decaimiento las incendiarias columnas de Emily Hobhouse.

Esa mujer parece no temerle a nada ni a nadie, solo ella habla
claro, de forma directa, sin adornos ni alardes de estilo, y con algo
mas que tiene bastante mérito dadas las circunstancias: con humor.
Ojala pudiera transmitirme su forma de estar en el mundo.



KARAMCHAND

Colonia britanica de Natal, sur de Africa, ocho anos
antes

Un comerciante indio de Porbandar, una ciudad costera de la India,
afincado desde hacia unos afios en el sur de Africa y llamado Dada
Abdulla, envid6 a su joven abogado, recién llegado de Londres y
también indio, a una misién a Pretoria, la capital del Transvaal.

Este joven letrado, de nombre Karamchand, viajaba en un
compartimento de primera clase, vestido de forma muy elegante con
un traje de tres piezas, corbata de lazo vy, clavada en ella, un alfiler
con perla. Inmerso en la lectura de un libro de Tolstdi, no advirtié el
gesto contrariado de un pasajero pelirrojo que lo observaba con
desagrado desde el pasillo. Ese hombre se fue y volvié un par de
minutos después con el revisor, quien se dirigi6 a Karamchand a
gritos:

—éQué haces en ese asiento, culi? —De esta manera, muy
despectiva, se referian en algunas colonias a los asiaticos—. Por
vuestro trabajo tenéis derecho a transporte, pero en tercera. iFuera
de aqui! iRapido!

—Sefior, tengo un pasaje de primera clase —respondio
Karamchand en inglés, con una diccién impecable, mucha calma vy
buenos modales. Mientras, sacé el billete de tren de las paginas de
su libro y se lo mostrd. Después anadié que era abogado.



—iNo hay abogados de piel oscura aqui! —exclamo el pelirrojo—.
A saber de donde has sacado esa ropa. ¢A quién se la has robado?

Karamchand ignord estas palabras y respondid con la misma
tranquilidad:

—Voy a Pretoria para la firma de un contrato comercial entre dos
compainias. Si lo considera necesario, también puedo mostrarle esos
documentos, sefor —le dijo al interventor.

—iSaca inmediatamente tu oscuro y flaco culo de aqui! —le
respondio el empleado de la compaiia del ferrocarril—. No quiero
quejas de mas pasajeros. O te vas a tercera o te bajas en la
siguiente estacion. No hay mas que hablar, cafre.

Esta palabra, al igual que «culi», tenia un significado muy
peyorativo. Era la forma en que se referian los conquistadores
britanicos a los miembros de las naciones bantles de la region
oriental; equivalia a llamar a alguien «salvaje».

—Soy indio, sefior, natural de Porbandar, como el sefor Dada
Abdulla, la persona para la que trabajo y que responde por mi —dijo
Karamchand.

—Ese que dices tampoco esta en el lugar que le corresponde por
su naturaleza —le contestd el revisor.

El tren acababa de detenerse en Pietermaritzburgo, la capital de
Natal. AUn quedaba mucho para llegar a Pretoria.

—iAcompaname! —le gritd el empleado del tren como si no lo
tuviera al lado. El viajero pelirrojo esperaba en la plataforma entre
los dos vagones—. Al vagon de tercera.

Karamchand negd con la cabeza y, entonces, los dos hombres lo
lanzaron con mucha fuerza contra el andén. Se coordinaron de tal
forma que a él no le quedd ninguna duda de que ya habrian hecho
lo mismo antes, aunque por separado.



Después arrojaron su maleta, que se abrid al golpear contra el
suelo, y, en ultimo lugar, el libro de Tolstoi.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, marzo de 1901

Respecto al proceso judicial que siguid a aquel suceso tan
escabroso, el Baile de los Anfibios, ahora sé que hubo algo decisivo:
entre los compaferos de correrias de mi marido estaban el
palafrenero mayor del principe de Gales y un lord que ostentaba el
ducado de Beaufort. Eso fue lo que impidid que muchos nombres de
los asistentes se hicieran publicos, a excepcidén de los enumerados
por la seforita Hobhouse. Como sucede siempre, también en este
asunto los jueces se ensafiaron con los de una extraccion social mas
baja, por considerarlos proclives a delinquir de nuevo. A los demas
los borraron de la causa, como por arte de magia. Y no solo eso: los
mas acaudalados llegaron a denunciar por difamacion a los
periodistas que se hicieron eco de la velada. En el documento
judicial que trajo Fiz a casa se decia que rumores infundados habian
puesto en entredicho su honor y, por ese motivo, exigia una
indemnizacion para reparar el enorme dafio moral que se le habia
ocasionado.

En cuanto se entregaron los pertinentes y bien dirigidos sobornos
a las autoridades, y se amenazd a los responsables de la
investigacion con hacer publicas ciertas cuestiones poco
presentables de sus vidas intimas, las tornas cambiaron. Los
acusados recibieron, en desagravio, bastantes libras de oro.
Enseguida los periddicos enmudecieron, como si aquel suceso que



habia ocupado paginas y paginas dias antes nunca hubiera ocurrido.
La Unica voz que se mantuvo firme fue la de Emily Hobhouse.
Alternaba en sus columnas este turbio asunto de los provectos
varones y los jovenes, casi nifios, con su azote al imperialismo en
general y a Cecil Rhodes en particular.

Un dia, creo que aun no habian pasado tres semanas del
escandalo, Fiz desaparecid. Dejo de asomarse a la habitacion en la
que yo yacia casi muerta a consecuencia del disgusto; tampoco lo
oia hablar con los sirvientes, sus pasos ya no resonaban en el saldn,
y la puerta de la entrada ni se abria ni se cerraba. No me sentia asi
porque hubiera pasado del enamoramiento a la decepcidn, sino por
la sorpresa y el asco, por lo que suponia para mi quedarme en
aquella situacion. Me embargaba la rabia, un desencanto profundo.
Cuando pregunté por él a nuestros empleados, me dijeron que el
sefor se habia marchado con una maleta. Solo eso. No sabian
adonde habia ido; lo vieron partir tan decidido que no osaron
preguntarselo.

Aunque al principio pensé que seria un alivio para mi, pronto se
convirtié en una consecuencia inesperada y terrible: me acusaron de
su asesinato tan solo porque nadie conocia su paradero. Era algo
desquiciante, absurdo. De nuevo las tornas habian cambiado. La
orden de detencidn contra mi era inminente. Por eso hui, tenia que
quitarme de en medio, al menos hasta que todo se aclarara. Junto
con el miedo a la horca me movia la nostalgia de mi misma, el deseo
de volver a ser quien habia sido. Eso fue también lo que me arranco
de Inglaterra y me llevd a acercarme lo maximo posible a Darrell, mi
amado hermano, el hombre mas maravilloso que he conocido. El es
mi hogar, mi verdadero hogar.

Asi fue como, sin siquiera comunicarselo a mi padre, llegué a
Lourenco Marques, la gran ciudad de los territorios portugueses en



el sur de Africa. Aparecer aqui fue como volver a nacer, las primeras
impresiones que tuve de este lugar fueron inmejorables debido a la
naturaleza, que enseguida me abrazd: su aire calido, humedo vy
frutal. Todo era nuevo, y eso era exactamente lo que necesitaba.
Bajo las palmeras, paseé cerca de los manglares que acolchaban el
litoral con sus raices borrando el limite entre el mar vy la tierra.

En la ciudad se alzaban los edificios coloniales de colores claros
como si se tratara de un espejismo que reprodujera algunas de las
calles de Lisboa que yo habia visto, durante la travesia, en los
grabados de mi libro de gramatica portuguesa. Las siluetas de los
arboles proyectadas sobre las mansiones creaban sombras chinescas
sobre los detalles perfilados de sus estucos y azulejos.

Las vestimentas de los transelntes formaban un rio de telas muy
diversas: lino claro alternado con tunicas coloridas. Me rodeaba un
murmullo constante, hipnotico. Nada mas desembarcar, oi a lo lejos
unos tambores y enseguida mis latidos se acompasaron con esa
musica ancestral. Seguramente la primera. No era un mal lugar para
empezar de nuevo, para reconstruirme desde mis ruinas, y, sobre
todo, para ponerme a salvo de Scotland Yard.



FIZ REYER

A la altura del golfo de Adén, océano Indico, marzo
de 1901

No sé qué dia es. En altamar, todos los dias son iguales. Tengo
tantas horas para reflexionar que no dejo de repasar mis infamias y
desmanes. No me detuvieron en un burdel, como han escrito
algunos periodistas. A diferencia de esos morbosos, a los que tanto
les hubiera gustado asistir a nuestra velada, yo lo puedo contar de
primera mano porque estuve alli.

Los organizadores alquilaron una casa para celebrar la fiesta. A mi
me parecid una idea magnifica, pensé que, con esto, conseguiriamos
despistar a la Policia, que siempre esta al acecho, como cancerberos
de las «guaridas», asi llaman ellos a los lugares donde nos reunimos
los que gustamos de cierta compafiia intima.

Para ese baile se elabord incluso un programa de actos, escrito a
mano y copiado tantas veces como participantes nos juntamos,
porque llevarlo a una imprenta era impensable. Ese programa
anunciaba que, a las doce en punto de la noche, se rifaria un
apuesto joven para el goce exclusivo de la persona agraciada con el
numero que el efebo llevara escondido en su ropa interior.

Conforme pasan los dias recuerdo mas detalles, como si los
rescatara de la bruma de los primeros momentos. Parece que a los
policias los llevd hasta alli la larga fila de carruajes brillantes y



ostentosos; otros dicen que alguien nos denuncid: tal vez fue el
amante del joven que sortearon, probablemente no pudo soportar
que su favorito acabara como trofeo en aquella velada. El chico se
habia vanagloriado ante su amante de ser el elegido para que lo
subastaran al mejor postor; a pesar de que su enamorado le
propuso pagarle mucho mas para que no aceptara, vencid su
vanidad y al otro lo cegaron los celos. ¢Estuvo esto en el origen de
todo? A saber. A ciencia cierta no sé qué nos delatd ni cdmo se
precipitaron los acontecimientos, aunque a estas alturas es lo de
menos.

Hay muchos que olvidan sus modales cuando buscan el placer en
la compafiia de un soldado, un marino..., de un hombre de cualquier
estrato social. He visto a algunos que sienten una verdadera
adoracion por la energia proletaria, la que con sus musculos pone en
marcha nuestras factorias. No es este mi caso. Yo acudi acompanado
a aquella fiesta, y ademas por alguien con quien ya habia
compartido muchas horas. Siempre he preferido relacionarme con
quienes son mas parecidos a mi. Siempre he tomado mis
precauciones, por eso suelo intimar con hombres casados. De esta
forma, a lo largo de los afios, me he garantizado la discrecidén sobre
mis encuentros. Este modo mio de desenvolverme al menos me
evitd estar expuesto a un chantaje que pudiera comprometerme, y
costarme ademas una fortuna.

Pero la noche de la fiesta cometi una imprudencia, la mayor de
todas. Asumo que me dejé llevar, pensé que como era una
mascarada seria dificil adivinar quién era quién, que nuestro
anonimato estaria garantizado. No siempre es posible dominar al
caballo desbocado en el que a veces nos convierten nuestros
instintos. Y esto no tiene nada que ver con la educacion, no tiene
nada que ver con nada, es la victoria de la naturaleza descontrolada



sobre la voluntad; nuestra otra parte se impone y no atiende a
ninguna razén, y menos a las razones humanas, tan débiles siempre.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

Bauticé mi casa en Lourenco Marques como El Limbo Inconsciente.
Se me ocurrid en cuanto vi la fachada de estilo colonial de la
mansion, semioculta por la fronda, bajo las palmeras. Lo que mas
me gusto de ella fue que, en lugar de exhibirse, parecia esconderse.
No sé como es posible que, mediante la arquitectura, una
construccidn tenga la ligereza, la levedad de esta residencia, a pesar
de sus tres plantas, de la torre central con el reloj y de los arcos con
columnas que bordean las galerias.

Habia buganvillas, rosales, olia a eucalipto, a limén y a jazmin.
Todas las plantas trepaban hasta entremezclarse sobre las paredes.
La entrada parecia guardar durante todo el dia la memoria del sol, y
la terracota bajo mis pies también me reconfortaba. Era facil sentirse
bien alli: renacida. Mi intencidn, ademas de contactar antes que
nada con mi hermano Darrell, fue tratar de relajarme, liberarme de
cualquier nueva preocupacion y reflexionar sobre lo pasado con el
afan de resolverlo cuanto antes, o, mejor aun, dejar que las horas
me mecieran hasta que la Policia en Londres se olvidara de mi. Algo
bastante improbable, a no ser que el expediente sobre Ia
desaparicion de Fiz se perdiera en algun despacho polvoriento o se
olvidara, intencionadamente, sobre un armario, fuera de la vista de
todos.



«No hay peor ciego que el que no quiere ver». En esa frase se
resume todo lo que me recrimino. Es inconcebible que, antes de
aquel escandalo del Baile de los Anfibios, no hubiera percibido nada.
Absolutamente nada.

Todo esto ha dejado su marca en mi. Ahora parezco una enferma
de tuberculosis, con la piel tan blanca y estirada. Llevo semanas sin
peinarme, el cabello se me ha oscurecido, ya no es tan rubio, sino
que ha adquirido un tono ceniciento. Me llega casi hasta la cintura,
ha crecido de una forma desproporcionada, como dicen que sucede
en la tumba. Quiza se deba a que en algunos momentos he estado
mas muerta que viva. Ademas, he perdido bastante peso, y por eso
mis ojos, mis pdmulos, mis labios y los tendones de todo mi cuerpo
resaltan en exceso. Aunque solo asomaran de mi ropa los nervios del
cuello y de las mufiecas, sé que cualquier persona veria que he
estado a punto de romperme. Me veo arrasada, envejecida. En vez
de veinticinco afos, aparento de repente muchos mas. Las ufias se
me han quebrado, la piel se me ha llenado de escamas, los ojos han
perdido su brillo, su viveza...

Las decepciones y los disgustos nos envejecen mucho mas que
los afos, porque no forman parte del proceso natural de desgaste,
sino que nos estragan, nos transforman hasta la mirada.

Pero ya he dicho basta. He decidido presentarles batalla a mis
emociones. Al desconcierto por los hechos que Fiz no se atrevio a
negar cuando aldn seguiamos juntos, le sucedieron primero la
tristeza y la rabia, que al principio me postraron en cama. Después
vino el rencor, que agitaba mis pensamientos de forma incesante.
Ademas, no soportaba su presencia; no encontraba ldgica alguna a
que me ofreciera su ayuda, era como encontrarme en un quiréfano
con el cirujano que antes me hubiera apufalado. Conocer los
sucesos en los que se vio envuelto hizo que lo rechazara de forma



inmediata; comencé a sentir repulsion: lo veia como a un insecto.
Habia decidido unir mi vida a la suya y aquel habia sido el resultado:
que nuestros rios respectivos acabaran en una desembocadura
cenagosa.

Cuando el escandalo se convirtid en un asunto publico, mi dolor
se multiplico.

Entiendo que debo comenzar a olvidar. Para eso estoy aqui, lo sé,
pero cuanto mas lo pienso, mas atroz me parece lo que me hizo Fiz.
Le di mi confianza y me traiciond sin la menor compasion. Ahora
también sé que la angustia que desencadena una infamia como esta
puede ser mortal, al menos para quienes somos asi, como yo, faciles
de lastimar. A su lado solo aspiraba a obtener una cierta proteccion,
a llevar una vida tranquila, sin sobresaltos ni tragedias.



EMILY HOBHOUSE

Londres, abril de 1901

Recuerdo con exactitud cuando tuve la primera referencia sobre lo
que sucedia en Sudafrica: fue una mafana del verano de 1899
leyendo las noticias con mi tio. Asi supimos que sir Alfred Milner,
gobernador de la colonia del Cabo y alto comisionado britanico en la
region, en un telegrama a Joseph Chamberlain, secretario de Estado
para las Colonias del Reino Unido, habia dicho que la guerra era
inevitable. La prensa reproducia el texto de aquella comunicacion.

Mi tio se mostrd muy preocupado por lo que llamd «la nube
oscura», pero no podia expresarlo en publico, ya que prestaba sus
servicios en el Comité Judicial del Consejo Privado del Gobierno, y
esto le impedia realizar cualquier manifestacion politica.

—AlIa las tensiones vienen de lejos.

Mientras hablaba miré el mapa que ilustraba la noticia. El me
sefald las dos zonas en litigio, las republicas boeres del Transvaal y
el Estado Libre de Orange.

—Ya en 1877 hubo una primera guerra por su independencia.

Tio Arthur me habld también del oro de Witwatersrand, un tramo
de treinta y cinco millas de roca dura. Los uitlanders, extranjeros en
su mayoria subditos britanicos, exigian a los bderes el derecho a
voto tras cinco anos de residencia y su participacion en las minas. El
conflicto estaba servido. Y mas aun con Cecil Rhodes, quien deseaba



controlar todas las explotaciones y afiadia aln mas combustible a la
hoguera.

—El queria que los uitlanders se levantaran en armas. Y asi
sucedid, pero los bderes los derrotaron sin demasiado esfuerzo. Aun
asi, Rhodes no iba a renunciar a apropiarse de lo que, literalmente,
es la joya del Imperio.

Antes de que terminara el verano de ese 1899, el 8 de
septiembre, Inglaterra envio diez mil soldados a Natal. Chamberlain
pensaba que las fuerzas bderes no eran mas que un «tigre de
papel». Y a finales de ese mismo mes envidé otros cuarenta y siete
mil soldados para invadir el Transvaal.

He recorrido Inglaterra, Gales y Escocia de punta a punta, de
arriba abajo y de este a oeste. A Irlanda todavia no he ido, pero es
mi intencion poner también al corriente a los irlandeses de la
masacre que se esta cometiendo contra el pueblo bder, los
descendientes de los colonos holandeses que emigraron al sur de
Africa, que procedian de Netherlands o las Tierras Bajas. Ellos son
las nuevas victimas de nuestro salvaje Imperio britanico. Hay algo
muy novedoso: es la primera vez que, lejos del continente europeo,
se enfrentan blancos contra blancos.

Tampoco les gusta que yo diga esto, pero no me importa. Sé bien
que si se llenan los salones para escucharme es porque me he
convertido en una atraccién de feria, todos quieren decir que han
visto a la sefiorita Hobhouse clamar con rabia contra el Ejército de
Su Majestad. Veintiséis ciudades, veintiséis charlas en dos meses... A
veces temo que alguien del publico me dispare, estoy muy expuesta
a ello. A diferencia de lo que me sucede con las hortalizas que me
lanzan o con esa amenazante navaja que me rasgara el himen, a la
bala que podria acabar conmigo no la veré venir.



«iTraidora!», me han gritado también esta noche en la ciudad
portuaria de Plymouth, en el suroeste de Inglaterra. He tenido que
oir que me he vendido al enemigo, que me mueven repugnantes
intereses, que quiero hundir la moral de nuestras tropas, que mi
deseo es que los territorios de Orange y del Transvaal permanezcan
en manos de los granjeros holandeses, y con ellos, los diamantes y
el oro; que quiero arruinar a nuestra nacion, todo eso me han dicho
entre otras lindezas que me niego a reproducir.

«iTraidora!». La primera vez que lo oi fue a mas de trescientas
millas de aqui, en Southport. A ese calificativo lo acompafaron
varios improperios mas y unos cuantos calabacines. Para que no me
dieran en la cabeza, tuve que estar mas pendiente de esquivarlos
que de mis palabras. En Bristol fue aun peor: me lanzaron piedras,
palos y hasta algunas sillas. Un objeto que me parecié una fruta
madura me dio en el pecho y tuve que retirarme. Menos mal que no
era una piedra. Desde detras de las cortinas oi a los asistentes
vociferar enfurecidos mientras se marchaban: «éPara qué viene?».
«éQué esperaba?». éY ellos? éPor qué estaban alli? Seguro que
porque mi intervencion fue lo mas interesante desde hacia anos en
sus aburridas vidas de corderos obedientes. A la vista esta, dado
que aquella noche lluviosa habia en el saléon ochocientas personas.
Tuve que escapar por un pasillo lateral.

Del mismo modo que los asistentes a mi conferencia me volvieron
la espalda, lo hicieron muchos de los que yo creia mis amigos. La
mayoria negaron conocerme; otros se dedicaron a vilipendiarme en
la prensa. Me dolié que hubiera varios a los que conocia desde la
infancia. En Saint Ive, mi pueblo, se avergonzaban de que yo
hubiera nacido alli. Era todo muy doloroso, pero no iba a detenerme:
continuaria adelante, fuera al precio que fuese. Me desgaiitaria
hasta que consiguiera que les estallaran los timpanos, hasta colarme



en sus pesadillas. Queria ser su mal suefio continuo, la voz de la
conciencia de quienes nada saben y son meras marionetas
manejadas por los poderosos. Es tan triste ver que, en su miseria,
sin detenerse a razonar lo mas minimo, se mueven al compas que
les marcan. Ir contra la opinion general acarrea esto: que muchos
me consideren su enemiga.

iNo me van a callar! Voy a seguir denunciando lo que sucede en
Africa. iNo van a poder conmigo! iEs tan grave lo que estan
perpetrando en el Transvaal! La distancia beneficia a nuestros
politicos. A Londres solo llega lo que quieren que se cuente a
propdsito de las campanas del Imperio. Pero detras de todo no hay
mas que el ansia por atraer riqgueza a nuestra isla al precio que sea.

Desde que me llamaron por primera vez «solterona histérica»,
ahora lo repiten todos. Ese es mi nuevo mote. iComo si el estado
civil y el estado mental de alguien pudieran constituir motivo de
escarnio! Me consta que mis articulos se leen con mucha avidez
incluso en Pretoria. ¢En el Africa austral también sera famoso mi, por
otra parte inexistente, himen? ¢éMi himen atravesado por una
navaja? iSon tantos los que desean empufarla para ultrajarme! Esa
es la mejor sefial de que cuento la verdad. éPor qué a las mujeres
siempre se nos amenaza o se nos insulta con aquello que tiene que
ver con nuestra condicion? No les responderé en los mismos
términos. El pastor Hobhouse me educd mejor que sus padres a
ellos.

Consigno todo esto en mi diario —llamar a este cuaderno
«memorias» me parece demasiado presuntuoso— porque necesito
plasmar mi testimonio, mi verdad, aunque sé que muchos, cuando
ya no esté, lo llamaran simplemente «la version de Emily
Hobhouse». Y no sé si afiadiran «espuria»: «Su espuria version de



los hechos». En cualquier caso, tengo derecho a mi defensa, a que
mi nombre no se mancille con tanta calumnia que le cae encima.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

Esta de mas decir que, tras el escandalo, tanto mi marido como yo
nos habiamos convertido en unos apestados sociales. Nadie me dijo
de forma directa que no deseaba tratar conmigo, pero lo percibi
enseguida, antes de encerrarme en casa: todos querian perderme de
vista. Por eso, en busca de la sanacién de mi espiritu, estoy en este
destierro, sola, pero lejos de los agentes de Scotland Yard. No quiero
que me conviertan en el chivo expiatorio, que cualquier referencia se
reduzca a mi nombre, que comiencen a llamarlo «el caso Shayna
Orliens». Solo faltaria eso.

A pesar de las pocas semanas que han pasado desde que llegué,
me siento bastante recuperada de la herida que crei incurable. Aln
tengo secuelas: no quiero confiar en nadie, al menos no como confié
en Fiz. Creo que es una reaccion muy natural cuando te traiciona la
persona que tienes mas cerca.

No sé si estas palabras mias tendran el poder de un sortilegio, de
una invocacion, pero si asi fuera, no estaria nada mal que sirvieran
para que, de una vez, mi marido se detuviera a reflexionar sobre el
mucho dolor que ha emanado de su conducta. Ademas, sigo sin
recibir una explicacion por su parte, y necesito saber por qué lo hizo
para poder avanzar y dejar de rememorar siempre lo mismo y en el
mismo orden. Cada dia abro los ojos con la sensacion de que todo
ha sido un mal suefio; después viene la estupefaccién, comienzo a



tomar conciencia de lo sucedido, maldigo el momento en que
decidimos casarnos y las circunstancias que nos empujaron a ello. Y
después, vuelta a empezar: aparecen los porqués. éPor qué lo hizo?
iPor qué no me lo dijo? Todas las preguntas que me hago
comienzan igual; lo demas, las otras circunstancias, no me
interesan.

Mentiria si dijera que no le deseo ningun mal a Fiz. Necesito cierta
equidad para seguir adelante, que ocurra algo que me permita
convencerme de que existe alguna forma de armonia en el universo.
Si termino en la carcel, me volveré loca; prefiero la muerte,
descansar por fin.

Ahora escribo, escribo y escribo. Esta es mi actividad principal. No
olvido las ensefanzas de Emily Hobhouse: ella persigue convertir sus
palabras en accion. En eso radica la importancia de sus
colaboraciones en la prensa, en clamar contra las injusticias para
revelarlas. Sus columnas son su instrumento para conseguirlo. Tengo
que encontrar periodicos en inglés aqui en Lourengo Marques. Echo
de menos hablar en mi lengua; bueno, seria mas acertado decir que
echo de menos hablar en general. Ver las palabras sobre el papel es
lo que mas paz me proporciona, a pesar de la amargura que
encierran. Y, sobre todo, le escribo cartas a mi adorado hermano
Darrell, pero sin contarle, de momento, nada de esto.



KARAMCHAND

Pietermaritzburgo, colonia britanica de Natal
en el sur de Africa, ocho anos antes

Sond un pitido y el tren reemprendio la marcha. Los pasajeros que
seguian viaje lo observaron desde las ventanillas. En la estacion de
Pietermaritzburgo, ninguno de los que descendieron del convoy se
acercd a Karamchand, tirado en el suelo como si se tratara de un
bulto. Mird a su alrededor: las molduras ornamentales sostenian el
amplio techo de la plataforma. El olor de la madera recién barnizada
se juntaba con el de la grasa de las locomotoras y el del carbdn,
dejando en el aire una estela de humo denso y picante. Las vias
desprendian al calentarse un vaho metalico que se mezclaba con el
de las plantas.

Pasaron cerca de él varios empleados de la estacion; vestidos con
uniformes de tela oscura y botones dorados, se movian con
diligencia para atender las necesidades de los pasajeros y organizar
el equipaje que se acumulaba junto a los bancos de madera a la
espera de ser cargado. Tampoco lo miraron.

Karamchand se puso en pie, parecia que no compartia el mismo
espacio con los demas, se estird como si acabara de levantarse de
un mullido colchdn, elevo el rostro y se sacudid la ropa. Enseguida
fue quedandose solo. A lo lejos se oia el llanto de un bebé. El joven
abogado se acuclillé para pensar qué hacer, pero se incorpord de



inmediato, con la misma dignidad que antes. Sintid frio, y se dio
cuenta de que su abrigo se habia quedado en el portaequipajes del
tren. Mird las vias, las venas de metal de aquel sistema circulatorio
que se ramificaba hasta desaparecer en el horizonte. Decidié salir en
busca de un hotel donde pasar la noche.

En la avenida mas cercana a la estacion, leyé en un indicador los
nombres de los que se anunciaban a los viajeros: Queen Victoria,
Hamilton, Golden Horse, Redlands... Entré en el primero que
encontrd. Antes de subir las escaleras, una mujer le hizo un gesto
con la mano para que se detuviera y, después, se pinzd la nariz con
dos dedos.

Karamchand interpreté que le indicaba algin problema con los
desaglies y asi se lo dijo.

—No son las canerias, eres tu, despeja mi puerta.

El se olid los brazos y percibié el aroma agradable del perfume
que se habia rociado aquella mafiana después de vestirse.

Continud por la misma acera. Un cochero, después de salpicarlo
de barro, se detuvo a su lado y le gritd que caminara por la calzada.

—No manches con tus sucios pies lo que esta reservado a los
blancos —le dijo.

Karamchand no se bajé. Un hombre lo golped con el hombro al
cruzarse con €l y casi lo hizo caer, pero él siguid hasta que leyo el
nombre de otro hotel: Hamilton. Cuando se detuvo ante su fachada,
la joven negra que limpiaba arrodillada las baldosas del vestibulo le
hizo un gesto de negacion con el dedo indice de la mano derecha.
Después de saludarla, y, a pesar de su advertencia, Karamchand se
acerco a la recepcion e hizo sonar el timbre.

—El hotel esta completo —le dijo un empleado del que no supo
adivinar la nacionalidad.



El abogado miré alrededor. No se oia nada y las mesas de la
cafeteria estaban vacias.

—(Esta seguro? —insistio.

—Muy seguro. Marchate.

Aquella noche durmidé en un parque hasta que dos policias lo
despertaron a puntapiés cuando apenas habian pasado tres horas
desde que se dejo caer sobre la hierba. Se acercd a una fuente para
asearse, en la medida de lo posible, y seguir su viaje como fuera.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

—O escultor é muito estranho, mas muito atraente. Como ele fala
inglés...

«El escultor es muy extrafo, pero muy atractivo. Como habla
inglés...». Estas fueron las palabras que oi que le decia Andiara, una
de las empleadas que siempre habian trabajado en la casa que
alquilé en Lourenco Marques, a la sirvienta de mi vecina. Como se
referian a alguien que se expresaba en mi lengua, quise saber
enseguida de quién se trataba.

—O escultor —repiti6—. Esta de volta.

Andiara sefalé una construccidon en el otro extremo del jardin y
afadio que mi vecino habia llamado a la puerta para presentarse,
pero que, como Yo aun dormia, pidid que no me molestaran.

La posibilidad de cruzar aquel terreno y tener a alguien con quien
conversar en mi idioma, tan cerca, pero que no perteneciera a mi
mundo anterior, me parecio algo portentoso. En cuanto me dejaron
sola me paré frente al espejo: me retoqué el peinado y me ajusté el
vestido hasta que vi que tenia una apariencia mas que aceptable.
Después me pregunté para qué me arreglaba. En el pasado lo habia
hecho para las demas personas, sobre todo para Fiz; habia intentado
mostrarme siempre atractiva ante él, no delatar mi tramoya, mis
trucos de belleza, y nunca le desperté el mas minimo interés...
carnal, por llamarlo de alguna manera.



Entonces me llegd la respuesta. Muy desde dentro: lo estaba
haciendo por mi. Era lo que me merecia, era por mi por quien debia
cuidar mi aspecto hasta que fuera un reflejo de mi buena salud.
Aunque era cierto que, con el paso de los dias y ya lejos de Londres,
me iba recuperando un poco, aun necesitaba mitigar con algo de
maquillaje el tono palido y enfermizo de mi piel. Junto con mi
delgadez y mis ojos, llamaba demasiado la atencidn.

La conversacion de Andiara con la otra criada era lo Unico que
sabia sobre ese hombre que habitaba aquella casa de enfrente
medio en ruinas. Movida por la curiosidad, decidi arriesgarme y dejar
de lado por una vez la desconfianza de todo y de todos que regia mi
vida desde hacia varios meses. Ademas, tenia que ser cortés con
quien, mas que mi vecino, era también un inquilino de otra de las
dependencias de aquella propiedad, alguien con quien estaba alli,
por tanto, en igualdad de condiciones, aunque mi mansion fuera
mucho mas lujosa.

Me levanté el vestido para no arrastrarlo sobre la hierba del
jardin. En una pared lateral habia un reloj de piedra. En el tiempo
vivo, el real, eran ya las cuatro de la tarde. Me acerqué a la ventana
y me agaché bajo las ramas de un jacarandd para mirar el interior
de aquel edificio destartalado. Oi los golpes de un martillo sobre un
cincel contra lo que fuera que estuviera esculpiendo. El ruido de las
herramientas era tan fuerte que impedia oir nada mas, ni a los
pajaros.

En cuanto me asomé, tras tocar la fachada que parecia temblar
por efecto del repiqueteo continuo, vi dos estatuas iguales, pero de
distinto material, y entre ellas a su artifice: el hombre que trabajaba
la piedra era como sus dos modelos en yeso y marmol, pero en
movimiento y vestido con una camisa blanca bastante suelta y un
pantalén del mismo color. Ambas prendas no disimulaban sus



formas, sino que le marcaban cada prominencia de sus piernas
separadas y de sus brazos en tensidn por aquel trabajo. Tenia los
hombros rectos y anchos, y el cuello bien proporcionado; el pelo,
entre rubio y rojizo, era tan rizado que le redondeaba la cabeza de
forma que parecia que llevara sobre ella una corona de laurel.
Alrededor de las dos estatuas habia bastantes dibujos diseminados
por el suelo.

No me atrevi a interrumpirlo y me alejé. Volvi a mi casa envuelta
por la sensacion que su belleza me habia dejado: una mezcla de
asombro y de sobrecogimiento.

Me senté en la mecedora a esperar que cesara el ruido. Ya
volveria él, tal vez, cuando terminara su trabajo. Intenté continuar
con mi lectura del libro sobre magia y religion de James George
Frazer, La rama dorada, pero no conseguia apartar de mi mente la
vision del escultor.

Entonces Andiara llamé a la puerta y me entregd un sobre.

Cuando vi que, por fin, se trataba de la respuesta de mi hermano
a mis cartas escritas desde alli, los ojos se me llenaron de lagrimas.
Estaba vivo, al menos en el momento en que habia redactado esas
lineas en su cuartel, que se hallaba a menos de seiscientas millas. La
lei con el corazdn sobresaltado.

Estimada hermana:

Espero que al recibo de la presente te halles muy bien de
salud.

Antes que nada, tengo que decirte que me ha sorprendido
mucho saber que estabas en Lourenco Marques. No acierto aun a
imaginar qué te ha traido hasta aqui porque no me das
demasiados detalles de tu situacion. Si, estamos mas cerca. Eso
es verdad, pero también lo es que estas mas cerca de la guerra, y
eso nunca es bueno.



Iré a visitarte en cuanto me concedan un permiso. Creo que
esa circunstancia no tardara mucho en llegar por lo que voy a
contarte a continuacion: me van a conceder la Cruz Victoria. Nada
mas y nada menos que la maxima condecoracion de nuestro
Ejército. La accidn por la que me distinguen sucedié en el
combate de Modder River cuando me encontraba aislado con mi
seccion. Treinta hombres esperaban agazapados en un barranco a
unas seis millas al norte de Dordrecht, confidbamos en que la
noche nos librara de los centenares de bderes que nos
acechaban. Apenas llevabamos diez minutos alli cuando oi entre
los disparos el ruido de un bulto que caia al rio desde lo alto. Fui
hasta ese lugar y me encontré con que el conde de Gleichen se
habia precipitado al agua a consecuencia de la herida sufrida en
una pierna. Estaba a punto de ahogarse y se aferré a mi a la vez
que me advertia de que no sabia nadar. Es un hombre muy
corpulento, por eso aun no sé como consegui arrastrarlo hasta la
orilla. En cuanto lo dejé sobre la tierra me dijo: «Muchacho,
acabas de alcanzar la gloria».

El conde de Gleichen es pariente de la reina. Eso es lo que
creo que mas ha influido para que me concedan esta
condecoracion. Ha sido un golpe de suerte. No senti que
arriesgara mi vida en ningln momento. Ahora los otros oficiales
me tienen en alta estima y por ese motivo permanezco en la
retaguardia. Me reservan, tal vez por su propio interés, querran
que llegado el caso los socorra también a ellos. Sin embargo,
pienso que lo Unico que hice fue salvar a un hombre. ¢Quién no lo
hubiera hecho?

Hermana, quiero que sepas, para tu tranquilidad, que, al
contrario de lo que me dices en tu carta, yo no sucumbiré a las
infecciones que a tantos se han llevado por delante. Te prometo



que volveré de este infierno para continuar a tu lado como
cuando éramos nifos. Han muerto demasiados ya de los nuestros
aqui, en este extremo del mundo. Los boderes estan
envalentonados porque nos ganaron la guerra anterior, pero
ahora es otra cosa. Solo unos insensatos se enfrentarian en estas
condiciones a un imperio. Qué falta de prevision y de tactica. Una
cosa es la valentia y otra la temeridad. Aun asi, a pesar de que
son pocos, no podemos contenerlos por el momento. Tienen muy
buena punteria, saben disparar muy bien, incluso mientras
cabalgan.

Hemos construido ya mas de cuatro mil millas de empalizadas
de piedra y alambre de espino, de los que colgamos latas y
campanas para que el ruido nos advierta enseguida de su
presencia. Los tenemos rodeados, por tanto, que se rindan es
cuestion de dias o, como mucho, de semanas. Ya veras. Como te
digo, en breve estaré contigo, te lo prometo.

iComo afioro nuestras veladas junto a nuestro padre! éComo
esta? ¢Qué sabes de éI? No me das noticias suyas en tu carta.
Dile lo mucho que lo quiere su hijo cuando le escribas. Yo
también lo haré en breve.

Ahora, de momento, sin nada mas que comunicarte, se
despide de ti, afectuosamente,

tu hermano DARRELL

Besé aquellas dos cuartillas tocadas por sus manos. Su caligrafia
habia modificado la tersura del papel, lo habia arrugado, abultado en
unas zonas y hendido en otras; me puse esas hojas sobre la nariz
como si se tratara de un pafnuelo, esperaba recobrar el aroma de
Darrell, pero solo olia a guerra.



EMILY HOBHOUSE

Londres, abril de 1901

Mi hermano Leonard estudio en Oxford y pronto se convirtid en un
fellow. iUn fellow nada menos! Los fellows son los miembros del
Merton College, uno de los mas antiguos de la universidad. ¢Y yo?
Pues mientras tanto, hasta los treinta y cinco afios, me dediqué a
algo tan comun para cualquier otra mujer como cuidar en cuerpo y
alma de mi padre, Reginald Hobhouse, archididcono de Bodmin. No
lo hice con sumo gusto, como seria de esperar en alguien de mi
condicién.

Quince ahos estuve cuidandolo en la rectoria, con la ayuda al
principio de mi hermana Maud. Mi madre habia fallecido una década
antes de que él enfermara. Durante este periodo de dedicacion filial,
lei tanto que hice mio el sufrimiento de cualquier ser humano.
Ademas, tomé conciencia del desajuste que producen en el mundo
las injusticias. Empecé por el Sermdén de la Montafia (Mateo 5, 7),
continué con el ensayo de Kant Sobre la paz perpetua y el Tratado
sobre la tolerancia de Voltaire. Durante las largas conversaciones con
mi padre, entre los muros centenarios de la iglesia de Bodmin y los
jardines que la rodeaban, el tiempo parecia detenerse impregnado
por su espiritu conservador y sus aburridos sermones de los
domingos. En ese ambiente casi monastico me forjé.

Solo aliviaba mi inmenso aburrimiento Old Rodge, uno de los
curas de la parroquia, con el que jugaba al badminton y hablaba



durante horas sobre mi necesidad de dedicarme a la labor
humanitaria para gritar contra la opresiéon y la miseria de quienes
eran sometidos por la continua accion de la violencia.

En 1895, hace ahora seis afios, muri® mi querido padre, tan
reverenciado en nuestra comunidad. Solo entonces quedé libre (todo
lo libre que puede quedar una mujer) y decidi cambiar de
continente: icomenzar a vivir a los treinta y cinco afos! Me fui nada
menos que a Minnesota, la Tierra de los Cien Mil Lagos, uno de los
estados del gran pais que Cecil Rhodes quiere invadir porque dice
que la raza inglesa tiene el derecho divino de gobernar el mundo. iY
también el poder del diablo para destruirlo!

Sé que era algo inaudito para alguien de mi clase cruzar sola el
mundo y, ademas, a mi edad. Se suponia que mi vida tenia que
limitarse a cantar en el coro, ensayar algunos dias de la semana con
el piano de la parroquia y servir en los comités de bienestar de mi
comunidad.

Me consta que desde el primer momento levanté suspicacias,
murmuraciones, malas miradas y comentarios aviesos porque me
habia atrevido a seguir una trayectoria vital distinta a la que ya me
habia sido trazada.

Voy a contar con mas detalle cdmo fue ese viraje de timon:
cuando se subastaron las propiedades de mi padre, obtuve una
buena suma de dinero, mas de cinco mil trescientas libras. Con esa
cantidad dentro de una bolsa que guardaba entre mi ropa y una sola
maleta, abandoné mi pueblo con la promesa de no volver jamas.

Me enrolé en un viaje asistencial, pensé que era una buena
oportunidad para mi, que entonces solo tenia dos cosas claras:
queria ver mundo y ayudar a la gente. América me parecié un buen
destino porque alli habian emigrado quienes después fueron



llamados Cousin Jacks, los mineros ingleses del estano, cobre y
arcilla de caolin que tanto apoyo social necesitaban.

En junio de 1895 ya me hallaba en un buque que se dirigia a
Nueva York. Tengo mucho que escribir sobre esa ciudad desde la
que después fui a Chicago, antes de llegar en agosto a mi destino en
Virginia, Minnesota. Encontré alojamiento en una pensién de Maple
Street. Afortunadamente viajaba con mi propia ropa de cama. Con
eso lo digo todo. Bueno, también tengo que afiadir que mi primer
impulso fue salir huyendo.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

La extension de la carta de mi hermano Darrell, aunque fuera para
contarme lo de la medalla, me parecié un regalo, porque me hubiera
conformado con bastante menos; con una sola palabra de su pufio y
letra me bastaba como prueba de que seguia con vida. Desde que
se fue, vivia aterrorizada; temia que, en vez de sus cartas, llegara un
telegrama del Ejército en el que nos comunicaran a mi padre y a mi
lo que cada familiar de cada soldado mas teme leer.

Durante mi convalecencia tras lo sucedido con Fiz, la espera de
una carta suya fue mi ancla, lo que me convencid de que valia la
pena seguir respirando. Esto, junto con las aceradas columnas de la
sefnorita Hobhouse, se convirtid en el salvavidas que consiguio
sacarme de mi doloroso ensimismamiento.

Le respondi a Darrell enseguida. Asi esperaba acelerar nuestra
correspondencia. Calculé que desde la bahia a tierra adentro, hasta
Bloemfontein exactamente, que era la ciudad donde se hallaba
destinado, no tendria que tardar en llegar mas de dos semanas, a
juzgar por la fecha de la suya. Intercalé una hoja de papel carbon
entre otras dos en blanco como las veces anteriores, porque queria
conservar cualquier cosa que tuviera que ver con mi hermano.

Fui breve, como si el hecho de que el sobre pesara menos
ayudara a que le llegase antes.



Mi muy querido Darrell:

Eres un héroe y eso pronto lo sabran en todo el mundo. Te
felicito. Me gustaria compartir contigo otras novedades, pero me
veo obligada a informarte, muy a mi pesar, de que Fiz nos ha
dejado. Ha sido horrible. Su ausencia me arrastrd a un estado de
surmenage del que crei que no saldria, pero ya estoy de regreso
en el mundo de los vivos. El doctor Evans me habia recomendado
cambiar de aires, que, al menos por una buena temporada, me
alejara de todo lo que me recordara a él. Sabes desde siempre
que no soy tan fuerte como tu, pero quiero pensar que ya estoy a
salvo. Espero restablecerme por completo, volver a ser la que era
antes de casarme con Fiz. Para mi esto que ha sucedido también
ha sido una guerra.

En mis cartas anteriores lo omiti porque no tenia la certeza de
que las recibieras, ahora ya sé que si, que he dado contigo en
medio de ese maremagnum en el que te hallas.

No dejes de enviarme noticias tuyas siempre que tengas
ocasion, por favor. Leerte es la mayor alegria que mi alma puede
recibir. En estos momentos te necesito mas que nunca; por eso
estoy aqui. Ojald podamos vernos cuanto antes. Ya me diras la
fecha en la que comienza tu permiso, que espero que sea de
muchos dias y que, mientras tanto, termine la guerra y nunca
mas te tengas que marchar de mi lado.

Te envia un gran abrazo tu hermana que tanto te quiere,

SHAYNA

P. D. Darrell, necesito que escondas esta carta, al igual que
las anteriores mias. También que no informes a nadie, ni siquiera
a tus compaferos mas cercanos, de lo sucedido con Fiz, ni de mi
partida de Londres y mi estancia aqui. No hables de este tema



con ellos ni con nadie, por favor. Mas adelante te explicaré los
motivos.

Mantente sano y recibe todo mi carifo.

La relei varias veces, pero sin modificar nada. Era exactamente lo
que queria decirle; aun asi, solo dejé de revisarla cuando llamaron a
la puerta. Al abrir, encontré a dos nifios que se presentaron como los
hijos de Andiara. Me entregaron un par de bandejas y una botella de
vino en una bolsa de tela que llevaba el mayor de ellos. Fui a buscar
unas monedas Yy, en cuanto se las di, me lo agradecieron y salieron
corriendo.

Dejé las viandas sobre la mesa de la cocina. Mientras bebia un
vaso de agua, adverti que ya no se oia el ruido del cincel contra la
piedra en el taller del escultor y pensé de nuevo en lo que me
supondria hablar con alguien que no fuera Andiara, con quien solo
podia comunicarme con medias palabras y muchas sefias.

Entonces llamaron a la puerta y se me paso por la cabeza que
pudiera tratarse de mi vecino o que serian de nuevo los hijos de
Andiara, que habrian olvidado darme algo, pero el personaje que
hallé ante el umbral me desconcerté. No podia apartar la mirada de
las distintas piezas que componian su estrafalario atuendo. Vestia de
una forma muy teatral, con unas calzas atadas con cintas a las
rodillas, zapatos acabados en punta y una casaca bordada. Tenia los
0jos oscuros, Y las cejas y el bigote muy poblados.

—Sefora, permita que me presente. Soy Candil, el buhonero. Para
servirle. —Me sorprendié que se hiciera entender tan bien en inglés.
El parecié notarlo y enseguida se apresté a decir—: Hablo tan bien
su lengua porque fui durante un tiempo el criado de un vendedor
ambulante de biblias que procedia de Norfolk. —Se referia al
condado del este de Inglaterra—. {Qué se le ofrece?



—Es usted quien ha llamado a mi puerta —le dije con una media
sonrisa porque no pude disimular que sus ademanes me habian
hecho cierta gracia.

—Es verdad.

—iQué me puede vender? —le pregunté como si ambos
actuaramos en una comedia.

—De todo —me dijo él en voz muy baja—. Pida, pida. Y no solo
enseres. También... informacion.

—¢Es un espia?

—No me atreveria a calificarme de tal, pero algo sé. Haga la
prueba.

Aunque me habia entretenido durante unos minutos, me dispuse
a despedirme de él.

—En este momento no tengo sobre qué o sobre quién inquirir —
menti—. Pero descuide, cuando necesite de sus servicios, lo
mandaré a buscar.

Flexiond una rodilla a la vez que, con su sombrero, dibujaba un
medio arco.

—Pues presentado quedo. Aqui me tendra.

Me resultd curiosa aquella aparicién, pero no le di mayor
importancia. Alguien pintoresco y nada mas, pensé. Un charlatan
que se hacia el interesante para intrigar y, con ese motivo,
colocarme, con las mas variadas excusas, la chamarileria que
transportaba.



FIZ REYER

Golfo de Bengala, océano Indico, abril de 1901

Contindo en altamar y lo Unico que sé es que necesito escribir estas
lineas para ordenar todo lo que agita mi conciencia. De nuevo me
antepongo: considero primero mi necesidad antes que el dolor de
cualquier otra persona, incluso de Shayna. Siempre he sido asi. No
tengo perddn. Siento una congoja enorme. Sé que no es lo que ella
merecia, pero es tan dificil hablar (siquiera con la persona con quien
mas confianza se tiene) cuando la espada de Damocles pende sobre
la cabeza de uno. Y no me refiero a una improbable denuncia por su
parte, sino al hecho, tan cierto, de que las paredes oyen, y mas en
una casa con tanta servidumbre como la nuestra. Aun diria mas: no
solo las paredes, hasta las calles y los bosques oyen. Todos los
lugares estan llenos de oidos conectados con lenguas que llegan a
otros oidos.

Le dije a mi esposa muchas veces que siempre habia esperado a
alguien como ella: tan sabia, tan atenta, tan abnegada, tan austera,
tan sensata, tan juiciosa en todo... Cuando lo que debi decirle fue
que, por mero desinterés, nunca habia reparado en ninguna muijer.
Pero, aun asi, elogié su belleza, mientras pensaba en los muslos
musculosos, las espaldas anchas, las mandibulas marcadas, la fuerza
de algunos hombres con los que ya entonces me habia encontrado.
Lo que siento es mas que una sed y un ardor juntos; es la sensacion
de que el desenfreno me arrebata, que me priva de razén, que nada



puede mitigar mi ansia, que necesito entregarme a otro varén que
se encargue de manejarme, ya que entonces no soy duefio de mi.

Nunca me perdonaré haber arrastrado a Shayna a un matrimonio
desgraciado. Me dejé llevar. No detuve los preparativos de la boda
cuando todavia estaba a tiempo, pero continuar soltero a mi edad
habria levantado suspicacias. Aunque también es costumbre, entre
los de nuestra condicion, decir que no se casan porque les gustan
tanto las mujeres que no saben por cual decidirse. Para mantener
esa impostura, son muchos los que se comportan en su vida
cotidiana como el italiano Casanova, pero solo en publico.

Podria haberme casado con alguna muchacha a la que solo le
importara mi fortuna, que no echara de menos que entre nosotros
no hubiese apenas trato carnal. Pero cuando nuestro compromiso
nupcial se selld, senti a Shayna entregada a mi por completo. Esa
certeza me martirizaba. Estaba dispuesto a complacerla en casi todo.
Y ese casi, lo que faltaba ya desde nuestro inicio, fue también
nuestro final.

Casi. Esa palabra es la que mejor resume nuestra historia: le he
dado casi todo mi amor, la he querido casi del todo, pongo a su
disposicidn casi todo mi dinero... Pero en ese casi, en lo que no le he
entregado, esta lo mas importante de mi vida: lo otro, lo
irrenunciable, lo que yo soy.

No voy a culpar al destino de que nos uniera, no voy a buscar
pretextos fuera de mi. No hablaré de la sociedad ni de las leyes, ni
del innegable peligro que corria si mi conducta se conocia, ni de la
intolerancia y la hipocresia de tantos.

Ahora solo hablo de nosotros. Y entre nosotros, se podria haber
resuelto de otra forma, lo sé: con la verdad. Aunque solo fuera para
ella, la Unica persona a la que debia sinceridad y sosiego, como



minimo la misma sinceridad y sosiego que Shayna me ha aportado
durante estos afos.

No me resultd muy dificil subir a este barco con documentacion
falsa, igual de facil que conseguirla. Solo se fijaron en mi apariencia,
en el valor de mi ropa y de los objetos que portaba. Asi que, al
menos por ese lado, estoy a salvo. Pero siento que hayan sucedido
tantas cosas.

Respecto a mi patrimonio, también lo dejé casi todo bien atado.
De los ultimos tramites se encargara Findlay, mi abogado. Le he
dicho que abandono el pais una buena temporada. Nada mas.
Cuanto menos sepa, mejor.

Shayna nunca me perdonara. No soy digno de ello. A partir de
ahora solo quiero transitar por esta vida de la mejor forma posible
con lo que Dios me ha dado, sin arrastrar conmigo a nadie nunca
mas. Necesito que ella sea feliz; lo necesito egoistamente. Solo asi
me sentiré un poco menos culpable.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

Cuando pretendi volver a mi butaca, vi que el escultor ascendia por
la leve colina que arrancaba a la entrada de su taller y llegaba hasta
mi puerta. Comencé a andar en circulos y me aclaré la garganta. No
queria titubear cuando le hablara. Abri antes de que hiciera sonar la
campanilla y, como si fuera yo la que me hubiera presentado ante él
y no me hallara en mi casa, le dije:

—Soy Shayna Orliens, de Londres, aunque naci en Bristol.

Sonrid y me observd con detenimiento antes de hablar, como si
quisiera apreciar primero mis rasgos. Cuando me tendié la mano
derecha, senti su tacto oleoso y caliente.

—iShayna! —repitid mi nombre con mucho énfasis. Solo eso.

De pronto me descubri nerviosa. Sin saber muy bien por qué, le
dije:

—He venido a Lourenco Marques para estar cerca de mi hermano
Darrell. La mujer que trabaja en la casa me ha dicho que usted
también vivia aqui, ahi enfrente. Me han traido mucha comida. Yo
apenas la pruebo desde... Tal vez usted esté hambriento después de
pasar todo el dia...

—Si, con mis esculturas.

Enseguida adverti que era escoceés.

Ademas de aquellas escasas palabras, habia pronunciado mi
nombre de una forma que me parecié Unica. Para invitarlo a hablar,



le pregunté por su trabajo.

—Primero modelo la arcilla y después comienzo a desbastar el
marmol. Hago marcas con el compas e intento aplicar toda mi fuerza
sobre un punto, pero de forma que no se rompa la piedra. Se parece
a lo que nos sucede a las personas: algunos acontecimientos de
nuestras vidas nos golpean hasta esculpir nuestro caracter, pero
otros nos rompen.

Senti el impacto de aquellas palabras, el dolor fisico que me
produjeron. Fue como la respuesta no solicitada de un oraculo. Lo
invité a pasar y continuamos la conversacion en el vestibulo.

—¢Tiene muchas obras? —le pregunté por decir algo. Me sentia
extrana.

—Pocas, no llevo mucho tiempo aqui. Estan al fondo de mi taller,
almacenadas.

—¢Y no las vende?

—Si, algunas he vendido. Me dedico a la escultura funeraria —me
aclaré enseguida—, piezas pequenas: angeles, relojes de arena con
alas, copas, guirnaldas de laureles..., cosas asi. Tengo unas pocas en
el cementerio de Saint Francis Xavier. Ese es mi museo al aire libre,
la exposicion permanente de mi arte, que de momento solo consta
de cuatro piezas. También me encargan exvotos. Se trata de
agradecimientos que dejan los fieles en las iglesias.

Me costaba seguirlo, como si hubiera perdido practica en escuchar
a otros hablar de corrido después de tantos dias casi en silencio. Su
acento y los giros que empleaba aumentaban mi aturdimiento; de
algunas de sus palabras solo podia suponer el significado. Su forma
de afirmar y de negar, por ejemplo, era muy distinta a la de mis
conocidos. Todo esto me hacia sentir que el idioma nos acercaba y
también marcaba una distancia entre nosotros. Asi cai en la cuenta
de que, hasta aguel momento, solo habia hablado con personas de



Bristol y de Londres; los limites de mi mundo anterior eran muy
estrechos y, a pesar de eso, hubo en ese territorio tan reducido
muchas zonas desconocidas para mi, tal como revelo el escandalo de
mi marido.

—(Es usted creyente? —le pregunté por lo que habia dicho sobre
los exvotos y porque queria quitarme a Fiz de la cabeza. Era
consciente de que aquella conversacion tan trascendental no era
muy apropiada, al menos alli y con alguien a quien acababa de
conocer, pero nada en mi vida respondia ya a la ldgica.

—Si, invoco a Dios con mucha frecuencia, tal vez porque lo
necesito, pero también creo en la naturaleza, en el tiempo, en
nuestra capacidad para regenerarnos, en todo menos en el hombre;
siempre he pensado que la intromisidn del ser humano empeora
cualquier circunstancia.

—Por ese mismo motivo usted tendria que dejar sus piedras a la
intemperie para que las esculpieran el viento y el agua con su
erosidon —me atrevi a decirle.

Rio y después me respondio:

—Eso si que seria seguir exactamente mi filosofia, pero... yo lo
hago para transformar el dolor, el sufrimiento, en arte, y eso, en si
mismo, ya tiene una funcion reparadora. Al menos para mi.

—Y cémo firma sus esculturas? —Queria que me dijera su
nombre.

—Como Irving Calder.

Se cred un silencio incomodo y, para romperlo, le dije:

—Me han traido comida, pero es demasiada para mi sola. Se
estropeara si no...

—Muchas gracias, obrigado —me respondioé con una sonrisa—. Si
no le molesta, me gustaria ir a cambiarme de ropa para estar algo
mas presentable. Vuelvo con usted en unos minutos.



Me desconcertd su respuesta porque lo Unico que pretendia era
entregarle una parte de aquellos alimentos. Tras unos segundos,
afirmé con la cabeza. No me quedaba otra opcion. Me dije que, ya
que las cosas iban a darse asi, aprovecharia para verlo ascender por
la colina. Siempre he considerado que a una persona se la conoce
por la manera en que se acerca a un lugar, que de esta forma se
sabe si se trata de alguien temeroso, decidido, con recelos o
dispuesto a cualquier experiencia. Con mi marido nunca pude
describir su trayectoria de aproximacion porque nunca lo vi llegar.



EMILY HOBHOUSE

Londres, abril de 1901

Una semana después de mi llegada a América en 1895, me instalé
en las colinas de hierro de Mesabi. Conocia muy bien a los mineros.
La mina de cobre mas grande y prdspera del mundo, South Caradon,
esta situada justo al lado de la parroquia en la que oficiaba mi
querido padre, asi que alli podia sentirme como en casa. Poco a
poco reuni algunos muebles para mudarme a una cabafia que
resultd que estaba infestada de bichos. No pasé alli entera ni la
primera noche, sino que me volvi a la pension.

Para satisfacer a los trabajadores de un total de doce minas, solo
en aquel poblado de Virginia habia cuarenta y dos salones y cuatro
casas de las llamadas de mala reputacion. Yo decidi afadir nuevas
distracciones a las cotidianas. Para eso, abri una biblioteca y
comencé una campana contra el alcoholismo, porque los mineros, en
su escaso tiempo libre, bebian y jugaban, jugaban y bebian. Amén
de lo otro.

Los domingos me acercaba a sus campamentos para llevarles
pasteles recién horneados y té. Comenzaron a apreciarme mucho;
en poco tiempo, antes de lo que esperaba, fui capaz de ganarme su
confianza. Me mostraban su afecto con los regalos que me dejaban
en la puerta de mi ya desinfectada cabana: algun conejo, mucha
lefa y bastante verdura.



No obstante, mi presencia no fue del agrado de las principales
autoridades eclesiasticas. Les molestaba cualquier cosa que hiciera,
incluso que visitara a las prostitutas encarceladas. Querian que
cerrara la biblioteca. El indice de alcoholismo habia descendido
desde que apareci alli con mis charlas y mi buena voluntad, pero
esto a los ministros de las distintas iglesias les dio igual.

Contra todo pronostico, durante mi estancia conoci por fin el
amor... y la ruina. iTodo a la vez! Ambas cosas se debieron a la
aparicion en mi vida de John Carr Jackson, un comerciante britanico
que trabajaba en la gestion de plantaciones en México. Cuando lo vi
por primera vez, temblé. Tengo que afadir que no es facil que algo o
alguien me haga temblar. Pero se trataba de John Carr Jackson, y
John Carr Jackson era, por encima de todo, un espiritu indomito,
como algunos de los protagonistas de los libros de aventuras que
cada noche le leia a mi querido padre en voz alta junto a la
chimenea. Lo llamaban Caro, y era un hombre de caracter, de mucho
caracter, de demasiado caracter.

Lo habia visto alguna vez en la pension, cuando nos presentaron
me dijo que habia llegado alli en 1893 y que sabia mucho de aquel
lugar y de sus gentes, que podia contar con él para todo lo que
precisara. Recuerdo que estas fueron sus primeras palabras y que
enfatizd mucho ese «todo».

Habia comenzado como dependiente, pero al poco tiempo ya
poseia su propio almacén, al que llamd Jackson & Co. Vendia desde
tabaco hasta equipos agricolas. Congeniamos enseguida porque
estaba muy interesado en la politica. Me dijo que tenia grandes
amigos en el Congreso de Estados Unidos que lo habian apoyado
cuando fue elegido alcalde de Virginia.

En su presencia no me reconocia a mi misma: lo miraba como si
quisiera engullirlo. Desde la primera vez pensé en él como si,



ademas de tratarse de una persona, fuera un alimento. Puede que
esto suene extrano, pero esa fue mi reaccidon. Después pude
observar que no era la Unica alli en verlo y sentirlo de esta manera.

Me gustaban las colas de pez que se le formaban en los ojos
achinados cuando reia; su cabello largo atado solo en parte, a la
manera asiatica; su forma de vestir bastante estrafalaria; sus mas de
doscientas sesenta libras de peso y, sobre todo, su humor: era
incapaz de dejar de bromear y sabia muy bien cdmo manejarme.
Ademas, tenia una forma muy especial de llamarme «seforita
Hobhouse», como si también mi nombre le hiciera gracia.

Iba a escribir que «no pude resistirme» a él, pero en ningun
momento lo pretendi. Es mas, me corria bastante prisa recuperar el
tiempo perdido en la rectoria.

Puedo decir que llegd un momento en el que nos convertimos en
las dos personas mas famosas de la zona minera: el alcalde Jackson
y la seforita Hobhouse. La gente seguia dirigiéndose a él por su
cargo, aunque ya habia dejado de ser la primera autoridad.
Pasedbamos en su carreta; entraba en mi cabafia a la hora que
queria, Yy me gustaba no tener que darle cuentas a nadie. No llevé
en América la vida esperable de una puritana, pero alli équé mas
daba? No me conocian. A John y a mi nadie nos iba a pedir nuestros
papeles de matrimonio.

Al principio se quedaba a dormir conmigo de vez en cuando, y
después, todas las noches. Desoi al Sefior, ensordecida por la
pasion, pero, en mi descargo, diré que era la primera vez que vivia
algo asi. En algunas de las novelas que habia leido a escondidas de
mi padre, describian los encuentros como los nuestros con términos
como «tdrridos»; hablaban de «furor», de «incandescencia» incluso.
De puertas adentro de nuestra alcoba, éramos otros.



Sentia el vértigo de la libertad y lo que esta supone: el enorme
margen que deja para equivocarse de forma contumaz, ilimitada.

Le escribi @ mi tia, que desde mi orfandad era mi madre
espiritual, para contarle que me habia prometido en secreto con el
sefnor Jackson. Caro me habia declarado su amor a la luz de una
vela, arrodillado y en camisdn. Hasta fabulé con la idea de darle
muchos hijos, a pesar de mi edad. En la misma carta, también me
encargué de dejarle muy claro a lady Hobhouse que Caro, mi Caro,
tenia muchos mas ingresos de los necesarios para su felicidad y que,
por tanto, no era ningun cazafortunas. De esta forma, la tranquilicé
respecto a las cinco mil y pico libras que guardaba a buen recaudo.
Eso si, no pude evitar describirselo como el hombre mas apuesto
que habia visto nunca.

Pocas semanas después, como una muestra mas de que nada es
definitivo en la vida, las cosas cambiaron debido a que se inicid un
conflicto entre los propietarios de las minas. Sobra decir que, como
siempre, fue por los precios del mineral. Comenzaron las dificultades
para John, igual que para el resto de los comerciantes. Las ventas
cayeron en picado porque los trabajadores de las explotaciones cada
vez contaban con menos dinero para gastar, pero esto no fue lo
peor, sino que, como a muchos se les habia fiado, no pudieron hacer
frente a sus deudas y esto hundio a los tenderos.

Entonces Caro me propuso que compraramos una granja en
México. Era una locura, pero yo era capaz de todo con tal de seguir
a su lado. Tendria que viajar cuanto antes al pais vecino para
encargarme de los tramites, mientras él liquidaba sus asuntos en
Virginia.

Se me partié el corazén al tener que separarme de él, aunque
fuera provisionalmente, y abandonar para siempre a aquellas gentes
que tanto carifio me habian dado. Sin que lo supiera, organizaron mi



despedida en la estacion y, cuando llegué al andén, comenzd a
sonar una orquesta que bajaba a mi encuentro por la calle principal.
Los ninos me regalaron flores y las mujeres comida, para que no
pasara hambre durante el viaje. John me besd ante todos, y el
volumen de los aplausos se superpuso al de la musica.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

En cuanto nos sentamos a la mesa para cenar, le hablé a Irving, el
escultor, de mi hermano Darrell y de las ganas que tenia de que
volviera de la guerra.

El me contestd enseguida:

—No me gustan las guerras, ésabe? Y, es mas, estoy convencido
de que quienes las promueven y las defienden lo hacen porque es lo
que mas conviene a sus intereses. Son la prueba de que el hombre
no es un lobo para el hombre, sino algo bastante peor: un ser
simplemente codicioso.

Pensé en mi hermano y senti dolor. Bebi un sorbo de vino. Por
cada trozo de pastel de bacalao con patatas que tomaba yo, Irving
se llevaba tres porciones a la boca. El postre ya estaba en la mesa,
era un dulce hecho con frutas escarchadas, avellanas, pasas, nueces
y almendras.

Desde lo que me habia sucedido con Fiz, era la primera vez que
tenia una sensacidén diferente: por una parte, consideraba una
imprudencia haberle abierto las puertas de mi casa a un
desconocido, y por otra, no sabia si porque lo habia visto desnudo a
través de sus estatuas, no me sorprendia que me mostrara también
de forma tan impudica sus sentimientos. A su imagen con la ropa de
aquella noche, que no estaba segura de que le hubiera pertenecido
desde siempre, superponia en mi mente y de manera inevitable la



contundencia de los volumenes de la escultura con cada musculo
perfilado. Solo podria saber si la imitacion la habia llevado a cabo
con absoluta fidelidad si, junto a la figura modelada en arcilla 'y a la
talla de marmol, una vez terminadas, se colocaba él sin ninguna
prenda. Este pensamiento me alterd y volvi a beber como si quisiera
disolverlo mientras Irving me hablaba del vino de Colares, el mas
antiguo de Europa porque sus vides se salvaron de la filoxera gracias
a que estaban plantadas en arena y en ese medio el insecto que
acaba con ellas no es capaz de sobrevivir. Pensé que tal vez podria
interpretarlo como una alegoria.

No dejaba de observar como el cabello le circundaba la cabeza, ni
era capaz de quitar los ojos de sus antebrazos anchos que le surgian
de la camisa arremangada. La barba cobriza apenas le despuntaba.
Con la luz, los ojos todavia se le volvian mas claros. Que fuera
britanico, pero no inglés, que lo entendiera con cierto esfuerzo,
imaginar ademas como seria su vida antes de entonces, sus
costumbres..., todo esto hacia que la atraccion que Irving ejercia
sobre mi se multiplicara en un momento en que no esperaba que me
sucediera algo asi. Estaba desconcertada.

—éQué la ha traido hasta aqui? —me preguntd, y mis fantasias,
que tanto bien me hacian porque me borraban de la mente, aunque
fuera por unos instantes, lo sucedido con Fiz, se detuvieron.

—Lourenco Marques. Solo eso. Queria conocer este lugar —me
apresuré a responderle.

—EIl poder de las fabulaciones.

—Algo asi... —Como Unica razdn para establecerme en la region
de Mozambique sonaba bastante inverosimil. Si yo fuera una mujer
aventurera, como aquellas que hacian el Grand Tour por Europa
visitando Francia, Italia y Grecia, el centro del continente, Rusia



incluso, tal vez sonara mas creible. Por eso decidi reconducir la
conversacion de inmediato—: Usted, écuanto tiempo lleva aqui?

—AuUnN no llega a un aho.

—éA quién le paga el alquiler? —Tal como esperaba, lo
desconcerté. Queria distraerlo de lo anterior, porque no podia
contarle en nuestra primera velada que estaba ante una sospechosa
de asesinato.

—Pues imagino que a la misma persona que usted. La casa y el
taller forman parte de una Unica heredad. ¢Tiene algun problema?

—No, no, no es eso. —Entonces no supe si era mejor callar o
mentirle.

Volvi a caer en mi espiral de pensamiento: tenia la sensacion de
que se me habia escatimado una parte de mi existencia, lo que de
verdad ocurria mientras yo vivia un espejismo, y a consecuencia de
este, quienes conocian la otra vida de mi marido me consideraban
una ignorante. Que apareciera pronto, vivo o muerto, seria lo Unico
que me exculparia. Ya no sentia nada por él, era mi forma de
protegerme después de lo mucho que habia padecido. Entonces solo
pensaba en lo que mas me convenia, como habia hecho Fiz durante
todos los anos anteriores.

Por el gesto de Irving, adverti que se habia dado cuenta de que
algo, o de que mas bien bastantes cosas, no encajaban en mi
historia inventada de viajera curiosa.

—Me gusta madrugar para estar bien preparado cuando llegan las
primeras luces del alba y comenzar el dia con mis ejercicios
gimnasticos. Es mi método para aguantar tantas horas de trabajo
con la piedra —me dijo mientras me tomaba las manos por encima
de la mesa—. Bienvenida, espero que su estancia aqui nos permita
pasar muchos ratos como este. Gracias por la cena.



Me ofreci a darle un farol, pero me dijo que no lo necesitaba
porque era capaz de regresar con los ojos vendados, ya que asi lo
habia hecho otras noches. No entendi si se referia a que lo habia
hecho a oscuras o tal cual lo expresaba.

Cuando volvi al saldn, tuve la sensacion de que la casa, después
de su presencia, era mas acogedora.

Entré en mi dormitorio. La cama estaba atestada de almohadas y
cojines, y era tan alta que me costaba subir. Me dormi con la vista
puesta en los flecos del baldaquino, las ondas y el resto de los
relieves recortados.

Cuando al dia siguiente bajé al salon, Andiara ya estaba alli. Habia
accedido por la puerta lateral que la hiedra cubria casi por completo.
No entendia por qué tenia que darle dos vueltas a la llave de la
entrada principal cuando era tan facil entrar por ese otro lugar y
aparecer junto a un reloj de péndulo que tenia la caja del tamano de
un ataudd.

Mientras la miraba trabajar, sin que aun hubiera advertido mi
presencia, pensé en que tendria que aventurarme tarde o temprano
a ir mas alla del jardin. Tal vez debia reconocerme una cierta
tendencia al encierro, una forma de enclaustramiento que partia de
mi y que nada tenia que ver con lo que sucedia en el exterior. Me
sirvio el desayuno:

—Bom dia —le dije.

—Café e travesseiros —me anuncio.

Sobre el mantel habia un niumero atrasado del Diario de Noticias.
Le pregunté con un gesto por el periddico y me respondié que me lo
habia llevado para que me distrajera. Lo o0jeé mientras
mordisqueaba una de aquellas pastas de almendra, canela, yema y
azucar.



—La senora estaba muy hambrienta anoche —me dijo en su
idioma. Y después agregé—: Tanto que comié con dos cuchillos y
con dos tenedores y bebid de dos copas a la vez.

Para su sorpresa, entendi todas aquellas palabras. Enseguida se
disculpo:

—Perdone, usted ha llegado sola hasta aqui y nada se sabe de su
vida. Ademas, los ricos pueden permitirse ciertas cosas que a
nosotros ni se nos pasarian por la cabeza.

Pensé en contarle que aquella velada la habia pasado con Candil,
el buhonero, para divertirme con su reaccién, pero me limité a
sonreirle.

Con el paso de los dias mi vocabulario aumentaba, pero tenia
muchas vacilaciones con palabras que me parecian muy similares y
no sabia si las habia entendido bien. De cualquier forma, mis
avances eran mas que adecuados para el tiempo que le habia
dedicado al estudio del portugués durante la travesia en barco. Era
como si aquel idioma, mas que aprenderlo, despertara dentro de mi.

En cuanto a media tarde Andiara se marcho, bajé al taller de
Irving.



KARAMCHAND

Colonia britanica de Natal, sur de Africa, ocho anos
antes

Le quemaban las costillas por los golpes propinados por los guardias
en el andén de la estacion de Pietermaritzburgo y los puntapiés de
los policias en el banco del parque. Sintié el frio del agua de la
fuente en el rostro y los antebrazos cuando la dejé caer sobre ellos.
Fue un alivio solo momentaneo; el dolor le resonaba dentro, latia y
se multiplicaba.

La luz escasa mostraba solo los contornos de la ciudad de
Pietermaritzburgo. De Pretoria aun lo separaban mas de trescientas
millas en direccion norte. Karamchand queria llegar como fuera a la
firma del contrato, tenia que estar alli y no iba a permitir que aquella
situacidon imprevista lo derrotara, pero el tiempo corria en su contra.
Comenzd a caminar, al principio se tambaleaba, posaba el pie en el
suelo y, aunque lo hiciera con suavidad, notaba como retumbaba su
cabeza.

A Dada Abdulla le debia resolver con éxito aquella gestién. El
comerciante de Porbandar se habia ganado a pulso el notable
prestigio que tenia en Sudafrica. Algo dificilisimo para un indio. Dada
lo habia acogido como a un hijo y, a la vez, le mostraba un gran
respeto. No se trataba solo de una mera transaccion comercial, sino
que llegar a tiempo, obrar bien, simbolizaba para ambos mantener



una imagen de integridad que atafiia a la consideracion de su
pueblo.

Karamchand regresd a la estacion dispuesto a subirse en un
vagon de tercera clase que lo llevara hasta su destino, cualquier
cosa con tal de cumplir con su compromiso. Tuvo que esquivar
varias carretillas que casi lo derribaron. No era nada alli, si acaso un
fantasma. Lo aturdio el ruido. Los chirridos de las ruedas sobre los
carriles tapaban a intervalos los gritos en varios idiomas. Los
trabajadores del ferrocarril se movian de un lado a otro de tal forma
que parecia que emergian copias exactas de cada uno. Karamchand
sabia que aquel viaje maltrataria sus ropas aun mas, hasta
convertirlas en jirones. Al llegar a Pretoria tendria que comprar otro
traje y cambiarse. No seria de tanta calidad como el que llevaba,
confeccionado a medida por un sastre de Londres, pero no tenia
otro remedio.

Se dirigi6 a la taquilla, donde un hombre corpulento y de
expresion adusta lo atendid con desprecio. Sin dejarse intimidar,
Karamchand le pidid con firmeza un billete para Pretoria. El
empleado lo mird de arriba abajo y le entregd un pasaje de tercera;
le dijo que no debia pagar, que aquel era un privilegio que le
concedia su Gobierno. Después rio.

Karamchand reprimid su indignacién y acepto el billete.

Durante el largo trayecto de casi ocho horas intenté dormir de
pie, pero se lo impidié el alboroto continuo de la muchedumbre de
pasajeros. Viajaban tan cerca unos de otros que se hacia dificil
respirar. Ni siquiera alcanzaba a apoyar la espalda en la pared, icon
lo que esto le habria atenuado el dolor!

El cansancio lo apelmazd. No podia mantener abiertos los ojos y
varias veces estuvo a punto de caerse contra algun pasajero.



Suspiré cuando, a través de la ventanilla, leyd por fin el rétulo de
la estacion de Pretoria. Descendid del vagéon en cuanto se lo
permitieron entre codazos y empujones. Contemplo el mismo bullicio
de transelUntes apresurados, vendedores ambulantes y el constante
trafico de coches de caballos.

Se detuvo para pensar hacia donde continuar. De nuevo cayd en
la cuenta de que, con la ropa sucia y arrugada, no podia ir
directamente a la oficina donde se firmaria el contrato. Camino hasta
gue encontrd una sastreria en la que preguntd si disponian de algun
traje ya confeccionado. Sabia que siempre habia prendas encargadas
que después no se recogian. Necesitaba recuperar esa minima
dignidad. Dos jovenes aprendices lo miraron sorprendidos y negaron
a la vez con la cabeza.

Alz6 la vista para calcular la hora y lo deslumbré el sol, la
desesperanza comenzaba a invadirlo. Respird hondo, abrid el pecho
y recordo las palabras de Dada Abdulla con las que muchas veces le
infundia animos: «La victoria habita en los corazones firmes. No
flaquees».



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

Encontré al escultor vestido de forma distinta, llevaba un traje gris
0Scuro con rayas negras finas y la camisa del mismo tono crudo que
el sombrero. El chaleco le quedaba ajustado. Me propuso que
diéramos una vuelta por la ciudad. Acepté y nada mas salir del jardin
me ofrecio su brazo.

Atravesamos un portico con un arco encima de otro y unos
motivos geométricos esgrafiados sobre el espacio entre ambos.
Entramos por una calle estrecha y empedrada. Pasé la mano sobre
las conchas incrustadas en un muro adornado en su parte alta con
caracolas. De un arbol que habia detras colgaban ramas de hiedra.

—Apenas conozco unas cuantas calles de Bristol y de Londres. Y
ahora, estas de Lourenco Marques, gracias a usted.

Irving se quedd pensativo, como si valorara lo que significaba
aquello.

Al asomarnos a una plaza vi a lo lejos a Candil, que vociferaba
subido a un carromato; ante él tenia un buen nimero de personas
que miraban en direccion al frasco que sostenia en su mano
derecha. Irving continud. Al contrario que yo, no sentia ninguna
curiosidad por averiguar a qué atendia aquella multitud congregada
en torno al buhonero.

—Necesito tener muy presentes los paisajes de Inverness porque
son lo que yo soy. Quiero pensar que algin dia volveré. En cambio,



usted esta aqui para olvidar todo lo anterior.

—¢éPara olvidar? —repeti mientras me soltaba de su brazo. Me
senti descubierta. No queria trasladarle aln los pormenores de lo
sucedido. Estaba convencida de que, si continuaba con vida, mi
marido apareceria de un momento a otro, y con su presencia todo
se esclareceria; si estaba muerto, su cadaver también me liberaria.
Sé que es una forma de expresarlo demasiado cruda, pero no
encuentro otra.

—O tal vez sea para descansar después de algo que ha vivido —
se corrigid cuando me vio tan airada—. Aunqgue, bien mirado, una
cosa Yy la otra son lo mismo... Quien descansa olvida. Y quien olvida
descansa.

Me senti incomoda, transparente ante él, y le pedi que
regresaramos.

Frente a la puerta de mi casa no quise alargar la despedida y
enseguida me refugié alli. Estuve despierta durante todas las horas
que restaban hasta el amanecer y, como siempre que de un tiempo
a esta parte tenia insomnio, me dediqué a escribir. Sin apenas
percatarme de lo que hacia, me dirigi @ mi marido:

Fiz, hoy durante un paseo he visto una estatua partida en varios
trozos y he pensado que me reflejaba. He pensado también en lo
que supone la pérdida de la confianza con una imagen semejante,
la de un jarron hecho trizas; aunque se peguen sus trozos, ya
nunca se podra llenar de liquido porque por sus grietas se saldria.
A mi, por las cicatrices que me han quedado se me sale el alma y
el dolor. Y me ha quedado también este no fiarme de nadie, creer
que ninguna persona es lo que parece, que todos se disfrazan
ante los demas, que no se muestran tal como son, sino como
quieren que se les vea y se les considere; tengo ademas mucho
resquemor, un cierto desanimo y sobre todo amargura. Soy una



mujer desengafada por obra y gracia tuya. Queria cambiar de
lugar para recomponerme, pero de momento sigo igual: llena de
tinieblas. Ansio la placidez. éSera que tengo que morir primero
para alcanzarla?

AUn no sé por qué permitiste que cayera en aquella trampa.
Podrias haberme sefialado el socavon a la orilla del que viviamos
antes de que se abriera ante mi para tragarme. A lo largo de
estos anos te he dado sobradas muestras de que soy capaz de
comprenderlo todo. Pero me dolié descubrirte otro, un extrano,
con una vida aparte sin mi. Me excluiste de lo que mas te
importaba. TU que siempre ponderabas mi perspicacia, mi
capacidad para relacionar sucesos que a veces parecian muy
distantes, la agudeza de mi ingenio, decias, y en cambio..., te
negaste a creer que tarde o temprano me enteraria, como si con
alejar aquella idea de tu mente pudieras evitarlo o como si, por el
contrario, estuvieras convencido de que irremediablemente
sucederia y que, por tanto, no habia nada que hacer para
impedirlo.

«El escandalo del siglo» decian los periddicos mas
conservadores mientras eclipsaban de esta forma, y, por otra
parte, no me cabe la menor duda de que, por orden del Gobierno,
lo que sucede en las colonias: esta guerra en la que esta Darrell.

Me dirias ahora, como me decias siempre, que lo mezclo
todo; pero es dolor, da igual de dénde provenga: tantos muertos,
tantas mentiras a pesar de lo que diga mi hermano. Digo esto
porque después de lo que he vivido estoy convencida de que el
engafno es la forma mas habitual de relacion humana. Pensaba
que contigo estaba a salvo, que vivia en paz, que cerca de ti no
me podria suceder nada malo, y descubri que lo que creia que era



mi realidad estaba igual de emponzonada por la mentira que todo
lo demas.

No quiero que pienses que es mi intencion arrojarte la culpa
como un dardo, se trata solo de que no puedo dejar de recrear
las circunstancias que me han depositado aqui.

Cuando llegué a esa ultima linea, cerré los ojos para intentar
atraer a Irving hasta mi mente. El era el Unico pasajero de aquella
nave en medio de ese cenagal de recuerdos en el que queria dejar
de ahogarme. Procuraba olvidar los sinsabores vividos, pero se me
hacia muy dificil. Fuera, estaba segura, habria siempre una sociedad
dispuesta a sefialarme.

Deseé con todas mis fuerzas que dentro de mi quedara algun
rescoldo de fe que me permitiera confiar en el escultor, mostrarme
ante él tal como era o incluso mejor: como pretendia ser, decirle que
estaba en lo cierto, que habia ido hasta alli para olvidar, a curarme;
pero el miedo me atenazaba, el mismo temor con el que me metia
en la cama cada noche, y contra el que rezaba para que se disipase.
AUn era incapaz de reconocer ante nadie lo que habia sentido. Ni
siquiera ante mi misma.



EMILY HOBHOUSE

Londres, abril de 1901

Me detuve en Cleveland para visitar a unos familiares de mi cufada
Nora, la esposa de mi hermano Leonard. Ninguno dijo nada cuando
les conté mis planes. Solo se limitaron a mover la cabeza.

Esperaba desplazarme desde alli hasta México para visitar la finca
que ibamos a adquirir John y yo, pero justo entonces recibi un cable
en el que mi prometido (ime gustaba tanto llamarlo asi!) me
conminaba a acudir a una oficina de abogados en la capital
mexicana para llevar a cabo la transaccion de compraventa. Aunque
hubiera preferido ver antes la plantacion de café, platano y pifia, y el
estado de la casa que habitariamos, no quise contravenir su peticion,
ya que él se habia encargado de organizarlo todo. También me dijo
que debia esperarlo después en México D. F.

Pensé que seria cuestion de dias hasta que pasaron tantas
semanas que se convirtieron en meses. John no llegaba. Me dio
tiempo de leer mucho, ensayos sobre el liberalismo, manuales de
historia, también de aprender algo de espafiol y de pintar a la
acuarela aquellos paisajes, tan distintos a los del sur de Inglaterra.
De todas las ocupaciones que me vinieron impuestas a lo largo de
mi vida, pocas tuvieron verdadero sentido para mi. La musica
siempre estuvo presente, pero salvé el bordado y la pintura como
refugios propios, pequefos mundos solo mios. Esas aficiones me
acompafaron cuando emprendi mi viaje, pero en aquel tiempo no



eran mas que eso: entretenimientos para acallar el vacio que me
rondaba.

La ropa mas elegante que podia permitirme me daba una
sensacién de control en un entorno cadtico, salvaje. Nunca me
separaba de mi parasol, y, por precaucion, siempre tenia cerca una
linterna y un saco de dormir. Supe pronto que la noche cae sin
avisar, y no me refiero solo a la exterior, sino también a la del animo.
Contar con aquellos pertrechos era una forma de prepararme para lo
imprevisible, para lo desconocido que siempre me acechaba.

A principios del tercer mes desde mi llegada a México,
aparecieron dos hombres que se presentaron como emisarios del
Gobierno. Al menos, eso crei entender. No dominar el idioma me
hacia sentirme muy mermada, indefensa ante determinados
acontecimientos. Tampoco tenia a nadie a quien recurrir.

Me propusieron lo que al principio me parecid una gran
oportunidad, habida cuenta de que contaba con un aval oficial. Se
trataba de firmar un contrato para cultivar maiz en tierras que,
segun ellos, prometian una cosecha generosa. Sé que es facil decirlo
después, pero ya entonces atisbé algo que me hizo dudar en sus
maneras, en las excesivas pausas al hablar. No puedo explicar la
verdadera razdn de mi comportamiento, pero acepté. Tal vez se
debié a que la vida, entonces, se me deslizaba entre las manos, a
que no dependia de mi, suspendida en la espera de Caro. Cualquier
cosa contraria a la inmensa soledad que sentia ya la consideraba
interesante. Sé que esto no constituye ninguna disculpa.

No tardé en sospechar que aquella propuesta no era fruto del
azar. Alguien los habia enviado, pero yo, ingenua, no quise verlo. El
amor me habia restringido el panorama mental y fisico que tenia
ante mi. Tal vez era un mecanismo de defensa: no queria
enfrentarme a lo que ya en ese momento parecia muy evidente.



El tiempo puede llegar a ser despiadado con sus ensenanzas. Nos
muestra tantas cosas que deseariamos no haber conocido... A finales
de 1896, lo que inicialmente fue un acuerdo sencillo, el del maiz, se
transformo6 en un entramado oscuro. Como si, hablando en sentido
figurado, se tratara de cafaverales quemados: los beneficios
prometidos no llegaban. Bueno, seria mas preciso decir que nunca
llegaron. Nada se sabia de la cosecha.

A principios del afio siguiente me habia quedado sin fuerzas,
perdida toda esperanza. Habia pasado largos meses sin Caro desde
que dejé Virginia. Las cartas de mis tios y algunos amigos se
acumulaban, sin abrir, en mi escritorio. Cada vez que las miraba,
sentia una punzada en el corazdn. Era consciente de su
preocupacion, de lo que sentirian al no saber nada de mi, pero era
incapaz de sujetar la pluma para contarles la verdad. Cada vez que
lo intentaba se me caia de la mano, como si hubiera perdido hasta
esa escasa fuerza.

Aungque me costd convencerme, al fin comprendi que debia
regresar. No tenia alternativa porque la otra opcidon se habia
esfumado. Necesitaba que los mios me abrazaran, llorar en el
hombro de mi tia, que me acariciara el cabello como cuando me
consolaba de pequefa. Asi, poco a poco, con sus manos, restanaria
los huecos de mi alma rota por la que se me escapaba el ser.

Mi regreso no fue una derrota, sino un acto de supervivencia.
Habia querido probar mi fuerza, yo sola contra el ancho mundo, y
habia quedado muy claro que se trataba de un combate muy
desigual.

Demasiadas cosas se me escapaban aun, mi ingenuidad era una
venda sobre los ojos. Avanzaba a tientas sin ninguna forma de
averiguar qué abismos me rodeaban. Tal vez por eso, la caida de la



noche me sorprendia siempre, como si no fuera un acontecimiento
natural progresivo, lento, esperable, sino repentino.

Claro que indagué sobre John, muchisimo. Nada me importaba
mas, no queria que las cosas quedaran asi, pero la Unica informacion
que obtuve formaba parte de una historia tan rocambolesca que no
la crei. Cuando pocos dias antes de marcharme definitivamente fui a
pedir cuentas a uno de los supuestos emisarios del Gobierno y
amigos de Caro, este me contd algo que, esta vez si, desde el primer
momento, puse en duda.

—Pobre sefiora, la acompafio en el sentimiento. Estaba
convencido de que alguien la habia informado ya de tan luctuoso
incidente. No hay papel mas ingrato que el de ser un heraldo negro.

Tuve ganas de gritarle que me exasperaba la manera en que se
regodeaba. Queria agarrarlo de las solapas. En cambio, bajé los
brazos y apreté los pufios.

—éQué le ocurrid a John Carr Jackson? —pregunté en tono
autoritario.

—Ay, una desgracia, pues. Insisto en que comunicarselo a su
viuda es para mi... —dijo, y en ese momento me dio igual que
desconociera que no estdabamos casados. Me daba todo igual,
menos lo que se demoraba tanto en contarme—. Vera, sefora
Jackson —eso me dolié porque no habia llegado a llamarme asi—, su
sefor esposo viajaba en ferrocarril, venia a su encuentro, como no
podia ser de otra manera, pero la caldera de ese maldito tren
explotd. Permitame que le ahorre los detalles.

Cerré los ojos y tragué saliva. Senti dolor en los oidos, como si
aquellas palabras tuvieran el efecto fisico de producirlo.

—iPrecisamente los detalles es lo que quiero saber! iVaya al
grano de una vez! —Iba a afadir que no tenia todo el dia, pero no
era cierto, tenia el dia y la vida entera para saber qué habia



sucedido con Caro, segun él, o segun ellos porque, aunque solo
hablé con este, eran dos los compadres.

—iQué caracter, dona! Por eso don Jackson se habia flechado con
usted.

No podia mas, me sentia desfallecer. Tenia ganas de
estrangularlo.

—Siga —le exigi.

Creo que en aquel preciso momento comenzd mi metamorfosis.

—La caldera explotd.

—Ya me lo ha dicho. ¢éY?

—Y pues que tuvieron que agarrar su cuerpo y lanzarlo ardiendo
en cuanto pudieron parar la maquina para que las llamas no
alcanzaran al resto del convoy. Ya se lo he dicho. Usted lo ha
querido.

Aquella acusacién me sond como si se refiriera a que el accidente
habia sido culpa mia.

—Parece que don Jackson murid enseguida, incluso antes de que
consiguieran abrir la puerta del compartimento para deshacerse de
él. —Hizo una nueva pausa y anadio—: Toditito €l convertido en una
tea.

Oi un silbido doloroso que procedia de mi mente, como si me
alertara de que todo esto no era mas que una flagrante y burda
mentira. Lo que mas me molestaba era que, ademas, aquel hombre
habia tenido la desfachatez de darle un cariz piadoso a su narracion.
«Murié enseguida, incluso antes de que consiguieran abrir la puerta
del compartimento», me repeti. Yo si que me senti morir.

Dio una vuelta a mi alrededor como si quisiera calibrar el impacto
que habia tenido su historia. No pude soportar mas su presencia y le
pedi que me dejara sola.



Estaba furiosa, queria dar pufetazos a los muebles, patadas a las
paredes, arrancarme la ropa y lanzarla por la ventana. Entonces vi
todos los sucesos ordenados en la linea del tiempo: habia sido
dirigida hacia aquellos hipotéticos amigos de Caro en México D. F.
Entre la compra de la granja y el plan gubernamental del maiz me
desvalijaron. Me habia quedado sin blanca. De nuevo tragué saliva.
Dentro de aquel dolor solo habia algo nitido y se trataba de una
pregunta: éme habia amado Caro alguna vez? Que el rancho en el
que inverti todos mis ahorros, hasta la ultima libra, existiera o no
pasaba a un segundo plano ante la gravedad de la traicion.

Pensé en nuestra pasion, en nuestro fuego. Vi en mi mente la
escena del tren, las llamas que no tenia forma de saber si fueron
reales, y decidi recrear de otra manera nuestros encuentros, mi oasis
mental. A pesar de todo, el efecto que me produjo la primera vez
que se dirigid a mi continuaba conmigo. Seguia enajenada como
nunca tuve que estarlo. Mi enamoramiento habia supuesto un
peligroso desvio de mi camino que podia conducirme a un precipicio.

Y, mientras rememoro todo esto —tanto amor, al menos por mi
parte, y, por qué no decirlo, tanto trato carnal desenfrenado—, ese
imbécil de Kitchener, con su cara de estrefimiento perpetuo y su
cefio siempre fruncido, me llama hoy «isolterona histérica!» y cree
insultarme.

No ofende quien quiere, sino quien puede. iQué gran verdad!

Kitchener no sabe nada de mi, ni se ha molestado lo mas minimo
en averiguarlo. Estoy segura de que jamas ha vivido, ni por asomo,
lo que yo senti durante mis pecaminosas noches en Mesabi. Sin
duda, el placer le hubiera cambiado el gesto. Se le notaria, pero su
cara es puro vinagre.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

Candil habia venido a primera hora para decirme que el escultor
escocés requeria mi presencia. Estaba tan adormecida que apenas
atiné a responderle. Entré en la casa, rebusqué en las tazas de una
alacena y le di al buhonero unas cuantas monedas.

Con los primeros rayos del dia, llamé a la puerta de Irving; a
través de la ventana lo vi dejar sobre la mesa la tetera que iba a
poner al fuego para acercarse a recibirme.

—Shayna crisalida, parece un alma en pena —me dijo nada mas
abrir.

«Crisdlida». Esa palabra se me estampd en la mente como si
fuera un membrete.

—Sé que volara pronto —continué—, eclosionara una vez se libere
de la capsula que la encierra. Es fuerte, mas de lo que usted cree.
Su estancia aqui es un transito, algo provisional.

Di un paso atras. Senti una mezcla de temor y asombro porque
parecia que mi reaccion a sus palabras le traia sin cuidado.

—Irving, no sé qué quiere decir con eso. No me conoce, no tiene
ni idea de quién soy, no sabe qué me ha traido hasta aqui, qué
pienso ni qué siento. Ahora estoy aqui, si, pero solo he bajado
porque Candil me ha dado su recado.

—éMi recado? —Me mir6 extrafado.



Entonces supe que el chamarilero habia usado este truco para
verme con cualquier excusa y sacarme algo de dinero. Hice el
amago de marcharme, no queria que Irving continuara con sus
adivinaciones sobre mi porque evidenciaban mi incertidumbre, los
interrogantes que habia lanzado a un futuro del que no era capaz de
atisbar nada; o mejor, del que preferia no avizorar lo que se me
venia encima. Veia oscilar mi cuerpo en la horca, mi cara
amoratada... Irving decia que tenia que liberarme, y yo pensaba en
la soga rasposa alrededor de mi cuello.

—Disculpeme entonces, ha sido un malentendido.

—Espere, ya que esta aqui gracias a las argucias de Candil, puede
acompafarme con el té. —Sonrié y entonces no supe si se habian
puesto ambos de acuerdo—. No la conozco, pero sé lo que le pasa.
Lo leo en sus ojos —me dijo—. Hay cosas que no pueden
esconderse. Se transmiten sin hablarlas.

Me apartd un mechon de pelo y lo recorrid con los dedos como si
quisiera asegurarse mediante el tacto de que aun no me habia
convertido en piedra como una de sus esculturas.

—éSi? &Y qué ve en mi? —lo reté.

—Que esta herida. Eso veo —me dijo como si se tratara de un
diagnostico. Y me sorprendid que utilizara la misma palabra que yo
daba a mi situacion.

—iHerida! ¢{Sabe en cambio qué es lo que yo veo en usted?
Soberbia —le repliqué con firmeza a la vez que me arrepentia de
inmediato, pero a pesar de eso ahadi—: Seguramente cree que,
porque es capaz de darle forma a la piedra, a los demas también
puede modelarnos para que nos adaptemos a lo mucho que
presupone y a lo poco que sabe, en este caso de mi.

Cuando me dirigia hacia la puerta del taller, me fijé en un par de
cartillas de carton que habia dentro de un cajon abierto hasta la



mitad. En ambas lei el mismo nombre: «Denys Olgivie». Estuve a
punto de tirar del pomo para sacarlas del mueble y ponérselas ante
los ojos, pero me contuve; en cambio, le dije:

—Tal vez antes de hacer cabalas sobre mi y sobre mi vida, deberia
preguntarse quién es usted. ¢éSi es Irving Calder o este que dice
aqui? ¢Qué esconde? Y si no se trata de usted, épor qué tiene en su
casa la documentacién de otra persona?

—Espere —me dijo enseguida—, no se vaya aun. Al menos no se
vaya de esta manera. Se lo explicaré. —Hizo una pausa—. Durante
nuestra cena le hablé de mi oposicidn a cualquier guerra, pero eso
no solo se queda en palabras. Hice algo. Quiero contarselo. Asi tal
vez me entienda.

—éQué hizo? ¢Falsificar los informes médicos para no alistarse?
éSuplantar a un muerto? éA este que dice aqui? —le pregunté.

—No, nada de eso. Irving Calder es un nombre inventado. Podria
decirle que es mi nombre artistico, pero se trata de algo mas. Solo le
pido que me escuche durante unos minutos, no quiero que tenga de
mi una opinién equivocada.

Ni asenti ni negué. Permaneci alli callada hasta que me invito a
sentarme junto a la mesa.

—A finales de noviembre de 1899 me comunicaron, mediante una
carta que llegd a mi casa de Inverness, que debia unirme al primer
batallon del regimiento de infanteria de los Gordon Highlanders.
Pensé que era un error, que se dirigian a otra persona que se
llamaba como yo, a otro Denys Olgivie. No tenia ninguna experiencia
en el Ejército, no habia recibido nunca instruccién y, lo mas
importante, no queria de ninguna manera ir a la guerra. Nada se me
habia perdido en esos territorios. Apenas unas horas antes de recibir
la orden de alistamiento, habia leido en la prensa que a los
britanicos los habian derrotado los bderes en tres batallas durante



una misma semana, que aquellas escabechinas habian tenido lugar
en Kimberley, Mafeking y Ladysmith; entre muertos y heridos, nada
menos que habian quedado fuera de combate mas de mil soldados.

Sus palabras me dolieron. Mi hermano podia también estar
malherido o algo peor en esos momentos. Por unos instantes dejé
de escucharlo.

—Decian también que, por ese motivo, pronto enviarian alli
columnas de socorro, pero nunca pensé que me llamarian a mi a
filas. Nada me resultaba mas lejano y ajeno. Sin embargo, tenia ante
los ojos el telegrama en el que se me conminaba a estar en el
puerto de Southampton en menos de una semana. Terminaba con la
siguiente frase: «De lo contrario se procedera a su arresto». La
guerra o la carcel. Esta era la disyuntiva. En medio de la paz de las
Tierras Altas, me parecié irreal, como de otro mundo. Me habia
quedado paralizado con la noticia, miré hacia las montafias como si
en ellas pudiera encontrar una salida a aquella pesadilla.

»Después llamé a mi hermano. A pesar de su cojera siempre
camina con rapidez, aunque esto también depende del clima y de lo
cansado que esté. Alfie, tras leer aquellas lineas, se quedo igual de
inmovil que el mineral que yo estaba tallando. Después gritd: “¢Para
esto se acuerda el Gobierno de nuestra familia? iMalditos sean
todos! iHijos de mala madre!”. Y yo le dije: “Al menos tU no tendras
que ir. Tu pierna lisiada te ha salvado. Nunca se sabe qué es bueno o
malo hasta que pasa el tiempo. Estoy por lanzarme por un barranco
para librarme del Ejército yo también”.

»En aquel momento lo habria hecho. Cualquier escapatoria me
parecia una opcidn mejor que irme a Africa, pero me embarqué,
iqué remedio! No se me ocurre peor forma de comenzar un siglo
que como yo lo hice: arrastrando mis pasos sobre aquella tierra
calcinada. El dia 6 de enero ya estaba en Kimberley, Ciudad



Diamante la llamaban. Por eso luchamos en realidad. Alli vi en
primera fila cudl es el verdadero motivo, material y muy concreto, de
esta contienda. Las ideas suelen formar parte de la estrategia, sirven
para las arengas, nada mas, pero las piedras y los metales
preciosos, el agua, las tierras... son siempre el objetivo real. éMe
entiende ahora?

Pensé en la seforita Hobhouse, pero no dije nada, no queria
interrumpir a Irving... o a Denys.



KARAMCHAND

Pretoria, region del Transvaal, ocho afnos antes

Avanzaba despacio. A su habitual lentitud se unia que, por las
magulladuras, la piel le tiraba en algunas zonas. Temia que el polvo
de las calles de Pretoria se le metiera en las heridas y las infectara.
El sol de media tarde se filtraba por las aberturas de la tela, que solo
lo recubria en parte. Sentia el aire seco, pesado, mas dificil de
respirar. No tenia un rumbo fijo, queria conseguir un traje, pero no
sabia donde tras la negativa de los empleados de la sastreria.

El edificio de correos aparecié ante él con sus ladrillos rojizos,
incélume y ajeno al ajetreo del exterior.

Al cruzar bajo uno de los arcos, su mirada se detuvo en la escena
que vio a través de la amplia cristalera. Un hombre, nervioso,
discutia con un empleado situado al otro lado del mostrador de
madera que brillaba aln a aquella hora. Habia algo en la tension de
sus gestos que captd la atencion de Karamchand, lo obligd a
detenerse y, sin saber muy bien por qué, a acercarse con sigilo.

Escuchd los ruegos en portugués de quien sefialaba un paquete
de la estanteria de enfrente. Karamchand se intereso por él.

—Remédios, sdo remédios para o meu filho.

El indio entendio su angustia. «Medicinas, son medicinas para mi
hijo». Lo observd, mas o menos tenia su talla y vestia un traje como
el que él hubiera querido comprar.

El empleado de correos le dio la espalda al cliente.



—O meu filho esta doente, ele € muito pequeno. Vim buscar os
remédios, mas falta-me dinheiro.

—déCuanto necesita? —le preguntd Karamchand con un gesto de
los dedos.

—Duas libras, mas nao tenho nada. So 10 xelins. Esse foi o prego
que disseram-me que custava. Nao sabia que era importado.

—Le doy cinco si me hace un favor —le respondié Karamchand en
inglés mientras abria la palma de la mano derecha y le mostraba sus
dedos extendidos para asegurarse de que lo entendia.

El portugués lo miré muy sorprendido.

—Su traje, déjeme su traje hasta mafana. —Karamchand se
tocaba las solapas del suyo y otras partes de la chaqueta para que lo
comprendiera—. Anéteme su direccion. —Simuld escribir en el aire y
dibujé después con sus gestos un tejado y unas paredes—. Cuando
termine una gestion que tengo que hacer aqui en Pretoria, se lo
devolveré.

—Penhore o meu terno por um dia —acertd a decirle.

—Exactamente, empenar su traje por un dia —le respondio
Karamchand con una sonrisa porque habia conseguido hacerle
entender el trato—. Tenga, sus cinco libras —le dijo mientras le daba
un billete.

Karamchand y el portugués se dirigieron a los urinarios publicos y
cambiaron sus ropas pasandoselas por la parte de arriba de los
cubiculos contiguos que ocuparon.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

Continuaba escuchando a Denys, tenia que acostumbrarme a
llamarlo asi, ya que aquel era su verdadero nombre. Me desgranaba
Sus razones para no querer participar en aquella guerra ni en
ninguna; unos motivos, por otra parte, tan parecidos a los mios y
tan diferentes a los de mi hermano Darrell. Ademas, sentia en él la
necesidad de confesarse con alguien. A mi alin no me habia llegado
el momento.

—Por eso le decia que no me gustan las guerras. Yo solo queria
hacer la guerra a la guerra, que terminaran todas de una vez. La
humanidad, en este aspecto, no ha progresado en tantos cientos de
anos de historia. Matarse de todos los modos posibles y con todas
las coartadas imaginables parece ser el principal destino del hombre.
A estas alturas, se puede afirmar que la guerra es eterna.

»Nunca he sido un cobarde, pero pienso y actlo asi porque no
quiero morir. Esa es mi finalidad, creo que muy comprensible y
humana. No entiendo por qué tengo que entregar mi vida por una
causa que no comparto. —Bajoé la mirada—. No quiero ser soldado,
Shayna. No es por cobardia, sino porque no quiero matar a hombres
que no me hicieron mal alguno. No los mataria ni siquiera si me
hubieran hecho algo. Siempre hay otra forma de resolver los
conflictos... —Senti que buscaba mi comprensién, como si no la
tuviera ya—. Me niego a seguir érdenes contrarias a lo que creo. No



voy a traicionarme a mi mismo. Hice algo bastante mas grave que
cambiarme el nombre: deserté.

Me quedé sin palabras. Después, con bastante esfuerzo, le dije:

—¢Y no teme que yo le delate? Por lo que tengo entendido, usted
podria acabar ante un pelotén de fusilamiento. Le conté el otro dia
que mi hermano es oficial del Ejército britanico. Se acaba de poner
en mis manos.

—Si se lo he dicho es porque sé perfectamente que no me
denunciara. Tengo cierta capacidad para adelantarme a los
acontecimientos. Creo que esto me ha salvado ya en numerosas
ocasiones. Eso si, si viene su hermano a visitarla, aviseme para que
me esconda. A los que huimos se nos nota siempre.

Esa Ultima frase de su confesidon me parecid que también aludia a
mi. Pensé en lo que entrafiaba para ambos lo que acababa de
contarme. Fui incapaz de decirle nada mas, abri la puerta con
cuidado para que los cristales en los que se dividia la ventana junto
a la entrada no se movieran de sus marcos. Necesitaba que, al
menos, el entorno mantuviera su estabilidad.

—Vivo mi insubordinacién como un acto heroico, mucho mas que
participar en la guerra. Tal vez me cacen, pero sera de la forma que
yo he elegido: sin disparar contra nadie. Matar para que no te
maten, asi nos lo cuentan para que sirvamos a sus intereses. Solo
eso. La mayoria de los que mandan han llegado hasta donde estan
ejerciendo violencia contra sus semejantes.

Recordé lo que me habia contado Darrell en su carta sobre la
medalla que le habian dado.

—Todo lo que tengo son mis manos de escultor, ahora tan
ejercitadas, con las que quiero crear y no destruir. No quiero dar lo
mejor de mi para que un imperio que nunca he sentido como mio se
engrandezca a costa de lanzarnos a nuestras tumbas. A un muerto



siempre le va a dar igual en nombre de quién o de qué ha dejado de
existir. Los soldados, con las armas en las manos, se transforman.
Me consta que, muchas veces, ayudados por alguna sustancia, mas
que estimulante, enloquecedora. Son fieras que solo saben acabar
con los otros.

»Dicen que la mejor medalla para un combatiente es volver, pero
a la vista de las ultimas noticias, esa posibilidad cada dia es mas
reducida. Salir de Africa, regresar a casa es la excepcién, no la
norma, porque a la guerra no se va a vivir, Sino a morir.

Tras esas palabras suyas, no podia pensar en otra cosa.

—Mi hermano... Darrell... —balbuceé.

Esta conversacidon con quien habia descubierto hacia poco que se
llamaba Denys habia acortado mucho mi distancia con él. Sus ideas
sobre lo que representaba una lucha armada, fuera cual fuese su
naturaleza, coincidian exactamente con las mias, que tanto habian
cambiado desde que mi hermano decidi6 entrar en el Ejército.

—Todos escapamos de algo o de alguien —oi que decia como si
hablara consigo mismo.

Después de un silencio bastante largo nos despedimos.

Mientras ascendia la colina que llevaba hasta mi casa, pensé en el
patibulo, en que nuestros destinos no eran demasiado diferentes. Si
lo descubrian, le esperaba lo mismo: la pena maxima. Que nos
encontraran era solo cuestion de tiempo. No teniamos escapatoria.

Tampoco podia dejar de pensar en que el peligro que corria
Darrell era mucho mayor, miles de veces mas que el imaginado por
mi hasta entonces.

A las cuatro en punto de la tarde volvio a llamar a la puerta mi
vecino el escultor.



—¢éLe ha dicho Candil que queria hablar con usted? —bromeé
nada mas abrirle.

—¢éPuedo pasar? —me preguntd mientras avanzaba una pierna.

—Depende. ¢{Me hubiera contado que usted es Denys Olgivie si no
llego a leerlo en esos papeles? Yo soy Shayna Orliens. Nadie mas.
Tal vez no le he hablado demasiado de mi, pero al menos no le he
mentido.

Se detuvo en seco y, por su expresion, entendi que pensaba que
hablaba en serio. Sonrei y le hice un gesto exagerado con el brazo
para que siguiera adelante. El escultor tenia la capacidad de disipar
con su presencia mi atonia y mi tristeza habituales, y eso ya era
mucho.

Nos sentamos a la misma mesa en la que habiamos cenado. Dejé
en el centro una botella de licor de ajenjo y dos vasos pequenos de
cristal tallado.

—Me lo ha vendido Candil. —No le mentia, el buhonero habia
vuelto a llamar a mi puerta—. He descubierto gracias a €l que es
una buena medicina: me tonifica y me abre el apetito —le dije—.
Aparte de esto solo puedo ofrecerle vino. Andiara y yo vaciamos
todas las demas botellas de bebidas espiritosas en el fregadero de la
cocina. Tal vez algin fantasma dipsémano lo sienta.

Denys sonrid por la mencion del buhonero. Me producia un
estremecimiento cada vez que sonreia, fuera cual fuera el motivo.

—La acompafiaré con el ajenjo. Tampoco me vendra mal a mi —
me dijo enseguida.

Se tomo el primer vaso de un trago, mientras que yo apenas me
lo habia acercado a los labios para sentir su quemazon y el aroma
anisado. Después di un sorbo y lo paladeé; tenerlo en la boca un
buen rato era lo que mas me gustaba.

—¢éQuiere que traiga agua y azucar? —le pregunté.



—No, lo prefiero asi, sin nada ahadido: puro. éSabe que por aqui
lo llaman el Hada Esmeralda y también el Diablo Verde? éNo teme
sus efectos?

—Ya vivo continuamente bajo ellos —le respondi casi sin darme
cuenta.

—De todas formas, y ahora hablando en serio: tenga cuidado con
Candil, es un embaucador. —Después de advertirme respecto al
quincallero, le cambid el gesto—. Las palabras que todavia no le he
dicho me retumban dentro una y otra vez y de forma continua.
Necesito sacarlas de mi.

Le mostré las palmas de las manos para darle a entender que
nada se lo impedia.

—Por lo que me ha contado de su hermano —me dijo—, estoy
seguro de que usted tendra alguna ligera idea sobre cdmo se estan
desarrollando los acontecimientos en el Transvaal y en Orange...
Aunque Portugal prefiridé quedarse al margen de la lucha entre los
boeres y el Ejército britanico, a pesar de la cercania a sus colonias,
los periddicos de Lisboa llegan también alli y aqui. La informacion
viaja en las dos direcciones.

Sin responderle, me servi un poco mas de ajenjo y le llené su
vaso hasta arriba.



EMILY HOBHOUSE

Londres, abril de 1901

Los parientes de Nora, desde Cleveland, tuvieron que enviarme el
dinero necesario para comprar mi pasaje de regreso a Europa. Mi
labor social, el principal motivo de mi desplazamiento a América, ya
no podia llevarla a cabo porque quien necesitaba ayuda econémica
era yo. Habia pasado de ser una rica heredera a una mujer pobre de
solemnidad.

Sé que nunca mas escribiré sobre este dolor y, es mas, llegara un
dia en el que actuaré como si nunca hubiera ocurrido, pero aun no
estoy en ese momento.

En la travesia de regreso a Inglaterra me hice tres propodsitos:
devolverles cuanto antes el dinero a los familiares de Nora, ocultar
mi situacion pecuniaria a todos y no hablarle nunca mas a nadie de
John Carr Jackson.

Volvi a Londres con el traje de novia que habia comprado en
Virginia en la maleta y el velo de encaje, delicadamente plegado y
envuelto en papel de cebolla, dentro de la bolsa de mano. Algunas
tardes lo saco todo del armario, lo arrastro por el pasillo y voy hasta
el porche; cojo el velo con una mano, lo levanto y observo como lo
mueve el aire. Parece un fantasma.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

Continué la conversacion con Denys, o mas bien deberia decir su
mondlogo. Mi fascinacion, conforme le escuchaba detallar sus
circunstancias, crecia.

—\era, la manana del 10 de enero de 1900, en el Transvaal, yo
iba en un tren que descarrild. Aquello fue el comienzo de todo. Se
trataba de un convoy blindado. Los bderes provocaron que se saliera
de la via. Formabamos parte de la expedicion del capitan Aylmer
Haldane, escocés como yo, del batallon de los Gordon Highlanders,
el regimiento de infanteria. No sé si su hermano le ha hablado de
este oficial.

Negué con la cabeza.

—La misidn de nuestro contingente era avanzar hacia el norte de
la ciudad de Estcourt en la colonia de Natal, pero todo se precipito
cuando el maquinista advirti6 un bulto entre los railes. Aunque
comenzd a frenar con bastante antelacidon no pudo evitar que la
carga de dinamita colocada en la via estallara, y la locomotora
descarrild. A los bderes les bastaba con esto. La explosion iba
dirigida solo a la cabeza del tren, a nosotros nos querian vivos para
canjearnos por sus prisioneros. Incluso el maquinista sobrevivio
porque saltd unos segundos antes del estallido.

»En pocas horas nos llevaron hasta el campo de internamiento
que habian improvisado en las Escuelas Modelo del Estado. Ya desde



entonces yo solo queria huir, dejarlo todo atras. Ese era mi Unico
pensamiento desde que llegué alli para combatir a los granjeros de
ascendencia holandesa que pretendian liberar del dominio colonial
este territorio y el de Orange, y sobre todo los yacimientos de oro y
diamantes, entre ellos el de Witwatersrand, el mayor del mundo.

—Siempre es la codicia lo que esta detras de cualquier guerra. Y
mientras tanto... A mi hermano le pueden pegar un tiro en este
mismo momento, por ejemplo —dije, y enseguida me arrepenti
porque pensé que aquellas palabras tenian el poder de invocarlo.

—A Johannesburgo llegaron tantos colonos desde que se
descubrieron los minerales que la ciudad rebosaba. Uitlanders
llamaban los bderes a estos extranjeros. Parecia que no cabia ni un
alma mas y cada dia entraban en la ciudad cientos de hombres. Los
boeres les exigian a los recién llegados el pago de muchos
impuestos y vivir catorce afos alli para que pudieran ser
considerados ciudadanos con derecho a voto, pero nadie queria
estar tanto tiempo en esa situacion. Los propietarios britanicos de
las minas, el gobernador de la colonia del Cabo y el secretario no
aceptaron estas condiciones y se afanaron para conseguir que el
Gobierno bder cayera como fuera.

—¢Y antes de desencadenar una guerra no piensan en sus
familias, en las familias de los demas, en las mujeres, los hijos y los
padres de aquellos a los que se enfrentan? A Darrell lo llevo al
Ejército su afan aventurero, solo habia leido algunas novelas, eso
era para €l la guerra: literatura.

Me quedé pensando en la manera en que lo que leemos nos
configura. Después de unos instantes, cuando Denys volvidé a dejar
su bebida sobre la mesa, le pregunté:

—COmo consiguid escapar de alli?



—Fue incluso antes de entrar en combate por primera vez. Oi que
en El Cabo acababan de desembarcar doce mil caballos, esa fue la
primera semilla de la fuga en mi mente, ese pensamiento comenzo a
crecerme dentro de la cabeza hasta ocuparlo todo; queria hacerme
con uno de aquellos caballos para escapar a la carrera y cabalgar
después hasta un barco que me devolviera a casa, a mi paz de
Inverness. Recuerdo que mientras atravesabamos el rio Tugela no
podia pensar en otra cosa. Ademas, lo que sucedia en el sur de
Africa me resultaba tan lejano como si pasara en la Luna. Lo siento
por su hermano, pero tengo que decirle que nada tienen que ver las
sucias escaramuzas de alli, tanta crueldad, con las heroicas acciones
de los militares que relata la prensa britanica. Nada. Cometen actos
abominables, sobre todo con las mujeres y los ninos boeres.

Comencé a sentirme mal, las palabras de Denys me socavaban,
eran una descripcion del infierno, pero decidi que no tenia mas
remedio que escucharlo.

—Asi sucedidé todo: el subsecretario de Guerra del Transvaal
también estaba encerrado con nosotros, con los prisioneros del tren.
Como si fuera capaz de leernos la mente, o tal vez debido a la
mucha experiencia que ya acumulaba, el segundo dia nos reunio a
todos en el patio para decirnos que no se nos ocurriera desertar, que
seguiamos siendo soldados de Su Majestad, que tan alto honor no
podia mancillarlo la cobardia y que no habria piedad con quienes lo
intentaran. Tanta palabreria obrd en mi el efecto contrario al que él
pretendia.

»A nosotros, durante el encierro, los bderes no nos trataban del
todo mal. Supe después que, en cambio, las condiciones fueron
espantosas para los recluidos en las prisiones de campo instaladas
por nuestro Ejército. En ellas, muchas mujeres, ninos y ancianos
murieron, sobre todo por la falta de higiene. Unas cuantas pastillas



de jabdn habrian salvado muchas vidas. Los familiares de los
combatientes eran apresados después de que les quemaran sus
granjas y sus cosechas, tras confiscarles el ganado y envenenarles
los pozos de agua. Muchos morian en uno de aquellos campamentos
rodeados de unas descomunales moscas negras en medio de un
calor insoportable. Esta era la estrategia del Ejército britanico para
cortar el suministro a las tropas de los bderes: impedir su
aprovisionamiento mediante el encierro de los suyos.

Pensé en que aquellas palabras reflejaban exactamente cual era
la lucha de Emily Hobhouse. Una descripcidn semejante la habia
leido en un discurso suyo que reprodujo The Manchester Guardian.

Esas escenas comenzaron a agolparseme en la mente. Sentia las
miradas de aquellas personas sobre mi como si se asomaran a las
ventanas de mi mansion en busca de auxilio, implorantes,
desesperadas.



FIZ REYER

Benarés, India, abril de 1901

Camino como un alma en pena por las calles de esta ciudad
tumultuosa. Aqui siento como si a mi cuerpo lo moviera mi espiritu,
y no al revés. He encontrado cierto sosiego entre tantos templos, y
tengo la impresién de que estoy a salvo de casi todo. Digo casi
porque mi suegro tiene negocios en este pais y, aunque la sede de
su compafia esté en la regiébn de Bengala, a unas cuatrocientas
millas de aqui, pienso que me lo puedo encontrar en cualquier
momento en alguno de los lugares que frecuentan los occidentales o
que es posible que me reconozca alguien que, a su vez, lo conozca a
él. Algo muy poco probable, me repito. Ahora estoy aqui y eso es lo
que importa. En Londres estaria mucho mas expuesto.

Las calles de Benarés son como serpientes, pero no solo por su
trazado sinuoso, sino también porque parece que se mueven. Me da
vértigo caminar por ellas, como cuando arranca el tren que esta al
lado del que uno ocupa y parece que el vagon parado se mueve. Ese
es el efecto que me provocan estos pasadizos y travesias, los
bulevares y bazares. Pasan tantas personas por ellos que les
imprimen su ajetreo hasta parecer que los desplazan. De poco sirven
aqui los mapas. iEs todo tan distinto! iYo también soy otro! No he
vuelto a afeitarme y el cabello ya me roza la nuca. Me dejo invadir
por lo que me rodea, como si fuera transparente, permeable. Entre



tanta pobreza, alun es mas digna de admirar la insolita capacidad
para sonreir de estas gentes. ¢No tienen nada? éLo tienen todo?



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

Denys continud con su relato. No sabia la hora que era, pero no me
importaba. Cerca de él, mientras escuchaba sus palabras y lo
contemplaba, me sentia cada vez mas a gusto a pesar de lo terrible
que era lo que me contaba.

—Cuando nos permitian salir al patio, observaba de forma
obsesiva a los centinelas y anotaba mentalmente los detalles que me
llamaban la atencion de sus comportamientos. Queria encontrar el
eslabdn mas débil de aquella cadena de vigilancia. Ademas, me dije
que si la buena fortuna siempre me habia acompanado, no habia
ninguna razén para que dejara de hacerlo en aquella ocasion tan
decisiva. La mayor prueba de mi suerte era que respiraba, me erguia
sobre mis dos piernas y no tenia ni un solo rasgufio en todo el
cuerpo a pesar del tiempo que ya llevaba en el cabo mas meridional
del continente africano y de la bomba contra el tren. Apenas una
semana después de que el subsecretario nos lanzara como fuego de
artilleria aquella reconvencién para que no desertaramos, salté la
valla.

Denys lo contaba de tal forma que senti que yo también lo revivia
sin haberlo experimentado antes.

—Y cdmo logré que no lo descubrieran?

—Porque salté cuando uno de los guardias hablaba de espaldas a
mi con su compafero después de volver de los barracones. Habian



entrado tras oir a mi amigo Clive proferir un grito que no parecia
humano. Tal como habiamos acordado, fingidé una pesadilla; aunque
ambos sabiamos que era un contrasentido emplear aquel término
alli, porque cualquiera que fuera el cariz de esta, siempre seria
mejor que lo que se vivia despierto o lo que se veia vivir a otros.
Espero tener la oportunidad de devolverle este favor algun dia.

Qué escenario tan distinto habitabamos entonces: confortable,
con cualquier cosa que desearamos a nuestro alcance. Todo lo
opuesto a lo que me describia. Desde lo de Fiz, habia descubierto los
otros mundos que estan en este y las otras vidas que yo podia vivir.

Cuando servi un poco mas de ajenjo me temblaban las manos.
Tenia la sensibilidad a flor de piel.

Denys suspir6 como si el estado de su alma se hubiera
acompasado con el mio. Aln me habld de circunstancias mas tristes.
Lo escuché con mucha atencion, creo que como nunca lo habia
hecho con nadie.

—La poblacidon negra aun sufria aquella situacion con mas
intensidad —me dijo—. Se les consideraba poco mas que una
sombra hasta que empufaban un fusil y cobraban la misma
importancia que cualquier otro soldado. A pesar de esto, lo pasaban
muy mal, sometidos por ambos bandos. Los bderes solo los querian
como sirvientes, los consideraban inferiores. Al menos ellos no
vestian nuestros condenados uniformes con las casacas rojas y el
cinturdn blanco de hebilla brillante. Algo es algo. Estos quedaban
muy bien en los cuadros y en las postales, pero en la batalla
destacaban tanto que eran un sefuelo que cada uno de nosotros
llevaba encima.

Quise que se detuviera, no soportaba pensar que, en aquellos
momentos, alguien estuviera encafonando a mi hermano, que lo
tuviera en el punto de mira como si se tratara de un mufeco de



feria. Me incorporé para acercarme a la ventana. Necesitaba respirar.
Consegui abrirla con bastante esfuerzo cuando él ya se levantaba
para ayudarme. Fuera solo habia sombras y calma. Mucha calma.
Todo lo contrario a la voragine que me nublaba la mente.

—En una guerra cuanto menos se sobresale, mejor —dijo—.
¢Sabe qué consejo recibi? Que era mejor no ser el mas listo, pero
tampoco el mas tonto. Pasar lo mas desapercibido posible, esa era la
consigna. He visto a muchos...

Pensé en lo que me habia escrito Darrell sobre el favor que le
dispensaban los oficiales. Temi que despertara también envidias, que
lo traicionaran sus companeros, que inventaran infundios contra él.

—éComo consiguid salir por fin? —le pregunté para detener mis
pensamientos mientras me alisaba la falda con un gesto mecanico.

—Aquella noche me quedé en el patio cuando todos entraron.
Estaba en la esquina mas oscura, no habia luna, nadie podia verme.
Ni siquiera pasaban lista, asi que fue bastante sencillo esconderme.
En cuanto sono6 el grito de mi amigo Clive, alcancé con la mano
derecha un hueco en la tapia que me sirvido primero de asidero y
después de escalon. Habia tocado muchas veces aquella abertura
durante los dias anteriores para memorizar la distancia a la que se
encontraba del suelo. Al otro lado de la valla, las calles estaban
llenas de gente. Esto me desconcertd durante los primeros instantes,
pero nadie parecia reparar en mi, como si todos se hubieran
familiarizado de tal forma con los uniformes que quienes los
vestiamos nos volviéramos invisibles.

—Y después? ¢Ddénde estuvo?

—Caminé varios dias, no sé cuantos, pero bastantes. Durante ese
tiempo no comi mas que alguna hierba y granos de cacao. Lo mejor
del recorrido fue encontrarme con el mar en la bahia de Delagoa.
Apareci muy cerca de la estacién. Oi el silbato de una locomotora y



comencé a correr con la intencion de subirme a un vagon sin que
nadie lo advirtiera. En cuanto salid el convoy de la terminal, y antes
de que su velocidad me impidiera alcanzarlo, salté desde un repecho
de tierra junto a una trinchera hasta una de sus plataformas. Alli la
via quedaba bastante baja. No me resulto dificil dejarme caer. Temi
romperme un brazo o una pierna con el golpe. Entré en el vagon de
mi izquierda y me acurruqué entre unos sacos. Como no podia
calcular cuanto tardarian en llevarselos ni en qué parada los
dejarian, consideré que lo mas prudente era permanecer alli solo
hasta el amanecer. Ademas, estaba a punto de desfallecer a causa
del hambre.

»Me incorporé con las primeras luces y vi que el tren atravesaba
en linea recta una zona boscosa. Aquel trazado me beneficiaba mas.
Los arboles estaban bastante separados de las vias, por lo que no
corria el riesgo de chocar con un tronco; aun asi, esperé a que se
abriera un claro para impulsarme y enrollarme a la vez sobre mi
mismo, de forma que mis brazos protegieran mi cabeza, con los
codos en el pecho vy las rodillas muy cerca.

Escuchaba a Denys mientras acariciaba la madera de la mesa
como si quisiera asegurarme, mediante el tacto, de que aquella
escena era real.

—Tal vez no fue sensato, pero cerré los ojos. Queria que aquel
segundo en el aire desapareciera. Y ahora le voy a contar lo mas
gracioso de mi fuga: cuando volvi a mirar tras lanzarme del tren, me
encontré con que habia caido junto a un buitre enorme que me
escudrifiaba sin moverse. Crei atisbar perplejidad en su actitud. Me
incorporé, me sacudi los pantalones y la casaca del uniforme. El
animal abrid sus alas como si quisiera medirse conmigo. Cuando di
los primeros pasos en paralelo a la via, empezd a seguirme. De vez
en cuando giraba la cabeza porque temia que me clavara el pico en



la nuca o en la espalda. Pero, por la tranquilidad con que se
desplazaba, enseguida deduje que no pretendia atacarme.

A aquellas alturas comencé a preguntarme si lo que me contaba
era cierto. Dudaba de que le hubiera sucedido todo aquello, de que
hubiera estado en la guerra incluso. La desconfianza volvia a
aduefiarse de mi. Pensé que tal vez lo Unico que buscaba era
impresionarme, demostrarme que no solo mi hermano era capaz de
arriesgar su vida. Se me ocurrié que queria construirse una coartada
para ocultar el motivo real por el que habia cambiado de nombre.
Me dije que tal vez me hallaba ante un delincuente y entonces cai en
la cuenta de que la sospechosa de asesinato era yo. De todas
formas, continué escuchandolo, solo asi podria averiguar si me
estaba contando una sarta de embustes o si tenia sentido creerlo. Mi
desconfianza me filtraba de nuevo la realidad. Alcé la botella de
ajenjo y miré a través del cristal como si se tratara de una lente que
me mostrara lo que debia saber.

Después me levanté a buscar unas velas. Abri un cajon de la
cdmoda y noté el aroma de la naftalina que Andiara colocaba para
matar las polillas. Pensé en las personas que morian en las guerras,
atrapadas en un territorio que alguien habia decidido atacar.

Con aquella luz, su imagen parecia proyectada con el mismo
efecto que el del cinematdgrafo. Viviamos en un claroscuro.



EMILY HOBHOUSE

Londres, abril de 1901

Aquel tiempo de relax con mis tios, lady y lord Hobhouse, me
reconfortd; aunque el recuerdo de Caro se agudizaba con la
oscuridad, intentaba pasar el resto del dia lo mejor posible en
aquella acogedora casa del nimero 15 de Bruton Street, en Mayfair.
Habia adquirido la costumbre de leerles en voz alta el periddico
durante el desayuno, si bien nos resultaba dificil digerir los alimentos
con aquellas noticias tan terribles.

Una tarde, cuando sali a tomar el aire, vi un cartel con el
ultimatum expuesto en Trafalgar Square. Era el 9 de octubre. Dos
dias después estallo la guerra.

Dentro de las atroces acciones de la contienda, hubo una
amenaza que fue la peor: el Gobierno britanico advirtié a los
combatientes boeres de que, si se danaban lineas de ferrocarril o los
cables del telégrafo, quemarian sus granjas, graneros, corrales y
cultivos. Ademas, sacrificarian sus animales para que comieran las
tropas britanicas y, lo mas importante, se llevarian a sus familias
lejos de sus propiedades y de ellos. No era dificil adivinar que iban a
hacerlo de cualquier forma, que la advertencia era solo una
justificacion.

Cuando comenzd a ocurrir, la prensa britanica apenas lo
menciond. Sin embargo, muchos soldados describieron esas terribles



escenas en cartas a sus familiares, calificandolas como mucho
peores que las propias batallas.

Las escasas noticias que llegaban a través de los canales no
oficiales me horrorizaron. Lei también que se habian movilizado
tropas de Australia, Nueva Zelanda y Canada para masacrar a los
boeres. Querian exterminarlos, que no quedara ni uno solo. Y lo
anunciaban a bombo y platillo en la primera pagina de los diarios
britdnicos que sostiene el Banco de Inglaterra. Sus gacetilleros
repetian, y lo siguen haciendo, las consignas del discurso
imperialista como papagayos euforicos e insufribles.

Por todo esto comencé a sentir que mi lugar estaba en el sur de
Africa, en la defensa de ese pueblo masacrado, pero no desde
Londres. A la vista estaba que no disponia del dinero para
embarcarme en una aventura asi, pero también tenia claro que
sabria cdmo obtenerlo. Estaba segura de que mi hermano Leonard
me guardaria el secreto, aunque no le informara del origen de mi
bancarrota. No estaba en mis planes trasladarme a un nuevo
continente, pero una vez que supe todo aquello, no podia quedarme
de brazos cruzados soportando aquellas atrocidades e injusticias a
distancia. Ademas, asi podria obtener material de primera mano
para mis columnas. Mi Unico ingreso entonces. Quiza el diario
sufragara parte del viaje si los convencia de que podia ser sus o0jos
alli y les enviaba articulos regularmente. Me resultaria tan sencillo
como copiar algunos fragmentos de mi diario y destinarlos a ese fin.

Muchos repiten en las islas que no se nos ha perdido nada en
aquella punta del continente africano, pero, mas que preguntarse
por lo perdido, deberian preguntarse qué hemos encontrado alli. Y lo
encontrado no es otra cosa que diamantes, muchos diamantes.
Kimberley, la ciudad de la colonia del Cabo, cercana al rio Orange,
esta prefiada de ellos. Los miles de mineros que llegaron (los



mineros, los mineros que siempre han estado en mi vida) abrieron
con sus picos el gran agujero, The Big Hole. ¢éY quién es el
propietario de la mayor compafiia que gestiona las minas de
diamantes y las otras explotaciones? Pues efectivamente, como me
contd mi tio, Cecil Rhodes. iNo podia ser otro! El despiadado y
desalmado Rhodes.

Estaba decidida a marcharme.

Qué diferente de Minnesota me resulté todo lo que vi en el sur de
Africa. En América los mineros, aunque vivian en condiciones
extremadamente duras —como siempre ha sido—, al menos podian
defenderse. En cambio, estas pobres gentes de Africa no tenian a
nadie que las asistiera. Bueno, me tenian a mi. Enseguida
comenzaron a llamarme el Angel de la Misericordia, qué apelativo
tan distinto a los que oigo de mis compatriotas, que ahora alternan
el de «solterona histérica» con «rama seca» porque no tengo hijos.
Ni estoy casada ni soy madre, qué desdoro, qué inutilidad supongo
para la sociedad. Todo esto, para ellos, hace que sea menos mujer,
como si la feminidad fuera una cuestion de grados. Me entrego en
cuerpo y alma a mi labor, soy la madre de muchos, pero claro, mi
labor no es la de ellos. ¢Y cdmo tendria que ser una mujer? Tengo la
respuesta: como ellos quieren, es decir, todo lo contrario de lo que
yo soy. Por eso les molesta tanto mi existencia.

Apenas habia pasado un afio desde mi regreso de Estados Unidos
y mi vida ya era otra, muy distinta y en otro continente. El estallido
de la segunda guerra anglo-boer lo habia cambiado todo.

Sé que, aunque Alfred Milner, el gobernador de la colonia del
Cabo en nombre de Su Majestad, firmd el permiso para que yo
pudiera visitar los campos de prisioneros, esperaba que cambiara de
opinion antes de ir a Bloemfontein. «Seguro que encuentra mejores



cosas que hacer, senorita Hobhouse», me dijo con un tono
condescendiente que me hirid en lo mas profundo.

iComo si todo esto fuera para mi un pasatiempo!

Después comenzd a explicarme en un tono paternalista, como si
yo fuese una nifa indefensa, todo lo que ya habia observado al
llegar alli. Milner reconocié que la politica de tierra quemada que se
estaba llevando a cabo en Sudafrica era un error. Que le habia
resultado «incdmodo» ver coOmo eran transportadas en vagones
abiertos las mujeres boeres.

Cuando me dirijo a quienes asisten a mis discursos en Gran
Bretaha les pido que se pongan en el lugar de aquellas otras
personas que en el sur de Africa ven morir a sus hijos sin poder
hacer nada. Sus pequefios perecen de inanicion, a causa de las
infecciones y por otras razones igual de deleznables y evitables
también. Recluidos en esos inmundos campos con tiendas de
campaifa donde los confinan, al dia mueren unos cincuenta nifios.
Nuestro Ejército los fotografia y envia esos retratos a los
destacamentos bderes para destruir animicamente a los
combatientes. ¢Se puede ser mas cruel? é{Puede ser mayor la
ruindad del ser humano? Este es el proceder de Kitchener. Este
hombre ha ordenado que se destruya todo aquello que tenga
relacién con el enemigo, sobre todo su familia.

En el fondo sabe que estas atrocidades son mas propias de
monstruos que de hombres, por eso se niega a recibirme y me odia,
porque soy el espejo ante el que no quiere mirarse. «Solterona
histérica». Que no pueda dejar de nombrarme da cuenta de lo
mucho que estorbo a sus intereses. Kitchener sabia, ademas, que
mis avances eran cada vez mayores. Era incapaz de reconocerlo,
pero sé que me temia. iY mucho! Sabia que contaba con grandes
apoyos, y que estos no solo se traducian en cientos de libras: lo que



mas pesaba era la gran influencia social de quienes me respaldan.
Entre ellos estaban algunos de sus mas furibundos adversarios. iA
mayor poder, mas peligrosos son los enemigos!



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

En la botella tan solo quedaba un dedo de ajenjo, comenzaba a
anochecer y Denys seguia con su relato:

—Apenas media hora después me encontré contandole al buitre
mis peripecias. Creo que al igual que a los bderes, a aquella ave
descomunal le interesaba mas vivo que muerto, seguramente
porque ya tenia mucha comida. A pesar de eso, no me arriesgué a
dormirme en su compafia. Cerca de un puente, cuando me disponia
a bajar hasta el barranco para cruzarlo por debajo, extendid sus alas
y alzo el vuelo. Tendria que haberlo visto. Era majestuoso, gracil a
pesar de su corpulencia. Se me paso por la cabeza que bajaria con
mucha fuerza para chocar conmigo, pero lo vi perderse en el aire y
entonces pensé que la letra que mas se correspondia con su silueta
alada, ya lejana, era la uve de la victoria.

»Subi como polizén en el barco que me trajo hasta Lourenco
Marques. Mi mayor deseo era que me olvidaran, que me dieran por
desaparecido, por muerto. Quiero que quien oiga mi nombre se
encoja de hombros. Un gesto que para mi lo seria todo: el
desconocimiento, la desmemoria. Ese es el suefio de cualquier
desertor —concluyo.

Cuando ya pensaba que no iba a decirme nada mas, anadio:

—Durante la travesia mi Unico entretenimiento en la bodega del
bugue Fungal consistid en leer los diarios que transportaban. Fue



posible porque descubri unas velas colgadas de sus mechas en una
percha y al lado un saco de arpillera con varias cajas de fosforos.
Aquel descubrimiento me salvo de la locura. No me movi del mismo
hueco en todo el viaje, pero de esa manera el tiempo, aunque lento,
avanzaba. En la bodega estaba rodeado de copra y sisal. La copra es
la pulpa seca del coco y el sisal es una planta que se utiliza para
fabricar cuerdas, telas y sacos. También habia bastantes toneladas
de azlcar, lo Unico que ingeri durante aquellas jornadas. Apenas
podia respirar. El polvo de la fibra vegetal me llegd a taponar la nariz
y la garganta, menos mal que no me falté agua en ningin momento.

Me llevé una mano al cuello porque senti la aspereza de la fibra
tal como me la describia.

—Para embarcarme me hice pasar por pedn del puerto y después
de la Ultima carga me oculté. Cuando estabamos a menos de una
milla de aqui me lancé al agua. Llegamos de noche, fue providencial.
Leyendo los periddicos habia caido en la cuenta de que, aunque me
alejara de la guerra, nunca podria llamar la atencidon porque si
aparecia una minima referencia sobre mi en la prensa, con algun
dato como la edad, cualquier companero podria identificarme.
Entonces el Ejército britdnico me llevaria ante un consejo de guerra,
me acusarian de traidor a la causa y después... Usted me ha abierto
las puertas de su casa, esto se entenderia como que me ha prestado
ayuda, pero siempre podra decir que no conocia mi condicion.

En aquel momento sentia varios ojos invisibles sobre nosotros,
como si los habitantes anteriores de aquella casa se hubieran
sentado junto a mi para escuchar a Denys.

—Sé que, comparado con su hermano, debo de parecerle un
cobarde. Pero tal vez no todos los hombres estemos hechos de la
misma arcilla, yo no soy un héroe ni pretendo serlo. No soportaba
mas aquello. No queria ser cdmplice de tantos crimenes contra



personas inocentes, si es que alguno en una guerra orquestada por
otros que estan lejos no lo es. Quiero pensar que a estas alturas ya
me han dado por desaparecido. Son muchos los que se quedan
durante una batalla en el lecho de un rio o son arrojados al mar. A
veces no esperan siquiera a que estén muertos para lanzarlos.

Agito la mano derecha como si quisiera borrar aquellas palabras y
me terminé lo poco que quedaba de ajenjo en mi vaso para simular
que no me habian afectado.

—Lo siento. En Inverness solo tengo a mi hermano Alfie, a su
mujer y a mis sobrinos. Cuando teniamos diez afios, mi hermano se
cayo desde el tejado de nuestra casa y no se le curd bien la pierna.
Mi cufada se llama Amere. Alfie continla en el mismo lugar donde
nos criamos. Me gustaria que supiera que estoy vivo, pero no he
encontrado la forma de hacérselo saber sin delatarme, que llegara
una carta mia alli... Tal vez usted podria escribirles.

—No tengo ningun inconveniente en hacerlo. Ya me dira qué
quiere que les transmita y como.

Me sentia un tanto aturdida, me costaba hablar, pero aun asi
tenia la mente muy clara: menos lo narrado por Denys y la
preocupacion por mi hermano, todo se habia disipado de ella por fin.

—Espero que no hayan enviado ninguna notificacion oficial a
Inverness para comunicar mi baja —dijo—. No soporto que sufran
las personas a las que quiero. Mantenerlos en la medida de lo
posible al margen del dolor se corresponde con lo que para mi
significa querer a alguien.

Aquellas palabras me enternecieron tanto que algo estallé dentro
de mi. Senti deseos de abrazarlo, de refugiarme en él, de confesarle
también las circunstancias que me habian llevado a Lourenco
Marques, de decirle que si le escribia aquella carta yo también
tendria que cambiar mi nombre en la firma y en el remite. Supe a la



vez que no buscaba producir en mi el efecto inmediato e intenso que
tuvo, por eso me cald tanto.

—¢éMe entiende ahora? —me pregunto.

—OQculte esos documentos, destruya cualquier cosa que lo
relacione con su verdadera identidad.

—Sé que tengo que hacerlo, pero me duele. Es como despedirme
de mi... para siempre.

—Piense que solo sera temporal, que algun dia podra aclarar su
situacion —intenté consolarlo.

Me cogid la mano derecha.

—Shayna, quiero pedirle perddn por lo que le dije. Tiene razon,
aunque especular sobre la vida de los demas sea un divertimento
para mi, no tengo derecho a compartir todo lo que me cruza por la
mente y menos con usted. Pero es una consecuencia de mi
extroversion. Usted, en cambio, por su caracter reservado tiene
menos probabilidades de equivocarse. Tal vez paso demasiadas
horas solo, es muy posible que se deba a eso, pero en mi situacion...
tampoco puedo hacer mucha vida social. —Después de una pausa
afadio—: Brindemos por la paz en cualquier estado, de la tierra y
del animo.



FIZ REYER

Benarés, India, abril de 1901

Paso muchas horas sentado en la ribera del Ganges. Ya he visto
varios atardeceres aqui. Atardeceres de cadaveres flotantes. Y las
cremaciones... No entiendo la forma de convivir con la muerte que
tienen, su naturalidad. A mi, el final, mi final, me aterra y no solo
porque esté convencido de que, si existe, iré al infierno.

Frente a estas llamas recuerdo la risa imbatible de Shayna, el
fulgor de sus pupilas... Eso no habra nada que lo cambie. Seguro
que ya se habra rehecho. Ella nunca se hundira. En cambio, yo me
he dejado llevar siempre por mi cobardia, por mi incapacidad para
refrenarme. Soy mas débil. Mucho mas que Shayna.

Ahora pienso, bajo el peso de tantos siglos petrificados en estas
construcciones, ante las que es imposible no sentirse subyugado,
que somos, comparados con la eternidad, apenas una chispa, una
mota de polvo, una particula en suspension, tan fragiles como el ala
de una libélula. Pero lo mas horrible es que, a pesar de esta
liviandad de nuestro ser fugaz, somos capaces de causar un dolor
insoportable a quienes nos quieren o quisieron, a aquellos que
depositaron su confianza en nosotros. Ahora lo sé: no hay nada peor
que saberse un traidor. Da igual la circunstancia, que la felonia se
cometa en una guerra, en los negocios, en una familia, en el amor.
El lugar donde queda quien engana es ninguno, lejos de quienes lo



amaban, a cambio de un espejismo, de una promesa que se
desvanece.

Intento comprenderme, pero, de momento, lo Unico que he
entendido es que conocerse a uno mismo es la tarea mas titanica
que existe.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

Después de aquel nuevo trago me senti bastante embriagada.

—No siempre he sido asi. Antes reia a carcajadas, vivia de una
forma despreocupada, confiaba en..., confiaba en todo el mundo —
le dije.

—Hasta la herida.

Fue como si hablara yo.

—Si, asi es. Veo que le resulto muy transparente, que, aunque no
le hable demasiado de mi, no lo necesita. Tal vez fue esa certeza lo
que me molestd, constatar que soy tan sencilla, tan poco sofisticada.
No tiene que ver con su actitud.

—Solo quiero que me diga, después de todo lo que le he contado,
que entiende mis motivos para ocultarme, para no decir que soy
Denys Olgivie. Si no es asi, también sabré comprenderlo. Sé que con
su hermano luchando en el Transvaal no la pongo en una situacién
demasiado facil.

Consideré que era mi turno. Queria apoyar la cabeza en el
respaldo de aquella silla, ladearla, cerrar los ojos, tender mis brazos
hacia él por encima de aquella mesa, pero le dije guardando aun
cierta compostura:

—\era, en otro tiempo llegué a pensar que lo comprendia todo,
pero ahora sé que hay demasiadas cosas que se me escapan, eso tal
vez me haya vuelto mas taciturna, mas reflexiva, pero en su caso...



—Me sentia muy ligera, el runrin de mi mente habia cesado por
primera vez en meses, como si alguien lo soplara como la llama de
una vela. Sonreia. Le sonreia a él y no queria oscurecer aquel
momento con nada.

—Por verla sonreir seria capaz de cualquier cosa.

En aguel momento supe que, pasara lo que pasara de alli en
adelante, esa frase me la guardaria para siempre.

A pesar de que se le entrecerraban los ojos, se incorpord y fue
hasta una esquina del salon. Lo vi manipular el graméfono después
de frotar con su manga la placa dorada que decia BERLINER. Me leyd
el titulo de la etiqueta de un disco:

—Soirée bal musette. Fiesta del baile campestre.

—déSabe francés? —le pregunté bastante asombrada.

—Muy poco. Mi vocabulario se limita a unos cuantos términos que
ni siquiera soy capaz de engarzar.

Enseguida comenzé a sonar una cancidn de ritmo machacdn
interpretada por una voz femenina bastante ronca.

Denys me tendid la mano y me dijo:

—\Vamos a ensayar.

—¢éPara qué?

—Para la vida que vendra después.

Pensé que el ajenjo le afectaba bastante mas que a mi. Cuando
me puso el brazo derecho detras de la espalda, tuve la sensacion de
que mis formas las esculpia él, que mi otra mano se creaba al
contacto con la suya y que lo mismo sucedia con sus piernas frente
a las mias. Me dejé llevar, la rigidez de mis tendones desaparecio,
senti como se me destensaban los brazos y como su fuerza imprimia
movimiento a nuestros dos cuerpos.

—La veo distinta. Ahora brilla. Ya no tiene ese velo que la envolvia
como si fuera una sombra —me dijo.



—Sera el ajenjo —le respondi con una sonrisa mientras notaba
que mi palpito se habia amplificado—. Ya le conté que tiene muy
buenas propiedades —anadi como si aquella situacion no me
resultara insdlita.

—O sera que su tristeza comienza a disiparse, como la niebla.

Bailamos unos diez minutos. Después de dar bastantes vueltas
me senti muy mareada. Me recliné sobre su hombro mientras me
llevaba una mano a la cabeza.

—Creo que por hoy ya esta bien. Hacia meses que no vivia un dia
tan intenso. Necesito descansar. Usted es la mejor medicina que
Conozco.

—éLe importa si paso la noche aqui, en este divan? —me
pregunto.

Sefialaba el mismo mueble en el que yo habia dormido la primera
vez que pernocté en la quinta. Pensé en que Andiara llegaria
temprano, pero aun asi le respondi:

—Claro, quédese. Aunque se sepa de memoria el camino, no
quiero que regrese a oscuras a su taller... y menos en este estado.
Quédese, si. —Las silabas me surgian de la boca de forma
atropellada, unas muy lentas y otras demasiado rapidas.

—Gracias por esta velada. Ha sido todo lo contrario a la guerra —
dijo después de besarme la mano.

Aunque tardé bastante en subir la escalera, no quise que me
acompafara a mi dormitorio. Desde el rellano de arriba lo miré para
asegurarme de que era real, que no habia pasado la noche a solas
con la botella de ajenjo y un espectro. El suefio habia desaparecido
de la misma manera que la tristeza. Antes de echarme en la cama
me acerqué al escritorio y tomé papel y pluma. Me esforcé para que
mi letra fuera clara a pesar de las circunstancias. Estaba muy
interesada en que mi hermano entendiera punto por punto lo que



queria transmitirle. En cuanto fuera capaz de despertarme llevaria
esa nota a correos porque era lo mas urgente e importante que
tenia que hacer en aquellos momentos, por no decir lo Unico.

Darrell, quiero pedirte algo: necesito que ayudes a una persona
que he conocido aqui, sé que en tan poco tiempo apreciar a
alguien de esta manera no es lo mas comun, y menos en el
ambiente en el que nos hemos criado, pero desde que llegué a
Lourenco Marques todo es distinto, y yo soy otra también desde
lo de Fiz.

Este hombre, del que te hablaré cuando llegues, ha sido para
mi un ancla en medio de la tempestad. Ha despertado mi ilusién
tras los tiempos aciagos que he pasado. Le debo mucho. Su sola
presencia me sana. Tienes que jurarme que lo ayudaras, dame tu
palabra de que no cambiaras de opinidn cuando sepas de qué se
trata. No puedo dejar que...

Iba a decir que lo apresen y lo fusilen, pero decidi detenerme
porque, de nuevo, temi el poder de las palabras para invocar
acontecimientos.

Después de incluir mi despedida y de firmar, me acosté con el
vestido puesto. Por fin comenzaba a curarme, y, ademas, tenia
confianza en que todo se arreglaria. Confiar en algo ya era un gran
avance.



KARAMCHAND

Pretoria, region del Transvaal, ocho afnos antes

Cuando entrd en el edificio de la compafia, Karamchand decidié
ignorar las miradas de quienes estaban alli y se dirigio a la
recepcion.

—Buenos dias, vengo a reunirme con el sefor Johnston para la
firma del contrato entre las sociedades Dada Abdulla y Visram & Co.
—dijo con decisién mientras mostraba un documento.

El hombre al que se dirigia cogid el papel formando una pinza con
los dedos pulgar e indice de su mano derecha y se ajustd los lentes.
A Karamchand le recordd a la mujer que se habia tapado la nariz
ante él. Decidio apartar aquellos pensamientos y concentrarse en la
situacion.

—Espera aqui —le dijo el recepcionista.

Karamchand se entretuvo en contemplar la calle a través de las
cristaleras. Imagind otra ciudad futura, un mundo sin racismo. Un
par de minutos después oy la misma voz:

—El sefior Johnston esta en su despacho de la tercera planta.

Después de recorrer seis tramos de escalones de marmol,
Karamchand cruzd una puerta de madera tallada y se dirigid hacia
aquella zona de despachos. Observo las sillas alineadas contra la
pared de una sala de espera, pero mientras consideraba si debia
sentarse o esperar de pie, aparecid un secretario, tan bien vestido



como le hubiera gustado estar a él, que lo hizo pasar a una sala muy
espaciosa, bien iluminada y con olor a tabaco habano.

Un hombre alto y de sonrisa afable se incorpord y se le acercd.

—Sefor Karamchand, soy James Johnston. Es un placer conocerle
—le dijo mientras le extendia la mano. Para él se trataba de un
contrato jugoso y aquel indio a quien tenia enfrente era el enviado
de un empresario al que respetaba.

Karamchand notd que alli, como si se tratara de un oasis, no
existian los prejuicios que habia sufrido desde que el viajero pelirrojo
informo al revisor de su presencia en un compartimento de primera
clase. «Milagros del capital», pensd. De inmediato le estrechd la
mano al dueno de aquel despacho.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, abril de 1901

Dos dias después, Denys me propuso que cenaramos en un pequefio
restaurante de la bahia. «Desde alli divisaremos el Indico», afiadid.
Igual que cuando salimos de la quinta a dar el paseo, esto me
inquietd. No podia olvidar nuestra condicion, pero no quise
contrariarlo. Entendi que él también habria medido los riesgos.

El lugar se llamaba Estalagem do Horizonte, algo asi como
«posada del horizonte». Me tranquilizd advertir que solo habia
pescadores y marineros. El establecimiento ofrecia una mezcla de
comida portuguesa y africana. Tomamos caldo verde, una sopa de
col rizada y bacalhau, que nos sirvieron acompafado de arroz y
mandioca. De postre, pidid bolo de amendoim, un bizcocho con
cacahuete, y yo, un dulce de coco. Entonces, con los ojos fijos al
frente y este sabor aln en la boca, comencé a hablarle del Baile de
los Anfibios. Conforme avanzaba en mi relato, me temblaba mas la
VOZ.

—Mi marido ya no tendra que inventarse mas negocios ni
reuniones para pasar las noches fuera de casa; mi ausencia lo libera
de esa carga y de muchas otras... Yo no lo maté, Denys, lo juro,
pero como nadie lo ha vuelto a ver, no tengo forma de defenderme
de esa acusacion. Me fui de Londres antes de que la Policia
empezara a ir a mi casa dia si, dia también. Mi fuga ya me sefala.
Habran interrogado a mis criados. Si no lo hice antes, fue por mi



debilidad, no podia levantarme de la cama... Pero escapé justo a
tiempo, lo sé, tengo muy claro que de un momento a otro iban a
interrogarme.

No podia evitar hablar de aquella forma entrecortada e inconexa.
Me rozo el brazo.

—Me las arreglé para comprar el pasaje del barco sin que nadie
en mi casa sospechara nada. Quiero pensar que Fiz esta lejos, pero
vivo. Son muchos los que dicen, en cambio, que esta en el fondo del
canal. Leo los periddicos ingleses que llegan aqui, parece que ya han
dragado algunas zonas y han aparecido otros cuerpos, los de
personas a las que nadie busca, pero de momento no han
encontrado el suyo. Salid en el Post. —Me faltaba la respiracion,
sudaba, pero quise continuar—: Dicen de mi cosas tremendas: que
pagué a un par de maleantes para deshacerme de él, que antes lo
envenené o lo dormi, que lo hice como castigo por su conducta, por
venganza. Mi hermano aln no sabe nada. Pero mi padre, mi
padre...,, estoy segura de que estara sufriendo mucho. Algunas
personas han dejado de hablarle. —Después de pensar en él durante
unos segundos, anadi—: Tiene que creerme, no me juzgue.

—No pensaba hacerlo, nada mas lejos de mi intencidon. Ademas,
la creo. No tenga ninguna duda de ello.

—Necesito que mi marido aparezca con vida, asi todo cambiara.
Me dejaran en paz, ya no tendré que esconderme, mi padre podra
por fin saber dénde vivo, porque quiero quedarme aqui una buena
temporada. He alquilado la casa por un afho. Lo hice en una oficina
del puerto, nada mas bajar del barco. Era la mas cara, por eso
estaba libre. —Después de unos instantes continué con lo que mas
me angustiaba—: Temo que averigiien mi paradero. Mi nombre esta
en la lista de pasajeros. No es tan dificil. Si repasan los registros de
los buques que zarparon de los distintos puertos de Inglaterra...



Llegara la orden de detencidn vy, si Dios no lo remedia, acabaré en la
horca.

Denys roded mi brazo con su mano. Lei en su cara que no
esperaba escuchar algo tan grave. Entonces me brotaron las
lagrimas, a pesar de eso no estaba triste, sino que las sentia como
un sintoma de renovacion, igual que el brillo que segun él habia
retornado a mis ojos. La emocion que me embargaba se debia a que
anticipaba la liberacion que me supondria que todo se resolviera por
fin.

Cuando me recuperé un poco le hablé de ciertos contactos
prohibidos que muchos hombres establecian a partir de anuncios en
clave en el diario de avisos. Le dije que sus subrayados me
confirmaron que el escandalo era cierto y que su comportamiento ya
venia de atras, de muy atras.

—Parece que la Policia conté con una primera pista, segun lo que
lei en los periddicos. A un joven mensajero de correos se le cayd del
bolsillo una cantidad de dinero equivalente a su sueldo de varios
meses. El chico, que apenas tenia quince afios, no tuvo mas remedio
que confesar que aquellos chelines se los habia pagado la
organizadora de la fiesta, pero parece que la mayoria de los ahorros
que encontraron después en su casa provenian de su otro trabajo en
un burdel del barrio de Fitzrovia al que acudia algunas tardes para
acostarse con caballeros de elevada posicion social. —Me detuve
unos instantes y después le dije lo que para mi era lo mas dificil de
expresar y adonde queria llegar con aquella historia—: Uno de
aquellos caballeros de elevada posicidn social que lo requeria al
menos una vez al mes era Fiz Reyer, mi marido. Esto también lo tuve
que leer en la prensa.

Por suerte, parecia que ninguno de los que nos rodeaba en el
Estalagem do Horizonte nos prestaba la mas minima atencién. Aun



asi, Denys me propuso que saliéramos a la terraza de madera para
que me diera el aire. Habia notado mi abatimiento al rememorar
todo aquello. Permanecimos de pie algunos minutos alli, con la
mirada sobre el mar, pero como enseguida senti frio, nos marchamos
en direccion a la quinta. Por el camino nos cruzamos con Candil,
quien nos saludd llevandose la mano al ala de su sombrero, pero sin
detenerse.

Después Denys me contd de donde le venia su aficion por la
escultura. No tuve ninguna duda de que lo hacia para distraerme de
mis cuitas. Me dijo que estaba convencido de que las piedras tienen
alma y queria lograr que saliera de ellas, que escapara para perdurar
de otra forma.

También me habld de quien habia sido su maestro, John Steell, el
hijo del tallista a quien la familia Olgivie habia encargado los adornos
en escayola de los techos de su casa en Inverness. Cuando lo
conocid, John acababa de regresar de Roma. Denys me dijo que el
dia que lo llevé a su fundicidn vivio la mayor impresion de su vida
hasta entonces; rodeado de estatuas, tuvo la sensaciéon de que al
contacto con su mano latian.

Conmigo habia conseguido lo mismo, me habia revivido al
tocarme y al hablarme.

John Steell le mostr6 durante aquella visita la obra en la que
trabajaba: una representacion de Alejandro Magno domando a su
caballo preferido: Bucéfalo. Entonces Denys se prometié a si mismo
que aquel seria su oficio, se dijo que, aunque el camino fuera largo,
su voluntad nunca flaquearia. Anadid que desde siempre habia
confiado mucho en su obstinacidon; mas que una facultad o potencia,
le parecia un elemento férreo, indoblegable, como surgido de una
fragua, y asi su empefo lo sostenia como si se tratara de un
armazon metalico.



Cuando llegamos hasta mi puerta, me despedi de él. Creo que
nunca he hecho nada mas contrario a mi voluntad.



EMILY HOBHOUSE

Colonia del Cabo, mayo de 1901

Una comisidon de Gran Bretafia llegd a Ciudad del Cabo para
inspeccionar las condiciones de los campos de prisioneros bderes, es
decir, para comprobar si yo tenia razdn. Al frente de esta delegacion
estaba Millicent Fawcett, la gran figura del movimiento sufragista y
fundadora del Newnham College en Cambridge, una universidad
para mujeres, algo que muchos calificaron como «el mayor disparate
de la historia».

Esperaba que se nos permitiera hablar con nuestros gobernantes.
¢Qué sabiamos nosotras de politica, de diplomacia o del destino de
las colonias? No nos quieren ante los libros, tampoco quieren que
votemos. Solo quieren que tengamos hijos para que mueran
después por nuestro pais. Les molesta que desviemos nuestra
atencion de lo Unico que segun ellos debe demandarla: los
quehaceres domésticos y la crianza. No quieren saber qué
pensamos. No les interesa lo mas minimo, como si cualquier cosa
que ocupe nuestra mente, solo por estar ahi, en la sesera de una
mujer, ya fuera futil. Esas sonrisas, esa displicencia cuando en medio
de una reunidén una de nosotras osa intervenir... ¢Puede haber algo
mas hiriente que ese menosprecio? Nos escuchan por educacion (los
que la tienen), pero incluso estos desean que acabemos cuanto
antes para tomar la palabra de nuevo porque son ellos quienes se



sienten legitimados a organizar el pais como siempre: haciéndolo
crecer con la sangre derramada por muchos.

En el tren que me llevaba hasta el puerto de Ciudad del Cabo
para asistir a la ceremonia de recepcidon de estas mujeres, repasé las
razones que habian ocasionado aquella catastrofe que se vivia en los
campamentos.

Millicent Fawcett dijo en una asamblea: «Ibamos a ensefiarle al
mundo cdmo conseguir reformas sin violencia, sin matar gente y
volar edificios». iQue nos dejen tomar las riendas a nosotras ahora!
Tal vez consigamos cosas mejores tan solo con el poder de la
palabra. Seria una gran sorpresa, pero claro, haria caer la economia
una vez terminado el gran negocio de la guerra.

Ahi esta la clave. El estado natural de la humanidad es la paz. Asi
es, por mucho que intenten confundirnos porque es lo que mas
conviene a sus intereses. Acabo de enviar a Londres mi nuevo
articulo. Se titula precisamente «La paz universal». Sé que muchos
reiran solo con leer estas tres palabras juntas.

De nuevo me tildaran de candorosa, de dejarme llevar por el
idealismo. Asi lo hacen con todos los que nos hemos declarado
pacifistas. iQue se pudran ellos en el mismo infierno que han
construido en la tierra! é¢Deberia tachar esta ultima frase? Si mi
padre, a quien Dios tenga en su gloria, leyera esto... éDiria que me
he dejado llevar por la ira? ¢O consideraria que mi causa es justa?
iCuantas cosas indispensables se lleva alguien cuando se va al otro
mundo! Pero tenemos que aprender a convivir con ese vacio, y con
muchos otros. En mi caso, también con el de Caro.

Nuestros funestos politicos solo leen informes redactados segun
las exigencias de Cecil Rhodes. Es decir, que sean favorables a la
compahia minera De Beers. A través de ella tiene el monopolio de la



extraccion, talla y comercio de diamantes. ¢Alguien puede imaginar
una fortuna mayor? ¢éY a costa de qué?

Me hervia la sangre.

Cuando vi desembarcar a las integrantes de la Comisidon Fawcett
se me cayo el alma a los pies: cada una de ellas viajaba con su
mayordomo y su cocinero. Ademas del dispendio de miles de libras
que esto suponia, me parecid un gesto fuera de lugar, hiriente
incluso.

Me dirigi junto a ellas a la casa del administrador colonial
britanico. Nos invitd a comer, consegui dar con los atrofiados restos
de su corazdn y obtuve el permiso para que pudiéramos visitar los
lugares que queria mostrarles: los campamentos en los que hacinan
a estas pobres gentes a las que quieren exterminar.

En cuanto nos retiramos para dirigirnos a un salén de té, le
anticipé a Millicent, para que supiera qué se encontrarian, que a las
mujeres y los nifios bderes los descargan alli con el reciente
recuerdo de sus granjas en llamas en la mente. Le dije que en esos
campos han llevado a vecinos de pueblos enteros sin comida y con
el agua contaminada, que si tan solo pudieran hervir la del rio
Modder, recoger lefia y con unas ollas... Contraen el tifus, enferman
de sarampion, de bronquitis y neumonia, de disenteria.

—Tienen los dias contados, algunos las horas, otros los minutos
—afadi—. Quieren matarlos como a los hombres, pero de una forma
mas lenta, mas despiadada, por tanto. Y con esto, el Ejército
britanico consigue lo opuesto de lo que persigue: avivar de una
forma irrefrenable el deseo de venganza de sus adversarios. ¢Qué
esperaban? ¢Que se rindieran? Asi se lo pidieron a sus mujeres
prisioneras, pero ni una sola firmé aquel documento.

Ella no dijo nada, y continué, bastante sorprendida de no obtener
ninguna reaccidn por su parte.



—Cuando dejé la primera vez Inglaterra solo sabia del
campamento de Elizabeth Portuaria, pero nada mas poner el pie en
Africa esa vez, me hablaron del de Bloemfontein, a unas seiscientas
millas al noroeste de Ciudad del Cabo. Fue el primero al que me
dirigi. Estaba en medio de la sabana. Después descubri que existian
cuarenta y tres mas. iCuarenta y tres! Y estos son solo de los que
tengo noticia hasta ahora. Kitchener me autorizd a llevar a
Bloemfontein un camion con unas doce toneladas de suministros. Sé
que, como siempre, no lo hizo por aquellas pobres mujeres y ninos,
arrancados sin raiz y rodeados de moscas, sino por la razén por la
que se hacen siempre estas cosas: para que se hablara bien de él en
Gran Bretafa; su reputacion como militar no atravesaba su mejor
momento. A pesar de que desde el Ejército intentaron oponerse a
que les llevara jabdn, aduciendo que era un lujo, reparti los
centenares de restos de pastillas que habia recogido en los hoteles
de Londres, los mismos hoteles donde se alojan los que muchos
consideran respetables hombres de negocios. También llevé paja a
los nifios y a las mujeres boeres para que la echaran sobre el suelo
en el que duermen, como si fueran ganado.

Cuando fui consciente del tiempo que llevaba hablando, enmudeci
de golpe. Millicent me mird.

—Ahora, sefiora Hobhouse, si nos disculpa, debemos atender a
los periodistas. Quieren tomarnos una foto de grupo. Ha sido muy
amable. Gracias por sus explicaciones. Las tendré en cuenta para
comprobar sobre el terreno lo que me cuenta. Nos despedimos aqui
—me dijo mientras me acompafiaba hasta la entrada del salon de té.

Un fotografo atravesd la misma puerta ante la que yo estaba,
acompafado de otro hombre que lo ayudaba a cargar con su pesado
material.



Me vi abandonada en la calle. Recapitulé lo escuchado: no me
querian alli, no formaba parte de la Comision Fawcett. De ellas era el
protagonismo exclusivo. A pesar de mis esfuerzos, de mis desvelos,
de los riesgos que habia corrido, me dejaron muy claro que no
pintaba nada en ese lugar. Como otras cosas anteriores que habian
sucedido en mi vida, esta también me pill6 por sorpresa.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, mayo de 1901

A la semana siguiente me llevé una gran alegria. Junto a la taza de
café, Andiara me habia dejado una carta de mi hermano. Decia:

Kimberley, colonia del Cabo,
domingo, 28 de abril de 1901

Estimada hermana:

Espero que al recibo de la presente te halles bien de salud. Te
escribo de nuevo a Mozambique. AUn no acabo de creerlo.
iMozambique! Me asombra este cambio en ti, tan poco dada a
mudar tus costumbres. Imagino que se debera al deseo de
mitigar tu dolor.

Fiz era tan apuesto, tan alegre, siempre tan atento y
pendiente de que no te faltara de nada, se le notaba que se
desvivia por hacerte feliz, por anticiparse a cada uno de tus
deseos. Me alegré tanto de vuestra union. iCuanto llegué a
apreciarlo! Recuerdo muy bien como te miraba. Siempre pensé
que era el marido que merecias. Por ese motivo, senti que
quedabas en buenas manos cuando me fui a mi primera
campana. iHaciais tan buena pareja! Lamento mucho su pérdida.
Es una verdadera lastima. éQué sucedio? ¢Estaba enfermo?



¢Sufrid un accidente? Siento no haberte podido acompafar en
esos momentos tan aciagos, Shayna.

Respecto a la guerra, te diré que estos granjeros bderes no
se dan por vencidos, son muy testarudos. Aparecen y se
marchan, persiguen desconcertarnos con sus golpes de efecto, y
atacan de esta forma sorpresiva para causarnos el mayor dano
posible. Después se esfuman durante dias hasta que nos
confiamos y, de nuevo, vuelta a empezar. Ya no sabemos como
enfrentarlos. Para esta guerra, los sistemas y las tacticas de
siempre no sirven. Parece que no tenemos enfrente a un solo
enemigo, sino a varios; nuestra superioridad numérica, de
momento, no es suficiente para responder a tantas emboscadas y
maniobras zafias.

Resisten como si no necesitaran comer ni beber. Les
envenenamos los pozos, les quemamos las casas y confinamos a
sus familias en enormes campos vallados. Créeme si te digo que
ninguna de estas acciones responde a la barbarie, sino al ansia
por que la contienda acabe cuanto antes, por el bien de todos.

Respecto a mi Ejército, he cambiado de idea sobre los
escoceses. Entre las filas de los batallones de highlanders he
encontrado a auténticos valientes. iQuién me lo iba a decir! Ahora
admiro su entrega y su buena disposicién. La mayoria vienen a
cubrir las continuas bajas de los soldados enfermos por las
infecciones. Hasta he entablado amistad con alguno de ellos,
sobre todo con un soldado llamado Clive.

Pero ya no te aburro mas con estas cuestiones. Voy a decirte
lo importante, el motivo por el que te escribo esta carta: muy
pronto podré reunirme contigo. En un par de dias me
comunicaran la fecha de mi proximo permiso, y entonces iré a
verte. A nuestro padre también le alegrara saberlo.



Recibe todo el carino de quien tanto te quiere,

tu hermano DARRELL

Sonrei al leer lo que habia escrito sobre los escoceses. Imaginé a
mi hermano y a Denys sentados frente a frente, pero, para que esto
se produjera, antes tenia que llevar a cabo una ardua labor:
convencer a Denys de que Darrell podria ayudarlo a regularizar su
situacion militar gracias a las influencias con las que contaba desde
que salvé al conde de Gleichen, pariente de la reina.

Senti la inminencia de la visita de Darrell como la principal sefal
de que mi vida comenzaba a restablecerse, de que habia esperanza.
Solo faltaba que mi hermano dejara el Ejército. Total: un soldado
mas 0 menos, ¢qué le importa a todo un imperio? Denys ya lo habia
hecho.

Nada mas despertarme, miré en direccion al taller del escultor. A
pesar de que habiamos estado juntos hasta tarde la noche anterior,
ya lo echaba de menos. Extranaba su mirada, su amabilidad...

Saqué de un cajon de la comoda la carta que habia escrito para
él. Decidi llevarsela. Habia cambiado mi nombre y el de mi padre,
pero el mensaje era inequivoco: daba en ella sefiales de vida de
Denys. Esto decia.

Bienaventurada y anorada familia Olgivie:

Tal vez ustedes no me recuerden, pero les diré que hace ya
mas de una década tuve la suerte de visitar su heredad en
compafiia de mi padre, el sefior Amiens.

Evidentemente, todo aquello era inventado. Nunca habia estado
en Escocia.



Estamos pensando en regresar a Inverness este verano, y por ese
motivo les escribo.

Sefor Alfie Olgivie, ya sé que su hermano se encuentra muy
bien de salud, mejor que nunca, aunque anora mucho las
montanas y el lago.

Esto era lo que, en realidad, me interesaba transmitir.

Pero écOmo estan los demas?

Espero que nos reencontremos pronto y que ustedes tengan
la ocasidn de estar todos juntos de nuevo.

Sin otro particular, se despide,

NAYsHA, la hija de Harold Amiens

Estaba segura de que entenderian el mensaje principal: que su
hermano estaba bien. El motivo de que no apareciera nuestro
apellido real era que no queria arriesgarme a que me encontrara la
Policia. La casa también la habia alquilado asi. Deposité sobre el
mostrador las libras que me pidieron y aduje que tenia mi
documentacion en el equipaje, que al dia siguiente pasaria a
entregarla. Por supuesto, no lo hice, ni los arrendadores han venido
por aqui a pedirmela.

Cuando lei mi carta junto a las dos esculturas, Denys me dijo que
le parecia muy acertada.

—Shayna, quiero pedirte que no insistas en que tu hermano
interceda por mi. Créeme. Es mejor que dejemos todo tal como esta.
Mientras dure su visita, me marcharé de aqui. Es lo mejor.

Aguello era lo que mas temia.

—Pero necesitas clarificar tu situacion cuanto antes —le dije.

El laded el rostro antes de responderme:



—Eso mismo podria decirte. Sé que no mataste a tu marido, pero
no sirve de nada que solo lo crea yo. Necesitas pruebas, evidencias,
y la mayor seria que apareciera vivo o muerto...

Le di la espalda para decirle:

—No pareces muy convencido de mi inocencia.

Denys se acercd a mi y me abrazd por detras. Me estremeci como
nunca lo habia hecho.

—Shayna crisalida, los dos huimos, los dos somos naufragos, pero
tal vez no nos convenga que nos rescaten; podrian llevarnos a un
lugar mucho peor que no sea este paraiso que ahora habitamos.
Estamos demasiado a merced de las circunstancias.

«Shayna crisalida». Aquellas dos palabras tenian el poder de
hacerme volar. Lo repitid junto a mi oreja, como si quisiera
hipnotizarme. Me dejé mecer entre sus brazos hasta que me dio la
vuelta y me beso.

—Cuando se vaya tu hermano, regresaré, te lo prometo —me dijo
mientras me recorria con sus labios los pdémulos, la barbilla, el
cuello.

No podia imaginarme vya la vida sin él. Deseé que aquellas fueran
mis Unicas coordenadas para siempre.

—Shayna crisalida, estas a punto de la metamorfosis; hasta ahora
tu capsula te ha protegido, pero pronto ingresaras en otro estado.
Veras codmo pronto eclosionas.

Me quité las horquillas para soltar mi cabello. Después, muy
lentamente, comencé a desnudarme junto a las dos esculturas de
Denys. Era lo que queria hacer. Nunca me habia mostrado asi ante
nadie. Fiz jamas me lo pidid. Eso ya tendria que haberme dado una
pista.

Noté que su respiracion cambiaba.



—Shayna, llegas de otro tiempo, de otra vida, pero no eres un
fantasma —me dijo mientras se sentaba en un banco de obra que
formaba un angulo con la pared. Comenzo6 a quitarse las botas vy el
resto de su indumentaria. Apenas tardd medio minuto—. Shayna
crisalida, icuantas cosas han hecho falta que sucedieran para
unirnos!

Entre sus brazos senti como si estuviera a salvo por fin, como si
no pesara sobre mi aquella sospecha de asesinato. No pude
contener el llanto.

—Ahora estamos aqui, aislados de todo, pero pronto nos
rescataremos nosotros mismos. No necesitamos de ninguna
intercesidn externa para salir cada uno a flote. Resurgiremos. Ya
veras como todo pasara.

Queria creerlo.

—No quiero que suceda nada, nada mas —le dije—. Me conformo
con continuar asi.

—Pero no podemos vivir siempre en este compas de espera.
Tenemos que enfrentarnos juntos a lo que venga. Retomar nuestras
vidas.

—Pero no ahora —le dije mientras lo besaba con una voracidad
que parecia que me habia guardado durante siglos.

Denys comenzd a acariciarme como Si quisiera retener mis
proporciones para esculpirme después; me elevo para abrazarme de
nuevo y se colocd sobre mi. Pronto senti tanto placer que me
parecidé imposible. No pude evitar compararlo con Fiz. Los escasos
encuentros que habia mantenido con mi marido consistieron en unos
cuantos movimientos mecanicos, desapasionados, en unas
embestidas durante las que parecia estar ausente. En cuanto
terminaba, se incorporaba para lavarse las manos durante un buen
rato y después se las secaba con una parsimonia todavia mayor.



La forma de desenvolverse de Denys convertia en una certeza mi
recuperacion. Era el triunfo del presente sobre el pasado. Puse mis
manos sobre sus brazos y senti concentrada alli la tensidon de su
cuerpo, en los musculos que habia atisbado bajo su camisa y su
pantaldn la primera vez que lo vi ante sus esculturas desnudas. En
aquel instante, en que contemplaba su sonrisa y lo tenia con los
hombros rectos sobre los mios, pensé que alguien asi no podia ser
real, que habia muerto en la guerra del Transvaal y que yo lo habia
imaginado.

Me miraba arrebatado mientras me susurraba al oido: «Shayna
crisdlida». Me estremecia cada movimiento suyo. Aumentaba la
intensidad y con ella mi arrobamiento. Senti que éramos uno cuando
vibramos a la vez. Cerré los ojos y me dejé llevar por aquel éxtasis
desconocido que me alejé muchas millas de la realidad.

Cuando Denys cayd exhausto a mi lado, me incorporé porque
queria sentir de nuevo aquel placer inédito, enajenante. Me coloqué
sobre él con una pierna a cada lado y comencé a mecerme con un
movimiento de olas. Senti que navegaba sobre un mar seguro, en
calma, que era libre por fin, al menos dentro de aquel espejismo.

—Denys, dime, por favor, que esto no es una despedida.



FIZ REYER

Benarés, India, mayo de 1901

He vuelto de la muerte. Tampoco me hubiera importado fundirme
con el todo, pero sigo aqui.

Llegué a sentir mi propia partida, la ligereza; como, poco a poco,
mi pensamiento cesaba; como se atenuaban mis latidos; cédmo mi
respiracion se volvia imperceptible. Se debid a que me inyecté los
dos frascos de morfina que habia traido desde Londres en el bolsillo
de tela fruncida del interior de mi maleta. Durante mi huida, su
tintineo de campanas me tranquilizaba. Era la forma de saber que
tenia una salida, mi llave hacia la eternidad, hacia el descanso.

Estuve dormido casi cuatro dias. Por lo que me han contado, sé
que llamaron con insistencia a la puerta de mi habitacion del hotel
varias veces. Ademas de cerrarla con llave, puse contra ella varios
muebles, pero no pensé en la ventana por la que entro6 el angel que
se sentd junto a mi lecho. Lo primero que vi cuando desperté fueron
los ojos de un verde inusual, inaudito, oscuro, brillante; la piel de
bronce y el cabello negro de Kiran. El fue quien consiguié que
regresara a este mundo. Se esmerd mucho. Me colocoé pafios con
vinagre y especias sobre la frente, me obligd a tragar unos brebajes
repugnantes, me limpiaba, me cantaba; vivia entregado a mi por
completo. Desde el primer momento pensé que era un sirviente al
que le habian encomendado la tarea de resucitarme, y como tal lo
traté. Un dia me contd que era el hijo mediano del duefio del hotel



Varanasi, y que habia regresado de Inglaterra hacia apenas dos
meses tras concluir sus estudios de Derecho y Filosofia Occidental.



KARAMCHAND

Pretoria, region del Transvaal, ocho afnos antes

El aire fresco de la primera hora de la mafana recorria las calles.
Karamchand caminaba despacio, como casi siempre. Se dirigia a la
vivienda del portugués que le habia alquilado el traje y del que no
sabia su nombre. Llevaba bajo el brazo el paquete con esta prenda
cuidadosamente doblada y envuelta en papel de estraza.
Representaba mucho mas que unas simples piezas de ropa, era tal
su poder que habian confinado en su casa a quien era su propietario
y a él le habian permitido, como si se tratara de una llave maestra,
entrar en el despacho de James Johnston. Ademas, aunque hubiera
sido por propia conveniencia, también habia ayudado de paso a
alguien que lo necesitaba. Esperaba que el nino se encontrara mejor
gracias a las medicinas.

Karamchand se cerciord de que estaba ante la puerta. Llamo sin
demasiada estridencia y enseguida aparecid el portugués.

—Vocé.

Vio pasar por detras de él a una mujer en camison que llevaba al
nino en brazos.

—¢Esta mejor? —le pregunté Karamchand.

—Muito melhor, obrigado.

—Obrigado a vocé —acertd a decirle en su lengua mientras le
entregaba el traje con sumo cuidado, de una forma reverencial.



Como si aquel objeto compartido los hubiera conectado para
siempre.

El hombre tenia los ojos cansados.

—Gostaria de um café?

Karamchand lo rechazd con amabilidad y le preguntdé su nombre.

—Albano, senhor...

—Mohandas Karamchand —le dijo con una sonrisa.

—Gracias por devolverme el traje, podria habérselo quedado —le
dijo Albano en portugués.

Karamchand le respondié que valia bastante mas de cinco libras y
que no tenia la costumbre de quedarse con lo que no era suyo. No
estaba seguro de que lo hubiera entendido. Le dio otro billete igual
que el de la vispera y se despidié de él:

—@Por si lo vuelvo a necesitar.

—Volte quando quiser —le dijo Albano.

Karamchand cruzé sus manos sobre el pecho y bajd la cabeza.

—Debo continuar. Me queda mucho por hacer.

El portugués inclind la cabeza también.

De regreso a las polvorientas calles de Pretoria, Karamchand
reflexionaba sobre la necesidad del amor y la importancia de los
gestos en los que se materializa. Habia decidido convertirse en
abogado para ayudar a sus paisanos con sus tramites y gestiones,
redactando instancias primero, y después para ayudar a los indios en
el sur de Africa desde que lo contratd el sefior Dada Abdulla para
dirimir un conflicto entre dos comerciantes. No se sentia solo
abogado, sino una persona que contribuia a poner paz en los litigios;
aquello para él era bastante mas que un oficio. Con su vocacion de
servir a los demas engrandecia el alma de los hombres a los que
tenia la oportunidad de ayudar.



Pero entonces, tras lo ocurrido en la estacion de
Pietermaritzburgo, los posteriores atropellos, como las patadas que
le dieron en el parque, el desprecio de la mujer del hotel, de los
aprendices del sastre..., después de tomar conciencia de que algo
tan accidental como su tono de piel despertaba el odio en algunas
personas, supo que, aungue siguiera pleiteando, comenzaria a la vez
una lucha mucho mas grande que solo concluiria cuando lograra que
cada ser humano viviera y fuera tratado con dignidad, empezando
por €l mismo.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, mayo de 1901

Una hora después de nuestro encuentro amoroso, entramos en la
cocina de la quinta. Denys cortd unos trozos de queso y sirvid dos
vasos de vino. Yo lo miraba mientras pensaba que aquella vida no
era la mia. Tenia la sensacidn de que me habia colado en la
cotidianidad de otra persona mas dichosa, de alguien que lo tenia
todo.

Andiara se habia retirado discretamente a otras estancias de la
quinta, pero antes pude ver su mirada reprobatoria. Decidi no darle
importancia.

—¢éMe podrias leer algo, aunque sea en portugués? —le pregunté
a Denys una vez en el salon, mientras le sefalaba los anaqueles de
la biblioteca.

—Prefiero leerte a ti, leer tus ojos, tu mente...

Sonrei. Aquel gesto, que para algunas personas era tan natural,
para mi era una victoria después de tanto tiempo.

Nos metimos en mi cama y pasamos en ella casi toda la tarde.
Del limbo inconsciente me habia mudado al paraiso Ccierto,
innegable, pero la situacidn militar de Denys, su desercidn, vivir bajo
la espada de Damocles de mi inminente detencidon por parte de
Scotland Yard si no aparecia Fiz con vida..., sabia que todo esto eran
las sombras que me acechaban y ni aun asi opacaban la presencia
luminosa y fascinante de Denys. Temia cada carta, cada aviso, cada



recado, todo menos lo que tenia que ver con él. Tampoco me sentia
muy tranquila fuera de la quinta, pensaba que en el exterior podrian
llevarseme en cualguier momento, como si eso no fuera posible en
mi casa.

Cuando, unas cuantas horas después, desde la ventana vi como
se alejaba por la ladera, pensé que éramos los dos Unicos habitantes
de un suefio efimero.

Poco después me quedé dormida hasta que crei oir la campana
de la puerta y, a continuacion, estas palabras, que me parecieron
irreales:

—Soy el teniente Orliens. Tengo entendido que mi hermana vive
aqui.

Desde arriba, vi su macuto en el suelo, con la gorra del uniforme
encima, y a él en la silla mas préxima a la puerta de la entrada,
mientras mi empleada le servia un vaso de agua. Me resultaba muy
dificil abrocharme los botones del vestido porque el entusiasmo me
empujaba a presentarme ante él tal como estaba. Cuando por fin
apareci en la parte alta de la escalera, grité:

—iDarrell! iDarrell! —Bajé muy deprisa y, tras abrazarlo y besarlo,
le revolvi el pelo y me estreché contra él—. Darrell, qué feliz me
siento. Cuanto he deseado este momento. Doy gracias al cielo
porque estas sano y salvo. —Repetia su nombre como si ain no
creyera que estuviera alli, recién llegado del Transvaal, el mismo
lugar del que Denys habia huido. Me acerqué a la ventana vy
comprobé que habia luz en su taller—. Vamos arriba —le dije a mi
hermano.

Mientras subiamos a la segunda planta, cogidos de la mano,
Darrell me interrogd: queria saberlo todo sobre lo sucedido con Fiz,
pero en vez de responderle, me puse el dedo indice sobre los labios



para indicarle que no queria que lo escuchara Andiara. Necesitaba
ganar tiempo.

—Manana hablaremos de todo. Estoy muy feliz de verte.

Abri la puerta de una habitacion y la iluminé con la lampara de
gas de la mesilla. Mientras soplaba el fosforo, mi hermano recorrio
con la mirada aquel cuarto de tonos salmén, observo las puntillas
blancas, el tocador con un espejo ovalado, las cortinas de flores...

—Es la Unica que esta preparada ahora con sabanas limpias.
Seguro que la prefieres al cuartel.

Darrell sonrid, me acerco los labios a la frente y los dejo alli
mientras me acariciaba el cabello. Estaba segura de que nada de lo
que le explicara al dia siguiente mermaria el inmenso amor que me
tenia.

Mientras dejaba que mi hermano se instalara, cogi mi abrigo y
bajé hasta el taller de Denys. Golpeé varias veces la puerta junto a
la cristalera, rodeé la casa, forcejeé con el picaporte medio roto de la
puerta trasera bajo el limonero... Todo estaba en silencio. Me
acerqué de nuevo a la fachada principal y, después de limpiar el
polvo de uno de los cuadrados de vidrio con la manga derecha, miré
a través de él. Pensé en lanzar piedras contra las ventanas del piso
superior, pero me contuve.

—iIrving! —grité su nombre falso por precaucion, lo pronuncié de
una forma distinta, como si solo quisiera constatar su ausencia.

Cuando me di la vuelta y comencé a ascender, el trecho que me
separaba de la entrada a la quinta me parecid que se habia
quintuplicado.

Andiara ya se habia marchado. Preparé té y coloqué en un plato
varias piezas de fruta y en otro algunas pastas. Subi con la bandeja
la escalera y entré en la habitacion de Darrell. Sin hacer apenas
ruido, lo dejé todo sobre el tocador y abri un poco la ventana. Miré a



mi hermano durante un buen rato; me parecia un prodigio que
estuviera alli. Buscaba en él su cara de nifio, con la mandibula mas
desdibujada y la frente menos ancha. Conservaba esos hoyuelos en
las mejillas que se le marcaban hasta dormido, pero tenia el cabello
de un tono pajizo, bastante quemado, y la piel curtida. Habia vivido
demasiadas situaciones de peligro. A pesar de todo, me parecié que
tenia una expresion placida. Antes de aquella guerra contra los
béeres, habia estado en la campana de Sudan, que acabd en 1899.
Por suerte, él llegd casi al final.

A través de la ventana comprobé, tras un vistazo, que todo seguia
en calma en el taller de Denys. Deseé que estuviera dormido en su
habitacion de la segunda planta y que no me hubiera oido. Esperaba
que no se hubiera marchado.

—Darrell —le susurré a mi hermano para despertarlo—, sé que te
va a sorprender mucho lo que voy a contarte, pero créeme, por
favor. —Decidi comenzar por lo mas grave—. En Londres se dicen
cosas terribles sobre mi, pero te aseguro que todo es mentira. Nada
menos que me acusan del asesinato de Fiz, de haber contratado a
unos matones para que arrojaran su cuerpo al canal después de que
yo lo envenenara. —Conforme hablaba, notaba el efecto que le
producian mis palabras—. Darrell, tU me conoces mejor que nadie;
sabes que seria incapaz de matar a nadie, ni tan siquiera a él, a
pesar de lo que me hizo.

Tal como yo esperaba, me preguntd enseguida por esto ultimo.

—Me duele recordarlo. Es muy doloroso. Me destrozd. —Después
de unos segundos, afiadi—: Por mi bien, espero que continde con
vida.

Comenzé a mover la cabeza de un lado a otro, como si negara,
abrid los ojos, mir6 la habitacion y después a mi, como si no
recordara como habia llegado hasta alli. Estaba estupefacto.



Entonces le conté toda la historia del Baile de los Anfibios. Repitio
varias veces que no podia creerlo.

—Pero éesta vivo?

—No lo sé. Podria hacerme el favor de reaparecer para que me
exculparan, pero entenderas que no puedo esperar nada de él.

—Tal vez no sepa que te busca la Policia.

—Darrell, sé que te resultara muy dificil de creer, pero, a pesar de
todo, tengo que decirte que soy muy feliz aqui, por determinadas
cosas que me han sucedido. Sé que he tomado la decision correcta.
Estar cerca de ti era lo que mas me convenia. Ahora, después de
tanta amargura, soy otra. Me siento rejuvenecer, como si el tiempo
fuera hacia atras, hasta el momento en que todo era perfecto,
cuando mama aun vivia.

—Shayna, siento como si hubiera pasado mucho tiempo, como si
me hubiera perdido décadas de tu vida, como si los meses
transcurridos se hubieran convertido en un precipicio interpuesto
entre nosotros y nos hubieran separado, dejandonos a cada uno en
un lado. Me cuesta trabajo reconocerte.

Aquella imagen que él habia utilizado me recordd su hazafa y por
eso le dije:

—No quiero que vuelvas a la guerra del Transvaal, ni tampoco a
ninguna otra. Ya esta bien de jugarte la vida. Quédate conmigo.
Abandona el Ejército. —Queria que mis pesadillas mas recurrentes
terminaran para siempre.

—¢Me estas pidiendo que deserte?

Me recorrid un escalofrio.

—Me someterian a una corte marcial y me sentenciarian a
muerte, me fusilarian, vendrian a por mi enseguida. Ademas, asi no
se sostiene un imperio. Ya te conté que mis condiciones ahora son
distintas. Desde que saqué a aquel gordinflén del rio, los demas



oficiales ya no dejan que me exponga. Ya he sobrevivido a lo mas
peligroso: la primera linea de fuego. Ademas, en cuanto el rey

Eduardo me entregue la Cruz Victoria, aun estaré mejor: me
ascenderan.



EMILY HOBHOUSE

Estado Libre de Orange, sur de /ifrica, mayo de 1901

De la Comision Fawcett no volvi a tener noticias. No sabia cual era el
paradero de aquellas mujeres, pero me era indiferente. Tras el
desplante de Millicent decidi protegerme para que no volviera a
sucederme algo tan desagradable, ya tenia bastante con lo que
estaba obligada a contemplar como para anadir mas dolor a mi vida.

Viajé en tren hasta el campo de Bloemfontein. Durante todo el
trayecto, fui la Unica mujer. Cada vez que llegabamos a una
estacion, intentaba comprar comida, pero me lo impedia la turba de
soldados que se lanzaba sobre los puestos. Solo tomé bebida de
cacao, acompafada de pan con mermelada de albaricoque. Después
de aquellos dias, aborreci esta fruta para siempre.

Me sobrecogid de nuevo aquel paisaje extrafo: rocoso, con
plantas que nunca habia visto en Inglaterra, sin arboles, pero, sobre
todo, lo que mas me cald fue el silencio a lo largo de millas y millas.
La arena entraba por todas partes. Entonces ya se me habia
quemado el pelo de tanto exponerme al sol, lo tenia pelirrojo. Lo
que me faltaba, con aquella imagen parecia que aun espantaba mas
a algunos. Me sentia como una tira de biltong, la carne seca que
tanto se comia alli antes de la guerra. Después de bastantes dias
pasé ante un espejo y no me di cuenta de que quien se reflejaba en
él era yo. Cuando lo descubri comencé a reirme a carcajadas.
Entonces era una «cuello rojo», rooinek, como llamaban alli a los



soldados britanicos. Literalmente me habia dejado la piel en aquel
empefio. Ademas, para completar el disfraz, cuando la temperatura
descendia de forma que no se sabia hasta cuantos grados podia
hacerlo, me protegia con una capa tejida con lana de oveja.

Por las ventanillas del vagon vi muchos cadaveres de caballos con
los huesos ya blanqueados por el sol.

Bloemfontein era una ciudad tomada por las tropas britanicas; por
tanto, se necesitaba permiso para todo.

Durante la visita al campamento, entrd una serpiente venenosa
en una de las tiendas y le di con mi sombrilla hasta matarla. Con
cada golpe pensaba en uno de nuestros politicos. Yo también
necesito desahogarme mediante actos asi y no solo en mis
conferencias, que muchos califican de «soflamas de una rama seca
que arde». Asi lo he leido también. Qué capacidad retdrica
demuestran algunos cuando les pagan para que la pongan en
marcha.

No puedo describir lo que suponia ver a los ninos tendidos como
flores marchitas. Ese era el lado mas siniestro de la guerra: el
miasma moral. Nunca podré olvidarme de una nifia que se llamaba
Lizzie van Zyl, que murié probablemente de tifus. Ella resumia en su
cuerpo descarnado, en sus hombros encogidos y en su mirada
ladeada todo lo que nunca hubiera querido conocer de este mundo.
Era la hija de un boer combatiente que rechazé rendirse. No voy a
entrar en los detalles de su agonia inducida porque son insufribles.
Siempre la llevaré en mi corazén. Como una losa.

Hablé con muchas mujeres y me llamo la atencion que no se
quejaban de su situacion, o, al menos, no lo hacian tanto como yo
esperaba, a pesar de lo terrible que era vivir hacinados en las
tiendas, con apenas algo para comer, y de que los soldados
britanicos tardaban en enterrar a los muertos. Solo se los llevaban al



amanecer, evitando pasar por la ciudad. Llegaban al cementerio por
otro camino para depositarlos en una fosa comun y clandestina.

La tasa de mortalidad en estos campos estaba en unas doscientas
noventa y cinco personas de cada mil.

Se me ocurrid que podia utilizarse una caldera de ferrocarril para
hervir el agua. Ya no sabia qué pensar para revertir el destino de
aquellas pobres gentes.

En medio de tanta oscuridad, recibi la carta de una de las
personas que mas admiro: la escritora y politica de Ciudad del Cabo
Olive Schreiner. Es una gran defensora de los derechos de los seres
humanos y ha escrito la que es la novela mas importante hasta la
fecha de su pais: Historia de una granja africana, se titula.

En su carta alababa mi lucha, me pedia que no desfalleciera
porque ya habia salvado con mis medidas a miles. Respecto a la
Comision Fawcett, tenia las mismas impresiones que yo, pero su
juicio lo resumia en una frase mas contundente que las que yo me
habia dicho a mi misma: aquellas mujeres habian ido hasta el
extremo sur del continente africano tan solo para pasearse. También
me mostraba, como no podia ser de otra forma, su aversion a
Rhodes. Decia que la zanja de su ferrocarril estaba siendo la tumba
de los esclavos que trabajaban en su construccion, que vomitaria
sobre él y sobre sus diamantes. Me contaba que este maldito loco
también habia vivido en una granja como los boeres, que se
dedicaba al cultivo de algodén junto a su hermano hasta que
enfermd de la fiebre del oro y su codicia desencadend la muerte de
muchos.

Cecil Rhodes tiene una afeccion cardiaca y, ademas, esta enfermo
de los pulmones, como yo. A ver a quién se lleva antes el Sefor.
Sobrevivirlo, estar unos anos en este mundo sin él, constituiria para
mi el goce supremo. Tal vez esto suene execrable, tal vez, pero este



es mi diario. No me voy a censurar. En él cabe todo, incluso copio
extractos de poemas y otros escritos, como esta frase de Enrigue VI
de Shakespeare: «Un corazdn sin mancha no se deja intimidar
facilmente».

Seguia en Bloemfontein cuando recibi un sobre de tio Arthur.
Junto a una generosa donacién me mandaba una nota, de unas diez
lineas, en la que me describia como habia sido la coronacion del
nuevo rey, Eduardo VII, hijo de la difunta reina Victoria. El monarca
llevaba actuando como tal en actos oficiales acompafado de su
esposa danesa desde la muerte de su madre. Me imaginé alli, en
una tribuna junto a la iglesia de St Margaret, viendo como lord
Kitchener hacia el ridiculo a lomos de un caballo inmanejable.

Mientras tanto, en mi realidad mas cotidiana, andaba empefada
en que algunas chicas de los campos asistieran a una escuela para
que después pudieran ensenar a leer y a escribir a los otros nifnos
que habian ido a parar alli. El coste de su manutencién durante un
aho con las matriculas, los libros, su alojamiento y comida incluidos
era de cien libras por cada una. No me parecia excesivo para lo
mucho que suponia. Con las cinco mil libras que se me volatilizaron
en México, podria haber pagado la formacion de todo un ejército de
maestras.

Me marché una semana después a la pequefia ciudad de
Norvalspont, en el limite entre la colonia del Cabo y el Estado Libre
de Orange. Desde alli le escribi a mi tia Mary, lady Hobhouse, que
aquel lugar era donde Cain se habia exiliado tras haber acabado con
su hermano. No me acostumbraba a pisar estas tierras secas,
cuarteadas, sedientas, tan diferentes a los fangosos suelos de los



alrededores de mi casa en Saint Ive, pero no echaba nada de menos
mi pueblo.

La mayoria de quienes estaban en aquel campamento eran
prisioneros de guerra, pero las autoridades britanicas decian que
estaban alli por su propia voluntad. ¢Se puede ser mas cinico?

Dos dias después intenté llegar hasta Kimberley, ya en la colonia
del Cabo, pero como se libraban batallas demasiado cerca, me
retuvieron en una estacidon de la que ya no recuerdo el nombre.
Dormi en el suelo de la sala de espera. A medianoche, un ferroviario
me descubrid alli tirada y me propuso que lo acompafara hasta un
coche cama. Me enternecidé ver como lo habia preparado todo para
mi. En cuanto me quedé sola, comencé a llorar. Siempre encontraba
algun santo en mi camino.

Al dia siguiente aun tuve que esperar bastantes horas en medio
de la nada. Cuando por fin el convoy arranco, pude ver desde él una
larga sucesion de trincheras y tumbas. Esperaba que, en cualquier
momento, dispararan contra el tren.

En el campamento de Kimberley, su comandante habia hecho
dejacion de cualquier responsabilidad que le compitiera. Su pereza
se traslucia también en su desalifada apariencia. Ademas, se
mostraba indiferente a todo. Alli los nifos morian por el sarampion y
la tos ferina. A todos los habian capturado en sus granjas. Habia
hasta un bebé de diecisiete dias que ya habia nacido alli. Cuando me
lo mostraron pensé en una pequefa flor blanca. Siempre pensaba en
flores ante los nifos.

Pasé unos dias recuperandome de todo lo que vivi en aquel
campo en el hotel Reina. Cuando volvi al campamento me dijeron
que siete pequeifos mas habian muerto. No dejaba de llover y el
agua se filtraba en las tiendas. La carne se llenaba de gusanos, y



cuando las madres se quejaron, les dijeron que pedirian que no
enviaran mas. Que comieran solo harina.

De regreso, en la estacion vi a muchas mujeres y nifos sentados
en vagones de mercancias. Me contaron que llevaban alli dos dias.
Ese fue el momento en el que pensé que todos mis ingentes
esfuerzos eran solo parches; mitigaba en algo el dolor de estas
gentes, pero queria hacer algo mas. La mayor prueba que podia
esgrimir ante el Gobierno britanico eran los datos, y entre ellos el
peor: la alta tasa de mortalidad.

Comencé a redactar mi informe para enviarselo a Brodrick, el
secretario de Estado para la Guerra. Sabia que me habia acusado de
que mis acciones solo contribuian a prolongar aquella contienda,
pero me daba igual. También queria enviarles una version reducida
de mi escrito a los miembros del Parlamento.

Tenia ataques de ira cada vez que oia a uno de nuestros
politicastros decir que las mujeres bderes estaban en estos
campamentos infaustos porque querian, que se refugiaban alli
huyendo de los negros, que quedaban de esta manera bajo la
proteccion del Gobierno de Su Majestad.

Cuando llegué a Ciudad del Cabo a principios de mayo, hacia seis
dias que no me habia lavado. Seguia sin noticias de la Comision
Fawcett.

Pasé mi cuadragésimo primer cumpleanos en aquel lugar al que
llamaban el Dique de las Lagrimas. éSe contendran alguna vez? éO
los sufrimientos de este pueblo no tendran fin? No sé lo que nos
deparara el manana, eso solo Dios Nuestro Sefor lo sabe, pero por
lo que a mi respecta no me voy a rendir. No me voy a rendir. No me
voy a rendir nunca, me digan lo que me digan. Solo me callara la
muerte.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, mayo de 1901

Cuando Darrell y yo éramos nifios soliamos recorrer los senderos
que arrancaban de Pembroke Vale, en Bristol, recogiamos
renacuajos de una pequena balsa que tenia los bordes cubiertos de
musgo, y después los cridbamos en tanques de cristal hasta que se
convertian en ranas. Darrell conocia todas las plantas y me daba a
probar frutos silvestres en los que yo nunca hubiera reparado. Qué
lejos habian quedado aquellas aventuras infantiles. Aun tengo
guardados los cuadernos con hojas de arboles, dibujos y
anotaciones sobre las andanzas que compartimos.

Nuestra madre murié cuando yo tenia nueve afos y Darrell once.
Se cayo de un balcon cuya base cedio. Fue en una casa donde nos
disponiamos a veranear y sucedio nada mas llegar. Mi hermano y yo
habiamos subido hasta la planta mas alta en cuanto pusimos un pie
en aquella residencia. Nos gustaban los desvanes, las buhardillas, los
tejados. Buscar tesoros era nuestro juego preferido. Vimos que alli
habia por lo menos una decena de arcones. Decidimos que, sin que
nadie lo supiera, cada tres dias abririamos uno. Aquel seria nuestro
entretenimiento, ademas de explorar los parajes cercanos. Mientras
haciamos este pacto, oimos un estruendo y el grito casi inmediato
de Donna, una de nuestras criadas. Bajamos hasta la calle en pocos
segundos; al atravesar la puerta, intentaron cogernos para que no
viéramos a nuestra madre en el suelo. Comencé a temblar y Darrell



me abrazd. Durante afios he maldecido la piedra contra la que choco
la cabeza de mi madre. Miles de veces me repeti que habia sido una
cuestion de mala suerte. El resto del terreno alrededor de aquel
saliente estaba muy despejado, pero tuvo que caer alli y tuvo que
desfondarse aquel balcdn. Me devané los sesos pensando en si su
muerte hubiera podido evitarse. Si Darrell y yo no hubiéramos
corrido al desvan enseguida, si no hubiera abierto aquella puerta...
Cada vez las escenas hipotéticas, las otras posibilidades, se
ampliaban mas: si mi padre no hubiera conocido al hombre que le
alquild aquella casa, si alguno de nosotros hubiera enfermado, si
esto nos hubiese obligado a permanecer en Bristol, si... «Las
alternativas son infinitas», me decia, y esto, lejos de consolarme, me
descorazonaba. Sentia, a pesar de mi corta edad, que estaba a
punto de volverme loca.

El regreso a Bristol fue uno de los peores recuerdos de mi
infancia. Mientras la comitiva entraba en nuestra casa de Pembroke
Vale, me quedé en el jardin. En uno de los brazos metalicos del toldo
de la terraza, vi un pajaro negro atrapado. Casi a punto de tocar sus
plumas, me di cuenta de que estaba muerto. Tenia los ojos
apagados y el pico abierto. Imaginé lo atroz que habia sido su
agonia con el cuello aprisionado entre aquellas dos barras de hierro.
Lo saqué de alli y lo lancé al aire, como si esperara que remontara
milagrosamente el vuelo. Cayd abatido sobre la hierba. Supe que
aquel pdjaro era la sefial que me indicaba el color de los afos
venideros. Estaba segura de que, antes de marcharnos, el ave ya
estaba alli y que su Ultimo graznido lo lanzd en el mismo momento
en que mi madre se precipitd desde el balcon.

Creo que tampoco fue casual que el refugio que elegimos Darrell
Yy YO para nuestros juegos, a partir de entonces, fuera una casa en
ruinas; tampoco que él no dejara de dibujar otros paisajes que lo



unico que tenian en comun era que se hallaban muy lejos. Sin
embargo, aquel tiempo funesto nos unid para siempre.

Nunca tuvimos noticias de nuestras tias, las dos hermanas de mi
madre, algo que Darrell y yo agradecimos porque su caracter
desagradable nos espantaba. «Espero que no caigamos en Ssus
garras», repetia mi hermano. Mi padre cada vez se quedaba mas
tiempo en la India para atender sus negocios madereros. Entonces
no supe ver con la suficiente antelacion que Darrell necesitaba
escapar de aquella tristeza, del silencio continuo de los empleados
domeésticos, los Unicos adultos que nos rodeaban.

Nuestra desazén compartida solo durd dos anos, hasta que él
ingresd en la escuela militar. Su ausencia me mostrd la verdadera
dimension del amor que sentia por él. Me enviaron a un internado
muy cercano. Durante los primeros meses le escribi a diario. No
tener que cambiar de ciudad lo vivi como un alivio, como si
permanecer alli supusiera que en cualquier momento podia volver al
pasado.

No tuve ninguna mala experiencia, aunque sucedieron cosas muy
estrambdticas, como que una compafiera de mi misma edad dio a
luz cuando teniamos catorce afios, a pesar de que no habia ningun
vardn por los alrededores. Después supe que se escapaba por las
noches.

La directora tenia un titi que le habian llevado desde América. A
mitad del pasillo, habia incrustado un palo desde el que el animal
nos observaba. Cada vez que una nifa o una jovencita se acercaba a
él, el titi, a su manera, expresaba su opinién. Todas sabiamos
quiénes eran sus preferidas y también aquellas a las que no
soportaba. Cuando yo pasaba, inclinaba la cabeza a un lado y me
miraba con sus 0jos negros como dos botones de baquelita. En
silencio. Estaba segura de que hasta a él le daba lastima.



Cuando cumpli dieciséis afios, mi padre me animo a matricularme
en el Somerville College, la institucion que pertenecia a la
Universidad de Oxford. Se me saltaron las lagrimas porque aquella
propuesta me hizo ver lo mucho que confiaba en mi; a pesar de eso,
le dije que no podia aceptar, que habia sacado adelante mis estudios
obligada a ello, pero que solo me gustaban los libros inventados,
que habia conocido en toda su profundidad el hastio frente a las
figuras geométricas, las fdérmulas quimicas, las operaciones
matematicas y demas muestras esdrujulas del conocimiento
humano. Su Unica respuesta fue una sonrisa. No le confesé que,
después de aquel tiempo alejada de nuestro hogar, solo queria
dedicarme a vigilar el jardin para que ningln pdajaro se quedara
apresado, compartir con él todas las horas que fuera posible, por si
moria pronto o se marchaba con mucha frecuencia a la India, y
evitar que nadie nunca mas volviera a caerse desde un balcén. Junto
con la lectura sin mas pausas que las necesarias para aquellos
quehaceres, esas eran todas mis aspiraciones. Apuntaban en una
Unica direccidn: ser feliz, y esto lo consegui relativamente, primero
sola y después con Fiz.

A mi marido lo conoci a través del administrador de las
propiedades de la familia. Este hombre llevaba también Ia
contabilidad de la fabrica de la familia Reyer. Una mafiana de sabado
fui a la oficina de mi padre y alli estaba quien seria mi esposo. Nos
sonreimos, nos presentaron, me saludd de una forma muy cortés,
comenzamos a frecuentarnos... Todo fue muy natural antes y
después de casarnos, una historia muy normal y corriente, sin
pasion, pero también sin sobresaltos, hasta que sucedio lo del Baile
de los Anfibios.



FIZ REYER

Benarés, India, mayo de 1901

Kiran ha sido la luz que me ha guiado de vuelta a este mundo. En
sus ojos lef que aun no era el momento de marchar. El me ha atado
a lo terrenal, a lo que existe, a lo que es, mas alla del estado
letargico en el que estaba sumido. Ahora sé que no fue solo la
morfina lo que me dejé postrado durante tantos dias; también
contraje una fiebre que las medidas desinfectantes e higiénicas de
Kiran me curaron. Le debo la vida. Quiero ponerme en sus manos,
que él decida por mi. Cuando deba unirme al universo, lo haré, pero
no antes. No atenderé a mi voluntad, sino a los designios superiores
de los dioses y de los hombres que tienen comunicacion con ellos.

Sentado en mi cama, Kiran me ha leido muchas historias durante
estos dias, incluso antes de que despertara. Sus relatos han
resultado medicinales; sus palabras me han proporcionado una
calma inédita, la sensacién de que todo estaba en orden, por fin,
dentro de mi.

Mientras pasaba, una tras otra, las paginas de un libro traducido
al inglés que hablaba de una serpiente llena de perlas, cerré los ojos
para reflexionar sobre lo que describia aquella historia respecto a la
codicia de los hombres y a las traiciones. Lo asocié a otros tipos de
perfidia y al sufrimiento. No soportaba que me inundaran esas ideas.
Senti que recaia. Sufri un dolor fisico muy intenso que, aunque
procedia de mi mente, se extendia por mi cuerpo. Me quedé inmovil



a la espera de que se disipara. Kiran me creyo dormido; se inclind
sobre mi y me besd en los labios. Dejo los suyos sobre los mios
durante unos instantes, los suficientes para que yo notara cémo se
dispersaba mi angustia, cbmo de nuevo la energia regresaba a mi.
Después, yacimos. Kiran es ahora mi dios, y yo, su adorador. Sé que
si lo confundi con un sirviente fue porque es el sirviente de Shiva, la
maxima deidad.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, mayo de 1901

A media mafana, mientras Darrell se bafiaba, aproveché para bajar
de nuevo al taller de Denys. Esta vez rompi uno de los vidrios de la
entrada para maniobrar con el picaporte, como si tuviera alguna
importancia utilizar aquella puerta en vez de la trasera. Nada mas
entrar, miré en el cajon donde habia descubierto los documentos
militares y comprobé que no quedaba nada dentro. Después subi a
la primera planta y encontré su cama intacta y las puertas del
armario del pasillo abiertas; faltaba el traje que llevaba cuando
paseamos por la ciudad.

De regreso a la quinta, hablé con Andiara.

—Mi hermano se quedara unos dias. Espero que sean muchos —
le dije en la lengua a mitad de camino entre el portugués y el inglés
en la que conseguiamos comunicarnos. A continuacion afadi—: El
sefor Calder no esta en su taller.

—Habra ido a entregar algun encargo. Ya volvera —me dijo
Andiara sin darle mayor importancia, y quise creerla con todas mis
fuerzas.

«Ya volverd», me repeti varias veces. Entonces Darrell bajo la
escalera vestido de paisano.

—Vamos a dar un paseo —me propuso—. Asi, tal vez cuando
regresemos, tu sirvienta haya dejado ya de levantar tanto polvo. No
sé si esta higiene extrema es buena para la salud —brome?.



Miré a mi alrededor y me vi en un jardin muy similar a aquel
como la nifa sin madre que fui. De nuevo habia pasado la mafiana
con un libro en las manos. Leer era mi forma de evadirme, de
escapar del peso continuo de mi orfandad.

Darrell y yo preferiamos por encima de todos los demas autores a
Walter Scott; le recordé cdmo comentdbamos con avidez sus
historias sobre Ivanhoe, Waverley, Rob Roy y Quentin Durward,
quitandonos la palabra de la boca. Incluso le pediamos
continuamente a nuestro padre que nos llevara a Vvisitar el
monumento a Scott en Edimburgo. Escocia. Su significado habia
cambiado para mi desde que conoci a Denys. Ahora ya era una
geografia intima, algo mas parecido a un érgano de mi cuerpo que a
un lugar.

—Darrell, creo que trasladaste a tu vida aquellos relatos de Walter
Scott; necesitabas correr riesgos, ponerte a prueba, mientras que yo
me conformaba con vivir esas aventuras en los libros y que en mi
existencia no se repitiera una desgracia como la que le sucedié a
nuestra madre. No quiero ni pensar que tienes que volver a la
guerra, {para qué?, ¢para que te...? —Queria librarme de la desazon
que aquello me producia, de la imposibilidad de no descansar nunca
del todo, de tener la mente inundada de imagenes de fogonazos, de
miembros mutilados, de hospitales de campana insalubres, de gritos.
Y sumado a todo aquello estaba la inquietante ausencia de Denys.
Algo me decia que, ni siquiera cuando se marchara Darrell,
regresaria.

Mi hermano me abrazd. Saqué un pafiuelo del bolsillo, pero las
lagrimas no me brotaban, tal vez porque habia comenzado a
convertirme en una de las esculturas de Denys o porgue no queria
llorar delante de Darrell.



No me dijo nada y con aquello entendi que se hacia cargo de mi
sufrimiento. Teniamos la conversacion aln pendiente.

De este repaso de desgracias a la luz de la mas reciente, extraje
una conclusion: que lo sucedido con Fiz era lo menos grave, lo que
menos me importaba en aquel momento, como si todo lo relativo a
él ya se hubiera empezado a difuminar.

Lo que mas habia contribuido a ello, ademas de Denys, era la
sensacion que me embargd casi desde el primer momento:
confirmar que habia estado casada con un extrano. Por tanto, el luto
por quien creia que era mi marido habia sido real. Ese companero
bondadoso, preocupado por mi, atento... se habia disuelto en cuanto
entrd en escena el verdadero Fiz y borrd al otro.

Recorrimos el jardin Vasco da Gama tras atravesar su puerta: un
arco blanco, ligero, de estilo manuelino, ese arte que combina el
gotico con el neoclasico y algunos detalles arabescos.

Solo habia otros dos lugares asi en el mundo, segin me dijo
Darrell: un vergel similar a aquel lo disfrutaba el sultan de Turquia y
otro el rey de Grecia. Eran obra del mismo arquitecto.

Agradeci aquel refugio del calor tropical entre flores exoticas,
dracenas y palmeras. Me senti muy serena.

Mi hermano se detuvo junto a un estanque. En él los peces rojos
parecian manchas de fuego. Agité la mano en el agua y entonces vi
de nuevo al mismo nifo travieso con el que habia compartido mi
infancia.

Pasamos por la Casa de Ferro. Era uno de los edificios mas
famosos de la capital. La habian construido en una forja de Bélgica y
llevado hasta alli en piezas que ensamblaron para elevar sus tres
plantas de estilo victoriano.



Después nos dirigimos al mercado, bajo sus arcos se hablaba en
portugués, pero también en distintas lenguas bantles, como el
tsonga y el suajili, que identificaban a quienes procedian de otras
regiones. Habia muchos chinos e indios cruzando el corazén de
aquella ciudad tan cosmopolita. De su entramado de puestos
emanaba un aroma penetrante en el que destacaban la canela, el
jengibre y el pescado fresco.

Darrell compré un paquete de anacardos tostados y salados y me
los ofrecié con una sonrisa, como si fuera un hallazgo inesperado.

Al salir, avanzamos hasta la Praca 7 de Marco, con su fuente de
marmol en el centro y unos bancos de madera muy desgastados.
Nos sentamos en uno de ellos, a la sombra de una acacia. Lo mejor
de aquellos instantes era la despreocupacion, como nos dejabamos
mecer en la sensacion de que aquello era todo. Cuando se canso de
estar alli, mi hermano me apretd la mano levemente para indicarme
que nos levantaramos.

Ya de vuelta en la quinta, me costd elegir un lugar dentro de la
casa donde mantener la conversacidon que teniamos pendiente y con
la que no quisimos romper el hechizo que supuso el paseo. Al final,
me decidi por la mesa redonda que habia delante del ventanal; era
el mismo lugar donde habia cenado con Denys la primera noche.
Pensé que alli lo notaria mas cerca. Enseguida senti un escaloftrio
porque aquella forma de invocarlo me llevd a pensar que lo hacia
como si estuviera muerto.

Antes de que Darrell continuara con la indagacion sobre Fiz le
pregunté:

—¢éPor qué no contindas con los negocios de nuestro padre?

—No me gusta mandar ni encargar nada. Es una cuestion de
caracter.

—Pero tanto riesgo...



—Vale la pena, te lo aseguro —me respondio.

Pensé en la tristeza que me embargaria para siempre si él
muriera.

—Y cdmo se le ocurrid a Fiz asistir a aquella mascarada?

Me encogi de hombros. El tema habia comenzado a cansarme
antes siquiera de comenzar.

—¢éDesaparecié aquella misma noche? ¢éLo relacionas con eso?

—No desaparecié aquella misma noche, sino que aln estuvo unos
dias mas en nuestra casa, pero a mi me dio igual. Ya no consideré
que se tratara de la misma persona. Darrell, ¢has entendido lo que
te he dicho? A aquella fiesta asistieron muchos jovencitos, se
encargaban de satisfacer...

—¢Por qué estaba tu marido alli? —insistid6 como si no le hubiera
quedado claro con nuestra conversacion anterior.

Esto me ratific6 en mi convencimiento de que, respecto a las
apetencias sexuales de Fiz, mi hermano habia vivido tan engafiado
Ccomo Yo.

—Nunca desed estar conmigo, Darrell. Yo no podia satisfacerlo.
Tenia amantes... —después de una pausa afiadi—: hombres.

—iEso es imposible! —dijo como si negandolo con tanta energia,
pudiera no haber sucedido.

—Te aseguro que es cierto, yo no me inventaria algo asi. Aquella
mascarada, como tu llamas al Baile de los Anfibios, fue en realidad
un desenmascaramiento. PregUntale a nuestro padre cuanto ha
sufrido también por esta situacion. Le dejaron de hablar algunas de
las personas a las que mas estimaba. ¢Crees que ha pasado tanto
tiempo en Bengala por casualidad? Es comprensible que él también
quiera huir.

—Pero, Shayna..., que no me dijeras nada.



—Entiende que hay cosas tan delicadas que no se pueden contar
por carta. Esperaba que llegara una ocasidon como esta. Si hubieras
leido la lista de asistentes a aquella fiesta que publicd la Policia, aln
lo creerias menos. Eso si, en unos pocos dias todo cesd; los
periodicos hicieron como si nunca hubiera sucedido. Yo también he
sido... agraviada —afadi. No queria darle lastima a Darrell, pero
necesitaba que se hiciera cargo de mi situacion—. No he querido
mantener la farsa, como la mayoria de las esposas que han
contribuido a extender el rumor de que no habia nada de cierto en
todo aquello, que eran intrigas politicas orquestadas para
desprestigiar a sus maridos y alejarlos de los circulos de poder. No
quieren por nada del mundo renunciar a su estatus, a sus privilegios.
Cada uno sabra lo que pasa bajo su techo.

»Y0 supe que todo habia sucedido tal como contaba la prensa en
cuanto tuve a Fiz delante. No eran invenciones, patranas, calumnias,
como han dicho. Ademas, a las otras esposas nadie las acusd de
asesinato porque sus conyuges seguian a su lado como si nada.
Aquello no era una novedad porque entre ellos, entre aquellos
matrimonios nunca pasaba nada, solo mantenian las formas, la
fachada. Sin duda, yo estoy mejor aqui, en Lourenco Marques —
conclui—. Mucho mejor que con alguien tan falso que convirtid mi
vida entera en una mentira.



KARAMCHAND

Johannesburgo, region del Transvaal, junio de 1901

Karamchand se ajustd sus gafas redondas y descendid por la calle
polvorienta hacia el centro de la ciudad hasta que vio a una multitud
de trabajadores que se agolpaba frente a una imprenta. Era el
mismo lugar donde, cada dia, supervisaba la publicacién de folletos
y demas comunicados en inglés, guyarati, urdu, algunos dialectos
del hindi y zuld, segun fuera el contenido.

Aquellas pequefas hojas constituian el material incandescente de
su lucha. Eran las mismas que redactaba a la luz de una lampara de
aceite para denunciar las injusticias cometidas contra los
trabajadores indios y africanos en las minas y en los campos.
Aquella labor, minuciosa y agotadora, lo habia transformado. Ya no
era el joven que vivia en Bombay, ni el estudiante deslumbrado por
las luces de Londres; entonces, su proyecto de sociedad ideal le
habitaba el pecho y aquel calor se extendia hacia sus brazos y sus
palabras.

Los tipografos se detuvieron al verlo entrar. Apreciaban a aquel
hombre de baja estatura y mirada tranquila que, sin embargo,
emanaba una fuerza inusual. Los dias en que ayudaba a componer
las piezas de plomo sobre la prensa y se manchaba de tinta se
habian vuelto una rutina agradable porque los unia a todos en el
mismo mensaje. Cada letra constituia un paso mas en el largo
camino que era necesario recorrer para conseguir que la



discriminacion y la explotacion de sus semejantes quedara atras.
Para él era muy importante la claridad, que su credo fuera entendido
y se compartiera.

Tras permanecer aproximadamente una hora alli, decidid volver a
su hogar en una casa de ladrillo a las afueras. No era una
construccidn precaria como tantas otras.

Se cruzd con bastantes hombres que regresaban de las minas.
Los vio exhaustos, con el rostro marcado por el polvo y la
desesperanza. Habia pasado afos entre ellos, escuchando sus
historias de abusos y privaciones, compartiendo su pan y su dolor.
Johannesburgo se habia convertido en su campo de batalla, un lugar
que lo habia modelado hasta convertirlo en el Karamchand de
entonces. Alguien dispuesto a enfrentarse a todo un imperio con la
Unica arma que consideraba justa: la verdad.

Unas horas después Karamchand asistia, sentado junto a la
ventana, al espectaculo del crepusculo sobre Johannesburgo. Al
observar como se doraba la ciudad, sentia una extrafa sensacion de
desapego, de distancia. Podia oler las frutas de los arboles de la
calle. Llevaba dos dias sin comer, aunque curiosamente no sentia
hambre: la practica del ayuno funcionaba, se sentia mas ligero y
lGcido.

Pensd en las innumerables personas (porque cada dia eran mas)
que habitaban las casas de adobe y madera que habia visto durante
su recorrido de la manana. Observd desde alli a varios nifos
desarrapados correr alrededor de sus madres mientras ellas barrian
los umbrales con escobas de paja. Sabia que, aunque todas esas
vidas fueran tan diferentes a la suya, estaban conectadas por el
mismo destino de lucha vy resistencia.

Levanto la vista hacia el horizonte, en direccion a las minas de oro
de Langlaagte, a tres millas al oeste, donde se encontraba el



asentamiento de Campo de Ferreira. Su resplandor tramposo habia
atrapado a muchos. Para él, el metal maldito no representaba nada
mas que la concrecidn de una codicia insaciable, la misma codicia
que alimentaba la violencia y la injusticia que sufrian sus
compatriotas. No solo sentia asi a los indios con los que habia
llegado a Sudafrica. Para Karamchand, todos los hombres del mundo
eran sus compatriotas. Asi lo habia leido en el libro de Tolstéi, E/
reino de Dios esta en vosotros, donde se afirmaba que ningun
Estado podia justificar la guerra y que el amor debia estar por
encima de cualquier ley humana.

Solo cuando la oscuridad lo roded por completo volvié a la
realidad. Encendié la lampara de aceite. No podia quedarse a
oscuras esa noche. Tenia demasiadas cosas que hacer antes de su
partida a Londres. El tiempo pasaba antes de que fuera consciente
de ello: veloz, inalcanzable, escurridizo. No se le ocurria otra manera
mas certera de expresarlo.



EMILY HOBHOUSE

Londres, junio de 1901

En aquel ir y venir por el Atlantico en que se habia convertido mi
vida, tras el tiempo pasado en el sur de Africa visitando los campos
de los prisioneros boeres y después de haber vivido aquel
encontronazo con la sefiorita Fawcett, de nuevo en Londres, me uni
al comité de conciliacion.

No lo hice por estar a su altura, respaldada por un organismo
poderoso, sino que se debid a que mi compromiso con la causa
pacifista fue inmediato, total.

Leonard Courtney, quien habia sido portavoz adjunto de la
Camara de los Comunes, me propuso como secretaria de las
mujeres del comité. Para mi era, mas que una labor, una mision. El
comité serviria a aquellos que mas sufrian: los desprotegidos, los
olvidados, los nifios y las mujeres atrapados entre el fuego cruzado
de una guerra ajena.

Courtney sabia de mi trayectoria en varias organizaciones de
caridad y de mi desilusidon con Millicent Fawcett. Cuando me dio esta
oportunidad, no lo dudé. Inmediatamente fundé el Fondo de
Afliccién para los nifos y las mujeres sudafricanos. Mi querido primo
Stephen me animd a dar este paso. El, mi hermano Leonard y yo
compartiamos la misma aversion por cualquier forma de violencia.
Lo mas valioso para nosotros era la vida humana, un principio
inquebrantable que Stephen reforzé tras leer El reino de Dios esta en



vosotros, el célebre ensayo de Tolstoi prohibido en Rusia, pero
publicado en Alemania, donde su critica a la guerra y su llamada a
una fe incondicional en las ensefanzas de Cristo resonaron
profundamente.

A lo largo de esos primeros meses me fui sumergiendo cada vez
mas en la causa. Con el apoyo de Leonard y Stephen, las reuniones
del comité se convirtieron en el centro de mi vida. Mis tios me
ayudaron a trasladarme a un piso en Chelsea, donde me instalé con
Alice Sorabji, una joven estudiante india de Medicina a cuyos padres
mis tios conocian desde hacia décadas. Alice y yo nos apoyabamos
mutuamente en todo: desde compartir nuestros suefos vy
frustraciones hasta hervir varias veces las mismas hojas de té para
ahorrar los pocos peniques que nos quedaban.

Pese a la precariedad en la que vivia, continué escondiéndole a mi
tia Mary mi situacion. La quise todavia mas, si es que eso era
posible, cuando me comunicO que le habia escrito a Joseph
Chamberlain, el secretario de Estado para las Colonias, para que
diera su visto bueno a nuestra organizacién. Gracias a su
intervencion, el comité obtuvo reconocimiento oficial y pronto
comenzaron a llegar las primeras adhesiones. En poco mas de un
mes, Alice y yo habiamos recibido en nuestro piso mas de
cuatrocientas cartas de apoyo. Nos sentiamos imbatibles.

Pero la realidad nos golped con una violencia inesperada. Una
mafana al salir de casa, descubrimos que alguien habia escrito en el
pavimento frente a nuestro edificio: «Traidoras». Los nhombres de los
lideres boeres estaban alli, junto a esa palabra que nos acusaba de
estar del lado enemigo. Sabiamos que los jingoistas estaban detras
de aquello. El lema «Siempre mi pais antes que ningln otro, tenga
razon o no» resonaba en sus consignas, y no habia espacio para la
neutralidad ni la compasidn en su vision bélica de cualquier



acontecimiento en el que se viera involucrada Gran Bretana con un
pais extranjero.

Intentamos no dejarnos intimidar. Alice y yo, junto con el comité,
planificamos un evento en el Queen’s Hall, donde queriamos reunir a
miles de personas para exponer nuestra postura: la paz por encima
de todo, la ayuda humanitaria para los afectados, sin distincién de
bandos. Nos parecia esencial hacer frente a las acusaciones. El salon
de Chelsea se transformd en un hervidero de actividad. Haciamos
planes, escribiamos discursos, preparabamos invitaciones. Mi
corazon palpitaba con la certeza de que, pasara lo que pasara, el
bien prevaleceria.

Pero el destino tenia otros planes. Unos dias antes del evento nos
notificaron que ya no podiamos contar con el Queen’s Hall. No nos
dieron ninguna explicacidon, simplemente retiraron nuestra reserva y
tampoco nos devolvieron el dinero que habia adelantado a cuenta.
Todo un descalabro. Aquel primer golpe no llegé solo, sino que
desencadend una serie de negativas. Una tras otra, muchas puertas
comenzaron a cerrarse ante Alice, ante el resto de los miembros del
comité y, por supuesto y sobre todo, ante mi.

Nuestros contactos politicos, antes tan entusiastas, nos
esquivaban, y el respaldo que creiamos asegurado se hizo humo. Era
evidente que los poderosos nos veian como una amenaza.

Senti una mezcla de rabia y de frustracion. Y miedo a las
represalias por habernos significado tanto (una cosa era ayudar a los
nuestros, pero otra muy distinta a los adversarios, aunque se tratara
de nifos indefensos).

Sin embargo, ni Alice ni yo estabamos dispuestas a rendirnos.
Seguimos adelante, buscando nuevas maneras de financiar nuestro
trabajo. Cada rechazo nos hacia mas fuertes, mas tercas. Incluso
cuando los insultos en las calles comenzaron a ser mas frecuentes,



no dimos un solo paso atras. Sabiamos que el Sefior y la razon
estaban de nuestro lado. Creiamos, con la misma fuerza con la que
Tolstdi escribia sobre la imposibilidad de reconciliar la guerra con las
ensefianzas de Cristo, que nuestro esfuerzo acercaria la paz.

Pero una noche, mientras el viento de Chelsea soplaba con tal
furia que hacia pensar en fantasmas desencadenados o desatados,
supe que no seria suficiente. Miré a Alice y la vi igual de cansada
que yo. Me di cuenta de que la batalla que estabamos librando no
era solo contra el conflicto bélico, sino contra una sociedad entera
dispuesta a sacrificar la vida humana en nombre de la expansion
imperialista. Las puertas del Queen’s Hall cerradas, la palabra
«Traidoras» frente a nuestra casa y el silencio de nuestros antiguos
aliados me dejaron claro que nuestro camino seria mas largo y
solitario de lo que habia previsto, pero no conocia otro, era el Unico,
se trataba del camino hacia la paz.

Esa noche hervi también por cuarta vez las mismas hojas de té.

Para empeorar la situacién y mi animo, mi tia Mary me pregunto
una mafana qué me habia sucedido en realidad con Caro, y me vi
forzada a mentir, a justificarme, a recordar que nunca debimos
prometernos. Esa mentira, aunque se tratara de una minima traicion,
dejo una grieta en mi interior.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, junio de 1901

Un dia que recorri la ciudad con Darrell, no pude dejar de pensar ni
durante un solo momento en mi paseo con Denys por los mismos
lugares.

Nos detuvimos bastante tiempo en el puerto. Las maniobras de
los buques vy el trasiego de pasajeros eran un espectaculo continuo
en la bahia de Delagoa, un punto clave en la ruta maritima entre
Europa y el Lejano Oriente, lo que la convertia en uno de los centros
de comercio mas importantes en ese momento y, como me sefialo
Darrell, mucho mas desde que habia comenzado la guerra. Habia
indios, chinos, britanicos, blancos, negros... Todas las sangres
estaban alli. Y, ademas, estaba Candil. Se lo presenté a mi hermano,
quien me dijo que me relacionaba con lo mas granado de la
sociedad. Yo asenti mientras le sonreia.

Después caminamos bajo los mangos por la amplia avenida
central con sus mansiones coloniales que competian en esplendor. La
mayoria eran de estilo neoclasico, cada una con un jardin que estaba
bastante mejor cuidado que el de mi quinta. En aquellas elegantes
villas vivia la élite portuguesa.

Entramos en la iglesia de Sao José con su alta torre coronada por
un pinaculo igual que los de la nave. Estos conos se veian desde
todos los lugares de la capital, igual que la cruz, arriba del todo,
simbolo del poder imperial y catdlico que tenia su centro en Lisboa.



Alli dentro, apenas iluminada por la luz que se filtraba a través de
las vidrieras que recordaban lejanamente al gotico europeo, recé por
Denys y por Darrell. Si ellos estaban bien, yo estaria bien. No
necesitaba mas.

Mi hermano recorrid mientras tanto las capillas laterales. Cuando
salimos a la calle, me propuso que nos acercaramos hasta las obras
de la estacion de tren; querian conectar la zona de la bahia con el
interior de aquella region, es decir, el mar con las minas de oro y
diamantes.

Cuando volvimos a la quinta, encontramos debajo de la puerta un
telegrama y una carta.

—iSon de nuestro padre! —qgrité.

Lei en primer lugar el telegrama:

AL REGRESO DE BENGALA HE ENCONTRADO TU CARTA STOP NO
TENGO NADA QUE PERDONARTE STOP HIJA NECESITO VERTE STOP
(VIENES A LONDRES O VOY YO A MOZAMBIQUE? STOP LEE MI CARTA
STOP CONTESTA RAPIDO STOP

Miré su nombre, la direccion, el texto pegado en varias tiras de
papel sobre el impreso de la oficina de correos y telégrafos, el
numero escrito a mano, el sello con la fecha de aquella misma
mafana. Solo Donna, nuestra criada, tenia mi direcciéon por si
sucedia alguna emergencia relacionada con mi padre. No me cabia
ninguna duda de que era ella quien se la habia facilitado.

—éQué le respondo?

—Le escribiremos los dos. Eso le alegrara.

—Lee ahora su carta —me pidid Darrell.

Estimada hija:



A las siete y media de la tarde del 17 de mayo, dos agentes
de Scotland Yard vinieron hasta nuestro tranquilo barrio de Clifton
Village.

Miré la fecha. Habia pasado ya casi un mes. Ese era el tiempo
aproximado que tardaba una misiva en llegar desde Londres hasta el
sur de Africa. Tragué saliva para poder continuar.

Donna me avisd enseguida. Entraron en nuestro salén un
inspector y su ayudante. En cuanto los tuve enfrente, me
preguntaron si eras mi hija. No consideré necesario aclararles que
desde que te casaste ya no vivias conmigo. Les pregunté si te
habia ocurrido algo. El inspector me mostré la orden de detencidn
contra ti. «Se le acusa del asesinato de su marido, Fiz Reyer», me
dijo.

No dejé de repetirles que todo era un error, que td, hija, eras
incapaz de matar a nadie, que no lo dudarian si te conocieran.
«Eso esperamos: conocerla pronto —me respondié el ayudante—.
Para eso estamos aqui. Llamela, que baje», me orden6 de malos
modos. Tuve que decirles que no estabas conmigo, solo eso, y
que yo habia permanecido casi todo aquel tiempo en Bengala.
«¢Nos esta diciendo que huyd?», me preguntd el inspector. Les
respondi que solo queriais cambiar de aires después del escandalo
de aquel baile. Al utilizar el plural, el inspector quiso saber
enseguida a quién me referia. Dije muy sereno que a mi hija y a
mi yerno. Anadi también que todo este asunto nos habia afectado
mucho, que habia repercutido sobre todo en nuestra
consideracién, en nuestra honorabilidad. Les comenté ademas
que agradecia que mis negocios estuvieran en la India, pero que,
aun asi, en las importaciones se miraba mucho el nombre de



quien traia las mercancias. Les insisti en que queriamos olvidar
este asunto cuanto antes.

Me respondié muy malhumorado que era todo muy oportuno.
Hija, no tuve mas remedio que firmar la recepcion de aquella
orden. Senti mi brazo muy pesado al empufar la estilografica,
como si con aquel gesto izara la cuerda de la horca. Tenemos que
buscar un buen abogado que te saque de esta.

Le he escrito a Darrell. No soporto el dolor que me produce
saber que estais los dos en peligro. Quiero que pase esta
pesadilla y que nos reunamos aqui en Londres pronto.

Recibe mientras tanto todo el afecto de tu padre,

HowARD ORLIENS

Le escribimos entre los dos unas cuantas cuartillas y nos
retiramos después a nuestras habitaciones. Yo no podia dormir: los
crujidos de la madera en distintas zonas de la casa me lo impedian.
Desde la ventana veia el jardin iluminado por partes. No me parecio
posible que hasta alli llegara la luz del faro de la isla de los
Portugueses.

El sol apenas habia comenzado a aparecer y Darrell ya disfrutaba
de un café ante el jardin silvestre de la quinta. Era una imagen
extrana, ajena, como si mi hermano estuviera ya en otro lugar, a
medio camino entre la casa y el frente de batalla. Sus ojos tenian
una mirada distante. Durante unos segundos, antes de que se diera
cuenta de que estaba alli, en la penumbra, observé su perfil para
grabarme en la memoria cada linea de su rostro; el gesto, casi
solemne, con el que sostenia la taza.



Al sentir mi presencia me dedicé una sonrisa breve, distraida, y
me preguntd como habia dormido. Le respondi con la misma
correccion, era como si quisi€ramos mantener una cierta cautela, en
vez de pronunciar palabras demasiado afectuosas. Tal vez fuera
nuestra forma de protegernos ante la inminente separacion que nos
aguardaba. Como si temiéramos que cualquier frase demasiado
sentida provocara el desbordamiento de nuestras emociones.

—Yo he dormido como si estuviera en el cielo —me dijo.

Torci el gesto y aparté la mirada, porque no me gustd nada
aquella forma de expresarlo. Me levanté para recoger la vajilla y lo
dejé solo.

Después me marché a la oficina de correos. Alli, desde el
mostrador, un empleado me hizo un gesto para que me acercara.

Después de franquearla, le dije:

—Quiero enviar también el siguiente telegrama.

Aguel hombre tom6 enseguida el lapiz.

LO VISITARE ESTE VERANO STOP PASARE UNOS DIAS EN LONDRES
DE CAMINO A ESCOCIA STOP CONFIRMARE FECHA MAS ADELANTE
STOP

Escribi como si no tuviera noticia de la orden de detencidn.
Comprometerme a estar con mi padre en unos meses me daba un
margen de tiempo; ademas, asi evitaba que él se presentara en
Lourenco Marques. Respecto a la estancia en la tierra de Denys, era
uno de mis mayores deseos, solo eso. Queria ir alli, pero con él.
Visitar el lugar del que me habia hablado: el fiordo de Moray, la
entrada en el mar del Norte, donde se juntaban las aguas de los rios
Ness, Findhorn y Spey. Mientras pensaba en esto, sentia su tacto, su
pecho sobre mi...



—Para su senor padre —dijo el empleado de correos. No supe de
quién ni desde donde me llegaba aquella frase hasta que miré a mi
alrededor.

—Si, su astucia es proverbial —le dije.

—No lo sabe usted bien —me respondio enseguida, mientras me
tendia la mano por encima del mostrador—. Natario Chafariz, para
servirla.

Le sonrei y le estreché la mano con un gesto breve, esquivo.
Después pagué y sali del edificio.



FIZ REYER

Benareés, India, junio de 1901

En medio de la neblina que cubria los ghats occidentales, Kiran y yo
nos abrimos paso entre la vegetacion de los estrechos senderos que
parecian dedos sobre la montana. El sol caia desmayado mas alla de
las colinas y les daba un aspecto metdlico en dos tonos: gris y
dorado.

Los sonidos de la naturaleza emergian con mas fuerza a medida
que el dia se apagaba, como si la noche fuera mas salvaje: cantos
de pajaros, ramas que se partian y el agua que se deslizaba. Olia a
la lluvia recién derramada.

Kiran caminaba delante de mi, su silueta alta y aqil se destacaba
contra el fondo de postal. Sus pasos eran decididos, como si aquel
terreno recordara sus huellas, lo reconociera y le facilitara el
recorrido.

Un poco mas atras, yo sentia que el barro lastraba mi calzado,
pero no me quejaba. Hacia tiempo que habia dejado de valorar el
confort. Gracias a Kiran, ya no le prestaba atencion a lo trivial, sino a
lo que era esencial para él, porque entonces pasaba a serlo también
para mi.

Llegamos al templo en el centro de un claro entre los arboles.
Parecia que habia emergido de la tierra y que el tiempo lo habia
rodeado de musgo para arroparlo. Las inscripciones talladas en el



interior de sus muros me acariciaron las manos cuando las pasé
sobre ellas.

Kiran se detuvo frente a mi. Sus ojos parecian tener la capacidad
de ver mas alla, de conocer lo que para mi resultaba insondable. Sin
decir una palabra, me hizo un gesto para que lo siguiera adentro.
Avancé tras deshacerme de los zapatos. Senti el tacto de la losa en
los pies y pensé en un pez de escamas brillantes.

Uno de los mitos fundamentales del hinduismo dice que todo
comenzd cuando los dioses batieron un océano de leche porque
necesitaban extraer de él el néctar que los convertiria en inmortales.
Pero la primera sustancia que aparecio tras agitarlo fue un veneno
que hubiera destruido el mundo, de no haber sido porque Shiva,
para evitarlo, se lo bebid.

A mi me ha sucedido lo mismo con Kiran: él ha sacado de mi la
ponzona que me inundaba, y ahora lo Unico que riega mis conductos
es el jugo que me ha insuflado: el elixir de la serenidad.

Tantos caminos andados para llegar hasta aqui. A esta forma
desconocida de éxtasis. Ahora soy otro, soy mejor, ya no soy Fiz. Fiz
quedo atras; es alguien remoto, incluso para mi. Alguien vulgar, con
un nombre mundano; mi nuevo nombre, el verdadero, el espiritual,
el que conduce a mi alma, es Arshad, «devoto». El fervor esta en
mi, como también se halla en mi interior el cielo. No tengo que
buscar nada mas en ningun lugar, ni morir antes para alcanzarlo.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, junio de 1901

En menos de diez minutos llegué desde la oficina de correos al taller
de Denys. Estaba resignada a no encontrarlo, pero me quedaba la
esperanza de hallar al menos una nota de su pufo y letra para mi,
algo. Después de revisar toda la planta baja, subi a su habitacion vy,
en el cajon de su mesita de noche, encontré una libreta apaisada.

Me dio un sobresalto cuando lei: «Estas paginas son para ti,
Shayna crisalida. A través de ellas, espero que me conozcas mas y
sepas por fin quién soy».

Sali de alli como si llevara conmigo una parte de su cuerpo, su
corazon doblado y vivo sobre aquellos papeles.

Cuando entré en mi casa, Andiara me dijo que mi hermano aun
no habia regresado de su excursion. Decidi que, para que no me
interrumpiera cuando llegara, leeria aquellas paginas en la bafera.
Le pedi a mi empleada que me preparara el bano. Me senté en la
butaca mas préxima al ventanal y, mientras esperaba, no pude
resistirme a comenzar la lectura. En las primeras paginas, Denys
describia lo que ya me habia contado sobre el asalto al tren, su
internamiento, la planificacion de su huida; continuaba con su
llegada a la bahia de Delagoa cuando se embarcé como polizon.

Estaba tan ansiosa por saber qué mensaje queria transmitirme
que pensé en ir hasta la Ultima pagina. Andiara pasé ante mi
cargada con las jarras de zinc con las que siempre vaciaba un poco



las ollas de agua hirviendo para transportar después los calderos
hasta el piso de arriba.

Cuando estuvo todo dispuesto, me quité la ropa y me sumergi en
el agua templada, en la que habia dejado caer medio frasco de
sales. Saqué la mano izquierda de la bafiera y, después de secarmela
con una toalla de lino, tomé de nuevo el cuaderno. Necesitaba
encontrar cuanto antes la senal que me permitiera saber si Denys
regresaria cuando se marchara Darrell. Por algunos de aquellos
pasajes, tuve la certeza de que cuando los escribidé no sabia que mas
adelante me entregaria aquella libreta. Era evidente que las frases
que aparecian en el interior de la tapa las habia anadido después.
Me refiero a parrafos como este:

Nunca me he visto en estas labores de conquista, pero ahora mismo lo que
mas deseo es agasajarla, ver como se transforma ante mi. La suerte, las
estrellas, la buenaventura, lo que sea que nos ha puesto al uno frente al otro,
me empuja a actuar. Sé que casi nada nos es propicio. Mi condicion de desertor
de la guerra del Transvaal me limita mucho.

Me estremeci al pensar en lo que significaba aquella confesidn
manuscrita por él.

Son muchas cosas las que me pesan, para algunas personas serian incluso
demasiadas, pero siento como si se alejaran cuando estamos juntos. Quiero
gue Shayna repose, que mi comportamiento la sosiegue; después ya decidira,
pero tengo la certeza de que no debo desaprovechar esta oportunidad tan
especial: haber coincidido en Lourenco Marques después de trazar nuestras
respectivas trayectorias. Ella desde Londres; yo, primero desde Inverness,
después desde la guerra. Solo importa que ahora estamos aqui. El presente es
lo Unico que tenemos.

Nunca habia leido nada tan rapido, a pesar de la dificultad que
me suponia entender su letra, mis ojos volaban sobre aquellas lineas
en busca de cualquier mencidn sobre su paradero. Unas paginas
mas adelante, sin saltarme ni una coma, lei:



Respecto a Shayna, tengo que disuadirla; no se da cuenta de que, con su
empeio de rogarle auxilio a su hermano, solo conseguira que me encuentren.
No quiero que mi vida finalice tan pronto y de esa manera: cazado y
encafnonado. Ahora mas que nunca deseo vivir; ella es la causa de este anhelo,
pero puede ser también el motivo de mi desgracia definitiva.

Me lamenté. Aquella decision mia, mi intento de ayudarlo, habia
supuesto que se marchara. Tendria que haberlos presentado, pero
diciéndole a mi hermano que era mi vecino escultor, solo eso. Por
suerte, Darrell aun no habia leido la nota que le envié con mi
peticidn, pero estaba segura de que se la entregarian en cuanto
regresara al cuartel.

Shayna, Shayna crisdlida, huyo de nuevo, ya son varias las fugas
acumuladas. En eso nos parecemos tu y yo, Shayna; somos supervivientes.
Pero esta lucha nuestra es el mejor signo de lo mucho que aun nos importa la
vida.

Sé que entenderas que me ponga a salvo. Espero, como te digo, que no le
hayas contado nada mas de mi situacion, ni tan siquiera quién soy. Si tu
hermano me entregara a las autoridades militares, recibiria un nuevo
reconocimiento. Las altas instancias valorarian que, incluso de permiso, no
hubiera olvidado cual es su deber como soldado de Su Majestad.

Estas son mis intenciones, Shayna: voy a entregarme, pero no al Ejército
britanico, sino a los bderes; me dejaré capturar por ellos.

En aguel momento se me cayd el cuaderno de las manos. Saqué
medio cuerpo de la bafiera y, con la cintura apoyada en el borde que
se hundia en mi carne como si fuera a seccionarme, lo recogi.

No sera dificil. Los boeres, a pesar de su desorganizacion, me dan menos
miedo que el Ejército britanico con sus medidas ejemplarizantes y su estricto
cddigo castrense. Aln me queda saber cdmo haré para que no se sepa que no
me han tenido prisionero durante todo este tiempo prodigioso, extraordinario,
que he vivido a tu lado. Tal vez sea un plan descabellado, demasiado previsible,
la forma de delatarme, de senalarme como un desertor arrepentido. Pero,
después de darle muchas vueltas, veo que no me queda otra alternativa que
intentarlo. Hay bastantes campamentos bderes para los prisioneros; puedo
decir que antes estaba en otro, que me trasladaron. En esta guerra el control
no es demasiado férreo. Esta demasiado lejos de todo.



Sé que es muy arriesgado, pero no puedo vivir escondido siempre,
temeroso y con otro nombre. Tengo que aclarar mi situacion cuanto antes,
volver a ser Denys Olgivie, pero, para eso, necesito ir al punto de mi vida
donde comenzd a abrirse este maravilloso paréntesis que me trajo hasta
Lourengo Marques y, por tanto, hasta ti. Es necesario que retome mis
circunstancias de entonces para avanzar. Sé que suena contradictorio ir a una
guerra para recuperar mi vida.

Shayna, quiero prometerte que, sea como sea, estaré contigo. No sé de qué
forma, pero estaré a tu lado siempre. Si muero, lo haré con tu imagen
luminosa ante los 0jos y con la sonrisa en los labios por todo lo que me has
dado, Shayna crisalida. No quiero que te quede ninguna duda de que, gracias a
ti, moriré feliz. Eso ya es mucho mas de lo que la mayoria puede decir. Si asi
sucede, sé que te daras cuenta porque me sentiras dentro; seré tuyo para toda
la eternidad.

La certeza de que era muy posible que se cumpliera aquello me
dejo desolada. Senti que me mareaba y cogi la toalla de lino, la
doblé y me la puse bajo la cabeza. Comencé a rememorar los dias al
lado de Denys, nuestra historia tan breve, y lloré tanto que me
quedé exhausta.

Cuando oi que Darrell me llamaba desde el piso de abajo, me
apresuré a salir del agua, bastante fria ya. Oculté el cuaderno en un
armario, bajo unas sabanas; confiaba en que Andiara no lo hallara
hasta que encontrara otro escondite mejor. Después entré en mi
habitacion para vestirme.

Mi hermano me propuso que almorzaramos en el café
Continental. Mientras nos dirigiamos hacia el centro de la ciudad, me
dijo que cuando se retirara de la milicia se dedicaria a viajar.

—Intentaria sobrevivir con mis propios recursos en cada lugar al
que llegara.

No daba crédito a sus palabras; nunca habia visto tan cerca que
mi deseo de que abandonara el Ejército se materializara. Me parecio
estar sofando.

—éY cuando serad eso? Cuanto antes, mas posibilidades tendras
de que se cumpla —le dije sin poderlo evitar.



EMILY HOBHOUSE

Londres, junio de 1901

Del Mediterraneo al cabo de Buena Esperanza. El trazado de The
Cape to Cairo Railway, el tren de Rhodes, como lo llaman todos,
dibuja el alcance de sus delirios. Quiere, en su absoluta soberbia,
cruzar selvas, el desierto y la sabana. Nada menos que 4.970 millas.
En la prensa se refieren a esta construccion ferroviaria como The
Spine and Ribs of Africa, «la columna y las costillas de Africa».
Tendrian que afadir que esos huesos de hierro seran pronto los del
esqueleto de un continente cada vez mas mermado de vida.

No me extiendo mas en esta cuestion porque de esto hablaré en
mi proximo articulo. En cuanto se publigue comenzaran a llegar a la
redaccion del periddico nuevas y nada ocurrentes amenazas contra
mi. iQué mas me da después de lo que he visto! Me las arrojan
como lanzas y sobre mi se vuelven cafas. En este caso esas
advertencias e insultos me las remitiran los duefios de las compafias
que tienen mas intereses en esta obra: quienes llevan por mar desde
Gran Bretafia el carbdn y todos los materiales hasta Africa. Y esa
inquina, tanta animadversidn concentrada sobre mi, significara de
nuevo que digo la verdad, algo tan insdlito en la politica.



SHAYNA ORLIENS

Loureng¢o Marques, junio de 1901

Conforme se acercaba el momento de despedirme de Darrell, me
resultaba cada vez mas dificil separarme de él. No tener tampoco a
mi lado a Denys me hacia sentir como una naufraga que habia
recibido una visita y que se quedaba de nuevo en el islote donde la
habian hallado.

No fue nada facil, pero tras dedicar toda mi energia a convencerlo
de que me permitiera acompanarlo, consegui que accediera. Le dije
que no queria quedarme sola alli, que el motivo de mi estancia en
Lourenco Marques era dar con él y que, logrado mi objetivo, no tenia
demasiado sentido permanecer en aquella ciudad donde no conocia
a nadie, y donde, por tanto, apenas salia de la quinta.

—Conoces al buhonero. No te olvides de él —me dijo con una
sonrisa.

Tras empacar mis cosas y despedirme de Andiara, a quien le
pagué por adelantado varios meses, nos dirigimos al puerto. En
cuanto zarpd aquel bugue que hacia escala alli antes de continuar a
Durban, me dirigi @ mi camarote y le escribi a Denys. Necesitaba
sentir que me acercaba a él.

Me alejo de esta costa en la que he sido tan feliz contigo, Denys.
Ante mi hermano aun no te nombro. Sé que es lo que tu
querias.



Nos hemos embarcado en el vapor Hawarden Castle de la
Compafia Nacional de Navegacién. Vamos hasta Durban, Darrell
para volver a la guerra, a la misma guerra en la que estas tu
ahora, no sé si como prisionero o empunando un fusil. No puedo
soportar esa imagen porque sé que, frente a vosotros, a ti, hay
otros hombres armados y dispuestos a disparar. iMe resulta tan
doloroso pensar que un tiro puede acabar con tu vida!

Antes de que eso suceda, voy a tu encuentro, Denys; espero
dar contigo, que no se me adelante una desgracia; recorreré
estas tierras del Africa austral, haré lo que sea necesario: pasaré
bajo las balas, preguntaré en los cuarteles, en los campos de
prisioneros...

Aungue cada dia hablo mejor portugués, no podré disimular
de ninguna manera que soy inglesa, con lo que eso supone alli,
pero me da igual, todo me da igual por ti.

Ahora nos separan menos de trescientas millas. Eso no es
nada. Necesito que vuelvas a decirme «Shayna crisalida», que
vuelvas a mirarme, a sonreirme; necesito estar a tu lado, unirme
a ti como si ambos formaramos parte de una misma escultura.
«Estamos vivos, Shayna. Solo eso ya es un prodigio», me dijiste,
y también que la vida es un libro que no sabemos cuando va a
terminar. Yo quiero que mi libro y el tuyo sean el mismo, que
escribamos juntos la misma historia.

Encontré tu cuaderno en el taller. Gracias por tus palabras. He
dormido con tu diario bajo la almohada desde entonces. No me
separo de él.

Te quiere,

SHAYNA



Cuando anochecid, sali a la cubierta para encontrarme con Darrell
antes de cenar. Llevaba un periddico en la mano.

—Dice aqui que Portugal apoya a los boderes y, ademas, muy a las
claras. La autoridad colonial necesita que lleguen a la metropoli los
productos desde el principal puerto de Mozambique, es decir, desde
Lourenco Marques. Por eso es una ciudad tan préspera. Ademas, los
boeres precisan en el Transvaal mano de obra negra, la de quienes
estan sometidos a los portugueses. Con tantos hombres en la
guerra, sus granjas estan abandonadas. Pero no hay nada mas alla,
las relaciones no son buenas entre los bderes y los portugueses. Los
primeros no les perdonan que permitieran que las tropas britanicas
entraran a través de Mozambique para incorporarse desde la bahia
al combate.

—Intereses, todo se rige siempre por los mismos intereses
deleznables. A eso se reducen las guerras. No hay luchas justas,
nunca lo son. Y pensar que la muerte de tantos se tasa en libras...

—Es una vision un tanto reduccionista, Shayna, éno crees?
También esta el honor, la gloria... Todas esas cosas que a ti parecen
resultarte tan... exoticas, tan incomprensibles. Respecto a lo que me
dices, por mi no tienes que preocuparte, deja de sufrir, voy a estar a
resguardo; aunque aun no me hayan entregado la Cruz Victoria, ya
me protege como si en vez de ser una condecoracion se tratara de
un escudo. No me va a suceder nada malo. Ya veras, confia en mi.
Con los anos he aprendido a cuidarme.

—Los periddicos de los boeres dicen que tienen muchos
prisioneros britanicos en sus manos. ¢Es cierto?

—Si, los canjes son continuos.

—¢Y sobreviven?

—Por la cuenta que les trae, los tratan bien.



Me tranquilicé un poco. Suponia que Denys habia cumplido con lo
que se proponia: que se habria dejado atrapar por los bderes para
que sus superiores no supieran que habia desertado y que llevaba
meses fuera del campo de batalla. Esperaba que no le hubieran
disparado antes. Frente a todos los demas, borraria aquel tiempo en
Lourenco Marques. Solo existiria para mi. Me estremeci al pensar
que yo también podia desaparecer dentro de aquel prodigioso
compas de espera, como si nuestra relaciéon nunca hubiera existido.

Después de cenar, me dispuse a escribir de nuevo; cuando me
quedaba a solas, no tenia nada mejor que hacer a bordo del vapor
Hawarden Castle. En esa ocasion me dirigi a mi marido:

Fiz, me voy a la guerra, y no, no tengo miedo porque me dirijo
hacia alli con la seguridad que me otorga saber que estoy en el
camino, en el Unico que merece la pena transitar, aunque muera.
Ya no estoy extraviada.

Ahora, Fiz, solo eres para mi una referencia difusa; no puedo
creer que haya pasado tanto tiempo a tu lado. Cuando te conoci,
era casi una nifia, pero bastante mas madura que tu, por lo visto.

Adibs, Fiz, no creo que volvamos a vernos. No te extrafio lo
mas minimo. Es mas, verme sin ti ha sido la mayor liberacion que
he experimentado nunca. A enemigo que huye, puente de plata.
No sé lo que te encontraras al otro lado.

Firmé con mucha energia y suspiré hondo. Después arrugué
aquella hoja hasta hacer una bola con ella y sali a la cubierta para
lanzarla al mar. Vi como comenzaba a mojarse y se hundia.
Representaba el lastre del que me habia deshecho. No habia sido
por iniciativa propia, sino que las circunstancias hicieron que
sucediera asi. Deseé que tanto mi memoria como mi rencor
desaparecieran en el mar junto con aquella cuartilla arrugada.



FIZ REYER

Benareés, India, junio de 1901

Nadie decide donde nacer. A algunos nos es dado decidir donde vivir,
y yo he encontrado la ciudad donde quiero morir: sera aqui en
Benarés, y al atardecer. El tiempo esta suspendido, y me inunda la
certeza de que estar a un lado u otro de la linea de la muerte no es
tan importante.

Esta ciudad me habla, se dirige a mi, me guia por sus plazas, por
la margen del rio. Todo esto ya forma parte de la cartografia de mi
alma. Este lugar tiene algo de imaginario. El calor himedo, los miles
de seres humanos que se mueven como en un hormiguero, el ruido
continuo que me adormece.

Quien muere aqui ya no necesita regresar, porque se salva al
romperse el ciclo de las reencarnaciones sucesivas; el anima llega
directa al cielo, sin mas paradas en otras estaciones, en otros
cuerpos. Ese que dicen es el descanso al que aspiro, el que me
asegure que, por fin, mi conciencia dejara de hablarme.

En los ghats, muchos ancianos y enfermos se sientan a esperar la
muerte como si fuera alguien que llega en barca. A mi me
encontraran en el hotel, me trasladaran hasta el rio cubierto de
flores sobre una cama de bambl; después me bafaran para
purificarme, y comenzara la cremacion.



SHAYNA ORLIENS

Durban, colonia de Natal, sur de /ifrica, junio de
1901

Apenas nos quedaba medio dia de travesia cuando Darrell me dijo
con la vista puesta en el horizonte:

—Este buque bordeara el cabo de Buena Esperanza después de
que desembarquemos. Antes se llamaba el cabo de las Tormentas,
pero le cambiaron ese nhombre tan agorero.

En cambio, yo renaci cuando pasé frente a él en mi viaje hacia
Lourenco Marques. En cuanto lo avisté, pensé que mi suerte ya
estaba echada y que, igual que el movimiento del mar no se detiene
nunca, tampoco yo podia volverme atras.

Llegamos a Durban un dia muy brumoso. Miraba el agua que
rodeaba el casco del barco amarrado ya en aquel muelle mientras
hablaba con Darrell.

—Siempre tendré que agradecerle a Su Majestad que te otorgara
esa bendita condecoracion; asi he podido tenerte a mi lado estos
dias de permiso. Este verano, después de estar con nuestro padre
en Londres, tengo pensado ir a Escocia. Ojala puedas acompafiarme.
¢Qué te parece? Por fin podriamos visitar el monumento a sir Walter
Scott —le dije para ver cdmo reaccionaba, pero no me respondid.

Nos dirigimos a la estacion. El iba a tomar un tren hasta
Bloemfontein que lo dejara cerca de su cuartel y yo a buscar un



lugar donde alojarme y esperar hasta que le concedieran el siguiente
permiso. Eso era lo que le habia contado, pero iba a ponerme a
buscar a Denys cuanto antes.

Nos sentamos en un banco del andén y me leyd otra carta que le
habia escrito a nuestro padre. Lo tranquilizaba respecto a mi
situacion asegurandole que estaba al corriente de las lamentables
acciones de mi marido, y muy preocupado por lo que a él le
pudieran afectar en sus relaciones sociales y mercantiles. Y le
detallaba la ceremonia prevista en Hyde Park para la imposicion de
la Cruz Victoria, fundida con el bronce de los cafones incautados a
los rusos en Sebastopol durante la guerra de Crimea.

En el dltimo parrafo le decia:

Parece que no anduve tan desatinado al elegir la vida militar, a
pesar de sus reticencias. Ademas, creo que la corona de la
medalla, la cinta carmesi, el ledn del Imperio y la inscripcion «A la
valentia» seran mis principales aliados para convencer a cualquier
mujer de que a mi lado estara segura y a salvo de todo. éQué le
parece?

Mi padre sofiaba con que le diéramos nietos cuanto antes y, dada
mi situacion, era mas facil que fuera Darrell quien tuviera
descendencia, a pesar de que no tenia aun a nadie a su lado y de
que estaba luchando contra los boeres.

Cuando nos pusimos en pie y mi hermano me entregd la maleta
que me habia llevado hasta entonces, noté que, a pesar de que
contenia la misma ropa y demas objetos con los que habia llegado a
Africa, me pesaba bastante menos.



KARAMCHAND

Durban, colonia de Natal, sur de /ifrica, junio de
1901

Se levantd y recorrié la habitacion del Royal Hotel de un lado a otro.
Su mente repasaba una y otra vez los preparativos: las cartas de
despedida, los documentos que necesitaba llevar consigo, los fondos
que aun debia recaudar. Gracias a su jefe, Dada Abdulla, y a los
buenos oficios de otros lideres de Natal, habia conseguido organizar
varias reuniones en un salon del centro de Durban. Mediante la
intercesion de unos clientes de Dada, le habian concedido el uso del
majestuoso Town Hall, un lugar reservado para la élite politica y
financiera de la colonia. Karamchand habia cruzado, con humildad y
agradecimiento, las grandes puertas bajo las columnas neoclasicas
del edificio. Pisar ese suelo constituia ya una victoria parcial para su
causa, pero no olvidaba que se encontraba alli de una manera
semiclandestina, que en cualquier momento podia aparecer la Policia
y disolver su reunidén con mucha violencia, justo lo contrario a lo que
él perseguia.

En Londres queria presentarse ante los miembros del Parlamento
para relatarles las injusticias que sufrian los indios en el sur de
Africa. Sabia que no podia hacerlo solo; necesitaba el apoyo vy la
unidon de su comunidad. Por eso, antes de partir decidid emprender
una gira para recaudar fondos y sumar adhesiones a su causa. Sin



embargo, no era mas que un extrafio en un pais que lo veia como
inferior solo por el color de su piel. Habia experimentado en carne
propia el racismo mas feroz en Pietermaritzburgo. Pero las
circunstancias y él mismo habian cambiado bastante desde
entonces. Karamchand ya no era el hombre asustado que fue
humillado en aquel tren. Aunque seguia sintiéndose pequefio en
medio de tanto lujo, en 1901 su voz resonaba en los salones de los
poderosos. Y gracias a los politicos y a los oficios de la prensa,
siempre se informaba de estos encuentros a la manana siguiente.



EMILY HOBHOUSE

Londres — Sur de Africa — Southampton, julio de
1901

Mi informe provocd un gran revuelo los primeros dias, pero esa
reaccion comenzd a desinflarse como un suflé conforme se
publicaban calumnias en mi contra. The Times fue el periddico que
mas cargd contra mi: me acusaba de antipatriota, de sensacionalista
y de no tener en cuenta las costumbres boeres, entre las que no
estaban alimentarse bien ni lavarse. Esa fue la conclusion: morian
porque querian. iPorque querian! Esto Ultimo fue lo que afirmo la
sefiora Stuart, del Gremio de Mujeres Leales del sur de Africa, quien
se dedicaba a realizar colectas para comprar las lapidas de las
tumbas de los soldados britanicos.

Le repliqué que se ocupara de los muertos, que yo me ocuparia
de los vivos. Ella contaba con un secuaz, un sacerdote de uno de los
campos, que afirmaba que si me sorprendian aquellas condiciones
era porgue siempre habia vivido como una dama y no sabia nada de
la crudeza de este mundo.

Casi toda la sociedad les dio la razdn a esos dos, me excluyeron
de los salones y casi nadie me saludaba por las calles de mi barrio.
Era una apestada social. Cuanto lamenté que aquel dinero no se
hubiera gastado en socorrer a quienes tanto lo necesitaban.



Aun me esperaba un suceso bastante peor que esos continuos
desaires. Habia llegado con el bugue Avondale Castle a Ciudad del
Cabo desde Durban, la escala anterior a mi desembarco. Para
ahorrar algo de dinero y dedicarlo a fines mas necesarios, habia
viajado en segunda clase, no como las integrantes de la Comision
Fawcett.

Mientras presenciaba las maniobras de atraque, relei una carta de
mi querido hermano Leonard: una vez mas me prevenia sobre las
enfermedades infecciosas y me decia que siempre habia sido muy
valiente. «Demasiado valiente», le respondia yo mentalmente.
Alternaba la escritura de mi correspondencia con el estudio del
neerlandés para entenderme con los bderes.

Cuando iba a desembarcar con mi Unica maleta, me detuvieron.
Al principio no di crédito a aquellos malos modos de quienes vestian
el uniforme color caqui, pensaba que no podia estar sucediendo algo
asi: dos soldados me llevaron de regreso a mi camarote y me
anudaron las manos a la espalda y las piernas con la misma cuerda.
Como si fuera un bulto. El coronel les habia ordenado que
procedieran de esta forma conmigo porque estaba loca de atar.
Cuando protesté antes de que me amordazaran, me dijo que
cumplia ordenes directas de Kitchener.

Me tuvieron asi bastante tiempo, hasta una hora después de que
el barco zarpara de nuevo hacia Southampton. Fue humillante, otro
atropello mas, el mas doloroso, pero me daba igual.

No me importaba lo que me hicieran porque no iba a cejar en mi
empefio de dejar al descubierto sus vergiienzas. A mi no podian
manipularme como a los gacetilleros que comian de sus manos. iYo
era libre! iNo me iban a parar! Sin hijos, marido ni padres, no tenia
taldn de Aquiles. No estaba todo perdido. No estaba nada perdido.



Cuando por fin me soltaron, una vez que el buque estuvo en alta
mar, me aullaban todos los huesos. Durante la travesia desde Europa
hasta Africa me habia caido en la cubierta y me lesioné una cadera.
Les dio igual, tampoco mostraron ninguna conmiseracion cuando les
adverti que tenia el corazén debilitado y afectado también por los
cambios de altitud. El lumbago me hacia llorar de dolor, y la neuritis,
la inflamacidn de un nervio del brazo, me torturaba hasta lo
indecible.

Mis amigos de Ciudad del Cabo me contaron en una carta que
recibi en Londres que Chamberlain habia declarado que «una
solterona histérica de edad madura no podia tener amenazado a
todo un imperio», y que, por ese motivo, se habian visto obligados a
tomar medidas expeditivas. Se sentian desafiados por una sola
persona, y esa era Yyo.

Escribi a las autoridades, a toda aquella caterva, para decirles que
mi arresto era una infamia. Les exigi saber cuales eran los cargos en
mi contra.

Durante la travesia le solicité al capitan, como Unica gracia, que
una lavandera se hiciera cargo de mi ropa, porque no queria
desembarcar en mi pais como una mendiga. Al fin llegué a Inglaterra
agotada, maltratada, humillada e incapaz de articular palabra por
primera vez en mi vida. Hubo momentos durante la travesia en los
que pensé que iba a morir; incluso se me ocurrié implorarles a los
soldados que se encargaron de mi vigilancia que acabaran con mi
vida.

A la llegada al puerto, me examind un médico del Ejército que
dictamind que lo Unico que necesitaba era un reconstituyente y me
recetd una botella de brandi.



Habia pasado veinticuatro dias de suplicio sobre el océano en
aquel bugue que olia a cebollas podridas. No se me iba aquel hedor
de la nariz. Como no llevaba mi ropa de invierno ni se dignaron a
darme ninguna manta, algunas noches el frio llegd a ser
insoportable. La comida fue muy escasa durante toda la travesia y
apenas me quedaban unas pocas monedas. Pensé que querian
dejarme morir, como habian hecho con tantos en los campamentos,
que viviera en mi carne lo mismo, tal vez para que, como habia
dicho el sacerdote tan amigo de la sefora Stuart, apreciara que
aquellas circunstancias me alarmaban solo porque habia vivido
siempre entre algodones.

Con toda mi furia acumulada, le escribi de nuevo a Kitchener para
recriminarle que habia olvidado comportarse como un caballero y
que me avergonzaba ser su compatriota.

Algunos medios britdnicos de las colonias del sur de Africa se
hicieron eco de mi deportacion: decian que habian tenido que tomar
medidas coercitivas porque estaba poseida, palabras muy similares a
las que me refirieron en sus cartas mis amigos del Cabo. En uno de
esos periodicos escribieron: «Gritd peor que cualquier mujer negra
detenida por embriaguez en el Distrito Seis». También describieron
mi lenguaje como el propio de alguien que suele frecuentar los bajos
fondos. Asi lo dijeron.

Mi tio Arthur pidié explicaciones. Al cabo de muchos dias, le
respondieron que se vieron obligados a actuar asi por mi actitud. En
la Camara de los Comunes se protestd por mi violenta deportacion.
No pude evitar pensar en mi pueblo, en Saint Ive. Estaba segura de
que alli nadie diria nada y que la Unica reaccion de quienes hubieran
leido la noticia habria sido una sonrisa malévola. Alguno habria
afadido, no me cabia duda, que sabia que estaba loca desde
pequeia.



Hasta el dia de hoy siento fisicamente los efectos de aquel
atropello y sé que aceleraran mi vejez y que incluso anticiparan mi
muerte.

Pocos dias después ya estaba de nuevo de camino a Africa. Esta
vez no me descubrieron. Pasé toda la travesia en mi camarote, pero
valié la pena, todo valia la pena por aquellas gentes. Jugaba a mi
favor que no se imaginaran de ninguna manera que lo intentaria de
nuevo en tan poco tiempo.



KARAMCHAND

Colonia de Natal, sur de Africa, julio de 1901

El Royal Hotel, donde se habia alojado mientras planificaba las
Ultimas acciones, le resultaba obsceno por su opulencia: las vistas
sobre el puerto, los muebles de caoba, las lamparas doradas... Era
consciente de que millones de personas jamas tendrian acceso a un
lugar asi. Reflexionaba sobre el privilegio que le suponia ser uno de
los lideres de su comunidad y, al mismo tiempo, no olvidaba el
contraste que esto suponia con sus origenes humildes.

Karamchand se rodeaba de compafieros comprometidos, aquellos
gue creian en su mensaje de resistencia pacifica. Sus reuniones no
solo se celebraban en majestuosos salones, sino también en
pequefos espacios comunitarios, tanto en las areas urbanas como
rurales. A esos lugares mas modestos llevaba a los campesinos y
demas trabajadores indios sus doctrinas sobre la no violencia. Citaba
las palabras del Sermon de la Montafa que Tolstdi repetia: «Si
alguien quiere pelear contigo y quitarte el manto, dale también tu
tdnica». Era un mensaje radical, desafiante y, al mismo tiempo,
profundamente cristiano. Karamchand mantenia que la Unica forma
de resistir era no responder a la violencia con mas violencia. Era el
principio que guiaba su vida.

Aguella tarde tenia ante si a los miembros del Congreso Indio de
aquella region de Africa. Querian ofrecerle un reconocimiento antes



de su partida. Era el mayor homenaje con el que Karamchand se
habia visto honrado.

El mas anciano de ellos se incorpord. En sus manos levemente
temblorosas sostenia unas cuartillas amarillentas. Todos guardaron
silencio.

—Hoy nos despedimos de usted —empez6 a decir—, sabiendo
que llevara nuestras voces y preocupaciones hasta el corazén del
Imperio. Sabemos que no es una tarea facil, pero confiamos en su
capacidad, en su temple y en su conviccidn para representar los
intereses de nuestra comunidad ante los otros britanicos.

Los asistentes captaron la emocion que palpitaba bajo aquellas
palabras. Karamchand sentia la fuerza del momento en forma de
pulsaciones debajo de la barbilla. El orador continud:

—Durante bastante tiempo se ha dejado la piel, y no lo digo solo
por las agresiones que ha recibido mientras luchaba por nuestros
derechos. Esperemos que en la metrépoli entiendan nuestras
necesidades. Tal vez nos beneficie su encono contra los bderes. No
lo sé, sefores.

Tras los aplausos al final del discurso, el anciano le entregd un
documento: el reconocimiento del Congreso Indio de Natal, que
Karamchand aceptd con gratitud.

—Me honra con sus palabras, sefior. Todo lo que hasta el
momento hemos logrado ha sido gracias a la unidad que mantiene
esta comunidad y a la fortaleza de quienes la componen. Aunque el
camino es largo, haré todo lo que esté en mis manos para que
nuestras suplicas sean atendidas. Llevaré conmigo el sufrimiento de
mi pueblo.



DARRELL ORLIENS

Bloemfontein, Estado Libre de Orange,
sur de Africa, julio de 1901

Nada mas entrar en el cuartel, después de recorrer el Ultimo trecho
en una carreta, el soldado que estaba en una caseta junto a la
barrera me entregd un telegrama de mi padre:

VAN A DETENERLA STOP HIJO HAZ LO IMPOSIBLE POR ELLA STOP

Entré enseguida en el edificio de oficiales del cuartel de
Bloemfontein para solicitar un nuevo permiso que me permitiera
regresar a Durban.

—Capitan, me reclama en esta ciudad un asunto de suma
importancia. —No quise trasladarle nada acerca de la delicada
situacidon de mi hermana. Sabia que no me convenia.

El capitan me respondié mientras rebuscaba en el primer cajon de
Su escritorio:

—Espero asistir a la ceremonia militar de este verano. Eso
significara que todavia sigo vivo.

—Gracias, capitan. Si pude rescatar al conde de Gleichen, fue
gracias a que mis soldados me cubrieron mientras lo saqué del rio
Modder. Es imposible que ningun hombre sea el Unico protagonista
de una gran hazana.



—Teniente Orliens, el caracter es la mitad del destino. éTiene idea
de quién lo dijo?

—No, sefior, pero creo que no le faltaba razon. Si usted me lo
permite, partiré ahora mismo.

—Adelante, pero no se demore en volver. Estamos mas
desprotegidos sin usted, ya lo sabe.

Quise pensar que habia sido tan comprensivo y estaba de tan
buen humor por la inminencia de nuestra victoria. Ya habia
alcanzado el honor mas alto al que podia aspirar como militar y el
respeto de mis superiores. Habia hecho mucho por Gran Bretafia. Mi
afan aventurero se habia visto colmado con creces, asi como mis
ansias de correr riesgos, de exponerme. Buscar el peligro es como
una pulsidn; aunque resulte paradojico, para quienes somos asi,
cuanto mas cerca estamos de la muerte, mas vivos nos sentimos.

Me habia seducido la idea de tener un final glorioso, pero después
pensé en la inmensa alegria que le habia dado a Shayna con mi
decision. Tal vez, con solo el efecto de esta noticia, se restablezca
por completo. También pienso en mi padre. Ha trabajado mucho, y
ahora que se acerca a la vejez, tendra que vender su empresa a sus
competidores; seran ellos quienes se beneficien de todos sus
desvelos y buen hacer. Esa rivalidad lo ha espoleado estos afnos
haciéndolo crecer mucho mas de lo que él mismo habia previsto, y
aunque no me lo haya confesado, sé que vivira con mucho
desasosiego ver cdmo sus negocios pasan a manos ajenas. Para él
equivaldra a una rendicion. En cambio, si yo me pusiera al frente de
Orliens & Co...

Comenzaré a cursar mi solicitud para obtener la licencia cuanto
antes. A partir de ese momento, nadie tendra que sufrir mas por mi.
Lo de la sociedad mercantil de mi padre no es una excusa; no
abandono por cobardia, sino todo lo contrario. Siento dentro de mi



un valor inusitado y nuevo que me empuja a llevar a cabo cualquier
cosa.

En aquellos dias en Lourenco Marques y durante la travesia en el
Hawarden Castle pensé mucho en lo que quiero y en aquellos a
quienes quiero. Tal vez mi decision se deba también a que mi
hermana me ha introducido en su delirio, pero bienvenido sea,
porque veo que no me va a sentar nada mal aceptar su propuesta.
Si dependiera de mi, seguiria siendo militar siempre, pero ahora he
tomado conciencia de que no estoy solo. Quiero compartir mi vida
con aquellas personas que mejor me hacen sentir.

Shayna quiere viajar a Escocia este verano. Pues la acompanaré.
No sé qué querra hacer alli. Se esta convirtiendo en un misterio para
mi. Hubo un tiempo en que crei conocerla. Ahora sé que no es asi.



SHAYNA ORLIENS

Durban, colonia de Natal, sur de /ifrica, julio de 1901

Una mujer inglesa de menos de treinta anos, sola, en el sur de
Africa. Esa soy yo. Estoy ahora muy cerca de la bahia de Natal. La
llamaron asi porque el navegante Vasco da Gama descubri6 esta
region el dia de Navidad de 1497.

Busco, en medio de este conflicto, a alguien a quien no conocia
hace apenas un mes. Y lo busco aqui, donde, por mucho sentimiento
patridtico que esgriman, lo que esta en juego es el oro del
Witwatersrand, «sierra de aguas blancas». He oido que, a los
arenales donde la corriente deposita las pepitas de oro, los llaman
«placeres». Mi placer no se sustancia en el peso de un metal, sino
en un hombre.

En medio de esta lucha desencadenada por la codicia, tal como
contaba Emily Hobhouse en sus columnas, mueren los nifos, las
mujeres, los ancianos, los jovenes. No sé qué sera en este momento
de mi amado Denys y de mi hermano Darrell. Para el Ejército, son
un desertor y un héroe. Darrell se cree protegido cuando esta igual
de expuesto que cualquier otro. Temo que esa actitud se vuelva
contra él y lo convierta incluso en mas vulnerable.

Por todas partes asoman los cazadores de esta batida infernal
contra el ser humano. Desearia olvidar lo que Darrell me contd sobre
los boeres, no saber nada sobre su magnifica punteria, sobre sus
fusiles de repeticidon y las ametralladoras del bando britanico, que ya



fueron probadas en la guerra franco-prusiana. Todos estos datos no
aportan nada a la aterradora idea de la muerte administrada de
forma instantanea. ¢éComo se le puede disparar a una persona?
¢CoOmo se puede segar una vida con tanta facilidad? Si muriera
Denys o mi hermano, o ambos... No quiero ni pensarlo. Con la
desaparicion de Darrell, nuestra familia quedaria seccionada: solos
mi padre y yo. Ademas, éaddnde volveria yo entonces? ¢A mi casa
de Londres para esperar a la Policia? Nada mas poner el pie en
Inglaterra me detendrian. Habria un juicio vergonzoso, con la
sentencia ya decidida de antemano. Me enviarian a la horca. De esta
forma, el caso Shayna Orliens eclipsaria el escandalo del Baile de los
Anfibios. La mujer despechada que mata por venganza. Esa seria yo;
hablando con propiedad, ya lo soy para muchos. Entonces mi padre
se quedaria solo del todo.

Durante los dos dias que llevo aqui, no he hallado ni rastro de
Denys. Escribo desde esta habitacion que parece una celda. En ella
hay una sola ventana que da a un patio interior, pero esta a tal
altura que ni siquiera puedo asomarme a ella. iCuanto ha cambiado
mi vida en tan pocos meses!

La primera vez que bajé a la calle aqui en Durban, me dirigi a
todos los soldados con los que me crucé para preguntarles si
conocian a Denys Olgivie. Algunos, que me habian visto detenerme
ante otros grupos, me tomaron por una mujer trastornada. No
obtuve la menor indicacion util.

Me marcho mafana a Bloemfontein; me han dicho que en el
cuartel donde estd mi hermano hay bastantes soldados escoceses.
No sé si estara alli también su amigo Clive, al que nhombra Denys en
su diario; es como buscar una aguja en un pajar. Después tengo
previsto acercarme a un campo de prisioneros. Espero que los
bdéeres no me peguen un tiro nada mas verme. Tal vez llegar hasta



alli sea lo mas dificil que haya hecho nunca, pero cuando pienso en
Denys, en sus manos, en sus esculturas, considero que no puede
morir ahora que nos hemos encontrado; esto era lo mas dificil:
coincidir en el mismo tiempo y lugar, como me decia él. Tenemos
que volver, no sé adonde, pero intentar construirnos unas vidas
nuevas, contar con una segunda oportunidad para ambos.

No quiero llevar conmigo este diario que escribo ni el de Denys.
Iba a dejarlos aqui, sobre esta mesa coja y con el tablero abierto,
junto a unas instrucciones precisas para que se lo hicieran llegar a
mi padre si me sucedia algo, pero la mujer que regenta este lugar es
tan sérdida como la pension, y no me fio de ella. Me traicionaria, se
guardaria el dinero que le diera para el encargo y los quemaria o los
destruiria de cualquier otra forma.

En esta ciudad hay hoteles confortables, con las mismas
comodidades que se pueden encontrar en los de Londres, pero
también llenos de ingleses. No me convenia nada alojarme en uno
de ellos. Por eso estoy aqui escondida.

Tengo que luchar por conseguir que me declaren inocente, pero
eso vendra después de encontrar a Denys, él me ayudara. Necesito
encontrarlo, no solo porque estoy enamorada de él, sino porque he
llegado a dudar de que yo esté, como dicen, en mis cabales. Tal vez
fue tan traumatico lo que vivi en Londres que ahora tengo
alucinaciones, y él es una de ellas, la mejor, sin duda, comparado
con todo lo que me sucedio.



FIZ REYER

Benarés, julio de 1901

Al Ganges arrojan directamente a los brahmanes, los miembros de la
casta sacerdotal, también a los sadhus, unos monjes que meditan
durante toda su austera vida; y a las mujeres que fallecen
embarazadas las envuelven en un sudario blanco, atado con cuerdas
y lastrado con piedras. También lanzan los cuerpos sin quemar de
los nifos menores de doce afos, los enfermos de lepra y fiebre
amarilla, asi como a quienes mueren por la picadura de una
serpiente. Ellos son los elegidos por el dios creador para
reencarnarse. Los sumergen en el rio con la finalidad de que
regresen.

Cuando yo arda, agitaran el fuego con un bastdn para que
crezcan las ascuas, y después, con un golpe seco, me romperan el
craneo. El humo de las piras es continuo: veinticuatro horas al dia,
siete dias a la semana, todos los dias del afo. Las prenden con la
antorcha de la llama eterna, con el mismo fuego que, dicen,
encendid el dios Shiva hace unos tres mil afios.

Dejaré comprada la suficiente lefia de sandalo para arder entero.
¢Quiénes esperaran junto a mi pira? Creo que, si fuera en Londres,
nadie asistiria @ mi funeral. Son muchos los que me dieron la
espalda de forma inmediata; interpreté los gestos de algunos como
una forma de librarse de mi para siempre. No tengo a nadie de alli a
quien escribirle; por eso plasmo mis reflexiones en estas paginas. No



quiero volver de nuevo a esta vida en la tierra ni en carne mortal ni
en espiritu, quiero permanecer siempre aqui junto a Kiran, y
después, en paz, desaparecer, desvanecerme... Como si mi paso por
este mundo hubiera sido tan solo un suspiro.



KARAMCHAND

Colonia de Natal y region del Transvaal,
sur de Africa, julio de 1901

El sol se habia escondido tras las colinas, y la penumbra cubria
Johannesburgo casi por completo. Con la lampara encendida sobre
la mesa, Karamchand repasd sus planes en Londres. No seria un
viaje sencillo, tenia que volver con algun acuerdo tangible. Muchos
de sus conciudadanos lo veian como su Unica esperanza, como el
portador de una promesa de justicia, pero él sabia que su mision,
ademas de politica, era espiritual. El cambio que perseguia no podia
sustanciarse solo en leyes o reformas, sino que debia transformar el
corazdén humano. Respird profundamente: érealmente era posible
lograr la igualdad y la dignidad para su pueblo a través de medios
pacificos? Este viaje podia cambiarlo para siempre.

Tres dias después, Karamchand estaba en el puerto preparado
para embarcar. Aquel lugar bullia como si se tratara de la vispera del
fin del mundo. El viento del océano le revolvid la ropa y el cabello,
se retoco el flequillo. Acababan de bajar de un carro sus paquetes y
maletas. A Karamchand lo hipnotizd el movimiento de las olas que
rompian contra el muelle.

Estaba inquieto, sentia nduseas. Cuando zarparon, permanecié en
cubierta hasta que la costa se desdibujé. Temia los desafios que



comenzarian a presentarsele incluso antes de desembarcar en
Inglaterra.



SHAYNA ORLIENS

Bloemfontein, sur de Africa, julio de 1901

Ya estoy en la capital del Estado Libre de Orange; su nombre en
neerlandés significa «la fuente de las flores». Los africanos la llaman
Mangaung, «el lugar donde moran los guepardos». Flores vy
guepardos, belleza y peligro; todo eso posee esta ciudad. He
tardado casi un dia en llegar desde Durban. En la estacion he visto
ebanistas que tallaban muebles con adornos muy historiados,
sopladores de vidrio, tejedores de tapices. La vida y sus objetos en
medio de la guerra.

El trayecto en tren fue solo el final de mi viaje; la mayor parte del
recorrido desde Durban la hice en carreta y, nada mas llegar hasta
aqui, fui a pie al fuerte. Me dijeron que estaba en la salida de la
ciudad hacia Winburg, que me seria facil encontrarlo porque esa es
la ruta principal entre las dos poblaciones.

A las siete de la tarde, la temperatura era mas bien baja, pero me
molestaba la ropa, el peso de mi bolso. Cuando me encontraba a
pocos metros del acuartelamiento, vi a una mujer de unos cuarenta
anos que gritaba desesperada y lanzaba piedras contra la puerta y
los muros. En cuanto avancé unos pasos mas, pude oir lo que decia.

—iAsesinos, hienas! iHabéis perdido todo rasgo de humanidad,
sois barbaros! Asi no se gana una guerra. He visto morir ante mi a
decenas de nifios. Vuestros prisioneros ni siquiera tienen jabon para
protegerse de las infecciones. iAbridme, indeseables! iNo os



escondais! Solo soy una mujer, como ellas, como las mujeres boeres
a las que queréis aniquilar. éQué os pasa? ¢Conmigo no os atrevéis
porque soy inglesa? ¢O porque tengo el favor de algunos poderosos
que os sacarian a patadas del Ejército si supieran lo que hacéis aqui?
iCobardes! iNo tenéis compasion!

Llegué a su altura y se giré para mirarme llena de furia.

—éQuién es usted? ¢Quién la manda? éQué quiere?

Me senti bastante intimidada por su gesto y por sus preguntas.
Tenia la nariz larga y recta, los ojos tristes, de un azul palido, el pelo
recogido con unas ondas muy marcadas. En suma, una belleza
extrana pero rotunda.

—Soy Shayna Orliens, de Bristol, pero vivo en Londres; he estado
un tiempo en Lourenco Marques y ahora me he trasladado hasta
aqui para buscar a... mi hermano. —Le menti. Sabia perfectamente
que Darrell estaba en aquel cuartel.

—Bien, no me puedo permitir elegir —me dijo mientras me
miraba de arriba abajo—. Cualquier ayuda es bienvenida. Ya me
contard los detalles. Ahora tenemos que conseguir que estos
malnacidos abran.

En eso coincidiamos las dos: necesitabamos que nos franquearan
el paso.

—No parecen muy dispuestos a recibirla. éCuanto tiempo lleva
aqui? —le pregunté ya con cierto aplomo.

—iSolo dos horas! Es cuestidn de insistir.

Para ella no parecia ser demasiado tiempo. Me admird su
persistencia. Después de volverme a mirar de arriba abajo, se
presento:

—Soy Emily Hobhouse, de un lugar minusculo y sofocante cerca
de Liskeard, en el condado de Cornualles. ¢Quién la envia?



—iEmily Hobhouse! —exclamé. Se trataba de la autora de los
articulos que lei durante mi convalecencia. No daba crédito. ¢Cdmo
puede ser el mundo tan grande y pequeno a la vez? No podia dejar
de mirarla—. iHe leido bastantes columnas suyas! iNo puedo creer
que nos hayamos encontrado en el sur de Africal —Nada mas
decirlo, cai en la cuenta de que aquel era su campo de batalla. Lo
Unico extrafio era que yo estuviera alli.

—Aqui debo estar, sefiorita Orliens, este es mi lugar. Hay
injusticias que, cuando se conocen, ya no es posible obviarlas.
Defenderé a las mujeres y a los nifios bderes con todo mi ser y
hasta la Ultima gota de mi sangre.

Entonces nos abrieron.

—Son dos —dijo un soldado—. Aunque solo se oye a una... —
afadié para si mismo, y nos conmind a acompafarlo. Se dirigio
Unicamente a Emily—: Sigame, el coronel hablara con usted. No lo
incomode demasiado. Luego paga su mal humor con nosotros.

Recorrimos un pasillo y, nada mas entrar en un despacho, el
coronel Goldenseat, un hombre de unos sesenta afios, saludd a
Emily:

—La sefiorita Hobhouse. iQué sorpresa! —dijo con ironia.

—Pues parece que me estaba esperando. Si es asi, ¢por qué me
ha tenido dos horas fuera desgafiitandome?

—Formalidades de la vida castrense... {Y quién es su amiga?

—Soy Shayna Orliens, sefior —dije en un tono que, comparado
con el de Emily, le resultd inesperado.

—iéOrliens?! —qritd el coronel Goldenseat—. ¢Es usted familia del
teniente Darrell Orliens?



—Si, sefior, es mi hermano. He viajado con él hasta Durban desde
Lourenco Marques, donde ha pasado conmigo los dias que tenia de
permiso.

—De permiso por la Cruz Victoria. iY pensar que la gand aqui al
lado, en el rio Modder! Imagino que estara al corriente del valor que
demostréd al salvar al conde de Gleichen. A la sombra de este
protector, a su hermano le sonreira la fortuna siempre; en su vida
queda poco lugar ya para el azar. Mi enhorabuena.

No estaba nada de acuerdo con aquella aseveracion, pero no
quise contradecirlo. Emily permanecié callada durante el tiempo que
dur6 aquel dialogo. Goldenseat cambio su gesto al dirigirse a ella:

—La felicito, senorita Hobhouse, ya es usted famosa en todo el
Imperio. ¢Es eso lo que queria? Por tanto, mi cuartel no podia
quedar excluido de su campafa de desprestigio de nuestro Ejército,
éno es asi? Ahora nos toca a nosotros.

—Sabe que he recorrido los campos en los que concentran a las
mujeres, a los nifios, a los ancianos boeres y a los negros desde
Aliwal North hasta el rio Orange; he pasado por Norvalsport,
Springfontein y Kimberley.

—No es necesario que me recuerde donde se encuentran
nuestros emplazamientos.

—Los estan exterminando. Ustedes, los soldados al servicio de Su
Majestad. ¢Donde ha quedado la tan cacareada caballerosidad de los
oficiales del Ejército britanico? Se estan comportando como...

—iSeforita Hobhouse! —la interrumpid, pero Emily continuo:

—Esos lugares son el infierno en la tierra. Pero le diré una cosa:
mi padre era el primer archidiacono de Bodmin. ¢Conoce el extremo
suroeste de nuestra isla? éSabe que, ademds, me une una gran
amistad con la mujer del obispo de Londres? Coronel... —dijo Emily
mientras le miraba los galones—, los prisioneros caen como moscas



porque beben agua contaminada. Se podrian evitar centenares de
muertes si contaran con unos miserables baldes y unas ollas donde
pudieran hervirla y almacenarla. ¢Se da cuenta de lo poco que eso
supone? ¢Cuanto gasta el Ejército en whisky en un solo mes?
Cuando vine a Africa esperaba encontrarme con hombres de honor.
¢No les basta con ganar la guerra? (Quieren exterminar a los
boeres? (Es eso?

—Seforita Hobhouse, le propongo que mafhana Vvisite el
asentamiento de Bloemfontein; vera como las condiciones son
bastante distintas. éNo se ha planteado que tal vez esté
sugestionada porque solo cree lo que se publica en la prensa de los
enemigos? Si leyera nuestros periodicos...

—Ya conozco el campamento de Bloemfontein, para mi desgracia.
He visto escenas en él que no olvidaré mientras viva. Lo que le digo
no proviene de mis lecturas, ni me lo ha contado nadie. iNo les creia
capaces de semejantes crueldades! Criaturas reducidas a piel y a
huesos que se les transparentan como si fueran anillos bajo unos
guantes muy finos. Ni siquiera los pueden enterrar en ataudes; los
envuelven en una sabana y al hoyo. Cuando sus madres y sus
abuelos escuchan mis palabras de consuelo, no pueden creer que yo
también sea inglesa. Les digo que, antes que eso, soy un ser
humano. El tifus, el hambre, la disenteria, la suciedad, la neumonia,
el sarampion, las humillaciones, todo eso es lo que deja a su paso el
Ejército britanico.

»Y no soy la Unica que considera abominables estas practicas.
Son muchos mas y, cuando salieron a la luz mis informes... Sé que
algunos me odian porque creen que estoy de parte del enemigo; me
consideran una traidora, pero me da igual, no me van a callar.
Obtendré la fuerza y la financiacion de aquellos a quienes aun los
mueve la misericordia, la compasidon. Quiero que el mundo entero



sepa de esta barbarie. éDonde esta su familia, coronel, y las familias
de sus subordinados? Sus hijos, sus padres, su esposa, sus parientes
estan a salvo de esta desgracia colectiva, que es la de todo un
pueblo. Me dird que sufren a distancia, pero a ellos no los violentan
ni los matan. Esta es una lucha muy desigual.

Recordé lo que habia leido en el cuaderno de Denys: él también
referia lo mismo. Segun Darrell, en cambio, se limitaban a rodear los
campamentos de los hombres con alambradas de las que colgaban
campanas y otros cachivaches de metal para que advirtieran de su
presencia.

Cuando termind de hablar con el coronel, Emily se gird hacia miy
me dijo:

—Senorita Orliens, éme invitara a una cerveza? Creo que me la he
ganado.

—éNo era usted quien hacia campana contra el alcoholismo? —le
preguntd Goldenseat mientras nos sonreia—. ¢Ya ha claudicado?

—Estoy contra el alcoholismo, no contra beber una cerveza. —Y
se dirigi6 de nuevo a mi—: Como tenemos prohibido el acceso a las
cantinas de los militares, iremos a la zona de la mina.

Bajé la cabeza y antes de despedirme del coronel le dije:

—Desearia ver a mi hermano, hemos pasado juntos su tiempo de
permiso, pero...

—El teniente Orliens? Pensaba que lo sabia... Ha partido hacia
Durban.

Abri mucho los ojos porque no me esperaba aquello. Tenia que
regresar cuanto antes para reencontrarme con él. Eso suponia
aplazar, aunque fuera unos dias, la busqueda de Denys. No tenia
mas remedio.

—Salude a su hermano de mi parte y cuide sus compafiias —me
dijo él.



—Asi lo haré, senor. En estos momentos, no puedo estar mejor
con nadie mas que con ella —le contesté mientras miraba a Emily.
Ella me sonrid por primera vez. Envalentonada, le dije al coronel—:
Queria preguntarle por un soldado; se llama Denys Olgivie y es
escocés. Es escultor y firma sus obras como Irving Calder. {Cémo
podria saber su paradero? —No titubeé en ninglun momento, y
aquello me gustd porque parecia que comenzaba a ser de nuevo
quien fui antes del terremoto que socavd mi animo.

—En qué regimiento esta? {Sabe a qué seccion pertenece? —me
preguntd sin dar ninguna importancia a su doble identidad.

—Formaba parte de la expedicion del capitan Aylmer Haldane.
Pertenecio al regimiento de infanteria de los Gordon Highlanders.
Creo que los bderes lo hicieron prisionero, senor. Hace ya bastante
tiempo, ademas. —Solté todos aquellos datos que habia memorizado
del cuaderno.

—Repitame su nombre, el real —me dijo mientras se disponia a
anotarlo.

Vi que Emily sacaba un lapicero y una pequena agenda de su
bolso y hacia lo mismo.

—Solicitaré que intenten localizarlo en primer lugar en las listas
de bajas. Asi no perderemos el tiempo. Por la hermana del teniente
Orliens, lo que sea. Le haré llegar cualquier noticia que tengamos.

No esperaba aquello, pero pensé que seria la via mas efectiva.
Queria tener noticias de él cuanto antes. Eso era lo Unico que me
importaba.

—Gracias, senor. Le estoy muy agradecida.

El coronel nos acompaid hasta la puerta del cuartel. A Emily no la
volvid a mirar.



Durante el camino de regreso desde el cuartel en compahia de
Emily Hobhouse, contemplé el atardecer mas esplendoroso del que
habia disfrutado nunca: una brecha que parecia la entrada al cielo
separaba los tonos encendidos de los grises.

En cuanto abrimos la puerta de una de las numerosas cantinas
del campamento minero, constaté que no era mas que una cueva
recubierta de madera oscura que olia @ humedad, a sudor y a
alcohol. Emily y yo éramos las Unicas mujeres. Todos los ojos se
posaron sobre nosotras. Los hombres de la barra giraron sus
taburetes, y los de las mesas vecinas también colocaron sus sillas de
forma que pudieran vernos, como para disfrutar de un espectaculo.
Se quedaron callados y quietos. Estaba segura de que su actitud no
tenia nada que ver con el respeto, sino que se trataba de
estupefaccion ante la osadia de que hubiéramos entrado alli.

Emily me habld de su experiencia con los mineros. Enseguida
encontré un rasgo comun con esta mujer de Cornualles, delgada,
con el cuello muy largo y las cejas asimétricas: la absoluta
fascinacion que sentia por su hermano, quien se oponia a esa y a
todas las guerras. Me dijo que él era liberal social. Como yo me
quedé callada, se apresurd a aclararme este concepto, solo después
de dar un trago largo a su cerveza y pasarse la mano por la boca
para quitarse la espuma como si con aquellos modales quisiera
mimetizarse con el ambiente.

—El liberalismo social es el pensamiento mas moderno, el Unico
que tiene como prioridad el desarrollo del ser humano, su bienestar
en libertad. Es, por tanto, lo mas opuesto al imperialismo, en cuyo
nombre se cometen tantos atropellos, incluida la extincion de
pueblos enteros, como sucedera con los bderes si nadie lo remedia.
El liberalismo social quiere anteponer la razén y la solidaridad a la
barbarie.



Me senti como si me leyera en voz alta una de sus columnas en el
periddico. Los parroquianos hacian cada vez mas ruido al
entrechocar sus jarras. Pensaba que, en cualquier momento, algunos
Sse acercarian a nosotras y nos obligarian a abandonar la cantina.

Si Emily se sentia tan intimidada como yo, no lo manifestaba.
Pensé que incluso disfrutaba de tener una audiencia a la que
transmitir sus ideas, con su tono didactico describia el terreno que
pisaban y penetraban mientras los cegaba el brillo del oro y los
diamantes. Sabia tratarlos.

—¢éSabe lo que ha llevado a Gran Bretafia a su gran expansion,
seforita Orliens? Su complejo de inferioridad. El territorio originario
era demasiado pequefio para unas ansias tan grandes. Por una
parte, se alardea de todo lo que proporciona la insularidad, pero por
otra, el Imperio britanico no esconde sus deseos de conquistar el
mundo entero. —Aquello también lo habia leido en uno de sus
articulos—. Y como dice Cecil Rhodes, esa bestia humana: si fuera
posible, también colonizaria otros planetas. Dios quiera que no haya
muchos mas hombres como él. Es una fuente de catastrofes, ha
asesinado a cientos de miles de inocentes. Quiere conectar El Cairo
con El Cabo mediante una linea de ferrocarril para dominar toda
Africa de norte a sur, para que sea un continente britanico. Su
megalomania no tiene limites.

Era la primera vez que hablaba con alguien que escribia en la
prensa. Bebi el primer sorbo de mi cerveza; era densa y el lUpulo
tenia un sabor muy amargo y persistente.

—Puede haber educacion, justicia y sanidad para estas gentes
sometidas, y, con ello, que algun dia vivan bien. Eso es lo que
perseguimos. No la insalvable divisién entre opresores y oprimidos,
como sucede ahora en las colonias.



Yo no esperaba que la paciencia de aquellos hombres tan rudos
durara tanto. Lo achaqué a la capacidad persuasiva de Emily.

—Mi hermano Leonard dice que, si un individuo es bueno para si
mismo, lo sera también para la sociedad, porque la engrandecera.
Ha publicado ya dos libros. Mi primo Stephen también es pacifista.
En la Cdmara de los Lores nos tienen a toda la familia en el punto de
mira y, en la Camara de los Comunes, contra lo que cabria esperar,
la situacién no es muy distinta. Mi primo trabaja para que se reforme
el inhumano sistema de prisiones de nuestro pais. Esa es su lucha.
Ademas, predicamos la austeridad, porque la ostentacidon es una de
las principales sefias de identidad de la burguesia. Cualquier muestra
de lujo nos parece abominable.

Me hablé del dispendio que habia supuesto el viaje de la Comisidn
Fawcett y pensé en cdmo era mi vida en Londres y en donde me
hallaba en aquel momento.

Habia sucumbido al magnetismo de Emily Hobhouse. Su energia
se manifestaba en el brillo intermitente que surgia de sus ojos
opacados, en su postura adelantada, como si quisiera acompanar
sus palabras. Hablaba sobre la riqueza justo ante un auditorio
compuesto por quienes se habian desplazado hasta alli para
prosperar lo maximo posible y conseguir algo casi imposible en Gran
Bretafa: ascender en la escala social. Sabia lo que pensaria Emily de
las veladas a las que yo asistia antes del escandalo del Baile de los
Anfibios, donde la mayoria solo iba a lucirse, como maniquies en
movimiento. Senti verglienza de mi vida anterior.

—Mi misidn aqui es esencial, irrenunciable —continué Emily—. Las
condiciones de los campos de prisioneros boeres son mucho peores
que las de las carceles britanicas, que ya es decir. Sabra que las
colonias del Cabo y de Natal pasaron a manos inglesas a cambio de
que se reconociera la independencia del Estado Libre de Orange y



del Transvaal, pero esto no se ha respetado. Algo le habra contado
su hermano.

—iMi hermano, si, Darrell, es mi Unico hermano! —dije como si se
tratara de una plegaria. Desde que estaba en la guerra, lo evocaba
siempre con una mezcla de tristeza, nostalgia y orgullo.

—Gran Bretana ha sacrificado miles de vidas porque no quiere
reconocer que legitimamente estas dos republicas pertenecen a los
bderes. No es mi opinidn, es un hecho.

Escuchaba a Emily mientras pensaba en los muertos de todas las
edades.

—Ya se ha aprobado el empréstito en la Camara. {Sabe lo que es?
Pues nada menos que los titulos negociables para que el Estado
asuma los gastos de esta campana. La guerra continla. Parece que
nuestro Ejército quiere hacer con los bderes lo mismo que los
yanquis hicieron con los pieles rojas.

Entonces la interrumpi:

—Entiendo sus razones, la dificil situacidon de estas gentes, la
humanidad que demuestra con ellos y su lucha por que sobrevivan,
pero no puedo ayudarla ahora, lo siento. —Me adelanté a la
propuesta que pensaba que me haria—. He venido hasta aqui desde
Lourenco Marques para buscar al hombre del que le he hablado al
coronel, Denys Olgivie —dije su nombre en voz muy alta, con la
esperanza de que algun parroquiano lo conociera, pero nadie
intervino. Y afiadi de forma que solo Emily me oyera—: Y me temo
que el tiempo para dar con él corre en mi contra, pero sobre todo en
la suya. Esta en una situacidon bastante delicada. Deme la lista de los
campos de prisioneros en los que los bderes tienen a los soldados
del Ejército britanico, por favor. Voy a visitarlos todos.

—No tengo ninguna duda de que lo encontrara, eso si, no sé si
Vivo 0 muerto.



Di un respingo. Ella continué como si, al igual que el coronel
Goldenseat, no hubiera apreciado mi reaccion:

—Pero permitame decirle que eso no es excusa. No significa que
no pueda hacer algo por los demas. Para este menester, las
circunstancias nunca son favorables, pero cuanto mas haga por los
demas, mejor se sentird, porque su vida serd mas plena. No se
limitara solo a usted. Hagame caso. Vivir solo para nosotras mismas
supone un empobrecimiento espiritual enorme. Pida que le envien
desde Londres ropa y jabdn. Cuanto mas, mejor. Yo me encargaré
de distribuirlo por los campos con un tren.

—¢Con un tren?

—Asi es, eso es lo que me dispongo a hacer, las carretas no son
suficientes. Ademas, necesito la caldera de una locomotora para
hervir el agua.

Emily Hobhouse se termind de un solo trago los dos dedos de la
pinta que le quedaban y me preguntd si queria otra.

—No, mejor no —dije mientras dejaba unas monedas sobre la
mesa junto a mi cerveza, de la que apenas habia bebido un cuarto.

Emily se puso en pie y saludo con una leve inclinacion de cabeza,
como si estuviera ante los asistentes a un mitin. Pensé que los
buscadores de oro y diamantes daban por bienvenida cualquier cosa
que paliara su aburrimiento.

Reparé en que un hombre me miraba con tanta intensidad que
me dio un escalofrio. Se acercd a nosotras, tomd mi jarra y se la
bebid de un trago.

Emily, en lugar de enfrentarse a él, hizo algo que me resulté
insolito: comenzo a cantar. El efecto que produjo su voz se parecio
bastante al de un arrullo. Permanecieron quietos, con la vista fija en
ella y muy calmados, tanto que cuando termind les costd trabajo



aplaudir, aunque se notaba que les habia gustado esta improvisada
actuacion.

—Son muchos afos en el coro de la parroquia de Saint Ive. Para
algo tenian que servirme —me dijo a manera de aclaracion.

Salimos de la cantina y comenzamos a caminar por la calle de
barro. Iba pegada a las fachadas de aquellas construcciones que
habian crecido alli en tan poco tiempo. Adverti enseguida que el
mismo hombre que se habia bebido mi cerveza nos seguia. Antes de
que pudiera decirle nada a Emily, saltdé sobre mi y me empujo contra
unos troncos que habia frente a una de las viviendas de los mineros.

—iDéjala, déjala, cerdo! iSocorro, auxilio! iAyudennos! —Emily se
desganitaba igual que cuando la encontré frente al cuartel, pero
nadie acudio.

Entonces cerr6 la boca, se acercd a él y le dio una patada.
Mientras el hombre saltaba a consecuencia del dolor, Emily le tomo
un brazo y le clavd los dientes en la mufieca. Después se quitd la
aguja con la que se sostenia el mofo y la melena rizada le cayo
hasta la cintura. Cogid entre los dedos pulgar e indice ese pincho de
metal y se lo clavo a la altura de los rinones.

—\Vamonos, rapido —me dijo.

Estaba tan aturdida que me costd reaccionar. EIl hombre se
retorcia en el suelo y le gritaba a Emily todos los nombres del diablo.
Mientras nos alejabamos, me dijo con la voz entrecortada:

—Esto no ha sido muy cristiano, pero no he tenido mas remedio.
No sé si le he salvado la vida o solo he salvado su virtud.

Corrimos por la calle central del poblado minero hasta una casa
que tenia un cartel metalico colgado de una cadena. Subimos los
escalones de madera de dos en dos.

Emily se dirigi6 a una mujer despeinada y con la blusa sin
abrochar que limpiaba un mostrador.



—Denos un cuarto, rapido.

—iEh! Un momento. Sin exigencias. Las cosas se piden bien —nos
dijo—. ¢Cuantos van a ser? Se paga por persona —dijo ella.

—déCuantos? Nosotras dos. Lo Unico que necesitamos es un lugar
a resguardo de estos salvajes, no su compania —le contestdé Emily
bastante airada.

En cuanto nos quedamos a solas con los chinches de aquella
habitacién, Emily me dijo:

—Espero que contribuya a mi causa. Sé que tiene mucho dinero.
No hay mas que verla. —Antes de que yo pudiera decir nada, afiadio
—: Los de nuestra clase nos reconocemos, sea en las circunstancias
que sea. Se nos nota, es algo que va mucho mas alla de las ropas o
los ademanes. Asi que...

Parecia que queria cobrarse la deuda por haber salido en mi
defensa. Antes del incidente, ya estaba decidida a contribuir.

—Yo también tenia mucho dinero. Mas de cinco mil libras. Mi
herencia. iCuanto podria haber hecho con esa cantidad! iCuantas
vidas pude haber salvado! Pero...

Se detuvo ahi y detecté en ella una mirada distinta, que la llevaba
hacia atras y juntaba a la vez mucha tristeza y dolor con una cierta
alegria. No quise preguntarle nada al respecto.

He estado a punto de dejar en blanco estas paginas porque no
me siento capaz de describir el horror que he visto esta manana en
el campo de prisioneros bderes de Bloemfontein. Los nifios nos
interrogaban con sus enormes 0jos, que destacaban en sus caras
huesudas, sin carne, solo con piel. Estoy segura de que no pueden
entender qué los ha arrastrado hasta ese lugar. No les quedan



fuerzas para jugar ni para sonreir. Sus madres mantienen la
entereza, pero los ancianos ya se han rendido.

He visto como, nada mas llegar nosotras, al amanecer, unos
soldados britanicos se llevaban a varios fallecidos por un extremo del
campamento. Emily me ha dicho que dan un rodeo para no pasar
por el pueblo. Los llevan al cementerio de incognito. Apenas
quedaba nada de esos cuerpos. Los sacaban de las tiendas ante las
miradas de las diez o doce personas que estaban en su interior. En
todo el recinto reinaba un silencio monstruoso, antinatural: la mudez
del miedo.

Emily increpd a los guardias por la forma en que trataban a los
cadaveres a la vista de todos. Le respondieron que cumplian érdenes
en todo, que a aquellas personas debian retenerlas alli para vencer a
los bderes cuanto antes, que eran sus rehenes, que esa era la forma
de conseguir que la guerra acabara pronto, y que ese es el deseo de
todos. Incluso de ellos.

Emily se ha empenado en ensenar a las mujeres a tejer y me
anima a que lo haga yo también porque es lo mas util en lo que
pueden emplearse, que necesitan otro oficio para cuando regresen a
sus granjas, algo que les provea de dinero de forma inmediata, sin
tener que esperar a que llegue la primera cosecha ni a que crien los
animales. No sabia a qué animales se referia porque tenia entendido
que nuestro Ejército los habia desprovisto de todo su ganado para
alimentar a la tropa.

Hemos llevado algo de jabon. Emily lo habia recogido en varios
hoteles. Imagino que se lo habran dado para librarse de ella. Esta
mujer es obcecada, inflexible; para ella una negativa no es mas que
una demora.

Sé que nunca olvidaré al enfermero con el que nos hemos
encontrado cuando ya estabamos a punto de salir del campo.



—\Voy a morirme aqui al sol porque no tengo fuerzas ya para
llegar @ mi cama —nos dijo. Nosotras quisimos ayudarlo, pero no lo
permitio—. Prefiero irme con luz. Siempre he temido a la oscuridad.
Es cuestion de dias que mueran todos. Esto es un vertedero, un
deposito donde practican como tortura la muerte lenta. El médico
fallecid hace una semana. Entonces me pusieron a mi al frente de
las medidas sanitarias del campamento. Como si las hubiera —
afadid, y ya no le oimos decir nada mas.



KARAMCHAND

Travesia desde el sur de Africa hasta Inglaterra, julio
de 1901

La mano liquida del mar golpeaba incesantemente el casco del
buque. Karamchand miraba la linea horizontal que se perdia en
lontananza y por la que se abririan paso, una vez tras otra.

Cuando se embarcod por primera vez hacia Londres en 1888, en
aquel caso desde la India, tenia dieciocho afios, ninguna
experiencia, muchas ambiciones, pero también mucha ingenuidad.
Su primera impresion de la ciudad lo abrumé, no tanto por su
extension y actividad, sino por la manera en la que el progreso se
habia plasmado en todo lo que se llevaba a cabo. El parecia provenir
del pasado. Las costumbres eran otras muy distintas, aunque habia
quienes no mudaban sus habitos, vivieran en Delhi, en Bombay, en
Benarés o en cualquier lugar de Inglaterra. Utilizaban los mismos
juegos de té, colgaban en sus casas las mismas cortinas, y el resto
de los objetos eran los mismos, de forma que, entre todos, creaban
el espejismo de que no se habian trasladado a Asia desde las islas
britanicas.

En la University College de Londres, a veces, Karamchand
despertaba las risas de sus companeros, tanto por la frecuencia de
sus intervenciones como por su contenido, considerado estrambotico



por la mayoria. Planteaba a los profesores casos insdlitos segun la
opinidn general, pero eran los que se daban en su tierra.

Estaba dispuesto a aprovechar la enorme oportunidad que
suponia estudiar en Europa. Queria aprender el sistema legal
britanico para entender mejor las reglas que regian en su pais. Se
esforzaba por asimilar todo el conocimiento posible. Para muchos de
sus compaferos de aula, aquellos estudios eran poco mas que una
distraccion, la forma de continuar con el oficio de su estirpe, pero
para Karamchand suponian bastante mas: significaban proveerse de
los instrumentos necesarios para conseguir que muchas personas
condenadas injustamente sobrevivieran.

En 1894, tan solo un afio después de llegar a Durban, fundé una
organizacion destinada a defender los derechos de su comunidad, lo
llam6 Congreso Indio de Natal. Ese fue el inicio de la lucha, la
primera chispa de lo que vendria después: reuniones clandestinas,
discusiones acaloradas, pero, sobre todo, la satisfaccion ante la
unidad de quienes sabian que se enfrentaban a un sistema
poderoso. Todos tenian muy claro que juntos eran mas fuertes. De
esa actitud nacia su optimismo.

Recordd el momento en el que, en enero de 1901, leyd la noticia
de la muerte de la reina Victoria y los sentimientos encontrados que
experimentd entonces. En sus manos habia estado mejorar las
condiciones de vida de sus subditos indios desplazados al sur de
Africa, pero no solo no habia cambiado nada, sino que la comunidad
a la que Karamchand pertenecia pasaba la peor época desde su
llegada al continente, nada menos que desde 1860.

Karamchand habia tomado su pluma para redactar el pésame que
iba a enviar a Buckingham Palace junto a su peticion.

A Su Majestad el rey Eduardo VII.



Nosotros, los indios de Sudafrica, deseamos expresar
nuestras mas sinceras condolencias por el fallecimiento de Su
Majestad la reina Victoria.

Habia escrito el encabezamiento con trazo firme, pero se detuvo
un momento. Para sus compatriotas, la muerte de la reina no
significaba nada. Como acababa de razonar, la discriminacion y las
leyes injustas continuarian cerniéndose sobre ellos. Lo que perseguia
con este mensaje no era asumir sin reservas ese nuevo Gobierno,
sino erigirse en un interlocutor valido para la Corona a fin de que los
tuvieran en cuenta, ya que eran mas de ciento cincuenta mil indios.
Se trataba de una cuestién de estrategia, de mantener viva la
presencia de sus conciudadanos en los asuntos de la Administracion
britanica.

Volvid a mojar la pluma en el tintero y continud:

Confiamos en que, bajo el reinado de Su Majestad el rey Eduardo
VII, conseguiremos, por fin, que se nos reconozcan nuestros
derechos y podamos vivir de forma pacifica y justa en esta tierra
que ahora también es nuestra.

Karamchand pensd en como seria aquel mundo mas justo que le
reclamaba al rey, un mundo en el que, como habia escrito Tolstdi, no
se intentara conciliar lo irreconciliable: las doctrinas que predicaban
la bondad con su defensa mediante las armas.

Queria defender algo tan evidente y necesario como la justicia
social; ese concepto que, para quienes viven de espaldas a las
carencias de los demas, no existe porque no consideran que haya
motivo alguno para igualar las condiciones de vida de los seres
humanos. éPuede haber una forma mas contundente de egoismo?



SHAYNA ORLIENS

Bloemfontein, Estado Libre de Orange,
sur de Africa, julio de 1901

Emily exteriorizaba su rabia a gritos. Dice que tiene registrados
todos los campos de prisioneros, que ya ha estado en mas de la
mitad y que ha tomado bastantes fotografias para adjuntarlas a los
informes que envia. Me ha preguntado si habia leido algo de esto en
la prensa britanica. Yo no podia articular palabra, recordé de nuevo
el cuaderno de Denys, en el que se referia a estas atrocidades.
Entendi por qué Denys queria escapar de alli como fuera. Si era
posible hablar de la cara mas siniestra de la guerra, no me cabia
duda de que habia estado ante ella.

Quiero creer que mi hermano no sabe nada de esto. Que Dios nos
proteja, como dice Emily, Emily, Emily. No dejo de repetir su
nombre: es tal el impacto que ha causado en mi su forma de
conducirse en la vida que creo que nunca podré olvidarla, ni a ella ni
lo que he vivido a su lado. En cuanto me recuperara un poco de
todas aquellas impresiones, si es que aquello era posible, continuaria
con la busqueda de Denys.

Ademas, para cumplir con mi promesa a Emily, le escribi a mi
padre para rogarle que me enviara todas las toneladas de ropa y
jabdn que fuera capaz de reunir en una semana. No afiadi ninguna
explicacion. «Ayudar nos ayuda», repetia Emily. Al menos tenia claro



que ese periplo me alejaba de Scotland Yard. A nadie se le ocurriria
buscarme en aquellos pozos del infierno. Fiz y el Baile de los Anfibios
se habian convertido en algo remoto, difuso.

Cuando regresamos del campamento de Bloemfontein, fuimos a
una tienda para comprar una caja de galletas, a pesar de que
ninguna de las dos teniamos hambre. Después entramos en la
pensidn. En cuanto la dueha nos oy0, salid al zaguan y nos interpeld
a gritos cuando ya habiamos subido el primer tramo de la escalera:

—No tan deprisa, malas pécoras. iParad! A usted, a la baja —se
dirigid asi a mi—, la ha venido a buscar un soldado.

El corazon me dio un vuelco.

—éUn... soldado? —repeti entre tartamudeos.

—Me ha dicho que lo mandaba un coronel que esta en el cuartel.
Que fuera alli en cuanto llegase.

—iDenys! —grité—. Ya lo han encontrado.

Emily tenia la mirada sombria. Esa misma mafiana me habia dicho
que hasta los angeles habian huido de alli, pero sé que prefirié callar
antes de quitarme la ilusion.

—Emily —le dije. Solo eso.

—La acompafio —me respondié de forma inmediata y después
anadio—: de lo contrario es muy probable que la violen al doblar la
primera esquina.

Yo sabia que no lo hacia solo por eso.

La duefia de la pensidn nos gritd de nuevo:

—Ahora dadme lo mio.

—¢éLo suyo? —le pregunté sin entenderla.

—Lo que me corresponde por la informacion. A ver si creéis que
soy una correveidile.

—Si, claro —le dije mientras sacaba algunas monedas del bolso
sin prestarle mayor atencion, como sonambula.



Regresamos a la calle enseguida. Senti que, por efecto de los
nervios, podria convertirme en un charco de cera. En cambio, Emily
no parecia sudar y, ademas, su ropa se mantenia impecable, con los
tirantes anchos de su vestido en su sitio y, debajo, las mangas
abullonadas de la blusa muy bien plantadas. En estos detalles
reparaba durante el recorrido. Necesitaba conducir mi mente a
cualquier detalle exterior para que mis pensamientos no se
convirtieran en lagrimas.

En el trayecto comimos sin hambre unas cuantas galletas cada
una y bebimos con mucha sed agua de la cantimplora que Emily
llevaba siempre al hombro. Yo estaba tan ensimismada que
caminaba como si flotara sobre el barro. Anticipaba el momento de
mi reencuentro con Denys, pero no podia evitar pensar que tal vez,
con mi busqueda, lo habria puesto en peligro y que era muy
probable que lo hallara en un calabozo. Aquello podria significar una
despedida definitiva, que yo fuera su Ultima visita antes de que lo
fusilaran.

Le conté a Emily como lo habia conocido en Lourenco Marques, le
hablé de sus esculturas. Queria encontrar el momento para hablarle
también de Fiz y de la acusacion de asesinato que pesaba sobre mi,
aunqgue no era facil, a pesar de la confianza, de la admiracion que
sentia por ella y de que sabia que estaba al tanto del escandalo
porque habia leido todas sus columnas que mencionaban el Baile de
los Anfibios.

Al cabo de media hora estdbamos ante la misma puerta del
cuartel donde nos habiamos conocido.

—El coronel Goldenseat me ha mandado llamar —le dije al
soldado de guardia, antes siquiera de saludarlo.



—Usted sola.

—iVamos las dos! —le grité con tal contundencia que no se
atrevio a contrariarme y que a mi misma me sorprendio.

Mientras entrabamos, Emily me dijo:

—Tengo la impresion de que, con usted a mi lado, se me abririan
muchas puertas. He vociferado tanto que mi nombre me impide que
me reciban en casi ningun lugar.

—Pronto llegara la ayuda. Le he mandado ya un telegrama a mi
padre. Ojala pudiera hacer algo mas por esa pobre gente, pero en
este momento...

—¢Otra vez? Nunca es el momento, pero siempre es el momento
—masculld entre dientes.

Otro soldado nos acompand al despacho de su superior. El coronel
Goldenseat estaba detras de su escritorio. Cuando entramos, apenas
levantd la mirada de sus papeles.

—iHan venido las dos! —exclamo bastante incdmodo.

—Sefor, ¢ha sabido algo de Denys Olgivie? ¢Me ha hecho llamar
por eso?

Después de rubricar un documento, se puso en pie y respondid:

—Es mas facil encontrar a dos mujeres en el campamento minero
que a un hombre en medio de la guerra...

—déSabe si resulta facil obtener un salvoconducto de los bderes
para visitar sus campos de prisioneros? ¢Cree que me lo
proporcionaran? Es una cuestion de humanidad. La seforita
Hobhouse me ha facilitado una lista. Los prisioneros britanicos
tienen derecho a ser visitados. Si sus familias no lo hacen es porque
a la mayoria les resulta imposible salvar las mas de cinco mil
quinientas millas que separan nuestras islas de este territorio.

El militar me interrumpid:



—No tiene nada que ver con eso. La he mandado llamar porque
el teniente Orliens..., su hermano..., esta... —Goldenseat se pinz6
con dos dedos el puente de la nariz a la vez que cerraba los o0jos y
después afiadié—: Esta en el hospital de Durban. La llevaran hasta
alli ahora mismo. A usted sola. ¢Recuerda que le dije que habia ido
en su busqueda? Parece que tenia algo urgente que comunicarle.

Comencé a hacerle preguntas de forma atropellada. Estaba
aterrada.

—éCOmo esta? éQué le ha sucedido? ¢Es grave?

—No sé nada mas. Vaya alli —me dijo él.

Emily me puso la mano en el hombro derecho.

—Gracias por avisarme, sefor —fue lo Unico que acerté a
balbucear.

Cuando estabamos a punto de salir de su despacho, el coronel
volvid a hablar:

—He preguntado por el tal Denys Olgivie, pero no hay rastro de
él. Como si nunca hubiera estado aqui. ¢Esta usted segura de que
formaba parte de nuestro Ejército? éNo sera un impostor? éUn
traidor como su amiga? éUn desertor o un espia?

Vi los esfuerzos que tuvo que hacer Emily para permanecer
callada.

—No, sefior, écdmo cree que...?

—Descuide. En cualquier caso, olvidese de él ahora. Su hermano,
el teniente Orliens... La recogeran en la puerta principal. —Volvié a
sentarse ante sus papeles.

Estaba desolada. No hice ningun otro comentario ni ningun gesto.

El vehiculo del Ejército nos llevd a la pensidon para que recogiera
mis cosas. Mientras iba de un lado a otro de nuestra mugrienta



habitacion, Emily me observaba en silencio. Sé que pensaba que ni
mi hermano ni Denys estaban ya en este mundo.

—Rezaré por usted y por ellos —me dijo después de casi un
minuto—. Quiero pensar que quien no odia la guerra es porque no la
conoce de cerca o porque lo ciega la codicia.

—Emily, ojald volvamos a vernos. Estos dias juntas han sido
suficientes para que tome conciencia de lo que me rodea, de tantos
dramas, de tantas calamidades originadas por quienes quieren
hacerse con estas tierras a sangre y fuego, a cualquier precio.
Cuando leia sus articulos no acertaba a imaginar la gravedad de
todo esto a pesar de su claridad.

—Lo siento.

—No, no lo sienta; prefiero que haya sido asi. Las cosas no dejan
de existir porque no las conozcamos. He comprobado esto antes en
mi vida. Por eso, estoy convencida de que solo la intervencion de las
personas a las que se dirige con sus informes puede hacer que estas
circunstancias cambien. Nuestra indiferencia siempre perjudica.

—Me alegro de que piense asi —me dijo Emily con una sonrisa.

—Quiero que sepa que, esté donde esté a partir de ahora, haré
todo lo posible por ayudarla. Esta tragedia la ha creado la mano del
hombre; si fuera el resultado de una catastrofe natural, de un
huracan, de un terremoto, de la erupcidon de un volcan, no seria tan
terrible...

—Escribame a la casa de mis tios en Londres. Aqui tiene las sefas
—me dijo a la vez que me entregaba un papel.

—Tenga mucho cuidado, Emily.

Senti la necesidad de abrazarla y, mientras me decidia, ella me
estrechd contra su pecho.

—Es una mujer muy fuerte. Nunca lo olvide, Shayna Orliens. Se lo
digo porque tengo mucha intuicidon. A la gente la veo venir —me



dijo.

Esto me recordd a lo que yo siempre pensaba sobre la manera en
que alguien se aproxima al lugar de una cita.

—Emily, no sé si mi hermano seguira con vida. La forma en que
me lo ha dicho el coronel..., su titubeo... —necesitaba decirlo en voz
alta, tal vez para conjurarlo.

—No lo sabra hasta que esté en Durban —me dijo muy resolutiva
mientras yo cerraba la maleta.

Bajamos a la calle y el soldado me ayudd a acomodarme en el
vehiculo. No queria llorar delante de él.

—LIévese esto —me dijo Emily mientras se sacaba del bolsillo un
corazdn de lata con una cadena oxidada—. Y no se olvide de cumplir
con su promesa de ayudarme. Eso es lo principal. Lo importante
nunca somos nosotros, sino los otros. Recuérdelo.

—Asi lo haré, le doy mi palabra —le respondi convencida,
consciente de lo que podia llegar a representar alguien a quien se
acaba de conocer; en el caso de Emily, su intensidad, la admiracion
que me habia despertado, contrastaba con las sensaciones que me
habian producido tantas personas a las que habia olvidado al poco
tiempo de estrecharles la mano.

Esa tibieza, la indiferencia incluso, aun es mas dificil de soportar
cuando se siente por alguien con quien se ha convivido horas, dias y
a veces anos, y que, pasado ese tiempo, apenas deja huella en
nuestras emociones. Casi tenia que hacer esfuerzos para recordar a
Fiz. En cambio, de Emily me impresionaba su solidez, su firmeza.

En cuanto me alejé del campamento minero, las imagenes de mi
hermano y de Denys llenaron mi mente.



FIZ REYER

Benarés, India, julio de 1901

Antes, de este pais solo conocia los Cuentos de las colinas'y el resto
de las historias de Rudyard Kipling sobre la vida de los britanicos en
esta colonia. Eso y poco mas: lo que me habia explicado mi suegro
sobre sus negocios, las noticias de los periddicos sobre el Raj, el
Gobierno de la Corona en la India... Pero ahora puedo decir que
conozco en profundidad su esencia, porque comparto mis dias y mis
noches con Kiran. Ya soy Arshad desde la visita al templo, tanto para
él como para todos los que me conocen. He conseguido un prodigio:
nacer de nuevo. Antes no sabia que necesitaba cambiar de vida,
mudar de piel.

Ya soy capaz de decir algunas expresiones en hindi. Visto una
camisa hasta las rodillas con el cuello redondo, llamada kurta.
Quiero ser uno de ellos, que nadie me relacione con mi vida anterior.
Ahora sé que cuando se halla la paz del animo ya no se aspira a
nada mas.

Mis dias se suceden con una cadencia dulce, amable. Colaboro
con Kiran en la regencia del hotel Varanasi. Sé que tanto él como su
padre y sus hermanos aprecian mis consejos. Son muchos anos en
la direccion de la fabrica, y ahora me satisface ayudar con mis
conocimientos a esta familia que tanto me ha dado. Me tratan como
a otro hijo, como a un hermano de Kiran.



Esta sociedad es muy distinta de la nuestra; entiendo por ese
motivo que los britanicos prefieran permanecer aislados, que
conserven sus reductos, donde solo se relacionan entre ellos. Al
comportamiento elitista se une su incapacidad para integrarse en
otro lugar y en otro ambiente que no sea el suyo. No entienden
nada del complejo sistema de organizacidn en castas... Justifican su
negativa a no mezclarse con ellos por su temor a contraer la lepra.
Abominan de la existencia de eunucos y de tantas otras
peculiaridades de estas gentes a las que someten y desconocen. En
cambio, yo he encontrado lo mejor entre ellos: mi felicidad.



KARAMCHAND

Travesia entre el sur de Africa e Inglaterra, julio de
1901

En la cubierta del barco se mird las manos. Eran las mismas que
habian sostenido tantos libros, los de Tolstoi entre ellos; entonces
debia prepararlas para la lucha en los despachos y, a su regreso, en
campo abierto, pero con un reto que parecia imposible: sin herir.
Cerrd los ojos para dejarse llevar por ese suefio. Cada decision lo
habia llevado hasta alli. Se habia forjado en la adversidad, en la

propia y en la de otros.
Suspiro, se apartd de la barandilla y se dirigid al camarote.



SHAYNA ORLIENS

Londres, julio de 1901

En Hyde Park comenzaron a oirse las salvas. Desde la Torre de
Londres respondian a estas descargas con otros cafonazos. Los
cisnes, patos y gansos del lago Serpentine aletearon, movieron sus
cabezas y comenzaron a nadar rapido en direccidn a los juncos de la
orilla hasta que el fango les aquieto las patas.

El rey Eduardo y la reina Alejandra estaban de pie sobre una
tribuna elevada metro y medio del suelo. Sobre la madera habia una
alfombra y, en torno a ella, una barandilla de columnas retorcidas.
Mi padre y yo teniamos asientos reservados en primera fila, en el
lugar de honor. En cuanto finalizd el himno, comenzd el desfile de las
tropas. Los elementos metalicos de los uniformes resplandecian. El
ruido de los atalajes de los caballos y el polvo que levantaban a su
paso me colapsaron aln mas los sentidos.

Después de los saludos, un edecan comenzd a relatar el acto
heroico por el que a otro militar se le concedia la Cruz Victoria. Cito
a los testigos de la hazana y, cuando nombrd al condecorado, el
publico comenzo a aplaudir. El soldado llego hasta la tarima y el rey
avanzd un paso. Le colocd en la casaca la cruz pattée de bronce con
la cinta carmesi. Después, el edecan dijo el nombre de Darrell y
describid su accidon de guerra, entonces Su Majestad bajo los tres
escalones del estrado y depositd la medalla sobre el atalud de mi
hermano.



La mandibula me temblaba de rabia. Queria golpear la caja (de
madera de sandalo, por expreso deseo de mi padre), incluso darle
pufetazos al rey en el pecho, pedirle que detuviera aquella sangria,
decirle que ninguna tierra vale lo que un solo hombre. Me pesaban
los ojos, y me costd mucho mover el cuello para mirar a mi padre,
que se mantenia muy erguido.

Algunos nifios que tenia cerca lloraban de forma entrecortada y se
pasaban las manos por las mejillas de vez en cuando, pero sin hacer
demasiado ruido. Pensé que eran educados hasta para sollozar. No
me cabia ninguna duda de que se trataba de los hijos de otros
fallecidos en las batallas del sur de Africa.

Vi a Darrell en varias etapas de su crecimiento; mi hermano solo
necesitaba unos minutos de conversacion, una sonrisa, mostrar sus
maneras, su preocupacion por los demads, para que enseguida
quienes tenia enfrente lo consideraran parte de sus vidas.

No podia quitarme de la mente el momento en que lo vi en el
hospital de Durban. Junto a un cadaver cubierto con una sabana, un
doctor que marcaba demasiado cada silaba, como si quisiera que sus
palabras se me grabaran para siempre, me dijo que mi hermano
habia tenido mas suerte que su compafero, porque a aquel otro
soldado que yacia junto a él le habia arrancado la cabeza una bala
de cafidn. Segln el doctor, tras el impacto continud corriendo
decapitado unos diez metros. En cambio, el teniente Darrell estaba
entero. Asi lo expresd. Después anadié que las esquirlas apenas lo
habian alcanzado en una cadera y en el pecho, y que, por ese
motivo, el médico de campafa creyd que se salvaria. Se las sacaron,
lo cosieron, pero se desangré debido a una herida interna que no
pudieron advertir. El ataque se habia producido cuando estaba de
camino a Durban. A punto de salir de la zona en conflicto, cerca de



Ladysmith. De nada le habia servido permanecer en la retaguardia.
Venia a verme. Eso nunca me lo podria perdonar.

El doctor seguia con su salmodia, con su tono monocorde, como
si diera cuenta del incidente a una persona ajena, sin ninguna
relacion con el fallecido, como si yo no fuera su hermana, su Unica
hermana, sino un ayudante al que pretendiera instruir. Todo me
daba vueltas. Me apoyé contra la pared que habia entre las dos
ventanas de aquella estancia. Antes de que me fallaran del todo las
fuerzas, le pedi que me dejara a solas unos instantes.

—Si es ese su deseo... —me respondid, como si mi peticion lo
sorprendiera.

En cuanto salio, me abalancé sobre mi hermano y lo besé,
primero en la frente, después en los parpados, y a continuacion en
cada mejilla. Me abracé contra su pecho y noté el olor a barbarie de
aquella caceria humana. Cologué mi frente junto a la suya mientras
le rodeaba el cuello y comencé a llorar. La furia apenas me permitia
respirar. Sentia el cuerpo agarrotado, temblaba; aquel ultraje,
aquella aniquilacién, me habia vaciado. Tenia mejor aspecto Darrell
muerto que yo viva.

Fue lo mismo que pensé después en Londres. No podia entender
cdmo habian llegado sus restos en tan buen estado desde el sur de
Africa. El Ejército debia de tener ya mucha experiencia en el
tratamiento de los cadaveres, tras ocuparse de ellos por miles. El
mismo doctor anodino e insensible me habia informado de todos los
detalles: la mayoria de los soldados britanicos fallecidos eran
enterrados en el extremo sur de aquel continente en litigio, debido a
que el costo de transportar un gran numero de cuerpos de vuelta a
Gran Bretana habria sido prohibitivo. También influia que se hubiera
hecho dificil preservarlos durante un viaje tan largo. Se crearon
cementerios militares en las principales areas de conflicto del



Transvaal y de la llamada colonia del Rio Orange por los britanicos
tras su ocupacion y Estado Libre de Orange por los bderes.

Pero Darrell, o lo que quedaba de Darrell, estaba alli en Hyde Park
porque, con algunos oficiales de alto rango, soldados de familias
influyentes o héroes de guerra, como era su caso, hacian la
excepcion de trasladar sus restos hasta la metropoli.

«El pijama de madera» llamaba mi hermano al ataud. En la casa
en ruinas que, cuando éramos pequefios, habiamos convertido en
nuestro refugio, una vez lo encontré haciéndose el muerto. Deseé
que el tiempo fuera un zootropo que pudiera moverse en ambas
direcciones y volver a aquel momento en el que todas nuestras
correrias eran inofensivas.

Estaba llena de odio contra quienes desencadenan las guerras,
contra hombres como Cecil Rhodes, que queria abrir un tajo de
norte a sur en Africa para cubrirlo de hierro como una columna
artificial. Desde siempre habia intuido que los delirios de grandeza
no tienen fronteras geograficas, pero tampoco morales. Anhelé su
muerte y la de todos los que eran como él. Quise escupir sobre
aquel suelo que, para sostenerse, habia matado a tantos. «La paz es
para los cobardes», habia oido decir, como si nuestro estado natural
fuera el otro: la depredacion, el asco por los semejantes.

Sin advertirlo, comencé a balbucear el nombre de Denys. Lo
necesitaba alli, a mi lado, que me sostuviera, que me dijera:
«Shayna crisalida», que me secara las lagrimas, que me tranquilizara
entre sus brazos, pero sabia que era muy posible que tampoco
estuviera ya entre los vivos. Si no llegaba a saber lo que habia
sucedido con él, estaria condenada para siempre a esperar y a
perseguir un fantasma.

La estridencia de los instrumentos de metal me devolvié de nuevo
a Hyde Park. Si la Policia se hubiera atrevido a aparecer por alli en



aquel momento para detenerme, la habria emprendido a patadas
con los agentes.

Una vez que los reyes se retiraron, el publico comenzd a moverse.
Mi padre y yo nos detuvimos frente al féretro de Darrell, incapaces
de hablar, anegados por la pena. Un nino que participaba en la
ceremonia se acerco al atadd y acaricié con su mano la madera:

—Adids, soldado. Nunca te olvidaremos —dijo.

En estas situaciones, los nifios se convierten en adultos y nosotros
volvemos a la infancia porque nos sabemos desasistidos, solos,
desamparados ante el abismo, apesadumbrados por la carga que
supone atisbar la omnipotente e ineludible presencia de la muerte.



EMILY HOBHOUSE

Francia, julio de 1901

Después de un conflicto bélico siempre llega la hambruna. Segun el
acuerdo propuesto, el Transvaal y el territorio de Orange quedarian
bajo el dominio britanico. Les pagarian a los bderes la reconstruccion
de sus granjas. iY les dejarian hablar en neerlandés! iLes permitirian
expresarse en su idioma y también profesar el calvinismo! iQué trato
mas generoso! Nuestros gobernantes insultan nuestra inteligencia
con cada una de sus acciones.

Los datos que hice constar en mi informe eran terribles: la
Mancha Negra, como habia llamado Milner a los campamentos, a
pesar de que el Gobierno, tras la costosa Comisidn Fawcett, intentd
lavarles la cara con mas camas y alguna nimia medida nueva,
arrojaba el amargo recuento de unas treinta mil personas blancas y
veinticinco mil negras fallecidas en los campos. Casi todas eran
mujeres y nifios. Y esas no eran aun las cifras definitivas.

Segun The Times habian muerto unos veintitin mil soldados del
Ejército britanico. Casi ocho mil en el campo de batalla y el resto por
enfermedades. Entre los boeres perecieron unos nueve mil, cuatro
mil de ellos en combate. Apenas mencionaban a los civiles, pero
hacian hincapié en que Gran Bretaha pagaria tres millones de libras
en concepto de ayudas para la reconstruccion si la guerra terminaba.
Se indemnizaria a las victimas y se habilitarian préstamos sin
intereses.



Tampoco decian que habian quemado unas treinta mil granjas del
Transvaal y del Estado Libre de Orange.

No pude contener las lagrimas, como si mis ojos, al igual que
sucedia con aquel averno del sur de Africa, tampoco tuvieran dique.

Leia las noticias junto al lago de Annecy, cerca de Talloires, en
Francia. Estaba alli a la busqueda de lo que mas necesitaba: reposo
y sol. Solo me llevé un par de mudas y todos mis papeles. Fui la
Unica huésped de la posada de un convento, una antigua abadia
benedictina donde pasé unas semanas sin hablar mas que con algun
campesino que me ilustraba con sus conocimientos ancestrales,
como que las hormigas tapan las entradas de los tuneles cuando va
a llover.

Tras cada puesta de sol regresaba a aquel lugar de reclusion
donde solo se oia el eco de mis propios pasos y el incesante
chapoteo del lago contra la pared del jardin. Intentaba pasar mis
periodos de descanso de la forma mas austera posible, ya que no
podia gastar un dinero del que no disponia.

Queria que se publicara The brunt of the war and where it fell [El
peso de la guerra y donde cayd]. Mi relato era francamente opuesto,
0 mas bien alternativo, al que las autoridades militares y politicas de
Gran Bretana querian presentar al mundo. En él aparecian los
campamentos que conocia hasta entonces: cincuenta para personas
blancas y sesenta y cuatro para personas negras, aunque algunas de
estas estaban en los de los blancos porque eran sus sirvientes. Estas
viudas o mujeres solas, que junto a sus hijos morian de hambre,
antes habian sido ricas.



EMILY HOBHOUSE

Durban, colonia de Natal, sur de /ifrica, julio de 1901

Tras aquellas vacaciones tan breves, consegui desembarcar de
nuevo en Durban sin que esta vez me pusieran ninguna traba.
Entonces parecia que, dadas las circunstancias, ya se me
consideraba una persona util alli. De todas formas, en la aduana me
interrogaron de una forma muy insidiosa. Después supe, gracias a
mis amistades de El Cabo, que habia d6rdenes de interceptarme la
correspondencia y que algunos espias militares britanicos tenian un
unico cometido: seguirme e informar de mis movimientos a sus
superiores. Aprendi a disimular mi letra y firmaba mis cartas con
seuddnimos.

Durante esta nueva travesia, para la que habia comprado el
pasaje de forma andnima de nuevo, uno de los pasajeros me
reconocid y todos los demas me dieron la espalda. Parece que los
rumores viajan mas rapidamente en un espacio tan reducido sobre
el mar que en tierra.

Visité un hogar para adolescentes en Wynberg; se trataba de un
refugio para jovenes que habian quedado embarazadas de soldados
britanicos. Tiempo después supe que a algunas de las nacidas alli les
pusieron mi nombre. Les agradeci que consiguieran multiplicarme de
esta manera tan poco ortodoxa, pero tan honrosa para mi. De
nuevo, como casi siempre, pensé en John Carr Jackson y en los hijos
que no tuvimos.



Queria continuar con mi idea de que las mujeres boeres
aprendieran a tejer, a hilar y a tramar, a confeccionar encajes
también, para que, con la venta de estos textiles, pudieran mantener
a sus familias mientras la vida volvia a abrirse paso. También me
contaron que los viudos y viudas estaban casandose de nuevo.

A pesar de la solidaridad que existia entre ellos, la situacion
seguia siendo catastrofica, habia tanta sequia que los trenes dejaron
de circular, ya que ni siquiera habia agua para llenar las calderas de
las locomotoras. Los rios estaban secos. Los granjeros no disponian
de aperos con los que arar ni semillas que sembrar en aquel pais de
craneos y huesos apilados sobre la tierra quemada. Este nuevo
desengafio me llevd a apoyar a las sufragistas. Pensé que con la
participacion de las mujeres en los organismos publicos todo iria
mejor, porque peor ya era imposible. Hasta entonces habian tenido
tan poco control... Siempre habian vivido a merced de las decisiones
de los distintos hombres de sus vidas: padres, hermanos, maridos,
hijos...

Se me cay0 el alma a los pies cuando vi una larga fila de tumbas
de nifios. Sobre cada monticulo habian colocado una botella vacia
con un papel dentro en el que estaba escrito el nombre de quien
yacia alli.

Tenia que sacudirme la tristeza como fuera para que no me
impidiese continuar adelante, conseguir infundirles animos a
aquellas gentes y que fueran capaces de sobrevivir al invierno.

Un buey costaba dieciséis libras. Fui a muchas ferias para pujar
por los que me parecian los animales que podian resultar mas
productivos. Resulta que, sin saber cdmo, porque nunca me habia
dedicado a estos menesteres, desarrollé un muy buen ojo para esta
labor de seleccidn. Tal vez era Dios el que guiaba mi dedo cuando
sefalaba una vaca o una mula entre todas las demas.



A cada pueblo que llegaba me esperaban en la estacion los
vecinos que quedaban de él. Le escribi a mi hermano, a mi primo y a
Shayna para que me hicieran llegar cuanto antes semillas. Me quedé
afénica de tanto hablar con los bderes, de convencerlos de que era
posible que, una vez terminada la contienda, remontaran.

Gracias a mis amigos de El Cabo y a la campafa que hizo
TheManchester Guardian recaudé miles de libras para lo que llamé
«el plan de arado». Casi junto a esta lluvia de dinero llegd, por fin,
la otra, la de verdad.

La primera escuela de tejido la abrimos en un cobertizo de
Philippolis. Siempre he perseguido que mis palabras se traduzcan en
acciones practicas, que no solo sean la expresion de mis creencias y
mis principios. Todo lo contrario de lo que hacen otros.

Tan solo dos dias antes llegaron las primeras ruecas, casi a la vez
que la noticia de la muerte de mi tio Arthur. Saber que aquel hombre
tan bueno, que tanto habia significado para mi, no pisaria mas este
mundo me hundio. Le escribi enseguida a mi tia Mary, le ofreci
volver a su lado, pero ella me respondié que era mas util alli, que ya
llegaria el dia de nuestro reencuentro. Nunca he conocido a una
persona tan desprendida como ella. Bueno, alguien que se le parecia
bastante en cuanto a su actitud era Shayna Orliens, una bendicion
en mi vida; en vez de venir con un pan debajo del brazo, me entregd
nada menos que diez mil libras. No podia creerlo. Nunca habia visto
una cantidad semejante junta, ni siquiera me habia atrevido a sofiar
con ella.

Veintiun dias después llegaron al puerto los equipos de hilado que
adquirimos. La escuela de Philippolis quedo oficialmente inaugurada.
A aquel acto de apertura quiso sumarse una serpiente a la que tuve
que golpear hasta la muerte, esta vez con un paraguas que habia
pertenecido a mi tio. Recordé enseguida cuando hice lo mismo, pero



con mi sombrilla, en el campo de Bloemfontein, e inmediatamente
pensé en esas civilizaciones, como la griega, la egipcia, y algunas
tradiciones nordicas, que representan un reptil mitologico, llamado
urdboro en algunos lugares y que simboliza el tiempo circular, el
principio y el fin, el alfa y el omega. Deseé que los tiempos oscuros
acabaran pronto y nos encontraramos ante un nuevo amanecer.

Comenzamos también con la fabricacion de encajes. Al modelo
mas exitoso lo llamé «Paciencia y coraje», mi lema.

Mientras aquellas jovenes trabajaban, escuchaban obras como La
esclavitud de las mujeres, del economista y filésofo John Stuart Mill,
y Etica a Nicomaco, de Aristoteles. No queria que se perdiera un solo
momento. Podian trabajar y estudiar a la vez, saber del mundo mas
alld de su tierra devastada y de las paredes de madera de aquel
establo que apestaba, habitado, ademas de por nosotras, por
cientos de moscas y decenas de ratas.



SHAYNA ORLIENS

Londres, julio de 1901

Cuando nos dirigimos hacia la salida de Hyde Park junto con la
comitiva, vi a unas ninas que caminaban delante de nosotros. Las
dos llevaban vestidos negros con volantes rematados por puntillas.
Pensé en el caudaloso reguero de dolor que deja la guerra.
Cualquier guerra.

Entonces saqué del bolsillo un papel.

—Es de Darrell. Me lo ha entregado un soldado —le dije a mi
padre.

—¢Es un poema? —me pregunto al advertir las lineas cortadas.

—Se titula «Si muero» —dije y comencé a leerlo en voz alta.
Algunas personas se detuvieron junto a nosotros para escucharme.

Si muero,

sera con todo lo que pudo haber sido
dentro de mi.

¢Qué son mas poderosas,

nuestras ilusiones, el futuro,

a lo que aspiramos,

o el pasado que ya no existe?

Todo lo que me llevo conmigo

es bastante mas de lo que, tal vez,
cien hombres tuvieron.

Vosotros envejeceréis,



pero yo permaneceré asi, joven,
siempre,
eternamente.

Si muero, podréis presumir

de que en nuestra familia hubo un héroe.

Si muero,

te tendré junto a mi constantemente, Shayna,
con tu dulzura,

tu amor inmenso por mi.

Si muero, no tendré rival.

Si muero,

padre,

nuestro abrazo no acabara nunca.
Si muero,

sabré en los instantes

antes de cerrar los 0jos

que he sido muy afortunado,
porque he sido muy querido.

Si muero,

podré, por fin,

estar con nuestra madre;

estrecharé su mano,

la sostendré

para que no se caiga nunca mas

de aquel balcon maldito

y compartiremos tardes llenas de risas
durante veranos que nunca se marchitaran.

Si muero,

no tendréis que recordarme

porque siempre estaré con vosotros.
Si muero,

nunca me marcharé de vuestro lado
porque os habitaré,



viviré atento a vuestras vidas,

y cuando Shayna dé a luz a su primer hijo
reconoceréis en él mis rasgos

y mi alegria.

Si muero,
sera porque tuve la dicha
de haber nacido.
Y como permaneceré en vosotros,
nunca seré nada,
porque siempre seré alguien.
Seré Darrell,
vuestro Darrell,
por siempre.
Quien tanto os ha querido
y 0S querra.



FIZ REYER

Benarés, India, julio de 1901

Kiran estudido Derecho y Filosofia Occidental gracias a que consiguio
una beca para Oxford después de formarse en el United Service
College, una escuela de Devonshire. Me ha confesado que la
mayoria de las historias que me leyd durante mi convalecencia las ha
escrito él. Tiene, ademas, dos novelas terminadas y un ensayo sobre
el imperialismo. Este Ultimo libro lo ha guardado a buen recaudo
porque sabe que no le conviene mostrar sus ideas.

Quiere probar fortuna literaria en Londres, y me ha pedido que lo
acompane. Aunque me ha desconcertado su propuesta, no he tenido
que decidir, porque ya no decido nada. Me he liberado de ese
suplicio. Sé que mi felicidad esta a su lado y, por ese motivo, viajaré
con él. Ademas, estoy seguro de que nadie me reconocera en
Inglaterra con estas ropas y este aspecto: delgado, sin gafas y con
barba, ademas del pelo largo. Ante cualquier persona con quien nos
entrevistemos, seremos dos ciudadanos de la India britanica.

Kiran y yo partiremos en un mes. Necesito convencer a las
autoridades de aqui de que extravié mi documentacioén para que me
entreguen un nuevo pasaporte. Creo que no me resultara dificil
porque el padre de mi amigo es una persona muy influyente. Sabe
muchos secretos. El, sus otros dos hijos, algunos vecinos y varios
huéspedes del hotel Varanasi declararan que soy Arshad Kumar v,
ademas, no mentiran.



En cualquier caso, le pedi que hiciera algo por mi, una vez que
estuviéramos alli, en la capital...

iQué complicada es la vida a veces! ¢O somos nosotros los
complicados? Aqui, en cambio, es todo tan sencillo.



KARAMCHAND

Londres, verano de 1901

Karamchand caminaba hacia Buckingham Palace. A su alrededor,
casi todo era gris.

Depositd una pequena corona de flores junto a la verja, frente al
edificio. No era solo un acto de respeto por la reina fallecida hacia
medio afo, sino también una reafirmacion de su lucha, queria enviar
con ella un mensaje. Observd cdmo en aquellas pocas millas, entre
flores secas, se resumia la magnificencia del imperio al que
pertenecia.

Regresd al hotel Westminster. Tenia casi completa en la mente la
carta que se disponia a escribir.

Una vez en su habitacion, comenzd a redactar la misiva que
queria enviarle al escritor ruso Lev Tolstoi. No tenia ninguna garantia
de que fuera a contestarle, pero el acto de dirigirse a €l ya lo
recompensaba.

El conde Tolstdi, que vivia en su finca Yasnaia Poliana, habia
recibido inspiracion para desarrollar su doctrina de la no violencia
después de conocer con mucho detalle la cultura india durante los
afos en que estudid en la facultad de Filosofia Oriental de la
Universidad de Kazan. Por tanto, como le gustaba decir a
Karamchand, nada de lo humano ni de lo divino le era ajeno.

Después de las formalidades habituales, y de preocuparse por su
ya deteriorada salud, le hablaba de la lucha de los indios en el



Transvaal. Le decia que seguia convencido de que su enfoque de la
resistencia pacifica era el camino correcto para todos los oprimidos
por sistemas injustos, y le solicitaba ayuda para que se conociera
fuera de Sudafrica y del Imperio britanico el caso de los indios,
habida cuenta de que el pensador ruso era una figura que atraia
mucha atencién de la prensa. Algunos incluso lo consideraban un
santo viviente, y los periodistas hacian guardia a las puertas de su
finca. A sus setenta y tres afios, era una de las personas mas
famosas del mundo.

Por todos estos motivos, Karamchand le rogaba que popularizara
este movimiento tan deudor de sus ideas relativas a la busqueda de
la verdad y la anteposicion del amor. Queria que el eco de la
protesta se extendiera de tal forma que llegara también a la India.

Junto a la firma y con la esperanza de recibir respuesta, consigno
el niUmero del apartado de correos que poseia en Johannesburgo: el
6522, a nombre de Karamchand Gandhi.



EMILY HOBHOUSE

Philippolis, Estado Libre de Orange,
sur de Africa, agosto de 1901

Cuando todo comenzaba a encarrilarse, sufri un nuevo golpe, el
peor: mi tia Mary murid apenas un mes después. Me escribié mi
primo Stephen para contarmelo. Ahogué mi dolor en una alfombra
que teji para regalarsela al alcalde, con la intencién de que nos
donara otro local mas ventilado e iluminado. En la trama podia
leerse: Alles sal regkom. «Todo estara bien». Unas palabras que
repetian mucho los bderes.

Al dia siguiente llegaron ruecas de varios paises de Escandinavia y
dos semanas después, cien mas enviadas desde Suiza. Los
carpinteros de Philippolis reparaban las que llegaban en mal estado.

De nuevo se repitieron dos cosas en mi vida: la depresion y el
enfrentamiento con la Iglesia. Debido a la muerte de mi tia, me
deprimi, como ya me habia sucedido en mi juventud en Saint Ive, y
tuve que enfrentarme con un sacerdote que prohibié a sus feligresas
desarrollar la habilidad del hilado, como si esto fuera tan solo una
aficion y no un medio de supervivencia. Nos mudamos a la aldea de
al lado, y perdimos de vista al parroco y el maloliente establo.
Nuestros productos fueron aun mejores, gracias a las ensefanzas de
un escocés, enviado por mi amiga Shayna, que nos ensefid a tratar
los tejidos con tintes naturales.



Pero, muy a mi pesar, mi labor se vio interrumpida. El dolor en el
térax y la tos, que siempre he padecido de forma intermitente,
regresaron con mucha intensidad, amplificados por el maltrato que
habia sufrido en el barco cuando me deportaron. Ademas, estaba mi
afeccion cardiaca de siempre. iTenia las mismas enfermedades que
Cecil Rhodes!, pero a él Dios Nuestro Sefior, en su suprema
magnificencia, se lo habia llevado de este mundo a finales de marzo.
iUn indeseable menos! Esa fue la Unica forma de detener su
trayectoria criminal. Me alegré mucho de su muerte. ¢Soy una mala
persona por ello? Aquel dia brindé con champagne, mi mayor
dispendio en todos mis anos de vida, y, por supuesto, fue una
casualidad que coincidiera con el fallecimiento de aquella mala
bestia. Pronto comprobé que desde entonces vivia mas a gusto, tal
como anticipé.

Antes de marcharme de nuevo, me dispuse, a pesar de mi
mermada salud, a cumplir un suefio: queria subir a la montafia de la
Mesa. Lo consegui junto con un zodlogo y su esposa, que se
ofrecieron a acompafiarme. Aquel lugar lo habia pintado con mis
acuarelas muchas veces y por fin estaba sobre él. Este tipo de
gestos simbdlicos constituian mi principal motor.



EMILY HOBHOUSE

Italia - Francia, agosto de 1901

Decidi pasar unos dias en Roma, Londres me asfixiaba a pesar de
que el calor era mucho mas intenso en Italia, iGran Bretafia entera
me dificultaba la respiracion! Y, ademas, la vida era mucho mas
barata alli.

Cuando llegué a las montanas de Saboya, con los pulmones muy
infectados, el dolor era tan intenso que sentia como si me
apunalaran. También tenia angina de pecho y artritis reumatoide.
Pero incluso asi fui capaz de llegar a Roma, aunque alli me veia
obligada a pasar la mayor parte del dia en el Unico sofa que habia
en mi piso. Eso si, con vistas al Foro. Me hablaron de un magnifico
cardidlogo que atendia en Florencia, pero no tenia dinero para
pagarle.

No obstante, tuve la suficiente energia como para desplazarme
después hasta Cannes, adonde habia viajado mi amiga Tibbie Steyn.
Fue entonces cuando me contd por primera vez su idea de que se
erigiera un monumento a las mujeres y los nifos bderes que habian
muerto en la guerra. Seria en Bloemfontein y se lo queria encargar a
un escultor sudafricano que vivia en Roma y que se llamaba Anton
van Wouw. Parece que era bastante famoso. Iba a pedirle que se
inspirara en la Piedad de Miguel Angel porque la escena que queria
representar era la misma. Yo hubiera preferido que lo esculpiera



Denys Olgivie, el hombre al que seguia buscando Shayna. Eso habria
significado que ya hubiera dado con él.

Dos semanas después estuve en el palacio Ca’ Capello de Venecia
porque queria que su propietaria, lady Layard, una aristécrata galesa
de la que habia oido hablar en Londres, me ensefiara a hacer encaje
para transmitir este arte a las mujeres boeres.

Durante este reposo obligado, a excepcion de estos viajes, ordené
mis notas y con ellas escribi el libro en el que cuento todo lo que
quieren que calle. Mi intencion era que estos atropellos no se
olvidaran, y mi quimera, que no se repitieran. Como muchos
sefialan, mi idealismo me lleva a creer que la paz universal es
posible. No pienso cambiar de opinion.

Escribo libros porque con los periddicos ya no me basta. Sus hojas
son flor de un dia y nosotros queremos que nuestros frutos
perduren.



SHAYNA ORLIENS

Londres, agosto de 1901

Después de permanecer escondida mas de un mes en penumbra en
la casa de mi padre en Londres, una mafiana todo cambid. Sond la
campanilla y decidi abrir antes de que lo hiciera Donna. Cada vez las
costumbres de nuestra clase me resultaban mas ajenas y
prescindibles tras mi estancia en Africa.

Después de mucho tiempo en ropa de dormir, ese dia me habia
vestido como si presintiera que iba a suceder algo. Fui hacia la
entrada. Cuando estaba a mitad del pasillo, y a pesar de que me
deslumbraba la luz del mediodia, distingui enseguida por su
delgadez y su estatura, por el cuello largo y por los tirantes anchos
de su vestido, de los que salian las mangas abullonadas de su blusa,
a quien se encontraba al otro lado de la puerta: se trataba de Emily
Hobhouse. En cuanto atravesd el umbral, me lancé a sus brazos y
comencé a llorar como si ella fuera el verdadero hogar al que yo
esperaba regresar y no aquella casa en claroscuro.

—Emily, tenias razén. Soy una ilusa. Darrell ha muerto. Asi es la
guerra, horrenda e inclemente. La excepcion en una guerra es vivir y
no morir. La muerte de mi hermano...

Su vista se poso en el retrato de Darrell. El papel estampado que
lo rodeaba era el fondo del escudo herdldico de nuestra familia, ya
destrozada para siempre.



—Nadie esta a salvo en una situacidn asi. Los atacaron por
sorpresa.

Emily no me interrumpid, entendid que necesitaba contar todo
aquello, tampoco me preguntdé sobre mi estado de &nimo.
Preguntarle a alguien como se encuentra tras la pérdida de un ser
querido es una de las acciones mas superfluas que pueden llevarse a
cabo. Con su aparicion ya me lo dijo todo. Me parecio un gran gesto,
muy propio de ella. La suya si era una educacion bien entendida.

—Querida, lo siento mucho, lo siento por tu hermano Darrell, a
quien me consta que tanto querias, tanto como yo a mi estimado
Leonard, pero lo siento también, ademas de por cada soldado
britanico, por cada soldado bder, por cada mujer, nifio y anciano
blanco 0 negro que esta barbarie se ha llevado por delante. Ya lo
sabes. No voy a decirte que para mi todos son iguales porque
algunos no tienen nada que ver con esta insania. Sabes que me
refiero a los nifos, que en su inocencia no comprenden nada: vieron
sus casas arder con sus juguetes, ropas y demas enseres, y después
los transportaron como si fueran ganado.

—No hace falta ser un nifo para no comprender algo asi —le dije.

Donna entrd en el salén con dos copas pequefas en una bandeja
y se dirigid a un mueble para sacar de él una botella de sherry. Lo
que mas apreciaba de ella era que tuviera iniciativa, que no esperara
solo a que yo le ordenara algo. En esto tal vez influia que llevaba
toda la vida con nosotros.

Le dije a Emily:

—Amiga mia, asi te llamo porque de esta forma te siento después
de lo que vivimos juntas. Gracias por hacer un hueco en tus muchas
ocupaciones para venir a verme.

—Ademas de transmitirte mis condolencias, queria comunicarte
que mis amigos de Ciudad del Cabo me han confirmado que llegd en



perfectas condiciones el cargamento de ropa y jabon que envid tu
padre. Puedes sentirte satisfecha, con ello también has salvado a
muchos. Ademas, las diez mil libras fueron una magnifica inyeccion
para el plan de arado y el de hilado.

—Continuaré colaborando en lo que me resulte posible, Emily. A
veces, lo Unico que falta es contar con la forma de canalizar la
ayuda. Gracias por incluirme en tu causa. Tienes razon, ahora me
siento mejor. Suena muy egoista, pero asi es.

—Me sorprendidé que fuera un envio anénimo.

—El apellido Orliens en estos momentos no esta asociado solo a
la gloria de Darrell. Hay tantas cosas que no sabes de mi... Tal vez,
como cuentas con tantas amistades en el Parlamento, te resulte
posible incluir también mi caso en la larga lista de injusticias a las
que aspiras a poner fin —le dije sabiendo que la desconcertaria.

—¢Te refieres a la busqueda de...?

—Sigo sin saber nada de Denys Olgivie, pero hay mas, mucho
mas. —Decidi decirselo a bocajarro—. Estoy acusada de un
asesinato que no cometi. Necesito que alguien me defienda, que
pruebe mi inocencia. Me consta que en tu familia hay excelentes
abogados; tal vez puedan hacer algo por mi. Algo tan importante
como evitar que me ahorquen.

A continuacion, le relaté lo sucedido con Fiz y recreé para ella mis
dias luminosos junto a Denys. Entonces vi que un velo empafiaba su
mirada, y la determinacion que siempre irradiaba de sus ojos
cambio. Como si fuera otra mujer. Sospeché que en su vida también
hubo alguien que supuso lo mismo que para mi el escultor escocés,
pero no me atrevi a preguntarselo.

—Y no sabes donde estd tu marido? Si él apareciera, se
resolveria todo —me dijo en cuanto se recompuso.



—También ha huido. He pensado fingir que me escribe desde
algun lugar, falsificando su letra, pero creo que, si se descubriera el
engafo, mi situacion se complicaria aun mas.

—Si, mejor no hagas nada.

—De noche me despierto entre sudores frios, siento en el cuello la
cuerda aspera de la horca, las puntas de estopa se me clavan y me
hieren... Es lo que me espera. Querran que mi condena sirva como
aviso. En esta sociedad nuestra, las esposas no tienen derecho a
reprocharles nada a sus maridos ni a rebelarse, sin importar lo que
estos hagan. No me detuvieron en el funeral de Darrell, creo que fue
porque la Policia habia venido tantas veces a esta casa que estan
convencidos de que no he regresado de donde me hallaba
escondida. Si estoy aqui, si me he expuesto tanto, es porque no
podia imaginar que la ceremonia de entrega de la cruz a titulo
postumo a mi hermano ocurriera mientras yo estaba fuera de
Inglaterra. No asistir hubiera supuesto pagar un precio demasiado
alto. Quiza respetaron mi duelo, no lo sé. O tal vez no se han
enterado aun de que estoy aqui, porque no he salido en todo este
tiempo. Estoy resignada; vendran a detenerme en cualquier
momento. No opondré resistencia. Sin él, sin Darrell, sin Denys, y
con mi padre ocupado en sus negocios en la India... Cuando estall6
el escandalo, me abandoné, solo queria morir.

—Una curiosa forma de presentar batalla. —Cuando hablaba, las
cejas asimétricas de Emily parecian moverse de manera
independiente. Aquella actitud mia de no hacer nada era lo mas
opuesto a su forma de proceder. Para escucharme, habia dejado de
lado su impetu, ese caracter enérgico que me fascind cuando la
conoci. Que se mostrara tan extremadamente cortés me reconforto.
Servi otras dos copas de sherry—. Bien, querida, te diré algo. —
Sabored de nuevo el vino andaluz—. Aunque a algunos se lo parezca



o quieran hacerlo creer a la poblacion britanica, no estoy sola en mi
pelea para que no se extermine a los bderes. Como sabes, mi
hermano Leonard, mi primo Stephen y algunos politicos cercanos a
nosotros cuentan con grandes aliados en Durban, en El Cabo y en
otros puntos del sur de Africa. Para ellos no soy la loca que clama en
el desierto, sino su estandarte. Me ayudan de todas las formas
posibles desde Londres a través de sus conocidos. Pues bien, a estas
personas les pedi un favor. Debo decir que un favor enorme y lo hice
por ti.

No me esperaba aquello, cada vez se me abrian mas los ojos.
Emily no estaba alli tan solo para darme el pésame y agradecerme el
envio de las diez mil libras, la ropa y el jabén. Habia algo mas, con
ella siempre habia algo mas. Aquella mujer tenia la capacidad de
dejarme perpleja con cada nueva accidn suya. No dije nada porque,
en esos momentos, lo mas inoportuno habria sido interrumpirla.

—Mis allegados consiguieron que dos personas destinadas en
Durban revisaran las listas del Ejército y las del registro de quienes
entraron y salieron por ese puerto para dar con el hombre por el que
estuviste dispuesta a atravesar la guerra.

—Denys —balbuceé con dificultad, como si ya hubiera olvidado
cdmo sonaba después de tanto tiempo sin decirlo en voz alta.

—Olgivie, Denys Olgivie —dijo ella mientras sacaba un papel de
su bolso de tela fruncida.

Cerré los ojos. Deseaba saber lo que queria decirme, pero, a la
vez, me invadia un terror profundo, pantanoso, paralizante. Crucé
los dedos. Temblaba. Me puse en pie como si estuviera ante un
tribunal a la espera del veredicto.

—Tranquilizate, te vas a derrumbar; para que sigas ayudandome
te necesito entera.



No pude evitar pensar en las palabras de aquel médico ante el
cadaver de mi hermano. Darrell también estaba entero sobre aquella
mesa de marmol, aunque muerto.

—Ten en cuenta que este favor es como las deudas de juego,
sagrado.

Emily sonrid. Yo sudaba.

—En efecto, hubo alli un soldado escocés llamado Denys Olgivie.

Oirla hablar en pasado me lastimd.

—Lo alistaron en enero de 1900. iMenuda manera de comenzar el
siglo!

Deseaba que Emily continuara y, a la vez, que se detuviera ahi,
para que la verdad no me acribillara la esperanza y me derrumbara.

—Esta desaparecido. Se le perdido el rastro. Me dijiste que
estuviste con él en Lourenco Marques unas semanas.

—iUnas semanas! —No pude evitar repetir en voz alta sus ultimas
palabras. Unas semanas que lo fueron todo, en ellas aln vivia. Unas
semanas imperecederas, como si formaran parte de una obra
escultorica, de un calendario labrado en piedra por Denys.

—De forma que lo conociste después de que desertara.

—Pero regresé a los territorios en conflicto después de su
estancia en Mozambique. Cuando llegé mi hermano de permiso a
visitarme, Denys se fue. No queria que él lo entregara al Ejército.
Darrell nunca habria hecho algo asi, pero él no lo conocia...

Emily se quedd callada, como si de nuevo su pretension fuera que
me desahogara. Habia advertido que mi animo era muy fragil.

—Denys tenia un plan —continué—. Lo habia meditado a fondo.
Iba a dejarse apresar por los boeres para que lo internaran junto a
otros prisioneros britanicos.

Seguia hablando porque queria convertir el pasado en presente,
aplazar el momento en el que Emily me dijera las palabras



definitivas, pero las que oi fueron otras muy distintas a las que
esperaba:

—Shayna, si Denys no aparece en toda la region de Orange ni en
el Transvaal, tal vez esto signifique que no llegd a salir de
Mozambique. éNunca se te ha ocurrido pensarlo? —me preguntd
Emily.

—Emily, estaba convencida de que lo habia pensado todo. No
hago otra cosa, pero eso... Mi mente es obsesiva, piensa mucho,
pero siempre lo mismo.

—Es muy posible que Denys esté alli, que nunca regresara a la
guerra. La alternativa seria que hubiera pretendido salir y
naufragara, pero me parece poco probable.

Comencé a recorrer el saldn de un lado a otro con las manos en
la cabeza. No daba crédito.

—Me habria escrito. Me habria dicho algo. No hubiera dejado que
sufriera por su ausencia de esta manera.

—¢Escribirte y delatarse y delatarte? ¢Crees que eso habria sido
inteligente? En cualquier caso, ve a Lourenco Marques y averigua
qué ha ocurrido con él en este tiempo. Si estuviste dispuesta a
cruzar una guerra, comparado con eso, ir hasta alli es un camino de
rosas. Eso si, asegurate de que, al contrario de la primera vez, tu
nombre no aparezca en la lista de pasajeros. Yo te explicaré como se
hace. Tengo experiencia.

Me acerqué a ella y la tomé de las manos.

—Eres mi angel, el Angel de la Misericordia, como te llaman
tantos en el sur de Africa. Nunca te podré agradecer lo suficiente
que hayas venido a visitarme. Me has traido la luz. En mi situacion
era incapaz de pensar, al menos de pensar bien. Espero que tengas
razon y me reencuentre con Denys.



—Querida, ahora debo marcharme. Me esperan aqui unos dias de
lucha encarnizada contra estos politicastros que tenemos,
estdbmagos agradecidos que no hacen mas que farfullar
inconsecuencias mientras traspasan al cuero de sus asientos en el
Parlamento su sudor grasiento. Son grotescamente egoistas. Cuanto
mas se aleja algo del perimetro de sus ombligos, menos les importa.

La voz de Denys me resonaba dentro: «Shayna crisalida». Que no
hubiera abandonado Mozambique no significaba que continuara
viviendo en su taller. Al menos me alivid pensar que Portugal no era
una nacion hostil a Gran Bretafa.

Miré el retrato de Darrell, y a su imagen se superpuso la del jardin
de la quinta de Lourenco Marques. Debia actuar como Emily,
continuar adelante. No podia quedarme alli en aquella ciénaga de
dolor; tenia que enfrentarme a la verdad para revivir.

Sali de la casa familiar en Pembroke Vale para ir a la mia, a la que
habia compartido con mi marido. Nada mas llegar, comprobé que mi
padre se habia encargado de que todo permaneciera igual. Les habia
pagado a mis criados para que siguieran alli. En medio de aquel
escenario tan perfecto, solo faltabamos Fiz y yo. Me quedé en medio
del salén, como si fuera de visita. No me atrevia a tocar nada, como
Si N0 me perteneciera. Se me pasaron por la mente muchas escenas
de mi vida anterior, pero cuando comenzaba a ponerme de mal
humor, aparecid Mina, vestida con ropa limpia y recién planchada
que olia a almidoén, y la siguieron Constance, la cocinera, y James
Elvory, el mayordomo, con su aspecto siempre impecable. En
nombre de los tres, fue él quien tomd la palabra:

—Sefora, quiero manifestarle que estamos muy abatidos por la
muerte del sefor Darrell.



—Gracias —les respondi, incapaz de anadir nada mas. Pensé que
habria ensayado aquellas palabras, seguramente después de
consensuarlas con Constance y Mina.

—¢éHa venido para quedarse? —me pregunté James.

—No —le dije, rodeada de aquellas cortinas y muebles que tanto
me pesaban... Todo lo que habia en el interior de aquella casa lo
sentia como un lastre—. Viajaré lo antes posible —anadi, sin
comunicarles mi destino—. Le agradeceria, Mina, que me preparara
el equipaje. Toda la ropa que tengo, por favor. —Mi intencidon era
donar la mayor parte de ella.

—Tengo que entregarle algo —me dijo y me pidid permiso para
retirarse junto a sus dos compaferos. Volvid en un par de minutos
—. Aqui tiene su correspondencia.

De repente me llené de alegria porque pensé que habria alguna
carta de Denys. Me senté en el canapé bajo la ventana. Los rayos de
sol entraban de una forma tan intensa que, en vez de sentirme en
Londres, me parecid estar de nuevo en el jardin de la quinta en
Lourenco Marques. Me inundd el entusiasmo porque crei que, a
pesar de lo que me habia dicho Emily, él se las habia arreglado de
alguna manera para escribirme sin delatarse. Los dedos me
temblaban. Separé algunas invitaciones y me quedé solo con los
sobres que no tenian remite, pero en cuanto les di la vuelta y los
miré con mas atencidon, comprobé que estaban escritos con la misma
caligrafia: la de mi marido.

Fue tal mi decepcion que estuve a punto de romperlos, pero Mina
regresd en ese momento:

—c¢éDesea que le sirva algo de comer?

—No, no tengo hambre. —No pude evitar que mi negativa sonara
demasiado brusca.



Comencé a recorrer con los ojos aquellas lineas. Algunas paginas,
todas ellas arrancadas de un cuaderno, las habia escrito Fiz en
altamar y otras en Benarés. En ellas me rogaba que lo perdonara,
que por mi bien lo olvidara todo.

Conforme avanzaba en la lectura, mis sensaciones eran mas
contradictorias. Sentia el sufrimiento de mi marido, la inestabilidad
emocional que la situacion le habia producido, sus inseguridades...
Tenia en mi mano liberarme: si me presentaba con aquellas cartas
ante la Policia o enviaba copias a los periddicos, me dejarian en paz.
¢O tal vez creerian que las habia falsificado yo? Eso pensé
enseguida. Por el momento me centré en aquellas palabras, eran las
de un pobre hombre, pero a la vez no podia dejar de pensar que no
tenia nada que ver conmigo, que mientras yo transitaba por el prado
amable que era mi vida entonces, me habia caido un meteorito en la
cabeza. Ya no me sentia involucrada en todo aquello; eso si, aun me
heria. Era como una comezon extrafa porque no podia dejar de ser
consciente de que aquel dolor tan intenso me habia abierto las
puertas de mi nueva existencia. Sin las mentiras de Fiz, sin su doble
o multiple vida, sin la trampa en la que me habia metido, no habria
conocido a Denys. No me habria sucedido lo mejor de mi vida. Por
tanto, su traicidn me habia traido el dolor, pero era como el dolor de
un parto, necesario para que se abriese paso la vida, mi vida real.

Comencé a pensar en como hubiera continuado mi existencia alli,
en Londres, frecuentando fiestas tan opuestas a mi caracter; me
veia soportando durante horas el parloteo intrascendente de los
invitados, su exagerada liviandad, aquella practica de la cultura de
las apariencias, con sus codigos excluyentes y limitadores, mientras
yo envejecia y la cascara de mi crisalida, inevitablemente, se ajaba
conmigo dentro, enclaustrada, con las alas rotas.



KARAMCHAND

Calcuta, India, verano de 1901

El calor seco de Calcuta contrastaba con el clima al que se habia
acostumbrado en los meses mas benévolos de Londres y el del sur
de Africa. Estaba en aquella ciudad de la regién de Bengala para
asistir a la sesion anual del Congreso Nacional Indio, el principal
movimiento nacionalista que luchaba por la independencia del
dominio britanico.

Para los asistentes, lo mas extraordinario era que la presencia alli
de Karamchand suponia la posibilidad de conectar la lucha que
lideraba en el otro continente con la de la India. Abrir dos frentes
simultaneos contra el Imperio.

Subid al estrado con las resoluciones que habia redactado durante
las Ultimas semanas sobre el papel y durante afios en su cabeza.

—Hermanos —comenzd diciendo mientras les sonreia—. Hoy
presento aqui no solo mis palabras, sino la esperanza de la liberacion
de tantos cientos de miles de indios oprimidos en tierras lejanas. El
sur de Africa, nuestro segundo hogar para muchos, es testigo de
nuestra lucha. Y hoy, desde esta tierra sagrada, llevamos esa misma
lucha a otro nivel.

La sala quedd en silencio. Karamchand hizo una breve pausa
antes de continuar:

—Quiero jurar ante todos vosotros que no cejaré hasta que la
injusticia sea erradicada, no solo de alli, sino de todas partes donde



se pisotean nuestros derechos.

Karamchand recorrio la sala con su mirada.

—EI Congreso Indio de Natal me ha encomendado intervenir aqui
para que juntos, como el solo pueblo que somos, podamos
demandar justicia. Las leyes que se han impuesto sobre nuestra
gente, la humillacién constante, la privacién de derechos basicos...,
no podemos permitir que continden.

Karamchand comenzd a enumerar las disposiciones que versaban
sobre los principios de la resistencia pacifica, la no cooperacion con
las leyes injustas y la necesidad de movilizar a las masas, no con
violencia, sino con un poder moral imbatible, tal como habia leido en
las paginas redactadas con tanta pasion por Tolstoi.

Su voz, firme y clara, conmovio a cada uno de los presentes.

—Sabemos que esta lucha no sera facil. Muchos ya han sufrido,
muchos han sido encarcelados, y muchos mas lo seran. Pero
nuestros principios son mas fuertes que cualquier ley injusta.
Nuestros sacrificios seran los cimientos de un futuro libre para
nuestros hijos, tanto en el sur de Africa como aqui, en la India.

El Congreso escuchaba en un silencio absoluto y Karamchand
sentia que cada palabra resonaba mas alld de esas cuatro paredes,
que volaba desde alli hacia cada rincon del pais.

Al terminar, recogid sus papeles con cuidado y, antes de
abandonar el estrado, mird una vez mas a la audiencia.

—Lo que hagamos hoy determinara el futuro de millones de seres
humanos. iQue nuestras acciones sean dignas de la libertad que
buscamos!

Tras estas palabras sonaron los aplausos. Y muchos empezaron a
corear su apellido hasta que lo hicieron todos: «iGandhi! iGandhi!
iGandhi!».



SHAYNA ORLIENS

Londres, agosto de 1901

Unos dias antes le habia hecho llegar al conde de Gleichen una nota
a través de su secretario, y esa tarde me mandé llamar. Cuando lo
tuve enfrente, en su despacho de un edificio georgiano en el barrio
de Mayfair, me vino a la mente la palabra con la que mi hermano se
habia referido a él: «Gordinflon». Imaginé que lo habia pescado
como si fuera una especie de cachalote fluvial y no pude evitar
sonreir, a pesar de las aciagas circunstancias. El conde me tendid la
mano a la vez que inclinaba la cabeza. Nunca habia estado ante un
pariente directo del rey.

—Estimada sefiora Orliens, le debo la vida a su hermano, ya lo
sabe. El teniente fue uno de nuestros mejores soldados. En su
misiva, usted me decia que tenia una peticién que hacerme, y como
comprendera, ni con todo el oro del mundo podria pagarle lo que él
hizo por mi. La vida no tiene precio, sobre todo cuando se trata de la
propia —bromeo.

Aquellas palabras me repugnaron, porque precisamente la furia
imperialista basaba su potencia en todo lo contrario: en considerar
que nada importaba un ser humano frente al valor de los territorios,
sobre todo cuando estos guardaban en su interior yacimientos de
metales preciosos y diamantes, como era el caso de aquella region
del sur de Africa.



—Aqui me tiene, me he visto obligado a regresar porque la herida
de la pierna no acaba de curarse. Alli el riesgo de infeccidn es muy
grande. En esas condiciones inhumanas... Sabra que gran parte de
nuestros valientes soldados no han muerto en la batalla, sino por
esas malditas enfermedades: tifus, malaria, cdlera, viruela..., hay de
todo alli.

No quise decirle que yo también habia pasado un tiempo en la
region.

—Lo que quiero pedirle... Bueno, en realidad, son dos cosas las
que me gustaria... —comencé a decir.

—Como si son mil. Digame, querida.

Me habia repetido muchas veces a mi misma lo que iba a
exponerle.

—\era, mayor, debido a un lamentable incidente, mi marido, Fiz
Reyer, tuvo que abandonar el pais. Se vio envuelto en un escandalo.
No sé si hasta donde usted estaba llegaron las noticias. El caso es
que, debido a una larga serie de malentendidos, alimentados sobre
todo por chismorreos y por su desaparicion sin dejar rastro, se me
acusa de su asesinato.

—iSanto Dios! Nunca hubiera esperado algo asi.

Pensé que Gleichen me echaria de alli en aquel preciso momento
para evitar involucrarse en esta cuestion. Aun asi, me atrevi a
continuar:

—Usted es un hombre de honor, pero yo también soy una mujer
de honor, por eso le ruego que me crea. —Imité los modos y
maneras de Emily en mi forma de dirigirme a él—. Seria incapaz de
hacer tal cosa. No soporto el sufrimiento... de nadie. —Iba a anadir
que ni siquiera el de mi marido, pero consideré que era mas
prudente callarme—. En Scotland Yard hay una orden de arresto
contra mi. Pero en estas cartas que le he traido vera que no he



matado a nadie. Las ha escrito mi marido. Tal como dice aqui, esta
en Benarés. Por tanto, no se me puede acusar de ese delito. Su
paradero no lo he sabido hasta hace unos dias, voy a escribirle a mi
padre, que se halla en la India, pero si alguien de la embajada se
pone en contacto alli con él antes, yo quedaré a salvo. Mientras
tanto... —A la vez que le decia esto, le tendi las cartas.

El conde de Gleichen abrid un par de ellas, pero se detuvo
enseguida en su lectura y me dijo:

—No me cabe duda de que, tratandose de la hermana del
teniente Orliens, usted no puede haber llevado a cabo una accién
tan deleznable, asi que lo que esté en mi mano... —dijo, aunque no
me parecié muy convencido.

Tal vez habia pensado que las cartas no probaban nada, que
podia haberlas falsificado yo, tal como se me pasé por la cabeza
hacer.

—Le ruego que hable con la Policia, lord Gleichen. Necesito que
me expida un documento en el que conste que estoy bajo su
proteccion. Si fuera también bajo la proteccidon del rey, aun seria
mejor —me atrevi a pedirle—. éLo haria? Quiero regresar al territorio
portugués de Lourenco Marques cuanto antes. Un asunto de vital
importancia me reclama alli, pero no puedo arriesgarme a que me
detengan nada mas arribar a puerto, si es que no se me llevan antes
de aqui o me impiden subir al barco.

El conde hizo sonar una campanilla. Enseguida llegd un criado
vestido con librea, que se quedd inmovil junto a la puerta mientras
él escribia.

—Archibald, quiero que lleves esto al palacio de Buckingham. Sé
que hoy el rey esta alli. Espero tu regreso. No te entretengas por el
camino.

El criado asintid.



—Bien, querida, {qué le parece si mientras vuelve mi sirviente le
muestro los tesoros que alberga mi residencia? Eso si, tengo que
advertirle antes que poco mérito tengo en ello, ya que en su
inmensa mayoria proceden del denodado esfuerzo de mis
antepasados.

—Mayor. —Lo llamé por su rango militar mientras paseabamos
por la galeria interior de su vivienda—. Vera, como le anunci€, hay
algo mas. Es un asunto muy delicado. Tanto que no sé siquiera si
plantearselo.

—No sé cdmo sera capaz de superar lo anterior —me dijo.

Como vi que esperaba muy atento a que continuara, me
arriesgué:

—Se trata de un soldado escocés al que alistaron en la guerra de
los bderes en enero de 1900. Formaba parte de la expedicion del
capitan Aylmer Haldane. Pertenecia al regimiento de infanteria de los
Gordon Highlanders.

—¢Quiere saber de éI? ¢Es lo que me esta pidiendo? No sera
dificil.

—Creo que esta en Mozambique.

—¢éDe permiso?

Ese era el momento decisivo. No sabia si continuar. El conde de
Gleichen podia sentirse insultado y considerar que me aprovechaba
de la muerte de mi hermano. Ademas, lo implicaria a él en el delito
de desercion de Denys, segun el codigo militar, desde el mismo
momento en que lo supiera. Aun asi, me armé de valor. En ese
instante supe que la fuerza que nos da el amor no se puede
comparar con ninguna otra energia. Tal vez por eso se me ocurrio
algo.

—Mayor, si le parece, haremos lo siguiente: voy a pedirle lo que
quiero y, cuando acabe, usted decidira si me ha oido o no. Siempre



puede optar por considerar que he permanecido en silencio y que
nuestra reunion ha terminado antes.

—Tiene usted una curiosa forma de conducirse. Digame.

Como acababa de conocerlo, no era capaz de atisbar si estaba
molesto, impaciente o receptivo. No habia nada en sus ademanes
que dejara traslucir sus pensamientos.

—El soldado Denys Olgivie desertd del Ejército de Su Majestad y
se escondidé en Lourenco Marques en la misma propiedad donde yo
vivia: una quinta en la avenida central.

Me senti como si en aquel momento acabara de sentenciar a
muerte a Denys.

El conde de Gleichen me pidid que regresaramos a su despacho.
Una vez alli, apoyd el codo en la mesa de su escritorio, cerrd los ojos
y se apreto los parpados con los dedos pulgar e indice. Se quedd tan
quieto que llegué a pensar que se habia dormido. Sabia que se
hallaba enfrascado en un dilema.

—Y? —Solo dijo eso, pero a mi aquel sonido se me clavo en el
alma, como si fuera de hierro—. ¢Qué tiene que ver con usted? éPor
qué lo delata? ¢Por venganza? No me parece propio de usted, siendo
hermana de quien... era... que se deje llevar por ese sentimiento,
por otra parte tan dafnino para quien lo experimenta.

—No quiero vengarme, no se trata de una delacién. Lo ultimo que
haria seria traicionarlo. Le informo de su estado porque... quiero que
lo dispense, que le consiga una exencion del Ejército. Tiene que
haber algin procedimiento que lo permita. Me refiero a que no lo
persigan por su situacion. Podria expedirle un certificado con una
fecha anterior para que quedara constancia de que se hallaba ya en
situacion civil... De esta forma, no se le podria acusar de haber
desertado.



Me desesperé por atisbar en su cara algo que me anticipara qué
decisidn tomaria, pero, otra vez, mantenia el gesto hieratico,
indescifrable.

—Le juro que nunca mas volvera a saber de mi, no le molestaré
de nuevo. Pero, mayor, de esto que le solicito depende mi vida
entera.

—No puede negar que es hermana del teniente Darrell Orliens,
tiene su misma firmeza de caracter. El no tendria que haber muerto.
No sabe lo que se siente cuando muere la persona que le ha salvado
la vida a uno. Es una sensacidon muy extrana, de orfandad casi. Se
percibe como un desequilibrio, una injusticia, pero este mundo es
asi.

No me atrevi a moverme.

—éQué mas le da a un imperio un soldado mas o menos? —fue lo
unico que me atrevi a decirle en voz muy baja.

—iDeme los datos de ese hombre! —dijo por fin—. Tendria que
afadir su numero de cartilla militar, pero dejaré ese espacio en
blanco de momento —dijo como si pensara en voz alta.

No supe qué decir.

—Y otra cosa —afadio—: puede regresar cuando quiera; hay
deudas que nunca se terminan de saldar.

Solo fui capaz de articular una frase de agradecimiento. Me habia
resultado mucho mas sencillo de lo que esperaba.

Enseguida volvid el criado con el documento que certificaba que,
a partir de entonces, yo contaba con la proteccion del rey. Cuando lo
lei, no me atrevia siquiera a parpadear. Me quedé como una de las
esculturas de Denys. Temi morir alli mismo. Tuve ganas de abrazar a
aquel hombre impertérrito, pero en vez de eso miré por encima de
él, al cielo gris de Londres, que en ese momento me produjo una
sensacidn extraordinaria, como si Darrell estuviera junto a mi.



FIZ REYER

Benarés, India, agosto de 1901

El abogado pacifista con el que tenia que encontrarse Kiran se sentd
en una esquina de aquella cafeteria, lejos del bullicio de la calle.
Frente a nosotros, flotaba sobre las tazas el vapor aromatico del chai
masala.

Aquel hombre se apellidaba Gandhi. Nos dijo que no queria que la
nostalgia le entristeciera en aquellos momentos en los que apenas le
quedaban muy pocos dias para regresar a Londres.

Kiran le pregunto por la asamblea de Calcuta.

—Las resoluciones sobre el sur de Africa fueron aprobadas. Ahora
el Congreso Nacional Indio cuenta con una base firme para respaldar
nuestra lucha alli.

Kiran asintio. Observé sus ojos de aquel tono verde tan poco
habitual, a la vez oscuros y transparentes: sombra y luz, profundidad
y claridad.

—Con esto te atenderan en Londres. Te has convertido en un
simbolo de esperanza —le dijo Kiran—. Nos sentimos muy bien
representados por ti.

—Lo sé —respondié Gandhi—. Y estoy preparado. Pero también
sé que me quedaria aqui.

—Tienes que regresar para hablar por todos nosotros.

El abogado me mir6 brevemente, como si intentara descifrar qué
batalla interior libraba que me impedia articular palabra. Mir6 el reloj



y se incorpord. Entonces Kiran le entregd el paquete que le habia
llevado. Al recibirlo, Gandhi bajo la voz para decirle:

—Te aseguro que tus ideas no pueden hallar un mejor destino
que el que les procuraré.

Kiran le transmitio el siguiente mensaje en el mismo tono apenas
perceptible:

—Busca en el barrio de Chelsea a Alice Sorabji. Estudia Medicina.
Si nada se tuerce, sera la primera mujer de la India en obtener una
licenciatura en ciencias. Imaginate los reconocimientos que recibira.
Te llevarad hasta la sefiorita Emily Hobhouse. Es su compafiera de
piso. Esta mujer es una defensora de los nifios y mujeres bderes
damnificados por la guerra. Su hermano es el politico Leonard Hob-
house. Uno de los grandes defensores del liberalismo. No te sera
dificil dar con ella, es muy... ruidosa —le dijo Kiran a Gandhi con una
sonrisa—. Diles que tienen que influir en quienes mas necesitamos
que nos apoyen. Ambas estan relacionadas con personalidades muy
relevantes. Asi lo he sabido por mis contactos britanicos.

Se notaba que Gandhi hacia esfuerzos por asimilar cada palabra.
Agradecia aquella informacion, aquel apoyo. Emily Hobhouse y Alice
Sorabji podian ayudarlo a franquear muchas puertas, las de algunos
despachos de Londres donde se tomaban las decisiones que
afectaban a millones de personas en la India y a los ciento cincuenta
mil que residian en la colonia de Natal, en la region del Transvaal y
en Ciudad del Cabo.

—¢Podemos fiarnos de tu amigo? —le pregunto refiriéndose a mi.

—Es inglés —dijo Kiran con un tono bajo pero firme y lo
suficientemente audible. Hablaba como si le hubiera revelado un
secreto insdlito—. Vivid algo que... lo ha cambiado profundamente.
Asistido a una fiesta que parecia inofensiva, pero pronto se torno en
algo grotesco, un baile de mascaras perverso.



Gandhi fruncid el ceno mirando en mi direccion, intentando
imaginar lo que Kiran describia. Estaba seguro de que aquel hombre
dudaba de que algo asi pudiera tener el poder de afectar a una
persona de esa manera, pero en cualquier caso preferia que fuera
ese el motivo, antes que cualquier cuestion relacionada con el poder
del Raj, el régimen colonial. No queria que pensara que yo podia ser
un espia.

—Desde entonces ha cambiado —continud Kiran—. Se mantiene
en silencio la mayor parte del tiempo, inmerso en sus propios
pensamientos. Se siente desgarrado entre dos mundos. Aqui, en la
India, busca reconectar con su ser, pero lo que ha encontrado lo ha
desorientado un tanto. Volvera a ser feliz. No me cabe duda.

Esta era la coartada que habiamos acordado, no exenta de
verdad, para justificar que no participara de manera mas activa en la
conversacion.

Kiran sonrié y Gandhi me mir6 de una forma muy distinta, como
si me comprendiera. Debi de parecerle un naufrago.

—Hay cicatrices visibles y otras que no lo son —dijo en voz baja,
casi para si mismo—. De cualquier modo, el tiempo es la mejor
medicina para las dolencias del alma.



SHAYNA ORLIENS

Inglaterra — Escocia, agosto de 1901

Tomé el ferrocarril en Londres para llegar, en poco mas de medio
dia, a Edimburgo. Habia pensado en pasar antes por la comisaria de
mi ciudad y arrojarles a la cara a los policias que alli me encontrase
las cartas de Fiz, pero tuve la suficiente calma como para decidir
gue, aungue ese gesto me relajara, no valia la pena. La intercesion
del conde de Gleichen ante el rey me habia otorgado patente de
corso, al menos para desplazarme por Gran Bretafha, navegar por el
Atlantico y desembarcar en sus puertos. Me hubiera gustado
contarle a algun periodista la verdadera historia de uno de los mas
insignes varones de la sociedad britanica, mi marido, pero también
consideré que aquello no aportaba nada a mi nueva vida.

Desde la capital de Escocia fui hasta Inverness en un carromato
que contraté en los alrededores de la estacion. Antes de subirme a
él, me acerqué a la estatua de Walter Scott y los ojos se me llenaron
de lagrimas. Deposité junto al pedestal un girasol que le compré al
hombre que siempre permanecia en la parte alta de las escaleras de
esa terminal ferroviaria. Era toda una institucion. Decian de él que
esperaba a que el amor de su vida regresase. Pasaba horas y horas
alli, inmovil.

Frente a la majestuosa estructura neogodtica del monumento a
Walter Scott, el viento me hizo estremecer y senti la ausencia de
Darrell de una forma muy rotunda, casi corpdérea. Tenia una gran



opresion en el pecho, como si el tiempo sin mi hermano se hubiera
petrificado, igual que la figura del autor. Para mi, ambos habitaban el
mismo lugar silencioso.

Estaba ante aquellos imponentes arcos y bajo las torres afiladas
que parecian sostener el cielo escocés. La estatua blanca del escritor
contrastaba con el oscuro y envejecido granito de toda la edificacion.
Scott, sentado, con un libro en las manos, se habia quedado para
siempre alli, en el centro de su particular y abierta catedral rodeado
por los arboles y la vegetacion de Princes Street Gardens.

Cuando llegué a Inverness, me subyugd el paisaje del fiordo de
Moray, en la entrada del mar del Norte, donde se juntaban las aguas
de los rios Ness, Findhorn y Spey. Comprobé que Denys no habia
exagerado nada respecto a la belleza de esas tierras.

No me resultd dificil localizar la propiedad de la familia Olgivie. El
vehiculo desvencijado, que parecia haber recorrido miles de
caminos, me dejo a la entrada de la heredad. Le dije al cochero que
me recogiera en ese mismo lugar al atardecer para llevarme al
puerto de Inverness. Me habia informado de que al dia siguiente
partia un buque hacia Portugal, por lo que no precisaba regresar a
Londres. Aquel hombre se llevd mis dos balles de ropa y otras
pertenencias, porque consideré que era mas practico asi que
descargarlos para volverlos a subir al carro unas pocas horas
después. Tenia que volver a confiar en los demas. Ese era mi
aprendizaje.

Avancé por el sendero que terminaba frente a la casa. Enseguida
oi los golpes de un hacha contra la madera. Cuando estuve a unos
ciento sesenta pies del hombre que la cortaba, distingui que llevaba
una camisa blanca y unos pantalones atados por debajo de la rodilla



muy similares a los que vestia Denys el dia que lo conoci. Temblé.
Pensé en correr hacia él, pero decidi avanzar poco a poco para
controlar mi respiracion y el sudor. Queria gritar su nombre.

Cuando estuve mas cerca, vi la aureola que conformaban sus
cabellos, su espalda, la forma inconfundible en que se le marcaban
los musculos bajo la tela cada vez que izaba el hacha, sus piernas
separadas. Supe que Emily Hobhouse no estaba en lo cierto respecto
a su paradero, sino que habia vuelto a casa. Eso tampoco se me
habia ocurrido pensarlo. Tal como siempre desed, Denys se habia
cobijado bajo aquellas montanas, cerca de las primeras rocas que
tallo. Alli, en aquel prado inmenso desde el que se veia el castillo,
aspiré con todas mis fuerzas y, cuando el aire me recorrio, senti que
nunca podria estar mejor que en ese momento.

Por fin me situé frente a él y reprimi las ganas de abrazarlo
enseguida. En vez de encontrarme con su sonrisa y con su sorpresa,
respondi® a mi saludo con una mirada extrafia. Pensé en la
posibilidad de que lo vivido a partir de nuestra separacion lo hubiera
trastornado. Eran muchos los que volvian de la guerra en ese
estado. No era para menos.

Dejé el hacha clavada en el tronco, se secd el sudor de la frente
con la manga derecha y, en cuanto dio un par de pasos, adverti su
cojera. También estaba lisiado fisicamente.

—Soy yo, pensaba que estarias en Lourenco Marques —le dije.

—iNunca he estado alli'! —exclamd con una voz en la que aln se
marcaba mas el acento escocés.

—Denys... Siento encontrarte en este estado.

Me mird con desconfianza y enseguida afadio:

—Y0 no soy la persona que busca. Denys es mi hermano.

iTenia un hermano gemelo! Por eso cuando me habld de él para
referirme su caida desde un tejado menciond que habian nacido el



mismo afno.

—Usted entonces debe de ser Alfie.

—El mismo. Y ahora, si me lo permite, me gustaria continuar
cortando esta lena.

—Les escribi una carta desde alli. La firmé como Naysha. Conoci a
Denys en la capital de la regidon de Mozambique... Fuimos... muy
felices.

—iNo sé de qué me habla! iMi hermano esta en la guerra! —
exclaméd de una forma muy ruda.

Aquella reaccién tan furibunda me sorprendid. Me sentia muy
cansada, pero ese agotamiento también me llevd a decidir que, si
habia llegado hasta alli, no podia darme la vuelta al primer
contratiempo. Se lo debia a Denys y me lo debia a mi. Insisti:

—No sé si recibié mi carta. En ella le decia que su hermano
estaba bien..., con vida.

—Aquella carta no sé de quién era.

—Ya se lo he dicho. La envié yo, aunque firmé con aquel otro
nombre.



HOWARD ORLIENS

Londres, agosto de 1901

Bajé de inmediato al salén cuando Donna, mi criada, me avisd de
que tenia visita. Pensé enseguida que guardaria relacidon con mi hija,
mi adorable Shayna, pero nada mas entrar vi a dos hombres indios
vestidos a la manera tradicional: un pantalén con mucha tela entre
las piernas llamado dhotiy el kurta hasta debajo de las rodillas. En
cuanto se me acercaron, me llego el aroma del sandalo, la madera a
la que habia dedicado con mucho acierto mi vida profesional.

Los tenia a escasa distancia, pero en aquella habitacidn,
iluminada solo con las ultimas luces del atardecer, no podia apreciar
demasiado bien sus rasgos. El que tomo la palabra me dijo que se
llamaba Kiran y me presento al otro como Arshad.

—¢éQué se les ofrece? éConocen mi explotacion en Bengala? ¢Han
venido por eso? —les pregunté bastante impaciente.

—\era, sefior, le traemos noticias de alguien que usted conoce. Se
trata de Fiz, su... yerno.

—¢Fiz? éDOnde esta? —Cuando oi su nombre, me alteré mucho.

Del tal Arshad, en medio de la penumbra del salén, apenas podia
apreciar su barba y un flequillo bastante largo, ademas de su
delgadez.

Aungue me costara mucho trabajo, todo saldria mejor si mantenia
la calma. Tenia a Fiz al otro extremo del hilo; se trataba de tirar muy
poco a poco de la cafia para pescarlo y mostrarlo después, vivito y



coleando, a toda la sociedad londinense. No podia permitir que se
me escapara.

Les ofreci una copa de sherry y me armé de paciencia, ya que por
sus maneras supe que aquello iria para largo. Nos sentamos en
torno a una mesa redonda junto a la ventana, Kiran frente a mi y
Arshad, un poco mas retirado, con su silla cerca del sofa dorado de
la esquina. Apenas lo distinguia.

—Fiz Reyer se alojé en el hotel que mi padre posee en Benarés.
Ha estado muy enfermo. Unas fiebres... —me dijo Kiran, el Unico
que habia hablado hasta aquel momento.

Me pasé un pafiuelo por la frente para secar el sudor. Queria
saberlo todo de una vez, me daba igual lo que fuera.

—Pasd un par de semanas en cama, pero se restablecid. Supo
que viajabamos a Inglaterra y nos pidid que le dijéramos a usted y a
su hija que no quiere que nadie lo busque. Ese es su mayor deseo
porque ha decidido comenzar una nueva vida alli. Esta convencido
de que solo asi sera capaz de sobrevivir. Lamento tener que decirle
esto, lo siento, senor Orliens.

Apreté los pufios, queria seguir adelante con mi estrategia; estaba
convencido de que, cuanto mas tiempo permaneciera en silencio,
mas aumentarian las posibilidades de dar con él. Gracias a mis
negocios en la India, que me habian proporcionado tantos contactos
durante mas de cuatro décadas, estaba seguro de que Ilo
encontraria, por muy grande que fuera el pais.

Todo iba bien hasta que pensé en Shayna, no pude contener mi
vehemencia y los interrogué:

—Y no les ha dicho nada sobre la lamentable situacion en la que
ha quedado mi hija? éNo ha pensado en ella? éSolo le preocupa su
bienestar? ¢Concederse esa segunda oportunidad? ¢Esa especie de
reencarnacion en vida?



Noté que Arshad, que habia estado todo el rato callado, se
inquietd. Comenzd a mirar a su alrededor, hacia las altas librerias;
después dirigidé su vista a las paredes empapeladas y al tapiz que
representaba una escena oriental con palmeras y camellos. Me dio la
sensacion de que no sabia donde colocar los ojos, como si ho se
atreviera a detenerlos en mi. No entendia aquel temor por parte de
una persona a quien no conocia de nada. Tal vez se debia a que se
trataba de alguien timido, inseguro, acomplejado.

—Yo también les voy a dar una noticia para que se la transmitan:
diganle que respeto su voluntad, sobre todo porque no quiero en mi
casa a alguien asi, a un irresponsable, a quien no mide el alcance de
sus actos y piensa siempre en si mismo antes que en los demas. Con
esa actitud, como ustedes comprenderan, prefiero que esté lo mas
lejos posible de esta familia. Bastante dafio nos ha causado ya. Pero
diganle también que no va a tener mas remedio que personarse en
Londres porque varios de sus acreedores han interpuesto una
demanda contra él. También ha sido siempre una cabeza loca para
los negocios.

»Como ven, es un dechado de virtudes. Si lo cuentan entre sus
amistades, mas vale que se aparten de él cuanto antes. Pensaba que
la fabrica funcionaba sola, que bastaba con engrasar sus maquinas y
pagar a los obreros. Lo que mas siento es que lo avalé. Diganle que,
si quiere salir de esta, no tendra mas remedio que recurrir a mi. Soy
el Unico que posee toda la informacion. De lo contrario, no me cabe
duda de que esta vez acabara en la carcel. No habra quien lo evite,
ni palafrenero real ni abogado infalible. No sé si les ha contado que
tiene antecedentes por algo, digamos que... indecoroso. A pesar de
eso, ha elegido permanecer en territorio britanico, en el Raj, pues
gue sepa que nuestras leyes también rigen alli.



Enseguida me arrepenti de haber pronunciado estas Ultimas
frases; esta advertencia podia empujarlo a huir a otra nacidon que no
perteneciera a nuestro Imperio. Por eso decidi matizar mis palabras.

—Ya que son sus emisarios, diganle que el reloj corre en su
contra. Solo eso, pero que, si se presenta aqui, todo puede
arreglarse aun. Eso si, cuanto antes, el tiempo es un lujo que ya no
se puede permiti. Si no da la cara pronto, me temo que ya
estaremos hablando de hechos irreversibles. Aunque si le queda un
minimo de honor, no me cabe duda de que lo hara. De lo contrario,
dejara de ser un hombre rico y, seguramente, también libre.

Arshad se acerco a Kiran y le dijo algo al oido. Al contraluz, vi su
perfil y me quedé paralizado. Primero me estremeci y después senti
mucho frio. Decidi que tenia que calmarme aun mas para que mi
actitud no me delatara, pero no sabia si mi corazon lo resistiria.



SHAYNA ORLIENS

Escocia, agosto de 1901

Mientras hablaba con Alfie Olgivie, llegaron dos nifios acompahados
por un perro blanco y negro, con grandes orejas planas. Corria a su
alrededor y saltaba con la lengua fuera.

Eran gemelos. Se parecian a Denys y a su padre: el mismo
cabello, la sonrisa del hombre del que estaba enamorada... Detras
llegd quien supe enseguida que era su cufiada: Amere.

—Buenas tardes —me dijo con una leve inclinacion de cabeza
mientras analizaba mi vestuario—. éQuién es usted? (A qué
debemos su visita? —me pregunt6—. Venga conmigo a la casa. —
Pensé que solo le faltaba afiadir que dejara trabajar a Alfie, pero no
lo hizo.

Cuando atravesé el porche, me encontré con un salén bastante
mas acogedor de lo que esperaba. Amere me indicO un sofa
tapizado en granate y dos sillones para que nos acomodaramos y me
ofrecio un té.

—¢De ddnde viene? —me pregunto.

No sabia si comenzar mi relato en Londres o en Africa, asi que
decidi resumir mi travesia lo maximo posible y hablarle enseguida de
la relacion que me unia con su cufado. Por supuesto obvié que
estaba casada y todo lo demas.

—Queria traerles noticias de Denys.



Después de darle bastantes detalles sobre lo sucedido en esos
meses, ella solo dijo:

—Desertar es muy grave. No dejan de llegar historias sobre lo mal
que acaban quienes lo hacen.

—Si, asi es. Con la difusidn de estos relatos pretenden atemorizar
a la poblacién, no me cabe duda, para que, si a los soldados se les
pasa esa idea por la cabeza, sus familiares los hagan desistir —le
dije—, pero siempre es mas grave morir. —No pude evitar aquellas
palabras—. En cuanto llegue al territorio portugués en el que se
encuentra la ciudad de Lourenco Marques, espero mandarle una
fotografia con él como prueba de... vida. —A continuacién le referi
mis gestiones con el conde de Gleichen.

Los golpes del hacha contra la madera se oian desde alli, de la
misma forma que, desde mi quinta oia cdmo Denys esculpia la roca.
Amere mird a través del ventanal.

—Le ruego que disculpe a mi esposo. De un tiempo a esta parte
le ha cambiado el humor. Esta muy disgustado. Las ultimas cosechas
de trigo y cebada no han ido muy bien. Nuestra familia no es ni la
sombra de lo que fue. No ve salida a esta situacidon; quiere que
emigremos a Liverpool, a Manchester o a América, a cualquier lugar
donde haya industria, pero yo prefiero que los nifos estudien en
Edimburgo, que se labren un porvenir aqui en Escocia. AUn nos
quedan algunos ahorros. Si nos marchamos, mis pequenos no
tendran mas remedio que ponerse a trabajar muy pronto.

—Le ruego que acepte esto —le dije mientras sacaba de forma
inmediata bastantes billetes de mi bolso.

—No, no puedo, Alfie... no lo permitira. Es muy orgulloso.
Ademas, se trata de una suma...

—No tiene por qué enterarse. Usted guardelo, podria ayudarlos
en algun apuro. Perdone que se lo diga asi, pero esta cantidad para



mi no es nada. Ademas, con lo que le debo a su familia... Si necesita
mas, escribame a Londres. Dejaré un aviso para hacerle llegar mi
dinero a través de un hombre que trabaja en mi casa. —Me referia a
James, mi mayordomo.

—Gracias, muchas gracias. Alfie esta convencido de que su
hermano ha muerto. Eso es lo que mas lo entristece, mas incluso
gue nuestra inminente ruina.

—Tiene que decirle que no es asi, que hay muchas posibilidades
de que siga con vida. Como le he contado, me dispongo a
comprobarlo en pocas semanas. Entonces ya podré escribirles con
mi nombre para darles noticias de él.

Yo misma necesitaba convencerme de que resultaria asi.

Experimenté por Amere una simpatia inmediata y espontanea.
Deseé que el destino nos permitiera compartir mucho mas tiempo
juntas. Se notaba que ella necesitaba hablar con alguien, con quien
fuera, exteriorizar sus preocupaciones, compartir sus desvelos, tal
vez porque llevaba mucho tiempo sin hacerlo.

Alfie me parecid lo opuesto a Denys: la noche del dia, le faltaba
brillo, el pesimismo lo oscurecia. Tenia una familia sana que lo
queria, una propiedad, salud, y, en cambio, su caracter sombrio
parecia que no lo dejaba disfrutar de nada. Por el contrario, Denys,
con su vida en peligro, oculto en un antiguo taller medio en ruinas,
solo, habia mostrado, al menos ante mi, una personalidad radiante.

Los ninos jugaban con un rompecabezas y otras piezas de madera
sobre una alfombra en un extremo del saldn. Mientras los miraba me
sucedidé algo extrafo, por primera vez en mi vida senti el anhelo de
que eclosionara la vida dentro de mi. Imaginé junto a los gemelos,
que se llamaban Rob e Iver, a un bebé envuelto en pafios que
sonreia y me miraba desde el suelo. Me incorporé del sofa con los
ojos llenos de lagrimas y sali al porche.



Alfie seguia cortando lefia. No podia apartar la vista de él.
Imaginé que aquella era nuestra casa, que él era Denys, que en
cualquier momento soltaria el hacha y vendria a abrazarme, que me
diria «Shayna crisdlida» y que yo lo besaria para sentir cdmo
vibraban dentro de él aquellas palabras. Miré hacia el castillo y
sonrei.

Entonces sali6 Amere, se acercd a mi y me dijo:

—Quédese a cenar. Serviré un poco de vino para que Alfie se
muestre mas locuaz —bromeé—. Mis hijos agradeceran su
compafiia, que les cuente algo de... su mundo. No sabe lo que daria
por una buena conversacion. Como Alfie esta tan taciturno
ultimamente, apenas hablamos.

—Amere, me gustaria mucho, pero no es posible. Mafiana mismo
zarpa del puerto de Inverness un vapor mixto que lleva ademas del
pasaje una carga de bacalao para Portugal. Después de dejar en
Lisboa su mercancia continuara rumbo a Australia. Con esta ruta
imaginara que las plazas estan muy solicitadas. Si no estoy en el
muelle con la suficiente antelacion, son capaces de vender mi billete.
—No aparecia ninguin nombre en él. Lo habia tramitado tal como me
habia recomendado Emily, aunque, como habian cambiado las
circunstancias, ya no era necesaria esta prevencion—. No puedo
perderlo. Dormiré en una de las pensiones de la zona portuaria.
Necesito llegar cuanto antes hasta Denys... —Sin importarme que
viera que tenia los ojos velados por las lagrimas, la miré y ella me
roded el cuello con sus brazos y ya no me pude contener.

—Amere. Estoy enamorada de Denys. Lo quiero con toda mi
alma. Cuando la guerra acabe, estaremos juntos. Tiene que ser asi.
Mi hermano murié en el Transvaal, lo alcanzd una bala de cafion,
pero Denys esta vivo. Digaselo a Alfie.

—Siento lo de su hermano.



—Asi es esta vida dirigida por los hombres: una vida llena de
muerte. Ahora solo me queda mi padre. Al menos cuento con la
amistad de una mujer inglesa que conoci en Bloemfontein, Emily
Hobhouse se llama. Escribe en la prensa vy...

Alfie se acerco hasta nosotras. Estaba segura de que me habia
visto llorar.

—Senora ¢Orliens, me dijo? —Yo asenti—. Quiero disculparme. Sé
que, por mi parte, no era esta la bienvenida que esperaba. No tiene
nada que ver con usted, desde que me levanto hasta que me
acuesto estoy asi. Lo siento. Al menos veo que mi querida Amere ha
sabido compensarla con su hospitalidad.

Me estremeci cuando Alfie miré a su mujer de la misma forma
que Denys me miraba a mi.



HOWARD ORLIENS

Londres, agosto de 1901

Senti que me agitaba, que me faltaba el aire. No imaginaba
semejante ultraje en mi propia casa, pero aun asi decidi aparentar
toda la entereza de la que fuera capaz:

—Me dice mi amigo, ademas de que lo disculpe porque no habla
inglés, que cree que el sefior Reyer tenia pensado viajar a Londres
pronto, que es muy probable que en unos dias ya esté aqui.

No pude evitar estallar y decirles con mucha vehemencia:

—Y si no habla inglés su amigo, éme pueden decir cOmo es capaz
de seqguir nuestra conversacion, par de embusteros?

—\Vera —dijo Kiran con un leve temblor en la voz—, creo que se
debe a que hemos pronunciado el nhombre de Fiz varias veces.
Ademas, sabe cual era el objeto de nuestra visita. Solo queria
asegurarse de que yo se lo habia transmitido a usted.

Se le notaba mucho que queria tranquilizarme, pero eso ya no era
posible. Los desconcerté cuando con una voz muy calmada les pedi
perdon y afiadi, como si mis palabras anteriores las hubiera dicho
otra persona:

—\Voy a decirle a Donna que nos prepare algo para cenar. Estoy
muy tenso. Les ruego que disculpen mi reaccion. Entiendo que su
Unico vinculo con mi yerno es tan solo el que puede existir entre un
huésped y el hijo del duefo de un alojamiento, éno es asi? Me traen
esta informacién y yo me pongo como un energimeno. Les ruego



que me disculpen, pero entiéndanme, el estado en el que ha
quedado mi hija... He vivido tiempos dificiles Ultimamente. Mi hijo ha
fallecido —dije buscando la reaccién de Fiz.

Sabia que ese dato seria definitivo y asi resultdé. Me mird con los
0jos muy abiertos y noté que un escalofrio lo sacudid. Me dije que,
si aquello lo habia impactado, era porque aun quedaba en él algin
rastro de conmiseracion hacia nosotros.

Sali de la habitacion, pero no me alejé de la puerta, sino que me
detuve junto a ella, sin hacer ningun ruido. Entonces oi cédmo Fiz le
decia a Kiran:

—Vamonos, aun estamos a tiempo. Creo que esta disimulando,
que se ha dado cuenta.

—No, Arshad, espera. Estoy seguro de que no, ningun hombre
puede ser tan frio.

—TU no lo conoces. A pesar de su amabilidad, es implacable.
Ademas, todo lo que ha dicho de mi... No sé qué consideracion te
mereceré ahora.

Entonces entré en el saldén de forma intempestiva:

—iFiz! iEste comportamiento tuyo era lo que me faltaba! iSi no lo
veo, no lo creo! iNo tienes verglenza! Te presentas en mi casa
haciéndote pasar por otro, creyendo que no me iba a dar cuenta.
¢Tan tonto me crees? Eso lo dice todo de tu estado mental. iMi
pobre hija! iNo quiero ni pensar lo que habra sufrido a tu lado! iLe
has destrozado la vida!

Fiz intentd decir algo, pero de su boca solo salieron balbuceos. Me
miraba espantado. Tenia razén en que yo era capaz de todo. Asi me
senti entonces: poderoso, con su vida a mi merced.

—\Voy a pedirle a mi empleada que se apresure en avisar al
inspector de la comisaria del barrio. Ante él tendras que quitarte tu
disfraz.



—Howard, por favor. No es un disfraz. Ahora soy otro —oi que
musitaba Fiz.



SHAYNA ORLIENS

Portugal - Mozambique, agosto de 1901

A bordo del Ophir, un vapor de la Orient Steam Navigation Company,
tardamos menos de una semana en llegar a Lisboa. El desembarco
fue tedioso, y los tramites aduaneros me resultaron aun mas
desesperantes: a pesar de mostrar a los agentes el salvoconducto
firmado por el rey, revisaron mi equipaje con una humillante
meticulosidad. Pensé que mi nombre debia de aparecer en algun
listado, acompanado del delito que se me imputaba, y que ese era el
motivo por el cual aquellos funcionarios se comportaban con tanto
recelo. A pesar de todo, no tuvieron mas remedio que dejarme
entrar a reganadientes en el pais.

Un dia después, cuando concluyeron las labores de carga y
descarga, zarpamos nuevamente, esta vez para abandonar Europa
rumbo a Africa. Habia pasado esas horas en un hotel de lujo, pues
me negaba a recalar en otra pension infestada de chinches y otras
muchas especies de insectos. Me alojé en el Avenida Palace, en la
calle Santa Maria Mayor, un palacio con todo el esplendor de las
cortes centroeuropeas, pero a poco mas de una milla del océano.

Durante las siguientes jornadas de navegacion, con escalas en las
islas Canarias y en Cabo Verde, en las que ya no desembarcamos,
ocupé mi tiempo en continuar con el estudio del portugués, de la
misma forma que habia hecho en el primer viaje de ida, mas la
lectura de las historias de Walter Scott, que tanto me recordaban a



Darrell, y dos novelas de Charles Dickens que me llevaron con la
mente a la lucha de Emily. También lei una obra de Thomas Hardy,
todas ellas tomadas de la biblioteca del barco. Para mi, igual que lo
fue en nuestra infancia la de mi padre, las bibliotecas son las
farmacias del alma.

En esta también hallé unos volumenes recién publicados sobre la
guerra del Transvaal, escritos por el historiador Louis Creswicke, que
lei con avidez para profundizar en todas aquellas cuestiones que
Emily enumeraba. Ademas, dediqué muchas horas, sobre todo por
las noches, a preparar mi defensa. Escribi bastantes notas para
facilitar la labor de Leonard Hobhouse, o de la persona elegida por
su hermana para encargarse de borrar aquella macula de mi vida.
Ademas, aspiraba a que también consiguiera una indemnizacion que
me resarciera 0, en otras palabras, que reparara mi honor y
restableciera mi buen nombre, como habian hecho algunos
companeros de juergas de Fiz, pero en mi caso sin motivo de
culpabilidad. Le donaria también la indemnizaciéon a la sefiorita
Hobhouse para continuar contribuyendo a su causa.

Aproveché bien aquellas jornadas maritimas. Tampoco dejé de
escribir mis impresiones, ademas de bastantes cartas a Emily, a mi
mayordomo y a mi padre, para enviarlas nada mas llegar a la oficina
de correos del puerto.

Durante una travesia de tres semanas pueden suceder muchas
cosas. Conoci a comerciantes, diplomaticos, misioneros y varios
aventureros europeos en busca de fortuna. Hablé brevemente con
algunos, pero me excusaba en cuanto comenzaban a exponer sus
ideas coloniales: «Nosotros hemos conquistado esas tierras y, por
tanto, nos pertenecen», me vi obligada a escuchar, junto con otros
desatinos por el estilo. Preferia tomar el aire fresco o admirar las
estrellas desde la cubierta antes que soportar tales compafiias.



Me acerqué a un grupo de sefioras que tejia, y decidi seguir el
consejo de Emily: aprender esta técnica. Recordé su empefio en que
las mujeres bderes comerciaran con textiles. En primera clase
también era posible asistir a conciertos. Los domingos asistia a misa
en la capilla. Algunas tardes jugaba al backgammon y poco mas. El
vigésimo dia nos encontrabamos ya tan cerca de la costa que se
percibia la vibracion del puerto.

El perfil de la ciudad de Lourengo Marques comenzaba a dibujarse
en el horizonte, y la calida humedad lo envolvia todo. Conforme nos
acercabamos, el olor a sal se transformaba en una mezcla mas
penetrante de aromas: especias, pescado y el vaho mineral del
carbdn de los barcos atracados.

Los estibadores esperaban ansiosos la llegada de los muebles y
demas objetos adquiridos por la élite local. Ese cargamento, tan
delicado, solo podia ser manejado por los mas veteranos, quienes
eran, ademas, los que mas cobraban.

De nuevo tuve que enfrentarme a los celosos aduaneros
portugueses, vestidos con impolutos trajes blancos que contrastaban
con las coloridas vestiduras de la marabunta que nos rodeaba. La
mayoria de los trabajadores del puerto eran negros, arabes o indios.

La luz de la orilla tenia un rotundo tono dorado. Las gruas del
puerto descendian sobre las cubiertas de los barcos como brazos
que extraian de ellos su contenido. Senti que llegaba a un tiempo
anterior en el que esperaba reencontrarme con Denys, como si los
dias de Londres no hubieran pasado. Queria aparecer de nuevo
dentro del paréntesis de nuestras horas compartidas.

Sabia que en Lourenco Marques no seria prudente dirigirme
directamente a la quinta porque no sabia qué me iba a encontrar. Tal
vez nuevos inquilinos. Primero pensé en localizar a mi empleada
Andiara para que me diera noticias respecto a esta cuestion y sobre



el paradero de Denys, pero me conocia tan bien a mi misma que
estaba segura de que la impaciencia me impediria demorar nada.
Ordené que me llevaran el equipaje a la casa de huéspedes de la
que habia obtenido mejores referencias entre el pasaje y me dirigi
de inmediato a la quinta que seguia siendo mia, pues aun faltaban
varios meses para que venciera el periodo de alquiler.

Entré por la puerta trasera del taller de Denys; sabia que el
picaporte que habia junto al limonero estaba roto. Al instante vi una
escultura que me desconcertd: me representaba a mi. La admiré
durante un buen rato: las manos de mi amante habian guardado la
memoria de mis formas. Lo que mas me congratuld de la belleza de
aquella obra era que significaba que habia vuelto alli. Era una
prueba de que seguia con vida. Al menos entonces.

Ascendi por la colina. Dentro de la vivienda que habia sido mia
todo permanecia detenido como el reloj de cuerda de la entrada.
Solo habia algo nuevo: unos murmullos que me llegaron de la
primera planta.



HOWARD ORLIENS

Londres, agosto de 1901

Cuando fue descubierto, la reaccidon del que ya no podia considerar
mi yerno me dio la medida exacta de su mezquindad: quiso negarlo
todo. Aunque habia salido del salon, supuestamente para avisar a mi
criada, no le dije nada a Donna. No necesitaba a la Policia en mi
casa para llevar a cabo mi cometido. Aun asi, les menti: les anuncié
que los agentes llegarian en pocos minutos. Queria ponerlo contra
las cuerdas.

Fiz se ofrecid a declarar que se encontraba con vida y yo
pretendia justamente lo contrario: tener un documento de su pufio y
letra en el que dijera que se quitaba de en medio para que nunca
pudiera reclamarnos nada ni a mi hija ni a mi. Le dije que, puesto
que habia decidido tomar aquel camino junto a sus amigos del hotel
Varanasi y convertirse en Arshad Kumar, yo lo ayudaria a que lo
consiguiera. Y afiadi que habia hecho todo lo que me competia
debido a su matrimonio con mi hija: encargarme de su economia, de
forma que a Fiz le resultara mas sencillo comenzar de cero, pero de
verdad, sin un solo penigue en el bolsillo. Le informé de que unos
dias antes habia inscrito sus propiedades a mi nombre, de modo que
aquel cambio ya no pudiera deshacerse. Con amigos como los mios,
todo era posible. Le dije que asi, abandonada cualquier atadura
material, le resultaria mas facil engrandecer su espiritu, flotar...

El no replicd.



Obligué a Fiz a redactar un texto con una fecha bastante anterior
en el que decia que se suicidaria arrojandose al Ganges y que su
ultima voluntad era que Kiran me entregara en mano aquella carta.
Queria que ese fuera el final certificado de Fiz. Que llevara su firma
muy legible para que su accidon eximiera a mi querida Shayna de
cualquier sospecha.

—aBien, a partir de ahora, ya puedes ser Arshad o quien quieras. A
nosotros ya no nos incumbe. Te doy el pésame por tu muerte v,
recuerda, no vuelvas a esta casa porque ya no habitas nuestro
mundo.

Aquella misma noche envié una nota a los principales diarios
hablandoles de aquella carta y exigiéndoles que se retractasen de lo
que habian publicado sobre mi hija. Sabia que lavar su honor me
costaria bastante mas, cientos de libras en donaciones a estos
periodicos, pero las gastaria a cuenta de lo mucho que pronto
recibiria de las propiedades de Fiz. He de decir que, para esta
maniobra sobre su fabrica, que antes habia sido de su padre, quien
tuvo el mérito exclusivo de ponerla en pie, conté con la gran ayuda
del codicioso abogado Findlay. Esto fue lo que le escribi:

Estimado Arvel Findlay:

Como sabes de sobra, la desaparicién de mi yerno ha puesto
en grave riesgo la continuidad de su factoria. Yo nunca me he
querido dedicar a la maquinaria, porque lo mio es la madera. Sin
mi hijo —a quien Dios tenga en su gloria—, no me queda otro
remedio que transmitirte lo que a continuacion te propongo:

Sé que conoces mi condicion de avalista del negocio de Fiz
Reyer. Por ese motivo, por medio de la presente, te ruego que
liquides todos sus bienes y deposites en la cuenta del banco
Coutts, que a continuacidn te detallo, el monto que resulte de la
venta de su empresa, asi como del terreno que ocupa y de la



subasta de los enseres que alberga. No es necesario que
encargues un inventario; lo que valga mas o menos. Me corre
bastante prisa. Mi hija Shayna ha quedado un tanto desasistida.
Deshazte de todo lo que pueda rematarse. Si nos quitamos este
peso de encima cuanto antes, habremos avanzado algo en toda
esta penosa situacion.

Como me hago cargo del enorme trabajo que este cometido
conlleva, quiero que te dediques en exclusiva a ello durante las
semanas que demore la operacion. A cambio, te ofrezco una
comision muy inusual: el treinta por ciento de lo que obtengas.
¢Qué te parece? Con ello, tal vez puedas retirarte de pleitear en
juicios menores una buena temporada.

Contéstame a la mayor brevedad posible. Sin otro particular,

HowARD ORLIENS

En cuanto estampé mi firma, me quedé muy satisfecho, como si
con aquellas lineas hubiera conseguido mover un engranaje
gigantesco, tanto como los que salian de la fabrica de Fiz. Los
efectos fueron exactamente los deseados.



FIZ REYER

Londres, agosto de 1901

Tras la bochornosa escena en casa de quien habia sido mi suegro,
senti la necesidad de volver lo antes posible a mi refugio en las
tumultuosas calles de Benarés, pero aun debiamos permanecer unas
semanas mas en Londres.

Kiran habia conseguido una entrevista con el politico Leonard
Hobhouse y con Stephen Henry. Ambos se comprometieron a
ayudarlo con la publicacion de sus libros contra el imperialismo
britdnico. Nombraron también a la mujer, hermana del primero y
prima del segundo, que luchaba para terminar con la guerra de los
bderes. Hablaron de un escritor ruso pacifista, el conde Lev Tolstdi, y
del abogado indio con el que nos habiamos encontrado en Benarés:
Mohandas Karamchand Gandhi, al que esperdabamos también, ya
que se hallaba en Londres de camino a Africa tras regresar de la
India. Me acordé de que algunos asistentes al Baile de los Anfibios
habian ido a dar con sus huesos en esa guerra. Dudaba de que
continuaran con vida.

Yo habia corrido mejor suerte. Mi suerte se llamaba Kiran.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, septiembre de 1901

Subi con miedo las escaleras de la quinta muy poco a poco, como Si
fuera la primera vez que ponia los pies sobre esos peldanos. Recorri
el primer tramo del pasillo y pegué la oreja a la puerta de la
habitacion de la que salian las voces. Fabulé sobre las distintas
escenas que podria hallar al otro lado hasta que abri sin llamar y vi a
los dos hijos de Andiara sentados en el suelo jugando a las cartas.
Se incorporaron con unos movimientos tan agiles que resultaban
inverosimiles. Me recordaron a esos mufecos que aparecian,
propulsados por un muelle, al levantar la tapa de una caja.

—A senhora voltou! —dijo el mayor mientras se llevaba una mano
a la boca.

Si, habia vuelto. Se disponian a salir de la habitacidn, pero les
cerré el paso. Habia algo que me importaba mas que el uso que le
dieran a aquella casa en mi ausencia.

—Um minuto. Calma. Eu quero saber uma coisa.

—N&o diga a nossa mae que viemos aqui todos os dias. Gostamos
de jogar a que Somos ricos.

No se lo diria a su madre. Les sonrei para que se tranquilizaran.

—Onde esta o meu vizinho, o escultor?

Los dos movieron las manos muy rapido, aquellos gestos no me
hicieron presagiar nada bueno.

—Saiu com Candil.



—¢Se fue con el buhonero? —repeti—. Onde?

—Ali.Eu ndo sei. —EI mayor se encogié de hombros.

—¢Donde vive Candil? —les pregunteé.

—Por ahi —repitieron los dos a la vez en portugués. Después me
describieron un campamento parecido a un circo—. Déjele un
mensaje en el Estalagem do Horizonte. —Se referian al restaurante
donde habia comido con Denys—. Eso hace todo el mundo que lo
quiere encontrar. Cuando pase por alli le daran el recado.

Dio la casualidad de que cuando al dia siguiente fui a ese lugar
me encontré a Candil en una de las mesas; bebia un vaso de licor de
coco. Lo rodeaba con las manos como si se tratara de un fuego a
punto de extinguirse. En cuanto me vio, me hizo un gesto para que
me acercara y le pidid al camarero lo mismo para mi.

—iCOmo esta la inglesita? Ya no pensaba tener de nuevo el
privilegio de verla.

Me fijé en sus 0jos, en sus labios carnosos, en sus gestos de
autosuficiencia, y llegué a la conclusion de que debajo de tanto pelo
y tanta mugre podia hallarse, con mucha voluntad de higiene, a un
hombre bastante atractivo.

—¢Quiere acompafarme mientras ingiero mi condumio? Estoy a la
espera de tal advenimiento.

Utilizaba aquel vocabulario anticuado que tanta gracia me habia
hecho desde el principio, como si el idioma que le habia ensefiado el
vendedor de biblias fuera un inglés de un par de siglos atras.

—Dicen que usted lo sabe todo, Candil. —No queria que me
notara la desesperacidon en la voz porque estaba segura de que
entonces sus servicios me saldrian bastante mas caros y preferia



destinar esa parte de mi dinero a ayudar a Emily o a la familia de
Denys.

—Si, algo s&€ —me respondidé como la primera vez que hablé con
él—. ¢Por qué ha regresado por estos lares?

Pensé en decirle que nunca me habia ido, pero sus ojos me
traspasaban de tal forma que tenia la certeza de que advertiria que
le mentia.

—Muy voluminoso tiene que ser el pez que quiere pescar para
haber cruzado el mar de nuevo, teniendo en cuenta que, debido a la
guerra, nos envuelven aguas procelosas. ¢Me equivoco, milady?

—No se equivoca. —Sonrei.

—Me sufragara esta comida, éno?

—Esta y todas las de la proxima semana. Ademas, le daré unas
cuantas libras. {Cien le parecen bien?

—Doscientas cincuenta supondrian un buen comienzo, y después
le diré mis emolumentos dependiendo de lo que se trate. No quiero
pillarme los dedos.

Cuando le trajeron su plato, observé que sus modales no eran tan
toscos como habia esperado. Se secd las comisuras de los labios
pasandose la servilleta con mucha delicadeza y me dijo:

—Le gusta el escultor. Es un hombre afortunado. Que una dama
como usted beba los vientos por él...

Estaba admirada por la sagacidad del buhonero. Me senti igual de
transparente que ante Denys.

—éSabe que es escocés? Si, claro que conocera su procedencia.
No sé para qué se lo digo. Bueno, si, porque me asombra. iQué
quiere que le diga! Un escocés aqui.

—También lo era Livingstone y no solo estuvo en Mozambique,
sino en muchos otros paises de Africa —repliqué.

—Usted me entiende. Es por lo del Imperio.



—¢Qué sabe de éI?

—Pocas cosas y malas —me dijo mientras me hacia un gesto con
los dedos de la mano derecha para que le diera el dinero.

—No me asuste.

—La version oficial dice que lo capturaron y se lo llevaron de
vuelta al Ejército.

—¢Puedo confiar en usted?

Candil asintié y los bucles negros de su melena se movieron hacia
delante.

—Digame la verdad entonces. —Decidi arriesgarme.

Candil continuaba alternando sus palabras con sus bocados. Yo
me impacientaba cada vez mas porque comia muy despacio.

—Nunca salié de aqui. No hable de él con nadie mas. Dicen que
mat6 a un hombre, a un inglés. Solo recuerdo su nombre porque era
muy corto, su apellido no lo recuerdo. Se llamaba Fiz. El finado,
digo.

Al escuchar el nombre de mi marido, estuve a punto de irme
desde la silla contra aquel suelo de tablas entre las que se veia el
mar. Y entonces me percaté de que me habia dejado las cartas de
mi marido en Londres, con todo lo que significaban, y se me cayd el
alma a los pies. Habia viajado sin la Unica prueba de mi inocencia.
Ese olvido daba cuenta de la dimensidén de mi trastorno.

—En su pais lo habian dado por desaparecido. Parece que lo
arrojo al rio de alli. Tamesis se llama, éno? —dijo acentuando la
segunda silaba como si se tratara del nombre de un faradn egipcio.

Estaba a punto de desvanecerme. Me costaba mucho trabajo
reunir mis Ultimas energias para mantenerme erguida, con los codos
apoyados en la misma mesa en la que comia Candil.

—A la quinta llegd una orden de detencion. Se entregd antes de
que la Policia fuera a por él y confesd. Cuentan que incluso tuvo que



convencerlos de que era él a quien buscaban. De esta forma parece
que todo es mas facil. Eso dicen. —Soltdé una carcajada como
dandome a entender que la broma consistia en hacer como que no
conocia aquellas circunstancias.

No sé por qué tenia la certeza de que Candil habia pasado por la
prision, o al menos por un calabozo. Tal vez era por las marcas de
sus antebrazos, aunque también podian ser producto de una
agresion o por cualquier otro motivo.

Queria saber por qué los hijos de Andiara me habian dicho que
Denys se habia marchado con Candil. Los nifios no tenian ninguna
necesidad de mentirme.

—Parece que el tal Fiz era el marido de su amante y el escultor le
dio el pasaporte para quedarse con su mujer. Todos tenemos un
pasado. Algunos mas oscuro que otros.

Cuando abrid la boca para reir a mandibula batiente, me fijé en
que no le faltaba una sola pieza dental, algo muy extrafio entre los
de su condicion. Temblé porque, al desglosar aquel argumento,
parte por parte, a Candil solo le quedaba atar el ultimo cabo.

—Usted..., no sera viuda, éno?

—Soy demasiado joven para haberme casado ya. —Con esta
frase, enunciada asi, no mentia mas que en mi edad.

—Joven vy lista, ademas de otras virtudes que la adornan —me
dijo Candil mientras pelaba una manzana haciendo uso del cuchillo y
el tenedor—. Pues ya sabe, Irving Calder antes tuvo a otra por la
que estuvo dispuesto a todo, imaginese si la queria.

Sus comentarios no eran tan delicados como sus modales. Cada
vez me costaba mas esfuerzo soportar aquella farsa sin que se me
notara lo mucho que me habia alterado la respiracion y las
pulsaciones, asi que decidi sonsacarle lo Unico que me importaba.

—Tengo que hablar con él. éDénde esta ahora?



—Pues si ha tenido suerte, seguira con sus huesos en la carcel; si
no, pues ya lo habran colgado. Matar a un inglés no es lo mismo que
matar a un negro, y menos alli, como parece que él hizo, en la city
—enfatizd esta Ultima palabra.

—Como sabia lo de la carta que llegd a la quinta?

—Pues por el cartero, écdmo lo voy a saber?

—¢éLe paga a él por la informacion?

—No. Me paga él por... ciertas cosas, pero eso no es de su
incumbencia. No hablo de los negocios de unos clientes con otros.
Después me lo cont6 Calder.

En la parte del destinatario de aquel sobre apareceria mi nombre,
no el suyo. Me resultaba muy extrano que el cartero no le hubiera
referido aquel detalle, a no ser que solo estuviera escrita la
direccion, pero normalmente aquellos envios se hacian con acuse de
recibo y habia que firmar un resguardo.

—Y cdmo estd tan seguro? —insisti.

—Porque lo acompané a entregarse.

Iba de un sobresalto a otro, esta respuesta fue la que mas me
desconcertd, aunque concordaba con lo que me habian contado los
ninos.

—Calder queria que hubiera un testigo para que no lo hicieran
desaparecer sin que nadie lo supiera. A mi no me hace ninguna
gracia ir por alli, por si se quedan conmigo, pero me prometidé que
me haria un monumento funerario digno de un presidente.

—Acompaineme a la prision.

—Le acabo de decir que tengo mis reservas para acercarme por
semejante lugar.

—Pidame lo que quiera.

—Ya estamos hablando de otro precio muy superior porque, claro,
también querra que le haga de intérprete.



—He aprendido portugués.
—Eso esta bien, pero aln le falta aprender unas cuantas cosas
mas de la vida.

Solamente cuando sali de aquel tugurio y me dio la luz del sol fui
del todo consciente de que Denys se habia entregado por mi. Hasta
ese extremo llegaba su amor, pero yo habria preferido no tener esa
prueba tan rotunda.

Candil tenia razén, ain me quedaban muchas cosas por aprender.
En aquellos momentos desconocia lo mas importante; no entendia
cdmo era el proceso cuando detenian en las colonias a alguien que
supuestamente habia cometido un asesinato en la metropoli, si lo
deportaban o lo juzgaban en ese territorio.

Necesitaba hablar con un abogado, pero la urgencia me impedia
contactar con uno de los familiares de Emily. Tenia que ser uno local.

Después de entregarle doscientas libras mas, Candil se avino a
acompafiarme a la carcel central. La gente nos miraba con
curiosidad. Sin duda, debiamos de parecerles una extrana pareja.

El tenebroso edificio de la prision era sobrio e imponente,
mostraba con toda su contundencia la férrea autoridad portuguesa,
tanto por su estilo como por su nombre: Prisidon Central. Los altos
muros de piedra estaban estucados en blanco como si pretendieran
que destacara mas en el entorno.

El guardia apostado en una torre de vigilancia nos apuntd desde
arriba con el fusil mientras nos dirigiamos hacia la puerta principal.
Candil me puso la mano en el hombro vy, después, él se quedd unos
pasos atras.

—\aya, vaya usted. Sola le haran mas caso.

—Quiero visitar a un prisionero —le dije al guardia de la entrada.



Cuando iba a pronunciar su nombre, me contesto:

—Hoy ya no hay mas visitas. Venga otro dia.

—Manhana?

—Es posible.

—Digame al menos si se encuentra aqui la persona que busco.

—Manana.

Candil se situ6 a mi lado y me indicdé con un gesto que no
insistiera.

Me di la vuelta sin despedirme del guardia. No sabia cémo iba a
pasar las proximas horas.

—Acompaneme a la quinta —le pedi al buhonero porque no
queria caminar sola por aquellas calles.

Esperaba que también me quisiera cobrar por esto, pero no dijo
nada. Tal vez sintié lastima por mi, como le sucedia al titi de la
directora del internado donde estudié.

Estuve toda la noche rezando en medio de sudores frios.
Anticipaba cualquier escenario, pero me consolaba saber que estaba
tras la pista de Denys. Si no lo encontraba en la carcel, al menos
sabria cual era el ultimo lugar en el que habia estado. Enseguida
rectifigué este pensamiento. No queria que hubiera un «ulltimo
lugar».

Bajé hasta su taller y toqué las esculturas quietas, sin halito,
abandonadas. Me acurruqué con una manta en el banco donde nos
sentamos la primera vez. Temblaba.

Por fin se hizo de dia y aparecid el buhonero en el jardin de la
quinta. No le sorprendié que saliera del taller de Denys. Era un
servidor fiel, pero no a mi, sino que su formalidad se debia a la
intercesion del dinero. En cualquier caso, me resultaba util. Mucho



mas de lo que tiempo atras, cuando no lo tomé en serio, hubiera
esperado.

Llegamos de nuevo hasta la prision y Candil me dio una palmada
en la espalda como si yo desconociera la direccion que debian tomar
mis pasos. Crucé sola la puerta de hierro con el corazén en un pufo.
Después de firmar varios documentos, me escoltaron dos guardias
hasta una sala oscura que hedia a una humedad antigua vy
penetrante, y me dejaron alli durante unos minutos que se me
hicieron eternos.

Por fin otro guardia abrié una puerta que, debido a la oscuridad,
yo no habia visto aunque la tenia enfrente.

—Ahi lo tiene —me dijeron.

Al principio no vi nada, y, después, cuando los 0jos se me
acabaron de acostumbrar a la penumbra, adverti que en aquella
celda tan solo habia un anciano al que la barba le habia crecido
hasta el pecho. Estaba en el suelo, encorvado sobre un catre, el
unico mueble.

—Ha habido un error. El hombre al que yo busco es mas joven.

—La prisidon envejece a pasos agigantados —me dijo el carcelero
mientras soltaba una risotada.

No, no era él. Denys, el hombre al que amaba, no estaba por
ningun sitio.

Entonces pensé que era una artimana de Candil para sacarme
varios cientos de libras, que se habria puesto de acuerdo con
aquellos guardias para repartirse lo que me habia estafado. Me
reproché mi ingenuidad. Estaba a punto de salir cuando oi al viejo,
que decia:

—Shayna... —murmurd con una voz rota por la enfermedad vy el
agotamiento—. Shayna... —repitié y, después, anadié con mucho
esfuerzo—: Has llegado hasta aqui.



—iUsted!, ¢sabe quién soy? iUsted... conocid a Denys Olgivie!
¢Ha estado él aqui?

—Shayna —dijo de nuevo antes de dejar caer la cabeza contra la
tabla del catre.

Tan solo vestia un andrajo atado a la cintura que lo cubria hasta
las rodillas. Tenia la piel palida, las mejillas hundidas y las costillas se
le marcaban como si los huesos quisieran escapar de la carne.

—No tengo todo el dia —me dijo el guardia mientras acercaba la
lampara de aceite a aquel hombre.

—Si no es quien le interesa, vamonos ya. Aqui apesta.

Me acerqué con pasos inseguros, y el prisionero hizo el esfuerzo
de levantar un poco la cabeza. Entonces vi que sus ojos se
iluminaron, pero la fatiga que lo consumia no le permitio moverse.

Me arrodillé a su lado y le tomé una mano. La senti fria y fragil,
como si sus huesos estuvieran a punto de quebrarse. Mis lagrimas
comenzaron a caer sin poder detenerlas. Senti su otra mano sobre
mi cabello. Era incapaz de decir nada. Comencé a llorar. El frio de las
baldosas me atravesaba. Como si me hablara desde muy lejos,
pronuncid las palabras que yo mas habia deseado escuchar en
aquellos meses:

—Shayna crisdlida —me dijo y después afadié—: Sabia que
regresarias. Me he hecho viejo esperandote. Espero que no te
importe.

Estaba tan maltratado por la carcel que parecia que en vez de
unas cuantas semanas hubieran pasado afos.

Vi que esbozaba una sonrisa. Me incorporé y me abracé a su
cuello.

—No hables —le susurré—, no malgastes tus fuerzas. Denys —le
prometi con la voz entrecortada—, voy a sacarte de aqui.



—No hay esperanza ya para mi, Shayna —murmurd con el poco
aliento que le quedaba—. Ellos ya me han condenado.

Me incorporé y le di unas monedas al carcelero para que me
permitiera quedarme un poco mas.

Después me acerqué a Denys hasta sentir el escaso calor de su
cuerpo. Saqué el papel que siempre llevaba conmigo junto al pecho.

—Mira esto. —Le mostré el documento, y aunque apenas se veia
nada y su mirada parecia perdida, alcancé a atisbar un brillo de
sorpresa en sus ojos cuando comprendié de qué se trataba. Estaba
segura de que habia sonado con eso cada noche que pasé en su
taller.

—Es una licencia militar —le expliqué—. Fui a Londres, hablé con
el conde de Gleichen. Esto te libera, Denys. No van a llevarte a la
horca por desertar y seguro que tampoco por haberte declarado
culpable de la muerte de Fiz porque esta vivo. Eres libre. Somos
libres.

Su mano temblaba mientras trataba de tocar el papel, pero no
tenia fuerzas. Se dejo caer de nuevo contra el catre, como si el peso
de las circunstancias lo aplastara.

—Shayna... —repitid, y entonces, como si todo su ser se rindiera,
sus 0jos se cerraron—. No voy a sobrevivir..., estoy... Pero se ha
cumplido mi deseo de verte una vez mas antes de...

Me incliné sobre él apoyando mi frente contra la suya.

—No hables mas, tendremos mucho tiempo para ello, porque voy
a quedarme a tu lado siempre. Hemos tardado mucho en
reencontrarnos, y no me refiero solo a estas semanas, sino a mi vida
entera. Ahora por fin todo el dolor que hemos sufrido tendra sentido.

Le acaricié las manos, que apenas respondieron a mi contacto.
Senti su fragilidad, su delgadez, como si hubiera perdido algo mas
que fuerza fisica en el cautiverio. Me estremeci al pensar en lo que



habria tenido que soportar. Todo por el maldito Fiz y su fiesta
infame.

—Shayna crisalida —susurrd de nuevo como si solo quisiera asirse
a aquellas dos palabras.

Le sonrei con lagrimas en los ojos.

—Te voy a sacar de aqui. Te lo prometo. Ahora nuestras
circunstancias son otras. Todo esto es obra de mi hermano. Darrell
murid en la guerra, pero te ha salvado. Sabia que lo haria.

Me recosté contra su pecho sintiendo cdmo se me clavaban sus
costillas. Pensé en un arbol seco. Me roded con sus brazos, tan
débiles y rigidos que parecian incapaces de cerrarse en torno a mi.

Pero aun pronuncio las frases mas largas de nuestro reencuentro,
como si llevara mucho tiempo con ellas en la mente:

—La guerra es un abismo de lava que parte en dos el corazoén de
quienes la sufren —dijo con voz aspera—. Nadie sobrevive a ella,
aungue no muera, porque su marca es indeleble.

Parecia su testamento. Enseguida aparté de mi aquella idea
fUnebre.

—Lo sé, Denys —le respondi sintiendo el peso de la certeza de
cada una de aquellas palabras—. Estuve alli. Vi cosas... aterradoras.

—Alli?, édonde? —me preguntd mientras se oprimia el estomago
como Si hecesitara ese alivio para seguir hablando.

—En Durban, en Bloemfontein. Fui a buscarte.

Su mirada se volvié incrédula.

—¢Atravesaste la guerra para buscarme? iShayna! —De nuevo
repitid su gesto de apretarse la tripa como si se tratara de un fuelle.

Asenti con lagrimas en los o0jos.

—El lugar donde moran los guepardos, eso significa Bloemfontein.
Alli fui. Conoci en persona a Emily Hobhouse. Te hablé de sus



columnas, de su lucha para que no exterminen a los boeres. Ella me
ayudara también a sacarte de aqui.

—iHas arriesgado todo lo que tienes! —dijo con la voz quebrada
—. iHas arriesgado tu vida por mi!

—TU también lo has hecho. No hables mas —insisti. Le acaricié las
manos y continué—: El conde al que mi hermano salvd de morir
ahogado fue quien me firmo tu licencia. Solo tenemos que anadir tu
numero de cartilla militar vy...

Entonces el carcelero me interrumpié y me obligoé a salir. Se me
partid el alma por tener que dejarlo en aquel estado: solo vy
moribundo.

Al dia siguiente estaba de nuevo en la celda de Denys. Me parecio
un milagro encontrarlo con vida. Los guardias me habian
quintuplicado la tarifa para dejarme entrar, pero no podia detenerme
a pensar en el dinero. Candil desaparecié en cuanto le pagué.

Me permitieron meter la silla de ruedas que habia adquirido en un
comercio de la avenida central en el que vendian de todo. Se trataba
de un artilugio muy historiado, con unas ruedas enormes, pero
decidi que estaria mejor sentado sobre ella que tirado en el suelo
todo el dia. No me resultd nada facil colocar a Denys en aquel
asiento, a pesar de su escaso peso. El guardia no se dign6 a
ayudarme. Farfulld que no queria contagiarse.

Cuando por fin lo consegui, cologué la silla frente al catre y me
senté sobre la tabla elevada que le servia de cama.

—Hay algo que quiero que sepas..., también estuve en Inverness
—le dije enseguida y, tal como esperaba, noté la sorpresa en sus
0jos—. Queria conocer a tu hermano, a Amere y a tus sobrinos.

—Shayna, no lo puedo creer. Eres capaz de todo.



—Soy capaz de todo por ti.

—éY cdmo estd mi familia?

—Tu hermano esta muy triste, decaido. —No quise mentirle—. Les
prometi que en cuanto me reuniera contigo les enviariamos una
fotografia. Entonces no crei posible que volviera a verte, lo dije para
infundirles animo, pero a veces parece que desear algo funciona
COMO un conjuro.

—No quiero que sepan cdmo estoy, Shayna. Hazme el favor de
escribirles, como hiciste aquella vez, pero con tu nombre, y
cuéntales otras cosas. Aunque en tu situacion...

—Mi situacion se ha solucionado, Denys, y gracias también al
conde de Gleichen ahora estoy bajo la proteccién del rey Eduardo.
Ademas, tengo en mi casa de Inglaterra unas cartas de mi marido
que prueban que estd en la India. Todo lo malo ha pasado ya.
Estamos en una nueva vida. Ya hemos salido de nuestros respectivos
laberintos.

Ante su falta de respuesta, afiadi:

—Duerme. Vamos a esperar juntos a que llegue el abogado —le
dije mientras le acariciaba la frente y la mandibula—. Cuando te
despiertes, aqui estaré. No te voy a dejar solo ni un momento —
continué hablandole hasta que noté su respiracion mas profunda.

Pensé en el informe del que me habia hablado Emily Hobhouse en
la cantina de las minas sobre la situacion de los presos en las
carceles de Gran Bretafia. Todo aquello palidecia comparado con las
condiciones en las que se hallaban los que iban a parar a los
presidios coloniales. A pesar de eso, intenté mantener un atisbo de
optimismo. Denys estaba maltrecho, pero estaba vivo. Estabamos
juntos en el mismo tiempo y lugar. Esa era la clave. Lo Unico.

También me adormilé hasta que oi el chirriar de las bisagras de la
puerta y un hombre enjuto aparecié en el vano.



—Denys, Denys, despierta. Ha llegado el sefor Karamchand.

Ese era el nombre del abogado al que habia conseguido contratar.
Era indio y me lo habia recomendado un funcionario de correos
portugués, Natario Chafariz. El letrado solia encargarse de asuntos
mercantiles, pero también tenia fama de atender las situaciones de
discriminacion e injusticia a las que se veia sometida la comunidad
india; debian llevar a cabo farragosos tramites para obtener la
residencia bastantes afios después de su llegada. Karamchand
contaba con el mejor aval posible: Emily lo conocia y simpatizaba
con su causa. Yo sabia que el dinero que pudiera darle le vendria
muy bien para su lucha.

Después de saludarme me pregunté con mucha amabilidad:

—¢Qué ha hecho este hombre?

—Nada, nada en absoluto. Bueno, desertd. Es pacifista. No quiere
ninguna guerra, ni contra los boeres ni contra nadie.

—En eso coincidimos entonces. Yo pienso absolutamente igual.
¢Por qué esta aqui?

Le conté todo lo relativo a Fiz, que tenia conmigo el
salvoconducto del rey que me protegia a mi y la licencia militar del
conde de Gleichen para Denys.

—Necesitamos una fe de vida de su marido —me dijo como si
todo se redujera a eso—. Ahora mismo voy a solicitar que lo
trasladen a la enfermeria. Por lo que veo, esta muy grave. Es una
cuestién humanitaria.

—éUsted cree que eso se entendera aqui?

—Si esta dispuesta a pagar su estancia a precio de oro, si. Ya
sabe lo Unico que les interesa a... todos.

No daba crédito. Me detuve en la sonrisa bondadosa de aquel
hombre, en su calma, en su ropa, que parecia confeccionada por el
mejor sastre de Londres...



—Gracias, sehor Karamchand.

—\Voy a preparar todos los documentos. Permanezca a su lado
mientras se lo permitan. Volveré lo antes posible.

Denys no habia intervenido en ningln momento. Temi que ya no
despertara.



SHAYNA ORLIENS

Lourenco Marques, Mozambique, octubre de 1901

La libertad de Denys costo varios miles de libras, a pesar de que se
demostrd que no era posible acusarlo del asesinato de Fiz porque mi
padre envid a Mozambique sus cartas después de asegurarse de que
fueran copiadas en una notaria londinense. La parte menor fueron
los honorarios que le pagué al abogado Karamchand. Eso si, le
prometi que en cuanto me fuera posible rehacerme econdmicamente
le haria llegar una suma bastante mayor con la que esperaba que
ayudara a mejorar las condiciones de sus compatriotas. El espiritu de
Emily se me habia contagiado.

Ya en la quinta, Andiara me ayudaba cada manana a bafar a
Denys. Después desayunabamos los dos en el porche: café,
travesseiros y algo de fruta. Desde alli veia su taller. Le costaba
levantar los brazos aln. No podia ni plantearse volver a esculpir.

Cada noche sucedia el momento con el que mas habia sonado:
me ponia el camison y dormia a su lado mientras lo abrazaba. Al
rodear su cintura sentia dentro de mi su dolor y volvia a imaginarlo
ante su escultura, de pie, firme, con las piernas separadas, la
espalda erguida y los brazos vigorosos como cuando lo conoci.
Esperaba que algun dia esta escena volviera a ser posible.

Denys era muy disciplinado con sus ejercicios. Los realizaba de
una forma sincopada y muy lenta, le costaba coordinar las
articulaciones, pero yo advertia que cada dia era capaz de moverse



un poco mas. Me decia que aquellos banos de sol a primera hora
eran una bendicion.

A las dos semanas de estar en la quinta, recibi un telegrama de
mi padre.

—Recuerdos del sefior Natario Chafariz —me dijo el cartero
mientras me lo entregaba. Otro angel en mi camino.

—Hagale llegar todo mi agradecimiento.

Recordé el dia en que le dicté a aquel hombre mi primer
telegrama y senti que habia pasado un siglo desde entonces. No me
cabia duda de que seria la clienta mas original a la que habia
atendido nunca. También me pregunté si aquellos dos funcionarios,
el cartero y Natario, eran los informantes de Candil. Ya no habia
vuelto a saber mas del buhonero. Se me pasé por la cabeza que
pudiera estar en prision y me preocupé porgue sentia un sincero
afecto por él.

Lei la Unica linea del mensaje en cuanto me quedé sola:

FABRICA REYER VENDIDA STOP PRONTO PODRAS DISPONER DE TU
INMENSA FORTUNA STOP

Cuando Emily me visitd en Londres para transmitirme lo que
habia averiguado sobre Denys, supe por ella que la factoria de Fiz se
habia dedicado en los Ultimos tiempos al ensamblaje de fusiles para
el Ministerio de la Guerra. Pensé en los miles de balas que se
habrian disparado con ellos, en lo que supone segar la vida de
alguien en la flor de la edad, en la perversion que entrafia que los
mejores mueran, mientras que quienes los envian, que en la gran
mayoria de los casos ya han alcanzado una edad provecta, se
queden con todo lo que, por su naturaleza, los jévenes muertos les
habrian arrebatado.



Decidi que en cuanto pudiera disponer de aquella suma, ademas
de cumplir con la palabra dada a Karamchand, le daria la mitad a
Emily. Habia un misterio en torno a su situaciéon econdmica. Me
contd que, a la muerte de su padre, subastaron sus bienes y que
obtuvo una cifra muy elevada por ellos, pero ese capital se volatilizd
en algun lugar de América.

Respecto a Denys, siento escalofrios y se me eriza la piel al
pensar en cdmo habria discurrido mi existencia si Emily no hubiera
aparecido en la casa de mi padre en Londres y me hubiera abierto
los ojos. iEs tan dificil pensar de forma acertada en determinadas
situaciones!

Le encargué a mi padre en el mismo mensaje que me enviara dos
pasajes para Londres sin aclarar quién era la persona que me
acompafaba. Confiaba en que la travesia no perjudicara a Denys
porque podria continuar con su gimnasia de recuperacion y el resto
de los cuidados en el barco, y que tomar el sol en la cubierta y sentir
la brisa marina en el rostro le sentara bien, pero me preocupaba el
viaje de mas de un mes a través de la ruta por la costa oriental de
Africa, la llegada a los puertos de Dar es Salaam y Mombasa, el
golfo de Adén... Atravesariamos el mar Rojo hasta el canal de Suez
y, después, esperaba que el Mediterraneo fuera mas placido. El
continuo vaivén del barco, si las aguas estaban agitadas, podia
resultar muy doloroso para los maltrechos huesos de Denys.
Imaginaba ver juntos Alejandria y la isla de Malta desde el mar.
Destinos que algun dia esperaba conocer de su mano. Queria vivir
tantas cosas a su lado, queria vivirlo todo junto a él.

En cuanto me llegaron los pasajes nos despedimos de Lourencgo
Marques y fuimos hasta la isla de los Portugueses. La Ultima tarde
vimos muy cerca del faro dos mudas de serpiente. Me deshice de mi
abrigo; Denys, el hombre que me habia enamorado para siempre



con su franqueza y su bondad, dejo alli su chaqueta. Habiamos
cambiado de piel.



DENYS OLGIVIE

Travesia desde Mozambique hasta Inglaterra,
noviembre de 1901

Mientras surcamos el mar, sigo con mis ejercicios gimnasticos. Son
muchos los que se quejan del tedio que les producen estas largas
travesias, pero con Shayna a mi lado no hay un solo instante de
aburrimiento ni de desanimo. Nos sentimos tan afortunados por vivir
juntos que, de esa sensacion, extraemos nuestra fuerza. Su
presencia es luminosa. iCémo la anhelé! Una sola vida no me basta
para estar a su lado. Quiero respirarla, tocarla, olerla, verla,
eternamente.

Shayna crisdlida es tal como yo habia imaginado que fuera la
persona que me acompanara siempre, tenia asumido que seria tan
solo una fantasia, pero ahi estaba esa mujer prodigiosa. Es
absolutamente sincera: dice lo que piensa y hace lo que dice. Sin
dobleces, sin disimulos, sin perder el tiempo. Quiero que vivamos en
plenitud, sin traicionarnos nunca, porque traicionar a quien
gqueremos supone traicionarnos a nosotros mismos, quiero que mi
vida tenga todo el sentido, que sea todo lo contrario de un
sucedaneo.

Quiero protegerla, hacer que su vida sea mas facil. Atisbar de
lejos cualquier peligro que la aceche. Que su felicidad sea mi arte, el
resultado de mis desvelos, de mi capacidad de anticipacién. Creo



que eso es querer a alguien: cuidar, ayudar en todo, ofrecer, dar y
evitar que sufra en la medida de lo posible. Y de lo imposible. Tal
como ella ha hecho conmigo.



SHAYNA ORLIENS

Inglaterra - Escocia, noviembre de 1901

Denys camina cada vez mejor.

Después de hacer noche en Londres y de recorrer por la tarde sus
calles mas bulliciosas, dejamos la capital para dirigirnos al norte.

El primer lugar al que fuimos juntos en Escocia, como no podia
ser de otra forma, fue el acantilado de Moray Firth en la costa
nororiental. Alli lo vi tan pletdérico mientras observabamos el
majestuoso mar del Norte que decidi contarle la noticia. Le cogi la
mano y me la llevé al corazon.

Sentia cdmo mis latidos se acompasaban con su pulso. Le deslicé
la mano desde el estern6n hasta mi ombligo.

—Ahora tengo dos corazones. No fui sola a buscarte a Africa. No
hace mucho que lo sé.

Al principio pensé que se trataba de un desarreglo producto de la
angustia que habia vivido aquellos meses, resultado de mi debilidad,
que me habia producido incluso que no fuera capaz de menstruar.

Denys me abrazo. Lloraba de felicidad.

—Shayna crisalida, has eclosionado, y ademas daras a luz una
nueva vida, nuestra nueva vida. Os cuidaré, os cuidaré mucho. Viviré
para vosotros dos.



FIZ REYER

Londres, noviembre de 1901

Fui consciente de que durante la conversacion entre Kiran y el sefior
Karamchand habia permanecido al margen durante casi todo el
tiempo; después de lo sucedido con Howard nada mas llegar a
Londres, no habia vuelto a dar en aquellas semanas mas
explicaciones sobre mi a nadie.

Una tarde, en la cafeteria Andaz de Liverpool Street, cuando
estabamos a punto de despedirnos de los mismos hombres que nos
acompafaban de nuevo, mis 0jos se posaron en una pareja a través
de la cristalera. La mujer, que sonreia con entusiasmo, me recordo a
Shayna. Cuando se recogié un mechdn detras de la oreja, no me
quedd ninguna duda de que era ella. Me disculpé de inmediato y sali
precipitadamente a la calle.

Los observé a distancia. Shayna caminaba junto a un hombre que
cojeaba, apoyado en un bastdn. Parecian tan felices, tan
enamorados. Senti una extrafa satisfaccion, como si yo mismo
fuera, en parte, responsable de su dicha. Si no me hubiera apartado
de su vida, Shayna aun estaria atrapada en esa atmdsfera gris que
compartimos, sin horizonte. Ahora ambos habiamos encontrado el
amor, aunque en mi caso siempre seria a espaldas de la sociedad,
escondido, como si amar a Kiran fuera un crimen.

Regresé al interior de la cafeteria en el momento en el que Kiran
les entregaba otras copias de sus manuscritos a aquellos hombres.



Pensé que si aquellas historias me habian sanado, harian lo mismo
con muchos. Resultaban benéficas porque mostraban que tras
algunas injusticias es posible que llegue el modo de repararlas. Al
menos asi sucedia cuando todo estaba en su lugar. Algo mucho mas
habitual en la literatura que en la vida.



SHAYNA ORLIENS

Escocia, noviembre de 1901

En el balneario del bosque Culbin nos esperaban mi padre, Alfie, su
mujer Amere y los gemelos Rob e Iver, frente a la isla Negra. Este
lugar contravenia su nombre porque era una peninsula entre las rias
de Moray y Cromarty, en el norte de Escocia. Aquel reencuentro fue
uno de los mejores momentos de mi vida.

Durante la cena en el saldon del balneario de Nairn, les
anunciamos mi estado a la familia Olgivie y a mi padre, que solo
dijo:

—Sera como Darrell.

Recordé los versos que habia escrito mi hermano: en ellos
hablaba sobre veranos que nunca se marchitarian. Supe que,
aunque de una manera incorporea, mi madre y él estaban también
alli junto a nosotros.

Mi padre habia hecho muy buenas migas con los Olgivie, hasta tal
punto que le ofreci6 a Alfie un buen trabajo en su empresa
maderera. Como mi hermano Darrell y yo supimos siempre, €él iba a
seguir, y no permitiria de ninguna manera que su compaiia acabara
en manos de sus competidores. A mi me alegré saberlo porque,
gracias a aquella decision, el hermano de Denys y su familia dejarian
atras sus estrecheces econdmicas y Rob e Iver podrian continuar con
sus estudios. Mi padre seguiria unos afios mas con la supervision del
comercio de sandalo, pero sin las exigencias de su trabajo a pie de



obra. Asi seria hasta que Alfie se hiciera cargo de todo. Incluso
podrian vivir alli, entre Inverness y Edimburgo, y el hermano de
Denys viajaria a la India un par de veces al aho. El resto del tiempo
dirigiria las importaciones desde los puertos escoceses e ingleses.
Alfie sabia reconocer la calidad de la madera y era despierto y
fuerte. Si conseguia mejorar su caracter para tratar con amabilidad a
los clientes, estaba segura de que no tendria rival.

Denys me habia pedido que le hablara a mi padre de su amigo
Clive, el que profirio aquel grito gracias al que pudo escapar del
campo de internamiento en el sur de Africa. Sabia que se
encontraba en la capital de Escocia. Queria saldar su deuda con é€l,
ya que era muy consciente de que, al utilizar aquella treta para
salvarlo, se habia puesto en peligro. No tuve ninguna duda de que
accederia a contratarlo en su compafiia. Entonces aln no sabia que
era el mismo Clive al que mi hermano habia aludido en una de sus
cartas. Con él rescatariamos algo mas de Darrell. Se trataba de un
regalo que llegaba desde el pasado.

Cuando me quedé a solas con mi padre, le pregunté qué habia
sido de Fiz. Estaba segura de que él lo sabia y no solo porque se
hubiera encargado de liquidar sus asuntos... industriales. Como Ssi
hubiera estado esperando mi pregunta desde que nos reunimos, se
sacd del bolsillo del chaleco un papel:

—Lee esta carta, querida hija.

Enseguida reconoci la caligrafia y la firma de Fiz. Era una nota de
suicidio. Decia que en Benarés se arrojaria al Ganges un atardecer.
No me extrand que consiguiera hacérsela llegar a mi padre. Dentro
del Raj, las comunicaciones eran bastante sencillas entre los
britanicos.

Me entristeci. Una cosa es imaginar algo y otra constatar que ha
sucedido, pero después de esa primera reaccidn, aquellas lineas me



llevaron inmediatamente a sentir algo mas. Fue una intuicién casi
tan diafana como una certeza.

—¢éPor qué entonces tengo la sensacion de que no esta muerto?
—Ile pregunté a mi padre.

—Porque no lo esta, querida Shayna, pero a todos los efectos
eres viuda y libre de casarte con quien quieras. Eso si, me gustaria
que el elegido fuera el senor Olgivie, habida cuenta de lo mucho que
ya llevais adelantado.

Siempre conseguia hacerme reir.

Cuando al dia siguiente abri los ojos, Denys me entregd un
cuaderno en el que me dijo que escribiriamos los dos. Después
metié la mano bajo las sabanas y me acaricio.

—«Diario de la nueva vida —lei en voz alta—. Shayna crisalida,
estas dos palabras lo son todo para mi. Cruzaste por mi una guerra.
El amor no se expresa, se demuestra, y sé que el que sientes por mi
no tiene limites. También sé que me hizo regresar de la muerte el
deseo de estar a tu lado. Gracias por salvarme. Puedo afirmar, por
tanto, con toda la exactitud posible del término, que nuestro amor
es ahora sobrenatural».



DIARIO DE LA NUEVA VIDA
SHAYNA ORLIENS

Escocia, marzo de 1902

Hoy me ha despertado el repiqueteo metalico del cincel contra la
piedra. Enseguida me ha venido a la mente una frase que me dijiste
cuando nos conocimos: «Algunos acontecimientos de nuestras vidas
nos golpean hasta esculpir nuestro caracter, pero otros nos
rompen». A mi ya no me persigue Scotland Yard, y tu, gracias al
documento que me entregd el conde de Gleichen, te has convertido
en alguien que ya ha cumplido con sus obligaciones militares en
Africa y para quien, por tanto, su deber con el Ejército ha terminado.

Cada mafana, nada mas despertarme, cruzo mis manos sobre el
vientre un buen rato para que nuestro hijo me sienta. Esta es mi
ceremonia cotidiana de accidén de gracias. iMe siento tan feliz de
disfrutar de esta segunda oportunidad a tu lado!

Cuando te pregunté qué esculpias me respondiste que una
promesa: el monumento funerario de Candil.

Espero que tarde muchos anos en ser trasladado al cementerio de
Saint Francis Xavier. No puedo olvidarme de lo mucho que nos ayudd
este hombre tan pintoresco.

Dos dias después llegaron unas enormes cajas de madera con las
esculturas que habias dejado en el taller de la quinta de Lourenco



Marques. Otro gran aliado: Natario Chafariz se habia encargado de
ese tramite.



DIARIO DE LA NUEVA VIDA
DENYS OLGIVIE

Escocia, marzo de 1902

Saussell es tan pequena que no he querido tomarla desnuda en mis
manos. Temia que se me resbalara. Solo cuando la partera la ha
envuelto en unos pafos la he cogido para acercartela, Shayna. Los
dos la hemos mirado y nos hemos mirado después. Este ha sido el
momento mas importante de mi vida.

Tu sonrisa, Shayna, y la forma en la que te has incorporado un
poco de la almohada para asomarte a su rostro me han hecho
sentirme el hombre mas afortunado del mundo.

Tengo la sensacion de que ya he vivido varias vidas.

Creo que el destino es como una isla de contornos difusos, muy
dificili de ver hasta que no estamos cerca; mientras tanto
atravesamos tempestades, estamos a punto de zozobrar, nos posee
la incertidumbre, pero si nos mantenemos firmes todo llega, como
yo he llegado a ti y tU has llegado a mi, Shayna crisdlida, para
fundirnos en esta nueva vida representada por nuestra hija.



DIARIO DE LA NUEVA VIDA
SHAYNA ORLIENS

Escocia, junio de 1902

Apenas escribimos en este cuaderno compartido porque estamos
demasiado ocupados en vivir. El solsticio de verano ha coincidido con
los primeros tres meses de vida de Saussell. Esta tan sana como
nuestro amor.

Durante nuestro bano en el rio me mostrabas a nuestra hija como
si yo la viera por primera vez. Dices que esta ceremonia nos librara
de todo mal.

Copio aqui los versos que me has recitado esta tarde de Robert
Burns, el poeta mas amado de Escocia:

Hemos descendido por la ladera

y recogido margaritas,

hemos errado con los pies doloridos,
hemos vadeado la corriente

y anchos mares han rugido entre nosotros.

Es verdad, Denys, asi ha sido nuestra vida. El pasado es la barca
que nos ha traido hasta aqui, hasta el presente.

Habia alguien mas que, junto a Emily y a mi hermano, habia
tenido un papel determinante en nuestra historia: Fiz. A él nunca



podré agradecerle lo suficiente que me traicionara. El escandalo que
se derivd del Baile de los Anfibios fue de lo mas conveniente, al fin y
al cabo.

Durante las primeras semanas me negué a aceptar que se pudiera
aplicar el dicho «No hay mal que por bien no venga», pero era una
evidencia que, su infidelidad reiterada me abocd a una vida perfecta,
maravillosa, con la que ni siquiera me habia atrevido a sofiar. El me
ultrajo, pero yo habia vencido. Su infamia fue providencial porque
me mostrd que recorria un camino equivocado. Para mi, Fiz ahora no
es nadie.

Lo mas importante fue que su cuantiosa fortuna sirvid para salvar
muchas vidas, constituyé uno de los principales capitales con los que
contd Emily. Gracias a este dinero pudo llevar a cabo la culminacion
de dos de sus mas grandes acciones: el plan de hilado y el plan de
arado: tejer y sembrar. Qué importantes son ambas cosas siempre,
en sentido literal y figurado.

Todo me parecia poco para ella y su causa.

Dicen que tras nuestras mayores decepciones llegan nuestros
mejores éxitos. Doy fe de que al menos para mi ha sido asi. El amor
ha conseguido convertir en algo bueno incluso lo mas terrible: la
traicion. Asi que, estimado Fiz, gracias por traicionarme.



SAUSSELL OLGIVIE

Inverness, Escocia, 20 de marzo de 1926

Hoy he cumplido veinticuatro afnos.

Pertenezco a la Liga Internacional para la Paz y la Libertad y a la
organizacion internacional de Resistentes a la Guerra. Por este
motivo, por defender que no hay que matar, ihe sido amenazada de
muerte! iQué gran paradoijal!

De momento he tenido que abandonar mis estudios de Derecho y
refugiarme en la casa de mis padres en Inverness. La vispera del dia
que abandoné Londres se me acercaron dos hombres vestidos con
un uniforme que desconocia y me arrancaron de la solapa la
amapola blanca de tela que nos identifica a quienes formamos parte
del Gremio Cooperativo de Mujeres. Se burlaron de mi, me llamaron
«solterona histérica». No pude evitar una carcajada al oir aquella
expresion con la que hace afios pretendieron insultar a Emily.
Seguramente ellos no lo sabian, fue una casualidad, pero imenuda
casualidad! De igual manera y con las mismas dos palabras se
referian a mi.

Entonces esperé la misma amenaza contra mi himen, pero no
hubo mas insultos, sino que pasaron a la accién. El mas alto me
clavd sus dedos como garfios en la cabeza y me deshizo el peinado.
El otro me rasgd el vestido y después se alternaron para
abofetearme, con tal armonia que parecia que lo habian ensayado.
Yo no podia dejar de reirme. Creo que se debié a la mezcla del



nerviosismo, el miedo y el desconcierto que me producia aquella
agresion. Después me escupieron, me arrancaron el bolso de las
manos Yy lo pisotearon, pero no consiguieron que soltara una sola
lagrima. Mi mirada de desprecio, mi altaneria y, sobre todo, que no
pudieran acabar con mi risa los saco de quicio.

Cuando vieron que se acercaban varias personas me gritaron que
aprovechara el Ultimo dia de mi vida ocupandolo con los quehaceres
propios de mi oficio de furcia.

iQué triste! ¢Es tan dificil entender que lo mas valioso es siempre
la vida humana, antes que los diamantes, que el oro, que el dinero y
las propiedades? Quienes opinan lo contrario, ées porque no han
leido a Tolstéi? éO al indio Gandhi? éNo conocen los hermosos
pensamientos que recogen las cartas que ambos se intercambiaron?
iQué falta de sensibilidad sociall! Mi madre siempre se pregunta
cdmo se le puede disparar a una persona. A mi me sucede lo mismo.
No alcanzo a comprender una accién asi.

Mis primos Rob e Iver marcharon a la guerra, pero regresaron los
dos. Fue un milagro que no formaran parte de los casi diez millones
de soldados muertos entre julio de 1914 y noviembre de 1918.
iCuantas vidas desperdiciadas, masacradas en las condiciones mas
terribles!

Dijo Oscar Wilde, quien murié cuando comenzaba un siglo que ya
no era el suyo: «Mientras la guerra sea considerada mala,
conservara su fascinacion. Cuando sea tenida por vulgar, cesara su
popularidad».

En cuanto llegué a casa y les conté a mis padres lo sucedido, mi
madre saco del joyero de su comoda un corazon de hojalata con una
cadena oxidada y me lo entregd.

—Si alguna vez sientes que tu voluntad flaquea, oprimelo en tus
manos Y sentiras la fuerza de Emily Hobhouse. Ella siempre esta con



nosotros.



EPILOGO
SHAYNA ORLIENS CALDER

Cuando termind la guerra de los boéeres, Emily Hobhouse, ademas
de socorrer a las mujeres y a los hijos de quienes habian luchado en
ella, trabajo hombro con hombro con el abogado indio Mohandas
Karamchand Gandhi. El mismo que sacd a Denys de la prisién de
Lourengo Marques.

La defensa de los ciudadanos indios en el sur de Africa fue la
nueva causa de Emily. Siempre la apoyé todo lo que pude. Mi
participacion en la sociedad de mi padre, que entonces dirigia Alfie,
me permitid enviarle remesas de dinero de forma periddica. Ella me
remitia informes sobre la situacién y yo escribia, a partir de ellos,
articulos para News of the Worldy The Sunday People. Nunca podria
pagarle a Emily lo que habia significado en mi vida: un revulsivo y
una bendicion.

En 1907 se enamord de un sambernardo al que llamd Caro.
Siempre que los vefa juntos me hacian sonreir. El era muy galante,
siempre que Emily iba de compras le llevaba en la boca la cesta o la
sombrilla. Nunca tuvo ninguna queja de él.

Al afio siguiente decidié que podia dejar de supervisar el plan de
hilado porque habia veintiséis escuelas en marcha y tras casi ocho
anos de trabajo, apenas interrumpido por sus breves estancias en
Europa, se sentia exhausta.



A mediados de septiembre de 1913, Emily volvidé por ultima vez al
sur de Africa en el barco Galway Castle para la inauguracién del
monumento de Bloemfontein, prevista para el 16 de diciembre, pero
no estuvo presente, tuvo que parar en Beaufort Oeste debido a una
recaida de su enfermedad. Confiaba en que se recuperaria en unas
semanas, pero tuvo que quedarse alli porque estaba grave: su
corazdn se habia detenido y habian conseguido reanimarla de
milagro. Lo considerd un aviso y decidié obedecer, por primera vez,
los consejos médicos.

Después de apartar una cantidad de dinero para su funeral,
encargd en una imprenta cuatro mil copias del discurso que habia
escrito para que se leyera cuando fuera inaugurado aquel obelisco
con el grupo escultérico de Anton van Wouw a sus pies.

En la ceremonia de inauguracion no hubo hojas con las palabras
de Emily mas que para una quinta parte de los asistentes, ya que
aquel domingo se congregaron en Bloemfontein mas de veinte mil
personas vestidas de fiesta. Sonaron las marchas funebres de
Chopin y Beethoven y desfilaron mil seiscientos hombres a caballo y
cuatrocientas jovenes vestidas de blanco, cada una con un velo
nupcial que salia de sus coronas de flores, confeccionado en una
gasa idéntica a la del velo que Emily nunca llegd a usar. La Union
Jack ondeaba a media asta. Tibbie Steyn tird de la tela que cubria la
escultura y unas palomas sobrevolaron la explanada. Tengo que
decir con mucho orgullo que leyd su discurso mi hija, Saussell
Olgivie.

Durante sus ultimos afios, Emily mantuvo correspondencia con
Mohandas Karamchand Gandhi. El habia pasado bastante mas
tiempo que Emily en el sur de Africa. Veintiin afios en total. En
1910, el abogado indio fundé una comunidad en las afueras de



Johannesburgo y la llamé Tolstoi Farm. Alli predicd su doctrina de la
resistencia pasiva.

Mohandas Karamchand Gandhi dijo en 1914 sobre Emily: «Estar
con ella es una elevacion espiritual para mi». Y la llamaba «la
constructora de puentes». Cuando Emily partié definitivamente para
Inglaterra en 1914, Gandhi estaba en el muelle de Table Bay de
Ciudad del Cabo para despedirla.

Emily pudo comprarse una casa en el pueblo costero de Saint
Ives, de nombre tan parecido al suyo: Saint Ive. Nada mas instalarse
alli, comenzaron a llegarle regalos desde Africa del Sur, sobre todo
cajas de comida y bulbos de lirios del rio Orange para que los
plantara en su jardin.

Mientras estuvo en Gran Bretafia supo que la monarquia habia
decidido recompensar a Millicent Fawcett nombrandola Dama de la
Gran Cruz de la Excelentisima Orden del Imperio britanico por su
trabajo. iAquel era el reconocimiento que merecia Emily! Creo que
nunca se recuperd de este disgusto. Para transitar por este nuevo
luto, decidid trasladarse a la isla de Wight junto a su criada; decia
que solo le interesaba escuchar ya el mar. Se sentia condenada al
ostracismo, pero aun la mantenia una Ultima esperanza: que una
personalidad publica saliera en su defensa y que fuera su valedor
ante tanto menosprecio. Nosotros hicimos lo imposible por
conseguirlo, pero todos nos dieron de lado. Para alcanzar su objetivo
me legd sus memorias.

«Rebelde, antipatriota, mentirosa, traidora, histérica...». En
nuestro pais solo habia recibido insultos por su labor humanitaria. Le
habia dolido especialmente que algunos amigos suyos no quisieran
mostrarse en publico en su compania. No dejaba de escribir su
autobiografia; con ella perseguia robarle a la muerte la Ultima
palabra.



El 1 de junio de 1926, Emily partid6 en una ambulancia desde
Wight hacia su casa de Kensington, en un trayecto de diez horas. Mi
gran amiga murio de pleuresia siete dias después en Londres. Como
me dijo antes de cerrar definitivamente los ojos: con Africa en el
corazon.

No aparecid ningun obituario en los periddicos nacionales. Escribi
enseguida a los que habian publicado sus columnas y en los que
entonces yo colaboraba. Mi texto adquirié el tono incendiario de
Emily. En mi manera de reclamarles que enmendaran aquel error, de
hacerles ver el sinsentido que suponia que no reflejaran su muerte
en aquellas hojas en las que ella se habia reflejado tanto. Adverti
que yo tenia, con el transcurrir de los afios, mucho de Emily.

Lo que mas me dolié fue que en Cornualles, en su condado, la
prensa tampoco se hiciera eco de su fallecimiento. Rastreé las
paginas varias veces en cuanto recibi esos diarios por correo en
Inverness. No daba crédito. iNi una breve nota! iNada! Asi
intentaron algo peor que silenciar su muerte: borrar a Emily del
mapa, hacer como que nunca hubiera existido alguien tan caritativa
y entregada a los demas. Pero las personas a las que salvd y sus
descendientes son su obra viva. Ellos guardan la memoria de quien
fue su Angel de la Misericordia, ciudadana honoraria del Estado Libre
de Orange por su trabajo humanitario.

En cambio, su funeral, en Bloemfontein, fue digno de una
princesa. Sus restos llegaron alli a bordo del barco Ciudad de
Dunkerque. Transportaron el féretro hasta la iglesia Tweetoring,
donde la velaron toda la noche. Sobre el atald estaba su velo de
novia.

A la mafana siguiente, todo el comercio de la ciudad permanecio
cerrado. Todos querian homenajear a Emily, la mujer que tanto los
amo.



En la ceremonia de despedida desfilaron las nifas a las que
habian bautizado con el nombre de Emily en homenaje a ella y
detras otras muchas con el mismo velo en la cabeza. Igual que el dia
de la inauguracion del monumento. La sepultaron a la sombra del
obelisco.

A pesar de todo esto, los periddicos de su condado y los que
tenian sus redacciones en Londres continuaron mudos. No la
perdonaban. No perdonaban lo que consideraban que habia sido su
traicion.

Pero en la Oranje-Vrouevereniging (la Sociedad de Mujeres de
Orange) todavia ondea en lo alto el velo de novia de Emily. Esta tela
de gasa aletea libre en esa ciudad simbolo, el lugar donde moran los
guepardos o la fuente de las flores. iBloemfontein! Qué nombre tan
hermoso. Para mi, esa prenda que nunca usé simboliza su decision
de casarse con todas las causas por las que se dejo la piel y el alma.
Su consigna fue siempre defender a los mas débiles. Esa fue su
Unica bandera. Nunca la traiciono; a pesar de que a ella la llamaran
tantas veces «traidora», fue, en realidad, la novia de la paz.



EMILY HOBHOUSE

In 1895

EmILY HOBHOUSE
(1860 - 1926)



POST SCRIPTUM

Cuando escribo sobre un personaje concreto, hasta que el libro en el
que esta se publica, imagino que duerme. Ahora que Emily
Hobhouse esta a punto de despertar, me gustaria colocarme a su
lado y, cuando abra los 0jos, contarle mis averiguaciones respecto a
John Carr Jackson, Caro. Lamento profundamente que esto ya no
sea posible.

He sabido que este hombre no murid en ningun accidente
ferroviario, sino que cuando embaucd y sedujo a Emily en Virginia ya
estaba casado con una mujer danesa. La vieja historia. De ella, la
sefiorita Hobhouse nunca supo nada. El matrimonio se habia
celebrado en México D. F. y dur6 cinco anos, pero tras él, Ana
Petersen, como se llamaba la esposa, pudo vivir de una forma muy
desahogada gracias al dinero de la herencia de Emily Hobhouse, a
razon de ochenta ddlares al mes, en concepto de pension
alimenticia, cuya nada despreciable cantidad (hablamos de principios
del siglo xx) resultd del acuerdo voluntario de divorcio con su
marido, el amado Caro de Emily.

Esta informacién puede encontrarse en el archivo de la capital
mexicana bajo el epigrafe «AGN, AHTSIDF, Civil, Divorcios, Ana
Petersen contra Juan Carr Jackson, jurisdiccidn voluntaria por
divorcio, Tercero de lo civil, 1908, caja 0751, exp. 132016». El
documento digital original es posible obtenerlo a partir del articulo



«Divorce in Mexico City at the dawn the twentieth century. The
rebellion of men», escrito por Ana Lidia Garcia Pefia, de la
coordinacion de Posgrado, facultad de Humanidades de Ia
Universidad Auténoma del Estado de México.

Emily murio sin saberlo.

Hay mucha verdad en esta novela y también mucho sentimiento,
porque trata de algo que todos hemos vivido: una segunda
oportunidad para mudar la piel. Que nos atrevamos o no a llevarlo a
cabo ya es otro cantar y otro contar.

De la idea de que «todo sucede por algo» surgié la escritura de
esta historia. Esa es la idea: hacer que de la oscuridad surja la luz.

Respecto al motivo de la separacién de Shayna y Fiz, hubo un
suceso muy similar al que aqui se narra, que se conocid como «el
escandalo de la calle Cleveland», pero ocurri6 en 1889. Las
discusiones publicas tuvieron una importante deriva social, se
debatié mucho en torno a que la dificultad de ascender en la escala
social por otros medios provocaba que muchos jévenes pobres
fueran prostituidos por aristocratas y otros miembros de la clase
alta.

A partir de ahi, de tener muy claro que hay que ayudar para
ayudarnos, se produjo la interseccidon prodigiosa con Emily
Hobhouse. Me fascind su caracter, de un optimismo, coraje y
valentia ilimitados, ademas de creatividad, capacidad de
organizacion, perseverancia y trabajo. Valentia moral, en suma. Eso
fue lo que supuso su labor. Creo que traerla al presente es un acto
de justicia, poética al menos. Nunca dudd en alzar la voz y es facil
imaginarse ahora (a mediados de la segunda década del siglo xxi,
casi cien afios después de su muerte) lo que sentiria al leer la noticia
de que a las mujeres de Afganistan les han prohibido hablar en
publico.



Sus documentos sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial en un
despacho de abogados de Londres. Estaban en un baul que después
llevd a Canada su sobrina nieta Jennifer Hobhouse Balme. Entre
esos papeles estan las memorias de Emily, escritas como una larga
carta a su amiga Tibbie Steyn, de ahi la forma de diario y epistolar
de esta novela. Fue ella quien le propuso durante un viaje a Venecia
que se erigiera el monumento de Bloemfontein.

Actualmente todos sus «papeles» (como ella los llamaba) se han
trasladado a la biblioteca Bodleian de Oxford, la universidad a la que
ella siempre aspird y en la que nunca pudo estudiar. En cambio, el
padre de Emily, el reverendo Reginald, habia sido educado alli y
también en Eton. Los hermanos varones de Emily también partieron
uno detras de otro a formarse en los mejores colegios vy
universidades de la Inglaterra de la época, que ya eran
practicamente los mismos que ahora. Emily solo tenia que ser una
buena esposa. Sin duda, hubiera sido la mejor esposa para John
Carr Jackson si él no hubiera desaparecido y si no hubiera estado ya
casado.

Emily decia: «Mas vale desgastarse que oxidarse». Fue olvidada
porque se adelantd a su tiempo vy vivid a contracorriente. Se opuso a
los mas poderosos. Fue, cuando aun no se enunciaba asi, una
activista en la lucha por los derechos humanos. Asistié a las familias
pobres de la parroquia de su padre, a los mineros de Cornualles
emigrados al estado de Virginia, pero tenia el anhelo de hacer mas,
mucho mas.

Y lo que hizo fue intentar parar la guerra, pero no una guerra,
sino cualquier guerra. De hecho, hay sucesos posteriores a su
estancia en el sur de Africa nada conocidos tampoco. También
podria escribirse una novela sobre lo que voy a contar a
continuacion: en 1914 comenzd una actividad febril porque no podia



soportar que una contienda arrasara Europa. En enero de 1915
Emily publicd su «Carta abierta de Navidad dirigida a las mujeres de
Alemania y Austria» para que fueran ellas, y no los hombres,
quienes detuvieran aquella sangria.

En 1916 visitd Berna para entrevistarse con el embajador aleman,
el baron Von Romberg. Antes habia hablado con su compatriota, el
ministro de Relaciones Exteriores. Las autoridades britanicas le
retiraron el pasaporte para que dejara de moverse por los despachos
de los principales mandatarios involucrados en la que ahora
llamamos Primera Guerra Mundial. Pero, a pesar de eso, y, como
siempre, consiguid algo: que se enviaran desde Africa del Sur
alimentos para las mujeres y los nifios europeos. Emily le solicitd
esta ayuda a su gran amiga Tibbie Steyn, la misma del monumento
de Bloemfontein y a la que escribid su biografia en forma de diario;
ella era la esposa del ultimo presidente del Estado Libre de Orange,
Martinus Theunis Steyn. El monto total de lo recaudado ascendi6 a
més de diecisiete mil libras. Africa del Sur tendia su mano a Europa
para corresponder al titanico gesto inverso que Emily puso en
marcha durante la guerra de los bderes. Esta mujer era capaz de
movilizar o conmover a paises enteros. Ella siempre habia llamado a
aquellos territorios «el lugar que tiende la mano», porque cuando
llegaba al rincén mas remoto de esa regidon todas las personas
querian saludarla de esa manera.

En la actualidad se pueden visitar las dependencias de la
parroquia donde nacid, crecid y, muy a su pesar, permanecid hasta
los treinta y cinco anos, y donde fue diagnosticada de introspeccion
morbida e histeria, por lo que llegd a recibir una terapia de luz para
tratarle una profunda depresion.

Toda la informacion al respecto de este curioso lugar puede leerse
en la pagina web The story of Emily, encabezada por una de sus



frases filantrdpicas, nos muestra los paisajes e interiores del lugar
que tanto odid. Se puede acceder a la rectoria y a varias salas
transformadas en museos de la guerra anglo-bder, dependencias
todas ellas repletas de instalaciones, animaciones, peliculas y efectos
de realidad virtual entre la decoracion con los objetos originales de
la familia Hobhouse. Alli, donde nunca quiso estar, Emily permanece
muy presente. En el restaurante puede probarse la gastronomia y el
vino sudafricanos como si este local fuera un agujero de gusano que
conectara con la regidon mas al sur del continente que tanto amo.
Ella expresaba ese sentimiento diciendo que llevaba una doble vida
porque su cuerpo estaba en Inglaterra, pero su mente, su alma y su
corazén estaban en Africa del Sur.

Cuando se habla de su legado siempre se cita la ciudad mas
austral del Estado Libre de Orange (hoy, parte de la provincia del
Estado Libre, una de las nueve de la Republica de Sudafrica),
bautizada Hobhouse en su honor, y también el submarino SAS Emily
Hobhouse, que se llamo asi hasta 1994. En Bloemfontein, la
residencia mas antigua del campus de la Universidad del Estado
Libre recibié también su nombre.

Edmond Rostand, el autor de Cyrano de Bergerac, escribid y
compuso para Emily en 1913 una balada que se tradujo del francés
al inglés, italiano y aleman. Ella le estuvo muy agradecida por este
reconocimiento. Esto también da una idea de lo famosa que era,
aunque en su pais la obviaran. En sus versos dice Rostand: Ese grito
puede hacer que la hoja de la conciencia / salga de su oxidada
vaina. [...] La sefiorita Hobhouse tiene un corazon valiente. Rostand,
en el mismo escrito, recrimina a Europa su indiferencia. Algo tan
recurrente a lo largo de los siglos.

En 1976 se imprimid en la Republica de Sudafrica un sello para
conmemorar el cincuenta aniversario de su muerte. En él se



reprodujo una imagen que a ella nunca le gustd (no es la que
aparece en estas paginas), se trataba del retrato que le hizo un
fotografo y en el que, en sus palabras, se veia «miserable y
desamparada [...]. Le faltaba fuerza, era mi yo mas sofador». Ya no
podia esgrimir sus derechos de imagen.

Emily Hobhouse conoci6 a Mohandas Karamchand Gandhi en
Africa del Sur. No tiene nada de extrafio que dos personas asi se
encontraran. Por su parte, el lider indio mantuvo correspondencia
con Lev Tolstoi. Estos son unos hechos no demasiado conocidos, por
eso mismo considero que deben sacarse a la luz, por lo que suponen
de ejemplo en la busqueda de la paz.

Gandhi luchd hasta dejarse la piel en Africa del Sur por los
derechos de sus compatriotas. Lo relatd después en Satyagraha in
South Africa, cuyo titulo incluye ese neologismo acunado por él para
referirse al movimiento de la resistencia no violenta: satyagraha
significa «insistencia en la verdad», «fuerza del alma» o «fuerza de
la verdad». En este texto, que pretendia ser una guia para sus
seguidores de la India y fue escrito en prisibn, menciona a tres
mujeres que «nunca perdieron la oportunidad de hacer un bien a los
indios»: Emily Hobhouse, Olive Schreiner y Elizabeth Molteno.

Durante 1913 y 1914, ellas le escribieron muchas cartas que aun
estan en los archivos indios y sudafricanos. Aparecen citadas en las
memorias de Prabhudas Gandhi, sobrino nieto de Gandhi, y también
en las de Raojibhai Patel, abogado y politico indio. No se les puede
negar su papel como artifices de la paz.

Respecto a la ingente labor de Gandhi en Africa del Sur, son
ciertos los datos que aparecen referidos aqui. El primer aho que
llegd ya habia ciento cincuenta mil indios en Natal. También es real
el incidente en la estacion Pietermaritzburgo. Que lo lanzaran de
aquel tren supuso el punto de partida de sus protestas contra las



leyes discriminatorias contra los indios. En 1894 fundo el Congreso
Indio de Natal. No era un partido politico en el sentido convencional,
sino una organizacion que tenia como objetivo unir y representar a
la comunidad india en la colonia.

Entonces ya le habia influido la lectura de algunos textos
programaticos de Tolstdi, como E/ reino de Dios estd en vosotros
publicado en 1894. En 1908 el autor ruso escribié Carta a un indio, y
Gandhi la tradujo. «Hay algo profundamente poderoso en la
resistencia sin violencia», pensaba, una variacion de la frase del
autor ruso: «El empleo de la violencia es incompatible con el amor,
que es la mas elevada ley de la vida».

En 1906, el Gobierno del Transvaal promulgd la Ley de Registro
Asiatico, también conocida como la Ley Negra, que obligaba a los
indios a portar un pase con sus datos personales y declaraba ilegales
los matrimonios no cristianos. Esto humillaba profundamente a la
comunidad india, que veia sus libertades restringidas y sus lazos
familiares deslegitimados.

En 1910, Gandhi fundd la Tolstoi Farm, un proyecto comunitario
cerca de Johannesburgo basado en las ensefianzas del escritor ruso
sobre la simplicidad y el trabajo fisico, un lugar donde personas de
diversas religiones y culturas convivian y trabajaban sin distincion de
casta o jerarquia. Gandhi, inspirado por Tolstdi, creia que la
resistencia pacifica era mas poderosa que cualquier arma, y que,
desde ese lugar apartado en Africa, estaban construyendo los
cimientos de una nueva forma de vida y lucha que algun dia
transformaria el mundo.

En cuanto al ambito privado de la vida de Gandhi, las relaciones
con sus hijos fueron muy complicadas, especialmente con el mayor,
Harilal. Queria estudiar Derecho en Inglaterra como habia hecho su
padre, pero este no lo permitid. Adujo que los tiempos habian



cambiado y que tener una educacidén occidental no ayudaria en la
lucha contra el dominio britanico. Esto supuso que su relacidon se
rompiera. En 1911, Harilal dejé de ver a su familia y se convirtio al
islam, pero por un breve periodo, porque al poco tiempo se
reconvirtio al hinduismo.

En 1935, Gandhi le escribi® una carta que cerrd cualquier
posibilidad de una reconciliacion. Harilal era alcohdlico. Murié de una
enfermedad hepatica el mismo afio en que asesinaron a su padre,
en 1948. Para entonces llevaban ya treinta y siete anos sin hablarse.

Con sus otros tres hijos, Gandhi tampoco tuvo una convivencia
facil.

Sobre Cecil Rhodes, cuesta pensar que fuera una persona real; a
través de él aparece el concepto, tan en boga hoy en dia aun
(¢sorprendentemente?) del «supremacismo», esa creencia segun la
cual un grupo humano, por ejemplo, el de las personas de piel clara,
es superior a otro. De esto se deriva que la raza superior debe
dominar a la inferior. Esta es la base ideoldgica del imperialismo,
junto con algo mucho mas claro y directo: los beneficios econdmicos
que produce.

Las aventuras de Denys Olgivie (con su falso hombre de Irving
Calder) en el sur de Africa (el buitre incluido) coinciden en gran
medida con las que vivido Winston Churchill, enviado alli como
corresponsal del diario The Morning Posty quien, por cierto, también
pensaba que los blancos eran superiores. Esta ideologia no tiene
nada que ver con la del personaje de Denys/Irving, que ademas era
escocés, con todo lo que eso implica. Su manera de pensar es
bastante mas cercana a la de Tolstdi y Gandhi.



Respecto a los campos de concentracion, ya los hubo en el sur de
Africa, como los hubo en Cuba. Fue, sin duda, una politica de
exterminio.

Con una capacidad anticipatoria admirable, Paul Kruger, el
presidente de la Republica de Transvaal desde 1883 hasta 1900 dijo
cuando se descubrieron oro y diamantes en su territorio: «Deberian
llorar en vez de alegrarse, porque esto hara que nuestra tierra sea
empapada en sangre».

Enumero a continuacion algunos detalles a modo de aclaracion:

En 1899 los camiones ya existian, aunque se trataba de vehiculos
experimentales impulsados por motores de combustion interna o
vapor. El primero fue creado nada menos que en 1896 por la
empresa alemana Daimler.

Los giros postales comenzaron a utilizarse en el Reino Unido en
1881. Se introdujeron en el servicio postal como la forma mas
segura de enviar dinero entonces. También se formalizd por los
mismos anos el acuse de recibo para certificar la entrega de cartas y
paquetes.

El término mas habitual en la actualidad en el sur de Africa es
«afrikaner» porque se reserva «bder» para las primeras
generaciones de descendientes de europeos, por tanto, uso el
segundo, ya que es el que corresponde a la época.

Respecto a los territorios del sur de Africa, la divisién fue la
siguiente: la colonia del Cabo formaba parte del dominio britanico al
igual que la colonia de Natal. La Republica de Transvaal era un
estado bder que estaba siendo disputado en las guerras boeres; el
Estado Libre de Orange era otra republica bder independiente en
conflicto con los britanicos. La denominacién Territorios britanicos en
el sur de Africa era una forma general de referirse a la regién bajo
influencia colonial.



La historia de Emily Hobhouse es la historia de una chica de
pueblo que salid sola al ancho mundo y cosechd el desprecio de la
mayoria de quienes habian sido sus amigos y de quienes seguian
siendo sus parientes. No le perdonaron su notoriedad, ni su manera
de desenvolverse ni de enfrentar las injusticias.

A veces me he preguntado si habria sido distinta esta reaccion si
Emily hubiera tenido marido, si la historia de amor con John Carr
Jackson hubiera seguido adelante y hubiera caminado a su lado
convirtiéndose en su aliado, como le sucedid a Shayna con Denys.
Estoy casi segura de que su consideracion social habria sido otra.

Respecto a lo que se narra de forma mas literal sobre Emily
Hobhouse, los datos estan tomados de distintas biografias, sobre
todo la escrita por Elsabé Brits. Creo que esta investigadora y
periodista sudafricana, residente en Ciudad del Cabo, es quien mejor
la conoce. Ademas de su obra, lei muchos otros libros antes de
escribir esta novela.

Emily Hobhouse rompié las costuras del estrecho corsé de la
sociedad victoriana para convertirse en una ciudadana cosmopolita,
y eso fue lo que no le perdonaron, precisamente porque demostrd
que era posible salirse del redil. El precio que pagd por ello, no sé si
alto o no, porque hablando desde la posteridad todo se vuelve
difuso, fue ser olvidada por la historia.

Mejor que con la palabra «traidora», con la que tanto Ia
insultaron, prefiero quedarme con la siguiente definicion del término
japonés kintsugi: el arte de amar nuestras cicatrices. Qué necesario
es esto siempre, porque, como dice el personaje de Denys, «Algunos
acontecimientos de nuestras vidas nos golpean hasta esculpir
nuestro caracter, pero otros nos rompen». Frente a lo segundo,



cuando se trata de una pieza de ceramica fragmentada, con la
técnica del kintsugi se repara rellenando sus grietas con metales
preciosos para que luzca incluso mejor que antes de su rotura:
embellecida. Cuando hablamos de seres humanos, no hay mejor
manera de restafar las heridas que amandolas, porque, como dicen,
las cicatrices en la piel son las costuras de la memoria.

Lo que las cicatrices, en suma, nos cuentan es que el dolor ha
terminado.

Gracias por haber llegado hasta aqui.



La novia de la paz
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