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LA NOVIA DE LA PAZ
Rosario Raro

Premio Azorín de Novela 2025



 

Esta novela obtuvo el Premio Azorín de Novela 2025, concedido por
el siguiente jurado: Reyes Calderón, Juan Eslava Galán, Luz Gabás,
Esperanza Sempere, Celso Serrano, Juan de Dios Navarro, Belén

López Celada y Amparo Koninckx Frasquet, secretaria general de la
Diputación Provincial, que actuó como secretaria sin voto.

 
La Diputación Provincial de Alicante y Editorial Planeta convocan y

organizan el Premio Azorín de Novela. Editorial Planeta edita y
comercializa la obra ganadora.



 

A quienes, como Emily Hobhouse, quieren parar
la guerra: cualquier guerra



 

Cuida tus pensamientos porque se convertirán en tus
palabras.
Cuida tus palabras porque se convertirán en tus actos.
Cuida tus actos porque se convertirán en tus hábitos.
Cuida tus hábitos porque se convertirán en tu destino.

LAO-TSE

 
Reparte con los demás lo que tienes, no acumules
riquezas, no te enorgullezcas, no robes, no hagas sufrir,
no mates, no hagas a los demás lo que no te gustaría que
te hicieran. Todo esto se dijo no hace cincuenta años, sino
hace dieciocho siglos.

LEV TOLSTÓI

 
No hay camino para la paz, la paz es el camino.

MAHATMA GANDHI



EMILY HOBHOUSE

Londres, febrero de 1901

Por clamar contra las campañas del Imperio británico en África
desde la única prensa que se atreve a imprimir mis palabras, la de
The Manchester Guardian, me han amenazado con rasgarme con
una navaja mi himen de «solterona histérica». Tal cual. Como si aún
formara parte de mi anatomía esa membrana que, para algunos,
equivale a la cinta que en las inauguraciones se corta con unas
tijeras.

Según mis detractores, he hecho algo imperdonable: vilipendiar
desde mi columna al mismísimo lord Kitchener, Horatio Herbert
Kitchener, comandante en jefe de las tropas de mi país o, lo que
para mí es lo mismo, un militar cincuentón que se había
amancebado con su recientemente fallecida sobrina impúber. ¿El
himen de esta tierna criatura no les importaba? No quiero ni
imaginarme cómo serían sus asaltos sobre ella.

Kitchener es un hombre brutal, un sanguinario, el brazo armado
de otra bestia: Cecil Rhodes, quien fue primer ministro de la colonia
del Cabo de Buena Esperanza hasta hace cinco años. Lo llaman
Napoleón por su afán expansionista. Ambos ambicionan lo mismo:
los diamantes.

Quienes me difaman dicen también que Rhodes es mi obsesión,
pero ¡cómo no va a serlo alguien que deja a su paso un reguero de
miles de cadáveres y afirma, además, que si tuviera la posibilidad de



colonizar otros planetas también lo haría para someterlos a la
Corona! ¡Por Dios santo! Rhodes, el hombre más rico del mundo, el
gran magnate minero, el prohombre, considerado uno de los
hacedores de la grandeza británica, es un depredador de la peor
especie, un asesino de pueblos enteros. Hasta dónde llegarán sus
ínfulas de grandeza, su megalomanía, que ha fundado un país que
se llama como él: Rhodesia. Y está preso de un delirio: construir una
línea de ferrocarril que atraviese África de norte a sur. Nada menos
que desde el Nilo hasta el Orange, desde El Cairo hasta Ciudad del
Cabo. Casi seis mil millas de vía. Un trazado infernal para quienes
son obligados a trabajar como esclavos en esta obra.

Ellos dos, Kitchener y Rhodes, Rhodes y Kitchener, son una de las
mayores desgracias que padecemos.

Ahora voy a parar de escribir sobre estos indeseables que
cometen tales atrocidades en África y dejaré aparcada de momento
la descripción de la sangría colonialista para ocuparme de ese otro
suceso al que se ha llamado el Baile de los Anfibios: el gran tema del
que se habla en Londres. La dichosa fiesta es la comidilla en todos
los distritos, desde Whitehall hasta Spitalfields. Un suceso con
muchas implicaciones sociales y de poder. Salvando la abismal
distancia con el concepto del imperialismo en sí, está claro que
también refleja la explotación de los unos por los otros, siempre lo
mismo y siempre por parte de los mismos...



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, marzo de 1901

La primera vez que leí el nombre de Emily Hobhouse, hace unos
meses en Londres, fue al pie de una de sus columnas de
TheManchester Guardian. Hablaba ella, como todos en la capital, del
Baile de los Anfibios, esa velada clandestina en la que estuvo mi
marido, hasta entonces considerado uno de los más insignes varones
de la sociedad británica. Si no fuera por lo amargo que me resulta
todo esto que me cambió la vida y me socavó el ánimo, me reiría del
nombre que le dieron a esa fiesta. El ingenio popular no tiene
límites.

Emily Hobhouse escribía que quienes asistieron habían sucumbido
a la lujuria de la misma manera que otros no pueden dominar su
avidez por el oro. Comentaba algunas cuestiones sobre las colonias
africanas y sobre esa maldita guerra al otro lado de donde estoy.
Señalaba que era una muestra más del clasismo que articula nuestra
sociedad. Fue así como descubrí a quien algunos llaman «agitadora
social» y otros, cosas mucho peores. Su escritura es muy distinta a
la de quienes publican en la prensa sensacionalista con pormenores
tan escabrosos que llegan a provocarme náuseas.

Ese primer artículo que leí de la señorita Hobhouse se titulaba
«Clasismo». En él arremetía contra aquellos a los que la sociedad
considera próceres: hombres de aparentes virtudes públicas que
ocultan depravados vicios privados. Hablaba de quienes, a merced



de sus pulsiones, pervierten con su dinero a muchachos jóvenes y,
sobre todo, pobres.

No me sorprendió que su columna de unos días después se
titulara «Amenazada de muerte». En ella enumeraba los «recados»
(así se refería a los mensajes que le enviaban con la pretensión de
intimidarla), pero continuaba burlándose del establishment, atacaba
a los más poderosos, a quienes citaba por sus nombres completos.
¡Son los mismos cerdos orondos que han enviado a mi hermano
Darrell a combatir en la guerra de los bóeres en África del Sur!

Emily Hobhouse también repasaba, una tras otra, las contiendas
acaecidas durante el periodo llamado Pax Britannica. Señalaba la
ironía que suponía hablar de paz mientras se combatía contra
América, contra China, en la campaña de Crimea, en la guerra
anglo-zulú y en la que se había librado contra los bóeres antes,
durante cuatro meses, desde diciembre de 1880 hasta marzo de
1881.

Sobre la situación actual en el sur de África decía que el
expansionismo insaciable y sin freno de nuestro país tiene su causa
en el complejo de inferioridad que supone habitar en unas islas tan
minúsculas comparadas con el resto del ancho mundo. Desde luego,
es una teoría que invita a la reflexión.

La señorita Hobhouse es muy valiente. Como suele decirse: no
deja títere con cabeza; saca los trapos sucios de aquellos a los que
otros tanto admiran. Parece que quienes más la leen son los que no
están de acuerdo con ella. Para mí, descubrir sus palabras, su
fuerza, ha resultado un balón de oxígeno, porque lo sucedido con
Fiz, mi marido, tras el Baile de los Anfibios, me resulta no solo
tortuoso, sino también delirante.

Algunos gacetilleros se limitan a divagar; escriben con florituras
que el ocio es la fuente de los peores males. Solo salvan los



espectáculos que constituyen la mayor parte del entretenimiento de
la clase alta: la ópera, las celebraciones en grandes mansiones y
poco más.

Como siempre que sucede algo que atrae la atención, se ha
aprovechado este incidente para adoctrinar; ensalzan las virtudes del
trabajo como medio para crear seres humanos sanos, fuertes y
plenos del vigor necesario que les evite caer en «repugnantes
tentaciones». Pero no matizan que el trabajo, al menos en nuestra
sociedad, siempre ha sido un asunto de las clases inferiores.

Allá, en Londres, esas lecturas me quitaban la poca salud que me
quedaba, pero no podía dejar de buscar información. Estaba
desolada, mi realidad había sufrido un terremoto, se había venido
abajo como si se tratara del decorado de una obra de teatro. La
locura me acechaba, sentía que en cualquier momento me caería
encima desde unos árboles como en una emboscada: para
agarrarme la cabeza y no soltarme jamás. Solo aliviaban mi
decaimiento las incendiarias columnas de Emily Hobhouse.

Esa mujer parece no temerle a nada ni a nadie, solo ella habla
claro, de forma directa, sin adornos ni alardes de estilo, y con algo
más que tiene bastante mérito dadas las circunstancias: con humor.
Ojalá pudiera transmitirme su forma de estar en el mundo.



KARAMCHAND

Colonia británica de Natal, sur de África, ocho años
antes

Un comerciante indio de Porbandar, una ciudad costera de la India,
afincado desde hacía unos años en el sur de África y llamado Dada
Abdulla, envió a su joven abogado, recién llegado de Londres y
también indio, a una misión a Pretoria, la capital del Transvaal.

Este joven letrado, de nombre Karamchand, viajaba en un
compartimento de primera clase, vestido de forma muy elegante con
un traje de tres piezas, corbata de lazo y, clavada en ella, un alfiler
con perla. Inmerso en la lectura de un libro de Tolstói, no advirtió el
gesto contrariado de un pasajero pelirrojo que lo observaba con
desagrado desde el pasillo. Ese hombre se fue y volvió un par de
minutos después con el revisor, quien se dirigió a Karamchand a
gritos:

—¿Qué haces en ese asiento, culí? —De esta manera, muy
despectiva, se referían en algunas colonias a los asiáticos—. Por
vuestro trabajo tenéis derecho a transporte, pero en tercera. ¡Fuera
de aquí! ¡Rápido!

—Señor, tengo un pasaje de primera clase —respondió
Karamchand en inglés, con una dicción impecable, mucha calma y
buenos modales. Mientras, sacó el billete de tren de las páginas de
su libro y se lo mostró. Después añadió que era abogado.



—¡No hay abogados de piel oscura aquí! —exclamó el pelirrojo—.
A saber de dónde has sacado esa ropa. ¿A quién se la has robado?

Karamchand ignoró estas palabras y respondió con la misma
tranquilidad:

—Voy a Pretoria para la firma de un contrato comercial entre dos
compañías. Si lo considera necesario, también puedo mostrarle esos
documentos, señor —le dijo al interventor.

—¡Saca inmediatamente tu oscuro y flaco culo de aquí! —le
respondió el empleado de la compañía del ferrocarril—. No quiero
quejas de más pasajeros. O te vas a tercera o te bajas en la
siguiente estación. No hay más que hablar, cafre.

Esta palabra, al igual que «culí», tenía un significado muy
peyorativo. Era la forma en que se referían los conquistadores
británicos a los miembros de las naciones bantúes de la región
oriental; equivalía a llamar a alguien «salvaje».

—Soy indio, señor, natural de Porbandar, como el señor Dada
Abdulla, la persona para la que trabajo y que responde por mí —dijo
Karamchand.

—Ese que dices tampoco está en el lugar que le corresponde por
su naturaleza —le contestó el revisor.

El tren acababa de detenerse en Pietermaritzburgo, la capital de
Natal. Aún quedaba mucho para llegar a Pretoria.

—¡Acompáñame! —le gritó el empleado del tren como si no lo
tuviera al lado. El viajero pelirrojo esperaba en la plataforma entre
los dos vagones—. Al vagón de tercera.

Karamchand negó con la cabeza y, entonces, los dos hombres lo
lanzaron con mucha fuerza contra el andén. Se coordinaron de tal
forma que a él no le quedó ninguna duda de que ya habrían hecho
lo mismo antes, aunque por separado.



Después arrojaron su maleta, que se abrió al golpear contra el
suelo, y, en último lugar, el libro de Tolstói.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, marzo de 1901

Respecto al proceso judicial que siguió a aquel suceso tan
escabroso, el Baile de los Anfibios, ahora sé que hubo algo decisivo:
entre los compañeros de correrías de mi marido estaban el
palafrenero mayor del príncipe de Gales y un lord que ostentaba el
ducado de Beaufort. Eso fue lo que impidió que muchos nombres de
los asistentes se hicieran públicos, a excepción de los enumerados
por la señorita Hobhouse. Como sucede siempre, también en este
asunto los jueces se ensañaron con los de una extracción social más
baja, por considerarlos proclives a delinquir de nuevo. A los demás
los borraron de la causa, como por arte de magia. Y no solo eso: los
más acaudalados llegaron a denunciar por difamación a los
periodistas que se hicieron eco de la velada. En el documento
judicial que trajo Fiz a casa se decía que rumores infundados habían
puesto en entredicho su honor y, por ese motivo, exigía una
indemnización para reparar el enorme daño moral que se le había
ocasionado.

En cuanto se entregaron los pertinentes y bien dirigidos sobornos
a las autoridades, y se amenazó a los responsables de la
investigación con hacer públicas ciertas cuestiones poco
presentables de sus vidas íntimas, las tornas cambiaron. Los
acusados recibieron, en desagravio, bastantes libras de oro.
Enseguida los periódicos enmudecieron, como si aquel suceso que



había ocupado páginas y páginas días antes nunca hubiera ocurrido.
La única voz que se mantuvo firme fue la de Emily Hobhouse.
Alternaba en sus columnas este turbio asunto de los provectos
varones y los jóvenes, casi niños, con su azote al imperialismo en
general y a Cecil Rhodes en particular.

Un día, creo que aún no habían pasado tres semanas del
escándalo, Fiz desapareció. Dejó de asomarse a la habitación en la
que yo yacía casi muerta a consecuencia del disgusto; tampoco lo
oía hablar con los sirvientes, sus pasos ya no resonaban en el salón,
y la puerta de la entrada ni se abría ni se cerraba. No me sentía así
porque hubiera pasado del enamoramiento a la decepción, sino por
la sorpresa y el asco, por lo que suponía para mí quedarme en
aquella situación. Me embargaba la rabia, un desencanto profundo.
Cuando pregunté por él a nuestros empleados, me dijeron que el
señor se había marchado con una maleta. Solo eso. No sabían
adónde había ido; lo vieron partir tan decidido que no osaron
preguntárselo.

Aunque al principio pensé que sería un alivio para mí, pronto se
convirtió en una consecuencia inesperada y terrible: me acusaron de
su asesinato tan solo porque nadie conocía su paradero. Era algo
desquiciante, absurdo. De nuevo las tornas habían cambiado. La
orden de detención contra mí era inminente. Por eso hui, tenía que
quitarme de en medio, al menos hasta que todo se aclarara. Junto
con el miedo a la horca me movía la nostalgia de mí misma, el deseo
de volver a ser quien había sido. Eso fue también lo que me arrancó
de Inglaterra y me llevó a acercarme lo máximo posible a Darrell, mi
amado hermano, el hombre más maravilloso que he conocido. Él es
mi hogar, mi verdadero hogar.

Así fue como, sin siquiera comunicárselo a mi padre, llegué a
Lourenço Marques, la gran ciudad de los territorios portugueses en



el sur de África. Aparecer aquí fue como volver a nacer, las primeras
impresiones que tuve de este lugar fueron inmejorables debido a la
naturaleza, que enseguida me abrazó: su aire cálido, húmedo y
frutal. Todo era nuevo, y eso era exactamente lo que necesitaba.
Bajo las palmeras, paseé cerca de los manglares que acolchaban el
litoral con sus raíces borrando el límite entre el mar y la tierra.

En la ciudad se alzaban los edificios coloniales de colores claros
como si se tratara de un espejismo que reprodujera algunas de las
calles de Lisboa que yo había visto, durante la travesía, en los
grabados de mi libro de gramática portuguesa. Las siluetas de los
árboles proyectadas sobre las mansiones creaban sombras chinescas
sobre los detalles perfilados de sus estucos y azulejos.

Las vestimentas de los transeúntes formaban un río de telas muy
diversas: lino claro alternado con túnicas coloridas. Me rodeaba un
murmullo constante, hipnótico. Nada más desembarcar, oí a lo lejos
unos tambores y enseguida mis latidos se acompasaron con esa
música ancestral. Seguramente la primera. No era un mal lugar para
empezar de nuevo, para reconstruirme desde mis ruinas, y, sobre
todo, para ponerme a salvo de Scotland Yard.



FIZ REYER

A la altura del golfo de Adén, océano Índico, marzo
de 1901

No sé qué día es. En altamar, todos los días son iguales. Tengo
tantas horas para reflexionar que no dejo de repasar mis infamias y
desmanes. No me detuvieron en un burdel, como han escrito
algunos periodistas. A diferencia de esos morbosos, a los que tanto
les hubiera gustado asistir a nuestra velada, yo lo puedo contar de
primera mano porque estuve allí.

Los organizadores alquilaron una casa para celebrar la fiesta. A mí
me pareció una idea magnífica, pensé que, con esto, conseguiríamos
despistar a la Policía, que siempre está al acecho, como cancerberos
de las «guaridas», así llaman ellos a los lugares donde nos reunimos
los que gustamos de cierta compañía íntima.

Para ese baile se elaboró incluso un programa de actos, escrito a
mano y copiado tantas veces como participantes nos juntamos,
porque llevarlo a una imprenta era impensable. Ese programa
anunciaba que, a las doce en punto de la noche, se rifaría un
apuesto joven para el goce exclusivo de la persona agraciada con el
número que el efebo llevara escondido en su ropa interior.

Conforme pasan los días recuerdo más detalles, como si los
rescatara de la bruma de los primeros momentos. Parece que a los
policías los llevó hasta allí la larga fila de carruajes brillantes y



ostentosos; otros dicen que alguien nos denunció: tal vez fue el
amante del joven que sortearon, probablemente no pudo soportar
que su favorito acabara como trofeo en aquella velada. El chico se
había vanagloriado ante su amante de ser el elegido para que lo
subastaran al mejor postor; a pesar de que su enamorado le
propuso pagarle mucho más para que no aceptara, venció su
vanidad y al otro lo cegaron los celos. ¿Estuvo esto en el origen de
todo? A saber. A ciencia cierta no sé qué nos delató ni cómo se
precipitaron los acontecimientos, aunque a estas alturas es lo de
menos.

Hay muchos que olvidan sus modales cuando buscan el placer en
la compañía de un soldado, un marino..., de un hombre de cualquier
estrato social. He visto a algunos que sienten una verdadera
adoración por la energía proletaria, la que con sus músculos pone en
marcha nuestras factorías. No es este mi caso. Yo acudí acompañado
a aquella fiesta, y además por alguien con quien ya había
compartido muchas horas. Siempre he preferido relacionarme con
quienes son más parecidos a mí. Siempre he tomado mis
precauciones, por eso suelo intimar con hombres casados. De esta
forma, a lo largo de los años, me he garantizado la discreción sobre
mis encuentros. Este modo mío de desenvolverme al menos me
evitó estar expuesto a un chantaje que pudiera comprometerme, y
costarme además una fortuna.

Pero la noche de la fiesta cometí una imprudencia, la mayor de
todas. Asumo que me dejé llevar, pensé que como era una
mascarada sería difícil adivinar quién era quién, que nuestro
anonimato estaría garantizado. No siempre es posible dominar al
caballo desbocado en el que a veces nos convierten nuestros
instintos. Y esto no tiene nada que ver con la educación, no tiene
nada que ver con nada, es la victoria de la naturaleza descontrolada



sobre la voluntad; nuestra otra parte se impone y no atiende a
ninguna razón, y menos a las razones humanas, tan débiles siempre.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

Bauticé mi casa en Lourenço Marques como El Limbo Inconsciente.
Se me ocurrió en cuanto vi la fachada de estilo colonial de la
mansión, semioculta por la fronda, bajo las palmeras. Lo que más
me gustó de ella fue que, en lugar de exhibirse, parecía esconderse.
No sé cómo es posible que, mediante la arquitectura, una
construcción tenga la ligereza, la levedad de esta residencia, a pesar
de sus tres plantas, de la torre central con el reloj y de los arcos con
columnas que bordean las galerías.

Había buganvillas, rosales, olía a eucalipto, a limón y a jazmín.
Todas las plantas trepaban hasta entremezclarse sobre las paredes.
La entrada parecía guardar durante todo el día la memoria del sol, y
la terracota bajo mis pies también me reconfortaba. Era fácil sentirse
bien allí: renacida. Mi intención, además de contactar antes que
nada con mi hermano Darrell, fue tratar de relajarme, liberarme de
cualquier nueva preocupación y reflexionar sobre lo pasado con el
afán de resolverlo cuanto antes, o, mejor aún, dejar que las horas
me mecieran hasta que la Policía en Londres se olvidara de mí. Algo
bastante improbable, a no ser que el expediente sobre la
desaparición de Fiz se perdiera en algún despacho polvoriento o se
olvidara, intencionadamente, sobre un armario, fuera de la vista de
todos.



«No hay peor ciego que el que no quiere ver». En esa frase se
resume todo lo que me recrimino. Es inconcebible que, antes de
aquel escándalo del Baile de los Anfibios, no hubiera percibido nada.
Absolutamente nada.

Todo esto ha dejado su marca en mí. Ahora parezco una enferma
de tuberculosis, con la piel tan blanca y estirada. Llevo semanas sin
peinarme, el cabello se me ha oscurecido, ya no es tan rubio, sino
que ha adquirido un tono ceniciento. Me llega casi hasta la cintura,
ha crecido de una forma desproporcionada, como dicen que sucede
en la tumba. Quizá se deba a que en algunos momentos he estado
más muerta que viva. Además, he perdido bastante peso, y por eso
mis ojos, mis pómulos, mis labios y los tendones de todo mi cuerpo
resaltan en exceso. Aunque solo asomaran de mi ropa los nervios del
cuello y de las muñecas, sé que cualquier persona vería que he
estado a punto de romperme. Me veo arrasada, envejecida. En vez
de veinticinco años, aparento de repente muchos más. Las uñas se
me han quebrado, la piel se me ha llenado de escamas, los ojos han
perdido su brillo, su viveza...

Las decepciones y los disgustos nos envejecen mucho más que
los años, porque no forman parte del proceso natural de desgaste,
sino que nos estragan, nos transforman hasta la mirada.

Pero ya he dicho basta. He decidido presentarles batalla a mis
emociones. Al desconcierto por los hechos que Fiz no se atrevió a
negar cuando aún seguíamos juntos, le sucedieron primero la
tristeza y la rabia, que al principio me postraron en cama. Después
vino el rencor, que agitaba mis pensamientos de forma incesante.
Además, no soportaba su presencia; no encontraba lógica alguna a
que me ofreciera su ayuda, era como encontrarme en un quirófano
con el cirujano que antes me hubiera apuñalado. Conocer los
sucesos en los que se vio envuelto hizo que lo rechazara de forma



inmediata; comencé a sentir repulsión: lo veía como a un insecto.
Había decidido unir mi vida a la suya y aquel había sido el resultado:
que nuestros ríos respectivos acabaran en una desembocadura
cenagosa.

Cuando el escándalo se convirtió en un asunto público, mi dolor
se multiplicó.

Entiendo que debo comenzar a olvidar. Para eso estoy aquí, lo sé,
pero cuanto más lo pienso, más atroz me parece lo que me hizo Fiz.
Le di mi confianza y me traicionó sin la menor compasión. Ahora
también sé que la angustia que desencadena una infamia como esta
puede ser mortal, al menos para quienes somos así, como yo, fáciles
de lastimar. A su lado solo aspiraba a obtener una cierta protección,
a llevar una vida tranquila, sin sobresaltos ni tragedias.



EMILY HOBHOUSE

Londres, abril de 1901

Recuerdo con exactitud cuándo tuve la primera referencia sobre lo
que sucedía en Sudáfrica: fue una mañana del verano de 1899
leyendo las noticias con mi tío. Así supimos que sir Alfred Milner,
gobernador de la colonia del Cabo y alto comisionado británico en la
región, en un telegrama a Joseph Chamberlain, secretario de Estado
para las Colonias del Reino Unido, había dicho que la guerra era
inevitable. La prensa reproducía el texto de aquella comunicación.

Mi tío se mostró muy preocupado por lo que llamó «la nube
oscura», pero no podía expresarlo en público, ya que prestaba sus
servicios en el Comité Judicial del Consejo Privado del Gobierno, y
esto le impedía realizar cualquier manifestación política.

—Allá las tensiones vienen de lejos.
Mientras hablaba miré el mapa que ilustraba la noticia. Él me

señaló las dos zonas en litigio, las repúblicas bóeres del Transvaal y
el Estado Libre de Orange.

—Ya en 1877 hubo una primera guerra por su independencia.
Tío Arthur me habló también del oro de Witwatersrand, un tramo

de treinta y cinco millas de roca dura. Los uitlanders, extranjeros en
su mayoría súbditos británicos, exigían a los bóeres el derecho a
voto tras cinco años de residencia y su participación en las minas. El
conflicto estaba servido. Y más aún con Cecil Rhodes, quien deseaba



controlar todas las explotaciones y añadía aún más combustible a la
hoguera.

—Él quería que los uitlanders se levantaran en armas. Y así
sucedió, pero los bóeres los derrotaron sin demasiado esfuerzo. Aun
así, Rhodes no iba a renunciar a apropiarse de lo que, literalmente,
es la joya del Imperio.

Antes de que terminara el verano de ese 1899, el 8 de
septiembre, Inglaterra envió diez mil soldados a Natal. Chamberlain
pensaba que las fuerzas bóeres no eran más que un «tigre de
papel». Y a finales de ese mismo mes envió otros cuarenta y siete
mil soldados para invadir el Transvaal.

He recorrido Inglaterra, Gales y Escocia de punta a punta, de
arriba abajo y de este a oeste. A Irlanda todavía no he ido, pero es
mi intención poner también al corriente a los irlandeses de la
masacre que se está cometiendo contra el pueblo bóer, los
descendientes de los colonos holandeses que emigraron al sur de
África, que procedían de Netherlands o las Tierras Bajas. Ellos son
las nuevas víctimas de nuestro salvaje Imperio británico. Hay algo
muy novedoso: es la primera vez que, lejos del continente europeo,
se enfrentan blancos contra blancos.

Tampoco les gusta que yo diga esto, pero no me importa. Sé bien
que si se llenan los salones para escucharme es porque me he
convertido en una atracción de feria, todos quieren decir que han
visto a la señorita Hobhouse clamar con rabia contra el Ejército de
Su Majestad. Veintiséis ciudades, veintiséis charlas en dos meses... A
veces temo que alguien del público me dispare, estoy muy expuesta
a ello. A diferencia de lo que me sucede con las hortalizas que me
lanzan o con esa amenazante navaja que me rasgará el himen, a la
bala que podría acabar conmigo no la veré venir.



«¡Traidora!», me han gritado también esta noche en la ciudad
portuaria de Plymouth, en el suroeste de Inglaterra. He tenido que
oír que me he vendido al enemigo, que me mueven repugnantes
intereses, que quiero hundir la moral de nuestras tropas, que mi
deseo es que los territorios de Orange y del Transvaal permanezcan
en manos de los granjeros holandeses, y con ellos, los diamantes y
el oro; que quiero arruinar a nuestra nación, todo eso me han dicho
entre otras lindezas que me niego a reproducir.

«¡Traidora!». La primera vez que lo oí fue a más de trescientas
millas de aquí, en Southport. A ese calificativo lo acompañaron
varios improperios más y unos cuantos calabacines. Para que no me
dieran en la cabeza, tuve que estar más pendiente de esquivarlos
que de mis palabras. En Bristol fue aún peor: me lanzaron piedras,
palos y hasta algunas sillas. Un objeto que me pareció una fruta
madura me dio en el pecho y tuve que retirarme. Menos mal que no
era una piedra. Desde detrás de las cortinas oí a los asistentes
vociferar enfurecidos mientras se marchaban: «¿Para qué viene?».
«¿Qué esperaba?». ¿Y ellos? ¿Por qué estaban allí? Seguro que
porque mi intervención fue lo más interesante desde hacía años en
sus aburridas vidas de corderos obedientes. A la vista está, dado
que aquella noche lluviosa había en el salón ochocientas personas.
Tuve que escapar por un pasillo lateral.

Del mismo modo que los asistentes a mi conferencia me volvieron
la espalda, lo hicieron muchos de los que yo creía mis amigos. La
mayoría negaron conocerme; otros se dedicaron a vilipendiarme en
la prensa. Me dolió que hubiera varios a los que conocía desde la
infancia. En Saint Ive, mi pueblo, se avergonzaban de que yo
hubiera nacido allí. Era todo muy doloroso, pero no iba a detenerme:
continuaría adelante, fuera al precio que fuese. Me desgañitaría
hasta que consiguiera que les estallaran los tímpanos, hasta colarme



en sus pesadillas. Quería ser su mal sueño continuo, la voz de la
conciencia de quienes nada saben y son meras marionetas
manejadas por los poderosos. Es tan triste ver que, en su miseria,
sin detenerse a razonar lo más mínimo, se mueven al compás que
les marcan. Ir contra la opinión general acarrea esto: que muchos
me consideren su enemiga.

¡No me van a callar! Voy a seguir denunciando lo que sucede en
África. ¡No van a poder conmigo! ¡Es tan grave lo que están
perpetrando en el Transvaal! La distancia beneficia a nuestros
políticos. A Londres solo llega lo que quieren que se cuente a
propósito de las campañas del Imperio. Pero detrás de todo no hay
más que el ansia por atraer riqueza a nuestra isla al precio que sea.

Desde que me llamaron por primera vez «solterona histérica»,
ahora lo repiten todos. Ese es mi nuevo mote. ¡Como si el estado
civil y el estado mental de alguien pudieran constituir motivo de
escarnio! Me consta que mis artículos se leen con mucha avidez
incluso en Pretoria. ¿En el África austral también será famoso mi, por
otra parte inexistente, himen? ¿Mi himen atravesado por una
navaja? ¡Son tantos los que desean empuñarla para ultrajarme! Esa
es la mejor señal de que cuento la verdad. ¿Por qué a las mujeres
siempre se nos amenaza o se nos insulta con aquello que tiene que
ver con nuestra condición? No les responderé en los mismos
términos. El pastor Hobhouse me educó mejor que sus padres a
ellos.

Consigno todo esto en mi diario —llamar a este cuaderno
«memorias» me parece demasiado presuntuoso— porque necesito
plasmar mi testimonio, mi verdad, aunque sé que muchos, cuando
ya no esté, lo llamarán simplemente «la versión de Emily
Hobhouse». Y no sé si añadirán «espuria»: «Su espuria versión de



los hechos». En cualquier caso, tengo derecho a mi defensa, a que
mi nombre no se mancille con tanta calumnia que le cae encima.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

Está de más decir que, tras el escándalo, tanto mi marido como yo
nos habíamos convertido en unos apestados sociales. Nadie me dijo
de forma directa que no deseaba tratar conmigo, pero lo percibí
enseguida, antes de encerrarme en casa: todos querían perderme de
vista. Por eso, en busca de la sanación de mi espíritu, estoy en este
destierro, sola, pero lejos de los agentes de Scotland Yard. No quiero
que me conviertan en el chivo expiatorio, que cualquier referencia se
reduzca a mi nombre, que comiencen a llamarlo «el caso Shayna
Orliens». Solo faltaría eso.

A pesar de las pocas semanas que han pasado desde que llegué,
me siento bastante recuperada de la herida que creí incurable. Aún
tengo secuelas: no quiero confiar en nadie, al menos no como confié
en Fiz. Creo que es una reacción muy natural cuando te traiciona la
persona que tienes más cerca.

No sé si estas palabras mías tendrán el poder de un sortilegio, de
una invocación, pero si así fuera, no estaría nada mal que sirvieran
para que, de una vez, mi marido se detuviera a reflexionar sobre el
mucho dolor que ha emanado de su conducta. Además, sigo sin
recibir una explicación por su parte, y necesito saber por qué lo hizo
para poder avanzar y dejar de rememorar siempre lo mismo y en el
mismo orden. Cada día abro los ojos con la sensación de que todo
ha sido un mal sueño; después viene la estupefacción, comienzo a



tomar conciencia de lo sucedido, maldigo el momento en que
decidimos casarnos y las circunstancias que nos empujaron a ello. Y
después, vuelta a empezar: aparecen los porqués. ¿Por qué lo hizo?
¿Por qué no me lo dijo? Todas las preguntas que me hago
comienzan igual; lo demás, las otras circunstancias, no me
interesan.

Mentiría si dijera que no le deseo ningún mal a Fiz. Necesito cierta
equidad para seguir adelante, que ocurra algo que me permita
convencerme de que existe alguna forma de armonía en el universo.
Si termino en la cárcel, me volveré loca; prefiero la muerte,
descansar por fin.

Ahora escribo, escribo y escribo. Esta es mi actividad principal. No
olvido las enseñanzas de Emily Hobhouse: ella persigue convertir sus
palabras en acción. En eso radica la importancia de sus
colaboraciones en la prensa, en clamar contra las injusticias para
revelarlas. Sus columnas son su instrumento para conseguirlo. Tengo
que encontrar periódicos en inglés aquí en Lourenço Marques. Echo
de menos hablar en mi lengua; bueno, sería más acertado decir que
echo de menos hablar en general. Ver las palabras sobre el papel es
lo que más paz me proporciona, a pesar de la amargura que
encierran. Y, sobre todo, le escribo cartas a mi adorado hermano
Darrell, pero sin contarle, de momento, nada de esto.



KARAMCHAND

Pietermaritzburgo, colonia británica de Natal
en el sur de África, ocho años antes

Sonó un pitido y el tren reemprendió la marcha. Los pasajeros que
seguían viaje lo observaron desde las ventanillas. En la estación de
Pietermaritzburgo, ninguno de los que descendieron del convoy se
acercó a Karamchand, tirado en el suelo como si se tratara de un
bulto. Miró a su alrededor: las molduras ornamentales sostenían el
amplio techo de la plataforma. El olor de la madera recién barnizada
se juntaba con el de la grasa de las locomotoras y el del carbón,
dejando en el aire una estela de humo denso y picante. Las vías
desprendían al calentarse un vaho metálico que se mezclaba con el
de las plantas.

Pasaron cerca de él varios empleados de la estación; vestidos con
uniformes de tela oscura y botones dorados, se movían con
diligencia para atender las necesidades de los pasajeros y organizar
el equipaje que se acumulaba junto a los bancos de madera a la
espera de ser cargado. Tampoco lo miraron.

Karamchand se puso en pie, parecía que no compartía el mismo
espacio con los demás, se estiró como si acabara de levantarse de
un mullido colchón, elevó el rostro y se sacudió la ropa. Enseguida
fue quedándose solo. A lo lejos se oía el llanto de un bebé. El joven
abogado se acuclilló para pensar qué hacer, pero se incorporó de



inmediato, con la misma dignidad que antes. Sintió frío, y se dio
cuenta de que su abrigo se había quedado en el portaequipajes del
tren. Miró las vías, las venas de metal de aquel sistema circulatorio
que se ramificaba hasta desaparecer en el horizonte. Decidió salir en
busca de un hotel donde pasar la noche.

En la avenida más cercana a la estación, leyó en un indicador los
nombres de los que se anunciaban a los viajeros: Queen Victoria,
Hamilton, Golden Horse, Redlands... Entró en el primero que
encontró. Antes de subir las escaleras, una mujer le hizo un gesto
con la mano para que se detuviera y, después, se pinzó la nariz con
dos dedos.

Karamchand interpretó que le indicaba algún problema con los
desagües y así se lo dijo.

—No son las cañerías, eres tú, despeja mi puerta.
Él se olió los brazos y percibió el aroma agradable del perfume

que se había rociado aquella mañana después de vestirse.
Continuó por la misma acera. Un cochero, después de salpicarlo

de barro, se detuvo a su lado y le gritó que caminara por la calzada.
—No manches con tus sucios pies lo que está reservado a los

blancos —le dijo.
Karamchand no se bajó. Un hombre lo golpeó con el hombro al

cruzarse con él y casi lo hizo caer, pero él siguió hasta que leyó el
nombre de otro hotel: Hamilton. Cuando se detuvo ante su fachada,
la joven negra que limpiaba arrodillada las baldosas del vestíbulo le
hizo un gesto de negación con el dedo índice de la mano derecha.
Después de saludarla, y, a pesar de su advertencia, Karamchand se
acercó a la recepción e hizo sonar el timbre.

—El hotel está completo —le dijo un empleado del que no supo
adivinar la nacionalidad.



El abogado miró alrededor. No se oía nada y las mesas de la
cafetería estaban vacías.

—¿Está seguro? —insistió.
—Muy seguro. Márchate.
Aquella noche durmió en un parque hasta que dos policías lo

despertaron a puntapiés cuando apenas habían pasado tres horas
desde que se dejó caer sobre la hierba. Se acercó a una fuente para
asearse, en la medida de lo posible, y seguir su viaje como fuera.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

—O escultor é muito estranho, mas muito atraente. Como ele fala
inglês...

«El escultor es muy extraño, pero muy atractivo. Como habla
inglés...». Estas fueron las palabras que oí que le decía Andiara, una
de las empleadas que siempre habían trabajado en la casa que
alquilé en Lourenço Marques, a la sirvienta de mi vecina. Como se
referían a alguien que se expresaba en mi lengua, quise saber
enseguida de quién se trataba.

—O escultor —repitió—. Está de volta.
Andiara señaló una construcción en el otro extremo del jardín y

añadió que mi vecino había llamado a la puerta para presentarse,
pero que, como yo aún dormía, pidió que no me molestaran.

La posibilidad de cruzar aquel terreno y tener a alguien con quien
conversar en mi idioma, tan cerca, pero que no perteneciera a mi
mundo anterior, me pareció algo portentoso. En cuanto me dejaron
sola me paré frente al espejo: me retoqué el peinado y me ajusté el
vestido hasta que vi que tenía una apariencia más que aceptable.
Después me pregunté para qué me arreglaba. En el pasado lo había
hecho para las demás personas, sobre todo para Fiz; había intentado
mostrarme siempre atractiva ante él, no delatar mi tramoya, mis
trucos de belleza, y nunca le desperté el más mínimo interés...
carnal, por llamarlo de alguna manera.



Entonces me llegó la respuesta. Muy desde dentro: lo estaba
haciendo por mí. Era lo que me merecía, era por mí por quien debía
cuidar mi aspecto hasta que fuera un reflejo de mi buena salud.
Aunque era cierto que, con el paso de los días y ya lejos de Londres,
me iba recuperando un poco, aún necesitaba mitigar con algo de
maquillaje el tono pálido y enfermizo de mi piel. Junto con mi
delgadez y mis ojos, llamaba demasiado la atención.

La conversación de Andiara con la otra criada era lo único que
sabía sobre ese hombre que habitaba aquella casa de enfrente
medio en ruinas. Movida por la curiosidad, decidí arriesgarme y dejar
de lado por una vez la desconfianza de todo y de todos que regía mi
vida desde hacía varios meses. Además, tenía que ser cortés con
quien, más que mi vecino, era también un inquilino de otra de las
dependencias de aquella propiedad, alguien con quien estaba allí,
por tanto, en igualdad de condiciones, aunque mi mansión fuera
mucho más lujosa.

Me levanté el vestido para no arrastrarlo sobre la hierba del
jardín. En una pared lateral había un reloj de piedra. En el tiempo
vivo, el real, eran ya las cuatro de la tarde. Me acerqué a la ventana
y me agaché bajo las ramas de un jacarandá para mirar el interior
de aquel edificio destartalado. Oí los golpes de un martillo sobre un
cincel contra lo que fuera que estuviera esculpiendo. El ruido de las
herramientas era tan fuerte que impedía oír nada más, ni a los
pájaros.

En cuanto me asomé, tras tocar la fachada que parecía temblar
por efecto del repiqueteo continuo, vi dos estatuas iguales, pero de
distinto material, y entre ellas a su artífice: el hombre que trabajaba
la piedra era como sus dos modelos en yeso y mármol, pero en
movimiento y vestido con una camisa blanca bastante suelta y un
pantalón del mismo color. Ambas prendas no disimulaban sus



formas, sino que le marcaban cada prominencia de sus piernas
separadas y de sus brazos en tensión por aquel trabajo. Tenía los
hombros rectos y anchos, y el cuello bien proporcionado; el pelo,
entre rubio y rojizo, era tan rizado que le redondeaba la cabeza de
forma que parecía que llevara sobre ella una corona de laurel.
Alrededor de las dos estatuas había bastantes dibujos diseminados
por el suelo.

No me atreví a interrumpirlo y me alejé. Volví a mi casa envuelta
por la sensación que su belleza me había dejado: una mezcla de
asombro y de sobrecogimiento.

Me senté en la mecedora a esperar que cesara el ruido. Ya
volvería él, tal vez, cuando terminara su trabajo. Intenté continuar
con mi lectura del libro sobre magia y religión de James George
Frazer, La rama dorada, pero no conseguía apartar de mi mente la
visión del escultor.

Entonces Andiara llamó a la puerta y me entregó un sobre.
Cuando vi que, por fin, se trataba de la respuesta de mi hermano

a mis cartas escritas desde allí, los ojos se me llenaron de lágrimas.
Estaba vivo, al menos en el momento en que había redactado esas
líneas en su cuartel, que se hallaba a menos de seiscientas millas. La
leí con el corazón sobresaltado.

Estimada hermana:
Espero que al recibo de la presente te halles muy bien de

salud.
Antes que nada, tengo que decirte que me ha sorprendido

mucho saber que estabas en Lourenço Marques. No acierto aún a
imaginar qué te ha traído hasta aquí porque no me das
demasiados detalles de tu situación. Sí, estamos más cerca. Eso
es verdad, pero también lo es que estás más cerca de la guerra, y
eso nunca es bueno.



Iré a visitarte en cuanto me concedan un permiso. Creo que
esa circunstancia no tardará mucho en llegar por lo que voy a
contarte a continuación: me van a conceder la Cruz Victoria. Nada
más y nada menos que la máxima condecoración de nuestro
Ejército. La acción por la que me distinguen sucedió en el
combate de Modder River cuando me encontraba aislado con mi
sección. Treinta hombres esperaban agazapados en un barranco a
unas seis millas al norte de Dordrecht, confiábamos en que la
noche nos librara de los centenares de bóeres que nos
acechaban. Apenas llevábamos diez minutos allí cuando oí entre
los disparos el ruido de un bulto que caía al río desde lo alto. Fui
hasta ese lugar y me encontré con que el conde de Gleichen se
había precipitado al agua a consecuencia de la herida sufrida en
una pierna. Estaba a punto de ahogarse y se aferró a mí a la vez
que me advertía de que no sabía nadar. Es un hombre muy
corpulento, por eso aún no sé cómo conseguí arrastrarlo hasta la
orilla. En cuanto lo dejé sobre la tierra me dijo: «Muchacho,
acabas de alcanzar la gloria».

El conde de Gleichen es pariente de la reina. Eso es lo que
creo que más ha influido para que me concedan esta
condecoración. Ha sido un golpe de suerte. No sentí que
arriesgara mi vida en ningún momento. Ahora los otros oficiales
me tienen en alta estima y por ese motivo permanezco en la
retaguardia. Me reservan, tal vez por su propio interés, querrán
que llegado el caso los socorra también a ellos. Sin embargo,
pienso que lo único que hice fue salvar a un hombre. ¿Quién no lo
hubiera hecho?

Hermana, quiero que sepas, para tu tranquilidad, que, al
contrario de lo que me dices en tu carta, yo no sucumbiré a las
infecciones que a tantos se han llevado por delante. Te prometo



que volveré de este infierno para continuar a tu lado como
cuando éramos niños. Han muerto demasiados ya de los nuestros
aquí, en este extremo del mundo. Los bóeres están
envalentonados porque nos ganaron la guerra anterior, pero
ahora es otra cosa. Solo unos insensatos se enfrentarían en estas
condiciones a un imperio. Qué falta de previsión y de táctica. Una
cosa es la valentía y otra la temeridad. Aun así, a pesar de que
son pocos, no podemos contenerlos por el momento. Tienen muy
buena puntería, saben disparar muy bien, incluso mientras
cabalgan.

Hemos construido ya más de cuatro mil millas de empalizadas
de piedra y alambre de espino, de los que colgamos latas y
campanas para que el ruido nos advierta enseguida de su
presencia. Los tenemos rodeados, por tanto, que se rindan es
cuestión de días o, como mucho, de semanas. Ya verás. Como te
digo, en breve estaré contigo, te lo prometo.

¡Cómo añoro nuestras veladas junto a nuestro padre! ¿Cómo
está? ¿Qué sabes de él? No me das noticias suyas en tu carta.
Dile lo mucho que lo quiere su hijo cuando le escribas. Yo
también lo haré en breve.

Ahora, de momento, sin nada más que comunicarte, se
despide de ti, afectuosamente,

tu hermano DARRELL

Besé aquellas dos cuartillas tocadas por sus manos. Su caligrafía
había modificado la tersura del papel, lo había arrugado, abultado en
unas zonas y hendido en otras; me puse esas hojas sobre la nariz
como si se tratara de un pañuelo, esperaba recobrar el aroma de
Darrell, pero solo olía a guerra.



EMILY HOBHOUSE

Londres, abril de 1901

Mi hermano Leonard estudió en Oxford y pronto se convirtió en un
fellow. ¡Un fellow nada menos! Los fellows son los miembros del
Merton College, uno de los más antiguos de la universidad. ¿Y yo?
Pues mientras tanto, hasta los treinta y cinco años, me dediqué a
algo tan común para cualquier otra mujer como cuidar en cuerpo y
alma de mi padre, Reginald Hobhouse, archidiácono de Bodmin. No
lo hice con sumo gusto, como sería de esperar en alguien de mi
condición.

Quince años estuve cuidándolo en la rectoría, con la ayuda al
principio de mi hermana Maud. Mi madre había fallecido una década
antes de que él enfermara. Durante este periodo de dedicación filial,
leí tanto que hice mío el sufrimiento de cualquier ser humano.
Además, tomé conciencia del desajuste que producen en el mundo
las injusticias. Empecé por el Sermón de la Montaña (Mateo 5, 7),
continué con el ensayo de Kant Sobre la paz perpetua y el Tratado
sobre la tolerancia de Voltaire. Durante las largas conversaciones con
mi padre, entre los muros centenarios de la iglesia de Bodmin y los
jardines que la rodeaban, el tiempo parecía detenerse impregnado
por su espíritu conservador y sus aburridos sermones de los
domingos. En ese ambiente casi monástico me forjé.

Solo aliviaba mi inmenso aburrimiento Old Rodge, uno de los
curas de la parroquia, con el que jugaba al bádminton y hablaba



durante horas sobre mi necesidad de dedicarme a la labor
humanitaria para gritar contra la opresión y la miseria de quienes
eran sometidos por la continua acción de la violencia.

En 1895, hace ahora seis años, murió mi querido padre, tan
reverenciado en nuestra comunidad. Solo entonces quedé libre (todo
lo libre que puede quedar una mujer) y decidí cambiar de
continente: ¡comenzar a vivir a los treinta y cinco años! Me fui nada
menos que a Minnesota, la Tierra de los Cien Mil Lagos, uno de los
estados del gran país que Cecil Rhodes quiere invadir porque dice
que la raza inglesa tiene el derecho divino de gobernar el mundo. ¡Y
también el poder del diablo para destruirlo!

Sé que era algo inaudito para alguien de mi clase cruzar sola el
mundo y, además, a mi edad. Se suponía que mi vida tenía que
limitarse a cantar en el coro, ensayar algunos días de la semana con
el piano de la parroquia y servir en los comités de bienestar de mi
comunidad.

Me consta que desde el primer momento levanté suspicacias,
murmuraciones, malas miradas y comentarios aviesos porque me
había atrevido a seguir una trayectoria vital distinta a la que ya me
había sido trazada.

Voy a contar con más detalle cómo fue ese viraje de timón:
cuando se subastaron las propiedades de mi padre, obtuve una
buena suma de dinero, más de cinco mil trescientas libras. Con esa
cantidad dentro de una bolsa que guardaba entre mi ropa y una sola
maleta, abandoné mi pueblo con la promesa de no volver jamás.

Me enrolé en un viaje asistencial, pensé que era una buena
oportunidad para mí, que entonces solo tenía dos cosas claras:
quería ver mundo y ayudar a la gente. América me pareció un buen
destino porque allí habían emigrado quienes después fueron



llamados Cousin Jacks, los mineros ingleses del estaño, cobre y
arcilla de caolín que tanto apoyo social necesitaban.

En junio de 1895 ya me hallaba en un buque que se dirigía a
Nueva York. Tengo mucho que escribir sobre esa ciudad desde la
que después fui a Chicago, antes de llegar en agosto a mi destino en
Virginia, Minnesota. Encontré alojamiento en una pensión de Maple
Street. Afortunadamente viajaba con mi propia ropa de cama. Con
eso lo digo todo. Bueno, también tengo que añadir que mi primer
impulso fue salir huyendo.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

La extensión de la carta de mi hermano Darrell, aunque fuera para
contarme lo de la medalla, me pareció un regalo, porque me hubiera
conformado con bastante menos; con una sola palabra de su puño y
letra me bastaba como prueba de que seguía con vida. Desde que
se fue, vivía aterrorizada; temía que, en vez de sus cartas, llegara un
telegrama del Ejército en el que nos comunicaran a mi padre y a mí
lo que cada familiar de cada soldado más teme leer.

Durante mi convalecencia tras lo sucedido con Fiz, la espera de
una carta suya fue mi ancla, lo que me convenció de que valía la
pena seguir respirando. Esto, junto con las aceradas columnas de la
señorita Hobhouse, se convirtió en el salvavidas que consiguió
sacarme de mi doloroso ensimismamiento.

Le respondí a Darrell enseguida. Así esperaba acelerar nuestra
correspondencia. Calculé que desde la bahía a tierra adentro, hasta
Bloemfontein exactamente, que era la ciudad donde se hallaba
destinado, no tendría que tardar en llegar más de dos semanas, a
juzgar por la fecha de la suya. Intercalé una hoja de papel carbón
entre otras dos en blanco como las veces anteriores, porque quería
conservar cualquier cosa que tuviera que ver con mi hermano.

Fui breve, como si el hecho de que el sobre pesara menos
ayudara a que le llegase antes.



Mi muy querido Darrell:
Eres un héroe y eso pronto lo sabrán en todo el mundo. Te

felicito. Me gustaría compartir contigo otras novedades, pero me
veo obligada a informarte, muy a mi pesar, de que Fiz nos ha
dejado. Ha sido horrible. Su ausencia me arrastró a un estado de
surmenage del que creí que no saldría, pero ya estoy de regreso
en el mundo de los vivos. El doctor Evans me había recomendado
cambiar de aires, que, al menos por una buena temporada, me
alejara de todo lo que me recordara a él. Sabes desde siempre
que no soy tan fuerte como tú, pero quiero pensar que ya estoy a
salvo. Espero restablecerme por completo, volver a ser la que era
antes de casarme con Fiz. Para mí esto que ha sucedido también
ha sido una guerra.

En mis cartas anteriores lo omití porque no tenía la certeza de
que las recibieras, ahora ya sé que sí, que he dado contigo en
medio de ese maremágnum en el que te hallas.

No dejes de enviarme noticias tuyas siempre que tengas
ocasión, por favor. Leerte es la mayor alegría que mi alma puede
recibir. En estos momentos te necesito más que nunca; por eso
estoy aquí. Ojalá podamos vernos cuanto antes. Ya me dirás la
fecha en la que comienza tu permiso, que espero que sea de
muchos días y que, mientras tanto, termine la guerra y nunca
más te tengas que marchar de mi lado.

Te envía un gran abrazo tu hermana que tanto te quiere,

SHAYNA

P. D. Darrell, necesito que escondas esta carta, al igual que
las anteriores mías. También que no informes a nadie, ni siquiera
a tus compañeros más cercanos, de lo sucedido con Fiz, ni de mi
partida de Londres y mi estancia aquí. No hables de este tema



con ellos ni con nadie, por favor. Más adelante te explicaré los
motivos.

Mantente sano y recibe todo mi cariño.

La releí varias veces, pero sin modificar nada. Era exactamente lo
que quería decirle; aun así, solo dejé de revisarla cuando llamaron a
la puerta. Al abrir, encontré a dos niños que se presentaron como los
hijos de Andiara. Me entregaron un par de bandejas y una botella de
vino en una bolsa de tela que llevaba el mayor de ellos. Fui a buscar
unas monedas y, en cuanto se las di, me lo agradecieron y salieron
corriendo.

Dejé las viandas sobre la mesa de la cocina. Mientras bebía un
vaso de agua, advertí que ya no se oía el ruido del cincel contra la
piedra en el taller del escultor y pensé de nuevo en lo que me
supondría hablar con alguien que no fuera Andiara, con quien solo
podía comunicarme con medias palabras y muchas señas.

Entonces llamaron a la puerta y se me pasó por la cabeza que
pudiera tratarse de mi vecino o que serían de nuevo los hijos de
Andiara, que habrían olvidado darme algo, pero el personaje que
hallé ante el umbral me desconcertó. No podía apartar la mirada de
las distintas piezas que componían su estrafalario atuendo. Vestía de
una forma muy teatral, con unas calzas atadas con cintas a las
rodillas, zapatos acabados en punta y una casaca bordada. Tenía los
ojos oscuros, y las cejas y el bigote muy poblados.

—Señora, permita que me presente. Soy Candil, el buhonero. Para
servirle. —Me sorprendió que se hiciera entender tan bien en inglés.
Él pareció notarlo y enseguida se aprestó a decir—: Hablo tan bien
su lengua porque fui durante un tiempo el criado de un vendedor
ambulante de biblias que procedía de Norfolk. —Se refería al
condado del este de Inglaterra—. ¿Qué se le ofrece?



—Es usted quien ha llamado a mi puerta —le dije con una media
sonrisa porque no pude disimular que sus ademanes me habían
hecho cierta gracia.

—Es verdad.
—¿Qué me puede vender? —le pregunté como si ambos

actuáramos en una comedia.
—De todo —me dijo él en voz muy baja—. Pida, pida. Y no solo

enseres. También... información.
—¿Es un espía?
—No me atrevería a calificarme de tal, pero algo sé. Haga la

prueba.
Aunque me había entretenido durante unos minutos, me dispuse

a despedirme de él.
—En este momento no tengo sobre qué o sobre quién inquirir —

mentí—. Pero descuide, cuando necesite de sus servicios, lo
mandaré a buscar.

Flexionó una rodilla a la vez que, con su sombrero, dibujaba un
medio arco.

—Pues presentado quedo. Aquí me tendrá.
Me resultó curiosa aquella aparición, pero no le di mayor

importancia. Alguien pintoresco y nada más, pensé. Un charlatán
que se hacía el interesante para intrigar y, con ese motivo,
colocarme, con las más variadas excusas, la chamarilería que
transportaba.



FIZ REYER

Golfo de Bengala, océano Índico, abril de 1901

Continúo en altamar y lo único que sé es que necesito escribir estas
líneas para ordenar todo lo que agita mi conciencia. De nuevo me
antepongo: considero primero mi necesidad antes que el dolor de
cualquier otra persona, incluso de Shayna. Siempre he sido así. No
tengo perdón. Siento una congoja enorme. Sé que no es lo que ella
merecía, pero es tan difícil hablar (siquiera con la persona con quien
más confianza se tiene) cuando la espada de Damocles pende sobre
la cabeza de uno. Y no me refiero a una improbable denuncia por su
parte, sino al hecho, tan cierto, de que las paredes oyen, y más en
una casa con tanta servidumbre como la nuestra. Aún diría más: no
solo las paredes, hasta las calles y los bosques oyen. Todos los
lugares están llenos de oídos conectados con lenguas que llegan a
otros oídos.

Le dije a mi esposa muchas veces que siempre había esperado a
alguien como ella: tan sabia, tan atenta, tan abnegada, tan austera,
tan sensata, tan juiciosa en todo... Cuando lo que debí decirle fue
que, por mero desinterés, nunca había reparado en ninguna mujer.
Pero, aun así, elogié su belleza, mientras pensaba en los muslos
musculosos, las espaldas anchas, las mandíbulas marcadas, la fuerza
de algunos hombres con los que ya entonces me había encontrado.
Lo que siento es más que una sed y un ardor juntos; es la sensación
de que el desenfreno me arrebata, que me priva de razón, que nada



puede mitigar mi ansia, que necesito entregarme a otro varón que
se encargue de manejarme, ya que entonces no soy dueño de mí.

Nunca me perdonaré haber arrastrado a Shayna a un matrimonio
desgraciado. Me dejé llevar. No detuve los preparativos de la boda
cuando todavía estaba a tiempo, pero continuar soltero a mi edad
habría levantado suspicacias. Aunque también es costumbre, entre
los de nuestra condición, decir que no se casan porque les gustan
tanto las mujeres que no saben por cuál decidirse. Para mantener
esa impostura, son muchos los que se comportan en su vida
cotidiana como el italiano Casanova, pero solo en público.

Podría haberme casado con alguna muchacha a la que solo le
importara mi fortuna, que no echara de menos que entre nosotros
no hubiese apenas trato carnal. Pero cuando nuestro compromiso
nupcial se selló, sentí a Shayna entregada a mí por completo. Esa
certeza me martirizaba. Estaba dispuesto a complacerla en casi todo.
Y ese casi, lo que faltaba ya desde nuestro inicio, fue también
nuestro final.

Casi. Esa palabra es la que mejor resume nuestra historia: le he
dado casi todo mi amor, la he querido casi del todo, pongo a su
disposición casi todo mi dinero... Pero en ese casi, en lo que no le he
entregado, está lo más importante de mi vida: lo otro, lo
irrenunciable, lo que yo soy.

No voy a culpar al destino de que nos uniera, no voy a buscar
pretextos fuera de mí. No hablaré de la sociedad ni de las leyes, ni
del innegable peligro que corría si mi conducta se conocía, ni de la
intolerancia y la hipocresía de tantos.

Ahora solo hablo de nosotros. Y entre nosotros, se podría haber
resuelto de otra forma, lo sé: con la verdad. Aunque solo fuera para
ella, la única persona a la que debía sinceridad y sosiego, como



mínimo la misma sinceridad y sosiego que Shayna me ha aportado
durante estos años.

No me resultó muy difícil subir a este barco con documentación
falsa, igual de fácil que conseguirla. Solo se fijaron en mi apariencia,
en el valor de mi ropa y de los objetos que portaba. Así que, al
menos por ese lado, estoy a salvo. Pero siento que hayan sucedido
tantas cosas.

Respecto a mi patrimonio, también lo dejé casi todo bien atado.
De los últimos trámites se encargará Findlay, mi abogado. Le he
dicho que abandono el país una buena temporada. Nada más.
Cuanto menos sepa, mejor.

Shayna nunca me perdonará. No soy digno de ello. A partir de
ahora solo quiero transitar por esta vida de la mejor forma posible
con lo que Dios me ha dado, sin arrastrar conmigo a nadie nunca
más. Necesito que ella sea feliz; lo necesito egoístamente. Solo así
me sentiré un poco menos culpable.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

Cuando pretendí volver a mi butaca, vi que el escultor ascendía por
la leve colina que arrancaba a la entrada de su taller y llegaba hasta
mi puerta. Comencé a andar en círculos y me aclaré la garganta. No
quería titubear cuando le hablara. Abrí antes de que hiciera sonar la
campanilla y, como si fuera yo la que me hubiera presentado ante él
y no me hallara en mi casa, le dije:

—Soy Shayna Orliens, de Londres, aunque nací en Bristol.
Sonrió y me observó con detenimiento antes de hablar, como si

quisiera apreciar primero mis rasgos. Cuando me tendió la mano
derecha, sentí su tacto oleoso y caliente.

—¡Shayna! —repitió mi nombre con mucho énfasis. Solo eso.
De pronto me descubrí nerviosa. Sin saber muy bien por qué, le

dije:
—He venido a Lourenço Marques para estar cerca de mi hermano

Darrell. La mujer que trabaja en la casa me ha dicho que usted
también vivía aquí, ahí enfrente. Me han traído mucha comida. Yo
apenas la pruebo desde... Tal vez usted esté hambriento después de
pasar todo el día...

—Sí, con mis esculturas.
Enseguida advertí que era escocés.
Además de aquellas escasas palabras, había pronunciado mi

nombre de una forma que me pareció única. Para invitarlo a hablar,



le pregunté por su trabajo.
—Primero modelo la arcilla y después comienzo a desbastar el

mármol. Hago marcas con el compás e intento aplicar toda mi fuerza
sobre un punto, pero de forma que no se rompa la piedra. Se parece
a lo que nos sucede a las personas: algunos acontecimientos de
nuestras vidas nos golpean hasta esculpir nuestro carácter, pero
otros nos rompen.

Sentí el impacto de aquellas palabras, el dolor físico que me
produjeron. Fue como la respuesta no solicitada de un oráculo. Lo
invité a pasar y continuamos la conversación en el vestíbulo.

—¿Tiene muchas obras? —le pregunté por decir algo. Me sentía
extraña.

—Pocas, no llevo mucho tiempo aquí. Están al fondo de mi taller,
almacenadas.

—¿Y no las vende?
—Sí, algunas he vendido. Me dedico a la escultura funeraria —me

aclaró enseguida—, piezas pequeñas: ángeles, relojes de arena con
alas, copas, guirnaldas de laureles..., cosas así. Tengo unas pocas en
el cementerio de Saint Francis Xavier. Ese es mi museo al aire libre,
la exposición permanente de mi arte, que de momento solo consta
de cuatro piezas. También me encargan exvotos. Se trata de
agradecimientos que dejan los fieles en las iglesias.

Me costaba seguirlo, como si hubiera perdido práctica en escuchar
a otros hablar de corrido después de tantos días casi en silencio. Su
acento y los giros que empleaba aumentaban mi aturdimiento; de
algunas de sus palabras solo podía suponer el significado. Su forma
de afirmar y de negar, por ejemplo, era muy distinta a la de mis
conocidos. Todo esto me hacía sentir que el idioma nos acercaba y
también marcaba una distancia entre nosotros. Así caí en la cuenta
de que, hasta aquel momento, solo había hablado con personas de



Bristol y de Londres; los límites de mi mundo anterior eran muy
estrechos y, a pesar de eso, hubo en ese territorio tan reducido
muchas zonas desconocidas para mí, tal como reveló el escándalo de
mi marido.

—¿Es usted creyente? —le pregunté por lo que había dicho sobre
los exvotos y porque quería quitarme a Fiz de la cabeza. Era
consciente de que aquella conversación tan trascendental no era
muy apropiada, al menos allí y con alguien a quien acababa de
conocer, pero nada en mi vida respondía ya a la lógica.

—Sí, invoco a Dios con mucha frecuencia, tal vez porque lo
necesito, pero también creo en la naturaleza, en el tiempo, en
nuestra capacidad para regenerarnos, en todo menos en el hombre;
siempre he pensado que la intromisión del ser humano empeora
cualquier circunstancia.

—Por ese mismo motivo usted tendría que dejar sus piedras a la
intemperie para que las esculpieran el viento y el agua con su
erosión —me atreví a decirle.

Rio y después me respondió:
—Eso sí que sería seguir exactamente mi filosofía, pero... yo lo

hago para transformar el dolor, el sufrimiento, en arte, y eso, en sí
mismo, ya tiene una función reparadora. Al menos para mí.

—¿Y cómo firma sus esculturas? —Quería que me dijera su
nombre.

—Como Irving Calder.
Se creó un silencio incómodo y, para romperlo, le dije:
—Me han traído comida, pero es demasiada para mí sola. Se

estropeará si no...
—Muchas gracias, obrigado —me respondió con una sonrisa—. Si

no le molesta, me gustaría ir a cambiarme de ropa para estar algo
más presentable. Vuelvo con usted en unos minutos.



Me desconcertó su respuesta porque lo único que pretendía era
entregarle una parte de aquellos alimentos. Tras unos segundos,
afirmé con la cabeza. No me quedaba otra opción. Me dije que, ya
que las cosas iban a darse así, aprovecharía para verlo ascender por
la colina. Siempre he considerado que a una persona se la conoce
por la manera en que se acerca a un lugar, que de esta forma se
sabe si se trata de alguien temeroso, decidido, con recelos o
dispuesto a cualquier experiencia. Con mi marido nunca pude
describir su trayectoria de aproximación porque nunca lo vi llegar.



EMILY HOBHOUSE

Londres, abril de 1901

Una semana después de mi llegada a América en 1895, me instalé
en las colinas de hierro de Mesabi. Conocía muy bien a los mineros.
La mina de cobre más grande y próspera del mundo, South Caradon,
está situada justo al lado de la parroquia en la que oficiaba mi
querido padre, así que allí podía sentirme como en casa. Poco a
poco reuní algunos muebles para mudarme a una cabaña que
resultó que estaba infestada de bichos. No pasé allí entera ni la
primera noche, sino que me volví a la pensión.

Para satisfacer a los trabajadores de un total de doce minas, solo
en aquel poblado de Virginia había cuarenta y dos salones y cuatro
casas de las llamadas de mala reputación. Yo decidí añadir nuevas
distracciones a las cotidianas. Para eso, abrí una biblioteca y
comencé una campaña contra el alcoholismo, porque los mineros, en
su escaso tiempo libre, bebían y jugaban, jugaban y bebían. Amén
de lo otro.

Los domingos me acercaba a sus campamentos para llevarles
pasteles recién horneados y té. Comenzaron a apreciarme mucho;
en poco tiempo, antes de lo que esperaba, fui capaz de ganarme su
confianza. Me mostraban su afecto con los regalos que me dejaban
en la puerta de mi ya desinfectada cabaña: algún conejo, mucha
leña y bastante verdura.



No obstante, mi presencia no fue del agrado de las principales
autoridades eclesiásticas. Les molestaba cualquier cosa que hiciera,
incluso que visitara a las prostitutas encarceladas. Querían que
cerrara la biblioteca. El índice de alcoholismo había descendido
desde que aparecí allí con mis charlas y mi buena voluntad, pero
esto a los ministros de las distintas iglesias les dio igual.

Contra todo pronóstico, durante mi estancia conocí por fin el
amor... y la ruina. ¡Todo a la vez! Ambas cosas se debieron a la
aparición en mi vida de John Carr Jackson, un comerciante británico
que trabajaba en la gestión de plantaciones en México. Cuando lo vi
por primera vez, temblé. Tengo que añadir que no es fácil que algo o
alguien me haga temblar. Pero se trataba de John Carr Jackson, y
John Carr Jackson era, por encima de todo, un espíritu indómito,
como algunos de los protagonistas de los libros de aventuras que
cada noche le leía a mi querido padre en voz alta junto a la
chimenea. Lo llamaban Caro, y era un hombre de carácter, de mucho
carácter, de demasiado carácter.

Lo había visto alguna vez en la pensión, cuando nos presentaron
me dijo que había llegado allí en 1893 y que sabía mucho de aquel
lugar y de sus gentes, que podía contar con él para todo lo que
precisara. Recuerdo que estas fueron sus primeras palabras y que
enfatizó mucho ese «todo».

Había comenzado como dependiente, pero al poco tiempo ya
poseía su propio almacén, al que llamó Jackson & Co. Vendía desde
tabaco hasta equipos agrícolas. Congeniamos enseguida porque
estaba muy interesado en la política. Me dijo que tenía grandes
amigos en el Congreso de Estados Unidos que lo habían apoyado
cuando fue elegido alcalde de Virginia.

En su presencia no me reconocía a mí misma: lo miraba como si
quisiera engullirlo. Desde la primera vez pensé en él como si,



además de tratarse de una persona, fuera un alimento. Puede que
esto suene extraño, pero esa fue mi reacción. Después pude
observar que no era la única allí en verlo y sentirlo de esta manera.

Me gustaban las colas de pez que se le formaban en los ojos
achinados cuando reía; su cabello largo atado solo en parte, a la
manera asiática; su forma de vestir bastante estrafalaria; sus más de
doscientas sesenta libras de peso y, sobre todo, su humor: era
incapaz de dejar de bromear y sabía muy bien cómo manejarme.
Además, tenía una forma muy especial de llamarme «señorita
Hobhouse», como si también mi nombre le hiciera gracia.

Iba a escribir que «no pude resistirme» a él, pero en ningún
momento lo pretendí. Es más, me corría bastante prisa recuperar el
tiempo perdido en la rectoría.

Puedo decir que llegó un momento en el que nos convertimos en
las dos personas más famosas de la zona minera: el alcalde Jackson
y la señorita Hobhouse. La gente seguía dirigiéndose a él por su
cargo, aunque ya había dejado de ser la primera autoridad.
Paseábamos en su carreta; entraba en mi cabaña a la hora que
quería, y me gustaba no tener que darle cuentas a nadie. No llevé
en América la vida esperable de una puritana, pero allí ¿qué más
daba? No me conocían. A John y a mí nadie nos iba a pedir nuestros
papeles de matrimonio.

Al principio se quedaba a dormir conmigo de vez en cuando, y
después, todas las noches. Desoí al Señor, ensordecida por la
pasión, pero, en mi descargo, diré que era la primera vez que vivía
algo así. En algunas de las novelas que había leído a escondidas de
mi padre, describían los encuentros como los nuestros con términos
como «tórridos»; hablaban de «furor», de «incandescencia» incluso.
De puertas adentro de nuestra alcoba, éramos otros.



Sentía el vértigo de la libertad y lo que esta supone: el enorme
margen que deja para equivocarse de forma contumaz, ilimitada.

Le escribí a mi tía, que desde mi orfandad era mi madre
espiritual, para contarle que me había prometido en secreto con el
señor Jackson. Caro me había declarado su amor a la luz de una
vela, arrodillado y en camisón. Hasta fabulé con la idea de darle
muchos hijos, a pesar de mi edad. En la misma carta, también me
encargué de dejarle muy claro a lady Hobhouse que Caro, mi Caro,
tenía muchos más ingresos de los necesarios para su felicidad y que,
por tanto, no era ningún cazafortunas. De esta forma, la tranquilicé
respecto a las cinco mil y pico libras que guardaba a buen recaudo.
Eso sí, no pude evitar describírselo como el hombre más apuesto
que había visto nunca.

Pocas semanas después, como una muestra más de que nada es
definitivo en la vida, las cosas cambiaron debido a que se inició un
conflicto entre los propietarios de las minas. Sobra decir que, como
siempre, fue por los precios del mineral. Comenzaron las dificultades
para John, igual que para el resto de los comerciantes. Las ventas
cayeron en picado porque los trabajadores de las explotaciones cada
vez contaban con menos dinero para gastar, pero esto no fue lo
peor, sino que, como a muchos se les había fiado, no pudieron hacer
frente a sus deudas y esto hundió a los tenderos.

Entonces Caro me propuso que compráramos una granja en
México. Era una locura, pero yo era capaz de todo con tal de seguir
a su lado. Tendría que viajar cuanto antes al país vecino para
encargarme de los trámites, mientras él liquidaba sus asuntos en
Virginia.

Se me partió el corazón al tener que separarme de él, aunque
fuera provisionalmente, y abandonar para siempre a aquellas gentes
que tanto cariño me habían dado. Sin que lo supiera, organizaron mi



despedida en la estación y, cuando llegué al andén, comenzó a
sonar una orquesta que bajaba a mi encuentro por la calle principal.
Los niños me regalaron flores y las mujeres comida, para que no
pasara hambre durante el viaje. John me besó ante todos, y el
volumen de los aplausos se superpuso al de la música.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

En cuanto nos sentamos a la mesa para cenar, le hablé a Irving, el
escultor, de mi hermano Darrell y de las ganas que tenía de que
volviera de la guerra.

Él me contestó enseguida:
—No me gustan las guerras, ¿sabe? Y, es más, estoy convencido

de que quienes las promueven y las defienden lo hacen porque es lo
que más conviene a sus intereses. Son la prueba de que el hombre
no es un lobo para el hombre, sino algo bastante peor: un ser
simplemente codicioso.

Pensé en mi hermano y sentí dolor. Bebí un sorbo de vino. Por
cada trozo de pastel de bacalao con patatas que tomaba yo, Irving
se llevaba tres porciones a la boca. El postre ya estaba en la mesa,
era un dulce hecho con frutas escarchadas, avellanas, pasas, nueces
y almendras.

Desde lo que me había sucedido con Fiz, era la primera vez que
tenía una sensación diferente: por una parte, consideraba una
imprudencia haberle abierto las puertas de mi casa a un
desconocido, y por otra, no sabía si porque lo había visto desnudo a
través de sus estatuas, no me sorprendía que me mostrara también
de forma tan impúdica sus sentimientos. A su imagen con la ropa de
aquella noche, que no estaba segura de que le hubiera pertenecido
desde siempre, superponía en mi mente y de manera inevitable la



contundencia de los volúmenes de la escultura con cada músculo
perfilado. Solo podría saber si la imitación la había llevado a cabo
con absoluta fidelidad si, junto a la figura modelada en arcilla y a la
talla de mármol, una vez terminadas, se colocaba él sin ninguna
prenda. Este pensamiento me alteró y volví a beber como si quisiera
disolverlo mientras Irving me hablaba del vino de Colares, el más
antiguo de Europa porque sus vides se salvaron de la filoxera gracias
a que estaban plantadas en arena y en ese medio el insecto que
acaba con ellas no es capaz de sobrevivir. Pensé que tal vez podría
interpretarlo como una alegoría.

No dejaba de observar cómo el cabello le circundaba la cabeza, ni
era capaz de quitar los ojos de sus antebrazos anchos que le surgían
de la camisa arremangada. La barba cobriza apenas le despuntaba.
Con la luz, los ojos todavía se le volvían más claros. Que fuera
británico, pero no inglés, que lo entendiera con cierto esfuerzo,
imaginar además cómo sería su vida antes de entonces, sus
costumbres..., todo esto hacía que la atracción que Irving ejercía
sobre mí se multiplicara en un momento en que no esperaba que me
sucediera algo así. Estaba desconcertada.

—¿Qué la ha traído hasta aquí? —me preguntó, y mis fantasías,
que tanto bien me hacían porque me borraban de la mente, aunque
fuera por unos instantes, lo sucedido con Fiz, se detuvieron.

—Lourenço Marques. Solo eso. Quería conocer este lugar —me
apresuré a responderle.

—El poder de las fabulaciones.
—Algo así... —Como única razón para establecerme en la región

de Mozambique sonaba bastante inverosímil. Si yo fuera una mujer
aventurera, como aquellas que hacían el Grand Tour por Europa
visitando Francia, Italia y Grecia, el centro del continente, Rusia



incluso, tal vez sonara más creíble. Por eso decidí reconducir la
conversación de inmediato—: Usted, ¿cuánto tiempo lleva aquí?

—Aún no llega a un año.
—¿A quién le paga el alquiler? —Tal como esperaba, lo

desconcerté. Quería distraerlo de lo anterior, porque no podía
contarle en nuestra primera velada que estaba ante una sospechosa
de asesinato.

—Pues imagino que a la misma persona que usted. La casa y el
taller forman parte de una única heredad. ¿Tiene algún problema?

—No, no, no es eso. —Entonces no supe si era mejor callar o
mentirle.

Volví a caer en mi espiral de pensamiento: tenía la sensación de
que se me había escatimado una parte de mi existencia, lo que de
verdad ocurría mientras yo vivía un espejismo, y a consecuencia de
este, quienes conocían la otra vida de mi marido me consideraban
una ignorante. Que apareciera pronto, vivo o muerto, sería lo único
que me exculparía. Ya no sentía nada por él, era mi forma de
protegerme después de lo mucho que había padecido. Entonces solo
pensaba en lo que más me convenía, como había hecho Fiz durante
todos los años anteriores.

Por el gesto de Irving, advertí que se había dado cuenta de que
algo, o de que más bien bastantes cosas, no encajaban en mi
historia inventada de viajera curiosa.

—Me gusta madrugar para estar bien preparado cuando llegan las
primeras luces del alba y comenzar el día con mis ejercicios
gimnásticos. Es mi método para aguantar tantas horas de trabajo
con la piedra —me dijo mientras me tomaba las manos por encima
de la mesa—. Bienvenida, espero que su estancia aquí nos permita
pasar muchos ratos como este. Gracias por la cena.



Me ofrecí a darle un farol, pero me dijo que no lo necesitaba
porque era capaz de regresar con los ojos vendados, ya que así lo
había hecho otras noches. No entendí si se refería a que lo había
hecho a oscuras o tal cual lo expresaba.

Cuando volví al salón, tuve la sensación de que la casa, después
de su presencia, era más acogedora.

Entré en mi dormitorio. La cama estaba atestada de almohadas y
cojines, y era tan alta que me costaba subir. Me dormí con la vista
puesta en los flecos del baldaquino, las ondas y el resto de los
relieves recortados.

Cuando al día siguiente bajé al salón, Andiara ya estaba allí. Había
accedido por la puerta lateral que la hiedra cubría casi por completo.
No entendía por qué tenía que darle dos vueltas a la llave de la
entrada principal cuando era tan fácil entrar por ese otro lugar y
aparecer junto a un reloj de péndulo que tenía la caja del tamaño de
un ataúd.

Mientras la miraba trabajar, sin que aún hubiera advertido mi
presencia, pensé en que tendría que aventurarme tarde o temprano
a ir más allá del jardín. Tal vez debía reconocerme una cierta
tendencia al encierro, una forma de enclaustramiento que partía de
mí y que nada tenía que ver con lo que sucedía en el exterior. Me
sirvió el desayuno:

—Bom dia —le dije.
—Café e travesseiros —me anunció.
Sobre el mantel había un número atrasado del Diário de Notícias.

Le pregunté con un gesto por el periódico y me respondió que me lo
había llevado para que me distrajera. Lo ojeé mientras
mordisqueaba una de aquellas pastas de almendra, canela, yema y
azúcar.



—La señora estaba muy hambrienta anoche —me dijo en su
idioma. Y después agregó—: Tanto que comió con dos cuchillos y
con dos tenedores y bebió de dos copas a la vez.

Para su sorpresa, entendí todas aquellas palabras. Enseguida se
disculpó:

—Perdone, usted ha llegado sola hasta aquí y nada se sabe de su
vida. Además, los ricos pueden permitirse ciertas cosas que a
nosotros ni se nos pasarían por la cabeza.

Pensé en contarle que aquella velada la había pasado con Candil,
el buhonero, para divertirme con su reacción, pero me limité a
sonreírle.

Con el paso de los días mi vocabulario aumentaba, pero tenía
muchas vacilaciones con palabras que me parecían muy similares y
no sabía si las había entendido bien. De cualquier forma, mis
avances eran más que adecuados para el tiempo que le había
dedicado al estudio del portugués durante la travesía en barco. Era
como si aquel idioma, más que aprenderlo, despertara dentro de mí.

En cuanto a media tarde Andiara se marchó, bajé al taller de
Irving.



KARAMCHAND

Colonia británica de Natal, sur de África, ocho años
antes

Le quemaban las costillas por los golpes propinados por los guardias
en el andén de la estación de Pietermaritzburgo y los puntapiés de
los policías en el banco del parque. Sintió el frío del agua de la
fuente en el rostro y los antebrazos cuando la dejó caer sobre ellos.
Fue un alivio solo momentáneo; el dolor le resonaba dentro, latía y
se multiplicaba.

La luz escasa mostraba solo los contornos de la ciudad de
Pietermaritzburgo. De Pretoria aún lo separaban más de trescientas
millas en dirección norte. Karamchand quería llegar como fuera a la
firma del contrato, tenía que estar allí y no iba a permitir que aquella
situación imprevista lo derrotara, pero el tiempo corría en su contra.
Comenzó a caminar, al principio se tambaleaba, posaba el pie en el
suelo y, aunque lo hiciera con suavidad, notaba cómo retumbaba su
cabeza.

A Dada Abdulla le debía resolver con éxito aquella gestión. El
comerciante de Porbandar se había ganado a pulso el notable
prestigio que tenía en Sudáfrica. Algo dificilísimo para un indio. Dada
lo había acogido como a un hijo y, a la vez, le mostraba un gran
respeto. No se trataba solo de una mera transacción comercial, sino
que llegar a tiempo, obrar bien, simbolizaba para ambos mantener



una imagen de integridad que atañía a la consideración de su
pueblo.

Karamchand regresó a la estación dispuesto a subirse en un
vagón de tercera clase que lo llevara hasta su destino, cualquier
cosa con tal de cumplir con su compromiso. Tuvo que esquivar
varias carretillas que casi lo derribaron. No era nada allí, si acaso un
fantasma. Lo aturdió el ruido. Los chirridos de las ruedas sobre los
carriles tapaban a intervalos los gritos en varios idiomas. Los
trabajadores del ferrocarril se movían de un lado a otro de tal forma
que parecía que emergían copias exactas de cada uno. Karamchand
sabía que aquel viaje maltrataría sus ropas aún más, hasta
convertirlas en jirones. Al llegar a Pretoria tendría que comprar otro
traje y cambiarse. No sería de tanta calidad como el que llevaba,
confeccionado a medida por un sastre de Londres, pero no tenía
otro remedio.

Se dirigió a la taquilla, donde un hombre corpulento y de
expresión adusta lo atendió con desprecio. Sin dejarse intimidar,
Karamchand le pidió con firmeza un billete para Pretoria. El
empleado lo miró de arriba abajo y le entregó un pasaje de tercera;
le dijo que no debía pagar, que aquel era un privilegio que le
concedía su Gobierno. Después rio.

Karamchand reprimió su indignación y aceptó el billete.
Durante el largo trayecto de casi ocho horas intentó dormir de

pie, pero se lo impidió el alboroto continuo de la muchedumbre de
pasajeros. Viajaban tan cerca unos de otros que se hacía difícil
respirar. Ni siquiera alcanzaba a apoyar la espalda en la pared, ¡con
lo que esto le habría atenuado el dolor!

El cansancio lo apelmazó. No podía mantener abiertos los ojos y
varias veces estuvo a punto de caerse contra algún pasajero.



Suspiró cuando, a través de la ventanilla, leyó por fin el rótulo de
la estación de Pretoria. Descendió del vagón en cuanto se lo
permitieron entre codazos y empujones. Contempló el mismo bullicio
de transeúntes apresurados, vendedores ambulantes y el constante
tráfico de coches de caballos.

Se detuvo para pensar hacia dónde continuar. De nuevo cayó en
la cuenta de que, con la ropa sucia y arrugada, no podía ir
directamente a la oficina donde se firmaría el contrato. Caminó hasta
que encontró una sastrería en la que preguntó si disponían de algún
traje ya confeccionado. Sabía que siempre había prendas encargadas
que después no se recogían. Necesitaba recuperar esa mínima
dignidad. Dos jóvenes aprendices lo miraron sorprendidos y negaron
a la vez con la cabeza.

Alzó la vista para calcular la hora y lo deslumbró el sol, la
desesperanza comenzaba a invadirlo. Respiró hondo, abrió el pecho
y recordó las palabras de Dada Abdulla con las que muchas veces le
infundía ánimos: «La victoria habita en los corazones firmes. No
flaquees».



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

Encontré al escultor vestido de forma distinta, llevaba un traje gris
oscuro con rayas negras finas y la camisa del mismo tono crudo que
el sombrero. El chaleco le quedaba ajustado. Me propuso que
diéramos una vuelta por la ciudad. Acepté y nada más salir del jardín
me ofreció su brazo.

Atravesamos un pórtico con un arco encima de otro y unos
motivos geométricos esgrafiados sobre el espacio entre ambos.
Entramos por una calle estrecha y empedrada. Pasé la mano sobre
las conchas incrustadas en un muro adornado en su parte alta con
caracolas. De un árbol que había detrás colgaban ramas de hiedra.

—Apenas conozco unas cuantas calles de Bristol y de Londres. Y
ahora, estas de Lourenço Marques, gracias a usted.

Irving se quedó pensativo, como si valorara lo que significaba
aquello.

Al asomarnos a una plaza vi a lo lejos a Candil, que vociferaba
subido a un carromato; ante él tenía un buen número de personas
que miraban en dirección al frasco que sostenía en su mano
derecha. Irving continuó. Al contrario que yo, no sentía ninguna
curiosidad por averiguar a qué atendía aquella multitud congregada
en torno al buhonero.

—Necesito tener muy presentes los paisajes de Inverness porque
son lo que yo soy. Quiero pensar que algún día volveré. En cambio,



usted está aquí para olvidar todo lo anterior.
—¿Para olvidar? —repetí mientras me soltaba de su brazo. Me

sentí descubierta. No quería trasladarle aún los pormenores de lo
sucedido. Estaba convencida de que, si continuaba con vida, mi
marido aparecería de un momento a otro, y con su presencia todo
se esclarecería; si estaba muerto, su cadáver también me liberaría.
Sé que es una forma de expresarlo demasiado cruda, pero no
encuentro otra.

—O tal vez sea para descansar después de algo que ha vivido —
se corrigió cuando me vio tan airada—. Aunque, bien mirado, una
cosa y la otra son lo mismo... Quien descansa olvida. Y quien olvida
descansa.

Me sentí incómoda, transparente ante él, y le pedí que
regresáramos.

Frente a la puerta de mi casa no quise alargar la despedida y
enseguida me refugié allí. Estuve despierta durante todas las horas
que restaban hasta el amanecer y, como siempre que de un tiempo
a esta parte tenía insomnio, me dediqué a escribir. Sin apenas
percatarme de lo que hacía, me dirigí a mi marido:

Fiz, hoy durante un paseo he visto una estatua partida en varios
trozos y he pensado que me reflejaba. He pensado también en lo
que supone la pérdida de la confianza con una imagen semejante,
la de un jarrón hecho trizas; aunque se peguen sus trozos, ya
nunca se podrá llenar de líquido porque por sus grietas se saldría.
A mí, por las cicatrices que me han quedado se me sale el alma y
el dolor. Y me ha quedado también este no fiarme de nadie, creer
que ninguna persona es lo que parece, que todos se disfrazan
ante los demás, que no se muestran tal como son, sino como
quieren que se les vea y se les considere; tengo además mucho
resquemor, un cierto desánimo y sobre todo amargura. Soy una



mujer desengañada por obra y gracia tuya. Quería cambiar de
lugar para recomponerme, pero de momento sigo igual: llena de
tinieblas. Ansío la placidez. ¿Será que tengo que morir primero
para alcanzarla?

Aún no sé por qué permitiste que cayera en aquella trampa.
Podrías haberme señalado el socavón a la orilla del que vivíamos
antes de que se abriera ante mí para tragarme. A lo largo de
estos años te he dado sobradas muestras de que soy capaz de
comprenderlo todo. Pero me dolió descubrirte otro, un extraño,
con una vida aparte sin mí. Me excluiste de lo que más te
importaba. Tú que siempre ponderabas mi perspicacia, mi
capacidad para relacionar sucesos que a veces parecían muy
distantes, la agudeza de mi ingenio, decías, y en cambio..., te
negaste a creer que tarde o temprano me enteraría, como si con
alejar aquella idea de tu mente pudieras evitarlo o como si, por el
contrario, estuvieras convencido de que irremediablemente
sucedería y que, por tanto, no había nada que hacer para
impedirlo.

«El escándalo del siglo» decían los periódicos más
conservadores mientras eclipsaban de esta forma, y, por otra
parte, no me cabe la menor duda de que, por orden del Gobierno,
lo que sucede en las colonias: esta guerra en la que está Darrell.

Me dirías ahora, como me decías siempre, que lo mezclo
todo; pero es dolor, da igual de dónde provenga: tantos muertos,
tantas mentiras a pesar de lo que diga mi hermano. Digo esto
porque después de lo que he vivido estoy convencida de que el
engaño es la forma más habitual de relación humana. Pensaba
que contigo estaba a salvo, que vivía en paz, que cerca de ti no
me podría suceder nada malo, y descubrí que lo que creía que era



mi realidad estaba igual de emponzoñada por la mentira que todo
lo demás.

No quiero que pienses que es mi intención arrojarte la culpa
como un dardo, se trata solo de que no puedo dejar de recrear
las circunstancias que me han depositado aquí.

Cuando llegué a esa última línea, cerré los ojos para intentar
atraer a Irving hasta mi mente. Él era el único pasajero de aquella
nave en medio de ese cenagal de recuerdos en el que quería dejar
de ahogarme. Procuraba olvidar los sinsabores vividos, pero se me
hacía muy difícil. Fuera, estaba segura, habría siempre una sociedad
dispuesta a señalarme.

Deseé con todas mis fuerzas que dentro de mí quedara algún
rescoldo de fe que me permitiera confiar en el escultor, mostrarme
ante él tal como era o incluso mejor: como pretendía ser, decirle que
estaba en lo cierto, que había ido hasta allí para olvidar, a curarme;
pero el miedo me atenazaba, el mismo temor con el que me metía
en la cama cada noche, y contra el que rezaba para que se disipase.
Aún era incapaz de reconocer ante nadie lo que había sentido. Ni
siquiera ante mí misma.



EMILY HOBHOUSE

Londres, abril de 1901

Me detuve en Cleveland para visitar a unos familiares de mi cuñada
Nora, la esposa de mi hermano Leonard. Ninguno dijo nada cuando
les conté mis planes. Solo se limitaron a mover la cabeza.

Esperaba desplazarme desde allí hasta México para visitar la finca
que íbamos a adquirir John y yo, pero justo entonces recibí un cable
en el que mi prometido (¡me gustaba tanto llamarlo así!) me
conminaba a acudir a una oficina de abogados en la capital
mexicana para llevar a cabo la transacción de compraventa. Aunque
hubiera preferido ver antes la plantación de café, plátano y piña, y el
estado de la casa que habitaríamos, no quise contravenir su petición,
ya que él se había encargado de organizarlo todo. También me dijo
que debía esperarlo después en México D. F.

Pensé que sería cuestión de días hasta que pasaron tantas
semanas que se convirtieron en meses. John no llegaba. Me dio
tiempo de leer mucho, ensayos sobre el liberalismo, manuales de
historia, también de aprender algo de español y de pintar a la
acuarela aquellos paisajes, tan distintos a los del sur de Inglaterra.
De todas las ocupaciones que me vinieron impuestas a lo largo de
mi vida, pocas tuvieron verdadero sentido para mí. La música
siempre estuvo presente, pero salvé el bordado y la pintura como
refugios propios, pequeños mundos solo míos. Esas aficiones me
acompañaron cuando emprendí mi viaje, pero en aquel tiempo no



eran más que eso: entretenimientos para acallar el vacío que me
rondaba.

La ropa más elegante que podía permitirme me daba una
sensación de control en un entorno caótico, salvaje. Nunca me
separaba de mi parasol, y, por precaución, siempre tenía cerca una
linterna y un saco de dormir. Supe pronto que la noche cae sin
avisar, y no me refiero solo a la exterior, sino también a la del ánimo.
Contar con aquellos pertrechos era una forma de prepararme para lo
imprevisible, para lo desconocido que siempre me acechaba.

A principios del tercer mes desde mi llegada a México,
aparecieron dos hombres que se presentaron como emisarios del
Gobierno. Al menos, eso creí entender. No dominar el idioma me
hacía sentirme muy mermada, indefensa ante determinados
acontecimientos. Tampoco tenía a nadie a quien recurrir.

Me propusieron lo que al principio me pareció una gran
oportunidad, habida cuenta de que contaba con un aval oficial. Se
trataba de firmar un contrato para cultivar maíz en tierras que,
según ellos, prometían una cosecha generosa. Sé que es fácil decirlo
después, pero ya entonces atisbé algo que me hizo dudar en sus
maneras, en las excesivas pausas al hablar. No puedo explicar la
verdadera razón de mi comportamiento, pero acepté. Tal vez se
debió a que la vida, entonces, se me deslizaba entre las manos, a
que no dependía de mí, suspendida en la espera de Caro. Cualquier
cosa contraria a la inmensa soledad que sentía ya la consideraba
interesante. Sé que esto no constituye ninguna disculpa.

No tardé en sospechar que aquella propuesta no era fruto del
azar. Alguien los había enviado, pero yo, ingenua, no quise verlo. El
amor me había restringido el panorama mental y físico que tenía
ante mí. Tal vez era un mecanismo de defensa: no quería
enfrentarme a lo que ya en ese momento parecía muy evidente.



El tiempo puede llegar a ser despiadado con sus enseñanzas. Nos
muestra tantas cosas que desearíamos no haber conocido... A finales
de 1896, lo que inicialmente fue un acuerdo sencillo, el del maíz, se
transformó en un entramado oscuro. Como si, hablando en sentido
figurado, se tratara de cañaverales quemados: los beneficios
prometidos no llegaban. Bueno, sería más preciso decir que nunca
llegaron. Nada se sabía de la cosecha.

A principios del año siguiente me había quedado sin fuerzas,
perdida toda esperanza. Había pasado largos meses sin Caro desde
que dejé Virginia. Las cartas de mis tíos y algunos amigos se
acumulaban, sin abrir, en mi escritorio. Cada vez que las miraba,
sentía una punzada en el corazón. Era consciente de su
preocupación, de lo que sentirían al no saber nada de mí, pero era
incapaz de sujetar la pluma para contarles la verdad. Cada vez que
lo intentaba se me caía de la mano, como si hubiera perdido hasta
esa escasa fuerza.

Aunque me costó convencerme, al fin comprendí que debía
regresar. No tenía alternativa porque la otra opción se había
esfumado. Necesitaba que los míos me abrazaran, llorar en el
hombro de mi tía, que me acariciara el cabello como cuando me
consolaba de pequeña. Así, poco a poco, con sus manos, restañaría
los huecos de mi alma rota por la que se me escapaba el ser.

Mi regreso no fue una derrota, sino un acto de supervivencia.
Había querido probar mi fuerza, yo sola contra el ancho mundo, y
había quedado muy claro que se trataba de un combate muy
desigual.

Demasiadas cosas se me escapaban aún, mi ingenuidad era una
venda sobre los ojos. Avanzaba a tientas sin ninguna forma de
averiguar qué abismos me rodeaban. Tal vez por eso, la caída de la



noche me sorprendía siempre, como si no fuera un acontecimiento
natural progresivo, lento, esperable, sino repentino.

Claro que indagué sobre John, muchísimo. Nada me importaba
más, no quería que las cosas quedaran así, pero la única información
que obtuve formaba parte de una historia tan rocambolesca que no
la creí. Cuando pocos días antes de marcharme definitivamente fui a
pedir cuentas a uno de los supuestos emisarios del Gobierno y
amigos de Caro, este me contó algo que, esta vez sí, desde el primer
momento, puse en duda.

—Pobre señora, la acompaño en el sentimiento. Estaba
convencido de que alguien la había informado ya de tan luctuoso
incidente. No hay papel más ingrato que el de ser un heraldo negro.

Tuve ganas de gritarle que me exasperaba la manera en que se
regodeaba. Quería agarrarlo de las solapas. En cambio, bajé los
brazos y apreté los puños.

—¿Qué le ocurrió a John Carr Jackson? —pregunté en tono
autoritario.

—Ay, una desgracia, pues. Insisto en que comunicárselo a su
viuda es para mí... —dijo, y en ese momento me dio igual que
desconociera que no estábamos casados. Me daba todo igual,
menos lo que se demoraba tanto en contarme—. Verá, señora
Jackson —eso me dolió porque no había llegado a llamarme así—, su
señor esposo viajaba en ferrocarril, venía a su encuentro, como no
podía ser de otra manera, pero la caldera de ese maldito tren
explotó. Permítame que le ahorre los detalles.

Cerré los ojos y tragué saliva. Sentí dolor en los oídos, como si
aquellas palabras tuvieran el efecto físico de producirlo.

—¡Precisamente los detalles es lo que quiero saber! ¡Vaya al
grano de una vez! —Iba a añadir que no tenía todo el día, pero no
era cierto, tenía el día y la vida entera para saber qué había



sucedido con Caro, según él, o según ellos porque, aunque solo
hablé con este, eran dos los compadres.

—¡Qué carácter, doña! Por eso don Jackson se había flechado con
usted.

No podía más, me sentía desfallecer. Tenía ganas de
estrangularlo.

—Siga —le exigí.
Creo que en aquel preciso momento comenzó mi metamorfosis.
—La caldera explotó.
—Ya me lo ha dicho. ¿Y?
—Y pues que tuvieron que agarrar su cuerpo y lanzarlo ardiendo

en cuanto pudieron parar la máquina para que las llamas no
alcanzaran al resto del convoy. Ya se lo he dicho. Usted lo ha
querido.

Aquella acusación me sonó como si se refiriera a que el accidente
había sido culpa mía.

—Parece que don Jackson murió enseguida, incluso antes de que
consiguieran abrir la puerta del compartimento para deshacerse de
él. —Hizo una nueva pausa y añadió—: Toditito él convertido en una
tea.

Oí un silbido doloroso que procedía de mi mente, como si me
alertara de que todo esto no era más que una flagrante y burda
mentira. Lo que más me molestaba era que, además, aquel hombre
había tenido la desfachatez de darle un cariz piadoso a su narración.
«Murió enseguida, incluso antes de que consiguieran abrir la puerta
del compartimento», me repetí. Yo sí que me sentí morir.

Dio una vuelta a mi alrededor como si quisiera calibrar el impacto
que había tenido su historia. No pude soportar más su presencia y le
pedí que me dejara sola.



Estaba furiosa, quería dar puñetazos a los muebles, patadas a las
paredes, arrancarme la ropa y lanzarla por la ventana. Entonces vi
todos los sucesos ordenados en la línea del tiempo: había sido
dirigida hacia aquellos hipotéticos amigos de Caro en México D. F.
Entre la compra de la granja y el plan gubernamental del maíz me
desvalijaron. Me había quedado sin blanca. De nuevo tragué saliva.
Dentro de aquel dolor solo había algo nítido y se trataba de una
pregunta: ¿me había amado Caro alguna vez? Que el rancho en el
que invertí todos mis ahorros, hasta la última libra, existiera o no
pasaba a un segundo plano ante la gravedad de la traición.

Pensé en nuestra pasión, en nuestro fuego. Vi en mi mente la
escena del tren, las llamas que no tenía forma de saber si fueron
reales, y decidí recrear de otra manera nuestros encuentros, mi oasis
mental. A pesar de todo, el efecto que me produjo la primera vez
que se dirigió a mí continuaba conmigo. Seguía enajenada como
nunca tuve que estarlo. Mi enamoramiento había supuesto un
peligroso desvío de mi camino que podía conducirme a un precipicio.

Y, mientras rememoro todo esto —tanto amor, al menos por mi
parte, y, por qué no decirlo, tanto trato carnal desenfrenado—, ese
imbécil de Kitchener, con su cara de estreñimiento perpetuo y su
ceño siempre fruncido, me llama hoy «¡solterona histérica!» y cree
insultarme.

No ofende quien quiere, sino quien puede. ¡Qué gran verdad!
Kitchener no sabe nada de mí, ni se ha molestado lo más mínimo

en averiguarlo. Estoy segura de que jamás ha vivido, ni por asomo,
lo que yo sentí durante mis pecaminosas noches en Mesabi. Sin
duda, el placer le hubiera cambiado el gesto. Se le notaría, pero su
cara es puro vinagre.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

Candil había venido a primera hora para decirme que el escultor
escocés requería mi presencia. Estaba tan adormecida que apenas
atiné a responderle. Entré en la casa, rebusqué en las tazas de una
alacena y le di al buhonero unas cuantas monedas.

Con los primeros rayos del día, llamé a la puerta de Irving; a
través de la ventana lo vi dejar sobre la mesa la tetera que iba a
poner al fuego para acercarse a recibirme.

—Shayna crisálida, parece un alma en pena —me dijo nada más
abrir.

«Crisálida». Esa palabra se me estampó en la mente como si
fuera un membrete.

—Sé que volará pronto —continuó—, eclosionará una vez se libere
de la cápsula que la encierra. Es fuerte, más de lo que usted cree.
Su estancia aquí es un tránsito, algo provisional.

Di un paso atrás. Sentí una mezcla de temor y asombro porque
parecía que mi reacción a sus palabras le traía sin cuidado.

—Irving, no sé qué quiere decir con eso. No me conoce, no tiene
ni idea de quién soy, no sabe qué me ha traído hasta aquí, qué
pienso ni qué siento. Ahora estoy aquí, sí, pero solo he bajado
porque Candil me ha dado su recado.

—¿Mi recado? —Me miró extrañado.



Entonces supe que el chamarilero había usado este truco para
verme con cualquier excusa y sacarme algo de dinero. Hice el
amago de marcharme, no quería que Irving continuara con sus
adivinaciones sobre mí porque evidenciaban mi incertidumbre, los
interrogantes que había lanzado a un futuro del que no era capaz de
atisbar nada; o mejor, del que prefería no avizorar lo que se me
venía encima. Veía oscilar mi cuerpo en la horca, mi cara
amoratada... Irving decía que tenía que liberarme, y yo pensaba en
la soga rasposa alrededor de mi cuello.

—Discúlpeme entonces, ha sido un malentendido.
—Espere, ya que está aquí gracias a las argucias de Candil, puede

acompañarme con el té. —Sonrió y entonces no supe si se habían
puesto ambos de acuerdo—. No la conozco, pero sé lo que le pasa.
Lo leo en sus ojos —me dijo—. Hay cosas que no pueden
esconderse. Se transmiten sin hablarlas.

Me apartó un mechón de pelo y lo recorrió con los dedos como si
quisiera asegurarse mediante el tacto de que aún no me había
convertido en piedra como una de sus esculturas.

—¿Sí? ¿Y qué ve en mí? —lo reté.
—Que está herida. Eso veo —me dijo como si se tratara de un

diagnóstico. Y me sorprendió que utilizara la misma palabra que yo
daba a mi situación.

—¡Herida! ¿Sabe en cambio qué es lo que yo veo en usted?
Soberbia —le repliqué con firmeza a la vez que me arrepentía de
inmediato, pero a pesar de eso añadí—: Seguramente cree que,
porque es capaz de darle forma a la piedra, a los demás también
puede modelarnos para que nos adaptemos a lo mucho que
presupone y a lo poco que sabe, en este caso de mí.

Cuando me dirigía hacia la puerta del taller, me fijé en un par de
cartillas de cartón que había dentro de un cajón abierto hasta la



mitad. En ambas leí el mismo nombre: «Denys Olgivie». Estuve a
punto de tirar del pomo para sacarlas del mueble y ponérselas ante
los ojos, pero me contuve; en cambio, le dije:

—Tal vez antes de hacer cábalas sobre mí y sobre mi vida, debería
preguntarse quién es usted. ¿Si es Irving Calder o este que dice
aquí? ¿Qué esconde? Y si no se trata de usted, ¿por qué tiene en su
casa la documentación de otra persona?

—Espere —me dijo enseguida—, no se vaya aún. Al menos no se
vaya de esta manera. Se lo explicaré. —Hizo una pausa—. Durante
nuestra cena le hablé de mi oposición a cualquier guerra, pero eso
no solo se queda en palabras. Hice algo. Quiero contárselo. Así tal
vez me entienda.

—¿Qué hizo? ¿Falsificar los informes médicos para no alistarse?
¿Suplantar a un muerto? ¿A este que dice aquí? —le pregunté.

—No, nada de eso. Irving Calder es un nombre inventado. Podría
decirle que es mi nombre artístico, pero se trata de algo más. Solo le
pido que me escuche durante unos minutos, no quiero que tenga de
mí una opinión equivocada.

Ni asentí ni negué. Permanecí allí callada hasta que me invitó a
sentarme junto a la mesa.

—A finales de noviembre de 1899 me comunicaron, mediante una
carta que llegó a mi casa de Inverness, que debía unirme al primer
batallón del regimiento de infantería de los Gordon Highlanders.
Pensé que era un error, que se dirigían a otra persona que se
llamaba como yo, a otro Denys Olgivie. No tenía ninguna experiencia
en el Ejército, no había recibido nunca instrucción y, lo más
importante, no quería de ninguna manera ir a la guerra. Nada se me
había perdido en esos territorios. Apenas unas horas antes de recibir
la orden de alistamiento, había leído en la prensa que a los
británicos los habían derrotado los bóeres en tres batallas durante



una misma semana, que aquellas escabechinas habían tenido lugar
en Kimberley, Mafeking y Ladysmith; entre muertos y heridos, nada
menos que habían quedado fuera de combate más de mil soldados.

Sus palabras me dolieron. Mi hermano podía también estar
malherido o algo peor en esos momentos. Por unos instantes dejé
de escucharlo.

—Decían también que, por ese motivo, pronto enviarían allí
columnas de socorro, pero nunca pensé que me llamarían a mí a
filas. Nada me resultaba más lejano y ajeno. Sin embargo, tenía ante
los ojos el telegrama en el que se me conminaba a estar en el
puerto de Southampton en menos de una semana. Terminaba con la
siguiente frase: «De lo contrario se procederá a su arresto». La
guerra o la cárcel. Esta era la disyuntiva. En medio de la paz de las
Tierras Altas, me pareció irreal, como de otro mundo. Me había
quedado paralizado con la noticia, miré hacia las montañas como si
en ellas pudiera encontrar una salida a aquella pesadilla.

»Después llamé a mi hermano. A pesar de su cojera siempre
camina con rapidez, aunque esto también depende del clima y de lo
cansado que esté. Alfie, tras leer aquellas líneas, se quedó igual de
inmóvil que el mineral que yo estaba tallando. Después gritó: “¿Para
esto se acuerda el Gobierno de nuestra familia? ¡Malditos sean
todos! ¡Hijos de mala madre!”. Y yo le dije: “Al menos tú no tendrás
que ir. Tu pierna lisiada te ha salvado. Nunca se sabe qué es bueno o
malo hasta que pasa el tiempo. Estoy por lanzarme por un barranco
para librarme del Ejército yo también”.

»En aquel momento lo habría hecho. Cualquier escapatoria me
parecía una opción mejor que irme a África, pero me embarqué,
¡qué remedio! No se me ocurre peor forma de comenzar un siglo
que como yo lo hice: arrastrando mis pasos sobre aquella tierra
calcinada. El día 6 de enero ya estaba en Kimberley, Ciudad



Diamante la llamaban. Por eso luchamos en realidad. Allí vi en
primera fila cuál es el verdadero motivo, material y muy concreto, de
esta contienda. Las ideas suelen formar parte de la estrategia, sirven
para las arengas, nada más, pero las piedras y los metales
preciosos, el agua, las tierras... son siempre el objetivo real. ¿Me
entiende ahora?

Pensé en la señorita Hobhouse, pero no dije nada, no quería
interrumpir a Irving... o a Denys.



KARAMCHAND

Pretoria, región del Transvaal, ocho años antes

Avanzaba despacio. A su habitual lentitud se unía que, por las
magulladuras, la piel le tiraba en algunas zonas. Temía que el polvo
de las calles de Pretoria se le metiera en las heridas y las infectara.
El sol de media tarde se filtraba por las aberturas de la tela, que solo
lo recubría en parte. Sentía el aire seco, pesado, más difícil de
respirar. No tenía un rumbo fijo, quería conseguir un traje, pero no
sabía dónde tras la negativa de los empleados de la sastrería.

El edificio de correos apareció ante él con sus ladrillos rojizos,
incólume y ajeno al ajetreo del exterior.

Al cruzar bajo uno de los arcos, su mirada se detuvo en la escena
que vio a través de la amplia cristalera. Un hombre, nervioso,
discutía con un empleado situado al otro lado del mostrador de
madera que brillaba aún a aquella hora. Había algo en la tensión de
sus gestos que captó la atención de Karamchand, lo obligó a
detenerse y, sin saber muy bien por qué, a acercarse con sigilo.

Escuchó los ruegos en portugués de quien señalaba un paquete
de la estantería de enfrente. Karamchand se interesó por él.

—Remédios, são remédios para o meu filho.
El indio entendió su angustia. «Medicinas, son medicinas para mi

hijo». Lo observó, más o menos tenía su talla y vestía un traje como
el que él hubiera querido comprar.

El empleado de correos le dio la espalda al cliente.



—O meu filho está doente, ele é muito pequeno. Vim buscar os
remédios, mas falta-me dinheiro.

—¿Cuánto necesita? —le preguntó Karamchand con un gesto de
los dedos.

—Duas libras, mas não tenho nada. Só 10 xelins. Esse foi o preço
que disseram-me que custava. Não sabia que era importado.

—Le doy cinco si me hace un favor —le respondió Karamchand en
inglés mientras abría la palma de la mano derecha y le mostraba sus
dedos extendidos para asegurarse de que lo entendía.

El portugués lo miró muy sorprendido.
—Su traje, déjeme su traje hasta mañana. —Karamchand se

tocaba las solapas del suyo y otras partes de la chaqueta para que lo
comprendiera—. Anóteme su dirección. —Simuló escribir en el aire y
dibujó después con sus gestos un tejado y unas paredes—. Cuando
termine una gestión que tengo que hacer aquí en Pretoria, se lo
devolveré.

—Penhore o meu terno por um dia —acertó a decirle.
—Exactamente, empeñar su traje por un día —le respondió

Karamchand con una sonrisa porque había conseguido hacerle
entender el trato—. Tenga, sus cinco libras —le dijo mientras le daba
un billete.

Karamchand y el portugués se dirigieron a los urinarios públicos y
cambiaron sus ropas pasándoselas por la parte de arriba de los
cubículos contiguos que ocuparon.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

Continuaba escuchando a Denys, tenía que acostumbrarme a
llamarlo así, ya que aquel era su verdadero nombre. Me desgranaba
sus razones para no querer participar en aquella guerra ni en
ninguna; unos motivos, por otra parte, tan parecidos a los míos y
tan diferentes a los de mi hermano Darrell. Además, sentía en él la
necesidad de confesarse con alguien. A mí aún no me había llegado
el momento.

—Por eso le decía que no me gustan las guerras. Yo solo quería
hacer la guerra a la guerra, que terminaran todas de una vez. La
humanidad, en este aspecto, no ha progresado en tantos cientos de
años de historia. Matarse de todos los modos posibles y con todas
las coartadas imaginables parece ser el principal destino del hombre.
A estas alturas, se puede afirmar que la guerra es eterna.

»Nunca he sido un cobarde, pero pienso y actúo así porque no
quiero morir. Esa es mi finalidad, creo que muy comprensible y
humana. No entiendo por qué tengo que entregar mi vida por una
causa que no comparto. —Bajó la mirada—. No quiero ser soldado,
Shayna. No es por cobardía, sino porque no quiero matar a hombres
que no me hicieron mal alguno. No los mataría ni siquiera si me
hubieran hecho algo. Siempre hay otra forma de resolver los
conflictos... —Sentí que buscaba mi comprensión, como si no la
tuviera ya—. Me niego a seguir órdenes contrarias a lo que creo. No



voy a traicionarme a mí mismo. Hice algo bastante más grave que
cambiarme el nombre: deserté.

Me quedé sin palabras. Después, con bastante esfuerzo, le dije:
—¿Y no teme que yo le delate? Por lo que tengo entendido, usted

podría acabar ante un pelotón de fusilamiento. Le conté el otro día
que mi hermano es oficial del Ejército británico. Se acaba de poner
en mis manos.

—Si se lo he dicho es porque sé perfectamente que no me
denunciará. Tengo cierta capacidad para adelantarme a los
acontecimientos. Creo que esto me ha salvado ya en numerosas
ocasiones. Eso sí, si viene su hermano a visitarla, avíseme para que
me esconda. A los que huimos se nos nota siempre.

Esa última frase de su confesión me pareció que también aludía a
mí. Pensé en lo que entrañaba para ambos lo que acababa de
contarme. Fui incapaz de decirle nada más, abrí la puerta con
cuidado para que los cristales en los que se dividía la ventana junto
a la entrada no se movieran de sus marcos. Necesitaba que, al
menos, el entorno mantuviera su estabilidad.

—Vivo mi insubordinación como un acto heroico, mucho más que
participar en la guerra. Tal vez me cacen, pero será de la forma que
yo he elegido: sin disparar contra nadie. Matar para que no te
maten, así nos lo cuentan para que sirvamos a sus intereses. Solo
eso. La mayoría de los que mandan han llegado hasta donde están
ejerciendo violencia contra sus semejantes.

Recordé lo que me había contado Darrell en su carta sobre la
medalla que le habían dado.

—Todo lo que tengo son mis manos de escultor, ahora tan
ejercitadas, con las que quiero crear y no destruir. No quiero dar lo
mejor de mí para que un imperio que nunca he sentido como mío se
engrandezca a costa de lanzarnos a nuestras tumbas. A un muerto



siempre le va a dar igual en nombre de quién o de qué ha dejado de
existir. Los soldados, con las armas en las manos, se transforman.
Me consta que, muchas veces, ayudados por alguna sustancia, más
que estimulante, enloquecedora. Son fieras que solo saben acabar
con los otros.

»Dicen que la mejor medalla para un combatiente es volver, pero
a la vista de las últimas noticias, esa posibilidad cada día es más
reducida. Salir de África, regresar a casa es la excepción, no la
norma, porque a la guerra no se va a vivir, sino a morir.

Tras esas palabras suyas, no podía pensar en otra cosa.
—Mi hermano... Darrell... —balbuceé.
Esta conversación con quien había descubierto hacía poco que se

llamaba Denys había acortado mucho mi distancia con él. Sus ideas
sobre lo que representaba una lucha armada, fuera cual fuese su
naturaleza, coincidían exactamente con las mías, que tanto habían
cambiado desde que mi hermano decidió entrar en el Ejército.

—Todos escapamos de algo o de alguien —oí que decía como si
hablara consigo mismo.

Después de un silencio bastante largo nos despedimos.
Mientras ascendía la colina que llevaba hasta mi casa, pensé en el

patíbulo, en que nuestros destinos no eran demasiado diferentes. Si
lo descubrían, le esperaba lo mismo: la pena máxima. Que nos
encontraran era solo cuestión de tiempo. No teníamos escapatoria.

Tampoco podía dejar de pensar en que el peligro que corría
Darrell era mucho mayor, miles de veces más que el imaginado por
mí hasta entonces.

 
 

A las cuatro en punto de la tarde volvió a llamar a la puerta mi
vecino el escultor.



—¿Le ha dicho Candil que quería hablar con usted? —bromeé
nada más abrirle.

—¿Puedo pasar? —me preguntó mientras avanzaba una pierna.
—Depende. ¿Me hubiera contado que usted es Denys Olgivie si no

llego a leerlo en esos papeles? Yo soy Shayna Orliens. Nadie más.
Tal vez no le he hablado demasiado de mí, pero al menos no le he
mentido.

Se detuvo en seco y, por su expresión, entendí que pensaba que
hablaba en serio. Sonreí y le hice un gesto exagerado con el brazo
para que siguiera adelante. El escultor tenía la capacidad de disipar
con su presencia mi atonía y mi tristeza habituales, y eso ya era
mucho.

Nos sentamos a la misma mesa en la que habíamos cenado. Dejé
en el centro una botella de licor de ajenjo y dos vasos pequeños de
cristal tallado.

—Me lo ha vendido Candil. —No le mentía, el buhonero había
vuelto a llamar a mi puerta—. He descubierto gracias a él que es
una buena medicina: me tonifica y me abre el apetito —le dije—.
Aparte de esto solo puedo ofrecerle vino. Andiara y yo vaciamos
todas las demás botellas de bebidas espiritosas en el fregadero de la
cocina. Tal vez algún fantasma dipsómano lo sienta.

Denys sonrió por la mención del buhonero. Me producía un
estremecimiento cada vez que sonreía, fuera cual fuera el motivo.

—La acompañaré con el ajenjo. Tampoco me vendrá mal a mí —
me dijo enseguida.

Se tomó el primer vaso de un trago, mientras que yo apenas me
lo había acercado a los labios para sentir su quemazón y el aroma
anisado. Después di un sorbo y lo paladeé; tenerlo en la boca un
buen rato era lo que más me gustaba.

—¿Quiere que traiga agua y azúcar? —le pregunté.



—No, lo prefiero así, sin nada añadido: puro. ¿Sabe que por aquí
lo llaman el Hada Esmeralda y también el Diablo Verde? ¿No teme
sus efectos?

—Ya vivo continuamente bajo ellos —le respondí casi sin darme
cuenta.

—De todas formas, y ahora hablando en serio: tenga cuidado con
Candil, es un embaucador. —Después de advertirme respecto al
quincallero, le cambió el gesto—. Las palabras que todavía no le he
dicho me retumban dentro una y otra vez y de forma continua.
Necesito sacarlas de mí.

Le mostré las palmas de las manos para darle a entender que
nada se lo impedía.

—Por lo que me ha contado de su hermano —me dijo—, estoy
seguro de que usted tendrá alguna ligera idea sobre cómo se están
desarrollando los acontecimientos en el Transvaal y en Orange...
Aunque Portugal prefirió quedarse al margen de la lucha entre los
bóeres y el Ejército británico, a pesar de la cercanía a sus colonias,
los periódicos de Lisboa llegan también allí y aquí. La información
viaja en las dos direcciones.

Sin responderle, me serví un poco más de ajenjo y le llené su
vaso hasta arriba.



EMILY HOBHOUSE

Londres, abril de 1901

Los parientes de Nora, desde Cleveland, tuvieron que enviarme el
dinero necesario para comprar mi pasaje de regreso a Europa. Mi
labor social, el principal motivo de mi desplazamiento a América, ya
no podía llevarla a cabo porque quien necesitaba ayuda económica
era yo. Había pasado de ser una rica heredera a una mujer pobre de
solemnidad.

Sé que nunca más escribiré sobre este dolor y, es más, llegará un
día en el que actuaré como si nunca hubiera ocurrido, pero aún no
estoy en ese momento.

En la travesía de regreso a Inglaterra me hice tres propósitos:
devolverles cuanto antes el dinero a los familiares de Nora, ocultar
mi situación pecuniaria a todos y no hablarle nunca más a nadie de
John Carr Jackson.

Volví a Londres con el traje de novia que había comprado en
Virginia en la maleta y el velo de encaje, delicadamente plegado y
envuelto en papel de cebolla, dentro de la bolsa de mano. Algunas
tardes lo saco todo del armario, lo arrastro por el pasillo y voy hasta
el porche; cojo el velo con una mano, lo levanto y observo cómo lo
mueve el aire. Parece un fantasma.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

Continué la conversación con Denys, o más bien debería decir su
monólogo. Mi fascinación, conforme le escuchaba detallar sus
circunstancias, crecía.

—Verá, la mañana del 10 de enero de 1900, en el Transvaal, yo
iba en un tren que descarriló. Aquello fue el comienzo de todo. Se
trataba de un convoy blindado. Los bóeres provocaron que se saliera
de la vía. Formábamos parte de la expedición del capitán Aylmer
Haldane, escocés como yo, del batallón de los Gordon Highlanders,
el regimiento de infantería. No sé si su hermano le ha hablado de
este oficial.

Negué con la cabeza.
—La misión de nuestro contingente era avanzar hacia el norte de

la ciudad de Estcourt en la colonia de Natal, pero todo se precipitó
cuando el maquinista advirtió un bulto entre los raíles. Aunque
comenzó a frenar con bastante antelación no pudo evitar que la
carga de dinamita colocada en la vía estallara, y la locomotora
descarriló. A los bóeres les bastaba con esto. La explosión iba
dirigida solo a la cabeza del tren, a nosotros nos querían vivos para
canjearnos por sus prisioneros. Incluso el maquinista sobrevivió
porque saltó unos segundos antes del estallido.

»En pocas horas nos llevaron hasta el campo de internamiento
que habían improvisado en las Escuelas Modelo del Estado. Ya desde



entonces yo solo quería huir, dejarlo todo atrás. Ese era mi único
pensamiento desde que llegué allí para combatir a los granjeros de
ascendencia holandesa que pretendían liberar del dominio colonial
este territorio y el de Orange, y sobre todo los yacimientos de oro y
diamantes, entre ellos el de Witwatersrand, el mayor del mundo.

—Siempre es la codicia lo que está detrás de cualquier guerra. Y
mientras tanto... A mi hermano le pueden pegar un tiro en este
mismo momento, por ejemplo —dije, y enseguida me arrepentí
porque pensé que aquellas palabras tenían el poder de invocarlo.

—A Johannesburgo llegaron tantos colonos desde que se
descubrieron los minerales que la ciudad rebosaba. Uitlanders
llamaban los bóeres a estos extranjeros. Parecía que no cabía ni un
alma más y cada día entraban en la ciudad cientos de hombres. Los
bóeres les exigían a los recién llegados el pago de muchos
impuestos y vivir catorce años allí para que pudieran ser
considerados ciudadanos con derecho a voto, pero nadie quería
estar tanto tiempo en esa situación. Los propietarios británicos de
las minas, el gobernador de la colonia del Cabo y el secretario no
aceptaron estas condiciones y se afanaron para conseguir que el
Gobierno bóer cayera como fuera.

—¿Y antes de desencadenar una guerra no piensan en sus
familias, en las familias de los demás, en las mujeres, los hijos y los
padres de aquellos a los que se enfrentan? A Darrell lo llevó al
Ejército su afán aventurero, solo había leído algunas novelas, eso
era para él la guerra: literatura.

Me quedé pensando en la manera en que lo que leemos nos
configura. Después de unos instantes, cuando Denys volvió a dejar
su bebida sobre la mesa, le pregunté:

—¿Cómo consiguió escapar de allí?



—Fue incluso antes de entrar en combate por primera vez. Oí que
en El Cabo acababan de desembarcar doce mil caballos, esa fue la
primera semilla de la fuga en mi mente, ese pensamiento comenzó a
crecerme dentro de la cabeza hasta ocuparlo todo; quería hacerme
con uno de aquellos caballos para escapar a la carrera y cabalgar
después hasta un barco que me devolviera a casa, a mi paz de
Inverness. Recuerdo que mientras atravesábamos el río Tugela no
podía pensar en otra cosa. Además, lo que sucedía en el sur de
África me resultaba tan lejano como si pasara en la Luna. Lo siento
por su hermano, pero tengo que decirle que nada tienen que ver las
sucias escaramuzas de allí, tanta crueldad, con las heroicas acciones
de los militares que relata la prensa británica. Nada. Cometen actos
abominables, sobre todo con las mujeres y los niños bóeres.

Comencé a sentirme mal, las palabras de Denys me socavaban,
eran una descripción del infierno, pero decidí que no tenía más
remedio que escucharlo.

—Así sucedió todo: el subsecretario de Guerra del Transvaal
también estaba encerrado con nosotros, con los prisioneros del tren.
Como si fuera capaz de leernos la mente, o tal vez debido a la
mucha experiencia que ya acumulaba, el segundo día nos reunió a
todos en el patio para decirnos que no se nos ocurriera desertar, que
seguíamos siendo soldados de Su Majestad, que tan alto honor no
podía mancillarlo la cobardía y que no habría piedad con quienes lo
intentaran. Tanta palabrería obró en mí el efecto contrario al que él
pretendía.

»A nosotros, durante el encierro, los bóeres no nos trataban del
todo mal. Supe después que, en cambio, las condiciones fueron
espantosas para los recluidos en las prisiones de campo instaladas
por nuestro Ejército. En ellas, muchas mujeres, niños y ancianos
murieron, sobre todo por la falta de higiene. Unas cuantas pastillas



de jabón habrían salvado muchas vidas. Los familiares de los
combatientes eran apresados después de que les quemaran sus
granjas y sus cosechas, tras confiscarles el ganado y envenenarles
los pozos de agua. Muchos morían en uno de aquellos campamentos
rodeados de unas descomunales moscas negras en medio de un
calor insoportable. Esta era la estrategia del Ejército británico para
cortar el suministro a las tropas de los bóeres: impedir su
aprovisionamiento mediante el encierro de los suyos.

Pensé en que aquellas palabras reflejaban exactamente cuál era
la lucha de Emily Hobhouse. Una descripción semejante la había
leído en un discurso suyo que reprodujo The Manchester Guardian.

Esas escenas comenzaron a agolpárseme en la mente. Sentía las
miradas de aquellas personas sobre mí como si se asomaran a las
ventanas de mi mansión en busca de auxilio, implorantes,
desesperadas.



FIZ REYER

Benarés, India, abril de 1901

Camino como un alma en pena por las calles de esta ciudad
tumultuosa. Aquí siento como si a mi cuerpo lo moviera mi espíritu,
y no al revés. He encontrado cierto sosiego entre tantos templos, y
tengo la impresión de que estoy a salvo de casi todo. Digo casi
porque mi suegro tiene negocios en este país y, aunque la sede de
su compañía esté en la región de Bengala, a unas cuatrocientas
millas de aquí, pienso que me lo puedo encontrar en cualquier
momento en alguno de los lugares que frecuentan los occidentales o
que es posible que me reconozca alguien que, a su vez, lo conozca a
él. Algo muy poco probable, me repito. Ahora estoy aquí y eso es lo
que importa. En Londres estaría mucho más expuesto.

Las calles de Benarés son como serpientes, pero no solo por su
trazado sinuoso, sino también porque parece que se mueven. Me da
vértigo caminar por ellas, como cuando arranca el tren que está al
lado del que uno ocupa y parece que el vagón parado se mueve. Ese
es el efecto que me provocan estos pasadizos y travesías, los
bulevares y bazares. Pasan tantas personas por ellos que les
imprimen su ajetreo hasta parecer que los desplazan. De poco sirven
aquí los mapas. ¡Es todo tan distinto! ¡Yo también soy otro! No he
vuelto a afeitarme y el cabello ya me roza la nuca. Me dejo invadir
por lo que me rodea, como si fuera transparente, permeable. Entre



tanta pobreza, aún es más digna de admirar la insólita capacidad
para sonreír de estas gentes. ¿No tienen nada? ¿Lo tienen todo?



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

Denys continuó con su relato. No sabía la hora que era, pero no me
importaba. Cerca de él, mientras escuchaba sus palabras y lo
contemplaba, me sentía cada vez más a gusto a pesar de lo terrible
que era lo que me contaba.

—Cuando nos permitían salir al patio, observaba de forma
obsesiva a los centinelas y anotaba mentalmente los detalles que me
llamaban la atención de sus comportamientos. Quería encontrar el
eslabón más débil de aquella cadena de vigilancia. Además, me dije
que si la buena fortuna siempre me había acompañado, no había
ninguna razón para que dejara de hacerlo en aquella ocasión tan
decisiva. La mayor prueba de mi suerte era que respiraba, me erguía
sobre mis dos piernas y no tenía ni un solo rasguño en todo el
cuerpo a pesar del tiempo que ya llevaba en el cabo más meridional
del continente africano y de la bomba contra el tren. Apenas una
semana después de que el subsecretario nos lanzara como fuego de
artillería aquella reconvención para que no desertáramos, salté la
valla.

Denys lo contaba de tal forma que sentí que yo también lo revivía
sin haberlo experimentado antes.

—¿Y cómo logró que no lo descubrieran?
—Porque salté cuando uno de los guardias hablaba de espaldas a

mí con su compañero después de volver de los barracones. Habían



entrado tras oír a mi amigo Clive proferir un grito que no parecía
humano. Tal como habíamos acordado, fingió una pesadilla; aunque
ambos sabíamos que era un contrasentido emplear aquel término
allí, porque cualquiera que fuera el cariz de esta, siempre sería
mejor que lo que se vivía despierto o lo que se veía vivir a otros.
Espero tener la oportunidad de devolverle este favor algún día.

Qué escenario tan distinto habitábamos entonces: confortable,
con cualquier cosa que deseáramos a nuestro alcance. Todo lo
opuesto a lo que me describía. Desde lo de Fiz, había descubierto los
otros mundos que están en este y las otras vidas que yo podía vivir.

Cuando serví un poco más de ajenjo me temblaban las manos.
Tenía la sensibilidad a flor de piel.

Denys suspiró como si el estado de su alma se hubiera
acompasado con el mío. Aún me habló de circunstancias más tristes.
Lo escuché con mucha atención, creo que como nunca lo había
hecho con nadie.

—La población negra aún sufría aquella situación con más
intensidad —me dijo—. Se les consideraba poco más que una
sombra hasta que empuñaban un fusil y cobraban la misma
importancia que cualquier otro soldado. A pesar de esto, lo pasaban
muy mal, sometidos por ambos bandos. Los bóeres solo los querían
como sirvientes, los consideraban inferiores. Al menos ellos no
vestían nuestros condenados uniformes con las casacas rojas y el
cinturón blanco de hebilla brillante. Algo es algo. Estos quedaban
muy bien en los cuadros y en las postales, pero en la batalla
destacaban tanto que eran un señuelo que cada uno de nosotros
llevaba encima.

Quise que se detuviera, no soportaba pensar que, en aquellos
momentos, alguien estuviera encañonando a mi hermano, que lo
tuviera en el punto de mira como si se tratara de un muñeco de



feria. Me incorporé para acercarme a la ventana. Necesitaba respirar.
Conseguí abrirla con bastante esfuerzo cuando él ya se levantaba
para ayudarme. Fuera solo había sombras y calma. Mucha calma.
Todo lo contrario a la vorágine que me nublaba la mente.

—En una guerra cuanto menos se sobresale, mejor —dijo—.
¿Sabe qué consejo recibí? Que era mejor no ser el más listo, pero
tampoco el más tonto. Pasar lo más desapercibido posible, esa era la
consigna. He visto a muchos...

Pensé en lo que me había escrito Darrell sobre el favor que le
dispensaban los oficiales. Temí que despertara también envidias, que
lo traicionaran sus compañeros, que inventaran infundios contra él.

—¿Cómo consiguió salir por fin? —le pregunté para detener mis
pensamientos mientras me alisaba la falda con un gesto mecánico.

—Aquella noche me quedé en el patio cuando todos entraron.
Estaba en la esquina más oscura, no había luna, nadie podía verme.
Ni siquiera pasaban lista, así que fue bastante sencillo esconderme.
En cuanto sonó el grito de mi amigo Clive, alcancé con la mano
derecha un hueco en la tapia que me sirvió primero de asidero y
después de escalón. Había tocado muchas veces aquella abertura
durante los días anteriores para memorizar la distancia a la que se
encontraba del suelo. Al otro lado de la valla, las calles estaban
llenas de gente. Esto me desconcertó durante los primeros instantes,
pero nadie parecía reparar en mí, como si todos se hubieran
familiarizado de tal forma con los uniformes que quienes los
vestíamos nos volviéramos invisibles.

—¿Y después? ¿Dónde estuvo?
—Caminé varios días, no sé cuántos, pero bastantes. Durante ese

tiempo no comí más que alguna hierba y granos de cacao. Lo mejor
del recorrido fue encontrarme con el mar en la bahía de Delagoa.
Aparecí muy cerca de la estación. Oí el silbato de una locomotora y



comencé a correr con la intención de subirme a un vagón sin que
nadie lo advirtiera. En cuanto salió el convoy de la terminal, y antes
de que su velocidad me impidiera alcanzarlo, salté desde un repecho
de tierra junto a una trinchera hasta una de sus plataformas. Allí la
vía quedaba bastante baja. No me resultó difícil dejarme caer. Temí
romperme un brazo o una pierna con el golpe. Entré en el vagón de
mi izquierda y me acurruqué entre unos sacos. Como no podía
calcular cuánto tardarían en llevárselos ni en qué parada los
dejarían, consideré que lo más prudente era permanecer allí solo
hasta el amanecer. Además, estaba a punto de desfallecer a causa
del hambre.

»Me incorporé con las primeras luces y vi que el tren atravesaba
en línea recta una zona boscosa. Aquel trazado me beneficiaba más.
Los árboles estaban bastante separados de las vías, por lo que no
corría el riesgo de chocar con un tronco; aun así, esperé a que se
abriera un claro para impulsarme y enrollarme a la vez sobre mí
mismo, de forma que mis brazos protegieran mi cabeza, con los
codos en el pecho y las rodillas muy cerca.

Escuchaba a Denys mientras acariciaba la madera de la mesa
como si quisiera asegurarme, mediante el tacto, de que aquella
escena era real.

—Tal vez no fue sensato, pero cerré los ojos. Quería que aquel
segundo en el aire desapareciera. Y ahora le voy a contar lo más
gracioso de mi fuga: cuando volví a mirar tras lanzarme del tren, me
encontré con que había caído junto a un buitre enorme que me
escudriñaba sin moverse. Creí atisbar perplejidad en su actitud. Me
incorporé, me sacudí los pantalones y la casaca del uniforme. El
animal abrió sus alas como si quisiera medirse conmigo. Cuando di
los primeros pasos en paralelo a la vía, empezó a seguirme. De vez
en cuando giraba la cabeza porque temía que me clavara el pico en



la nuca o en la espalda. Pero, por la tranquilidad con que se
desplazaba, enseguida deduje que no pretendía atacarme.

A aquellas alturas comencé a preguntarme si lo que me contaba
era cierto. Dudaba de que le hubiera sucedido todo aquello, de que
hubiera estado en la guerra incluso. La desconfianza volvía a
adueñarse de mí. Pensé que tal vez lo único que buscaba era
impresionarme, demostrarme que no solo mi hermano era capaz de
arriesgar su vida. Se me ocurrió que quería construirse una coartada
para ocultar el motivo real por el que había cambiado de nombre.
Me dije que tal vez me hallaba ante un delincuente y entonces caí en
la cuenta de que la sospechosa de asesinato era yo. De todas
formas, continué escuchándolo, solo así podría averiguar si me
estaba contando una sarta de embustes o si tenía sentido creerlo. Mi
desconfianza me filtraba de nuevo la realidad. Alcé la botella de
ajenjo y miré a través del cristal como si se tratara de una lente que
me mostrara lo que debía saber.

Después me levanté a buscar unas velas. Abrí un cajón de la
cómoda y noté el aroma de la naftalina que Andiara colocaba para
matar las polillas. Pensé en las personas que morían en las guerras,
atrapadas en un territorio que alguien había decidido atacar.

Con aquella luz, su imagen parecía proyectada con el mismo
efecto que el del cinematógrafo. Vivíamos en un claroscuro.



EMILY HOBHOUSE

Londres, abril de 1901

Aquel tiempo de relax con mis tíos, lady y lord Hobhouse, me
reconfortó; aunque el recuerdo de Caro se agudizaba con la
oscuridad, intentaba pasar el resto del día lo mejor posible en
aquella acogedora casa del número 15 de Bruton Street, en Mayfair.
Había adquirido la costumbre de leerles en voz alta el periódico
durante el desayuno, si bien nos resultaba difícil digerir los alimentos
con aquellas noticias tan terribles.

Una tarde, cuando salí a tomar el aire, vi un cartel con el
ultimátum expuesto en Trafalgar Square. Era el 9 de octubre. Dos
días después estalló la guerra.

Dentro de las atroces acciones de la contienda, hubo una
amenaza que fue la peor: el Gobierno británico advirtió a los
combatientes bóeres de que, si se dañaban líneas de ferrocarril o los
cables del telégrafo, quemarían sus granjas, graneros, corrales y
cultivos. Además, sacrificarían sus animales para que comieran las
tropas británicas y, lo más importante, se llevarían a sus familias
lejos de sus propiedades y de ellos. No era difícil adivinar que iban a
hacerlo de cualquier forma, que la advertencia era solo una
justificación.

Cuando comenzó a ocurrir, la prensa británica apenas lo
mencionó. Sin embargo, muchos soldados describieron esas terribles



escenas en cartas a sus familiares, calificándolas como mucho
peores que las propias batallas.

Las escasas noticias que llegaban a través de los canales no
oficiales me horrorizaron. Leí también que se habían movilizado
tropas de Australia, Nueva Zelanda y Canadá para masacrar a los
bóeres. Querían exterminarlos, que no quedara ni uno solo. Y lo
anunciaban a bombo y platillo en la primera página de los diarios
británicos que sostiene el Banco de Inglaterra. Sus gacetilleros
repetían, y lo siguen haciendo, las consignas del discurso
imperialista como papagayos eufóricos e insufribles.

Por todo esto comencé a sentir que mi lugar estaba en el sur de
África, en la defensa de ese pueblo masacrado, pero no desde
Londres. A la vista estaba que no disponía del dinero para
embarcarme en una aventura así, pero también tenía claro que
sabría cómo obtenerlo. Estaba segura de que mi hermano Leonard
me guardaría el secreto, aunque no le informara del origen de mi
bancarrota. No estaba en mis planes trasladarme a un nuevo
continente, pero una vez que supe todo aquello, no podía quedarme
de brazos cruzados soportando aquellas atrocidades e injusticias a
distancia. Además, así podría obtener material de primera mano
para mis columnas. Mi único ingreso entonces. Quizá el diario
sufragara parte del viaje si los convencía de que podía ser sus ojos
allí y les enviaba artículos regularmente. Me resultaría tan sencillo
como copiar algunos fragmentos de mi diario y destinarlos a ese fin.

Muchos repiten en las islas que no se nos ha perdido nada en
aquella punta del continente africano, pero, más que preguntarse
por lo perdido, deberían preguntarse qué hemos encontrado allí. Y lo
encontrado no es otra cosa que diamantes, muchos diamantes.
Kimberley, la ciudad de la colonia del Cabo, cercana al río Orange,
está preñada de ellos. Los miles de mineros que llegaron (los



mineros, los mineros que siempre han estado en mi vida) abrieron
con sus picos el gran agujero, The Big Hole. ¿Y quién es el
propietario de la mayor compañía que gestiona las minas de
diamantes y las otras explotaciones? Pues efectivamente, como me
contó mi tío, Cecil Rhodes. ¡No podía ser otro! El despiadado y
desalmado Rhodes.

Estaba decidida a marcharme.
Qué diferente de Minnesota me resultó todo lo que vi en el sur de

África. En América los mineros, aunque vivían en condiciones
extremadamente duras —como siempre ha sido—, al menos podían
defenderse. En cambio, estas pobres gentes de África no tenían a
nadie que las asistiera. Bueno, me tenían a mí. Enseguida
comenzaron a llamarme el Ángel de la Misericordia, qué apelativo
tan distinto a los que oigo de mis compatriotas, que ahora alternan
el de «solterona histérica» con «rama seca» porque no tengo hijos.
Ni estoy casada ni soy madre, qué desdoro, qué inutilidad supongo
para la sociedad. Todo esto, para ellos, hace que sea menos mujer,
como si la feminidad fuera una cuestión de grados. Me entrego en
cuerpo y alma a mi labor, soy la madre de muchos, pero claro, mi
labor no es la de ellos. ¿Y cómo tendría que ser una mujer? Tengo la
respuesta: como ellos quieren, es decir, todo lo contrario de lo que
yo soy. Por eso les molesta tanto mi existencia.

Apenas había pasado un año desde mi regreso de Estados Unidos
y mi vida ya era otra, muy distinta y en otro continente. El estallido
de la segunda guerra anglo-bóer lo había cambiado todo.

Sé que, aunque Alfred Milner, el gobernador de la colonia del
Cabo en nombre de Su Majestad, firmó el permiso para que yo
pudiera visitar los campos de prisioneros, esperaba que cambiara de
opinión antes de ir a Bloemfontein. «Seguro que encuentra mejores



cosas que hacer, señorita Hobhouse», me dijo con un tono
condescendiente que me hirió en lo más profundo.

¡Como si todo esto fuera para mí un pasatiempo!
Después comenzó a explicarme en un tono paternalista, como si

yo fuese una niña indefensa, todo lo que ya había observado al
llegar allí. Milner reconoció que la política de tierra quemada que se
estaba llevando a cabo en Sudáfrica era un error. Que le había
resultado «incómodo» ver cómo eran transportadas en vagones
abiertos las mujeres bóeres.

Cuando me dirijo a quienes asisten a mis discursos en Gran
Bretaña les pido que se pongan en el lugar de aquellas otras
personas que en el sur de África ven morir a sus hijos sin poder
hacer nada. Sus pequeños perecen de inanición, a causa de las
infecciones y por otras razones igual de deleznables y evitables
también. Recluidos en esos inmundos campos con tiendas de
campaña donde los confinan, al día mueren unos cincuenta niños.
Nuestro Ejército los fotografía y envía esos retratos a los
destacamentos bóeres para destruir anímicamente a los
combatientes. ¿Se puede ser más cruel? ¿Puede ser mayor la
ruindad del ser humano? Este es el proceder de Kitchener. Este
hombre ha ordenado que se destruya todo aquello que tenga
relación con el enemigo, sobre todo su familia.

En el fondo sabe que estas atrocidades son más propias de
monstruos que de hombres, por eso se niega a recibirme y me odia,
porque soy el espejo ante el que no quiere mirarse. «Solterona
histérica». Que no pueda dejar de nombrarme da cuenta de lo
mucho que estorbo a sus intereses. Kitchener sabía, además, que
mis avances eran cada vez mayores. Era incapaz de reconocerlo,
pero sé que me temía. ¡Y mucho! Sabía que contaba con grandes
apoyos, y que estos no solo se traducían en cientos de libras: lo que



más pesaba era la gran influencia social de quienes me respaldan.
Entre ellos estaban algunos de sus más furibundos adversarios. ¡A
mayor poder, más peligrosos son los enemigos!



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

En la botella tan solo quedaba un dedo de ajenjo, comenzaba a
anochecer y Denys seguía con su relato:

—Apenas media hora después me encontré contándole al buitre
mis peripecias. Creo que al igual que a los bóeres, a aquella ave
descomunal le interesaba más vivo que muerto, seguramente
porque ya tenía mucha comida. A pesar de eso, no me arriesgué a
dormirme en su compañía. Cerca de un puente, cuando me disponía
a bajar hasta el barranco para cruzarlo por debajo, extendió sus alas
y alzó el vuelo. Tendría que haberlo visto. Era majestuoso, grácil a
pesar de su corpulencia. Se me pasó por la cabeza que bajaría con
mucha fuerza para chocar conmigo, pero lo vi perderse en el aire y
entonces pensé que la letra que más se correspondía con su silueta
alada, ya lejana, era la uve de la victoria.

»Subí como polizón en el barco que me trajo hasta Lourenço
Marques. Mi mayor deseo era que me olvidaran, que me dieran por
desaparecido, por muerto. Quiero que quien oiga mi nombre se
encoja de hombros. Un gesto que para mí lo sería todo: el
desconocimiento, la desmemoria. Ese es el sueño de cualquier
desertor —concluyó.

Cuando ya pensaba que no iba a decirme nada más, añadió:
—Durante la travesía mi único entretenimiento en la bodega del

buque Fungal consistió en leer los diarios que transportaban. Fue



posible porque descubrí unas velas colgadas de sus mechas en una
percha y al lado un saco de arpillera con varias cajas de fósforos.
Aquel descubrimiento me salvó de la locura. No me moví del mismo
hueco en todo el viaje, pero de esa manera el tiempo, aunque lento,
avanzaba. En la bodega estaba rodeado de copra y sisal. La copra es
la pulpa seca del coco y el sisal es una planta que se utiliza para
fabricar cuerdas, telas y sacos. También había bastantes toneladas
de azúcar, lo único que ingerí durante aquellas jornadas. Apenas
podía respirar. El polvo de la fibra vegetal me llegó a taponar la nariz
y la garganta, menos mal que no me faltó agua en ningún momento.

Me llevé una mano al cuello porque sentí la aspereza de la fibra
tal como me la describía.

—Para embarcarme me hice pasar por peón del puerto y después
de la última carga me oculté. Cuando estábamos a menos de una
milla de aquí me lancé al agua. Llegamos de noche, fue providencial.
Leyendo los periódicos había caído en la cuenta de que, aunque me
alejara de la guerra, nunca podría llamar la atención porque si
aparecía una mínima referencia sobre mí en la prensa, con algún
dato como la edad, cualquier compañero podría identificarme.
Entonces el Ejército británico me llevaría ante un consejo de guerra,
me acusarían de traidor a la causa y después... Usted me ha abierto
las puertas de su casa, esto se entendería como que me ha prestado
ayuda, pero siempre podrá decir que no conocía mi condición.

En aquel momento sentía varios ojos invisibles sobre nosotros,
como si los habitantes anteriores de aquella casa se hubieran
sentado junto a mí para escuchar a Denys.

—Sé que, comparado con su hermano, debo de parecerle un
cobarde. Pero tal vez no todos los hombres estemos hechos de la
misma arcilla, yo no soy un héroe ni pretendo serlo. No soportaba
más aquello. No quería ser cómplice de tantos crímenes contra



personas inocentes, si es que alguno en una guerra orquestada por
otros que están lejos no lo es. Quiero pensar que a estas alturas ya
me han dado por desaparecido. Son muchos los que se quedan
durante una batalla en el lecho de un río o son arrojados al mar. A
veces no esperan siquiera a que estén muertos para lanzarlos.

Agitó la mano derecha como si quisiera borrar aquellas palabras y
me terminé lo poco que quedaba de ajenjo en mi vaso para simular
que no me habían afectado.

—Lo siento. En Inverness solo tengo a mi hermano Alfie, a su
mujer y a mis sobrinos. Cuando teníamos diez años, mi hermano se
cayó desde el tejado de nuestra casa y no se le curó bien la pierna.
Mi cuñada se llama Amere. Alfie continúa en el mismo lugar donde
nos criamos. Me gustaría que supiera que estoy vivo, pero no he
encontrado la forma de hacérselo saber sin delatarme, que llegara
una carta mía allí... Tal vez usted podría escribirles.

—No tengo ningún inconveniente en hacerlo. Ya me dirá qué
quiere que les transmita y cómo.

Me sentía un tanto aturdida, me costaba hablar, pero aun así
tenía la mente muy clara: menos lo narrado por Denys y la
preocupación por mi hermano, todo se había disipado de ella por fin.

—Espero que no hayan enviado ninguna notificación oficial a
Inverness para comunicar mi baja —dijo—. No soporto que sufran
las personas a las que quiero. Mantenerlos en la medida de lo
posible al margen del dolor se corresponde con lo que para mí
significa querer a alguien.

Aquellas palabras me enternecieron tanto que algo estalló dentro
de mí. Sentí deseos de abrazarlo, de refugiarme en él, de confesarle
también las circunstancias que me habían llevado a Lourenço
Marques, de decirle que si le escribía aquella carta yo también
tendría que cambiar mi nombre en la firma y en el remite. Supe a la



vez que no buscaba producir en mí el efecto inmediato e intenso que
tuvo, por eso me caló tanto.

—¿Me entiende ahora? —me preguntó.
—Oculte esos documentos, destruya cualquier cosa que lo

relacione con su verdadera identidad.
—Sé que tengo que hacerlo, pero me duele. Es como despedirme

de mí... para siempre.
—Piense que solo será temporal, que algún día podrá aclarar su

situación —intenté consolarlo.
Me cogió la mano derecha.
—Shayna, quiero pedirle perdón por lo que le dije. Tiene razón,

aunque especular sobre la vida de los demás sea un divertimento
para mí, no tengo derecho a compartir todo lo que me cruza por la
mente y menos con usted. Pero es una consecuencia de mi
extroversión. Usted, en cambio, por su carácter reservado tiene
menos probabilidades de equivocarse. Tal vez paso demasiadas
horas solo, es muy posible que se deba a eso, pero en mi situación...
tampoco puedo hacer mucha vida social. —Después de una pausa
añadió—: Brindemos por la paz en cualquier estado, de la tierra y
del ánimo.



FIZ REYER

Benarés, India, abril de 1901

Paso muchas horas sentado en la ribera del Ganges. Ya he visto
varios atardeceres aquí. Atardeceres de cadáveres flotantes. Y las
cremaciones... No entiendo la forma de convivir con la muerte que
tienen, su naturalidad. A mí, el final, mi final, me aterra y no solo
porque esté convencido de que, si existe, iré al infierno.

Frente a estas llamas recuerdo la risa imbatible de Shayna, el
fulgor de sus pupilas... Eso no habrá nada que lo cambie. Seguro
que ya se habrá rehecho. Ella nunca se hundirá. En cambio, yo me
he dejado llevar siempre por mi cobardía, por mi incapacidad para
refrenarme. Soy más débil. Mucho más que Shayna.

Ahora pienso, bajo el peso de tantos siglos petrificados en estas
construcciones, ante las que es imposible no sentirse subyugado,
que somos, comparados con la eternidad, apenas una chispa, una
mota de polvo, una partícula en suspensión, tan frágiles como el ala
de una libélula. Pero lo más horrible es que, a pesar de esta
liviandad de nuestro ser fugaz, somos capaces de causar un dolor
insoportable a quienes nos quieren o quisieron, a aquellos que
depositaron su confianza en nosotros. Ahora lo sé: no hay nada peor
que saberse un traidor. Da igual la circunstancia, que la felonía se
cometa en una guerra, en los negocios, en una familia, en el amor.
El lugar donde queda quien engaña es ninguno, lejos de quienes lo



amaban, a cambio de un espejismo, de una promesa que se
desvanece.

Intento comprenderme, pero, de momento, lo único que he
entendido es que conocerse a uno mismo es la tarea más titánica
que existe.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

Después de aquel nuevo trago me sentí bastante embriagada.
—No siempre he sido así. Antes reía a carcajadas, vivía de una

forma despreocupada, confiaba en..., confiaba en todo el mundo —
le dije.

—Hasta la herida.
Fue como si hablara yo.
—Sí, así es. Veo que le resulto muy transparente, que, aunque no

le hable demasiado de mí, no lo necesita. Tal vez fue esa certeza lo
que me molestó, constatar que soy tan sencilla, tan poco sofisticada.
No tiene que ver con su actitud.

—Solo quiero que me diga, después de todo lo que le he contado,
que entiende mis motivos para ocultarme, para no decir que soy
Denys Olgivie. Si no es así, también sabré comprenderlo. Sé que con
su hermano luchando en el Transvaal no la pongo en una situación
demasiado fácil.

Consideré que era mi turno. Quería apoyar la cabeza en el
respaldo de aquella silla, ladearla, cerrar los ojos, tender mis brazos
hacia él por encima de aquella mesa, pero le dije guardando aún
cierta compostura:

—Verá, en otro tiempo llegué a pensar que lo comprendía todo,
pero ahora sé que hay demasiadas cosas que se me escapan, eso tal
vez me haya vuelto más taciturna, más reflexiva, pero en su caso...



—Me sentía muy ligera, el runrún de mi mente había cesado por
primera vez en meses, como si alguien lo soplara como la llama de
una vela. Sonreía. Le sonreía a él y no quería oscurecer aquel
momento con nada.

—Por verla sonreír sería capaz de cualquier cosa.
En aquel momento supe que, pasara lo que pasara de allí en

adelante, esa frase me la guardaría para siempre.
A pesar de que se le entrecerraban los ojos, se incorporó y fue

hasta una esquina del salón. Lo vi manipular el gramófono después
de frotar con su manga la placa dorada que decía BERLINER. Me leyó
el título de la etiqueta de un disco:

—Soirée bal musette. Fiesta del baile campestre.
—¿Sabe francés? —le pregunté bastante asombrada.
—Muy poco. Mi vocabulario se limita a unos cuantos términos que

ni siquiera soy capaz de engarzar.
Enseguida comenzó a sonar una canción de ritmo machacón

interpretada por una voz femenina bastante ronca.
Denys me tendió la mano y me dijo:
—Vamos a ensayar.
—¿Para qué?
—Para la vida que vendrá después.
Pensé que el ajenjo le afectaba bastante más que a mí. Cuando

me puso el brazo derecho detrás de la espalda, tuve la sensación de
que mis formas las esculpía él, que mi otra mano se creaba al
contacto con la suya y que lo mismo sucedía con sus piernas frente
a las mías. Me dejé llevar, la rigidez de mis tendones desapareció,
sentí cómo se me destensaban los brazos y cómo su fuerza imprimía
movimiento a nuestros dos cuerpos.

—La veo distinta. Ahora brilla. Ya no tiene ese velo que la envolvía
como si fuera una sombra —me dijo.



—Será el ajenjo —le respondí con una sonrisa mientras notaba
que mi pálpito se había amplificado—. Ya le conté que tiene muy
buenas propiedades —añadí como si aquella situación no me
resultara insólita.

—O será que su tristeza comienza a disiparse, como la niebla.
Bailamos unos diez minutos. Después de dar bastantes vueltas

me sentí muy mareada. Me recliné sobre su hombro mientras me
llevaba una mano a la cabeza.

—Creo que por hoy ya está bien. Hacía meses que no vivía un día
tan intenso. Necesito descansar. Usted es la mejor medicina que
conozco.

—¿Le importa si paso la noche aquí, en este diván? —me
preguntó.

Señalaba el mismo mueble en el que yo había dormido la primera
vez que pernocté en la quinta. Pensé en que Andiara llegaría
temprano, pero aun así le respondí:

—Claro, quédese. Aunque se sepa de memoria el camino, no
quiero que regrese a oscuras a su taller... y menos en este estado.
Quédese, sí. —Las sílabas me surgían de la boca de forma
atropellada, unas muy lentas y otras demasiado rápidas.

—Gracias por esta velada. Ha sido todo lo contrario a la guerra —
dijo después de besarme la mano.

Aunque tardé bastante en subir la escalera, no quise que me
acompañara a mi dormitorio. Desde el rellano de arriba lo miré para
asegurarme de que era real, que no había pasado la noche a solas
con la botella de ajenjo y un espectro. El sueño había desaparecido
de la misma manera que la tristeza. Antes de echarme en la cama
me acerqué al escritorio y tomé papel y pluma. Me esforcé para que
mi letra fuera clara a pesar de las circunstancias. Estaba muy
interesada en que mi hermano entendiera punto por punto lo que



quería transmitirle. En cuanto fuera capaz de despertarme llevaría
esa nota a correos porque era lo más urgente e importante que
tenía que hacer en aquellos momentos, por no decir lo único.

Darrell, quiero pedirte algo: necesito que ayudes a una persona
que he conocido aquí, sé que en tan poco tiempo apreciar a
alguien de esta manera no es lo más común, y menos en el
ambiente en el que nos hemos criado, pero desde que llegué a
Lourenço Marques todo es distinto, y yo soy otra también desde
lo de Fiz.

Este hombre, del que te hablaré cuando llegues, ha sido para
mí un ancla en medio de la tempestad. Ha despertado mi ilusión
tras los tiempos aciagos que he pasado. Le debo mucho. Su sola
presencia me sana. Tienes que jurarme que lo ayudarás, dame tu
palabra de que no cambiarás de opinión cuando sepas de qué se
trata. No puedo dejar que...

Iba a decir que lo apresen y lo fusilen, pero decidí detenerme
porque, de nuevo, temí el poder de las palabras para invocar
acontecimientos.

Después de incluir mi despedida y de firmar, me acosté con el
vestido puesto. Por fin comenzaba a curarme, y, además, tenía
confianza en que todo se arreglaría. Confiar en algo ya era un gran
avance.



KARAMCHAND

Pretoria, región del Transvaal, ocho años antes

Cuando entró en el edificio de la compañía, Karamchand decidió
ignorar las miradas de quienes estaban allí y se dirigió a la
recepción.

—Buenos días, vengo a reunirme con el señor Johnston para la
firma del contrato entre las sociedades Dada Abdulla y Visram & Co.
—dijo con decisión mientras mostraba un documento.

El hombre al que se dirigía cogió el papel formando una pinza con
los dedos pulgar e índice de su mano derecha y se ajustó los lentes.
A Karamchand le recordó a la mujer que se había tapado la nariz
ante él. Decidió apartar aquellos pensamientos y concentrarse en la
situación.

—Espera aquí —le dijo el recepcionista.
Karamchand se entretuvo en contemplar la calle a través de las

cristaleras. Imaginó otra ciudad futura, un mundo sin racismo. Un
par de minutos después oyó la misma voz:

—El señor Johnston está en su despacho de la tercera planta.
Después de recorrer seis tramos de escalones de mármol,

Karamchand cruzó una puerta de madera tallada y se dirigió hacia
aquella zona de despachos. Observó las sillas alineadas contra la
pared de una sala de espera, pero mientras consideraba si debía
sentarse o esperar de pie, apareció un secretario, tan bien vestido



como le hubiera gustado estar a él, que lo hizo pasar a una sala muy
espaciosa, bien iluminada y con olor a tabaco habano.

Un hombre alto y de sonrisa afable se incorporó y se le acercó.
—Señor Karamchand, soy James Johnston. Es un placer conocerle

—le dijo mientras le extendía la mano. Para él se trataba de un
contrato jugoso y aquel indio a quien tenía enfrente era el enviado
de un empresario al que respetaba.

Karamchand notó que allí, como si se tratara de un oasis, no
existían los prejuicios que había sufrido desde que el viajero pelirrojo
informó al revisor de su presencia en un compartimento de primera
clase. «Milagros del capital», pensó. De inmediato le estrechó la
mano al dueño de aquel despacho.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

Dos días después, Denys me propuso que cenáramos en un pequeño
restaurante de la bahía. «Desde allí divisaremos el Índico», añadió.
Igual que cuando salimos de la quinta a dar el paseo, esto me
inquietó. No podía olvidar nuestra condición, pero no quise
contrariarlo. Entendí que él también habría medido los riesgos.

El lugar se llamaba Estalagem do Horizonte, algo así como
«posada del horizonte». Me tranquilizó advertir que solo había
pescadores y marineros. El establecimiento ofrecía una mezcla de
comida portuguesa y africana. Tomamos caldo verde, una sopa de
col rizada y bacalhau, que nos sirvieron acompañado de arroz y
mandioca. De postre, pidió bolo de amendoim, un bizcocho con
cacahuete, y yo, un dulce de coco. Entonces, con los ojos fijos al
frente y este sabor aún en la boca, comencé a hablarle del Baile de
los Anfibios. Conforme avanzaba en mi relato, me temblaba más la
voz.

—Mi marido ya no tendrá que inventarse más negocios ni
reuniones para pasar las noches fuera de casa; mi ausencia lo libera
de esa carga y de muchas otras... Yo no lo maté, Denys, lo juro,
pero como nadie lo ha vuelto a ver, no tengo forma de defenderme
de esa acusación. Me fui de Londres antes de que la Policía
empezara a ir a mi casa día sí, día también. Mi fuga ya me señala.
Habrán interrogado a mis criados. Si no lo hice antes, fue por mi



debilidad, no podía levantarme de la cama... Pero escapé justo a
tiempo, lo sé, tengo muy claro que de un momento a otro iban a
interrogarme.

No podía evitar hablar de aquella forma entrecortada e inconexa.
Me rozó el brazo.

—Me las arreglé para comprar el pasaje del barco sin que nadie
en mi casa sospechara nada. Quiero pensar que Fiz está lejos, pero
vivo. Son muchos los que dicen, en cambio, que está en el fondo del
canal. Leo los periódicos ingleses que llegan aquí, parece que ya han
dragado algunas zonas y han aparecido otros cuerpos, los de
personas a las que nadie busca, pero de momento no han
encontrado el suyo. Salió en el Post. —Me faltaba la respiración,
sudaba, pero quise continuar—: Dicen de mí cosas tremendas: que
pagué a un par de maleantes para deshacerme de él, que antes lo
envenené o lo dormí, que lo hice como castigo por su conducta, por
venganza. Mi hermano aún no sabe nada. Pero mi padre, mi
padre..., estoy segura de que estará sufriendo mucho. Algunas
personas han dejado de hablarle. —Después de pensar en él durante
unos segundos, añadí—: Tiene que creerme, no me juzgue.

—No pensaba hacerlo, nada más lejos de mi intención. Además,
la creo. No tenga ninguna duda de ello.

—Necesito que mi marido aparezca con vida, así todo cambiará.
Me dejarán en paz, ya no tendré que esconderme, mi padre podrá
por fin saber dónde vivo, porque quiero quedarme aquí una buena
temporada. He alquilado la casa por un año. Lo hice en una oficina
del puerto, nada más bajar del barco. Era la más cara, por eso
estaba libre. —Después de unos instantes continué con lo que más
me angustiaba—: Temo que averigüen mi paradero. Mi nombre está
en la lista de pasajeros. No es tan difícil. Si repasan los registros de
los buques que zarparon de los distintos puertos de Inglaterra...



Llegará la orden de detención y, si Dios no lo remedia, acabaré en la
horca.

Denys rodeó mi brazo con su mano. Leí en su cara que no
esperaba escuchar algo tan grave. Entonces me brotaron las
lágrimas, a pesar de eso no estaba triste, sino que las sentía como
un síntoma de renovación, igual que el brillo que según él había
retornado a mis ojos. La emoción que me embargaba se debía a que
anticipaba la liberación que me supondría que todo se resolviera por
fin.

Cuando me recuperé un poco le hablé de ciertos contactos
prohibidos que muchos hombres establecían a partir de anuncios en
clave en el diario de avisos. Le dije que sus subrayados me
confirmaron que el escándalo era cierto y que su comportamiento ya
venía de atrás, de muy atrás.

—Parece que la Policía contó con una primera pista, según lo que
leí en los periódicos. A un joven mensajero de correos se le cayó del
bolsillo una cantidad de dinero equivalente a su sueldo de varios
meses. El chico, que apenas tenía quince años, no tuvo más remedio
que confesar que aquellos chelines se los había pagado la
organizadora de la fiesta, pero parece que la mayoría de los ahorros
que encontraron después en su casa provenían de su otro trabajo en
un burdel del barrio de Fitzrovia al que acudía algunas tardes para
acostarse con caballeros de elevada posición social. —Me detuve
unos instantes y después le dije lo que para mí era lo más difícil de
expresar y adonde quería llegar con aquella historia—: Uno de
aquellos caballeros de elevada posición social que lo requería al
menos una vez al mes era Fiz Reyer, mi marido. Esto también lo tuve
que leer en la prensa.

Por suerte, parecía que ninguno de los que nos rodeaba en el
Estalagem do Horizonte nos prestaba la más mínima atención. Aun



así, Denys me propuso que saliéramos a la terraza de madera para
que me diera el aire. Había notado mi abatimiento al rememorar
todo aquello. Permanecimos de pie algunos minutos allí, con la
mirada sobre el mar, pero como enseguida sentí frío, nos marchamos
en dirección a la quinta. Por el camino nos cruzamos con Candil,
quien nos saludó llevándose la mano al ala de su sombrero, pero sin
detenerse.

Después Denys me contó de dónde le venía su afición por la
escultura. No tuve ninguna duda de que lo hacía para distraerme de
mis cuitas. Me dijo que estaba convencido de que las piedras tienen
alma y quería lograr que saliera de ellas, que escapara para perdurar
de otra forma.

También me habló de quien había sido su maestro, John Steell, el
hijo del tallista a quien la familia Olgivie había encargado los adornos
en escayola de los techos de su casa en Inverness. Cuando lo
conoció, John acababa de regresar de Roma. Denys me dijo que el
día que lo llevó a su fundición vivió la mayor impresión de su vida
hasta entonces; rodeado de estatuas, tuvo la sensación de que al
contacto con su mano latían.

Conmigo había conseguido lo mismo, me había revivido al
tocarme y al hablarme.

John Steell le mostró durante aquella visita la obra en la que
trabajaba: una representación de Alejandro Magno domando a su
caballo preferido: Bucéfalo. Entonces Denys se prometió a sí mismo
que aquel sería su oficio, se dijo que, aunque el camino fuera largo,
su voluntad nunca flaquearía. Añadió que desde siempre había
confiado mucho en su obstinación; más que una facultad o potencia,
le parecía un elemento férreo, indoblegable, como surgido de una
fragua, y así su empeño lo sostenía como si se tratara de un
armazón metálico.



Cuando llegamos hasta mi puerta, me despedí de él. Creo que
nunca he hecho nada más contrario a mi voluntad.



EMILY HOBHOUSE

Colonia del Cabo, mayo de 1901

Una comisión de Gran Bretaña llegó a Ciudad del Cabo para
inspeccionar las condiciones de los campos de prisioneros bóeres, es
decir, para comprobar si yo tenía razón. Al frente de esta delegación
estaba Millicent Fawcett, la gran figura del movimiento sufragista y
fundadora del Newnham College en Cambridge, una universidad
para mujeres, algo que muchos calificaron como «el mayor disparate
de la historia».

Esperaba que se nos permitiera hablar con nuestros gobernantes.
¿Qué sabíamos nosotras de política, de diplomacia o del destino de
las colonias? No nos quieren ante los libros, tampoco quieren que
votemos. Solo quieren que tengamos hijos para que mueran
después por nuestro país. Les molesta que desviemos nuestra
atención de lo único que según ellos debe demandarla: los
quehaceres domésticos y la crianza. No quieren saber qué
pensamos. No les interesa lo más mínimo, como si cualquier cosa
que ocupe nuestra mente, solo por estar ahí, en la sesera de una
mujer, ya fuera fútil. Esas sonrisas, esa displicencia cuando en medio
de una reunión una de nosotras osa intervenir... ¿Puede haber algo
más hiriente que ese menosprecio? Nos escuchan por educación (los
que la tienen), pero incluso estos desean que acabemos cuanto
antes para tomar la palabra de nuevo porque son ellos quienes se



sienten legitimados a organizar el país como siempre: haciéndolo
crecer con la sangre derramada por muchos.

En el tren que me llevaba hasta el puerto de Ciudad del Cabo
para asistir a la ceremonia de recepción de estas mujeres, repasé las
razones que habían ocasionado aquella catástrofe que se vivía en los
campamentos.

Millicent Fawcett dijo en una asamblea: «Íbamos a enseñarle al
mundo cómo conseguir reformas sin violencia, sin matar gente y
volar edificios». ¡Que nos dejen tomar las riendas a nosotras ahora!
Tal vez consigamos cosas mejores tan solo con el poder de la
palabra. Sería una gran sorpresa, pero claro, haría caer la economía
una vez terminado el gran negocio de la guerra.

Ahí está la clave. El estado natural de la humanidad es la paz. Así
es, por mucho que intenten confundirnos porque es lo que más
conviene a sus intereses. Acabo de enviar a Londres mi nuevo
artículo. Se titula precisamente «La paz universal». Sé que muchos
reirán solo con leer estas tres palabras juntas.

De nuevo me tildarán de candorosa, de dejarme llevar por el
idealismo. Así lo hacen con todos los que nos hemos declarado
pacifistas. ¡Que se pudran ellos en el mismo infierno que han
construido en la tierra! ¿Debería tachar esta última frase? Si mi
padre, a quien Dios tenga en su gloria, leyera esto... ¿Diría que me
he dejado llevar por la ira? ¿O consideraría que mi causa es justa?
¡Cuántas cosas indispensables se lleva alguien cuando se va al otro
mundo! Pero tenemos que aprender a convivir con ese vacío, y con
muchos otros. En mi caso, también con el de Caro.

Nuestros funestos políticos solo leen informes redactados según
las exigencias de Cecil Rhodes. Es decir, que sean favorables a la
compañía minera De Beers. A través de ella tiene el monopolio de la



extracción, talla y comercio de diamantes. ¿Alguien puede imaginar
una fortuna mayor? ¿Y a costa de qué?

Me hervía la sangre.
Cuando vi desembarcar a las integrantes de la Comisión Fawcett

se me cayó el alma a los pies: cada una de ellas viajaba con su
mayordomo y su cocinero. Además del dispendio de miles de libras
que esto suponía, me pareció un gesto fuera de lugar, hiriente
incluso.

Me dirigí junto a ellas a la casa del administrador colonial
británico. Nos invitó a comer, conseguí dar con los atrofiados restos
de su corazón y obtuve el permiso para que pudiéramos visitar los
lugares que quería mostrarles: los campamentos en los que hacinan
a estas pobres gentes a las que quieren exterminar.

En cuanto nos retiramos para dirigirnos a un salón de té, le
anticipé a Millicent, para que supiera qué se encontrarían, que a las
mujeres y los niños bóeres los descargan allí con el reciente
recuerdo de sus granjas en llamas en la mente. Le dije que en esos
campos han llevado a vecinos de pueblos enteros sin comida y con
el agua contaminada, que si tan solo pudieran hervir la del río
Modder, recoger leña y con unas ollas... Contraen el tifus, enferman
de sarampión, de bronquitis y neumonía, de disentería.

—Tienen los días contados, algunos las horas, otros los minutos
—añadí—. Quieren matarlos como a los hombres, pero de una forma
más lenta, más despiadada, por tanto. Y con esto, el Ejército
británico consigue lo opuesto de lo que persigue: avivar de una
forma irrefrenable el deseo de venganza de sus adversarios. ¿Qué
esperaban? ¿Que se rindieran? Así se lo pidieron a sus mujeres
prisioneras, pero ni una sola firmó aquel documento.

Ella no dijo nada, y continué, bastante sorprendida de no obtener
ninguna reacción por su parte.



—Cuando dejé la primera vez Inglaterra solo sabía del
campamento de Elizabeth Portuaria, pero nada más poner el pie en
África esa vez, me hablaron del de Bloemfontein, a unas seiscientas
millas al noroeste de Ciudad del Cabo. Fue el primero al que me
dirigí. Estaba en medio de la sabana. Después descubrí que existían
cuarenta y tres más. ¡Cuarenta y tres! Y estos son solo de los que
tengo noticia hasta ahora. Kitchener me autorizó a llevar a
Bloemfontein un camión con unas doce toneladas de suministros. Sé
que, como siempre, no lo hizo por aquellas pobres mujeres y niños,
arrancados sin raíz y rodeados de moscas, sino por la razón por la
que se hacen siempre estas cosas: para que se hablara bien de él en
Gran Bretaña; su reputación como militar no atravesaba su mejor
momento. A pesar de que desde el Ejército intentaron oponerse a
que les llevara jabón, aduciendo que era un lujo, repartí los
centenares de restos de pastillas que había recogido en los hoteles
de Londres, los mismos hoteles donde se alojan los que muchos
consideran respetables hombres de negocios. También llevé paja a
los niños y a las mujeres bóeres para que la echaran sobre el suelo
en el que duermen, como si fueran ganado.

Cuando fui consciente del tiempo que llevaba hablando, enmudecí
de golpe. Millicent me miró.

—Ahora, señora Hobhouse, si nos disculpa, debemos atender a
los periodistas. Quieren tomarnos una foto de grupo. Ha sido muy
amable. Gracias por sus explicaciones. Las tendré en cuenta para
comprobar sobre el terreno lo que me cuenta. Nos despedimos aquí
—me dijo mientras me acompañaba hasta la entrada del salón de té.

Un fotógrafo atravesó la misma puerta ante la que yo estaba,
acompañado de otro hombre que lo ayudaba a cargar con su pesado
material.



Me vi abandonada en la calle. Recapitulé lo escuchado: no me
querían allí, no formaba parte de la Comisión Fawcett. De ellas era el
protagonismo exclusivo. A pesar de mis esfuerzos, de mis desvelos,
de los riesgos que había corrido, me dejaron muy claro que no
pintaba nada en ese lugar. Como otras cosas anteriores que habían
sucedido en mi vida, esta también me pilló por sorpresa.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, mayo de 1901

A la semana siguiente me llevé una gran alegría. Junto a la taza de
café, Andiara me había dejado una carta de mi hermano. Decía:

Kimberley, colonia del Cabo,
domingo, 28 de abril de 1901

Estimada hermana:
Espero que al recibo de la presente te halles bien de salud. Te

escribo de nuevo a Mozambique. Aún no acabo de creerlo.
¡Mozambique! Me asombra este cambio en ti, tan poco dada a
mudar tus costumbres. Imagino que se deberá al deseo de
mitigar tu dolor.

Fiz era tan apuesto, tan alegre, siempre tan atento y
pendiente de que no te faltara de nada, se le notaba que se
desvivía por hacerte feliz, por anticiparse a cada uno de tus
deseos. Me alegré tanto de vuestra unión. ¡Cuánto llegué a
apreciarlo! Recuerdo muy bien cómo te miraba. Siempre pensé
que era el marido que merecías. Por ese motivo, sentí que
quedabas en buenas manos cuando me fui a mi primera
campaña. ¡Hacíais tan buena pareja! Lamento mucho su pérdida.
Es una verdadera lástima. ¿Qué sucedió? ¿Estaba enfermo?



¿Sufrió un accidente? Siento no haberte podido acompañar en
esos momentos tan aciagos, Shayna.

Respecto a la guerra, te diré que estos granjeros bóeres no
se dan por vencidos, son muy testarudos. Aparecen y se
marchan, persiguen desconcertarnos con sus golpes de efecto, y
atacan de esta forma sorpresiva para causarnos el mayor daño
posible. Después se esfuman durante días hasta que nos
confiamos y, de nuevo, vuelta a empezar. Ya no sabemos cómo
enfrentarlos. Para esta guerra, los sistemas y las tácticas de
siempre no sirven. Parece que no tenemos enfrente a un solo
enemigo, sino a varios; nuestra superioridad numérica, de
momento, no es suficiente para responder a tantas emboscadas y
maniobras zafias.

Resisten como si no necesitaran comer ni beber. Les
envenenamos los pozos, les quemamos las casas y confinamos a
sus familias en enormes campos vallados. Créeme si te digo que
ninguna de estas acciones responde a la barbarie, sino al ansia
por que la contienda acabe cuanto antes, por el bien de todos.

Respecto a mi Ejército, he cambiado de idea sobre los
escoceses. Entre las filas de los batallones de highlanders he
encontrado a auténticos valientes. ¡Quién me lo iba a decir! Ahora
admiro su entrega y su buena disposición. La mayoría vienen a
cubrir las continuas bajas de los soldados enfermos por las
infecciones. Hasta he entablado amistad con alguno de ellos,
sobre todo con un soldado llamado Clive.

Pero ya no te aburro más con estas cuestiones. Voy a decirte
lo importante, el motivo por el que te escribo esta carta: muy
pronto podré reunirme contigo. En un par de días me
comunicarán la fecha de mi próximo permiso, y entonces iré a
verte. A nuestro padre también le alegrará saberlo.



Recibe todo el cariño de quien tanto te quiere,

tu hermano DARRELL

Sonreí al leer lo que había escrito sobre los escoceses. Imaginé a
mi hermano y a Denys sentados frente a frente, pero, para que esto
se produjera, antes tenía que llevar a cabo una ardua labor:
convencer a Denys de que Darrell podría ayudarlo a regularizar su
situación militar gracias a las influencias con las que contaba desde
que salvó al conde de Gleichen, pariente de la reina.

Sentí la inminencia de la visita de Darrell como la principal señal
de que mi vida comenzaba a restablecerse, de que había esperanza.
Solo faltaba que mi hermano dejara el Ejército. Total: un soldado
más o menos, ¿qué le importa a todo un imperio? Denys ya lo había
hecho.

 
 

Nada más despertarme, miré en dirección al taller del escultor. A
pesar de que habíamos estado juntos hasta tarde la noche anterior,
ya lo echaba de menos. Extrañaba su mirada, su amabilidad...

Saqué de un cajón de la cómoda la carta que había escrito para
él. Decidí llevársela. Había cambiado mi nombre y el de mi padre,
pero el mensaje era inequívoco: daba en ella señales de vida de
Denys. Esto decía.

Bienaventurada y añorada familia Olgivie:
Tal vez ustedes no me recuerden, pero les diré que hace ya

más de una década tuve la suerte de visitar su heredad en
compañía de mi padre, el señor Amiens.

Evidentemente, todo aquello era inventado. Nunca había estado
en Escocia.



Estamos pensando en regresar a Inverness este verano, y por ese
motivo les escribo.

Señor Alfie Olgivie, ya sé que su hermano se encuentra muy
bien de salud, mejor que nunca, aunque añora mucho las
montañas y el lago.

Esto era lo que, en realidad, me interesaba transmitir.

Pero ¿cómo están los demás?
Espero que nos reencontremos pronto y que ustedes tengan

la ocasión de estar todos juntos de nuevo.
Sin otro particular, se despide,

NAYSHA, la hija de Harold Amiens

Estaba segura de que entenderían el mensaje principal: que su
hermano estaba bien. El motivo de que no apareciera nuestro
apellido real era que no quería arriesgarme a que me encontrara la
Policía. La casa también la había alquilado así. Deposité sobre el
mostrador las libras que me pidieron y aduje que tenía mi
documentación en el equipaje, que al día siguiente pasaría a
entregarla. Por supuesto, no lo hice, ni los arrendadores han venido
por aquí a pedírmela.

Cuando leí mi carta junto a las dos esculturas, Denys me dijo que
le parecía muy acertada.

—Shayna, quiero pedirte que no insistas en que tu hermano
interceda por mí. Créeme. Es mejor que dejemos todo tal como está.
Mientras dure su visita, me marcharé de aquí. Es lo mejor.

Aquello era lo que más temía.
—Pero necesitas clarificar tu situación cuanto antes —le dije.
Él ladeó el rostro antes de responderme:



—Eso mismo podría decirte. Sé que no mataste a tu marido, pero
no sirve de nada que solo lo crea yo. Necesitas pruebas, evidencias,
y la mayor sería que apareciera vivo o muerto...

Le di la espalda para decirle:
—No pareces muy convencido de mi inocencia.
Denys se acercó a mí y me abrazó por detrás. Me estremecí como

nunca lo había hecho.
—Shayna crisálida, los dos huimos, los dos somos náufragos, pero

tal vez no nos convenga que nos rescaten; podrían llevarnos a un
lugar mucho peor que no sea este paraíso que ahora habitamos.
Estamos demasiado a merced de las circunstancias.

«Shayna crisálida». Aquellas dos palabras tenían el poder de
hacerme volar. Lo repitió junto a mi oreja, como si quisiera
hipnotizarme. Me dejé mecer entre sus brazos hasta que me dio la
vuelta y me besó.

—Cuando se vaya tu hermano, regresaré, te lo prometo —me dijo
mientras me recorría con sus labios los pómulos, la barbilla, el
cuello.

No podía imaginarme ya la vida sin él. Deseé que aquellas fueran
mis únicas coordenadas para siempre.

—Shayna crisálida, estás a punto de la metamorfosis; hasta ahora
tu cápsula te ha protegido, pero pronto ingresarás en otro estado.
Verás cómo pronto eclosionas.

Me quité las horquillas para soltar mi cabello. Después, muy
lentamente, comencé a desnudarme junto a las dos esculturas de
Denys. Era lo que quería hacer. Nunca me había mostrado así ante
nadie. Fiz jamás me lo pidió. Eso ya tendría que haberme dado una
pista.

Noté que su respiración cambiaba.



—Shayna, llegas de otro tiempo, de otra vida, pero no eres un
fantasma —me dijo mientras se sentaba en un banco de obra que
formaba un ángulo con la pared. Comenzó a quitarse las botas y el
resto de su indumentaria. Apenas tardó medio minuto—. Shayna
crisálida, ¡cuántas cosas han hecho falta que sucedieran para
unirnos!

Entre sus brazos sentí como si estuviera a salvo por fin, como si
no pesara sobre mí aquella sospecha de asesinato. No pude
contener el llanto.

—Ahora estamos aquí, aislados de todo, pero pronto nos
rescataremos nosotros mismos. No necesitamos de ninguna
intercesión externa para salir cada uno a flote. Resurgiremos. Ya
verás cómo todo pasará.

Quería creerlo.
—No quiero que suceda nada, nada más —le dije—. Me conformo

con continuar así.
—Pero no podemos vivir siempre en este compás de espera.

Tenemos que enfrentarnos juntos a lo que venga. Retomar nuestras
vidas.

—Pero no ahora —le dije mientras lo besaba con una voracidad
que parecía que me había guardado durante siglos.

Denys comenzó a acariciarme como si quisiera retener mis
proporciones para esculpirme después; me elevó para abrazarme de
nuevo y se colocó sobre mí. Pronto sentí tanto placer que me
pareció imposible. No pude evitar compararlo con Fiz. Los escasos
encuentros que había mantenido con mi marido consistieron en unos
cuantos movimientos mecánicos, desapasionados, en unas
embestidas durante las que parecía estar ausente. En cuanto
terminaba, se incorporaba para lavarse las manos durante un buen
rato y después se las secaba con una parsimonia todavía mayor.



La forma de desenvolverse de Denys convertía en una certeza mi
recuperación. Era el triunfo del presente sobre el pasado. Puse mis
manos sobre sus brazos y sentí concentrada allí la tensión de su
cuerpo, en los músculos que había atisbado bajo su camisa y su
pantalón la primera vez que lo vi ante sus esculturas desnudas. En
aquel instante, en que contemplaba su sonrisa y lo tenía con los
hombros rectos sobre los míos, pensé que alguien así no podía ser
real, que había muerto en la guerra del Transvaal y que yo lo había
imaginado.

Me miraba arrebatado mientras me susurraba al oído: «Shayna
crisálida». Me estremecía cada movimiento suyo. Aumentaba la
intensidad y con ella mi arrobamiento. Sentí que éramos uno cuando
vibramos a la vez. Cerré los ojos y me dejé llevar por aquel éxtasis
desconocido que me alejó muchas millas de la realidad.

Cuando Denys cayó exhausto a mi lado, me incorporé porque
quería sentir de nuevo aquel placer inédito, enajenante. Me coloqué
sobre él con una pierna a cada lado y comencé a mecerme con un
movimiento de olas. Sentí que navegaba sobre un mar seguro, en
calma, que era libre por fin, al menos dentro de aquel espejismo.

—Denys, dime, por favor, que esto no es una despedida.



FIZ REYER

Benarés, India, mayo de 1901

He vuelto de la muerte. Tampoco me hubiera importado fundirme
con el todo, pero sigo aquí.

Llegué a sentir mi propia partida, la ligereza; cómo, poco a poco,
mi pensamiento cesaba; cómo se atenuaban mis latidos; cómo mi
respiración se volvía imperceptible. Se debió a que me inyecté los
dos frascos de morfina que había traído desde Londres en el bolsillo
de tela fruncida del interior de mi maleta. Durante mi huida, su
tintineo de campanas me tranquilizaba. Era la forma de saber que
tenía una salida, mi llave hacia la eternidad, hacia el descanso.

Estuve dormido casi cuatro días. Por lo que me han contado, sé
que llamaron con insistencia a la puerta de mi habitación del hotel
varias veces. Además de cerrarla con llave, puse contra ella varios
muebles, pero no pensé en la ventana por la que entró el ángel que
se sentó junto a mi lecho. Lo primero que vi cuando desperté fueron
los ojos de un verde inusual, inaudito, oscuro, brillante; la piel de
bronce y el cabello negro de Kiran. Él fue quien consiguió que
regresara a este mundo. Se esmeró mucho. Me colocó paños con
vinagre y especias sobre la frente, me obligó a tragar unos brebajes
repugnantes, me limpiaba, me cantaba; vivía entregado a mí por
completo. Desde el primer momento pensé que era un sirviente al
que le habían encomendado la tarea de resucitarme, y como tal lo
traté. Un día me contó que era el hijo mediano del dueño del hotel



Varanasi, y que había regresado de Inglaterra hacía apenas dos
meses tras concluir sus estudios de Derecho y Filosofía Occidental.



KARAMCHAND

Pretoria, región del Transvaal, ocho años antes

El aire fresco de la primera hora de la mañana recorría las calles.
Karamchand caminaba despacio, como casi siempre. Se dirigía a la
vivienda del portugués que le había alquilado el traje y del que no
sabía su nombre. Llevaba bajo el brazo el paquete con esta prenda
cuidadosamente doblada y envuelta en papel de estraza.
Representaba mucho más que unas simples piezas de ropa, era tal
su poder que habían confinado en su casa a quien era su propietario
y a él le habían permitido, como si se tratara de una llave maestra,
entrar en el despacho de James Johnston. Además, aunque hubiera
sido por propia conveniencia, también había ayudado de paso a
alguien que lo necesitaba. Esperaba que el niño se encontrara mejor
gracias a las medicinas.

Karamchand se cercioró de que estaba ante la puerta. Llamó sin
demasiada estridencia y enseguida apareció el portugués.

—Você.
Vio pasar por detrás de él a una mujer en camisón que llevaba al

niño en brazos.
—¿Está mejor? —le preguntó Karamchand.
—Muito melhor, obrigado.
—Obrigado a você —acertó a decirle en su lengua mientras le

entregaba el traje con sumo cuidado, de una forma reverencial.



Como si aquel objeto compartido los hubiera conectado para
siempre.

El hombre tenía los ojos cansados.
—Gostaria de um café?
Karamchand lo rechazó con amabilidad y le preguntó su nombre.
—Albano, senhor...
—Mohandas Karamchand —le dijo con una sonrisa.
—Gracias por devolverme el traje, podría habérselo quedado —le

dijo Albano en portugués.
Karamchand le respondió que valía bastante más de cinco libras y

que no tenía la costumbre de quedarse con lo que no era suyo. No
estaba seguro de que lo hubiera entendido. Le dio otro billete igual
que el de la víspera y se despidió de él:

—Por si lo vuelvo a necesitar.
—Volte quando quiser —le dijo Albano.
Karamchand cruzó sus manos sobre el pecho y bajó la cabeza.
—Debo continuar. Me queda mucho por hacer.
El portugués inclinó la cabeza también.
De regreso a las polvorientas calles de Pretoria, Karamchand

reflexionaba sobre la necesidad del amor y la importancia de los
gestos en los que se materializa. Había decidido convertirse en
abogado para ayudar a sus paisanos con sus trámites y gestiones,
redactando instancias primero, y después para ayudar a los indios en
el sur de África desde que lo contrató el señor Dada Abdulla para
dirimir un conflicto entre dos comerciantes. No se sentía solo
abogado, sino una persona que contribuía a poner paz en los litigios;
aquello para él era bastante más que un oficio. Con su vocación de
servir a los demás engrandecía el alma de los hombres a los que
tenía la oportunidad de ayudar.



Pero entonces, tras lo ocurrido en la estación de
Pietermaritzburgo, los posteriores atropellos, como las patadas que
le dieron en el parque, el desprecio de la mujer del hotel, de los
aprendices del sastre..., después de tomar conciencia de que algo
tan accidental como su tono de piel despertaba el odio en algunas
personas, supo que, aunque siguiera pleiteando, comenzaría a la vez
una lucha mucho más grande que solo concluiría cuando lograra que
cada ser humano viviera y fuera tratado con dignidad, empezando
por él mismo.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, mayo de 1901

Una hora después de nuestro encuentro amoroso, entramos en la
cocina de la quinta. Denys cortó unos trozos de queso y sirvió dos
vasos de vino. Yo lo miraba mientras pensaba que aquella vida no
era la mía. Tenía la sensación de que me había colado en la
cotidianidad de otra persona más dichosa, de alguien que lo tenía
todo.

Andiara se había retirado discretamente a otras estancias de la
quinta, pero antes pude ver su mirada reprobatoria. Decidí no darle
importancia.

—¿Me podrías leer algo, aunque sea en portugués? —le pregunté
a Denys una vez en el salón, mientras le señalaba los anaqueles de
la biblioteca.

—Prefiero leerte a ti, leer tus ojos, tu mente...
Sonreí. Aquel gesto, que para algunas personas era tan natural,

para mí era una victoria después de tanto tiempo.
Nos metimos en mi cama y pasamos en ella casi toda la tarde.

Del limbo inconsciente me había mudado al paraíso cierto,
innegable, pero la situación militar de Denys, su deserción, vivir bajo
la espada de Damocles de mi inminente detención por parte de
Scotland Yard si no aparecía Fiz con vida..., sabía que todo esto eran
las sombras que me acechaban y ni aun así opacaban la presencia
luminosa y fascinante de Denys. Temía cada carta, cada aviso, cada



recado, todo menos lo que tenía que ver con él. Tampoco me sentía
muy tranquila fuera de la quinta, pensaba que en el exterior podrían
llevárseme en cualquier momento, como si eso no fuera posible en
mi casa.

Cuando, unas cuantas horas después, desde la ventana vi cómo
se alejaba por la ladera, pensé que éramos los dos únicos habitantes
de un sueño efímero.

Poco después me quedé dormida hasta que creí oír la campana
de la puerta y, a continuación, estas palabras, que me parecieron
irreales:

—Soy el teniente Orliens. Tengo entendido que mi hermana vive
aquí.

Desde arriba, vi su macuto en el suelo, con la gorra del uniforme
encima, y a él en la silla más próxima a la puerta de la entrada,
mientras mi empleada le servía un vaso de agua. Me resultaba muy
difícil abrocharme los botones del vestido porque el entusiasmo me
empujaba a presentarme ante él tal como estaba. Cuando por fin
aparecí en la parte alta de la escalera, grité:

—¡Darrell! ¡Darrell! —Bajé muy deprisa y, tras abrazarlo y besarlo,
le revolví el pelo y me estreché contra él—. Darrell, qué feliz me
siento. Cuánto he deseado este momento. Doy gracias al cielo
porque estás sano y salvo. —Repetía su nombre como si aún no
creyera que estuviera allí, recién llegado del Transvaal, el mismo
lugar del que Denys había huido. Me acerqué a la ventana y
comprobé que había luz en su taller—. Vamos arriba —le dije a mi
hermano.

Mientras subíamos a la segunda planta, cogidos de la mano,
Darrell me interrogó: quería saberlo todo sobre lo sucedido con Fiz,
pero en vez de responderle, me puse el dedo índice sobre los labios



para indicarle que no quería que lo escuchara Andiara. Necesitaba
ganar tiempo.

—Mañana hablaremos de todo. Estoy muy feliz de verte.
Abrí la puerta de una habitación y la iluminé con la lámpara de

gas de la mesilla. Mientras soplaba el fósforo, mi hermano recorrió
con la mirada aquel cuarto de tonos salmón, observó las puntillas
blancas, el tocador con un espejo ovalado, las cortinas de flores...

—Es la única que está preparada ahora con sábanas limpias.
Seguro que la prefieres al cuartel.

Darrell sonrió, me acercó los labios a la frente y los dejó allí
mientras me acariciaba el cabello. Estaba segura de que nada de lo
que le explicara al día siguiente mermaría el inmenso amor que me
tenía.

Mientras dejaba que mi hermano se instalara, cogí mi abrigo y
bajé hasta el taller de Denys. Golpeé varias veces la puerta junto a
la cristalera, rodeé la casa, forcejeé con el picaporte medio roto de la
puerta trasera bajo el limonero... Todo estaba en silencio. Me
acerqué de nuevo a la fachada principal y, después de limpiar el
polvo de uno de los cuadrados de vidrio con la manga derecha, miré
a través de él. Pensé en lanzar piedras contra las ventanas del piso
superior, pero me contuve.

—¡Irving! —grité su nombre falso por precaución, lo pronuncié de
una forma distinta, como si solo quisiera constatar su ausencia.

Cuando me di la vuelta y comencé a ascender, el trecho que me
separaba de la entrada a la quinta me pareció que se había
quintuplicado.

Andiara ya se había marchado. Preparé té y coloqué en un plato
varias piezas de fruta y en otro algunas pastas. Subí con la bandeja
la escalera y entré en la habitación de Darrell. Sin hacer apenas
ruido, lo dejé todo sobre el tocador y abrí un poco la ventana. Miré a



mi hermano durante un buen rato; me parecía un prodigio que
estuviera allí. Buscaba en él su cara de niño, con la mandíbula más
desdibujada y la frente menos ancha. Conservaba esos hoyuelos en
las mejillas que se le marcaban hasta dormido, pero tenía el cabello
de un tono pajizo, bastante quemado, y la piel curtida. Había vivido
demasiadas situaciones de peligro. A pesar de todo, me pareció que
tenía una expresión plácida. Antes de aquella guerra contra los
bóeres, había estado en la campaña de Sudán, que acabó en 1899.
Por suerte, él llegó casi al final.

A través de la ventana comprobé, tras un vistazo, que todo seguía
en calma en el taller de Denys. Deseé que estuviera dormido en su
habitación de la segunda planta y que no me hubiera oído. Esperaba
que no se hubiera marchado.

—Darrell —le susurré a mi hermano para despertarlo—, sé que te
va a sorprender mucho lo que voy a contarte, pero créeme, por
favor. —Decidí comenzar por lo más grave—. En Londres se dicen
cosas terribles sobre mí, pero te aseguro que todo es mentira. Nada
menos que me acusan del asesinato de Fiz, de haber contratado a
unos matones para que arrojaran su cuerpo al canal después de que
yo lo envenenara. —Conforme hablaba, notaba el efecto que le
producían mis palabras—. Darrell, tú me conoces mejor que nadie;
sabes que sería incapaz de matar a nadie, ni tan siquiera a él, a
pesar de lo que me hizo.

Tal como yo esperaba, me preguntó enseguida por esto último.
—Me duele recordarlo. Es muy doloroso. Me destrozó. —Después

de unos segundos, añadí—: Por mi bien, espero que continúe con
vida.

Comenzó a mover la cabeza de un lado a otro, como si negara,
abrió los ojos, miró la habitación y después a mí, como si no
recordara cómo había llegado hasta allí. Estaba estupefacto.



Entonces le conté toda la historia del Baile de los Anfibios. Repitió
varias veces que no podía creerlo.

—Pero ¿está vivo?
—No lo sé. Podría hacerme el favor de reaparecer para que me

exculparan, pero entenderás que no puedo esperar nada de él.
—Tal vez no sepa que te busca la Policía.
—Darrell, sé que te resultará muy difícil de creer, pero, a pesar de

todo, tengo que decirte que soy muy feliz aquí, por determinadas
cosas que me han sucedido. Sé que he tomado la decisión correcta.
Estar cerca de ti era lo que más me convenía. Ahora, después de
tanta amargura, soy otra. Me siento rejuvenecer, como si el tiempo
fuera hacia atrás, hasta el momento en que todo era perfecto,
cuando mamá aún vivía.

—Shayna, siento como si hubiera pasado mucho tiempo, como si
me hubiera perdido décadas de tu vida, como si los meses
transcurridos se hubieran convertido en un precipicio interpuesto
entre nosotros y nos hubieran separado, dejándonos a cada uno en
un lado. Me cuesta trabajo reconocerte.

Aquella imagen que él había utilizado me recordó su hazaña y por
eso le dije:

—No quiero que vuelvas a la guerra del Transvaal, ni tampoco a
ninguna otra. Ya está bien de jugarte la vida. Quédate conmigo.
Abandona el Ejército. —Quería que mis pesadillas más recurrentes
terminaran para siempre.

—¿Me estás pidiendo que deserte?
Me recorrió un escalofrío.
—Me someterían a una corte marcial y me sentenciarían a

muerte, me fusilarían, vendrían a por mí enseguida. Además, así no
se sostiene un imperio. Ya te conté que mis condiciones ahora son
distintas. Desde que saqué a aquel gordinflón del río, los demás



oficiales ya no dejan que me exponga. Ya he sobrevivido a lo más
peligroso: la primera línea de fuego. Además, en cuanto el rey
Eduardo me entregue la Cruz Victoria, aún estaré mejor: me
ascenderán.



EMILY HOBHOUSE

Estado Libre de Orange, sur de África, mayo de 1901

De la Comisión Fawcett no volví a tener noticias. No sabía cuál era el
paradero de aquellas mujeres, pero me era indiferente. Tras el
desplante de Millicent decidí protegerme para que no volviera a
sucederme algo tan desagradable, ya tenía bastante con lo que
estaba obligada a contemplar como para añadir más dolor a mi vida.

Viajé en tren hasta el campo de Bloemfontein. Durante todo el
trayecto, fui la única mujer. Cada vez que llegábamos a una
estación, intentaba comprar comida, pero me lo impedía la turba de
soldados que se lanzaba sobre los puestos. Solo tomé bebida de
cacao, acompañada de pan con mermelada de albaricoque. Después
de aquellos días, aborrecí esta fruta para siempre.

Me sobrecogió de nuevo aquel paisaje extraño: rocoso, con
plantas que nunca había visto en Inglaterra, sin árboles, pero, sobre
todo, lo que más me caló fue el silencio a lo largo de millas y millas.
La arena entraba por todas partes. Entonces ya se me había
quemado el pelo de tanto exponerme al sol, lo tenía pelirrojo. Lo
que me faltaba, con aquella imagen parecía que aún espantaba más
a algunos. Me sentía como una tira de biltong, la carne seca que
tanto se comía allí antes de la guerra. Después de bastantes días
pasé ante un espejo y no me di cuenta de que quien se reflejaba en
él era yo. Cuando lo descubrí comencé a reírme a carcajadas.
Entonces era una «cuello rojo», rooinek, como llamaban allí a los



soldados británicos. Literalmente me había dejado la piel en aquel
empeño. Además, para completar el disfraz, cuando la temperatura
descendía de forma que no se sabía hasta cuántos grados podía
hacerlo, me protegía con una capa tejida con lana de oveja.

Por las ventanillas del vagón vi muchos cadáveres de caballos con
los huesos ya blanqueados por el sol.

Bloemfontein era una ciudad tomada por las tropas británicas; por
tanto, se necesitaba permiso para todo.

Durante la visita al campamento, entró una serpiente venenosa
en una de las tiendas y le di con mi sombrilla hasta matarla. Con
cada golpe pensaba en uno de nuestros políticos. Yo también
necesito desahogarme mediante actos así y no solo en mis
conferencias, que muchos califican de «soflamas de una rama seca
que arde». Así lo he leído también. Qué capacidad retórica
demuestran algunos cuando les pagan para que la pongan en
marcha.

No puedo describir lo que suponía ver a los niños tendidos como
flores marchitas. Ese era el lado más siniestro de la guerra: el
miasma moral. Nunca podré olvidarme de una niña que se llamaba
Lizzie van Zyl, que murió probablemente de tifus. Ella resumía en su
cuerpo descarnado, en sus hombros encogidos y en su mirada
ladeada todo lo que nunca hubiera querido conocer de este mundo.
Era la hija de un bóer combatiente que rechazó rendirse. No voy a
entrar en los detalles de su agonía inducida porque son insufribles.
Siempre la llevaré en mi corazón. Como una losa.

Hablé con muchas mujeres y me llamó la atención que no se
quejaban de su situación, o, al menos, no lo hacían tanto como yo
esperaba, a pesar de lo terrible que era vivir hacinados en las
tiendas, con apenas algo para comer, y de que los soldados
británicos tardaban en enterrar a los muertos. Solo se los llevaban al



amanecer, evitando pasar por la ciudad. Llegaban al cementerio por
otro camino para depositarlos en una fosa común y clandestina.

La tasa de mortalidad en estos campos estaba en unas doscientas
noventa y cinco personas de cada mil.

Se me ocurrió que podía utilizarse una caldera de ferrocarril para
hervir el agua. Ya no sabía qué pensar para revertir el destino de
aquellas pobres gentes.

En medio de tanta oscuridad, recibí la carta de una de las
personas que más admiro: la escritora y política de Ciudad del Cabo
Olive Schreiner. Es una gran defensora de los derechos de los seres
humanos y ha escrito la que es la novela más importante hasta la
fecha de su país: Historia de una granja africana, se titula.

En su carta alababa mi lucha, me pedía que no desfalleciera
porque ya había salvado con mis medidas a miles. Respecto a la
Comisión Fawcett, tenía las mismas impresiones que yo, pero su
juicio lo resumía en una frase más contundente que las que yo me
había dicho a mí misma: aquellas mujeres habían ido hasta el
extremo sur del continente africano tan solo para pasearse. También
me mostraba, como no podía ser de otra forma, su aversión a
Rhodes. Decía que la zanja de su ferrocarril estaba siendo la tumba
de los esclavos que trabajaban en su construcción, que vomitaría
sobre él y sobre sus diamantes. Me contaba que este maldito loco
también había vivido en una granja como los bóeres, que se
dedicaba al cultivo de algodón junto a su hermano hasta que
enfermó de la fiebre del oro y su codicia desencadenó la muerte de
muchos.

Cecil Rhodes tiene una afección cardíaca y, además, está enfermo
de los pulmones, como yo. A ver a quién se lleva antes el Señor.
Sobrevivirlo, estar unos años en este mundo sin él, constituiría para
mí el goce supremo. Tal vez esto suene execrable, tal vez, pero este



es mi diario. No me voy a censurar. En él cabe todo, incluso copio
extractos de poemas y otros escritos, como esta frase de Enrique VI
de Shakespeare: «Un corazón sin mancha no se deja intimidar
fácilmente».

 
 

Seguía en Bloemfontein cuando recibí un sobre de tío Arthur.
Junto a una generosa donación me mandaba una nota, de unas diez
líneas, en la que me describía cómo había sido la coronación del
nuevo rey, Eduardo VII, hijo de la difunta reina Victoria. El monarca
llevaba actuando como tal en actos oficiales acompañado de su
esposa danesa desde la muerte de su madre. Me imaginé allí, en
una tribuna junto a la iglesia de St Margaret, viendo cómo lord
Kitchener hacía el ridículo a lomos de un caballo inmanejable.

Mientras tanto, en mi realidad más cotidiana, andaba empeñada
en que algunas chicas de los campos asistieran a una escuela para
que después pudieran enseñar a leer y a escribir a los otros niños
que habían ido a parar allí. El coste de su manutención durante un
año con las matrículas, los libros, su alojamiento y comida incluidos
era de cien libras por cada una. No me parecía excesivo para lo
mucho que suponía. Con las cinco mil libras que se me volatilizaron
en México, podría haber pagado la formación de todo un ejército de
maestras.

Me marché una semana después a la pequeña ciudad de
Norvalspont, en el límite entre la colonia del Cabo y el Estado Libre
de Orange. Desde allí le escribí a mi tía Mary, lady Hobhouse, que
aquel lugar era donde Caín se había exiliado tras haber acabado con
su hermano. No me acostumbraba a pisar estas tierras secas,
cuarteadas, sedientas, tan diferentes a los fangosos suelos de los



alrededores de mi casa en Saint Ive, pero no echaba nada de menos
mi pueblo.

La mayoría de quienes estaban en aquel campamento eran
prisioneros de guerra, pero las autoridades británicas decían que
estaban allí por su propia voluntad. ¿Se puede ser más cínico?

Dos días después intenté llegar hasta Kimberley, ya en la colonia
del Cabo, pero como se libraban batallas demasiado cerca, me
retuvieron en una estación de la que ya no recuerdo el nombre.
Dormí en el suelo de la sala de espera. A medianoche, un ferroviario
me descubrió allí tirada y me propuso que lo acompañara hasta un
coche cama. Me enterneció ver cómo lo había preparado todo para
mí. En cuanto me quedé sola, comencé a llorar. Siempre encontraba
algún santo en mi camino.

Al día siguiente aún tuve que esperar bastantes horas en medio
de la nada. Cuando por fin el convoy arrancó, pude ver desde él una
larga sucesión de trincheras y tumbas. Esperaba que, en cualquier
momento, dispararan contra el tren.

En el campamento de Kimberley, su comandante había hecho
dejación de cualquier responsabilidad que le compitiera. Su pereza
se traslucía también en su desaliñada apariencia. Además, se
mostraba indiferente a todo. Allí los niños morían por el sarampión y
la tos ferina. A todos los habían capturado en sus granjas. Había
hasta un bebé de diecisiete días que ya había nacido allí. Cuando me
lo mostraron pensé en una pequeña flor blanca. Siempre pensaba en
flores ante los niños.

Pasé unos días recuperándome de todo lo que viví en aquel
campo en el hotel Reina. Cuando volví al campamento me dijeron
que siete pequeños más habían muerto. No dejaba de llover y el
agua se filtraba en las tiendas. La carne se llenaba de gusanos, y



cuando las madres se quejaron, les dijeron que pedirían que no
enviaran más. Que comieran solo harina.

De regreso, en la estación vi a muchas mujeres y niños sentados
en vagones de mercancías. Me contaron que llevaban allí dos días.
Ese fue el momento en el que pensé que todos mis ingentes
esfuerzos eran solo parches; mitigaba en algo el dolor de estas
gentes, pero quería hacer algo más. La mayor prueba que podía
esgrimir ante el Gobierno británico eran los datos, y entre ellos el
peor: la alta tasa de mortalidad.

Comencé a redactar mi informe para enviárselo a Brodrick, el
secretario de Estado para la Guerra. Sabía que me había acusado de
que mis acciones solo contribuían a prolongar aquella contienda,
pero me daba igual. También quería enviarles una versión reducida
de mi escrito a los miembros del Parlamento.

Tenía ataques de ira cada vez que oía a uno de nuestros
politicastros decir que las mujeres bóeres estaban en estos
campamentos infaustos porque querían, que se refugiaban allí
huyendo de los negros, que quedaban de esta manera bajo la
protección del Gobierno de Su Majestad.

Cuando llegué a Ciudad del Cabo a principios de mayo, hacía seis
días que no me había lavado. Seguía sin noticias de la Comisión
Fawcett.

Pasé mi cuadragésimo primer cumpleaños en aquel lugar al que
llamaban el Dique de las Lágrimas. ¿Se contendrán alguna vez? ¿O
los sufrimientos de este pueblo no tendrán fin? No sé lo que nos
deparará el mañana, eso solo Dios Nuestro Señor lo sabe, pero por
lo que a mí respecta no me voy a rendir. No me voy a rendir. No me
voy a rendir nunca, me digan lo que me digan. Solo me callará la
muerte.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, mayo de 1901

Cuando Darrell y yo éramos niños solíamos recorrer los senderos
que arrancaban de Pembroke Vale, en Bristol; recogíamos
renacuajos de una pequeña balsa que tenía los bordes cubiertos de
musgo, y después los criábamos en tanques de cristal hasta que se
convertían en ranas. Darrell conocía todas las plantas y me daba a
probar frutos silvestres en los que yo nunca hubiera reparado. Qué
lejos habían quedado aquellas aventuras infantiles. Aún tengo
guardados los cuadernos con hojas de árboles, dibujos y
anotaciones sobre las andanzas que compartimos.

Nuestra madre murió cuando yo tenía nueve años y Darrell once.
Se cayó de un balcón cuya base cedió. Fue en una casa donde nos
disponíamos a veranear y sucedió nada más llegar. Mi hermano y yo
habíamos subido hasta la planta más alta en cuanto pusimos un pie
en aquella residencia. Nos gustaban los desvanes, las buhardillas, los
tejados. Buscar tesoros era nuestro juego preferido. Vimos que allí
había por lo menos una decena de arcones. Decidimos que, sin que
nadie lo supiera, cada tres días abriríamos uno. Aquel sería nuestro
entretenimiento, además de explorar los parajes cercanos. Mientras
hacíamos este pacto, oímos un estruendo y el grito casi inmediato
de Donna, una de nuestras criadas. Bajamos hasta la calle en pocos
segundos; al atravesar la puerta, intentaron cogernos para que no
viéramos a nuestra madre en el suelo. Comencé a temblar y Darrell



me abrazó. Durante años he maldecido la piedra contra la que chocó
la cabeza de mi madre. Miles de veces me repetí que había sido una
cuestión de mala suerte. El resto del terreno alrededor de aquel
saliente estaba muy despejado, pero tuvo que caer allí y tuvo que
desfondarse aquel balcón. Me devané los sesos pensando en si su
muerte hubiera podido evitarse. Si Darrell y yo no hubiéramos
corrido al desván enseguida, si no hubiera abierto aquella puerta...
Cada vez las escenas hipotéticas, las otras posibilidades, se
ampliaban más: si mi padre no hubiera conocido al hombre que le
alquiló aquella casa, si alguno de nosotros hubiera enfermado, si
esto nos hubiese obligado a permanecer en Bristol, si... «Las
alternativas son infinitas», me decía, y esto, lejos de consolarme, me
descorazonaba. Sentía, a pesar de mi corta edad, que estaba a
punto de volverme loca.

El regreso a Bristol fue uno de los peores recuerdos de mi
infancia. Mientras la comitiva entraba en nuestra casa de Pembroke
Vale, me quedé en el jardín. En uno de los brazos metálicos del toldo
de la terraza, vi un pájaro negro atrapado. Casi a punto de tocar sus
plumas, me di cuenta de que estaba muerto. Tenía los ojos
apagados y el pico abierto. Imaginé lo atroz que había sido su
agonía con el cuello aprisionado entre aquellas dos barras de hierro.
Lo saqué de allí y lo lancé al aire, como si esperara que remontara
milagrosamente el vuelo. Cayó abatido sobre la hierba. Supe que
aquel pájaro era la señal que me indicaba el color de los años
venideros. Estaba segura de que, antes de marcharnos, el ave ya
estaba allí y que su último graznido lo lanzó en el mismo momento
en que mi madre se precipitó desde el balcón.

Creo que tampoco fue casual que el refugio que elegimos Darrell
y yo para nuestros juegos, a partir de entonces, fuera una casa en
ruinas; tampoco que él no dejara de dibujar otros paisajes que lo



único que tenían en común era que se hallaban muy lejos. Sin
embargo, aquel tiempo funesto nos unió para siempre.

Nunca tuvimos noticias de nuestras tías, las dos hermanas de mi
madre, algo que Darrell y yo agradecimos porque su carácter
desagradable nos espantaba. «Espero que no caigamos en sus
garras», repetía mi hermano. Mi padre cada vez se quedaba más
tiempo en la India para atender sus negocios madereros. Entonces
no supe ver con la suficiente antelación que Darrell necesitaba
escapar de aquella tristeza, del silencio continuo de los empleados
domésticos, los únicos adultos que nos rodeaban.

Nuestra desazón compartida solo duró dos años, hasta que él
ingresó en la escuela militar. Su ausencia me mostró la verdadera
dimensión del amor que sentía por él. Me enviaron a un internado
muy cercano. Durante los primeros meses le escribí a diario. No
tener que cambiar de ciudad lo viví como un alivio, como si
permanecer allí supusiera que en cualquier momento podía volver al
pasado.

No tuve ninguna mala experiencia, aunque sucedieron cosas muy
estrambóticas, como que una compañera de mi misma edad dio a
luz cuando teníamos catorce años, a pesar de que no había ningún
varón por los alrededores. Después supe que se escapaba por las
noches.

La directora tenía un tití que le habían llevado desde América. A
mitad del pasillo, había incrustado un palo desde el que el animal
nos observaba. Cada vez que una niña o una jovencita se acercaba a
él, el tití, a su manera, expresaba su opinión. Todas sabíamos
quiénes eran sus preferidas y también aquellas a las que no
soportaba. Cuando yo pasaba, inclinaba la cabeza a un lado y me
miraba con sus ojos negros como dos botones de baquelita. En
silencio. Estaba segura de que hasta a él le daba lástima.



Cuando cumplí dieciséis años, mi padre me animó a matricularme
en el Somerville College, la institución que pertenecía a la
Universidad de Oxford. Se me saltaron las lágrimas porque aquella
propuesta me hizo ver lo mucho que confiaba en mí; a pesar de eso,
le dije que no podía aceptar, que había sacado adelante mis estudios
obligada a ello, pero que solo me gustaban los libros inventados,
que había conocido en toda su profundidad el hastío frente a las
figuras geométricas, las fórmulas químicas, las operaciones
matemáticas y demás muestras esdrújulas del conocimiento
humano. Su única respuesta fue una sonrisa. No le confesé que,
después de aquel tiempo alejada de nuestro hogar, solo quería
dedicarme a vigilar el jardín para que ningún pájaro se quedara
apresado, compartir con él todas las horas que fuera posible, por si
moría pronto o se marchaba con mucha frecuencia a la India, y
evitar que nadie nunca más volviera a caerse desde un balcón. Junto
con la lectura sin más pausas que las necesarias para aquellos
quehaceres, esas eran todas mis aspiraciones. Apuntaban en una
única dirección: ser feliz, y esto lo conseguí relativamente, primero
sola y después con Fiz.

A mi marido lo conocí a través del administrador de las
propiedades de la familia. Este hombre llevaba también la
contabilidad de la fábrica de la familia Reyer. Una mañana de sábado
fui a la oficina de mi padre y allí estaba quien sería mi esposo. Nos
sonreímos, nos presentaron, me saludó de una forma muy cortés,
comenzamos a frecuentarnos... Todo fue muy natural antes y
después de casarnos, una historia muy normal y corriente, sin
pasión, pero también sin sobresaltos, hasta que sucedió lo del Baile
de los Anfibios.



FIZ REYER

Benarés, India, mayo de 1901

Kiran ha sido la luz que me ha guiado de vuelta a este mundo. En
sus ojos leí que aún no era el momento de marchar. Él me ha atado
a lo terrenal, a lo que existe, a lo que es, más allá del estado
letárgico en el que estaba sumido. Ahora sé que no fue solo la
morfina lo que me dejó postrado durante tantos días; también
contraje una fiebre que las medidas desinfectantes e higiénicas de
Kiran me curaron. Le debo la vida. Quiero ponerme en sus manos,
que él decida por mí. Cuando deba unirme al universo, lo haré, pero
no antes. No atenderé a mi voluntad, sino a los designios superiores
de los dioses y de los hombres que tienen comunicación con ellos.

Sentado en mi cama, Kiran me ha leído muchas historias durante
estos días, incluso antes de que despertara. Sus relatos han
resultado medicinales; sus palabras me han proporcionado una
calma inédita, la sensación de que todo estaba en orden, por fin,
dentro de mí.

Mientras pasaba, una tras otra, las páginas de un libro traducido
al inglés que hablaba de una serpiente llena de perlas, cerré los ojos
para reflexionar sobre lo que describía aquella historia respecto a la
codicia de los hombres y a las traiciones. Lo asocié a otros tipos de
perfidia y al sufrimiento. No soportaba que me inundaran esas ideas.
Sentí que recaía. Sufrí un dolor físico muy intenso que, aunque
procedía de mi mente, se extendía por mi cuerpo. Me quedé inmóvil



a la espera de que se disipara. Kiran me creyó dormido; se inclinó
sobre mí y me besó en los labios. Dejó los suyos sobre los míos
durante unos instantes, los suficientes para que yo notara cómo se
dispersaba mi angustia, cómo de nuevo la energía regresaba a mí.
Después, yacimos. Kiran es ahora mi dios, y yo, su adorador. Sé que
si lo confundí con un sirviente fue porque es el sirviente de Shiva, la
máxima deidad.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, mayo de 1901

A media mañana, mientras Darrell se bañaba, aproveché para bajar
de nuevo al taller de Denys. Esta vez rompí uno de los vidrios de la
entrada para maniobrar con el picaporte, como si tuviera alguna
importancia utilizar aquella puerta en vez de la trasera. Nada más
entrar, miré en el cajón donde había descubierto los documentos
militares y comprobé que no quedaba nada dentro. Después subí a
la primera planta y encontré su cama intacta y las puertas del
armario del pasillo abiertas; faltaba el traje que llevaba cuando
paseamos por la ciudad.

De regreso a la quinta, hablé con Andiara.
—Mi hermano se quedará unos días. Espero que sean muchos —

le dije en la lengua a mitad de camino entre el portugués y el inglés
en la que conseguíamos comunicarnos. A continuación añadí—: El
señor Calder no está en su taller.

—Habrá ido a entregar algún encargo. Ya volverá —me dijo
Andiara sin darle mayor importancia, y quise creerla con todas mis
fuerzas.

«Ya volverá», me repetí varias veces. Entonces Darrell bajó la
escalera vestido de paisano.

—Vamos a dar un paseo —me propuso—. Así, tal vez cuando
regresemos, tu sirvienta haya dejado ya de levantar tanto polvo. No
sé si esta higiene extrema es buena para la salud —bromeó.



Miré a mi alrededor y me vi en un jardín muy similar a aquel
como la niña sin madre que fui. De nuevo había pasado la mañana
con un libro en las manos. Leer era mi forma de evadirme, de
escapar del peso continuo de mi orfandad.

Darrell y yo preferíamos por encima de todos los demás autores a
Walter Scott; le recordé cómo comentábamos con avidez sus
historias sobre Ivanhoe, Waverley, Rob Roy y Quentin Durward,
quitándonos la palabra de la boca. Incluso le pedíamos
continuamente a nuestro padre que nos llevara a visitar el
monumento a Scott en Edimburgo. Escocia. Su significado había
cambiado para mí desde que conocí a Denys. Ahora ya era una
geografía íntima, algo más parecido a un órgano de mi cuerpo que a
un lugar.

—Darrell, creo que trasladaste a tu vida aquellos relatos de Walter
Scott; necesitabas correr riesgos, ponerte a prueba, mientras que yo
me conformaba con vivir esas aventuras en los libros y que en mi
existencia no se repitiera una desgracia como la que le sucedió a
nuestra madre. No quiero ni pensar que tienes que volver a la
guerra, ¿para qué?, ¿para que te...? —Quería librarme de la desazón
que aquello me producía, de la imposibilidad de no descansar nunca
del todo, de tener la mente inundada de imágenes de fogonazos, de
miembros mutilados, de hospitales de campaña insalubres, de gritos.
Y sumado a todo aquello estaba la inquietante ausencia de Denys.
Algo me decía que, ni siquiera cuando se marchara Darrell,
regresaría.

Mi hermano me abrazó. Saqué un pañuelo del bolsillo, pero las
lágrimas no me brotaban, tal vez porque había comenzado a
convertirme en una de las esculturas de Denys o porque no quería
llorar delante de Darrell.



No me dijo nada y con aquello entendí que se hacía cargo de mi
sufrimiento. Teníamos la conversación aún pendiente.

De este repaso de desgracias a la luz de la más reciente, extraje
una conclusión: que lo sucedido con Fiz era lo menos grave, lo que
menos me importaba en aquel momento, como si todo lo relativo a
él ya se hubiera empezado a difuminar.

Lo que más había contribuido a ello, además de Denys, era la
sensación que me embargó casi desde el primer momento:
confirmar que había estado casada con un extraño. Por tanto, el luto
por quien creía que era mi marido había sido real. Ese compañero
bondadoso, preocupado por mí, atento... se había disuelto en cuanto
entró en escena el verdadero Fiz y borró al otro.

 
 

Recorrimos el jardín Vasco da Gama tras atravesar su puerta: un
arco blanco, ligero, de estilo manuelino, ese arte que combina el
gótico con el neoclásico y algunos detalles arabescos.

Solo había otros dos lugares así en el mundo, según me dijo
Darrell: un vergel similar a aquel lo disfrutaba el sultán de Turquía y
otro el rey de Grecia. Eran obra del mismo arquitecto.

Agradecí aquel refugio del calor tropical entre flores exóticas,
dracenas y palmeras. Me sentí muy serena.

Mi hermano se detuvo junto a un estanque. En él los peces rojos
parecían manchas de fuego. Agitó la mano en el agua y entonces vi
de nuevo al mismo niño travieso con el que había compartido mi
infancia.

Pasamos por la Casa de Ferro. Era uno de los edificios más
famosos de la capital. La habían construido en una forja de Bélgica y
llevado hasta allí en piezas que ensamblaron para elevar sus tres
plantas de estilo victoriano.



Después nos dirigimos al mercado, bajo sus arcos se hablaba en
portugués, pero también en distintas lenguas bantúes, como el
tsonga y el suajili, que identificaban a quienes procedían de otras
regiones. Había muchos chinos e indios cruzando el corazón de
aquella ciudad tan cosmopolita. De su entramado de puestos
emanaba un aroma penetrante en el que destacaban la canela, el
jengibre y el pescado fresco.

Darrell compró un paquete de anacardos tostados y salados y me
los ofreció con una sonrisa, como si fuera un hallazgo inesperado.

Al salir, avanzamos hasta la Praça 7 de Março, con su fuente de
mármol en el centro y unos bancos de madera muy desgastados.
Nos sentamos en uno de ellos, a la sombra de una acacia. Lo mejor
de aquellos instantes era la despreocupación, cómo nos dejábamos
mecer en la sensación de que aquello era todo. Cuando se cansó de
estar allí, mi hermano me apretó la mano levemente para indicarme
que nos levantáramos.

Ya de vuelta en la quinta, me costó elegir un lugar dentro de la
casa donde mantener la conversación que teníamos pendiente y con
la que no quisimos romper el hechizo que supuso el paseo. Al final,
me decidí por la mesa redonda que había delante del ventanal; era
el mismo lugar donde había cenado con Denys la primera noche.
Pensé que allí lo notaría más cerca. Enseguida sentí un escalofrío
porque aquella forma de invocarlo me llevó a pensar que lo hacía
como si estuviera muerto.

Antes de que Darrell continuara con la indagación sobre Fiz le
pregunté:

—¿Por qué no continúas con los negocios de nuestro padre?
—No me gusta mandar ni encargar nada. Es una cuestión de

carácter.
—Pero tanto riesgo...



—Vale la pena, te lo aseguro —me respondió.
Pensé en la tristeza que me embargaría para siempre si él

muriera.
—¿Y cómo se le ocurrió a Fiz asistir a aquella mascarada?
Me encogí de hombros. El tema había comenzado a cansarme

antes siquiera de comenzar.
—¿Desapareció aquella misma noche? ¿Lo relacionas con eso?
—No desapareció aquella misma noche, sino que aún estuvo unos

días más en nuestra casa, pero a mí me dio igual. Ya no consideré
que se tratara de la misma persona. Darrell, ¿has entendido lo que
te he dicho? A aquella fiesta asistieron muchos jovencitos, se
encargaban de satisfacer...

—¿Por qué estaba tu marido allí? —insistió como si no le hubiera
quedado claro con nuestra conversación anterior.

Esto me ratificó en mi convencimiento de que, respecto a las
apetencias sexuales de Fiz, mi hermano había vivido tan engañado
como yo.

—Nunca deseó estar conmigo, Darrell. Yo no podía satisfacerlo.
Tenía amantes... —después de una pausa añadí—: hombres.

—¡Eso es imposible! —dijo como si negándolo con tanta energía,
pudiera no haber sucedido.

—Te aseguro que es cierto, yo no me inventaría algo así. Aquella
mascarada, como tú llamas al Baile de los Anfibios, fue en realidad
un desenmascaramiento. Pregúntale a nuestro padre cuánto ha
sufrido también por esta situación. Le dejaron de hablar algunas de
las personas a las que más estimaba. ¿Crees que ha pasado tanto
tiempo en Bengala por casualidad? Es comprensible que él también
quiera huir.

—Pero, Shayna..., que no me dijeras nada.



—Entiende que hay cosas tan delicadas que no se pueden contar
por carta. Esperaba que llegara una ocasión como esta. Si hubieras
leído la lista de asistentes a aquella fiesta que publicó la Policía, aún
lo creerías menos. Eso sí, en unos pocos días todo cesó; los
periódicos hicieron como si nunca hubiera sucedido. Yo también he
sido... agraviada —añadí. No quería darle lástima a Darrell, pero
necesitaba que se hiciera cargo de mi situación—. No he querido
mantener la farsa, como la mayoría de las esposas que han
contribuido a extender el rumor de que no había nada de cierto en
todo aquello, que eran intrigas políticas orquestadas para
desprestigiar a sus maridos y alejarlos de los círculos de poder. No
quieren por nada del mundo renunciar a su estatus, a sus privilegios.
Cada uno sabrá lo que pasa bajo su techo.

»Yo supe que todo había sucedido tal como contaba la prensa en
cuanto tuve a Fiz delante. No eran invenciones, patrañas, calumnias,
como han dicho. Además, a las otras esposas nadie las acusó de
asesinato porque sus cónyuges seguían a su lado como si nada.
Aquello no era una novedad porque entre ellos, entre aquellos
matrimonios nunca pasaba nada, solo mantenían las formas, la
fachada. Sin duda, yo estoy mejor aquí, en Lourenço Marques —
concluí—. Mucho mejor que con alguien tan falso que convirtió mi
vida entera en una mentira.



KARAMCHAND

Johannesburgo, región del Transvaal, junio de 1901

Karamchand se ajustó sus gafas redondas y descendió por la calle
polvorienta hacia el centro de la ciudad hasta que vio a una multitud
de trabajadores que se agolpaba frente a una imprenta. Era el
mismo lugar donde, cada día, supervisaba la publicación de folletos
y demás comunicados en inglés, guyaratí, urdu, algunos dialectos
del hindi y zulú, según fuera el contenido.

Aquellas pequeñas hojas constituían el material incandescente de
su lucha. Eran las mismas que redactaba a la luz de una lámpara de
aceite para denunciar las injusticias cometidas contra los
trabajadores indios y africanos en las minas y en los campos.
Aquella labor, minuciosa y agotadora, lo había transformado. Ya no
era el joven que vivía en Bombay, ni el estudiante deslumbrado por
las luces de Londres; entonces, su proyecto de sociedad ideal le
habitaba el pecho y aquel calor se extendía hacia sus brazos y sus
palabras.

Los tipógrafos se detuvieron al verlo entrar. Apreciaban a aquel
hombre de baja estatura y mirada tranquila que, sin embargo,
emanaba una fuerza inusual. Los días en que ayudaba a componer
las piezas de plomo sobre la prensa y se manchaba de tinta se
habían vuelto una rutina agradable porque los unía a todos en el
mismo mensaje. Cada letra constituía un paso más en el largo
camino que era necesario recorrer para conseguir que la



discriminación y la explotación de sus semejantes quedara atrás.
Para él era muy importante la claridad, que su credo fuera entendido
y se compartiera.

Tras permanecer aproximadamente una hora allí, decidió volver a
su hogar en una casa de ladrillo a las afueras. No era una
construcción precaria como tantas otras.

Se cruzó con bastantes hombres que regresaban de las minas.
Los vio exhaustos, con el rostro marcado por el polvo y la
desesperanza. Había pasado años entre ellos, escuchando sus
historias de abusos y privaciones, compartiendo su pan y su dolor.
Johannesburgo se había convertido en su campo de batalla, un lugar
que lo había modelado hasta convertirlo en el Karamchand de
entonces. Alguien dispuesto a enfrentarse a todo un imperio con la
única arma que consideraba justa: la verdad.

Unas horas después Karamchand asistía, sentado junto a la
ventana, al espectáculo del crepúsculo sobre Johannesburgo. Al
observar cómo se doraba la ciudad, sentía una extraña sensación de
desapego, de distancia. Podía oler las frutas de los árboles de la
calle. Llevaba dos días sin comer, aunque curiosamente no sentía
hambre: la práctica del ayuno funcionaba, se sentía más ligero y
lúcido.

Pensó en las innumerables personas (porque cada día eran más)
que habitaban las casas de adobe y madera que había visto durante
su recorrido de la mañana. Observó desde allí a varios niños
desarrapados correr alrededor de sus madres mientras ellas barrían
los umbrales con escobas de paja. Sabía que, aunque todas esas
vidas fueran tan diferentes a la suya, estaban conectadas por el
mismo destino de lucha y resistencia.

Levantó la vista hacia el horizonte, en dirección a las minas de oro
de Langlaagte, a tres millas al oeste, donde se encontraba el



asentamiento de Campo de Ferreira. Su resplandor tramposo había
atrapado a muchos. Para él, el metal maldito no representaba nada
más que la concreción de una codicia insaciable, la misma codicia
que alimentaba la violencia y la injusticia que sufrían sus
compatriotas. No solo sentía así a los indios con los que había
llegado a Sudáfrica. Para Karamchand, todos los hombres del mundo
eran sus compatriotas. Así lo había leído en el libro de Tolstói, El
reino de Dios está en vosotros, donde se afirmaba que ningún
Estado podía justificar la guerra y que el amor debía estar por
encima de cualquier ley humana.

Solo cuando la oscuridad lo rodeó por completo volvió a la
realidad. Encendió la lámpara de aceite. No podía quedarse a
oscuras esa noche. Tenía demasiadas cosas que hacer antes de su
partida a Londres. El tiempo pasaba antes de que fuera consciente
de ello: veloz, inalcanzable, escurridizo. No se le ocurría otra manera
más certera de expresarlo.



EMILY HOBHOUSE

Londres, junio de 1901

En aquel ir y venir por el Atlántico en que se había convertido mi
vida, tras el tiempo pasado en el sur de África visitando los campos
de los prisioneros bóeres y después de haber vivido aquel
encontronazo con la señorita Fawcett, de nuevo en Londres, me uní
al comité de conciliación.

No lo hice por estar a su altura, respaldada por un organismo
poderoso, sino que se debió a que mi compromiso con la causa
pacifista fue inmediato, total.

Leonard Courtney, quien había sido portavoz adjunto de la
Cámara de los Comunes, me propuso como secretaria de las
mujeres del comité. Para mí era, más que una labor, una misión. El
comité serviría a aquellos que más sufrían: los desprotegidos, los
olvidados, los niños y las mujeres atrapados entre el fuego cruzado
de una guerra ajena.

Courtney sabía de mi trayectoria en varias organizaciones de
caridad y de mi desilusión con Millicent Fawcett. Cuando me dio esta
oportunidad, no lo dudé. Inmediatamente fundé el Fondo de
Aflicción para los niños y las mujeres sudafricanos. Mi querido primo
Stephen me animó a dar este paso. Él, mi hermano Leonard y yo
compartíamos la misma aversión por cualquier forma de violencia.
Lo más valioso para nosotros era la vida humana, un principio
inquebrantable que Stephen reforzó tras leer El reino de Dios está en



vosotros, el célebre ensayo de Tolstói prohibido en Rusia, pero
publicado en Alemania, donde su crítica a la guerra y su llamada a
una fe incondicional en las enseñanzas de Cristo resonaron
profundamente.

A lo largo de esos primeros meses me fui sumergiendo cada vez
más en la causa. Con el apoyo de Leonard y Stephen, las reuniones
del comité se convirtieron en el centro de mi vida. Mis tíos me
ayudaron a trasladarme a un piso en Chelsea, donde me instalé con
Alice Sorabji, una joven estudiante india de Medicina a cuyos padres
mis tíos conocían desde hacía décadas. Alice y yo nos apoyábamos
mutuamente en todo: desde compartir nuestros sueños y
frustraciones hasta hervir varias veces las mismas hojas de té para
ahorrar los pocos peniques que nos quedaban.

Pese a la precariedad en la que vivía, continué escondiéndole a mi
tía Mary mi situación. La quise todavía más, si es que eso era
posible, cuando me comunicó que le había escrito a Joseph
Chamberlain, el secretario de Estado para las Colonias, para que
diera su visto bueno a nuestra organización. Gracias a su
intervención, el comité obtuvo reconocimiento oficial y pronto
comenzaron a llegar las primeras adhesiones. En poco más de un
mes, Alice y yo habíamos recibido en nuestro piso más de
cuatrocientas cartas de apoyo. Nos sentíamos imbatibles.

Pero la realidad nos golpeó con una violencia inesperada. Una
mañana al salir de casa, descubrimos que alguien había escrito en el
pavimento frente a nuestro edificio: «Traidoras». Los nombres de los
líderes bóeres estaban allí, junto a esa palabra que nos acusaba de
estar del lado enemigo. Sabíamos que los jingoístas estaban detrás
de aquello. El lema «Siempre mi país antes que ningún otro, tenga
razón o no» resonaba en sus consignas, y no había espacio para la
neutralidad ni la compasión en su visión bélica de cualquier



acontecimiento en el que se viera involucrada Gran Bretaña con un
país extranjero.

Intentamos no dejarnos intimidar. Alice y yo, junto con el comité,
planificamos un evento en el Queen’s Hall, donde queríamos reunir a
miles de personas para exponer nuestra postura: la paz por encima
de todo, la ayuda humanitaria para los afectados, sin distinción de
bandos. Nos parecía esencial hacer frente a las acusaciones. El salón
de Chelsea se transformó en un hervidero de actividad. Hacíamos
planes, escribíamos discursos, preparábamos invitaciones. Mi
corazón palpitaba con la certeza de que, pasara lo que pasara, el
bien prevalecería.

Pero el destino tenía otros planes. Unos días antes del evento nos
notificaron que ya no podíamos contar con el Queen’s Hall. No nos
dieron ninguna explicación, simplemente retiraron nuestra reserva y
tampoco nos devolvieron el dinero que había adelantado a cuenta.
Todo un descalabro. Aquel primer golpe no llegó solo, sino que
desencadenó una serie de negativas. Una tras otra, muchas puertas
comenzaron a cerrarse ante Alice, ante el resto de los miembros del
comité y, por supuesto y sobre todo, ante mí.

Nuestros contactos políticos, antes tan entusiastas, nos
esquivaban, y el respaldo que creíamos asegurado se hizo humo. Era
evidente que los poderosos nos veían como una amenaza.

Sentí una mezcla de rabia y de frustración. Y miedo a las
represalias por habernos significado tanto (una cosa era ayudar a los
nuestros, pero otra muy distinta a los adversarios, aunque se tratara
de niños indefensos).

Sin embargo, ni Alice ni yo estábamos dispuestas a rendirnos.
Seguimos adelante, buscando nuevas maneras de financiar nuestro
trabajo. Cada rechazo nos hacía más fuertes, más tercas. Incluso
cuando los insultos en las calles comenzaron a ser más frecuentes,



no dimos un solo paso atrás. Sabíamos que el Señor y la razón
estaban de nuestro lado. Creíamos, con la misma fuerza con la que
Tolstói escribía sobre la imposibilidad de reconciliar la guerra con las
enseñanzas de Cristo, que nuestro esfuerzo acercaría la paz.

Pero una noche, mientras el viento de Chelsea soplaba con tal
furia que hacía pensar en fantasmas desencadenados o desatados,
supe que no sería suficiente. Miré a Alice y la vi igual de cansada
que yo. Me di cuenta de que la batalla que estábamos librando no
era solo contra el conflicto bélico, sino contra una sociedad entera
dispuesta a sacrificar la vida humana en nombre de la expansión
imperialista. Las puertas del Queen’s Hall cerradas, la palabra
«Traidoras» frente a nuestra casa y el silencio de nuestros antiguos
aliados me dejaron claro que nuestro camino sería más largo y
solitario de lo que había previsto, pero no conocía otro, era el único,
se trataba del camino hacia la paz.

Esa noche herví también por cuarta vez las mismas hojas de té.
Para empeorar la situación y mi ánimo, mi tía Mary me preguntó

una mañana qué me había sucedido en realidad con Caro, y me vi
forzada a mentir, a justificarme, a recordar que nunca debimos
prometernos. Esa mentira, aunque se tratara de una mínima traición,
dejó una grieta en mi interior.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, junio de 1901

Un día que recorrí la ciudad con Darrell, no pude dejar de pensar ni
durante un solo momento en mi paseo con Denys por los mismos
lugares.

Nos detuvimos bastante tiempo en el puerto. Las maniobras de
los buques y el trasiego de pasajeros eran un espectáculo continuo
en la bahía de Delagoa, un punto clave en la ruta marítima entre
Europa y el Lejano Oriente, lo que la convertía en uno de los centros
de comercio más importantes en ese momento y, como me señaló
Darrell, mucho más desde que había comenzado la guerra. Había
indios, chinos, británicos, blancos, negros... Todas las sangres
estaban allí. Y, además, estaba Candil. Se lo presenté a mi hermano,
quien me dijo que me relacionaba con lo más granado de la
sociedad. Yo asentí mientras le sonreía.

Después caminamos bajo los mangos por la amplia avenida
central con sus mansiones coloniales que competían en esplendor. La
mayoría eran de estilo neoclásico, cada una con un jardín que estaba
bastante mejor cuidado que el de mi quinta. En aquellas elegantes
villas vivía la élite portuguesa.

Entramos en la iglesia de São José con su alta torre coronada por
un pináculo igual que los de la nave. Estos conos se veían desde
todos los lugares de la capital, igual que la cruz, arriba del todo,
símbolo del poder imperial y católico que tenía su centro en Lisboa.



Allí dentro, apenas iluminada por la luz que se filtraba a través de
las vidrieras que recordaban lejanamente al gótico europeo, recé por
Denys y por Darrell. Si ellos estaban bien, yo estaría bien. No
necesitaba más.

Mi hermano recorrió mientras tanto las capillas laterales. Cuando
salimos a la calle, me propuso que nos acercáramos hasta las obras
de la estación de tren; querían conectar la zona de la bahía con el
interior de aquella región, es decir, el mar con las minas de oro y
diamantes.

Cuando volvimos a la quinta, encontramos debajo de la puerta un
telegrama y una carta.

—¡Son de nuestro padre! —grité.
Leí en primer lugar el telegrama:

AL REGRESO DE BENGALA HE ENCONTRADO TU CARTA STOP NO
TENGO NADA QUE PERDONARTE STOP HIJA NECESITO VERTE STOP
¿VIENES A LONDRES O VOY YO A MOZAMBIQUE? STOP LEE MI CARTA
STOP CONTESTA RÁPIDO STOP

Miré su nombre, la dirección, el texto pegado en varias tiras de
papel sobre el impreso de la oficina de correos y telégrafos, el
número escrito a mano, el sello con la fecha de aquella misma
mañana. Solo Donna, nuestra criada, tenía mi dirección por si
sucedía alguna emergencia relacionada con mi padre. No me cabía
ninguna duda de que era ella quien se la había facilitado.

—¿Qué le respondo?
—Le escribiremos los dos. Eso le alegrará.
—Lee ahora su carta —me pidió Darrell.

Estimada hija:



A las siete y media de la tarde del 17 de mayo, dos agentes
de Scotland Yard vinieron hasta nuestro tranquilo barrio de Clifton
Village.

Miré la fecha. Había pasado ya casi un mes. Ese era el tiempo
aproximado que tardaba una misiva en llegar desde Londres hasta el
sur de África. Tragué saliva para poder continuar.

Donna me avisó enseguida. Entraron en nuestro salón un
inspector y su ayudante. En cuanto los tuve enfrente, me
preguntaron si eras mi hija. No consideré necesario aclararles que
desde que te casaste ya no vivías conmigo. Les pregunté si te
había ocurrido algo. El inspector me mostró la orden de detención
contra ti. «Se le acusa del asesinato de su marido, Fiz Reyer», me
dijo.

No dejé de repetirles que todo era un error, que tú, hija, eras
incapaz de matar a nadie, que no lo dudarían si te conocieran.
«Eso esperamos: conocerla pronto —me respondió el ayudante—.
Para eso estamos aquí. Llámela, que baje», me ordenó de malos
modos. Tuve que decirles que no estabas conmigo, solo eso, y
que yo había permanecido casi todo aquel tiempo en Bengala.
«¿Nos está diciendo que huyó?», me preguntó el inspector. Les
respondí que solo queríais cambiar de aires después del escándalo
de aquel baile. Al utilizar el plural, el inspector quiso saber
enseguida a quién me refería. Dije muy sereno que a mi hija y a
mi yerno. Añadí también que todo este asunto nos había afectado
mucho, que había repercutido sobre todo en nuestra
consideración, en nuestra honorabilidad. Les comenté además
que agradecía que mis negocios estuvieran en la India, pero que,
aun así, en las importaciones se miraba mucho el nombre de



quien traía las mercancías. Les insistí en que queríamos olvidar
este asunto cuanto antes.

Me respondió muy malhumorado que era todo muy oportuno.
Hija, no tuve más remedio que firmar la recepción de aquella
orden. Sentí mi brazo muy pesado al empuñar la estilográfica,
como si con aquel gesto izara la cuerda de la horca. Tenemos que
buscar un buen abogado que te saque de esta.

Le he escrito a Darrell. No soporto el dolor que me produce
saber que estáis los dos en peligro. Quiero que pase esta
pesadilla y que nos reunamos aquí en Londres pronto.

Recibe mientras tanto todo el afecto de tu padre,

HOWARD ORLIENS

Le escribimos entre los dos unas cuantas cuartillas y nos
retiramos después a nuestras habitaciones. Yo no podía dormir: los
crujidos de la madera en distintas zonas de la casa me lo impedían.
Desde la ventana veía el jardín iluminado por partes. No me pareció
posible que hasta allí llegara la luz del faro de la isla de los
Portugueses.

 
 

El sol apenas había comenzado a aparecer y Darrell ya disfrutaba
de un café ante el jardín silvestre de la quinta. Era una imagen
extraña, ajena, como si mi hermano estuviera ya en otro lugar, a
medio camino entre la casa y el frente de batalla. Sus ojos tenían
una mirada distante. Durante unos segundos, antes de que se diera
cuenta de que estaba allí, en la penumbra, observé su perfil para
grabarme en la memoria cada línea de su rostro; el gesto, casi
solemne, con el que sostenía la taza.



Al sentir mi presencia me dedicó una sonrisa breve, distraída, y
me preguntó cómo había dormido. Le respondí con la misma
corrección, era como si quisiéramos mantener una cierta cautela, en
vez de pronunciar palabras demasiado afectuosas. Tal vez fuera
nuestra forma de protegernos ante la inminente separación que nos
aguardaba. Como si temiéramos que cualquier frase demasiado
sentida provocara el desbordamiento de nuestras emociones.

—Yo he dormido como si estuviera en el cielo —me dijo.
Torcí el gesto y aparté la mirada, porque no me gustó nada

aquella forma de expresarlo. Me levanté para recoger la vajilla y lo
dejé solo.

Después me marché a la oficina de correos. Allí, desde el
mostrador, un empleado me hizo un gesto para que me acercara.

Después de franquearla, le dije:
—Quiero enviar también el siguiente telegrama.
Aquel hombre tomó enseguida el lápiz.

LO VISITARÉ ESTE VERANO STOP PASARÉ UNOS DÍAS EN LONDRES
DE CAMINO A ESCOCIA STOP CONFIRMARÉ FECHA MÁS ADELANTE
STOP

Escribí como si no tuviera noticia de la orden de detención.
Comprometerme a estar con mi padre en unos meses me daba un
margen de tiempo; además, así evitaba que él se presentara en
Lourenço Marques. Respecto a la estancia en la tierra de Denys, era
uno de mis mayores deseos, solo eso. Quería ir allí, pero con él.
Visitar el lugar del que me había hablado: el fiordo de Moray, la
entrada en el mar del Norte, donde se juntaban las aguas de los ríos
Ness, Findhorn y Spey. Mientras pensaba en esto, sentía su tacto, su
pecho sobre mí...



—Para su señor padre —dijo el empleado de correos. No supe de
quién ni desde dónde me llegaba aquella frase hasta que miré a mi
alrededor.

—Sí, su astucia es proverbial —le dije.
—No lo sabe usted bien —me respondió enseguida, mientras me

tendía la mano por encima del mostrador—. Natario Chafariz, para
servirla.

Le sonreí y le estreché la mano con un gesto breve, esquivo.
Después pagué y salí del edificio.



FIZ REYER

Benarés, India, junio de 1901

En medio de la neblina que cubría los ghats occidentales, Kiran y yo
nos abrimos paso entre la vegetación de los estrechos senderos que
parecían dedos sobre la montaña. El sol caía desmayado más allá de
las colinas y les daba un aspecto metálico en dos tonos: gris y
dorado.

Los sonidos de la naturaleza emergían con más fuerza a medida
que el día se apagaba, como si la noche fuera más salvaje: cantos
de pájaros, ramas que se partían y el agua que se deslizaba. Olía a
la lluvia recién derramada.

Kiran caminaba delante de mí, su silueta alta y ágil se destacaba
contra el fondo de postal. Sus pasos eran decididos, como si aquel
terreno recordara sus huellas, lo reconociera y le facilitara el
recorrido.

Un poco más atrás, yo sentía que el barro lastraba mi calzado,
pero no me quejaba. Hacía tiempo que había dejado de valorar el
confort. Gracias a Kiran, ya no le prestaba atención a lo trivial, sino a
lo que era esencial para él, porque entonces pasaba a serlo también
para mí.

Llegamos al templo en el centro de un claro entre los árboles.
Parecía que había emergido de la tierra y que el tiempo lo había
rodeado de musgo para arroparlo. Las inscripciones talladas en el



interior de sus muros me acariciaron las manos cuando las pasé
sobre ellas.

Kiran se detuvo frente a mí. Sus ojos parecían tener la capacidad
de ver más allá, de conocer lo que para mí resultaba insondable. Sin
decir una palabra, me hizo un gesto para que lo siguiera adentro.
Avancé tras deshacerme de los zapatos. Sentí el tacto de la losa en
los pies y pensé en un pez de escamas brillantes.

Uno de los mitos fundamentales del hinduismo dice que todo
comenzó cuando los dioses batieron un océano de leche porque
necesitaban extraer de él el néctar que los convertiría en inmortales.
Pero la primera sustancia que apareció tras agitarlo fue un veneno
que hubiera destruido el mundo, de no haber sido porque Shiva,
para evitarlo, se lo bebió.

A mí me ha sucedido lo mismo con Kiran: él ha sacado de mí la
ponzoña que me inundaba, y ahora lo único que riega mis conductos
es el jugo que me ha insuflado: el elixir de la serenidad.

Tantos caminos andados para llegar hasta aquí. A esta forma
desconocida de éxtasis. Ahora soy otro, soy mejor, ya no soy Fiz. Fiz
quedó atrás; es alguien remoto, incluso para mí. Alguien vulgar, con
un nombre mundano; mi nuevo nombre, el verdadero, el espiritual,
el que conduce a mi alma, es Arshad, «devoto». El fervor está en
mí, como también se halla en mi interior el cielo. No tengo que
buscar nada más en ningún lugar, ni morir antes para alcanzarlo.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, junio de 1901

En menos de diez minutos llegué desde la oficina de correos al taller
de Denys. Estaba resignada a no encontrarlo, pero me quedaba la
esperanza de hallar al menos una nota de su puño y letra para mí,
algo. Después de revisar toda la planta baja, subí a su habitación y,
en el cajón de su mesita de noche, encontré una libreta apaisada.

Me dio un sobresalto cuando leí: «Estas páginas son para ti,
Shayna crisálida. A través de ellas, espero que me conozcas más y
sepas por fin quién soy».

Salí de allí como si llevara conmigo una parte de su cuerpo, su
corazón doblado y vivo sobre aquellos papeles.

Cuando entré en mi casa, Andiara me dijo que mi hermano aún
no había regresado de su excursión. Decidí que, para que no me
interrumpiera cuando llegara, leería aquellas páginas en la bañera.
Le pedí a mi empleada que me preparara el baño. Me senté en la
butaca más próxima al ventanal y, mientras esperaba, no pude
resistirme a comenzar la lectura. En las primeras páginas, Denys
describía lo que ya me había contado sobre el asalto al tren, su
internamiento, la planificación de su huida; continuaba con su
llegada a la bahía de Delagoa cuando se embarcó como polizón.

Estaba tan ansiosa por saber qué mensaje quería transmitirme
que pensé en ir hasta la última página. Andiara pasó ante mí
cargada con las jarras de zinc con las que siempre vaciaba un poco



las ollas de agua hirviendo para transportar después los calderos
hasta el piso de arriba.

Cuando estuvo todo dispuesto, me quité la ropa y me sumergí en
el agua templada, en la que había dejado caer medio frasco de
sales. Saqué la mano izquierda de la bañera y, después de secármela
con una toalla de lino, tomé de nuevo el cuaderno. Necesitaba
encontrar cuanto antes la señal que me permitiera saber si Denys
regresaría cuando se marchara Darrell. Por algunos de aquellos
pasajes, tuve la certeza de que cuando los escribió no sabía que más
adelante me entregaría aquella libreta. Era evidente que las frases
que aparecían en el interior de la tapa las había añadido después.
Me refiero a párrafos como este:

Nunca me he visto en estas labores de conquista, pero ahora mismo lo que
más deseo es agasajarla, ver cómo se transforma ante mí. La suerte, las
estrellas, la buenaventura, lo que sea que nos ha puesto al uno frente al otro,
me empuja a actuar. Sé que casi nada nos es propicio. Mi condición de desertor
de la guerra del Transvaal me limita mucho.

Me estremecí al pensar en lo que significaba aquella confesión
manuscrita por él.

Son muchas cosas las que me pesan, para algunas personas serían incluso
demasiadas, pero siento como si se alejaran cuando estamos juntos. Quiero
que Shayna repose, que mi comportamiento la sosiegue; después ya decidirá,
pero tengo la certeza de que no debo desaprovechar esta oportunidad tan
especial: haber coincidido en Lourenço Marques después de trazar nuestras
respectivas trayectorias. Ella desde Londres; yo, primero desde Inverness,
después desde la guerra. Solo importa que ahora estamos aquí. El presente es
lo único que tenemos.

Nunca había leído nada tan rápido, a pesar de la dificultad que
me suponía entender su letra, mis ojos volaban sobre aquellas líneas
en busca de cualquier mención sobre su paradero. Unas páginas
más adelante, sin saltarme ni una coma, leí:



Respecto a Shayna, tengo que disuadirla; no se da cuenta de que, con su
empeño de rogarle auxilio a su hermano, solo conseguirá que me encuentren.
No quiero que mi vida finalice tan pronto y de esa manera: cazado y
encañonado. Ahora más que nunca deseo vivir; ella es la causa de este anhelo,
pero puede ser también el motivo de mi desgracia definitiva.

Me lamenté. Aquella decisión mía, mi intento de ayudarlo, había
supuesto que se marchara. Tendría que haberlos presentado, pero
diciéndole a mi hermano que era mi vecino escultor, solo eso. Por
suerte, Darrell aún no había leído la nota que le envié con mi
petición, pero estaba segura de que se la entregarían en cuanto
regresara al cuartel.

Shayna, Shayna crisálida, huyo de nuevo, ya son varias las fugas
acumuladas. En eso nos parecemos tú y yo, Shayna; somos supervivientes.
Pero esta lucha nuestra es el mejor signo de lo mucho que aún nos importa la
vida.

Sé que entenderás que me ponga a salvo. Espero, como te digo, que no le
hayas contado nada más de mi situación, ni tan siquiera quién soy. Si tu
hermano me entregara a las autoridades militares, recibiría un nuevo
reconocimiento. Las altas instancias valorarían que, incluso de permiso, no
hubiera olvidado cuál es su deber como soldado de Su Majestad.

Estas son mis intenciones, Shayna: voy a entregarme, pero no al Ejército
británico, sino a los bóeres; me dejaré capturar por ellos.

En aquel momento se me cayó el cuaderno de las manos. Saqué
medio cuerpo de la bañera y, con la cintura apoyada en el borde que
se hundía en mi carne como si fuera a seccionarme, lo recogí.

No será difícil. Los bóeres, a pesar de su desorganización, me dan menos
miedo que el Ejército británico con sus medidas ejemplarizantes y su estricto
código castrense. Aún me queda saber cómo haré para que no se sepa que no
me han tenido prisionero durante todo este tiempo prodigioso, extraordinario,
que he vivido a tu lado. Tal vez sea un plan descabellado, demasiado previsible,
la forma de delatarme, de señalarme como un desertor arrepentido. Pero,
después de darle muchas vueltas, veo que no me queda otra alternativa que
intentarlo. Hay bastantes campamentos bóeres para los prisioneros; puedo
decir que antes estaba en otro, que me trasladaron. En esta guerra el control
no es demasiado férreo. Está demasiado lejos de todo.



Sé que es muy arriesgado, pero no puedo vivir escondido siempre,
temeroso y con otro nombre. Tengo que aclarar mi situación cuanto antes,
volver a ser Denys Olgivie, pero, para eso, necesito ir al punto de mi vida
donde comenzó a abrirse este maravilloso paréntesis que me trajo hasta
Lourenço Marques y, por tanto, hasta ti. Es necesario que retome mis
circunstancias de entonces para avanzar. Sé que suena contradictorio ir a una
guerra para recuperar mi vida.

Shayna, quiero prometerte que, sea como sea, estaré contigo. No sé de qué
forma, pero estaré a tu lado siempre. Si muero, lo haré con tu imagen
luminosa ante los ojos y con la sonrisa en los labios por todo lo que me has
dado, Shayna crisálida. No quiero que te quede ninguna duda de que, gracias a
ti, moriré feliz. Eso ya es mucho más de lo que la mayoría puede decir. Si así
sucede, sé que te darás cuenta porque me sentirás dentro; seré tuyo para toda
la eternidad.

La certeza de que era muy posible que se cumpliera aquello me
dejó desolada. Sentí que me mareaba y cogí la toalla de lino, la
doblé y me la puse bajo la cabeza. Comencé a rememorar los días al
lado de Denys, nuestra historia tan breve, y lloré tanto que me
quedé exhausta.

Cuando oí que Darrell me llamaba desde el piso de abajo, me
apresuré a salir del agua, bastante fría ya. Oculté el cuaderno en un
armario, bajo unas sábanas; confiaba en que Andiara no lo hallara
hasta que encontrara otro escondite mejor. Después entré en mi
habitación para vestirme.

Mi hermano me propuso que almorzáramos en el café
Continental. Mientras nos dirigíamos hacia el centro de la ciudad, me
dijo que cuando se retirara de la milicia se dedicaría a viajar.

—Intentaría sobrevivir con mis propios recursos en cada lugar al
que llegara.

No daba crédito a sus palabras; nunca había visto tan cerca que
mi deseo de que abandonara el Ejército se materializara. Me pareció
estar soñando.

—¿Y cuándo será eso? Cuanto antes, más posibilidades tendrás
de que se cumpla —le dije sin poderlo evitar.



EMILY HOBHOUSE

Londres, junio de 1901

Del Mediterráneo al cabo de Buena Esperanza. El trazado de The
Cape to Cairo Railway, el tren de Rhodes, como lo llaman todos,
dibuja el alcance de sus delirios. Quiere, en su absoluta soberbia,
cruzar selvas, el desierto y la sabana. Nada menos que 4.970 millas.
En la prensa se refieren a esta construcción ferroviaria como The
Spine and Ribs of Africa, «la columna y las costillas de África».
Tendrían que añadir que esos huesos de hierro serán pronto los del
esqueleto de un continente cada vez más mermado de vida.

No me extiendo más en esta cuestión porque de esto hablaré en
mi próximo artículo. En cuanto se publique comenzarán a llegar a la
redacción del periódico nuevas y nada ocurrentes amenazas contra
mí. ¡Qué más me da después de lo que he visto! Me las arrojan
como lanzas y sobre mí se vuelven cañas. En este caso esas
advertencias e insultos me las remitirán los dueños de las compañías
que tienen más intereses en esta obra: quienes llevan por mar desde
Gran Bretaña el carbón y todos los materiales hasta África. Y esa
inquina, tanta animadversión concentrada sobre mí, significará de
nuevo que digo la verdad, algo tan insólito en la política.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, junio de 1901

Conforme se acercaba el momento de despedirme de Darrell, me
resultaba cada vez más difícil separarme de él. No tener tampoco a
mi lado a Denys me hacía sentir como una náufraga que había
recibido una visita y que se quedaba de nuevo en el islote donde la
habían hallado.

No fue nada fácil, pero tras dedicar toda mi energía a convencerlo
de que me permitiera acompañarlo, conseguí que accediera. Le dije
que no quería quedarme sola allí, que el motivo de mi estancia en
Lourenço Marques era dar con él y que, logrado mi objetivo, no tenía
demasiado sentido permanecer en aquella ciudad donde no conocía
a nadie, y donde, por tanto, apenas salía de la quinta.

—Conoces al buhonero. No te olvides de él —me dijo con una
sonrisa.

Tras empacar mis cosas y despedirme de Andiara, a quien le
pagué por adelantado varios meses, nos dirigimos al puerto. En
cuanto zarpó aquel buque que hacía escala allí antes de continuar a
Durban, me dirigí a mi camarote y le escribí a Denys. Necesitaba
sentir que me acercaba a él.

Me alejo de esta costa en la que he sido tan feliz contigo, Denys.
Ante mi hermano aún no te nombro. Sé que es lo que tú

querías.



Nos hemos embarcado en el vapor Hawarden Castle de la
Compañía Nacional de Navegación. Vamos hasta Durban, Darrell
para volver a la guerra, a la misma guerra en la que estás tú
ahora, no sé si como prisionero o empuñando un fusil. No puedo
soportar esa imagen porque sé que, frente a vosotros, a ti, hay
otros hombres armados y dispuestos a disparar. ¡Me resulta tan
doloroso pensar que un tiro puede acabar con tu vida!

Antes de que eso suceda, voy a tu encuentro, Denys; espero
dar contigo, que no se me adelante una desgracia; recorreré
estas tierras del África austral, haré lo que sea necesario: pasaré
bajo las balas, preguntaré en los cuarteles, en los campos de
prisioneros...

Aunque cada día hablo mejor portugués, no podré disimular
de ninguna manera que soy inglesa, con lo que eso supone allí,
pero me da igual, todo me da igual por ti.

Ahora nos separan menos de trescientas millas. Eso no es
nada. Necesito que vuelvas a decirme «Shayna crisálida», que
vuelvas a mirarme, a sonreírme; necesito estar a tu lado, unirme
a ti como si ambos formáramos parte de una misma escultura.
«Estamos vivos, Shayna. Solo eso ya es un prodigio», me dijiste,
y también que la vida es un libro que no sabemos cuándo va a
terminar. Yo quiero que mi libro y el tuyo sean el mismo, que
escribamos juntos la misma historia.

Encontré tu cuaderno en el taller. Gracias por tus palabras. He
dormido con tu diario bajo la almohada desde entonces. No me
separo de él.

Te quiere,

SHAYNA



Cuando anocheció, salí a la cubierta para encontrarme con Darrell
antes de cenar. Llevaba un periódico en la mano.

—Dice aquí que Portugal apoya a los bóeres y, además, muy a las
claras. La autoridad colonial necesita que lleguen a la metrópoli los
productos desde el principal puerto de Mozambique, es decir, desde
Lourenço Marques. Por eso es una ciudad tan próspera. Además, los
bóeres precisan en el Transvaal mano de obra negra, la de quienes
están sometidos a los portugueses. Con tantos hombres en la
guerra, sus granjas están abandonadas. Pero no hay nada más allá,
las relaciones no son buenas entre los bóeres y los portugueses. Los
primeros no les perdonan que permitieran que las tropas británicas
entraran a través de Mozambique para incorporarse desde la bahía
al combate.

—Intereses, todo se rige siempre por los mismos intereses
deleznables. A eso se reducen las guerras. No hay luchas justas,
nunca lo son. Y pensar que la muerte de tantos se tasa en libras...

—Es una visión un tanto reduccionista, Shayna, ¿no crees?
También está el honor, la gloria... Todas esas cosas que a ti parecen
resultarte tan... exóticas, tan incomprensibles. Respecto a lo que me
dices, por mí no tienes que preocuparte, deja de sufrir, voy a estar a
resguardo; aunque aún no me hayan entregado la Cruz Victoria, ya
me protege como si en vez de ser una condecoración se tratara de
un escudo. No me va a suceder nada malo. Ya verás, confía en mí.
Con los años he aprendido a cuidarme.

—Los periódicos de los bóeres dicen que tienen muchos
prisioneros británicos en sus manos. ¿Es cierto?

—Sí, los canjes son continuos.
—¿Y sobreviven?
—Por la cuenta que les trae, los tratan bien.



Me tranquilicé un poco. Suponía que Denys había cumplido con lo
que se proponía: que se habría dejado atrapar por los bóeres para
que sus superiores no supieran que había desertado y que llevaba
meses fuera del campo de batalla. Esperaba que no le hubieran
disparado antes. Frente a todos los demás, borraría aquel tiempo en
Lourenço Marques. Solo existiría para mí. Me estremecí al pensar
que yo también podía desaparecer dentro de aquel prodigioso
compás de espera, como si nuestra relación nunca hubiera existido.

Después de cenar, me dispuse a escribir de nuevo; cuando me
quedaba a solas, no tenía nada mejor que hacer a bordo del vapor
Hawarden Castle. En esa ocasión me dirigí a mi marido:

Fiz, me voy a la guerra, y no, no tengo miedo porque me dirijo
hacia allí con la seguridad que me otorga saber que estoy en el
camino, en el único que merece la pena transitar, aunque muera.
Ya no estoy extraviada.

Ahora, Fiz, solo eres para mí una referencia difusa; no puedo
creer que haya pasado tanto tiempo a tu lado. Cuando te conocí,
era casi una niña, pero bastante más madura que tú, por lo visto.

Adiós, Fiz, no creo que volvamos a vernos. No te extraño lo
más mínimo. Es más, verme sin ti ha sido la mayor liberación que
he experimentado nunca. A enemigo que huye, puente de plata.
No sé lo que te encontrarás al otro lado.

Firmé con mucha energía y suspiré hondo. Después arrugué
aquella hoja hasta hacer una bola con ella y salí a la cubierta para
lanzarla al mar. Vi cómo comenzaba a mojarse y se hundía.
Representaba el lastre del que me había deshecho. No había sido
por iniciativa propia, sino que las circunstancias hicieron que
sucediera así. Deseé que tanto mi memoria como mi rencor
desaparecieran en el mar junto con aquella cuartilla arrugada.



FIZ REYER

Benarés, India, junio de 1901

Nadie decide dónde nacer. A algunos nos es dado decidir dónde vivir,
y yo he encontrado la ciudad donde quiero morir: será aquí en
Benarés, y al atardecer. El tiempo está suspendido, y me inunda la
certeza de que estar a un lado u otro de la línea de la muerte no es
tan importante.

Esta ciudad me habla, se dirige a mí, me guía por sus plazas, por
la margen del río. Todo esto ya forma parte de la cartografía de mi
alma. Este lugar tiene algo de imaginario. El calor húmedo, los miles
de seres humanos que se mueven como en un hormiguero, el ruido
continuo que me adormece.

Quien muere aquí ya no necesita regresar, porque se salva al
romperse el ciclo de las reencarnaciones sucesivas; el ánima llega
directa al cielo, sin más paradas en otras estaciones, en otros
cuerpos. Ese que dicen es el descanso al que aspiro, el que me
asegure que, por fin, mi conciencia dejará de hablarme.

En los ghats, muchos ancianos y enfermos se sientan a esperar la
muerte como si fuera alguien que llega en barca. A mí me
encontrarán en el hotel, me trasladarán hasta el río cubierto de
flores sobre una cama de bambú; después me bañarán para
purificarme, y comenzará la cremación.



SHAYNA ORLIENS

Durban, colonia de Natal, sur de África, junio de
1901

Apenas nos quedaba medio día de travesía cuando Darrell me dijo
con la vista puesta en el horizonte:

—Este buque bordeará el cabo de Buena Esperanza después de
que desembarquemos. Antes se llamaba el cabo de las Tormentas,
pero le cambiaron ese nombre tan agorero.

En cambio, yo renací cuando pasé frente a él en mi viaje hacia
Lourenço Marques. En cuanto lo avisté, pensé que mi suerte ya
estaba echada y que, igual que el movimiento del mar no se detiene
nunca, tampoco yo podía volverme atrás.

Llegamos a Durban un día muy brumoso. Miraba el agua que
rodeaba el casco del barco amarrado ya en aquel muelle mientras
hablaba con Darrell.

—Siempre tendré que agradecerle a Su Majestad que te otorgara
esa bendita condecoración; así he podido tenerte a mi lado estos
días de permiso. Este verano, después de estar con nuestro padre
en Londres, tengo pensado ir a Escocia. Ojalá puedas acompañarme.
¿Qué te parece? Por fin podríamos visitar el monumento a sir Walter
Scott —le dije para ver cómo reaccionaba, pero no me respondió.

Nos dirigimos a la estación. Él iba a tomar un tren hasta
Bloemfontein que lo dejara cerca de su cuartel y yo a buscar un



lugar donde alojarme y esperar hasta que le concedieran el siguiente
permiso. Eso era lo que le había contado, pero iba a ponerme a
buscar a Denys cuanto antes.

Nos sentamos en un banco del andén y me leyó otra carta que le
había escrito a nuestro padre. Lo tranquilizaba respecto a mi
situación asegurándole que estaba al corriente de las lamentables
acciones de mi marido, y muy preocupado por lo que a él le
pudieran afectar en sus relaciones sociales y mercantiles. Y le
detallaba la ceremonia prevista en Hyde Park para la imposición de
la Cruz Victoria, fundida con el bronce de los cañones incautados a
los rusos en Sebastopol durante la guerra de Crimea.

En el último párrafo le decía:

Parece que no anduve tan desatinado al elegir la vida militar, a
pesar de sus reticencias. Además, creo que la corona de la
medalla, la cinta carmesí, el león del Imperio y la inscripción «A la
valentía» serán mis principales aliados para convencer a cualquier
mujer de que a mi lado estará segura y a salvo de todo. ¿Qué le
parece?

Mi padre soñaba con que le diéramos nietos cuanto antes y, dada
mi situación, era más fácil que fuera Darrell quien tuviera
descendencia, a pesar de que no tenía aún a nadie a su lado y de
que estaba luchando contra los bóeres.

Cuando nos pusimos en pie y mi hermano me entregó la maleta
que me había llevado hasta entonces, noté que, a pesar de que
contenía la misma ropa y demás objetos con los que había llegado a
África, me pesaba bastante menos.



KARAMCHAND

Durban, colonia de Natal, sur de África, junio de
1901

Se levantó y recorrió la habitación del Royal Hotel de un lado a otro.
Su mente repasaba una y otra vez los preparativos: las cartas de
despedida, los documentos que necesitaba llevar consigo, los fondos
que aún debía recaudar. Gracias a su jefe, Dada Abdulla, y a los
buenos oficios de otros líderes de Natal, había conseguido organizar
varias reuniones en un salón del centro de Durban. Mediante la
intercesión de unos clientes de Dada, le habían concedido el uso del
majestuoso Town Hall, un lugar reservado para la élite política y
financiera de la colonia. Karamchand había cruzado, con humildad y
agradecimiento, las grandes puertas bajo las columnas neoclásicas
del edificio. Pisar ese suelo constituía ya una victoria parcial para su
causa, pero no olvidaba que se encontraba allí de una manera
semiclandestina, que en cualquier momento podía aparecer la Policía
y disolver su reunión con mucha violencia, justo lo contrario a lo que
él perseguía.

En Londres quería presentarse ante los miembros del Parlamento
para relatarles las injusticias que sufrían los indios en el sur de
África. Sabía que no podía hacerlo solo; necesitaba el apoyo y la
unión de su comunidad. Por eso, antes de partir decidió emprender
una gira para recaudar fondos y sumar adhesiones a su causa. Sin



embargo, no era más que un extraño en un país que lo veía como
inferior solo por el color de su piel. Había experimentado en carne
propia el racismo más feroz en Pietermaritzburgo. Pero las
circunstancias y él mismo habían cambiado bastante desde
entonces. Karamchand ya no era el hombre asustado que fue
humillado en aquel tren. Aunque seguía sintiéndose pequeño en
medio de tanto lujo, en 1901 su voz resonaba en los salones de los
poderosos. Y gracias a los políticos y a los oficios de la prensa,
siempre se informaba de estos encuentros a la mañana siguiente.



EMILY HOBHOUSE

Londres – Sur de África – Southampton, julio de
1901

Mi informe provocó un gran revuelo los primeros días, pero esa
reacción comenzó a desinflarse como un suflé conforme se
publicaban calumnias en mi contra. The Times fue el periódico que
más cargó contra mí: me acusaba de antipatriota, de sensacionalista
y de no tener en cuenta las costumbres bóeres, entre las que no
estaban alimentarse bien ni lavarse. Esa fue la conclusión: morían
porque querían. ¡Porque querían! Esto último fue lo que afirmó la
señora Stuart, del Gremio de Mujeres Leales del sur de África, quien
se dedicaba a realizar colectas para comprar las lápidas de las
tumbas de los soldados británicos.

Le repliqué que se ocupara de los muertos, que yo me ocuparía
de los vivos. Ella contaba con un secuaz, un sacerdote de uno de los
campos, que afirmaba que si me sorprendían aquellas condiciones
era porque siempre había vivido como una dama y no sabía nada de
la crudeza de este mundo.

Casi toda la sociedad les dio la razón a esos dos, me excluyeron
de los salones y casi nadie me saludaba por las calles de mi barrio.
Era una apestada social. Cuánto lamenté que aquel dinero no se
hubiera gastado en socorrer a quienes tanto lo necesitaban.



Aún me esperaba un suceso bastante peor que esos continuos
desaires. Había llegado con el buque Avondale Castle a Ciudad del
Cabo desde Durban, la escala anterior a mi desembarco. Para
ahorrar algo de dinero y dedicarlo a fines más necesarios, había
viajado en segunda clase, no como las integrantes de la Comisión
Fawcett.

Mientras presenciaba las maniobras de atraque, releí una carta de
mi querido hermano Leonard: una vez más me prevenía sobre las
enfermedades infecciosas y me decía que siempre había sido muy
valiente. «Demasiado valiente», le respondía yo mentalmente.
Alternaba la escritura de mi correspondencia con el estudio del
neerlandés para entenderme con los bóeres.

Cuando iba a desembarcar con mi única maleta, me detuvieron.
Al principio no di crédito a aquellos malos modos de quienes vestían
el uniforme color caqui, pensaba que no podía estar sucediendo algo
así: dos soldados me llevaron de regreso a mi camarote y me
anudaron las manos a la espalda y las piernas con la misma cuerda.
Como si fuera un bulto. El coronel les había ordenado que
procedieran de esta forma conmigo porque estaba loca de atar.
Cuando protesté antes de que me amordazaran, me dijo que
cumplía órdenes directas de Kitchener.

Me tuvieron así bastante tiempo, hasta una hora después de que
el barco zarpara de nuevo hacia Southampton. Fue humillante, otro
atropello más, el más doloroso, pero me daba igual.

No me importaba lo que me hicieran porque no iba a cejar en mi
empeño de dejar al descubierto sus vergüenzas. A mí no podían
manipularme como a los gacetilleros que comían de sus manos. ¡Yo
era libre! ¡No me iban a parar! Sin hijos, marido ni padres, no tenía
talón de Aquiles. No estaba todo perdido. No estaba nada perdido.



Cuando por fin me soltaron, una vez que el buque estuvo en alta
mar, me aullaban todos los huesos. Durante la travesía desde Europa
hasta África me había caído en la cubierta y me lesioné una cadera.
Les dio igual, tampoco mostraron ninguna conmiseración cuando les
advertí que tenía el corazón debilitado y afectado también por los
cambios de altitud. El lumbago me hacía llorar de dolor, y la neuritis,
la inflamación de un nervio del brazo, me torturaba hasta lo
indecible.

Mis amigos de Ciudad del Cabo me contaron en una carta que
recibí en Londres que Chamberlain había declarado que «una
solterona histérica de edad madura no podía tener amenazado a
todo un imperio», y que, por ese motivo, se habían visto obligados a
tomar medidas expeditivas. Se sentían desafiados por una sola
persona, y esa era yo.

Escribí a las autoridades, a toda aquella caterva, para decirles que
mi arresto era una infamia. Les exigí saber cuáles eran los cargos en
mi contra.

Durante la travesía le solicité al capitán, como única gracia, que
una lavandera se hiciera cargo de mi ropa, porque no quería
desembarcar en mi país como una mendiga. Al fin llegué a Inglaterra
agotada, maltratada, humillada e incapaz de articular palabra por
primera vez en mi vida. Hubo momentos durante la travesía en los
que pensé que iba a morir; incluso se me ocurrió implorarles a los
soldados que se encargaron de mi vigilancia que acabaran con mi
vida.

 
 

A la llegada al puerto, me examinó un médico del Ejército que
dictaminó que lo único que necesitaba era un reconstituyente y me
recetó una botella de brandi.



Había pasado veinticuatro días de suplicio sobre el océano en
aquel buque que olía a cebollas podridas. No se me iba aquel hedor
de la nariz. Como no llevaba mi ropa de invierno ni se dignaron a
darme ninguna manta, algunas noches el frío llegó a ser
insoportable. La comida fue muy escasa durante toda la travesía y
apenas me quedaban unas pocas monedas. Pensé que querían
dejarme morir, como habían hecho con tantos en los campamentos,
que viviera en mi carne lo mismo, tal vez para que, como había
dicho el sacerdote tan amigo de la señora Stuart, apreciara que
aquellas circunstancias me alarmaban solo porque había vivido
siempre entre algodones.

Con toda mi furia acumulada, le escribí de nuevo a Kitchener para
recriminarle que había olvidado comportarse como un caballero y
que me avergonzaba ser su compatriota.

Algunos medios británicos de las colonias del sur de África se
hicieron eco de mi deportación: decían que habían tenido que tomar
medidas coercitivas porque estaba poseída, palabras muy similares a
las que me refirieron en sus cartas mis amigos del Cabo. En uno de
esos periódicos escribieron: «Gritó peor que cualquier mujer negra
detenida por embriaguez en el Distrito Seis». También describieron
mi lenguaje como el propio de alguien que suele frecuentar los bajos
fondos. Así lo dijeron.

Mi tío Arthur pidió explicaciones. Al cabo de muchos días, le
respondieron que se vieron obligados a actuar así por mi actitud. En
la Cámara de los Comunes se protestó por mi violenta deportación.
No pude evitar pensar en mi pueblo, en Saint Ive. Estaba segura de
que allí nadie diría nada y que la única reacción de quienes hubieran
leído la noticia habría sido una sonrisa malévola. Alguno habría
añadido, no me cabía duda, que sabía que estaba loca desde
pequeña.



Hasta el día de hoy siento físicamente los efectos de aquel
atropello y sé que acelerarán mi vejez y que incluso anticiparán mi
muerte.

Pocos días después ya estaba de nuevo de camino a África. Esta
vez no me descubrieron. Pasé toda la travesía en mi camarote, pero
valió la pena, todo valía la pena por aquellas gentes. Jugaba a mi
favor que no se imaginaran de ninguna manera que lo intentaría de
nuevo en tan poco tiempo.



KARAMCHAND

Colonia de Natal, sur de África, julio de 1901

El Royal Hotel, donde se había alojado mientras planificaba las
últimas acciones, le resultaba obsceno por su opulencia: las vistas
sobre el puerto, los muebles de caoba, las lámparas doradas... Era
consciente de que millones de personas jamás tendrían acceso a un
lugar así. Reflexionaba sobre el privilegio que le suponía ser uno de
los líderes de su comunidad y, al mismo tiempo, no olvidaba el
contraste que esto suponía con sus orígenes humildes.

Karamchand se rodeaba de compañeros comprometidos, aquellos
que creían en su mensaje de resistencia pacífica. Sus reuniones no
solo se celebraban en majestuosos salones, sino también en
pequeños espacios comunitarios, tanto en las áreas urbanas como
rurales. A esos lugares más modestos llevaba a los campesinos y
demás trabajadores indios sus doctrinas sobre la no violencia. Citaba
las palabras del Sermón de la Montaña que Tolstói repetía: «Si
alguien quiere pelear contigo y quitarte el manto, dale también tu
túnica». Era un mensaje radical, desafiante y, al mismo tiempo,
profundamente cristiano. Karamchand mantenía que la única forma
de resistir era no responder a la violencia con más violencia. Era el
principio que guiaba su vida.

Aquella tarde tenía ante sí a los miembros del Congreso Indio de
aquella región de África. Querían ofrecerle un reconocimiento antes



de su partida. Era el mayor homenaje con el que Karamchand se
había visto honrado.

El más anciano de ellos se incorporó. En sus manos levemente
temblorosas sostenía unas cuartillas amarillentas. Todos guardaron
silencio.

—Hoy nos despedimos de usted —empezó a decir—, sabiendo
que llevará nuestras voces y preocupaciones hasta el corazón del
Imperio. Sabemos que no es una tarea fácil, pero confiamos en su
capacidad, en su temple y en su convicción para representar los
intereses de nuestra comunidad ante los otros británicos.

Los asistentes captaron la emoción que palpitaba bajo aquellas
palabras. Karamchand sentía la fuerza del momento en forma de
pulsaciones debajo de la barbilla. El orador continuó:

—Durante bastante tiempo se ha dejado la piel, y no lo digo solo
por las agresiones que ha recibido mientras luchaba por nuestros
derechos. Esperemos que en la metrópoli entiendan nuestras
necesidades. Tal vez nos beneficie su encono contra los bóeres. No
lo sé, señores.

Tras los aplausos al final del discurso, el anciano le entregó un
documento: el reconocimiento del Congreso Indio de Natal, que
Karamchand aceptó con gratitud.

—Me honra con sus palabras, señor. Todo lo que hasta el
momento hemos logrado ha sido gracias a la unidad que mantiene
esta comunidad y a la fortaleza de quienes la componen. Aunque el
camino es largo, haré todo lo que esté en mis manos para que
nuestras súplicas sean atendidas. Llevaré conmigo el sufrimiento de
mi pueblo.



DARRELL ORLIENS

Bloemfontein, Estado Libre de Orange,
sur de África, julio de 1901

Nada más entrar en el cuartel, después de recorrer el último trecho
en una carreta, el soldado que estaba en una caseta junto a la
barrera me entregó un telegrama de mi padre:

VAN A DETENERLA STOP HIJO HAZ LO IMPOSIBLE POR ELLA STOP

Entré enseguida en el edificio de oficiales del cuartel de
Bloemfontein para solicitar un nuevo permiso que me permitiera
regresar a Durban.

—Capitán, me reclama en esta ciudad un asunto de suma
importancia. —No quise trasladarle nada acerca de la delicada
situación de mi hermana. Sabía que no me convenía.

El capitán me respondió mientras rebuscaba en el primer cajón de
su escritorio:

—Espero asistir a la ceremonia militar de este verano. Eso
significará que todavía sigo vivo.

—Gracias, capitán. Si pude rescatar al conde de Gleichen, fue
gracias a que mis soldados me cubrieron mientras lo saqué del río
Modder. Es imposible que ningún hombre sea el único protagonista
de una gran hazaña.



—Teniente Orliens, el carácter es la mitad del destino. ¿Tiene idea
de quién lo dijo?

—No, señor, pero creo que no le faltaba razón. Si usted me lo
permite, partiré ahora mismo.

—Adelante, pero no se demore en volver. Estamos más
desprotegidos sin usted, ya lo sabe.

Quise pensar que había sido tan comprensivo y estaba de tan
buen humor por la inminencia de nuestra victoria. Ya había
alcanzado el honor más alto al que podía aspirar como militar y el
respeto de mis superiores. Había hecho mucho por Gran Bretaña. Mi
afán aventurero se había visto colmado con creces, así como mis
ansias de correr riesgos, de exponerme. Buscar el peligro es como
una pulsión; aunque resulte paradójico, para quienes somos así,
cuanto más cerca estamos de la muerte, más vivos nos sentimos.

Me había seducido la idea de tener un final glorioso, pero después
pensé en la inmensa alegría que le había dado a Shayna con mi
decisión. Tal vez, con solo el efecto de esta noticia, se restablezca
por completo. También pienso en mi padre. Ha trabajado mucho, y
ahora que se acerca a la vejez, tendrá que vender su empresa a sus
competidores; serán ellos quienes se beneficien de todos sus
desvelos y buen hacer. Esa rivalidad lo ha espoleado estos años
haciéndolo crecer mucho más de lo que él mismo había previsto, y
aunque no me lo haya confesado, sé que vivirá con mucho
desasosiego ver cómo sus negocios pasan a manos ajenas. Para él
equivaldrá a una rendición. En cambio, si yo me pusiera al frente de
Orliens & Co...

Comenzaré a cursar mi solicitud para obtener la licencia cuanto
antes. A partir de ese momento, nadie tendrá que sufrir más por mí.
Lo de la sociedad mercantil de mi padre no es una excusa; no
abandono por cobardía, sino todo lo contrario. Siento dentro de mí



un valor inusitado y nuevo que me empuja a llevar a cabo cualquier
cosa.

En aquellos días en Lourenço Marques y durante la travesía en el
Hawarden Castle pensé mucho en lo que quiero y en aquellos a
quienes quiero. Tal vez mi decisión se deba también a que mi
hermana me ha introducido en su delirio, pero bienvenido sea,
porque veo que no me va a sentar nada mal aceptar su propuesta.
Si dependiera de mí, seguiría siendo militar siempre, pero ahora he
tomado conciencia de que no estoy solo. Quiero compartir mi vida
con aquellas personas que mejor me hacen sentir.

Shayna quiere viajar a Escocia este verano. Pues la acompañaré.
No sé qué querrá hacer allí. Se está convirtiendo en un misterio para
mí. Hubo un tiempo en que creí conocerla. Ahora sé que no es así.



SHAYNA ORLIENS

Durban, colonia de Natal, sur de África, julio de 1901

Una mujer inglesa de menos de treinta años, sola, en el sur de
África. Esa soy yo. Estoy ahora muy cerca de la bahía de Natal. La
llamaron así porque el navegante Vasco da Gama descubrió esta
región el día de Navidad de 1497.

Busco, en medio de este conflicto, a alguien a quien no conocía
hace apenas un mes. Y lo busco aquí, donde, por mucho sentimiento
patriótico que esgriman, lo que está en juego es el oro del
Witwatersrand, «sierra de aguas blancas». He oído que, a los
arenales donde la corriente deposita las pepitas de oro, los llaman
«placeres». Mi placer no se sustancia en el peso de un metal, sino
en un hombre.

En medio de esta lucha desencadenada por la codicia, tal como
contaba Emily Hobhouse en sus columnas, mueren los niños, las
mujeres, los ancianos, los jóvenes. No sé qué será en este momento
de mi amado Denys y de mi hermano Darrell. Para el Ejército, son
un desertor y un héroe. Darrell se cree protegido cuando está igual
de expuesto que cualquier otro. Temo que esa actitud se vuelva
contra él y lo convierta incluso en más vulnerable.

Por todas partes asoman los cazadores de esta batida infernal
contra el ser humano. Desearía olvidar lo que Darrell me contó sobre
los bóeres, no saber nada sobre su magnífica puntería, sobre sus
fusiles de repetición y las ametralladoras del bando británico, que ya



fueron probadas en la guerra franco-prusiana. Todos estos datos no
aportan nada a la aterradora idea de la muerte administrada de
forma instantánea. ¿Cómo se le puede disparar a una persona?
¿Cómo se puede segar una vida con tanta facilidad? Si muriera
Denys o mi hermano, o ambos... No quiero ni pensarlo. Con la
desaparición de Darrell, nuestra familia quedaría seccionada: solos
mi padre y yo. Además, ¿adónde volvería yo entonces? ¿A mi casa
de Londres para esperar a la Policía? Nada más poner el pie en
Inglaterra me detendrían. Habría un juicio vergonzoso, con la
sentencia ya decidida de antemano. Me enviarían a la horca. De esta
forma, el caso Shayna Orliens eclipsaría el escándalo del Baile de los
Anfibios. La mujer despechada que mata por venganza. Esa sería yo;
hablando con propiedad, ya lo soy para muchos. Entonces mi padre
se quedaría solo del todo.

Durante los dos días que llevo aquí, no he hallado ni rastro de
Denys. Escribo desde esta habitación que parece una celda. En ella
hay una sola ventana que da a un patio interior, pero está a tal
altura que ni siquiera puedo asomarme a ella. ¡Cuánto ha cambiado
mi vida en tan pocos meses!

La primera vez que bajé a la calle aquí en Durban, me dirigí a
todos los soldados con los que me crucé para preguntarles si
conocían a Denys Olgivie. Algunos, que me habían visto detenerme
ante otros grupos, me tomaron por una mujer trastornada. No
obtuve la menor indicación útil.

Me marcho mañana a Bloemfontein; me han dicho que en el
cuartel donde está mi hermano hay bastantes soldados escoceses.
No sé si estará allí también su amigo Clive, al que nombra Denys en
su diario; es como buscar una aguja en un pajar. Después tengo
previsto acercarme a un campo de prisioneros. Espero que los
bóeres no me peguen un tiro nada más verme. Tal vez llegar hasta



allí sea lo más difícil que haya hecho nunca, pero cuando pienso en
Denys, en sus manos, en sus esculturas, considero que no puede
morir ahora que nos hemos encontrado; esto era lo más difícil:
coincidir en el mismo tiempo y lugar, como me decía él. Tenemos
que volver, no sé adónde, pero intentar construirnos unas vidas
nuevas, contar con una segunda oportunidad para ambos.

No quiero llevar conmigo este diario que escribo ni el de Denys.
Iba a dejarlos aquí, sobre esta mesa coja y con el tablero abierto,
junto a unas instrucciones precisas para que se lo hicieran llegar a
mi padre si me sucedía algo, pero la mujer que regenta este lugar es
tan sórdida como la pensión, y no me fío de ella. Me traicionaría, se
guardaría el dinero que le diera para el encargo y los quemaría o los
destruiría de cualquier otra forma.

En esta ciudad hay hoteles confortables, con las mismas
comodidades que se pueden encontrar en los de Londres, pero
también llenos de ingleses. No me convenía nada alojarme en uno
de ellos. Por eso estoy aquí escondida.

Tengo que luchar por conseguir que me declaren inocente, pero
eso vendrá después de encontrar a Denys, él me ayudará. Necesito
encontrarlo, no solo porque estoy enamorada de él, sino porque he
llegado a dudar de que yo esté, como dicen, en mis cabales. Tal vez
fue tan traumático lo que viví en Londres que ahora tengo
alucinaciones, y él es una de ellas, la mejor, sin duda, comparado
con todo lo que me sucedió.



FIZ REYER

Benarés, julio de 1901

Al Ganges arrojan directamente a los brahmanes, los miembros de la
casta sacerdotal, también a los sadhus, unos monjes que meditan
durante toda su austera vida; y a las mujeres que fallecen
embarazadas las envuelven en un sudario blanco, atado con cuerdas
y lastrado con piedras. También lanzan los cuerpos sin quemar de
los niños menores de doce años, los enfermos de lepra y fiebre
amarilla, así como a quienes mueren por la picadura de una
serpiente. Ellos son los elegidos por el dios creador para
reencarnarse. Los sumergen en el río con la finalidad de que
regresen.

Cuando yo arda, agitarán el fuego con un bastón para que
crezcan las ascuas, y después, con un golpe seco, me romperán el
cráneo. El humo de las piras es continuo: veinticuatro horas al día,
siete días a la semana, todos los días del año. Las prenden con la
antorcha de la llama eterna, con el mismo fuego que, dicen,
encendió el dios Shiva hace unos tres mil años.

Dejaré comprada la suficiente leña de sándalo para arder entero.
¿Quiénes esperarán junto a mi pira? Creo que, si fuera en Londres,
nadie asistiría a mi funeral. Son muchos los que me dieron la
espalda de forma inmediata; interpreté los gestos de algunos como
una forma de librarse de mí para siempre. No tengo a nadie de allí a
quien escribirle; por eso plasmo mis reflexiones en estas páginas. No



quiero volver de nuevo a esta vida en la tierra ni en carne mortal ni
en espíritu, quiero permanecer siempre aquí junto a Kiran, y
después, en paz, desaparecer, desvanecerme... Como si mi paso por
este mundo hubiera sido tan solo un suspiro.



KARAMCHAND

Colonia de Natal y región del Transvaal,
sur de África, julio de 1901

El sol se había escondido tras las colinas, y la penumbra cubría
Johannesburgo casi por completo. Con la lámpara encendida sobre
la mesa, Karamchand repasó sus planes en Londres. No sería un
viaje sencillo, tenía que volver con algún acuerdo tangible. Muchos
de sus conciudadanos lo veían como su única esperanza, como el
portador de una promesa de justicia, pero él sabía que su misión,
además de política, era espiritual. El cambio que perseguía no podía
sustanciarse solo en leyes o reformas, sino que debía transformar el
corazón humano. Respiró profundamente: ¿realmente era posible
lograr la igualdad y la dignidad para su pueblo a través de medios
pacíficos? Este viaje podía cambiarlo para siempre.

Tres días después, Karamchand estaba en el puerto preparado
para embarcar. Aquel lugar bullía como si se tratara de la víspera del
fin del mundo. El viento del océano le revolvió la ropa y el cabello,
se retocó el flequillo. Acababan de bajar de un carro sus paquetes y
maletas. A Karamchand lo hipnotizó el movimiento de las olas que
rompían contra el muelle.

Estaba inquieto, sentía náuseas. Cuando zarparon, permaneció en
cubierta hasta que la costa se desdibujó. Temía los desafíos que



comenzarían a presentársele incluso antes de desembarcar en
Inglaterra.



SHAYNA ORLIENS

Bloemfontein, sur de África, julio de 1901

Ya estoy en la capital del Estado Libre de Orange; su nombre en
neerlandés significa «la fuente de las flores». Los africanos la llaman
Mangaung, «el lugar donde moran los guepardos». Flores y
guepardos, belleza y peligro; todo eso posee esta ciudad. He
tardado casi un día en llegar desde Durban. En la estación he visto
ebanistas que tallaban muebles con adornos muy historiados,
sopladores de vidrio, tejedores de tapices. La vida y sus objetos en
medio de la guerra.

El trayecto en tren fue solo el final de mi viaje; la mayor parte del
recorrido desde Durban la hice en carreta y, nada más llegar hasta
aquí, fui a pie al fuerte. Me dijeron que estaba en la salida de la
ciudad hacia Winburg, que me sería fácil encontrarlo porque esa es
la ruta principal entre las dos poblaciones.

A las siete de la tarde, la temperatura era más bien baja, pero me
molestaba la ropa, el peso de mi bolso. Cuando me encontraba a
pocos metros del acuartelamiento, vi a una mujer de unos cuarenta
años que gritaba desesperada y lanzaba piedras contra la puerta y
los muros. En cuanto avancé unos pasos más, pude oír lo que decía.

—¡Asesinos, hienas! ¡Habéis perdido todo rasgo de humanidad,
sois bárbaros! Así no se gana una guerra. He visto morir ante mí a
decenas de niños. Vuestros prisioneros ni siquiera tienen jabón para
protegerse de las infecciones. ¡Abridme, indeseables! ¡No os



escondáis! Solo soy una mujer, como ellas, como las mujeres bóeres
a las que queréis aniquilar. ¿Qué os pasa? ¿Conmigo no os atrevéis
porque soy inglesa? ¿O porque tengo el favor de algunos poderosos
que os sacarían a patadas del Ejército si supieran lo que hacéis aquí?
¡Cobardes! ¡No tenéis compasión!

Llegué a su altura y se giró para mirarme llena de furia.
—¿Quién es usted? ¿Quién la manda? ¿Qué quiere?
Me sentí bastante intimidada por su gesto y por sus preguntas.

Tenía la nariz larga y recta, los ojos tristes, de un azul pálido, el pelo
recogido con unas ondas muy marcadas. En suma, una belleza
extraña pero rotunda.

—Soy Shayna Orliens, de Bristol, pero vivo en Londres; he estado
un tiempo en Lourenço Marques y ahora me he trasladado hasta
aquí para buscar a... mi hermano. —Le mentí. Sabía perfectamente
que Darrell estaba en aquel cuartel.

—Bien, no me puedo permitir elegir —me dijo mientras me
miraba de arriba abajo—. Cualquier ayuda es bienvenida. Ya me
contará los detalles. Ahora tenemos que conseguir que estos
malnacidos abran.

En eso coincidíamos las dos: necesitábamos que nos franquearan
el paso.

—No parecen muy dispuestos a recibirla. ¿Cuánto tiempo lleva
aquí? —le pregunté ya con cierto aplomo.

—¡Solo dos horas! Es cuestión de insistir.
Para ella no parecía ser demasiado tiempo. Me admiró su

persistencia. Después de volverme a mirar de arriba abajo, se
presentó:

—Soy Emily Hobhouse, de un lugar minúsculo y sofocante cerca
de Liskeard, en el condado de Cornualles. ¿Quién la envía?



—¡Emily Hobhouse! —exclamé. Se trataba de la autora de los
artículos que leí durante mi convalecencia. No daba crédito. ¿Cómo
puede ser el mundo tan grande y pequeño a la vez? No podía dejar
de mirarla—. ¡He leído bastantes columnas suyas! ¡No puedo creer
que nos hayamos encontrado en el sur de África! —Nada más
decirlo, caí en la cuenta de que aquel era su campo de batalla. Lo
único extraño era que yo estuviera allí.

—Aquí debo estar, señorita Orliens, este es mi lugar. Hay
injusticias que, cuando se conocen, ya no es posible obviarlas.
Defenderé a las mujeres y a los niños bóeres con todo mi ser y
hasta la última gota de mi sangre.

Entonces nos abrieron.
—Son dos —dijo un soldado—. Aunque solo se oye a una... —

añadió para sí mismo, y nos conminó a acompañarlo. Se dirigió
únicamente a Emily—: Sígame, el coronel hablará con usted. No lo
incomode demasiado. Luego paga su mal humor con nosotros.

 
 

Recorrimos un pasillo y, nada más entrar en un despacho, el
coronel Goldenseat, un hombre de unos sesenta años, saludó a
Emily:

—La señorita Hobhouse. ¡Qué sorpresa! —dijo con ironía.
—Pues parece que me estaba esperando. Si es así, ¿por qué me

ha tenido dos horas fuera desgañitándome?
—Formalidades de la vida castrense... ¿Y quién es su amiga?
—Soy Shayna Orliens, señor —dije en un tono que, comparado

con el de Emily, le resultó inesperado.
—¡¿Orliens?! —gritó el coronel Goldenseat—. ¿Es usted familia del

teniente Darrell Orliens?



—Sí, señor, es mi hermano. He viajado con él hasta Durban desde
Lourenço Marques, donde ha pasado conmigo los días que tenía de
permiso.

—De permiso por la Cruz Victoria. ¡Y pensar que la ganó aquí al
lado, en el río Modder! Imagino que estará al corriente del valor que
demostró al salvar al conde de Gleichen. A la sombra de este
protector, a su hermano le sonreirá la fortuna siempre; en su vida
queda poco lugar ya para el azar. Mi enhorabuena.

No estaba nada de acuerdo con aquella aseveración, pero no
quise contradecirlo. Emily permaneció callada durante el tiempo que
duró aquel diálogo. Goldenseat cambió su gesto al dirigirse a ella:

—La felicito, señorita Hobhouse, ya es usted famosa en todo el
Imperio. ¿Es eso lo que quería? Por tanto, mi cuartel no podía
quedar excluido de su campaña de desprestigio de nuestro Ejército,
¿no es así? Ahora nos toca a nosotros.

—Sabe que he recorrido los campos en los que concentran a las
mujeres, a los niños, a los ancianos bóeres y a los negros desde
Aliwal North hasta el río Orange; he pasado por Norvalsport,
Springfontein y Kimberley.

—No es necesario que me recuerde dónde se encuentran
nuestros emplazamientos.

—Los están exterminando. Ustedes, los soldados al servicio de Su
Majestad. ¿Dónde ha quedado la tan cacareada caballerosidad de los
oficiales del Ejército británico? Se están comportando como...

—¡Señorita Hobhouse! —la interrumpió, pero Emily continuó:
—Esos lugares son el infierno en la tierra. Pero le diré una cosa:

mi padre era el primer archidiácono de Bodmin. ¿Conoce el extremo
suroeste de nuestra isla? ¿Sabe que, además, me une una gran
amistad con la mujer del obispo de Londres? Coronel... —dijo Emily
mientras le miraba los galones—, los prisioneros caen como moscas



porque beben agua contaminada. Se podrían evitar centenares de
muertes si contaran con unos miserables baldes y unas ollas donde
pudieran hervirla y almacenarla. ¿Se da cuenta de lo poco que eso
supone? ¿Cuánto gasta el Ejército en whisky en un solo mes?
Cuando vine a África esperaba encontrarme con hombres de honor.
¿No les basta con ganar la guerra? ¿Quieren exterminar a los
bóeres? ¿Es eso?

—Señorita Hobhouse, le propongo que mañana visite el
asentamiento de Bloemfontein; verá cómo las condiciones son
bastante distintas. ¿No se ha planteado que tal vez esté
sugestionada porque solo cree lo que se publica en la prensa de los
enemigos? Si leyera nuestros periódicos...

—Ya conozco el campamento de Bloemfontein, para mi desgracia.
He visto escenas en él que no olvidaré mientras viva. Lo que le digo
no proviene de mis lecturas, ni me lo ha contado nadie. ¡No les creía
capaces de semejantes crueldades! Criaturas reducidas a piel y a
huesos que se les transparentan como si fueran anillos bajo unos
guantes muy finos. Ni siquiera los pueden enterrar en ataúdes; los
envuelven en una sábana y al hoyo. Cuando sus madres y sus
abuelos escuchan mis palabras de consuelo, no pueden creer que yo
también sea inglesa. Les digo que, antes que eso, soy un ser
humano. El tifus, el hambre, la disentería, la suciedad, la neumonía,
el sarampión, las humillaciones, todo eso es lo que deja a su paso el
Ejército británico.

»Y no soy la única que considera abominables estas prácticas.
Son muchos más y, cuando salieron a la luz mis informes... Sé que
algunos me odian porque creen que estoy de parte del enemigo; me
consideran una traidora, pero me da igual, no me van a callar.
Obtendré la fuerza y la financiación de aquellos a quienes aún los
mueve la misericordia, la compasión. Quiero que el mundo entero



sepa de esta barbarie. ¿Dónde está su familia, coronel, y las familias
de sus subordinados? Sus hijos, sus padres, su esposa, sus parientes
están a salvo de esta desgracia colectiva, que es la de todo un
pueblo. Me dirá que sufren a distancia, pero a ellos no los violentan
ni los matan. Esta es una lucha muy desigual.

Recordé lo que había leído en el cuaderno de Denys: él también
refería lo mismo. Según Darrell, en cambio, se limitaban a rodear los
campamentos de los hombres con alambradas de las que colgaban
campanas y otros cachivaches de metal para que advirtieran de su
presencia.

Cuando terminó de hablar con el coronel, Emily se giró hacia mí y
me dijo:

—Señorita Orliens, ¿me invitará a una cerveza? Creo que me la he
ganado.

—¿No era usted quien hacía campaña contra el alcoholismo? —le
preguntó Goldenseat mientras nos sonreía—. ¿Ya ha claudicado?

—Estoy contra el alcoholismo, no contra beber una cerveza. —Y
se dirigió de nuevo a mí—: Como tenemos prohibido el acceso a las
cantinas de los militares, iremos a la zona de la mina.

Bajé la cabeza y antes de despedirme del coronel le dije:
—Desearía ver a mi hermano, hemos pasado juntos su tiempo de

permiso, pero...
—¿El teniente Orliens? Pensaba que lo sabía... Ha partido hacia

Durban.
Abrí mucho los ojos porque no me esperaba aquello. Tenía que

regresar cuanto antes para reencontrarme con él. Eso suponía
aplazar, aunque fuera unos días, la búsqueda de Denys. No tenía
más remedio.

—Salude a su hermano de mi parte y cuide sus compañías —me
dijo él.



—Así lo haré, señor. En estos momentos, no puedo estar mejor
con nadie más que con ella —le contesté mientras miraba a Emily.
Ella me sonrió por primera vez. Envalentonada, le dije al coronel—:
Quería preguntarle por un soldado; se llama Denys Olgivie y es
escocés. Es escultor y firma sus obras como Irving Calder. ¿Cómo
podría saber su paradero? —No titubeé en ningún momento, y
aquello me gustó porque parecía que comenzaba a ser de nuevo
quien fui antes del terremoto que socavó mi ánimo.

—¿En qué regimiento está? ¿Sabe a qué sección pertenece? —me
preguntó sin dar ninguna importancia a su doble identidad.

—Formaba parte de la expedición del capitán Aylmer Haldane.
Perteneció al regimiento de infantería de los Gordon Highlanders.
Creo que los bóeres lo hicieron prisionero, señor. Hace ya bastante
tiempo, además. —Solté todos aquellos datos que había memorizado
del cuaderno.

—Repítame su nombre, el real —me dijo mientras se disponía a
anotarlo.

Vi que Emily sacaba un lapicero y una pequeña agenda de su
bolso y hacía lo mismo.

—Solicitaré que intenten localizarlo en primer lugar en las listas
de bajas. Así no perderemos el tiempo. Por la hermana del teniente
Orliens, lo que sea. Le haré llegar cualquier noticia que tengamos.

No esperaba aquello, pero pensé que sería la vía más efectiva.
Quería tener noticias de él cuanto antes. Eso era lo único que me
importaba.

—Gracias, señor. Le estoy muy agradecida.
El coronel nos acompañó hasta la puerta del cuartel. A Emily no la

volvió a mirar.
 
 



Durante el camino de regreso desde el cuartel en compañía de
Emily Hobhouse, contemplé el atardecer más esplendoroso del que
había disfrutado nunca: una brecha que parecía la entrada al cielo
separaba los tonos encendidos de los grises.

En cuanto abrimos la puerta de una de las numerosas cantinas
del campamento minero, constaté que no era más que una cueva
recubierta de madera oscura que olía a humedad, a sudor y a
alcohol. Emily y yo éramos las únicas mujeres. Todos los ojos se
posaron sobre nosotras. Los hombres de la barra giraron sus
taburetes, y los de las mesas vecinas también colocaron sus sillas de
forma que pudieran vernos, como para disfrutar de un espectáculo.
Se quedaron callados y quietos. Estaba segura de que su actitud no
tenía nada que ver con el respeto, sino que se trataba de
estupefacción ante la osadía de que hubiéramos entrado allí.

Emily me habló de su experiencia con los mineros. Enseguida
encontré un rasgo común con esta mujer de Cornualles, delgada,
con el cuello muy largo y las cejas asimétricas: la absoluta
fascinación que sentía por su hermano, quien se oponía a esa y a
todas las guerras. Me dijo que él era liberal social. Como yo me
quedé callada, se apresuró a aclararme este concepto, solo después
de dar un trago largo a su cerveza y pasarse la mano por la boca
para quitarse la espuma como si con aquellos modales quisiera
mimetizarse con el ambiente.

—El liberalismo social es el pensamiento más moderno, el único
que tiene como prioridad el desarrollo del ser humano, su bienestar
en libertad. Es, por tanto, lo más opuesto al imperialismo, en cuyo
nombre se cometen tantos atropellos, incluida la extinción de
pueblos enteros, como sucederá con los bóeres si nadie lo remedia.
El liberalismo social quiere anteponer la razón y la solidaridad a la
barbarie.



Me sentí como si me leyera en voz alta una de sus columnas en el
periódico. Los parroquianos hacían cada vez más ruido al
entrechocar sus jarras. Pensaba que, en cualquier momento, algunos
se acercarían a nosotras y nos obligarían a abandonar la cantina.

Si Emily se sentía tan intimidada como yo, no lo manifestaba.
Pensé que incluso disfrutaba de tener una audiencia a la que
transmitir sus ideas, con su tono didáctico describía el terreno que
pisaban y penetraban mientras los cegaba el brillo del oro y los
diamantes. Sabía tratarlos.

—¿Sabe lo que ha llevado a Gran Bretaña a su gran expansión,
señorita Orliens? Su complejo de inferioridad. El territorio originario
era demasiado pequeño para unas ansias tan grandes. Por una
parte, se alardea de todo lo que proporciona la insularidad, pero por
otra, el Imperio británico no esconde sus deseos de conquistar el
mundo entero. —Aquello también lo había leído en uno de sus
artículos—. Y como dice Cecil Rhodes, esa bestia humana: si fuera
posible, también colonizaría otros planetas. Dios quiera que no haya
muchos más hombres como él. Es una fuente de catástrofes, ha
asesinado a cientos de miles de inocentes. Quiere conectar El Cairo
con El Cabo mediante una línea de ferrocarril para dominar toda
África de norte a sur, para que sea un continente británico. Su
megalomanía no tiene límites.

Era la primera vez que hablaba con alguien que escribía en la
prensa. Bebí el primer sorbo de mi cerveza; era densa y el lúpulo
tenía un sabor muy amargo y persistente.

—Puede haber educación, justicia y sanidad para estas gentes
sometidas, y, con ello, que algún día vivan bien. Eso es lo que
perseguimos. No la insalvable división entre opresores y oprimidos,
como sucede ahora en las colonias.



Yo no esperaba que la paciencia de aquellos hombres tan rudos
durara tanto. Lo achaqué a la capacidad persuasiva de Emily.

—Mi hermano Leonard dice que, si un individuo es bueno para sí
mismo, lo será también para la sociedad, porque la engrandecerá.
Ha publicado ya dos libros. Mi primo Stephen también es pacifista.
En la Cámara de los Lores nos tienen a toda la familia en el punto de
mira y, en la Cámara de los Comunes, contra lo que cabría esperar,
la situación no es muy distinta. Mi primo trabaja para que se reforme
el inhumano sistema de prisiones de nuestro país. Esa es su lucha.
Además, predicamos la austeridad, porque la ostentación es una de
las principales señas de identidad de la burguesía. Cualquier muestra
de lujo nos parece abominable.

Me habló del dispendio que había supuesto el viaje de la Comisión
Fawcett y pensé en cómo era mi vida en Londres y en dónde me
hallaba en aquel momento.

Había sucumbido al magnetismo de Emily Hobhouse. Su energía
se manifestaba en el brillo intermitente que surgía de sus ojos
opacados, en su postura adelantada, como si quisiera acompañar
sus palabras. Hablaba sobre la riqueza justo ante un auditorio
compuesto por quienes se habían desplazado hasta allí para
prosperar lo máximo posible y conseguir algo casi imposible en Gran
Bretaña: ascender en la escala social. Sabía lo que pensaría Emily de
las veladas a las que yo asistía antes del escándalo del Baile de los
Anfibios, donde la mayoría solo iba a lucirse, como maniquíes en
movimiento. Sentí vergüenza de mi vida anterior.

—Mi misión aquí es esencial, irrenunciable —continuó Emily—. Las
condiciones de los campos de prisioneros bóeres son mucho peores
que las de las cárceles británicas, que ya es decir. Sabrá que las
colonias del Cabo y de Natal pasaron a manos inglesas a cambio de
que se reconociera la independencia del Estado Libre de Orange y



del Transvaal, pero esto no se ha respetado. Algo le habrá contado
su hermano.

—¡Mi hermano, sí, Darrell, es mi único hermano! —dije como si se
tratara de una plegaria. Desde que estaba en la guerra, lo evocaba
siempre con una mezcla de tristeza, nostalgia y orgullo.

—Gran Bretaña ha sacrificado miles de vidas porque no quiere
reconocer que legítimamente estas dos repúblicas pertenecen a los
bóeres. No es mi opinión, es un hecho.

Escuchaba a Emily mientras pensaba en los muertos de todas las
edades.

—Ya se ha aprobado el empréstito en la Cámara. ¿Sabe lo que es?
Pues nada menos que los títulos negociables para que el Estado
asuma los gastos de esta campaña. La guerra continúa. Parece que
nuestro Ejército quiere hacer con los bóeres lo mismo que los
yanquis hicieron con los pieles rojas.

Entonces la interrumpí:
—Entiendo sus razones, la difícil situación de estas gentes, la

humanidad que demuestra con ellos y su lucha por que sobrevivan,
pero no puedo ayudarla ahora, lo siento. —Me adelanté a la
propuesta que pensaba que me haría—. He venido hasta aquí desde
Lourenço Marques para buscar al hombre del que le he hablado al
coronel, Denys Olgivie —dije su nombre en voz muy alta, con la
esperanza de que algún parroquiano lo conociera, pero nadie
intervino. Y añadí de forma que solo Emily me oyera—: Y me temo
que el tiempo para dar con él corre en mi contra, pero sobre todo en
la suya. Está en una situación bastante delicada. Deme la lista de los
campos de prisioneros en los que los bóeres tienen a los soldados
del Ejército británico, por favor. Voy a visitarlos todos.

—No tengo ninguna duda de que lo encontrará, eso sí, no sé si
vivo o muerto.



Di un respingo. Ella continuó como si, al igual que el coronel
Goldenseat, no hubiera apreciado mi reacción:

—Pero permítame decirle que eso no es excusa. No significa que
no pueda hacer algo por los demás. Para este menester, las
circunstancias nunca son favorables, pero cuanto más haga por los
demás, mejor se sentirá, porque su vida será más plena. No se
limitará solo a usted. Hágame caso. Vivir solo para nosotras mismas
supone un empobrecimiento espiritual enorme. Pida que le envíen
desde Londres ropa y jabón. Cuanto más, mejor. Yo me encargaré
de distribuirlo por los campos con un tren.

—¿Con un tren?
—Así es, eso es lo que me dispongo a hacer, las carretas no son

suficientes. Además, necesito la caldera de una locomotora para
hervir el agua.

Emily Hobhouse se terminó de un solo trago los dos dedos de la
pinta que le quedaban y me preguntó si quería otra.

—No, mejor no —dije mientras dejaba unas monedas sobre la
mesa junto a mi cerveza, de la que apenas había bebido un cuarto.

Emily se puso en pie y saludó con una leve inclinación de cabeza,
como si estuviera ante los asistentes a un mitin. Pensé que los
buscadores de oro y diamantes daban por bienvenida cualquier cosa
que paliara su aburrimiento.

Reparé en que un hombre me miraba con tanta intensidad que
me dio un escalofrío. Se acercó a nosotras, tomó mi jarra y se la
bebió de un trago.

Emily, en lugar de enfrentarse a él, hizo algo que me resultó
insólito: comenzó a cantar. El efecto que produjo su voz se pareció
bastante al de un arrullo. Permanecieron quietos, con la vista fija en
ella y muy calmados, tanto que cuando terminó les costó trabajo



aplaudir, aunque se notaba que les había gustado esta improvisada
actuación.

—Son muchos años en el coro de la parroquia de Saint Ive. Para
algo tenían que servirme —me dijo a manera de aclaración.

Salimos de la cantina y comenzamos a caminar por la calle de
barro. Iba pegada a las fachadas de aquellas construcciones que
habían crecido allí en tan poco tiempo. Advertí enseguida que el
mismo hombre que se había bebido mi cerveza nos seguía. Antes de
que pudiera decirle nada a Emily, saltó sobre mí y me empujó contra
unos troncos que había frente a una de las viviendas de los mineros.

—¡Déjala, déjala, cerdo! ¡Socorro, auxilio! ¡Ayúdennos! —Emily se
desgañitaba igual que cuando la encontré frente al cuartel, pero
nadie acudió.

Entonces cerró la boca, se acercó a él y le dio una patada.
Mientras el hombre saltaba a consecuencia del dolor, Emily le tomó
un brazo y le clavó los dientes en la muñeca. Después se quitó la
aguja con la que se sostenía el moño y la melena rizada le cayó
hasta la cintura. Cogió entre los dedos pulgar e índice ese pincho de
metal y se lo clavó a la altura de los riñones.

—Vámonos, rápido —me dijo.
Estaba tan aturdida que me costó reaccionar. El hombre se

retorcía en el suelo y le gritaba a Emily todos los nombres del diablo.
Mientras nos alejábamos, me dijo con la voz entrecortada:

—Esto no ha sido muy cristiano, pero no he tenido más remedio.
No sé si le he salvado la vida o solo he salvado su virtud.

Corrimos por la calle central del poblado minero hasta una casa
que tenía un cartel metálico colgado de una cadena. Subimos los
escalones de madera de dos en dos.

Emily se dirigió a una mujer despeinada y con la blusa sin
abrochar que limpiaba un mostrador.



—Denos un cuarto, rápido.
—¡Eh! Un momento. Sin exigencias. Las cosas se piden bien —nos

dijo—. ¿Cuántos van a ser? Se paga por persona —dijo ella.
—¿Cuántos? Nosotras dos. Lo único que necesitamos es un lugar

a resguardo de estos salvajes, no su compañía —le contestó Emily
bastante airada.

En cuanto nos quedamos a solas con los chinches de aquella
habitación, Emily me dijo:

—Espero que contribuya a mi causa. Sé que tiene mucho dinero.
No hay más que verla. —Antes de que yo pudiera decir nada, añadió
—: Los de nuestra clase nos reconocemos, sea en las circunstancias
que sea. Se nos nota, es algo que va mucho más allá de las ropas o
los ademanes. Así que...

Parecía que quería cobrarse la deuda por haber salido en mi
defensa. Antes del incidente, ya estaba decidida a contribuir.

—Yo también tenía mucho dinero. Más de cinco mil libras. Mi
herencia. ¡Cuánto podría haber hecho con esa cantidad! ¡Cuántas
vidas pude haber salvado! Pero...

Se detuvo ahí y detecté en ella una mirada distinta, que la llevaba
hacia atrás y juntaba a la vez mucha tristeza y dolor con una cierta
alegría. No quise preguntarle nada al respecto.

 
 

He estado a punto de dejar en blanco estas páginas porque no
me siento capaz de describir el horror que he visto esta mañana en
el campo de prisioneros bóeres de Bloemfontein. Los niños nos
interrogaban con sus enormes ojos, que destacaban en sus caras
huesudas, sin carne, solo con piel. Estoy segura de que no pueden
entender qué los ha arrastrado hasta ese lugar. No les quedan



fuerzas para jugar ni para sonreír. Sus madres mantienen la
entereza, pero los ancianos ya se han rendido.

He visto cómo, nada más llegar nosotras, al amanecer, unos
soldados británicos se llevaban a varios fallecidos por un extremo del
campamento. Emily me ha dicho que dan un rodeo para no pasar
por el pueblo. Los llevan al cementerio de incógnito. Apenas
quedaba nada de esos cuerpos. Los sacaban de las tiendas ante las
miradas de las diez o doce personas que estaban en su interior. En
todo el recinto reinaba un silencio monstruoso, antinatural: la mudez
del miedo.

Emily increpó a los guardias por la forma en que trataban a los
cadáveres a la vista de todos. Le respondieron que cumplían órdenes
en todo, que a aquellas personas debían retenerlas allí para vencer a
los bóeres cuanto antes, que eran sus rehenes, que esa era la forma
de conseguir que la guerra acabara pronto, y que ese es el deseo de
todos. Incluso de ellos.

Emily se ha empeñado en enseñar a las mujeres a tejer y me
anima a que lo haga yo también porque es lo más útil en lo que
pueden emplearse, que necesitan otro oficio para cuando regresen a
sus granjas, algo que les provea de dinero de forma inmediata, sin
tener que esperar a que llegue la primera cosecha ni a que críen los
animales. No sabía a qué animales se refería porque tenía entendido
que nuestro Ejército los había desprovisto de todo su ganado para
alimentar a la tropa.

Hemos llevado algo de jabón. Emily lo había recogido en varios
hoteles. Imagino que se lo habrán dado para librarse de ella. Esta
mujer es obcecada, inflexible; para ella una negativa no es más que
una demora.

Sé que nunca olvidaré al enfermero con el que nos hemos
encontrado cuando ya estábamos a punto de salir del campo.



—Voy a morirme aquí al sol porque no tengo fuerzas ya para
llegar a mi cama —nos dijo. Nosotras quisimos ayudarlo, pero no lo
permitió—. Prefiero irme con luz. Siempre he temido a la oscuridad.
Es cuestión de días que mueran todos. Esto es un vertedero, un
depósito donde practican como tortura la muerte lenta. El médico
falleció hace una semana. Entonces me pusieron a mí al frente de
las medidas sanitarias del campamento. Como si las hubiera —
añadió, y ya no le oímos decir nada más.



KARAMCHAND

Travesía desde el sur de África hasta Inglaterra, julio
de 1901

La mano líquida del mar golpeaba incesantemente el casco del
buque. Karamchand miraba la línea horizontal que se perdía en
lontananza y por la que se abrirían paso, una vez tras otra.

Cuando se embarcó por primera vez hacia Londres en 1888, en
aquel caso desde la India, tenía dieciocho años, ninguna
experiencia, muchas ambiciones, pero también mucha ingenuidad.
Su primera impresión de la ciudad lo abrumó, no tanto por su
extensión y actividad, sino por la manera en la que el progreso se
había plasmado en todo lo que se llevaba a cabo. Él parecía provenir
del pasado. Las costumbres eran otras muy distintas, aunque había
quienes no mudaban sus hábitos, vivieran en Delhi, en Bombay, en
Benarés o en cualquier lugar de Inglaterra. Utilizaban los mismos
juegos de té, colgaban en sus casas las mismas cortinas, y el resto
de los objetos eran los mismos, de forma que, entre todos, creaban
el espejismo de que no se habían trasladado a Asia desde las islas
británicas.

En la University College de Londres, a veces, Karamchand
despertaba las risas de sus compañeros, tanto por la frecuencia de
sus intervenciones como por su contenido, considerado estrambótico



por la mayoría. Planteaba a los profesores casos insólitos según la
opinión general, pero eran los que se daban en su tierra.

Estaba dispuesto a aprovechar la enorme oportunidad que
suponía estudiar en Europa. Quería aprender el sistema legal
británico para entender mejor las reglas que regían en su país. Se
esforzaba por asimilar todo el conocimiento posible. Para muchos de
sus compañeros de aula, aquellos estudios eran poco más que una
distracción, la forma de continuar con el oficio de su estirpe, pero
para Karamchand suponían bastante más: significaban proveerse de
los instrumentos necesarios para conseguir que muchas personas
condenadas injustamente sobrevivieran.

En 1894, tan solo un año después de llegar a Durban, fundó una
organización destinada a defender los derechos de su comunidad, lo
llamó Congreso Indio de Natal. Ese fue el inicio de la lucha, la
primera chispa de lo que vendría después: reuniones clandestinas,
discusiones acaloradas, pero, sobre todo, la satisfacción ante la
unidad de quienes sabían que se enfrentaban a un sistema
poderoso. Todos tenían muy claro que juntos eran más fuertes. De
esa actitud nacía su optimismo.

Recordó el momento en el que, en enero de 1901, leyó la noticia
de la muerte de la reina Victoria y los sentimientos encontrados que
experimentó entonces. En sus manos había estado mejorar las
condiciones de vida de sus súbditos indios desplazados al sur de
África, pero no solo no había cambiado nada, sino que la comunidad
a la que Karamchand pertenecía pasaba la peor época desde su
llegada al continente, nada menos que desde 1860.

Karamchand había tomado su pluma para redactar el pésame que
iba a enviar a Buckingham Palace junto a su petición.

A Su Majestad el rey Eduardo VII.



Nosotros, los indios de Sudáfrica, deseamos expresar
nuestras más sinceras condolencias por el fallecimiento de Su
Majestad la reina Victoria.

Había escrito el encabezamiento con trazo firme, pero se detuvo
un momento. Para sus compatriotas, la muerte de la reina no
significaba nada. Como acababa de razonar, la discriminación y las
leyes injustas continuarían cerniéndose sobre ellos. Lo que perseguía
con este mensaje no era asumir sin reservas ese nuevo Gobierno,
sino erigirse en un interlocutor válido para la Corona a fin de que los
tuvieran en cuenta, ya que eran más de ciento cincuenta mil indios.
Se trataba de una cuestión de estrategia, de mantener viva la
presencia de sus conciudadanos en los asuntos de la Administración
británica.

Volvió a mojar la pluma en el tintero y continuó:

Confiamos en que, bajo el reinado de Su Majestad el rey Eduardo
VII, conseguiremos, por fin, que se nos reconozcan nuestros
derechos y podamos vivir de forma pacífica y justa en esta tierra
que ahora también es nuestra.

 
Karamchand pensó en cómo sería aquel mundo más justo que le

reclamaba al rey, un mundo en el que, como había escrito Tolstói, no
se intentara conciliar lo irreconciliable: las doctrinas que predicaban
la bondad con su defensa mediante las armas.

Quería defender algo tan evidente y necesario como la justicia
social; ese concepto que, para quienes viven de espaldas a las
carencias de los demás, no existe porque no consideran que haya
motivo alguno para igualar las condiciones de vida de los seres
humanos. ¿Puede haber una forma más contundente de egoísmo?



SHAYNA ORLIENS

Bloemfontein, Estado Libre de Orange,
sur de África, julio de 1901

Emily exteriorizaba su rabia a gritos. Dice que tiene registrados
todos los campos de prisioneros, que ya ha estado en más de la
mitad y que ha tomado bastantes fotografías para adjuntarlas a los
informes que envía. Me ha preguntado si había leído algo de esto en
la prensa británica. Yo no podía articular palabra, recordé de nuevo
el cuaderno de Denys, en el que se refería a estas atrocidades.
Entendí por qué Denys quería escapar de allí como fuera. Si era
posible hablar de la cara más siniestra de la guerra, no me cabía
duda de que había estado ante ella.

Quiero creer que mi hermano no sabe nada de esto. Que Dios nos
proteja, como dice Emily, Emily, Emily. No dejo de repetir su
nombre: es tal el impacto que ha causado en mí su forma de
conducirse en la vida que creo que nunca podré olvidarla, ni a ella ni
lo que he vivido a su lado. En cuanto me recuperara un poco de
todas aquellas impresiones, si es que aquello era posible, continuaría
con la búsqueda de Denys.

Además, para cumplir con mi promesa a Emily, le escribí a mi
padre para rogarle que me enviara todas las toneladas de ropa y
jabón que fuera capaz de reunir en una semana. No añadí ninguna
explicación. «Ayudar nos ayuda», repetía Emily. Al menos tenía claro



que ese periplo me alejaba de Scotland Yard. A nadie se le ocurriría
buscarme en aquellos pozos del infierno. Fiz y el Baile de los Anfibios
se habían convertido en algo remoto, difuso.

Cuando regresamos del campamento de Bloemfontein, fuimos a
una tienda para comprar una caja de galletas, a pesar de que
ninguna de las dos teníamos hambre. Después entramos en la
pensión. En cuanto la dueña nos oyó, salió al zaguán y nos interpeló
a gritos cuando ya habíamos subido el primer tramo de la escalera:

—No tan deprisa, malas pécoras. ¡Parad! A usted, a la baja —se
dirigió así a mí—, la ha venido a buscar un soldado.

El corazón me dio un vuelco.
—¿Un... soldado? —repetí entre tartamudeos.
—Me ha dicho que lo mandaba un coronel que está en el cuartel.

Que fuera allí en cuanto llegase.
—¡Denys! —grité—. Ya lo han encontrado.
Emily tenía la mirada sombría. Esa misma mañana me había dicho

que hasta los ángeles habían huido de allí, pero sé que prefirió callar
antes de quitarme la ilusión.

—Emily —le dije. Solo eso.
—La acompaño —me respondió de forma inmediata y después

añadió—: de lo contrario es muy probable que la violen al doblar la
primera esquina.

Yo sabía que no lo hacía solo por eso.
La dueña de la pensión nos gritó de nuevo:
—Ahora dadme lo mío.
—¿Lo suyo? —le pregunté sin entenderla.
—Lo que me corresponde por la información. A ver si creéis que

soy una correveidile.
—Sí, claro —le dije mientras sacaba algunas monedas del bolso

sin prestarle mayor atención, como sonámbula.



 
 

Regresamos a la calle enseguida. Sentí que, por efecto de los
nervios, podría convertirme en un charco de cera. En cambio, Emily
no parecía sudar y, además, su ropa se mantenía impecable, con los
tirantes anchos de su vestido en su sitio y, debajo, las mangas
abullonadas de la blusa muy bien plantadas. En estos detalles
reparaba durante el recorrido. Necesitaba conducir mi mente a
cualquier detalle exterior para que mis pensamientos no se
convirtieran en lágrimas.

En el trayecto comimos sin hambre unas cuantas galletas cada
una y bebimos con mucha sed agua de la cantimplora que Emily
llevaba siempre al hombro. Yo estaba tan ensimismada que
caminaba como si flotara sobre el barro. Anticipaba el momento de
mi reencuentro con Denys, pero no podía evitar pensar que tal vez,
con mi búsqueda, lo habría puesto en peligro y que era muy
probable que lo hallara en un calabozo. Aquello podría significar una
despedida definitiva, que yo fuera su última visita antes de que lo
fusilaran.

Le conté a Emily cómo lo había conocido en Lourenço Marques, le
hablé de sus esculturas. Quería encontrar el momento para hablarle
también de Fiz y de la acusación de asesinato que pesaba sobre mí,
aunque no era fácil, a pesar de la confianza, de la admiración que
sentía por ella y de que sabía que estaba al tanto del escándalo
porque había leído todas sus columnas que mencionaban el Baile de
los Anfibios.

Al cabo de media hora estábamos ante la misma puerta del
cuartel donde nos habíamos conocido.

—El coronel Goldenseat me ha mandado llamar —le dije al
soldado de guardia, antes siquiera de saludarlo.



—Usted sola.
—¡Vamos las dos! —le grité con tal contundencia que no se

atrevió a contrariarme y que a mí misma me sorprendió.
Mientras entrábamos, Emily me dijo:
—Tengo la impresión de que, con usted a mi lado, se me abrirían

muchas puertas. He vociferado tanto que mi nombre me impide que
me reciban en casi ningún lugar.

—Pronto llegará la ayuda. Le he mandado ya un telegrama a mi
padre. Ojalá pudiera hacer algo más por esa pobre gente, pero en
este momento...

—¿Otra vez? Nunca es el momento, pero siempre es el momento
—masculló entre dientes.

Otro soldado nos acompañó al despacho de su superior. El coronel
Goldenseat estaba detrás de su escritorio. Cuando entramos, apenas
levantó la mirada de sus papeles.

—¡Han venido las dos! —exclamó bastante incómodo.
—Señor, ¿ha sabido algo de Denys Olgivie? ¿Me ha hecho llamar

por eso?
Después de rubricar un documento, se puso en pie y respondió:
—Es más fácil encontrar a dos mujeres en el campamento minero

que a un hombre en medio de la guerra...
—¿Sabe si resulta fácil obtener un salvoconducto de los bóeres

para visitar sus campos de prisioneros? ¿Cree que me lo
proporcionarán? Es una cuestión de humanidad. La señorita
Hobhouse me ha facilitado una lista. Los prisioneros británicos
tienen derecho a ser visitados. Si sus familias no lo hacen es porque
a la mayoría les resulta imposible salvar las más de cinco mil
quinientas millas que separan nuestras islas de este territorio.

El militar me interrumpió:



—No tiene nada que ver con eso. La he mandado llamar porque
el teniente Orliens..., su hermano..., está... —Goldenseat se pinzó
con dos dedos el puente de la nariz a la vez que cerraba los ojos y
después añadió—: Está en el hospital de Durban. La llevarán hasta
allí ahora mismo. A usted sola. ¿Recuerda que le dije que había ido
en su búsqueda? Parece que tenía algo urgente que comunicarle.

Comencé a hacerle preguntas de forma atropellada. Estaba
aterrada.

—¿Cómo está? ¿Qué le ha sucedido? ¿Es grave?
—No sé nada más. Vaya allí —me dijo él.
Emily me puso la mano en el hombro derecho.
—Gracias por avisarme, señor —fue lo único que acerté a

balbucear.
Cuando estábamos a punto de salir de su despacho, el coronel

volvió a hablar:
—He preguntado por el tal Denys Olgivie, pero no hay rastro de

él. Como si nunca hubiera estado aquí. ¿Está usted segura de que
formaba parte de nuestro Ejército? ¿No será un impostor? ¿Un
traidor como su amiga? ¿Un desertor o un espía?

Vi los esfuerzos que tuvo que hacer Emily para permanecer
callada.

—No, señor, ¿cómo cree que...?
—Descuide. En cualquier caso, olvídese de él ahora. Su hermano,

el teniente Orliens... La recogerán en la puerta principal. —Volvió a
sentarse ante sus papeles.

Estaba desolada. No hice ningún otro comentario ni ningún gesto.
 
 

El vehículo del Ejército nos llevó a la pensión para que recogiera
mis cosas. Mientras iba de un lado a otro de nuestra mugrienta



habitación, Emily me observaba en silencio. Sé que pensaba que ni
mi hermano ni Denys estaban ya en este mundo.

—Rezaré por usted y por ellos —me dijo después de casi un
minuto—. Quiero pensar que quien no odia la guerra es porque no la
conoce de cerca o porque lo ciega la codicia.

—Emily, ojalá volvamos a vernos. Estos días juntas han sido
suficientes para que tome conciencia de lo que me rodea, de tantos
dramas, de tantas calamidades originadas por quienes quieren
hacerse con estas tierras a sangre y fuego, a cualquier precio.
Cuando leía sus artículos no acertaba a imaginar la gravedad de
todo esto a pesar de su claridad.

—Lo siento.
—No, no lo sienta; prefiero que haya sido así. Las cosas no dejan

de existir porque no las conozcamos. He comprobado esto antes en
mi vida. Por eso, estoy convencida de que solo la intervención de las
personas a las que se dirige con sus informes puede hacer que estas
circunstancias cambien. Nuestra indiferencia siempre perjudica.

—Me alegro de que piense así —me dijo Emily con una sonrisa.
—Quiero que sepa que, esté donde esté a partir de ahora, haré

todo lo posible por ayudarla. Esta tragedia la ha creado la mano del
hombre; si fuera el resultado de una catástrofe natural, de un
huracán, de un terremoto, de la erupción de un volcán, no sería tan
terrible...

—Escríbame a la casa de mis tíos en Londres. Aquí tiene las señas
—me dijo a la vez que me entregaba un papel.

—Tenga mucho cuidado, Emily.
Sentí la necesidad de abrazarla y, mientras me decidía, ella me

estrechó contra su pecho.
—Es una mujer muy fuerte. Nunca lo olvide, Shayna Orliens. Se lo

digo porque tengo mucha intuición. A la gente la veo venir —me



dijo.
Esto me recordó a lo que yo siempre pensaba sobre la manera en

que alguien se aproxima al lugar de una cita.
—Emily, no sé si mi hermano seguirá con vida. La forma en que

me lo ha dicho el coronel..., su titubeo... —necesitaba decirlo en voz
alta, tal vez para conjurarlo.

—No lo sabrá hasta que esté en Durban —me dijo muy resolutiva
mientras yo cerraba la maleta.

Bajamos a la calle y el soldado me ayudó a acomodarme en el
vehículo. No quería llorar delante de él.

—Llévese esto —me dijo Emily mientras se sacaba del bolsillo un
corazón de lata con una cadena oxidada—. Y no se olvide de cumplir
con su promesa de ayudarme. Eso es lo principal. Lo importante
nunca somos nosotros, sino los otros. Recuérdelo.

—Así lo haré, le doy mi palabra —le respondí convencida,
consciente de lo que podía llegar a representar alguien a quien se
acaba de conocer; en el caso de Emily, su intensidad, la admiración
que me había despertado, contrastaba con las sensaciones que me
habían producido tantas personas a las que había olvidado al poco
tiempo de estrecharles la mano.

Esa tibieza, la indiferencia incluso, aún es más difícil de soportar
cuando se siente por alguien con quien se ha convivido horas, días y
a veces años, y que, pasado ese tiempo, apenas deja huella en
nuestras emociones. Casi tenía que hacer esfuerzos para recordar a
Fiz. En cambio, de Emily me impresionaba su solidez, su firmeza.

En cuanto me alejé del campamento minero, las imágenes de mi
hermano y de Denys llenaron mi mente.



FIZ REYER

Benarés, India, julio de 1901

Antes, de este país solo conocía los Cuentos de las colinas y el resto
de las historias de Rudyard Kipling sobre la vida de los británicos en
esta colonia. Eso y poco más: lo que me había explicado mi suegro
sobre sus negocios, las noticias de los periódicos sobre el Raj, el
Gobierno de la Corona en la India... Pero ahora puedo decir que
conozco en profundidad su esencia, porque comparto mis días y mis
noches con Kiran. Ya soy Arshad desde la visita al templo, tanto para
él como para todos los que me conocen. He conseguido un prodigio:
nacer de nuevo. Antes no sabía que necesitaba cambiar de vida,
mudar de piel.

Ya soy capaz de decir algunas expresiones en hindi. Visto una
camisa hasta las rodillas con el cuello redondo, llamada kurta.
Quiero ser uno de ellos, que nadie me relacione con mi vida anterior.
Ahora sé que cuando se halla la paz del ánimo ya no se aspira a
nada más.

Mis días se suceden con una cadencia dulce, amable. Colaboro
con Kiran en la regencia del hotel Varanasi. Sé que tanto él como su
padre y sus hermanos aprecian mis consejos. Son muchos años en
la dirección de la fábrica, y ahora me satisface ayudar con mis
conocimientos a esta familia que tanto me ha dado. Me tratan como
a otro hijo, como a un hermano de Kiran.



Esta sociedad es muy distinta de la nuestra; entiendo por ese
motivo que los británicos prefieran permanecer aislados, que
conserven sus reductos, donde solo se relacionan entre ellos. Al
comportamiento elitista se une su incapacidad para integrarse en
otro lugar y en otro ambiente que no sea el suyo. No entienden
nada del complejo sistema de organización en castas... Justifican su
negativa a no mezclarse con ellos por su temor a contraer la lepra.
Abominan de la existencia de eunucos y de tantas otras
peculiaridades de estas gentes a las que someten y desconocen. En
cambio, yo he encontrado lo mejor entre ellos: mi felicidad.



KARAMCHAND

Travesía entre el sur de África e Inglaterra, julio de
1901

En la cubierta del barco se miró las manos. Eran las mismas que
habían sostenido tantos libros, los de Tolstói entre ellos; entonces
debía prepararlas para la lucha en los despachos y, a su regreso, en
campo abierto, pero con un reto que parecía imposible: sin herir.

Cerró los ojos para dejarse llevar por ese sueño. Cada decisión lo
había llevado hasta allí. Se había forjado en la adversidad, en la
propia y en la de otros.

Suspiró, se apartó de la barandilla y se dirigió al camarote.



SHAYNA ORLIENS

Londres, julio de 1901

En Hyde Park comenzaron a oírse las salvas. Desde la Torre de
Londres respondían a estas descargas con otros cañonazos. Los
cisnes, patos y gansos del lago Serpentine aletearon, movieron sus
cabezas y comenzaron a nadar rápido en dirección a los juncos de la
orilla hasta que el fango les aquietó las patas.

El rey Eduardo y la reina Alejandra estaban de pie sobre una
tribuna elevada metro y medio del suelo. Sobre la madera había una
alfombra y, en torno a ella, una barandilla de columnas retorcidas.
Mi padre y yo teníamos asientos reservados en primera fila, en el
lugar de honor. En cuanto finalizó el himno, comenzó el desfile de las
tropas. Los elementos metálicos de los uniformes resplandecían. El
ruido de los atalajes de los caballos y el polvo que levantaban a su
paso me colapsaron aún más los sentidos.

Después de los saludos, un edecán comenzó a relatar el acto
heroico por el que a otro militar se le concedía la Cruz Victoria. Citó
a los testigos de la hazaña y, cuando nombró al condecorado, el
público comenzó a aplaudir. El soldado llegó hasta la tarima y el rey
avanzó un paso. Le colocó en la casaca la cruz pattée de bronce con
la cinta carmesí. Después, el edecán dijo el nombre de Darrell y
describió su acción de guerra, entonces Su Majestad bajó los tres
escalones del estrado y depositó la medalla sobre el ataúd de mi
hermano.



La mandíbula me temblaba de rabia. Quería golpear la caja (de
madera de sándalo, por expreso deseo de mi padre), incluso darle
puñetazos al rey en el pecho, pedirle que detuviera aquella sangría,
decirle que ninguna tierra vale lo que un solo hombre. Me pesaban
los ojos, y me costó mucho mover el cuello para mirar a mi padre,
que se mantenía muy erguido.

Algunos niños que tenía cerca lloraban de forma entrecortada y se
pasaban las manos por las mejillas de vez en cuando, pero sin hacer
demasiado ruido. Pensé que eran educados hasta para sollozar. No
me cabía ninguna duda de que se trataba de los hijos de otros
fallecidos en las batallas del sur de África.

Vi a Darrell en varias etapas de su crecimiento; mi hermano solo
necesitaba unos minutos de conversación, una sonrisa, mostrar sus
maneras, su preocupación por los demás, para que enseguida
quienes tenía enfrente lo consideraran parte de sus vidas.

No podía quitarme de la mente el momento en que lo vi en el
hospital de Durban. Junto a un cadáver cubierto con una sábana, un
doctor que marcaba demasiado cada sílaba, como si quisiera que sus
palabras se me grabaran para siempre, me dijo que mi hermano
había tenido más suerte que su compañero, porque a aquel otro
soldado que yacía junto a él le había arrancado la cabeza una bala
de cañón. Según el doctor, tras el impacto continuó corriendo
decapitado unos diez metros. En cambio, el teniente Darrell estaba
entero. Así lo expresó. Después añadió que las esquirlas apenas lo
habían alcanzado en una cadera y en el pecho, y que, por ese
motivo, el médico de campaña creyó que se salvaría. Se las sacaron,
lo cosieron, pero se desangró debido a una herida interna que no
pudieron advertir. El ataque se había producido cuando estaba de
camino a Durban. A punto de salir de la zona en conflicto, cerca de



Ladysmith. De nada le había servido permanecer en la retaguardia.
Venía a verme. Eso nunca me lo podría perdonar.

El doctor seguía con su salmodia, con su tono monocorde, como
si diera cuenta del incidente a una persona ajena, sin ninguna
relación con el fallecido, como si yo no fuera su hermana, su única
hermana, sino un ayudante al que pretendiera instruir. Todo me
daba vueltas. Me apoyé contra la pared que había entre las dos
ventanas de aquella estancia. Antes de que me fallaran del todo las
fuerzas, le pedí que me dejara a solas unos instantes.

—Si es ese su deseo... —me respondió, como si mi petición lo
sorprendiera.

En cuanto salió, me abalancé sobre mi hermano y lo besé,
primero en la frente, después en los párpados, y a continuación en
cada mejilla. Me abracé contra su pecho y noté el olor a barbarie de
aquella cacería humana. Coloqué mi frente junto a la suya mientras
le rodeaba el cuello y comencé a llorar. La furia apenas me permitía
respirar. Sentía el cuerpo agarrotado, temblaba; aquel ultraje,
aquella aniquilación, me había vaciado. Tenía mejor aspecto Darrell
muerto que yo viva.

Fue lo mismo que pensé después en Londres. No podía entender
cómo habían llegado sus restos en tan buen estado desde el sur de
África. El Ejército debía de tener ya mucha experiencia en el
tratamiento de los cadáveres, tras ocuparse de ellos por miles. El
mismo doctor anodino e insensible me había informado de todos los
detalles: la mayoría de los soldados británicos fallecidos eran
enterrados en el extremo sur de aquel continente en litigio, debido a
que el costo de transportar un gran número de cuerpos de vuelta a
Gran Bretaña habría sido prohibitivo. También influía que se hubiera
hecho difícil preservarlos durante un viaje tan largo. Se crearon
cementerios militares en las principales áreas de conflicto del



Transvaal y de la llamada colonia del Río Orange por los británicos
tras su ocupación y Estado Libre de Orange por los bóeres.

Pero Darrell, o lo que quedaba de Darrell, estaba allí en Hyde Park
porque, con algunos oficiales de alto rango, soldados de familias
influyentes o héroes de guerra, como era su caso, hacían la
excepción de trasladar sus restos hasta la metrópoli.

«El pijama de madera» llamaba mi hermano al ataúd. En la casa
en ruinas que, cuando éramos pequeños, habíamos convertido en
nuestro refugio, una vez lo encontré haciéndose el muerto. Deseé
que el tiempo fuera un zootropo que pudiera moverse en ambas
direcciones y volver a aquel momento en el que todas nuestras
correrías eran inofensivas.

Estaba llena de odio contra quienes desencadenan las guerras,
contra hombres como Cecil Rhodes, que quería abrir un tajo de
norte a sur en África para cubrirlo de hierro como una columna
artificial. Desde siempre había intuido que los delirios de grandeza
no tienen fronteras geográficas, pero tampoco morales. Anhelé su
muerte y la de todos los que eran como él. Quise escupir sobre
aquel suelo que, para sostenerse, había matado a tantos. «La paz es
para los cobardes», había oído decir, como si nuestro estado natural
fuera el otro: la depredación, el asco por los semejantes.

Sin advertirlo, comencé a balbucear el nombre de Denys. Lo
necesitaba allí, a mi lado, que me sostuviera, que me dijera:
«Shayna crisálida», que me secara las lágrimas, que me tranquilizara
entre sus brazos, pero sabía que era muy posible que tampoco
estuviera ya entre los vivos. Si no llegaba a saber lo que había
sucedido con él, estaría condenada para siempre a esperar y a
perseguir un fantasma.

La estridencia de los instrumentos de metal me devolvió de nuevo
a Hyde Park. Si la Policía se hubiera atrevido a aparecer por allí en



aquel momento para detenerme, la habría emprendido a patadas
con los agentes.

Una vez que los reyes se retiraron, el público comenzó a moverse.
Mi padre y yo nos detuvimos frente al féretro de Darrell, incapaces
de hablar, anegados por la pena. Un niño que participaba en la
ceremonia se acercó al ataúd y acarició con su mano la madera:

—Adiós, soldado. Nunca te olvidaremos —dijo.
En estas situaciones, los niños se convierten en adultos y nosotros

volvemos a la infancia porque nos sabemos desasistidos, solos,
desamparados ante el abismo, apesadumbrados por la carga que
supone atisbar la omnipotente e ineludible presencia de la muerte.



EMILY HOBHOUSE

Francia, julio de 1901

Después de un conflicto bélico siempre llega la hambruna. Según el
acuerdo propuesto, el Transvaal y el territorio de Orange quedarían
bajo el dominio británico. Les pagarían a los bóeres la reconstrucción
de sus granjas. ¡Y les dejarían hablar en neerlandés! ¡Les permitirían
expresarse en su idioma y también profesar el calvinismo! ¡Qué trato
más generoso! Nuestros gobernantes insultan nuestra inteligencia
con cada una de sus acciones.

Los datos que hice constar en mi informe eran terribles: la
Mancha Negra, como había llamado Milner a los campamentos, a
pesar de que el Gobierno, tras la costosa Comisión Fawcett, intentó
lavarles la cara con más camas y alguna nimia medida nueva,
arrojaba el amargo recuento de unas treinta mil personas blancas y
veinticinco mil negras fallecidas en los campos. Casi todas eran
mujeres y niños. Y esas no eran aún las cifras definitivas.

Según The Times habían muerto unos veintiún mil soldados del
Ejército británico. Casi ocho mil en el campo de batalla y el resto por
enfermedades. Entre los bóeres perecieron unos nueve mil, cuatro
mil de ellos en combate. Apenas mencionaban a los civiles, pero
hacían hincapié en que Gran Bretaña pagaría tres millones de libras
en concepto de ayudas para la reconstrucción si la guerra terminaba.
Se indemnizaría a las víctimas y se habilitarían préstamos sin
intereses.



Tampoco decían que habían quemado unas treinta mil granjas del
Transvaal y del Estado Libre de Orange.

No pude contener las lágrimas, como si mis ojos, al igual que
sucedía con aquel averno del sur de África, tampoco tuvieran dique.

Leía las noticias junto al lago de Annecy, cerca de Talloires, en
Francia. Estaba allí a la búsqueda de lo que más necesitaba: reposo
y sol. Solo me llevé un par de mudas y todos mis papeles. Fui la
única huésped de la posada de un convento, una antigua abadía
benedictina donde pasé unas semanas sin hablar más que con algún
campesino que me ilustraba con sus conocimientos ancestrales,
como que las hormigas tapan las entradas de los túneles cuando va
a llover.

Tras cada puesta de sol regresaba a aquel lugar de reclusión
donde solo se oía el eco de mis propios pasos y el incesante
chapoteo del lago contra la pared del jardín. Intentaba pasar mis
periodos de descanso de la forma más austera posible, ya que no
podía gastar un dinero del que no disponía.

Quería que se publicara The brunt of the war and where it fell [El
peso de la guerra y dónde cayó]. Mi relato era francamente opuesto,
o más bien alternativo, al que las autoridades militares y políticas de
Gran Bretaña querían presentar al mundo. En él aparecían los
campamentos que conocía hasta entonces: cincuenta para personas
blancas y sesenta y cuatro para personas negras, aunque algunas de
estas estaban en los de los blancos porque eran sus sirvientes. Estas
viudas o mujeres solas, que junto a sus hijos morían de hambre,
antes habían sido ricas.



EMILY HOBHOUSE

Durban, colonia de Natal, sur de África, julio de 1901

Tras aquellas vacaciones tan breves, conseguí desembarcar de
nuevo en Durban sin que esta vez me pusieran ninguna traba.
Entonces parecía que, dadas las circunstancias, ya se me
consideraba una persona útil allí. De todas formas, en la aduana me
interrogaron de una forma muy insidiosa. Después supe, gracias a
mis amistades de El Cabo, que había órdenes de interceptarme la
correspondencia y que algunos espías militares británicos tenían un
único cometido: seguirme e informar de mis movimientos a sus
superiores. Aprendí a disimular mi letra y firmaba mis cartas con
seudónimos.

Durante esta nueva travesía, para la que había comprado el
pasaje de forma anónima de nuevo, uno de los pasajeros me
reconoció y todos los demás me dieron la espalda. Parece que los
rumores viajan más rápidamente en un espacio tan reducido sobre
el mar que en tierra.

Visité un hogar para adolescentes en Wynberg; se trataba de un
refugio para jóvenes que habían quedado embarazadas de soldados
británicos. Tiempo después supe que a algunas de las nacidas allí les
pusieron mi nombre. Les agradecí que consiguieran multiplicarme de
esta manera tan poco ortodoxa, pero tan honrosa para mí. De
nuevo, como casi siempre, pensé en John Carr Jackson y en los hijos
que no tuvimos.



Quería continuar con mi idea de que las mujeres bóeres
aprendieran a tejer, a hilar y a tramar, a confeccionar encajes
también, para que, con la venta de estos textiles, pudieran mantener
a sus familias mientras la vida volvía a abrirse paso. También me
contaron que los viudos y viudas estaban casándose de nuevo.

A pesar de la solidaridad que existía entre ellos, la situación
seguía siendo catastrófica, había tanta sequía que los trenes dejaron
de circular, ya que ni siquiera había agua para llenar las calderas de
las locomotoras. Los ríos estaban secos. Los granjeros no disponían
de aperos con los que arar ni semillas que sembrar en aquel país de
cráneos y huesos apilados sobre la tierra quemada. Este nuevo
desengaño me llevó a apoyar a las sufragistas. Pensé que con la
participación de las mujeres en los organismos públicos todo iría
mejor, porque peor ya era imposible. Hasta entonces habían tenido
tan poco control... Siempre habían vivido a merced de las decisiones
de los distintos hombres de sus vidas: padres, hermanos, maridos,
hijos...

Se me cayó el alma a los pies cuando vi una larga fila de tumbas
de niños. Sobre cada montículo habían colocado una botella vacía
con un papel dentro en el que estaba escrito el nombre de quien
yacía allí.

Tenía que sacudirme la tristeza como fuera para que no me
impidiese continuar adelante, conseguir infundirles ánimos a
aquellas gentes y que fueran capaces de sobrevivir al invierno.

Un buey costaba dieciséis libras. Fui a muchas ferias para pujar
por los que me parecían los animales que podían resultar más
productivos. Resulta que, sin saber cómo, porque nunca me había
dedicado a estos menesteres, desarrollé un muy buen ojo para esta
labor de selección. Tal vez era Dios el que guiaba mi dedo cuando
señalaba una vaca o una mula entre todas las demás.



A cada pueblo que llegaba me esperaban en la estación los
vecinos que quedaban de él. Le escribí a mi hermano, a mi primo y a
Shayna para que me hicieran llegar cuanto antes semillas. Me quedé
afónica de tanto hablar con los bóeres, de convencerlos de que era
posible que, una vez terminada la contienda, remontaran.

Gracias a mis amigos de El Cabo y a la campaña que hizo
TheManchester Guardian recaudé miles de libras para lo que llamé
«el plan de arado». Casi junto a esta lluvia de dinero llegó, por fin,
la otra, la de verdad.

La primera escuela de tejido la abrimos en un cobertizo de
Philippolis. Siempre he perseguido que mis palabras se traduzcan en
acciones prácticas, que no solo sean la expresión de mis creencias y
mis principios. Todo lo contrario de lo que hacen otros.

Tan solo dos días antes llegaron las primeras ruecas, casi a la vez
que la noticia de la muerte de mi tío Arthur. Saber que aquel hombre
tan bueno, que tanto había significado para mí, no pisaría más este
mundo me hundió. Le escribí enseguida a mi tía Mary, le ofrecí
volver a su lado, pero ella me respondió que era más útil allí, que ya
llegaría el día de nuestro reencuentro. Nunca he conocido a una
persona tan desprendida como ella. Bueno, alguien que se le parecía
bastante en cuanto a su actitud era Shayna Orliens, una bendición
en mi vida; en vez de venir con un pan debajo del brazo, me entregó
nada menos que diez mil libras. No podía creerlo. Nunca había visto
una cantidad semejante junta, ni siquiera me había atrevido a soñar
con ella.

Veintiún días después llegaron al puerto los equipos de hilado que
adquirimos. La escuela de Philippolis quedó oficialmente inaugurada.
A aquel acto de apertura quiso sumarse una serpiente a la que tuve
que golpear hasta la muerte, esta vez con un paraguas que había
pertenecido a mi tío. Recordé enseguida cuando hice lo mismo, pero



con mi sombrilla, en el campo de Bloemfontein, e inmediatamente
pensé en esas civilizaciones, como la griega, la egipcia, y algunas
tradiciones nórdicas, que representan un reptil mitológico, llamado
uróboro en algunos lugares y que simboliza el tiempo circular, el
principio y el fin, el alfa y el omega. Deseé que los tiempos oscuros
acabaran pronto y nos encontráramos ante un nuevo amanecer.

Comenzamos también con la fabricación de encajes. Al modelo
más exitoso lo llamé «Paciencia y coraje», mi lema.

Mientras aquellas jóvenes trabajaban, escuchaban obras como La
esclavitud de las mujeres, del economista y filósofo John Stuart Mill,
y Ética a Nicómaco, de Aristóteles. No quería que se perdiera un solo
momento. Podían trabajar y estudiar a la vez, saber del mundo más
allá de su tierra devastada y de las paredes de madera de aquel
establo que apestaba, habitado, además de por nosotras, por
cientos de moscas y decenas de ratas.



SHAYNA ORLIENS

Londres, julio de 1901

Cuando nos dirigimos hacia la salida de Hyde Park junto con la
comitiva, vi a unas niñas que caminaban delante de nosotros. Las
dos llevaban vestidos negros con volantes rematados por puntillas.
Pensé en el caudaloso reguero de dolor que deja la guerra.
Cualquier guerra.

Entonces saqué del bolsillo un papel.
—Es de Darrell. Me lo ha entregado un soldado —le dije a mi

padre.
—¿Es un poema? —me preguntó al advertir las líneas cortadas.
—Se titula «Si muero» —dije y comencé a leerlo en voz alta.

Algunas personas se detuvieron junto a nosotros para escucharme.

Si muero,
será con todo lo que pudo haber sido
dentro de mí.
¿Qué son más poderosas,
nuestras ilusiones, el futuro,
a lo que aspiramos,
o el pasado que ya no existe?
 
Todo lo que me llevo conmigo
es bastante más de lo que, tal vez,
cien hombres tuvieron.
Vosotros envejeceréis,



pero yo permaneceré así, joven,
siempre,
eternamente.
 
Si muero, podréis presumir
de que en nuestra familia hubo un héroe.
Si muero,
te tendré junto a mí constantemente, Shayna,
con tu dulzura,
tu amor inmenso por mí.
 
Si muero, no tendré rival.
Si muero,
padre,
nuestro abrazo no acabará nunca.
Si muero,
sabré en los instantes
antes de cerrar los ojos
que he sido muy afortunado,
porque he sido muy querido.
 
Si muero,
podré, por fin,
estar con nuestra madre;
estrecharé su mano,
la sostendré
para que no se caiga nunca más
de aquel balcón maldito
y compartiremos tardes llenas de risas
durante veranos que nunca se marchitarán.
 
Si muero,
no tendréis que recordarme
porque siempre estaré con vosotros.
Si muero,
nunca me marcharé de vuestro lado
porque os habitaré,



viviré atento a vuestras vidas,
y cuando Shayna dé a luz a su primer hijo
reconoceréis en él mis rasgos
y mi alegría.
 
Si muero,
será porque tuve la dicha
de haber nacido.
Y como permaneceré en vosotros,
nunca seré nada,
porque siempre seré alguien.
Seré Darrell,
vuestro Darrell,
por siempre.
Quien tanto os ha querido

y os querrá.



FIZ REYER

Benarés, India, julio de 1901

Kiran estudió Derecho y Filosofía Occidental gracias a que consiguió
una beca para Oxford después de formarse en el United Service
College, una escuela de Devonshire. Me ha confesado que la
mayoría de las historias que me leyó durante mi convalecencia las ha
escrito él. Tiene, además, dos novelas terminadas y un ensayo sobre
el imperialismo. Este último libro lo ha guardado a buen recaudo
porque sabe que no le conviene mostrar sus ideas.

Quiere probar fortuna literaria en Londres, y me ha pedido que lo
acompañe. Aunque me ha desconcertado su propuesta, no he tenido
que decidir, porque ya no decido nada. Me he liberado de ese
suplicio. Sé que mi felicidad está a su lado y, por ese motivo, viajaré
con él. Además, estoy seguro de que nadie me reconocerá en
Inglaterra con estas ropas y este aspecto: delgado, sin gafas y con
barba, además del pelo largo. Ante cualquier persona con quien nos
entrevistemos, seremos dos ciudadanos de la India británica.

Kiran y yo partiremos en un mes. Necesito convencer a las
autoridades de aquí de que extravié mi documentación para que me
entreguen un nuevo pasaporte. Creo que no me resultará difícil
porque el padre de mi amigo es una persona muy influyente. Sabe
muchos secretos. Él, sus otros dos hijos, algunos vecinos y varios
huéspedes del hotel Varanasi declararán que soy Arshad Kumar y,
además, no mentirán.



En cualquier caso, le pedí que hiciera algo por mí, una vez que
estuviéramos allí, en la capital...

¡Qué complicada es la vida a veces! ¿O somos nosotros los
complicados? Aquí, en cambio, es todo tan sencillo.



KARAMCHAND

Londres, verano de 1901

Karamchand caminaba hacia Buckingham Palace. A su alrededor,
casi todo era gris.

Depositó una pequeña corona de flores junto a la verja, frente al
edificio. No era solo un acto de respeto por la reina fallecida hacía
medio año, sino también una reafirmación de su lucha, quería enviar
con ella un mensaje. Observó cómo en aquellas pocas millas, entre
flores secas, se resumía la magnificencia del imperio al que
pertenecía.

Regresó al hotel Westminster. Tenía casi completa en la mente la
carta que se disponía a escribir.

Una vez en su habitación, comenzó a redactar la misiva que
quería enviarle al escritor ruso Lev Tolstói. No tenía ninguna garantía
de que fuera a contestarle, pero el acto de dirigirse a él ya lo
recompensaba.

El conde Tolstói, que vivía en su finca Yásnaia Poliana, había
recibido inspiración para desarrollar su doctrina de la no violencia
después de conocer con mucho detalle la cultura india durante los
años en que estudió en la facultad de Filosofía Oriental de la
Universidad de Kazán. Por tanto, como le gustaba decir a
Karamchand, nada de lo humano ni de lo divino le era ajeno.

Después de las formalidades habituales, y de preocuparse por su
ya deteriorada salud, le hablaba de la lucha de los indios en el



Transvaal. Le decía que seguía convencido de que su enfoque de la
resistencia pacífica era el camino correcto para todos los oprimidos
por sistemas injustos, y le solicitaba ayuda para que se conociera
fuera de Sudáfrica y del Imperio británico el caso de los indios,
habida cuenta de que el pensador ruso era una figura que atraía
mucha atención de la prensa. Algunos incluso lo consideraban un
santo viviente, y los periodistas hacían guardia a las puertas de su
finca. A sus setenta y tres años, era una de las personas más
famosas del mundo.

Por todos estos motivos, Karamchand le rogaba que popularizara
este movimiento tan deudor de sus ideas relativas a la búsqueda de
la verdad y la anteposición del amor. Quería que el eco de la
protesta se extendiera de tal forma que llegara también a la India.

Junto a la firma y con la esperanza de recibir respuesta, consignó
el número del apartado de correos que poseía en Johannesburgo: el
6522, a nombre de Karamchand Gandhi.



EMILY HOBHOUSE

Philippolis, Estado Libre de Orange,
sur de África, agosto de 1901

Cuando todo comenzaba a encarrilarse, sufrí un nuevo golpe, el
peor: mi tía Mary murió apenas un mes después. Me escribió mi
primo Stephen para contármelo. Ahogué mi dolor en una alfombra
que tejí para regalársela al alcalde, con la intención de que nos
donara otro local más ventilado e iluminado. En la trama podía
leerse: Alles sal regkom. «Todo estará bien». Unas palabras que
repetían mucho los bóeres.

Al día siguiente llegaron ruecas de varios países de Escandinavia y
dos semanas después, cien más enviadas desde Suiza. Los
carpinteros de Philippolis reparaban las que llegaban en mal estado.

De nuevo se repitieron dos cosas en mi vida: la depresión y el
enfrentamiento con la Iglesia. Debido a la muerte de mi tía, me
deprimí, como ya me había sucedido en mi juventud en Saint Ive, y
tuve que enfrentarme con un sacerdote que prohibió a sus feligresas
desarrollar la habilidad del hilado, como si esto fuera tan solo una
afición y no un medio de supervivencia. Nos mudamos a la aldea de
al lado, y perdimos de vista al párroco y el maloliente establo.
Nuestros productos fueron aún mejores, gracias a las enseñanzas de
un escocés, enviado por mi amiga Shayna, que nos enseñó a tratar
los tejidos con tintes naturales.



Pero, muy a mi pesar, mi labor se vio interrumpida. El dolor en el
tórax y la tos, que siempre he padecido de forma intermitente,
regresaron con mucha intensidad, amplificados por el maltrato que
había sufrido en el barco cuando me deportaron. Además, estaba mi
afección cardíaca de siempre. ¡Tenía las mismas enfermedades que
Cecil Rhodes!, pero a él Dios Nuestro Señor, en su suprema
magnificencia, se lo había llevado de este mundo a finales de marzo.
¡Un indeseable menos! Esa fue la única forma de detener su
trayectoria criminal. Me alegré mucho de su muerte. ¿Soy una mala
persona por ello? Aquel día brindé con champagne, mi mayor
dispendio en todos mis años de vida, y, por supuesto, fue una
casualidad que coincidiera con el fallecimiento de aquella mala
bestia. Pronto comprobé que desde entonces vivía más a gusto, tal
como anticipé.

Antes de marcharme de nuevo, me dispuse, a pesar de mi
mermada salud, a cumplir un sueño: quería subir a la montaña de la
Mesa. Lo conseguí junto con un zoólogo y su esposa, que se
ofrecieron a acompañarme. Aquel lugar lo había pintado con mis
acuarelas muchas veces y por fin estaba sobre él. Este tipo de
gestos simbólicos constituían mi principal motor.



EMILY HOBHOUSE

Italia - Francia, agosto de 1901

Decidí pasar unos días en Roma, Londres me asfixiaba a pesar de
que el calor era mucho más intenso en Italia, ¡Gran Bretaña entera
me dificultaba la respiración! Y, además, la vida era mucho más
barata allí.

Cuando llegué a las montañas de Saboya, con los pulmones muy
infectados, el dolor era tan intenso que sentía como si me
apuñalaran. También tenía angina de pecho y artritis reumatoide.
Pero incluso así fui capaz de llegar a Roma, aunque allí me veía
obligada a pasar la mayor parte del día en el único sofá que había
en mi piso. Eso sí, con vistas al Foro. Me hablaron de un magnífico
cardiólogo que atendía en Florencia, pero no tenía dinero para
pagarle.

No obstante, tuve la suficiente energía como para desplazarme
después hasta Cannes, adonde había viajado mi amiga Tibbie Steyn.
Fue entonces cuando me contó por primera vez su idea de que se
erigiera un monumento a las mujeres y los niños bóeres que habían
muerto en la guerra. Sería en Bloemfontein y se lo quería encargar a
un escultor sudafricano que vivía en Roma y que se llamaba Anton
van Wouw. Parece que era bastante famoso. Iba a pedirle que se
inspirara en la Piedad de Miguel Ángel porque la escena que quería
representar era la misma. Yo hubiera preferido que lo esculpiera



Denys Olgivie, el hombre al que seguía buscando Shayna. Eso habría
significado que ya hubiera dado con él.

Dos semanas después estuve en el palacio Ca’ Capello de Venecia
porque quería que su propietaria, lady Layard, una aristócrata galesa
de la que había oído hablar en Londres, me enseñara a hacer encaje
para transmitir este arte a las mujeres bóeres.

Durante este reposo obligado, a excepción de estos viajes, ordené
mis notas y con ellas escribí el libro en el que cuento todo lo que
quieren que calle. Mi intención era que estos atropellos no se
olvidaran, y mi quimera, que no se repitieran. Como muchos
señalan, mi idealismo me lleva a creer que la paz universal es
posible. No pienso cambiar de opinión.

Escribo libros porque con los periódicos ya no me basta. Sus hojas
son flor de un día y nosotros queremos que nuestros frutos
perduren.



SHAYNA ORLIENS

Londres, agosto de 1901

Después de permanecer escondida más de un mes en penumbra en
la casa de mi padre en Londres, una mañana todo cambió. Sonó la
campanilla y decidí abrir antes de que lo hiciera Donna. Cada vez las
costumbres de nuestra clase me resultaban más ajenas y
prescindibles tras mi estancia en África.

Después de mucho tiempo en ropa de dormir, ese día me había
vestido como si presintiera que iba a suceder algo. Fui hacia la
entrada. Cuando estaba a mitad del pasillo, y a pesar de que me
deslumbraba la luz del mediodía, distinguí enseguida por su
delgadez y su estatura, por el cuello largo y por los tirantes anchos
de su vestido, de los que salían las mangas abullonadas de su blusa,
a quien se encontraba al otro lado de la puerta: se trataba de Emily
Hobhouse. En cuanto atravesó el umbral, me lancé a sus brazos y
comencé a llorar como si ella fuera el verdadero hogar al que yo
esperaba regresar y no aquella casa en claroscuro.

—Emily, tenías razón. Soy una ilusa. Darrell ha muerto. Así es la
guerra, horrenda e inclemente. La excepción en una guerra es vivir y
no morir. La muerte de mi hermano...

Su vista se posó en el retrato de Darrell. El papel estampado que
lo rodeaba era el fondo del escudo heráldico de nuestra familia, ya
destrozada para siempre.



—Nadie está a salvo en una situación así. Los atacaron por
sorpresa.

Emily no me interrumpió, entendió que necesitaba contar todo
aquello, tampoco me preguntó sobre mi estado de ánimo.
Preguntarle a alguien cómo se encuentra tras la pérdida de un ser
querido es una de las acciones más superfluas que pueden llevarse a
cabo. Con su aparición ya me lo dijo todo. Me pareció un gran gesto,
muy propio de ella. La suya sí era una educación bien entendida.

—Querida, lo siento mucho, lo siento por tu hermano Darrell, a
quien me consta que tanto querías, tanto como yo a mi estimado
Leonard, pero lo siento también, además de por cada soldado
británico, por cada soldado bóer, por cada mujer, niño y anciano
blanco o negro que esta barbarie se ha llevado por delante. Ya lo
sabes. No voy a decirte que para mí todos son iguales porque
algunos no tienen nada que ver con esta insania. Sabes que me
refiero a los niños, que en su inocencia no comprenden nada: vieron
sus casas arder con sus juguetes, ropas y demás enseres, y después
los transportaron como si fueran ganado.

—No hace falta ser un niño para no comprender algo así —le dije.
Donna entró en el salón con dos copas pequeñas en una bandeja

y se dirigió a un mueble para sacar de él una botella de sherry. Lo
que más apreciaba de ella era que tuviera iniciativa, que no esperara
solo a que yo le ordenara algo. En esto tal vez influía que llevaba
toda la vida con nosotros.

Le dije a Emily:
—Amiga mía, así te llamo porque de esta forma te siento después

de lo que vivimos juntas. Gracias por hacer un hueco en tus muchas
ocupaciones para venir a verme.

—Además de transmitirte mis condolencias, quería comunicarte
que mis amigos de Ciudad del Cabo me han confirmado que llegó en



perfectas condiciones el cargamento de ropa y jabón que envió tu
padre. Puedes sentirte satisfecha, con ello también has salvado a
muchos. Además, las diez mil libras fueron una magnífica inyección
para el plan de arado y el de hilado.

—Continuaré colaborando en lo que me resulte posible, Emily. A
veces, lo único que falta es contar con la forma de canalizar la
ayuda. Gracias por incluirme en tu causa. Tienes razón, ahora me
siento mejor. Suena muy egoísta, pero así es.

—Me sorprendió que fuera un envío anónimo.
—El apellido Orliens en estos momentos no está asociado solo a

la gloria de Darrell. Hay tantas cosas que no sabes de mí... Tal vez,
como cuentas con tantas amistades en el Parlamento, te resulte
posible incluir también mi caso en la larga lista de injusticias a las
que aspiras a poner fin —le dije sabiendo que la desconcertaría.

—¿Te refieres a la búsqueda de...?
—Sigo sin saber nada de Denys Olgivie, pero hay más, mucho

más. —Decidí decírselo a bocajarro—. Estoy acusada de un
asesinato que no cometí. Necesito que alguien me defienda, que
pruebe mi inocencia. Me consta que en tu familia hay excelentes
abogados; tal vez puedan hacer algo por mí. Algo tan importante
como evitar que me ahorquen.

A continuación, le relaté lo sucedido con Fiz y recreé para ella mis
días luminosos junto a Denys. Entonces vi que un velo empañaba su
mirada, y la determinación que siempre irradiaba de sus ojos
cambió. Como si fuera otra mujer. Sospeché que en su vida también
hubo alguien que supuso lo mismo que para mí el escultor escocés,
pero no me atreví a preguntárselo.

—¿Y no sabes dónde está tu marido? Si él apareciera, se
resolvería todo —me dijo en cuanto se recompuso.



—También ha huido. He pensado fingir que me escribe desde
algún lugar, falsificando su letra, pero creo que, si se descubriera el
engaño, mi situación se complicaría aún más.

—Sí, mejor no hagas nada.
—De noche me despierto entre sudores fríos, siento en el cuello la

cuerda áspera de la horca, las puntas de estopa se me clavan y me
hieren... Es lo que me espera. Querrán que mi condena sirva como
aviso. En esta sociedad nuestra, las esposas no tienen derecho a
reprocharles nada a sus maridos ni a rebelarse, sin importar lo que
estos hagan. No me detuvieron en el funeral de Darrell, creo que fue
porque la Policía había venido tantas veces a esta casa que están
convencidos de que no he regresado de donde me hallaba
escondida. Si estoy aquí, si me he expuesto tanto, es porque no
podía imaginar que la ceremonia de entrega de la cruz a título
póstumo a mi hermano ocurriera mientras yo estaba fuera de
Inglaterra. No asistir hubiera supuesto pagar un precio demasiado
alto. Quizá respetaron mi duelo, no lo sé. O tal vez no se han
enterado aún de que estoy aquí, porque no he salido en todo este
tiempo. Estoy resignada; vendrán a detenerme en cualquier
momento. No opondré resistencia. Sin él, sin Darrell, sin Denys, y
con mi padre ocupado en sus negocios en la India... Cuando estalló
el escándalo, me abandoné, solo quería morir.

—Una curiosa forma de presentar batalla. —Cuando hablaba, las
cejas asimétricas de Emily parecían moverse de manera
independiente. Aquella actitud mía de no hacer nada era lo más
opuesto a su forma de proceder. Para escucharme, había dejado de
lado su ímpetu, ese carácter enérgico que me fascinó cuando la
conocí. Que se mostrara tan extremadamente cortés me reconfortó.
Serví otras dos copas de sherry—. Bien, querida, te diré algo. —
Saboreó de nuevo el vino andaluz—. Aunque a algunos se lo parezca



o quieran hacerlo creer a la población británica, no estoy sola en mi
pelea para que no se extermine a los bóeres. Como sabes, mi
hermano Leonard, mi primo Stephen y algunos políticos cercanos a
nosotros cuentan con grandes aliados en Durban, en El Cabo y en
otros puntos del sur de África. Para ellos no soy la loca que clama en
el desierto, sino su estandarte. Me ayudan de todas las formas
posibles desde Londres a través de sus conocidos. Pues bien, a estas
personas les pedí un favor. Debo decir que un favor enorme y lo hice
por ti.

No me esperaba aquello, cada vez se me abrían más los ojos.
Emily no estaba allí tan solo para darme el pésame y agradecerme el
envío de las diez mil libras, la ropa y el jabón. Había algo más, con
ella siempre había algo más. Aquella mujer tenía la capacidad de
dejarme perpleja con cada nueva acción suya. No dije nada porque,
en esos momentos, lo más inoportuno habría sido interrumpirla.

—Mis allegados consiguieron que dos personas destinadas en
Durban revisaran las listas del Ejército y las del registro de quienes
entraron y salieron por ese puerto para dar con el hombre por el que
estuviste dispuesta a atravesar la guerra.

—Denys —balbuceé con dificultad, como si ya hubiera olvidado
cómo sonaba después de tanto tiempo sin decirlo en voz alta.

—Olgivie, Denys Olgivie —dijo ella mientras sacaba un papel de
su bolso de tela fruncida.

Cerré los ojos. Deseaba saber lo que quería decirme, pero, a la
vez, me invadía un terror profundo, pantanoso, paralizante. Crucé
los dedos. Temblaba. Me puse en pie como si estuviera ante un
tribunal a la espera del veredicto.

—Tranquilízate, te vas a derrumbar; para que sigas ayudándome
te necesito entera.



No pude evitar pensar en las palabras de aquel médico ante el
cadáver de mi hermano. Darrell también estaba entero sobre aquella
mesa de mármol, aunque muerto.

—Ten en cuenta que este favor es como las deudas de juego,
sagrado.

Emily sonrió. Yo sudaba.
—En efecto, hubo allí un soldado escocés llamado Denys Olgivie.
Oírla hablar en pasado me lastimó.
—Lo alistaron en enero de 1900. ¡Menuda manera de comenzar el

siglo!
Deseaba que Emily continuara y, a la vez, que se detuviera ahí,

para que la verdad no me acribillara la esperanza y me derrumbara.
—Está desaparecido. Se le perdió el rastro. Me dijiste que

estuviste con él en Lourenço Marques unas semanas.
—¡Unas semanas! —No pude evitar repetir en voz alta sus últimas

palabras. Unas semanas que lo fueron todo, en ellas aún vivía. Unas
semanas imperecederas, como si formaran parte de una obra
escultórica, de un calendario labrado en piedra por Denys.

—De forma que lo conociste después de que desertara.
—Pero regresó a los territorios en conflicto después de su

estancia en Mozambique. Cuando llegó mi hermano de permiso a
visitarme, Denys se fue. No quería que él lo entregara al Ejército.
Darrell nunca habría hecho algo así, pero él no lo conocía...

Emily se quedó callada, como si de nuevo su pretensión fuera que
me desahogara. Había advertido que mi ánimo era muy frágil.

—Denys tenía un plan —continué—. Lo había meditado a fondo.
Iba a dejarse apresar por los bóeres para que lo internaran junto a
otros prisioneros británicos.

Seguía hablando porque quería convertir el pasado en presente,
aplazar el momento en el que Emily me dijera las palabras



definitivas, pero las que oí fueron otras muy distintas a las que
esperaba:

—Shayna, si Denys no aparece en toda la región de Orange ni en
el Transvaal, tal vez esto signifique que no llegó a salir de
Mozambique. ¿Nunca se te ha ocurrido pensarlo? —me preguntó
Emily.

—Emily, estaba convencida de que lo había pensado todo. No
hago otra cosa, pero eso... Mi mente es obsesiva, piensa mucho,
pero siempre lo mismo.

—Es muy posible que Denys esté allí, que nunca regresara a la
guerra. La alternativa sería que hubiera pretendido salir y
naufragara, pero me parece poco probable.

Comencé a recorrer el salón de un lado a otro con las manos en
la cabeza. No daba crédito.

—Me habría escrito. Me habría dicho algo. No hubiera dejado que
sufriera por su ausencia de esta manera.

—¿Escribirte y delatarse y delatarte? ¿Crees que eso habría sido
inteligente? En cualquier caso, ve a Lourenço Marques y averigua
qué ha ocurrido con él en este tiempo. Si estuviste dispuesta a
cruzar una guerra, comparado con eso, ir hasta allí es un camino de
rosas. Eso sí, asegúrate de que, al contrario de la primera vez, tu
nombre no aparezca en la lista de pasajeros. Yo te explicaré cómo se
hace. Tengo experiencia.

Me acerqué a ella y la tomé de las manos.
—Eres mi ángel, el Ángel de la Misericordia, como te llaman

tantos en el sur de África. Nunca te podré agradecer lo suficiente
que hayas venido a visitarme. Me has traído la luz. En mi situación
era incapaz de pensar, al menos de pensar bien. Espero que tengas
razón y me reencuentre con Denys.



—Querida, ahora debo marcharme. Me esperan aquí unos días de
lucha encarnizada contra estos politicastros que tenemos,
estómagos agradecidos que no hacen más que farfullar
inconsecuencias mientras traspasan al cuero de sus asientos en el
Parlamento su sudor grasiento. Son grotescamente egoístas. Cuanto
más se aleja algo del perímetro de sus ombligos, menos les importa.

La voz de Denys me resonaba dentro: «Shayna crisálida». Que no
hubiera abandonado Mozambique no significaba que continuara
viviendo en su taller. Al menos me alivió pensar que Portugal no era
una nación hostil a Gran Bretaña.

Miré el retrato de Darrell, y a su imagen se superpuso la del jardín
de la quinta de Lourenço Marques. Debía actuar como Emily,
continuar adelante. No podía quedarme allí en aquella ciénaga de
dolor; tenía que enfrentarme a la verdad para revivir.

 
 

Salí de la casa familiar en Pembroke Vale para ir a la mía, a la que
había compartido con mi marido. Nada más llegar, comprobé que mi
padre se había encargado de que todo permaneciera igual. Les había
pagado a mis criados para que siguieran allí. En medio de aquel
escenario tan perfecto, solo faltábamos Fiz y yo. Me quedé en medio
del salón, como si fuera de visita. No me atrevía a tocar nada, como
si no me perteneciera. Se me pasaron por la mente muchas escenas
de mi vida anterior, pero cuando comenzaba a ponerme de mal
humor, apareció Mina, vestida con ropa limpia y recién planchada
que olía a almidón, y la siguieron Constance, la cocinera, y James
Elvory, el mayordomo, con su aspecto siempre impecable. En
nombre de los tres, fue él quien tomó la palabra:

—Señora, quiero manifestarle que estamos muy abatidos por la
muerte del señor Darrell.



—Gracias —les respondí, incapaz de añadir nada más. Pensé que
habría ensayado aquellas palabras, seguramente después de
consensuarlas con Constance y Mina.

—¿Ha venido para quedarse? —me preguntó James.
—No —le dije, rodeada de aquellas cortinas y muebles que tanto

me pesaban... Todo lo que había en el interior de aquella casa lo
sentía como un lastre—. Viajaré lo antes posible —añadí, sin
comunicarles mi destino—. Le agradecería, Mina, que me preparara
el equipaje. Toda la ropa que tengo, por favor. —Mi intención era
donar la mayor parte de ella.

—Tengo que entregarle algo —me dijo y me pidió permiso para
retirarse junto a sus dos compañeros. Volvió en un par de minutos
—. Aquí tiene su correspondencia.

De repente me llené de alegría porque pensé que habría alguna
carta de Denys. Me senté en el canapé bajo la ventana. Los rayos de
sol entraban de una forma tan intensa que, en vez de sentirme en
Londres, me pareció estar de nuevo en el jardín de la quinta en
Lourenço Marques. Me inundó el entusiasmo porque creí que, a
pesar de lo que me había dicho Emily, él se las había arreglado de
alguna manera para escribirme sin delatarse. Los dedos me
temblaban. Separé algunas invitaciones y me quedé solo con los
sobres que no tenían remite, pero en cuanto les di la vuelta y los
miré con más atención, comprobé que estaban escritos con la misma
caligrafía: la de mi marido.

Fue tal mi decepción que estuve a punto de romperlos, pero Mina
regresó en ese momento:

—¿Desea que le sirva algo de comer?
—No, no tengo hambre. —No pude evitar que mi negativa sonara

demasiado brusca.



Comencé a recorrer con los ojos aquellas líneas. Algunas páginas,
todas ellas arrancadas de un cuaderno, las había escrito Fiz en
altamar y otras en Benarés. En ellas me rogaba que lo perdonara,
que por mi bien lo olvidara todo.

Conforme avanzaba en la lectura, mis sensaciones eran más
contradictorias. Sentía el sufrimiento de mi marido, la inestabilidad
emocional que la situación le había producido, sus inseguridades...
Tenía en mi mano liberarme: si me presentaba con aquellas cartas
ante la Policía o enviaba copias a los periódicos, me dejarían en paz.
¿O tal vez creerían que las había falsificado yo? Eso pensé
enseguida. Por el momento me centré en aquellas palabras, eran las
de un pobre hombre, pero a la vez no podía dejar de pensar que no
tenía nada que ver conmigo, que mientras yo transitaba por el prado
amable que era mi vida entonces, me había caído un meteorito en la
cabeza. Ya no me sentía involucrada en todo aquello; eso sí, aún me
hería. Era como una comezón extraña porque no podía dejar de ser
consciente de que aquel dolor tan intenso me había abierto las
puertas de mi nueva existencia. Sin las mentiras de Fiz, sin su doble
o múltiple vida, sin la trampa en la que me había metido, no habría
conocido a Denys. No me habría sucedido lo mejor de mi vida. Por
tanto, su traición me había traído el dolor, pero era como el dolor de
un parto, necesario para que se abriese paso la vida, mi vida real.

Comencé a pensar en cómo hubiera continuado mi existencia allí,
en Londres, frecuentando fiestas tan opuestas a mi carácter; me
veía soportando durante horas el parloteo intrascendente de los
invitados, su exagerada liviandad, aquella práctica de la cultura de
las apariencias, con sus códigos excluyentes y limitadores, mientras
yo envejecía y la cáscara de mi crisálida, inevitablemente, se ajaba
conmigo dentro, enclaustrada, con las alas rotas.



KARAMCHAND

Calcuta, India, verano de 1901

El calor seco de Calcuta contrastaba con el clima al que se había
acostumbrado en los meses más benévolos de Londres y el del sur
de África. Estaba en aquella ciudad de la región de Bengala para
asistir a la sesión anual del Congreso Nacional Indio, el principal
movimiento nacionalista que luchaba por la independencia del
dominio británico.

Para los asistentes, lo más extraordinario era que la presencia allí
de Karamchand suponía la posibilidad de conectar la lucha que
lideraba en el otro continente con la de la India. Abrir dos frentes
simultáneos contra el Imperio.

Subió al estrado con las resoluciones que había redactado durante
las últimas semanas sobre el papel y durante años en su cabeza.

—Hermanos —comenzó diciendo mientras les sonreía—. Hoy
presento aquí no solo mis palabras, sino la esperanza de la liberación
de tantos cientos de miles de indios oprimidos en tierras lejanas. El
sur de África, nuestro segundo hogar para muchos, es testigo de
nuestra lucha. Y hoy, desde esta tierra sagrada, llevamos esa misma
lucha a otro nivel.

La sala quedó en silencio. Karamchand hizo una breve pausa
antes de continuar:

—Quiero jurar ante todos vosotros que no cejaré hasta que la
injusticia sea erradicada, no solo de allí, sino de todas partes donde



se pisotean nuestros derechos.
Karamchand recorrió la sala con su mirada.
—El Congreso Indio de Natal me ha encomendado intervenir aquí

para que juntos, como el solo pueblo que somos, podamos
demandar justicia. Las leyes que se han impuesto sobre nuestra
gente, la humillación constante, la privación de derechos básicos...,
no podemos permitir que continúen.

Karamchand comenzó a enumerar las disposiciones que versaban
sobre los principios de la resistencia pacífica, la no cooperación con
las leyes injustas y la necesidad de movilizar a las masas, no con
violencia, sino con un poder moral imbatible, tal como había leído en
las páginas redactadas con tanta pasión por Tolstói.

Su voz, firme y clara, conmovió a cada uno de los presentes.
—Sabemos que esta lucha no será fácil. Muchos ya han sufrido,

muchos han sido encarcelados, y muchos más lo serán. Pero
nuestros principios son más fuertes que cualquier ley injusta.
Nuestros sacrificios serán los cimientos de un futuro libre para
nuestros hijos, tanto en el sur de África como aquí, en la India.

El Congreso escuchaba en un silencio absoluto y Karamchand
sentía que cada palabra resonaba más allá de esas cuatro paredes,
que volaba desde allí hacia cada rincón del país.

Al terminar, recogió sus papeles con cuidado y, antes de
abandonar el estrado, miró una vez más a la audiencia.

—Lo que hagamos hoy determinará el futuro de millones de seres
humanos. ¡Que nuestras acciones sean dignas de la libertad que
buscamos!

Tras estas palabras sonaron los aplausos. Y muchos empezaron a
corear su apellido hasta que lo hicieron todos: «¡Gandhi! ¡Gandhi!
¡Gandhi!».



SHAYNA ORLIENS

Londres, agosto de 1901

Unos días antes le había hecho llegar al conde de Gleichen una nota
a través de su secretario, y esa tarde me mandó llamar. Cuando lo
tuve enfrente, en su despacho de un edificio georgiano en el barrio
de Mayfair, me vino a la mente la palabra con la que mi hermano se
había referido a él: «Gordinflón». Imaginé que lo había pescado
como si fuera una especie de cachalote fluvial y no pude evitar
sonreír, a pesar de las aciagas circunstancias. El conde me tendió la
mano a la vez que inclinaba la cabeza. Nunca había estado ante un
pariente directo del rey.

—Estimada señora Orliens, le debo la vida a su hermano, ya lo
sabe. El teniente fue uno de nuestros mejores soldados. En su
misiva, usted me decía que tenía una petición que hacerme, y como
comprenderá, ni con todo el oro del mundo podría pagarle lo que él
hizo por mí. La vida no tiene precio, sobre todo cuando se trata de la
propia —bromeó.

Aquellas palabras me repugnaron, porque precisamente la furia
imperialista basaba su potencia en todo lo contrario: en considerar
que nada importaba un ser humano frente al valor de los territorios,
sobre todo cuando estos guardaban en su interior yacimientos de
metales preciosos y diamantes, como era el caso de aquella región
del sur de África.



—Aquí me tiene, me he visto obligado a regresar porque la herida
de la pierna no acaba de curarse. Allí el riesgo de infección es muy
grande. En esas condiciones inhumanas... Sabrá que gran parte de
nuestros valientes soldados no han muerto en la batalla, sino por
esas malditas enfermedades: tifus, malaria, cólera, viruela..., hay de
todo allí.

No quise decirle que yo también había pasado un tiempo en la
región.

—Lo que quiero pedirle... Bueno, en realidad, son dos cosas las
que me gustaría... —comencé a decir.

—Como si son mil. Dígame, querida.
Me había repetido muchas veces a mí misma lo que iba a

exponerle.
—Verá, mayor, debido a un lamentable incidente, mi marido, Fiz

Reyer, tuvo que abandonar el país. Se vio envuelto en un escándalo.
No sé si hasta donde usted estaba llegaron las noticias. El caso es
que, debido a una larga serie de malentendidos, alimentados sobre
todo por chismorreos y por su desaparición sin dejar rastro, se me
acusa de su asesinato.

—¡Santo Dios! Nunca hubiera esperado algo así.
Pensé que Gleichen me echaría de allí en aquel preciso momento

para evitar involucrarse en esta cuestión. Aun así, me atreví a
continuar:

—Usted es un hombre de honor, pero yo también soy una mujer
de honor, por eso le ruego que me crea. —Imité los modos y
maneras de Emily en mi forma de dirigirme a él—. Sería incapaz de
hacer tal cosa. No soporto el sufrimiento... de nadie. —Iba a añadir
que ni siquiera el de mi marido, pero consideré que era más
prudente callarme—. En Scotland Yard hay una orden de arresto
contra mí. Pero en estas cartas que le he traído verá que no he



matado a nadie. Las ha escrito mi marido. Tal como dice aquí, está
en Benarés. Por tanto, no se me puede acusar de ese delito. Su
paradero no lo he sabido hasta hace unos días, voy a escribirle a mi
padre, que se halla en la India, pero si alguien de la embajada se
pone en contacto allí con él antes, yo quedaré a salvo. Mientras
tanto... —A la vez que le decía esto, le tendí las cartas.

El conde de Gleichen abrió un par de ellas, pero se detuvo
enseguida en su lectura y me dijo:

—No me cabe duda de que, tratándose de la hermana del
teniente Orliens, usted no puede haber llevado a cabo una acción
tan deleznable, así que lo que esté en mi mano... —dijo, aunque no
me pareció muy convencido.

Tal vez había pensado que las cartas no probaban nada, que
podía haberlas falsificado yo, tal como se me pasó por la cabeza
hacer.

—Le ruego que hable con la Policía, lord Gleichen. Necesito que
me expida un documento en el que conste que estoy bajo su
protección. Si fuera también bajo la protección del rey, aún sería
mejor —me atreví a pedirle—. ¿Lo haría? Quiero regresar al territorio
portugués de Lourenço Marques cuanto antes. Un asunto de vital
importancia me reclama allí, pero no puedo arriesgarme a que me
detengan nada más arribar a puerto, si es que no se me llevan antes
de aquí o me impiden subir al barco.

El conde hizo sonar una campanilla. Enseguida llegó un criado
vestido con librea, que se quedó inmóvil junto a la puerta mientras
él escribía.

—Archibald, quiero que lleves esto al palacio de Buckingham. Sé
que hoy el rey está allí. Espero tu regreso. No te entretengas por el
camino.

El criado asintió.



—Bien, querida, ¿qué le parece si mientras vuelve mi sirviente le
muestro los tesoros que alberga mi residencia? Eso sí, tengo que
advertirle antes que poco mérito tengo en ello, ya que en su
inmensa mayoría proceden del denodado esfuerzo de mis
antepasados.

—Mayor. —Lo llamé por su rango militar mientras paseábamos
por la galería interior de su vivienda—. Verá, como le anuncié, hay
algo más. Es un asunto muy delicado. Tanto que no sé siquiera si
planteárselo.

—No sé cómo será capaz de superar lo anterior —me dijo.
Como vi que esperaba muy atento a que continuara, me

arriesgué:
—Se trata de un soldado escocés al que alistaron en la guerra de

los bóeres en enero de 1900. Formaba parte de la expedición del
capitán Aylmer Haldane. Pertenecía al regimiento de infantería de los
Gordon Highlanders.

—¿Quiere saber de él? ¿Es lo que me está pidiendo? No será
difícil.

—Creo que está en Mozambique.
—¿De permiso?
Ese era el momento decisivo. No sabía si continuar. El conde de

Gleichen podía sentirse insultado y considerar que me aprovechaba
de la muerte de mi hermano. Además, lo implicaría a él en el delito
de deserción de Denys, según el código militar, desde el mismo
momento en que lo supiera. Aun así, me armé de valor. En ese
instante supe que la fuerza que nos da el amor no se puede
comparar con ninguna otra energía. Tal vez por eso se me ocurrió
algo.

—Mayor, si le parece, haremos lo siguiente: voy a pedirle lo que
quiero y, cuando acabe, usted decidirá si me ha oído o no. Siempre



puede optar por considerar que he permanecido en silencio y que
nuestra reunión ha terminado antes.

—Tiene usted una curiosa forma de conducirse. Dígame.
Como acababa de conocerlo, no era capaz de atisbar si estaba

molesto, impaciente o receptivo. No había nada en sus ademanes
que dejara traslucir sus pensamientos.

—El soldado Denys Olgivie desertó del Ejército de Su Majestad y
se escondió en Lourenço Marques en la misma propiedad donde yo
vivía: una quinta en la avenida central.

Me sentí como si en aquel momento acabara de sentenciar a
muerte a Denys.

El conde de Gleichen me pidió que regresáramos a su despacho.
Una vez allí, apoyó el codo en la mesa de su escritorio, cerró los ojos
y se apretó los párpados con los dedos pulgar e índice. Se quedó tan
quieto que llegué a pensar que se había dormido. Sabía que se
hallaba enfrascado en un dilema.

—¿Y? —Solo dijo eso, pero a mí aquel sonido se me clavó en el
alma, como si fuera de hierro—. ¿Qué tiene que ver con usted? ¿Por
qué lo delata? ¿Por venganza? No me parece propio de usted, siendo
hermana de quien... era... que se deje llevar por ese sentimiento,
por otra parte tan dañino para quien lo experimenta.

—No quiero vengarme, no se trata de una delación. Lo último que
haría sería traicionarlo. Le informo de su estado porque... quiero que
lo dispense, que le consiga una exención del Ejército. Tiene que
haber algún procedimiento que lo permita. Me refiero a que no lo
persigan por su situación. Podría expedirle un certificado con una
fecha anterior para que quedara constancia de que se hallaba ya en
situación civil... De esta forma, no se le podría acusar de haber
desertado.



Me desesperé por atisbar en su cara algo que me anticipara qué
decisión tomaría, pero, otra vez, mantenía el gesto hierático,
indescifrable.

—Le juro que nunca más volverá a saber de mí, no le molestaré
de nuevo. Pero, mayor, de esto que le solicito depende mi vida
entera.

—No puede negar que es hermana del teniente Darrell Orliens,
tiene su misma firmeza de carácter. Él no tendría que haber muerto.
No sabe lo que se siente cuando muere la persona que le ha salvado
la vida a uno. Es una sensación muy extraña, de orfandad casi. Se
percibe como un desequilibrio, una injusticia, pero este mundo es
así.

No me atreví a moverme.
—¿Qué más le da a un imperio un soldado más o menos? —fue lo

único que me atreví a decirle en voz muy baja.
—¡Deme los datos de ese hombre! —dijo por fin—. Tendría que

añadir su número de cartilla militar, pero dejaré ese espacio en
blanco de momento —dijo como si pensara en voz alta.

No supe qué decir.
—Y otra cosa —añadió—: puede regresar cuando quiera; hay

deudas que nunca se terminan de saldar.
Solo fui capaz de articular una frase de agradecimiento. Me había

resultado mucho más sencillo de lo que esperaba.
Enseguida volvió el criado con el documento que certificaba que,

a partir de entonces, yo contaba con la protección del rey. Cuando lo
leí, no me atrevía siquiera a parpadear. Me quedé como una de las
esculturas de Denys. Temí morir allí mismo. Tuve ganas de abrazar a
aquel hombre impertérrito, pero en vez de eso miré por encima de
él, al cielo gris de Londres, que en ese momento me produjo una
sensación extraordinaria, como si Darrell estuviera junto a mí.



FIZ REYER

Benarés, India, agosto de 1901

El abogado pacifista con el que tenía que encontrarse Kiran se sentó
en una esquina de aquella cafetería, lejos del bullicio de la calle.
Frente a nosotros, flotaba sobre las tazas el vapor aromático del chai
masala.

Aquel hombre se apellidaba Gandhi. Nos dijo que no quería que la
nostalgia le entristeciera en aquellos momentos en los que apenas le
quedaban muy pocos días para regresar a Londres.

Kiran le preguntó por la asamblea de Calcuta.
—Las resoluciones sobre el sur de África fueron aprobadas. Ahora

el Congreso Nacional Indio cuenta con una base firme para respaldar
nuestra lucha allí.

Kiran asintió. Observé sus ojos de aquel tono verde tan poco
habitual, a la vez oscuros y transparentes: sombra y luz, profundidad
y claridad.

—Con esto te atenderán en Londres. Te has convertido en un
símbolo de esperanza —le dijo Kiran—. Nos sentimos muy bien
representados por ti.

—Lo sé —respondió Gandhi—. Y estoy preparado. Pero también
sé que me quedaría aquí.

—Tienes que regresar para hablar por todos nosotros.
El abogado me miró brevemente, como si intentara descifrar qué

batalla interior libraba que me impedía articular palabra. Miró el reloj



y se incorporó. Entonces Kiran le entregó el paquete que le había
llevado. Al recibirlo, Gandhi bajó la voz para decirle:

—Te aseguro que tus ideas no pueden hallar un mejor destino
que el que les procuraré.

Kiran le transmitió el siguiente mensaje en el mismo tono apenas
perceptible:

—Busca en el barrio de Chelsea a Alice Sorabji. Estudia Medicina.
Si nada se tuerce, será la primera mujer de la India en obtener una
licenciatura en ciencias. Imagínate los reconocimientos que recibirá.
Te llevará hasta la señorita Emily Hobhouse. Es su compañera de
piso. Esta mujer es una defensora de los niños y mujeres bóeres
damnificados por la guerra. Su hermano es el político Leonard Hob‐
house. Uno de los grandes defensores del liberalismo. No te será
difícil dar con ella, es muy... ruidosa —le dijo Kiran a Gandhi con una
sonrisa—. Diles que tienen que influir en quienes más necesitamos
que nos apoyen. Ambas están relacionadas con personalidades muy
relevantes. Así lo he sabido por mis contactos británicos.

Se notaba que Gandhi hacía esfuerzos por asimilar cada palabra.
Agradecía aquella información, aquel apoyo. Emily Hobhouse y Alice
Sorabji podían ayudarlo a franquear muchas puertas, las de algunos
despachos de Londres donde se tomaban las decisiones que
afectaban a millones de personas en la India y a los ciento cincuenta
mil que residían en la colonia de Natal, en la región del Transvaal y
en Ciudad del Cabo.

—¿Podemos fiarnos de tu amigo? —le preguntó refiriéndose a mí.
—Es inglés —dijo Kiran con un tono bajo pero firme y lo

suficientemente audible. Hablaba como si le hubiera revelado un
secreto insólito—. Vivió algo que... lo ha cambiado profundamente.
Asistió a una fiesta que parecía inofensiva, pero pronto se tornó en
algo grotesco, un baile de máscaras perverso.



Gandhi frunció el ceño mirando en mi dirección, intentando
imaginar lo que Kiran describía. Estaba seguro de que aquel hombre
dudaba de que algo así pudiera tener el poder de afectar a una
persona de esa manera, pero en cualquier caso prefería que fuera
ese el motivo, antes que cualquier cuestión relacionada con el poder
del Raj, el régimen colonial. No quería que pensara que yo podía ser
un espía.

—Desde entonces ha cambiado —continuó Kiran—. Se mantiene
en silencio la mayor parte del tiempo, inmerso en sus propios
pensamientos. Se siente desgarrado entre dos mundos. Aquí, en la
India, busca reconectar con su ser, pero lo que ha encontrado lo ha
desorientado un tanto. Volverá a ser feliz. No me cabe duda.

Esta era la coartada que habíamos acordado, no exenta de
verdad, para justificar que no participara de manera más activa en la
conversación.

Kiran sonrió y Gandhi me miró de una forma muy distinta, como
si me comprendiera. Debí de parecerle un náufrago.

—Hay cicatrices visibles y otras que no lo son —dijo en voz baja,
casi para sí mismo—. De cualquier modo, el tiempo es la mejor
medicina para las dolencias del alma.



SHAYNA ORLIENS

Inglaterra — Escocia, agosto de 1901

Tomé el ferrocarril en Londres para llegar, en poco más de medio
día, a Edimburgo. Había pensado en pasar antes por la comisaría de
mi ciudad y arrojarles a la cara a los policías que allí me encontrase
las cartas de Fiz, pero tuve la suficiente calma como para decidir
que, aunque ese gesto me relajara, no valía la pena. La intercesión
del conde de Gleichen ante el rey me había otorgado patente de
corso, al menos para desplazarme por Gran Bretaña, navegar por el
Atlántico y desembarcar en sus puertos. Me hubiera gustado
contarle a algún periodista la verdadera historia de uno de los más
insignes varones de la sociedad británica, mi marido, pero también
consideré que aquello no aportaba nada a mi nueva vida.

Desde la capital de Escocia fui hasta Inverness en un carromato
que contraté en los alrededores de la estación. Antes de subirme a
él, me acerqué a la estatua de Walter Scott y los ojos se me llenaron
de lágrimas. Deposité junto al pedestal un girasol que le compré al
hombre que siempre permanecía en la parte alta de las escaleras de
esa terminal ferroviaria. Era toda una institución. Decían de él que
esperaba a que el amor de su vida regresase. Pasaba horas y horas
allí, inmóvil.

Frente a la majestuosa estructura neogótica del monumento a
Walter Scott, el viento me hizo estremecer y sentí la ausencia de
Darrell de una forma muy rotunda, casi corpórea. Tenía una gran



opresión en el pecho, como si el tiempo sin mi hermano se hubiera
petrificado, igual que la figura del autor. Para mí, ambos habitaban el
mismo lugar silencioso.

Estaba ante aquellos imponentes arcos y bajo las torres afiladas
que parecían sostener el cielo escocés. La estatua blanca del escritor
contrastaba con el oscuro y envejecido granito de toda la edificación.
Scott, sentado, con un libro en las manos, se había quedado para
siempre allí, en el centro de su particular y abierta catedral rodeado
por los árboles y la vegetación de Princes Street Gardens.

 
 

Cuando llegué a Inverness, me subyugó el paisaje del fiordo de
Moray, en la entrada del mar del Norte, donde se juntaban las aguas
de los ríos Ness, Findhorn y Spey. Comprobé que Denys no había
exagerado nada respecto a la belleza de esas tierras.

No me resultó difícil localizar la propiedad de la familia Olgivie. El
vehículo desvencijado, que parecía haber recorrido miles de
caminos, me dejó a la entrada de la heredad. Le dije al cochero que
me recogiera en ese mismo lugar al atardecer para llevarme al
puerto de Inverness. Me había informado de que al día siguiente
partía un buque hacia Portugal, por lo que no precisaba regresar a
Londres. Aquel hombre se llevó mis dos baúles de ropa y otras
pertenencias, porque consideré que era más práctico así que
descargarlos para volverlos a subir al carro unas pocas horas
después. Tenía que volver a confiar en los demás. Ese era mi
aprendizaje.

Avancé por el sendero que terminaba frente a la casa. Enseguida
oí los golpes de un hacha contra la madera. Cuando estuve a unos
ciento sesenta pies del hombre que la cortaba, distinguí que llevaba
una camisa blanca y unos pantalones atados por debajo de la rodilla



muy similares a los que vestía Denys el día que lo conocí. Temblé.
Pensé en correr hacia él, pero decidí avanzar poco a poco para
controlar mi respiración y el sudor. Quería gritar su nombre.

Cuando estuve más cerca, vi la aureola que conformaban sus
cabellos, su espalda, la forma inconfundible en que se le marcaban
los músculos bajo la tela cada vez que izaba el hacha, sus piernas
separadas. Supe que Emily Hobhouse no estaba en lo cierto respecto
a su paradero, sino que había vuelto a casa. Eso tampoco se me
había ocurrido pensarlo. Tal como siempre deseó, Denys se había
cobijado bajo aquellas montañas, cerca de las primeras rocas que
talló. Allí, en aquel prado inmenso desde el que se veía el castillo,
aspiré con todas mis fuerzas y, cuando el aire me recorrió, sentí que
nunca podría estar mejor que en ese momento.

Por fin me situé frente a él y reprimí las ganas de abrazarlo
enseguida. En vez de encontrarme con su sonrisa y con su sorpresa,
respondió a mi saludo con una mirada extraña. Pensé en la
posibilidad de que lo vivido a partir de nuestra separación lo hubiera
trastornado. Eran muchos los que volvían de la guerra en ese
estado. No era para menos.

Dejó el hacha clavada en el tronco, se secó el sudor de la frente
con la manga derecha y, en cuanto dio un par de pasos, advertí su
cojera. También estaba lisiado físicamente.

—Soy yo, pensaba que estarías en Lourenço Marques —le dije.
—¡Nunca he estado allí! —exclamó con una voz en la que aún se

marcaba más el acento escocés.
—Denys... Siento encontrarte en este estado.
Me miró con desconfianza y enseguida añadió:
—Yo no soy la persona que busca. Denys es mi hermano.
¡Tenía un hermano gemelo! Por eso cuando me habló de él para

referirme su caída desde un tejado mencionó que habían nacido el



mismo año.
—Usted entonces debe de ser Alfie.
—El mismo. Y ahora, si me lo permite, me gustaría continuar

cortando esta leña.
—Les escribí una carta desde allí. La firmé como Naysha. Conocí a

Denys en la capital de la región de Mozambique... Fuimos... muy
felices.

—¡No sé de qué me habla! ¡Mi hermano está en la guerra! —
exclamó de una forma muy ruda.

Aquella reacción tan furibunda me sorprendió. Me sentía muy
cansada, pero ese agotamiento también me llevó a decidir que, si
había llegado hasta allí, no podía darme la vuelta al primer
contratiempo. Se lo debía a Denys y me lo debía a mí. Insistí:

—No sé si recibió mi carta. En ella le decía que su hermano
estaba bien..., con vida.

—Aquella carta no sé de quién era.
—Ya se lo he dicho. La envié yo, aunque firmé con aquel otro

nombre.



HOWARD ORLIENS

Londres, agosto de 1901

Bajé de inmediato al salón cuando Donna, mi criada, me avisó de
que tenía visita. Pensé enseguida que guardaría relación con mi hija,
mi adorable Shayna, pero nada más entrar vi a dos hombres indios
vestidos a la manera tradicional: un pantalón con mucha tela entre
las piernas llamado dhoti y el kurta hasta debajo de las rodillas. En
cuanto se me acercaron, me llegó el aroma del sándalo, la madera a
la que había dedicado con mucho acierto mi vida profesional.

Los tenía a escasa distancia, pero en aquella habitación,
iluminada solo con las últimas luces del atardecer, no podía apreciar
demasiado bien sus rasgos. El que tomó la palabra me dijo que se
llamaba Kiran y me presentó al otro como Arshad.

—¿Qué se les ofrece? ¿Conocen mi explotación en Bengala? ¿Han
venido por eso? —les pregunté bastante impaciente.

—Verá, señor, le traemos noticias de alguien que usted conoce. Se
trata de Fiz, su... yerno.

—¿Fiz? ¿Dónde está? —Cuando oí su nombre, me alteré mucho.
Del tal Arshad, en medio de la penumbra del salón, apenas podía

apreciar su barba y un flequillo bastante largo, además de su
delgadez.

Aunque me costara mucho trabajo, todo saldría mejor si mantenía
la calma. Tenía a Fiz al otro extremo del hilo; se trataba de tirar muy
poco a poco de la caña para pescarlo y mostrarlo después, vivito y



coleando, a toda la sociedad londinense. No podía permitir que se
me escapara.

Les ofrecí una copa de sherry y me armé de paciencia, ya que por
sus maneras supe que aquello iría para largo. Nos sentamos en
torno a una mesa redonda junto a la ventana, Kiran frente a mí y
Arshad, un poco más retirado, con su silla cerca del sofá dorado de
la esquina. Apenas lo distinguía.

—Fiz Reyer se alojó en el hotel que mi padre posee en Benarés.
Ha estado muy enfermo. Unas fiebres... —me dijo Kiran, el único
que había hablado hasta aquel momento.

Me pasé un pañuelo por la frente para secar el sudor. Quería
saberlo todo de una vez, me daba igual lo que fuera.

—Pasó un par de semanas en cama, pero se restableció. Supo
que viajábamos a Inglaterra y nos pidió que le dijéramos a usted y a
su hija que no quiere que nadie lo busque. Ese es su mayor deseo
porque ha decidido comenzar una nueva vida allí. Está convencido
de que solo así será capaz de sobrevivir. Lamento tener que decirle
esto, lo siento, señor Orliens.

Apreté los puños, quería seguir adelante con mi estrategia; estaba
convencido de que, cuanto más tiempo permaneciera en silencio,
más aumentarían las posibilidades de dar con él. Gracias a mis
negocios en la India, que me habían proporcionado tantos contactos
durante más de cuatro décadas, estaba seguro de que lo
encontraría, por muy grande que fuera el país.

Todo iba bien hasta que pensé en Shayna, no pude contener mi
vehemencia y los interrogué:

—¿Y no les ha dicho nada sobre la lamentable situación en la que
ha quedado mi hija? ¿No ha pensado en ella? ¿Solo le preocupa su
bienestar? ¿Concederse esa segunda oportunidad? ¿Esa especie de
reencarnación en vida?



Noté que Arshad, que había estado todo el rato callado, se
inquietó. Comenzó a mirar a su alrededor, hacia las altas librerías;
después dirigió su vista a las paredes empapeladas y al tapiz que
representaba una escena oriental con palmeras y camellos. Me dio la
sensación de que no sabía dónde colocar los ojos, como si no se
atreviera a detenerlos en mí. No entendía aquel temor por parte de
una persona a quien no conocía de nada. Tal vez se debía a que se
trataba de alguien tímido, inseguro, acomplejado.

—Yo también les voy a dar una noticia para que se la transmitan:
díganle que respeto su voluntad, sobre todo porque no quiero en mi
casa a alguien así, a un irresponsable, a quien no mide el alcance de
sus actos y piensa siempre en sí mismo antes que en los demás. Con
esa actitud, como ustedes comprenderán, prefiero que esté lo más
lejos posible de esta familia. Bastante daño nos ha causado ya. Pero
díganle también que no va a tener más remedio que personarse en
Londres porque varios de sus acreedores han interpuesto una
demanda contra él. También ha sido siempre una cabeza loca para
los negocios.

»Como ven, es un dechado de virtudes. Si lo cuentan entre sus
amistades, más vale que se aparten de él cuanto antes. Pensaba que
la fábrica funcionaba sola, que bastaba con engrasar sus máquinas y
pagar a los obreros. Lo que más siento es que lo avalé. Díganle que,
si quiere salir de esta, no tendrá más remedio que recurrir a mí. Soy
el único que posee toda la información. De lo contrario, no me cabe
duda de que esta vez acabará en la cárcel. No habrá quien lo evite,
ni palafrenero real ni abogado infalible. No sé si les ha contado que
tiene antecedentes por algo, digamos que... indecoroso. A pesar de
eso, ha elegido permanecer en territorio británico, en el Raj, pues
que sepa que nuestras leyes también rigen allí.



Enseguida me arrepentí de haber pronunciado estas últimas
frases; esta advertencia podía empujarlo a huir a otra nación que no
perteneciera a nuestro Imperio. Por eso decidí matizar mis palabras.

—Ya que son sus emisarios, díganle que el reloj corre en su
contra. Solo eso, pero que, si se presenta aquí, todo puede
arreglarse aún. Eso sí, cuanto antes, el tiempo es un lujo que ya no
se puede permitir. Si no da la cara pronto, me temo que ya
estaremos hablando de hechos irreversibles. Aunque si le queda un
mínimo de honor, no me cabe duda de que lo hará. De lo contrario,
dejará de ser un hombre rico y, seguramente, también libre.

Arshad se acercó a Kiran y le dijo algo al oído. Al contraluz, vi su
perfil y me quedé paralizado. Primero me estremecí y después sentí
mucho frío. Decidí que tenía que calmarme aún más para que mi
actitud no me delatara, pero no sabía si mi corazón lo resistiría.



SHAYNA ORLIENS

Escocia, agosto de 1901

Mientras hablaba con Alfie Olgivie, llegaron dos niños acompañados
por un perro blanco y negro, con grandes orejas planas. Corría a su
alrededor y saltaba con la lengua fuera.

Eran gemelos. Se parecían a Denys y a su padre: el mismo
cabello, la sonrisa del hombre del que estaba enamorada... Detrás
llegó quien supe enseguida que era su cuñada: Amere.

—Buenas tardes —me dijo con una leve inclinación de cabeza
mientras analizaba mi vestuario—. ¿Quién es usted? ¿A qué
debemos su visita? —me preguntó—. Venga conmigo a la casa. —
Pensé que solo le faltaba añadir que dejara trabajar a Alfie, pero no
lo hizo.

Cuando atravesé el porche, me encontré con un salón bastante
más acogedor de lo que esperaba. Amere me indicó un sofá
tapizado en granate y dos sillones para que nos acomodáramos y me
ofreció un té.

—¿De dónde viene? —me preguntó.
No sabía si comenzar mi relato en Londres o en África, así que

decidí resumir mi travesía lo máximo posible y hablarle enseguida de
la relación que me unía con su cuñado. Por supuesto obvié que
estaba casada y todo lo demás.

—Quería traerles noticias de Denys.



Después de darle bastantes detalles sobre lo sucedido en esos
meses, ella solo dijo:

—Desertar es muy grave. No dejan de llegar historias sobre lo mal
que acaban quienes lo hacen.

—Sí, así es. Con la difusión de estos relatos pretenden atemorizar
a la población, no me cabe duda, para que, si a los soldados se les
pasa esa idea por la cabeza, sus familiares los hagan desistir —le
dije—, pero siempre es más grave morir. —No pude evitar aquellas
palabras—. En cuanto llegue al territorio portugués en el que se
encuentra la ciudad de Lourenço Marques, espero mandarle una
fotografía con él como prueba de... vida. —A continuación le referí
mis gestiones con el conde de Gleichen.

Los golpes del hacha contra la madera se oían desde allí, de la
misma forma que, desde mi quinta oía cómo Denys esculpía la roca.
Amere miró a través del ventanal.

—Le ruego que disculpe a mi esposo. De un tiempo a esta parte
le ha cambiado el humor. Está muy disgustado. Las últimas cosechas
de trigo y cebada no han ido muy bien. Nuestra familia no es ni la
sombra de lo que fue. No ve salida a esta situación; quiere que
emigremos a Liverpool, a Mánchester o a América, a cualquier lugar
donde haya industria, pero yo prefiero que los niños estudien en
Edimburgo, que se labren un porvenir aquí en Escocia. Aún nos
quedan algunos ahorros. Si nos marchamos, mis pequeños no
tendrán más remedio que ponerse a trabajar muy pronto.

—Le ruego que acepte esto —le dije mientras sacaba de forma
inmediata bastantes billetes de mi bolso.

—No, no puedo, Alfie... no lo permitirá. Es muy orgulloso.
Además, se trata de una suma...

—No tiene por qué enterarse. Usted guárdelo, podría ayudarlos
en algún apuro. Perdone que se lo diga así, pero esta cantidad para



mí no es nada. Además, con lo que le debo a su familia... Si necesita
más, escríbame a Londres. Dejaré un aviso para hacerle llegar mi
dinero a través de un hombre que trabaja en mi casa. —Me refería a
James, mi mayordomo.

—Gracias, muchas gracias. Alfie está convencido de que su
hermano ha muerto. Eso es lo que más lo entristece, más incluso
que nuestra inminente ruina.

—Tiene que decirle que no es así, que hay muchas posibilidades
de que siga con vida. Como le he contado, me dispongo a
comprobarlo en pocas semanas. Entonces ya podré escribirles con
mi nombre para darles noticias de él.

Yo misma necesitaba convencerme de que resultaría así.
Experimenté por Amere una simpatía inmediata y espontánea.

Deseé que el destino nos permitiera compartir mucho más tiempo
juntas. Se notaba que ella necesitaba hablar con alguien, con quien
fuera, exteriorizar sus preocupaciones, compartir sus desvelos, tal
vez porque llevaba mucho tiempo sin hacerlo.

Alfie me pareció lo opuesto a Denys: la noche del día, le faltaba
brillo, el pesimismo lo oscurecía. Tenía una familia sana que lo
quería, una propiedad, salud, y, en cambio, su carácter sombrío
parecía que no lo dejaba disfrutar de nada. Por el contrario, Denys,
con su vida en peligro, oculto en un antiguo taller medio en ruinas,
solo, había mostrado, al menos ante mí, una personalidad radiante.

Los niños jugaban con un rompecabezas y otras piezas de madera
sobre una alfombra en un extremo del salón. Mientras los miraba me
sucedió algo extraño, por primera vez en mi vida sentí el anhelo de
que eclosionara la vida dentro de mí. Imaginé junto a los gemelos,
que se llamaban Rob e Iver, a un bebé envuelto en paños que
sonreía y me miraba desde el suelo. Me incorporé del sofá con los
ojos llenos de lágrimas y salí al porche.



Alfie seguía cortando leña. No podía apartar la vista de él.
Imaginé que aquella era nuestra casa, que él era Denys, que en
cualquier momento soltaría el hacha y vendría a abrazarme, que me
diría «Shayna crisálida» y que yo lo besaría para sentir cómo
vibraban dentro de él aquellas palabras. Miré hacia el castillo y
sonreí.

Entonces salió Amere, se acercó a mí y me dijo:
—Quédese a cenar. Serviré un poco de vino para que Alfie se

muestre más locuaz —bromeó—. Mis hijos agradecerán su
compañía, que les cuente algo de... su mundo. No sabe lo que daría
por una buena conversación. Como Alfie está tan taciturno
últimamente, apenas hablamos.

—Amere, me gustaría mucho, pero no es posible. Mañana mismo
zarpa del puerto de Inverness un vapor mixto que lleva además del
pasaje una carga de bacalao para Portugal. Después de dejar en
Lisboa su mercancía continuará rumbo a Australia. Con esta ruta
imaginará que las plazas están muy solicitadas. Si no estoy en el
muelle con la suficiente antelación, son capaces de vender mi billete.
—No aparecía ningún nombre en él. Lo había tramitado tal como me
había recomendado Emily, aunque, como habían cambiado las
circunstancias, ya no era necesaria esta prevención—. No puedo
perderlo. Dormiré en una de las pensiones de la zona portuaria.
Necesito llegar cuanto antes hasta Denys... —Sin importarme que
viera que tenía los ojos velados por las lágrimas, la miré y ella me
rodeó el cuello con sus brazos y ya no me pude contener.

—Amere. Estoy enamorada de Denys. Lo quiero con toda mi
alma. Cuando la guerra acabe, estaremos juntos. Tiene que ser así.
Mi hermano murió en el Transvaal, lo alcanzó una bala de cañón,
pero Denys está vivo. Dígaselo a Alfie.

—Siento lo de su hermano.



—Así es esta vida dirigida por los hombres: una vida llena de
muerte. Ahora solo me queda mi padre. Al menos cuento con la
amistad de una mujer inglesa que conocí en Bloemfontein, Emily
Hobhouse se llama. Escribe en la prensa y...

Alfie se acercó hasta nosotras. Estaba segura de que me había
visto llorar.

—Señora ¿Orliens, me dijo? —Yo asentí—. Quiero disculparme. Sé
que, por mi parte, no era esta la bienvenida que esperaba. No tiene
nada que ver con usted, desde que me levanto hasta que me
acuesto estoy así. Lo siento. Al menos veo que mi querida Amere ha
sabido compensarla con su hospitalidad.

Me estremecí cuando Alfie miró a su mujer de la misma forma
que Denys me miraba a mí.



HOWARD ORLIENS

Londres, agosto de 1901

Sentí que me agitaba, que me faltaba el aire. No imaginaba
semejante ultraje en mi propia casa, pero aun así decidí aparentar
toda la entereza de la que fuera capaz:

—Me dice mi amigo, además de que lo disculpe porque no habla
inglés, que cree que el señor Reyer tenía pensado viajar a Londres
pronto, que es muy probable que en unos días ya esté aquí.

No pude evitar estallar y decirles con mucha vehemencia:
—Y si no habla inglés su amigo, ¿me pueden decir cómo es capaz

de seguir nuestra conversación, par de embusteros?
—Verá —dijo Kiran con un leve temblor en la voz—, creo que se

debe a que hemos pronunciado el nombre de Fiz varias veces.
Además, sabe cuál era el objeto de nuestra visita. Solo quería
asegurarse de que yo se lo había transmitido a usted.

Se le notaba mucho que quería tranquilizarme, pero eso ya no era
posible. Los desconcerté cuando con una voz muy calmada les pedí
perdón y añadí, como si mis palabras anteriores las hubiera dicho
otra persona:

—Voy a decirle a Donna que nos prepare algo para cenar. Estoy
muy tenso. Les ruego que disculpen mi reacción. Entiendo que su
único vínculo con mi yerno es tan solo el que puede existir entre un
huésped y el hijo del dueño de un alojamiento, ¿no es así? Me traen
esta información y yo me pongo como un energúmeno. Les ruego



que me disculpen, pero entiéndanme, el estado en el que ha
quedado mi hija... He vivido tiempos difíciles últimamente. Mi hijo ha
fallecido —dije buscando la reacción de Fiz.

Sabía que ese dato sería definitivo y así resultó. Me miró con los
ojos muy abiertos y noté que un escalofrío lo sacudió. Me dije que,
si aquello lo había impactado, era porque aún quedaba en él algún
rastro de conmiseración hacia nosotros.

Salí de la habitación, pero no me alejé de la puerta, sino que me
detuve junto a ella, sin hacer ningún ruido. Entonces oí cómo Fiz le
decía a Kiran:

—Vámonos, aún estamos a tiempo. Creo que está disimulando,
que se ha dado cuenta.

—No, Arshad, espera. Estoy seguro de que no, ningún hombre
puede ser tan frío.

—Tú no lo conoces. A pesar de su amabilidad, es implacable.
Además, todo lo que ha dicho de mí... No sé qué consideración te
mereceré ahora.

Entonces entré en el salón de forma intempestiva:
—¡Fiz! ¡Este comportamiento tuyo era lo que me faltaba! ¡Si no lo

veo, no lo creo! ¡No tienes vergüenza! Te presentas en mi casa
haciéndote pasar por otro, creyendo que no me iba a dar cuenta.
¿Tan tonto me crees? Eso lo dice todo de tu estado mental. ¡Mi
pobre hija! ¡No quiero ni pensar lo que habrá sufrido a tu lado! ¡Le
has destrozado la vida!

Fiz intentó decir algo, pero de su boca solo salieron balbuceos. Me
miraba espantado. Tenía razón en que yo era capaz de todo. Así me
sentí entonces: poderoso, con su vida a mi merced.

—Voy a pedirle a mi empleada que se apresure en avisar al
inspector de la comisaría del barrio. Ante él tendrás que quitarte tu
disfraz.



—Howard, por favor. No es un disfraz. Ahora soy otro —oí que
musitaba Fiz.



SHAYNA ORLIENS

Portugal - Mozambique, agosto de 1901

A bordo del Ophir, un vapor de la Orient Steam Navigation Company,
tardamos menos de una semana en llegar a Lisboa. El desembarco
fue tedioso, y los trámites aduaneros me resultaron aún más
desesperantes: a pesar de mostrar a los agentes el salvoconducto
firmado por el rey, revisaron mi equipaje con una humillante
meticulosidad. Pensé que mi nombre debía de aparecer en algún
listado, acompañado del delito que se me imputaba, y que ese era el
motivo por el cual aquellos funcionarios se comportaban con tanto
recelo. A pesar de todo, no tuvieron más remedio que dejarme
entrar a regañadientes en el país.

Un día después, cuando concluyeron las labores de carga y
descarga, zarpamos nuevamente, esta vez para abandonar Europa
rumbo a África. Había pasado esas horas en un hotel de lujo, pues
me negaba a recalar en otra pensión infestada de chinches y otras
muchas especies de insectos. Me alojé en el Avenida Palace, en la
calle Santa María Mayor, un palacio con todo el esplendor de las
cortes centroeuropeas, pero a poco más de una milla del océano.

Durante las siguientes jornadas de navegación, con escalas en las
islas Canarias y en Cabo Verde, en las que ya no desembarcamos,
ocupé mi tiempo en continuar con el estudio del portugués, de la
misma forma que había hecho en el primer viaje de ida, más la
lectura de las historias de Walter Scott, que tanto me recordaban a



Darrell, y dos novelas de Charles Dickens que me llevaron con la
mente a la lucha de Emily. También leí una obra de Thomas Hardy,
todas ellas tomadas de la biblioteca del barco. Para mí, igual que lo
fue en nuestra infancia la de mi padre, las bibliotecas son las
farmacias del alma.

En esta también hallé unos volúmenes recién publicados sobre la
guerra del Transvaal, escritos por el historiador Louis Creswicke, que
leí con avidez para profundizar en todas aquellas cuestiones que
Emily enumeraba. Además, dediqué muchas horas, sobre todo por
las noches, a preparar mi defensa. Escribí bastantes notas para
facilitar la labor de Leonard Hobhouse, o de la persona elegida por
su hermana para encargarse de borrar aquella mácula de mi vida.
Además, aspiraba a que también consiguiera una indemnización que
me resarciera o, en otras palabras, que reparara mi honor y
restableciera mi buen nombre, como habían hecho algunos
compañeros de juergas de Fiz, pero en mi caso sin motivo de
culpabilidad. Le donaría también la indemnización a la señorita
Hobhouse para continuar contribuyendo a su causa.

Aproveché bien aquellas jornadas marítimas. Tampoco dejé de
escribir mis impresiones, además de bastantes cartas a Emily, a mi
mayordomo y a mi padre, para enviarlas nada más llegar a la oficina
de correos del puerto.

Durante una travesía de tres semanas pueden suceder muchas
cosas. Conocí a comerciantes, diplomáticos, misioneros y varios
aventureros europeos en busca de fortuna. Hablé brevemente con
algunos, pero me excusaba en cuanto comenzaban a exponer sus
ideas coloniales: «Nosotros hemos conquistado esas tierras y, por
tanto, nos pertenecen», me vi obligada a escuchar, junto con otros
desatinos por el estilo. Prefería tomar el aire fresco o admirar las
estrellas desde la cubierta antes que soportar tales compañías.



Me acerqué a un grupo de señoras que tejía, y decidí seguir el
consejo de Emily: aprender esta técnica. Recordé su empeño en que
las mujeres bóeres comerciaran con textiles. En primera clase
también era posible asistir a conciertos. Los domingos asistía a misa
en la capilla. Algunas tardes jugaba al backgammon y poco más. El
vigésimo día nos encontrábamos ya tan cerca de la costa que se
percibía la vibración del puerto.

El perfil de la ciudad de Lourenço Marques comenzaba a dibujarse
en el horizonte, y la cálida humedad lo envolvía todo. Conforme nos
acercábamos, el olor a sal se transformaba en una mezcla más
penetrante de aromas: especias, pescado y el vaho mineral del
carbón de los barcos atracados.

Los estibadores esperaban ansiosos la llegada de los muebles y
demás objetos adquiridos por la élite local. Ese cargamento, tan
delicado, solo podía ser manejado por los más veteranos, quienes
eran, además, los que más cobraban.

De nuevo tuve que enfrentarme a los celosos aduaneros
portugueses, vestidos con impolutos trajes blancos que contrastaban
con las coloridas vestiduras de la marabunta que nos rodeaba. La
mayoría de los trabajadores del puerto eran negros, árabes o indios.

La luz de la orilla tenía un rotundo tono dorado. Las grúas del
puerto descendían sobre las cubiertas de los barcos como brazos
que extraían de ellos su contenido. Sentí que llegaba a un tiempo
anterior en el que esperaba reencontrarme con Denys, como si los
días de Londres no hubieran pasado. Quería aparecer de nuevo
dentro del paréntesis de nuestras horas compartidas.

Sabía que en Lourenço Marques no sería prudente dirigirme
directamente a la quinta porque no sabía qué me iba a encontrar. Tal
vez nuevos inquilinos. Primero pensé en localizar a mi empleada
Andiara para que me diera noticias respecto a esta cuestión y sobre



el paradero de Denys, pero me conocía tan bien a mí misma que
estaba segura de que la impaciencia me impediría demorar nada.
Ordené que me llevaran el equipaje a la casa de huéspedes de la
que había obtenido mejores referencias entre el pasaje y me dirigí
de inmediato a la quinta que seguía siendo mía, pues aún faltaban
varios meses para que venciera el periodo de alquiler.

Entré por la puerta trasera del taller de Denys; sabía que el
picaporte que había junto al limonero estaba roto. Al instante vi una
escultura que me desconcertó: me representaba a mí. La admiré
durante un buen rato: las manos de mi amante habían guardado la
memoria de mis formas. Lo que más me congratuló de la belleza de
aquella obra era que significaba que había vuelto allí. Era una
prueba de que seguía con vida. Al menos entonces.

Ascendí por la colina. Dentro de la vivienda que había sido mía
todo permanecía detenido como el reloj de cuerda de la entrada.
Solo había algo nuevo: unos murmullos que me llegaron de la
primera planta.



HOWARD ORLIENS

Londres, agosto de 1901

Cuando fue descubierto, la reacción del que ya no podía considerar
mi yerno me dio la medida exacta de su mezquindad: quiso negarlo
todo. Aunque había salido del salón, supuestamente para avisar a mi
criada, no le dije nada a Donna. No necesitaba a la Policía en mi
casa para llevar a cabo mi cometido. Aun así, les mentí: les anuncié
que los agentes llegarían en pocos minutos. Quería ponerlo contra
las cuerdas.

Fiz se ofreció a declarar que se encontraba con vida y yo
pretendía justamente lo contrario: tener un documento de su puño y
letra en el que dijera que se quitaba de en medio para que nunca
pudiera reclamarnos nada ni a mi hija ni a mí. Le dije que, puesto
que había decidido tomar aquel camino junto a sus amigos del hotel
Varanasi y convertirse en Arshad Kumar, yo lo ayudaría a que lo
consiguiera. Y añadí que había hecho todo lo que me competía
debido a su matrimonio con mi hija: encargarme de su economía, de
forma que a Fiz le resultara más sencillo comenzar de cero, pero de
verdad, sin un solo penique en el bolsillo. Le informé de que unos
días antes había inscrito sus propiedades a mi nombre, de modo que
aquel cambio ya no pudiera deshacerse. Con amigos como los míos,
todo era posible. Le dije que así, abandonada cualquier atadura
material, le resultaría más fácil engrandecer su espíritu, flotar...

Él no replicó.



Obligué a Fiz a redactar un texto con una fecha bastante anterior
en el que decía que se suicidaría arrojándose al Ganges y que su
última voluntad era que Kiran me entregara en mano aquella carta.
Quería que ese fuera el final certificado de Fiz. Que llevara su firma
muy legible para que su acción eximiera a mi querida Shayna de
cualquier sospecha.

—Bien, a partir de ahora, ya puedes ser Arshad o quien quieras. A
nosotros ya no nos incumbe. Te doy el pésame por tu muerte y,
recuerda, no vuelvas a esta casa porque ya no habitas nuestro
mundo.

Aquella misma noche envié una nota a los principales diarios
hablándoles de aquella carta y exigiéndoles que se retractasen de lo
que habían publicado sobre mi hija. Sabía que lavar su honor me
costaría bastante más, cientos de libras en donaciones a estos
periódicos, pero las gastaría a cuenta de lo mucho que pronto
recibiría de las propiedades de Fiz. He de decir que, para esta
maniobra sobre su fábrica, que antes había sido de su padre, quien
tuvo el mérito exclusivo de ponerla en pie, conté con la gran ayuda
del codicioso abogado Findlay. Esto fue lo que le escribí:

Estimado Arvel Findlay:
Como sabes de sobra, la desaparición de mi yerno ha puesto

en grave riesgo la continuidad de su factoría. Yo nunca me he
querido dedicar a la maquinaria, porque lo mío es la madera. Sin
mi hijo —a quien Dios tenga en su gloria—, no me queda otro
remedio que transmitirte lo que a continuación te propongo:

Sé que conoces mi condición de avalista del negocio de Fiz
Reyer. Por ese motivo, por medio de la presente, te ruego que
liquides todos sus bienes y deposites en la cuenta del banco
Coutts, que a continuación te detallo, el monto que resulte de la
venta de su empresa, así como del terreno que ocupa y de la



subasta de los enseres que alberga. No es necesario que
encargues un inventario; lo que valga más o menos. Me corre
bastante prisa. Mi hija Shayna ha quedado un tanto desasistida.
Deshazte de todo lo que pueda rematarse. Si nos quitamos este
peso de encima cuanto antes, habremos avanzado algo en toda
esta penosa situación.

Como me hago cargo del enorme trabajo que este cometido
conlleva, quiero que te dediques en exclusiva a ello durante las
semanas que demore la operación. A cambio, te ofrezco una
comisión muy inusual: el treinta por ciento de lo que obtengas.
¿Qué te parece? Con ello, tal vez puedas retirarte de pleitear en
juicios menores una buena temporada.

Contéstame a la mayor brevedad posible. Sin otro particular,

HOWARD ORLIENS

En cuanto estampé mi firma, me quedé muy satisfecho, como si
con aquellas líneas hubiera conseguido mover un engranaje
gigantesco, tanto como los que salían de la fábrica de Fiz. Los
efectos fueron exactamente los deseados.



FIZ REYER

Londres, agosto de 1901

Tras la bochornosa escena en casa de quien había sido mi suegro,
sentí la necesidad de volver lo antes posible a mi refugio en las
tumultuosas calles de Benarés, pero aún debíamos permanecer unas
semanas más en Londres.

Kiran había conseguido una entrevista con el político Leonard
Hobhouse y con Stephen Henry. Ambos se comprometieron a
ayudarlo con la publicación de sus libros contra el imperialismo
británico. Nombraron también a la mujer, hermana del primero y
prima del segundo, que luchaba para terminar con la guerra de los
bóeres. Hablaron de un escritor ruso pacifista, el conde Lev Tolstói, y
del abogado indio con el que nos habíamos encontrado en Benarés:
Mohandas Karamchand Gandhi, al que esperábamos también, ya
que se hallaba en Londres de camino a África tras regresar de la
India. Me acordé de que algunos asistentes al Baile de los Anfibios
habían ido a dar con sus huesos en esa guerra. Dudaba de que
continuaran con vida.

Yo había corrido mejor suerte. Mi suerte se llamaba Kiran.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, septiembre de 1901

Subí con miedo las escaleras de la quinta muy poco a poco, como si
fuera la primera vez que ponía los pies sobre esos peldaños. Recorrí
el primer tramo del pasillo y pegué la oreja a la puerta de la
habitación de la que salían las voces. Fabulé sobre las distintas
escenas que podría hallar al otro lado hasta que abrí sin llamar y vi a
los dos hijos de Andiara sentados en el suelo jugando a las cartas.
Se incorporaron con unos movimientos tan ágiles que resultaban
inverosímiles. Me recordaron a esos muñecos que aparecían,
propulsados por un muelle, al levantar la tapa de una caja.

—A senhora voltou! —dijo el mayor mientras se llevaba una mano
a la boca.

Sí, había vuelto. Se disponían a salir de la habitación, pero les
cerré el paso. Había algo que me importaba más que el uso que le
dieran a aquella casa en mi ausencia.

—Um minuto. Calma. Eu quero saber uma coisa.
—Não diga à nossa mãe que viemos aqui todos os dias. Gostamos

de jogar a que somos ricos.
No se lo diría a su madre. Les sonreí para que se tranquilizaran.
—Onde está o meu vizinho, o escultor?
Los dos movieron las manos muy rápido, aquellos gestos no me

hicieron presagiar nada bueno.
—Saiu com Candil.



—¿Se fue con el buhonero? —repetí—. Onde?
—Ali.Eu não sei. —El mayor se encogió de hombros.
—¿Dónde vive Candil? —les pregunté.
—Por ahí —repitieron los dos a la vez en portugués. Después me

describieron un campamento parecido a un circo—. Déjele un
mensaje en el Estalagem do Horizonte. —Se referían al restaurante
donde había comido con Denys—. Eso hace todo el mundo que lo
quiere encontrar. Cuando pase por allí le darán el recado.

 
 

Dio la casualidad de que cuando al día siguiente fui a ese lugar
me encontré a Candil en una de las mesas; bebía un vaso de licor de
coco. Lo rodeaba con las manos como si se tratara de un fuego a
punto de extinguirse. En cuanto me vio, me hizo un gesto para que
me acercara y le pidió al camarero lo mismo para mí.

—¿Cómo está la inglesita? Ya no pensaba tener de nuevo el
privilegio de verla.

Me fijé en sus ojos, en sus labios carnosos, en sus gestos de
autosuficiencia, y llegué a la conclusión de que debajo de tanto pelo
y tanta mugre podía hallarse, con mucha voluntad de higiene, a un
hombre bastante atractivo.

—¿Quiere acompañarme mientras ingiero mi condumio? Estoy a la
espera de tal advenimiento.

Utilizaba aquel vocabulario anticuado que tanta gracia me había
hecho desde el principio, como si el idioma que le había enseñado el
vendedor de biblias fuera un inglés de un par de siglos atrás.

—Dicen que usted lo sabe todo, Candil. —No quería que me
notara la desesperación en la voz porque estaba segura de que
entonces sus servicios me saldrían bastante más caros y prefería



destinar esa parte de mi dinero a ayudar a Emily o a la familia de
Denys.

—Sí, algo sé —me respondió como la primera vez que hablé con
él—. ¿Por qué ha regresado por estos lares?

Pensé en decirle que nunca me había ido, pero sus ojos me
traspasaban de tal forma que tenía la certeza de que advertiría que
le mentía.

—Muy voluminoso tiene que ser el pez que quiere pescar para
haber cruzado el mar de nuevo, teniendo en cuenta que, debido a la
guerra, nos envuelven aguas procelosas. ¿Me equivoco, milady?

—No se equivoca. —Sonreí.
—Me sufragará esta comida, ¿no?
—Esta y todas las de la próxima semana. Además, le daré unas

cuantas libras. ¿Cien le parecen bien?
—Doscientas cincuenta supondrían un buen comienzo, y después

le diré mis emolumentos dependiendo de lo que se trate. No quiero
pillarme los dedos.

Cuando le trajeron su plato, observé que sus modales no eran tan
toscos como había esperado. Se secó las comisuras de los labios
pasándose la servilleta con mucha delicadeza y me dijo:

—Le gusta el escultor. Es un hombre afortunado. Que una dama
como usted beba los vientos por él...

Estaba admirada por la sagacidad del buhonero. Me sentí igual de
transparente que ante Denys.

—¿Sabe que es escocés? Sí, claro que conocerá su procedencia.
No sé para qué se lo digo. Bueno, sí, porque me asombra. ¡Qué
quiere que le diga! Un escocés aquí.

—También lo era Livingstone y no solo estuvo en Mozambique,
sino en muchos otros países de África —repliqué.

—Usted me entiende. Es por lo del Imperio.



—¿Qué sabe de él?
—Pocas cosas y malas —me dijo mientras me hacía un gesto con

los dedos de la mano derecha para que le diera el dinero.
—No me asuste.
—La versión oficial dice que lo capturaron y se lo llevaron de

vuelta al Ejército.
—¿Puedo confiar en usted?
Candil asintió y los bucles negros de su melena se movieron hacia

delante.
—Dígame la verdad entonces. —Decidí arriesgarme.
Candil continuaba alternando sus palabras con sus bocados. Yo

me impacientaba cada vez más porque comía muy despacio.
—Nunca salió de aquí. No hable de él con nadie más. Dicen que

mató a un hombre, a un inglés. Solo recuerdo su nombre porque era
muy corto, su apellido no lo recuerdo. Se llamaba Fiz. El finado,
digo.

Al escuchar el nombre de mi marido, estuve a punto de irme
desde la silla contra aquel suelo de tablas entre las que se veía el
mar. Y entonces me percaté de que me había dejado las cartas de
mi marido en Londres, con todo lo que significaban, y se me cayó el
alma a los pies. Había viajado sin la única prueba de mi inocencia.
Ese olvido daba cuenta de la dimensión de mi trastorno.

—En su país lo habían dado por desaparecido. Parece que lo
arrojó al río de allí. Támesis se llama, ¿no? —dijo acentuando la
segunda sílaba como si se tratara del nombre de un faraón egipcio.

Estaba a punto de desvanecerme. Me costaba mucho trabajo
reunir mis últimas energías para mantenerme erguida, con los codos
apoyados en la misma mesa en la que comía Candil.

—A la quinta llegó una orden de detención. Se entregó antes de
que la Policía fuera a por él y confesó. Cuentan que incluso tuvo que



convencerlos de que era él a quien buscaban. De esta forma parece
que todo es más fácil. Eso dicen. —Soltó una carcajada como
dándome a entender que la broma consistía en hacer como que no
conocía aquellas circunstancias.

No sé por qué tenía la certeza de que Candil había pasado por la
prisión, o al menos por un calabozo. Tal vez era por las marcas de
sus antebrazos, aunque también podían ser producto de una
agresión o por cualquier otro motivo.

Quería saber por qué los hijos de Andiara me habían dicho que
Denys se había marchado con Candil. Los niños no tenían ninguna
necesidad de mentirme.

—Parece que el tal Fiz era el marido de su amante y el escultor le
dio el pasaporte para quedarse con su mujer. Todos tenemos un
pasado. Algunos más oscuro que otros.

Cuando abrió la boca para reír a mandíbula batiente, me fijé en
que no le faltaba una sola pieza dental, algo muy extraño entre los
de su condición. Temblé porque, al desglosar aquel argumento,
parte por parte, a Candil solo le quedaba atar el último cabo.

—Usted..., no será viuda, ¿no?
—Soy demasiado joven para haberme casado ya. —Con esta

frase, enunciada así, no mentía más que en mi edad.
—Joven y lista, además de otras virtudes que la adornan —me

dijo Candil mientras pelaba una manzana haciendo uso del cuchillo y
el tenedor—. Pues ya sabe, Irving Calder antes tuvo a otra por la
que estuvo dispuesto a todo, imagínese si la quería.

Sus comentarios no eran tan delicados como sus modales. Cada
vez me costaba más esfuerzo soportar aquella farsa sin que se me
notara lo mucho que me había alterado la respiración y las
pulsaciones, así que decidí sonsacarle lo único que me importaba.

—Tengo que hablar con él. ¿Dónde está ahora?



—Pues si ha tenido suerte, seguirá con sus huesos en la cárcel; si
no, pues ya lo habrán colgado. Matar a un inglés no es lo mismo que
matar a un negro, y menos allí, como parece que él hizo, en la city
—enfatizó esta última palabra.

—¿Cómo sabía lo de la carta que llegó a la quinta?
—Pues por el cartero, ¿cómo lo voy a saber?
—¿Le paga a él por la información?
—No. Me paga él por... ciertas cosas, pero eso no es de su

incumbencia. No hablo de los negocios de unos clientes con otros.
Después me lo contó Calder.

En la parte del destinatario de aquel sobre aparecería mi nombre,
no el suyo. Me resultaba muy extraño que el cartero no le hubiera
referido aquel detalle, a no ser que solo estuviera escrita la
dirección, pero normalmente aquellos envíos se hacían con acuse de
recibo y había que firmar un resguardo.

—¿Y cómo está tan seguro? —insistí.
—Porque lo acompañé a entregarse.
Iba de un sobresalto a otro, esta respuesta fue la que más me

desconcertó, aunque concordaba con lo que me habían contado los
niños.

—Calder quería que hubiera un testigo para que no lo hicieran
desaparecer sin que nadie lo supiera. A mí no me hace ninguna
gracia ir por allí, por si se quedan conmigo, pero me prometió que
me haría un monumento funerario digno de un presidente.

—Acompáñeme a la prisión.
—Le acabo de decir que tengo mis reservas para acercarme por

semejante lugar.
—Pídame lo que quiera.
—Ya estamos hablando de otro precio muy superior porque, claro,

también querrá que le haga de intérprete.



—He aprendido portugués.
—Eso está bien, pero aún le falta aprender unas cuantas cosas

más de la vida.
 
 

Solamente cuando salí de aquel tugurio y me dio la luz del sol fui
del todo consciente de que Denys se había entregado por mí. Hasta
ese extremo llegaba su amor, pero yo habría preferido no tener esa
prueba tan rotunda.

Candil tenía razón, aún me quedaban muchas cosas por aprender.
En aquellos momentos desconocía lo más importante; no entendía
cómo era el proceso cuando detenían en las colonias a alguien que
supuestamente había cometido un asesinato en la metrópoli, si lo
deportaban o lo juzgaban en ese territorio.

Necesitaba hablar con un abogado, pero la urgencia me impedía
contactar con uno de los familiares de Emily. Tenía que ser uno local.

Después de entregarle doscientas libras más, Candil se avino a
acompañarme a la cárcel central. La gente nos miraba con
curiosidad. Sin duda, debíamos de parecerles una extraña pareja.

El tenebroso edificio de la prisión era sobrio e imponente,
mostraba con toda su contundencia la férrea autoridad portuguesa,
tanto por su estilo como por su nombre: Prisión Central. Los altos
muros de piedra estaban estucados en blanco como si pretendieran
que destacara más en el entorno.

El guardia apostado en una torre de vigilancia nos apuntó desde
arriba con el fusil mientras nos dirigíamos hacia la puerta principal.
Candil me puso la mano en el hombro y, después, él se quedó unos
pasos atrás.

—Vaya, vaya usted. Sola le harán más caso.
—Quiero visitar a un prisionero —le dije al guardia de la entrada.



Cuando iba a pronunciar su nombre, me contestó:
—Hoy ya no hay más visitas. Venga otro día.
—¿Mañana?
—Es posible.
—Dígame al menos si se encuentra aquí la persona que busco.
—Mañana.
Candil se situó a mi lado y me indicó con un gesto que no

insistiera.
Me di la vuelta sin despedirme del guardia. No sabía cómo iba a

pasar las próximas horas.
—Acompáñeme a la quinta —le pedí al buhonero porque no

quería caminar sola por aquellas calles.
Esperaba que también me quisiera cobrar por esto, pero no dijo

nada. Tal vez sintió lástima por mí, como le sucedía al tití de la
directora del internado donde estudié.

 
 

Estuve toda la noche rezando en medio de sudores fríos.
Anticipaba cualquier escenario, pero me consolaba saber que estaba
tras la pista de Denys. Si no lo encontraba en la cárcel, al menos
sabría cuál era el último lugar en el que había estado. Enseguida
rectifiqué este pensamiento. No quería que hubiera un «último
lugar».

Bajé hasta su taller y toqué las esculturas quietas, sin hálito,
abandonadas. Me acurruqué con una manta en el banco donde nos
sentamos la primera vez. Temblaba.

Por fin se hizo de día y apareció el buhonero en el jardín de la
quinta. No le sorprendió que saliera del taller de Denys. Era un
servidor fiel, pero no a mí, sino que su formalidad se debía a la
intercesión del dinero. En cualquier caso, me resultaba útil. Mucho



más de lo que tiempo atrás, cuando no lo tomé en serio, hubiera
esperado.

Llegamos de nuevo hasta la prisión y Candil me dio una palmada
en la espalda como si yo desconociera la dirección que debían tomar
mis pasos. Crucé sola la puerta de hierro con el corazón en un puño.
Después de firmar varios documentos, me escoltaron dos guardias
hasta una sala oscura que hedía a una humedad antigua y
penetrante, y me dejaron allí durante unos minutos que se me
hicieron eternos.

Por fin otro guardia abrió una puerta que, debido a la oscuridad,
yo no había visto aunque la tenía enfrente.

—Ahí lo tiene —me dijeron.
Al principio no vi nada, y, después, cuando los ojos se me

acabaron de acostumbrar a la penumbra, advertí que en aquella
celda tan solo había un anciano al que la barba le había crecido
hasta el pecho. Estaba en el suelo, encorvado sobre un catre, el
único mueble.

—Ha habido un error. El hombre al que yo busco es más joven.
—La prisión envejece a pasos agigantados —me dijo el carcelero

mientras soltaba una risotada.
No, no era él. Denys, el hombre al que amaba, no estaba por

ningún sitio.
Entonces pensé que era una artimaña de Candil para sacarme

varios cientos de libras, que se habría puesto de acuerdo con
aquellos guardias para repartirse lo que me había estafado. Me
reproché mi ingenuidad. Estaba a punto de salir cuando oí al viejo,
que decía:

—Shayna... —murmuró con una voz rota por la enfermedad y el
agotamiento—. Shayna... —repitió y, después, añadió con mucho
esfuerzo—: Has llegado hasta aquí.



—¡Usted!, ¿sabe quién soy? ¡Usted... conoció a Denys Olgivie!
¿Ha estado él aquí?

—Shayna —dijo de nuevo antes de dejar caer la cabeza contra la
tabla del catre.

Tan solo vestía un andrajo atado a la cintura que lo cubría hasta
las rodillas. Tenía la piel pálida, las mejillas hundidas y las costillas se
le marcaban como si los huesos quisieran escapar de la carne.

—No tengo todo el día —me dijo el guardia mientras acercaba la
lámpara de aceite a aquel hombre.

—Si no es quien le interesa, vámonos ya. Aquí apesta.
Me acerqué con pasos inseguros, y el prisionero hizo el esfuerzo

de levantar un poco la cabeza. Entonces vi que sus ojos se
iluminaron, pero la fatiga que lo consumía no le permitió moverse.

Me arrodillé a su lado y le tomé una mano. La sentí fría y frágil,
como si sus huesos estuvieran a punto de quebrarse. Mis lágrimas
comenzaron a caer sin poder detenerlas. Sentí su otra mano sobre
mi cabello. Era incapaz de decir nada. Comencé a llorar. El frío de las
baldosas me atravesaba. Como si me hablara desde muy lejos,
pronunció las palabras que yo más había deseado escuchar en
aquellos meses:

—Shayna crisálida —me dijo y después añadió—: Sabía que
regresarías. Me he hecho viejo esperándote. Espero que no te
importe.

Estaba tan maltratado por la cárcel que parecía que en vez de
unas cuantas semanas hubieran pasado años.

Vi que esbozaba una sonrisa. Me incorporé y me abracé a su
cuello.

—No hables —le susurré—, no malgastes tus fuerzas. Denys —le
prometí con la voz entrecortada—, voy a sacarte de aquí.



—No hay esperanza ya para mí, Shayna —murmuró con el poco
aliento que le quedaba—. Ellos ya me han condenado.

Me incorporé y le di unas monedas al carcelero para que me
permitiera quedarme un poco más.

Después me acerqué a Denys hasta sentir el escaso calor de su
cuerpo. Saqué el papel que siempre llevaba conmigo junto al pecho.

—Mira esto. —Le mostré el documento, y aunque apenas se veía
nada y su mirada parecía perdida, alcancé a atisbar un brillo de
sorpresa en sus ojos cuando comprendió de qué se trataba. Estaba
segura de que había soñado con eso cada noche que pasó en su
taller.

—Es una licencia militar —le expliqué—. Fui a Londres, hablé con
el conde de Gleichen. Esto te libera, Denys. No van a llevarte a la
horca por desertar y seguro que tampoco por haberte declarado
culpable de la muerte de Fiz porque está vivo. Eres libre. Somos
libres.

Su mano temblaba mientras trataba de tocar el papel, pero no
tenía fuerzas. Se dejó caer de nuevo contra el catre, como si el peso
de las circunstancias lo aplastara.

—Shayna... —repitió, y entonces, como si todo su ser se rindiera,
sus ojos se cerraron—. No voy a sobrevivir..., estoy... Pero se ha
cumplido mi deseo de verte una vez más antes de...

Me incliné sobre él apoyando mi frente contra la suya.
—No hables más, tendremos mucho tiempo para ello, porque voy

a quedarme a tu lado siempre. Hemos tardado mucho en
reencontrarnos, y no me refiero solo a estas semanas, sino a mi vida
entera. Ahora por fin todo el dolor que hemos sufrido tendrá sentido.

Le acaricié las manos, que apenas respondieron a mi contacto.
Sentí su fragilidad, su delgadez, como si hubiera perdido algo más
que fuerza física en el cautiverio. Me estremecí al pensar en lo que



habría tenido que soportar. Todo por el maldito Fiz y su fiesta
infame.

—Shayna crisálida —susurró de nuevo como si solo quisiera asirse
a aquellas dos palabras.

Le sonreí con lágrimas en los ojos.
—Te voy a sacar de aquí. Te lo prometo. Ahora nuestras

circunstancias son otras. Todo esto es obra de mi hermano. Darrell
murió en la guerra, pero te ha salvado. Sabía que lo haría.

Me recosté contra su pecho sintiendo cómo se me clavaban sus
costillas. Pensé en un árbol seco. Me rodeó con sus brazos, tan
débiles y rígidos que parecían incapaces de cerrarse en torno a mí.

Pero aún pronunció las frases más largas de nuestro reencuentro,
como si llevara mucho tiempo con ellas en la mente:

—La guerra es un abismo de lava que parte en dos el corazón de
quienes la sufren —dijo con voz áspera—. Nadie sobrevive a ella,
aunque no muera, porque su marca es indeleble.

Parecía su testamento. Enseguida aparté de mí aquella idea
fúnebre.

—Lo sé, Denys —le respondí sintiendo el peso de la certeza de
cada una de aquellas palabras—. Estuve allí. Vi cosas... aterradoras.

—¿Allí?, ¿dónde? —me preguntó mientras se oprimía el estómago
como si necesitara ese alivio para seguir hablando.

—En Durban, en Bloemfontein. Fui a buscarte.
Su mirada se volvió incrédula.
—¿Atravesaste la guerra para buscarme? ¡Shayna! —De nuevo

repitió su gesto de apretarse la tripa como si se tratara de un fuelle.
Asentí con lágrimas en los ojos.
—El lugar donde moran los guepardos, eso significa Bloemfontein.

Allí fui. Conocí en persona a Emily Hobhouse. Te hablé de sus



columnas, de su lucha para que no exterminen a los bóeres. Ella me
ayudará también a sacarte de aquí.

—¡Has arriesgado todo lo que tienes! —dijo con la voz quebrada
—. ¡Has arriesgado tu vida por mí!

—Tú también lo has hecho. No hables más —insistí. Le acaricié las
manos y continué—: El conde al que mi hermano salvó de morir
ahogado fue quien me firmó tu licencia. Solo tenemos que añadir tu
número de cartilla militar y...

Entonces el carcelero me interrumpió y me obligó a salir. Se me
partió el alma por tener que dejarlo en aquel estado: solo y
moribundo.

 
 

Al día siguiente estaba de nuevo en la celda de Denys. Me pareció
un milagro encontrarlo con vida. Los guardias me habían
quintuplicado la tarifa para dejarme entrar, pero no podía detenerme
a pensar en el dinero. Candil desapareció en cuanto le pagué.

Me permitieron meter la silla de ruedas que había adquirido en un
comercio de la avenida central en el que vendían de todo. Se trataba
de un artilugio muy historiado, con unas ruedas enormes, pero
decidí que estaría mejor sentado sobre ella que tirado en el suelo
todo el día. No me resultó nada fácil colocar a Denys en aquel
asiento, a pesar de su escaso peso. El guardia no se dignó a
ayudarme. Farfulló que no quería contagiarse.

Cuando por fin lo conseguí, coloqué la silla frente al catre y me
senté sobre la tabla elevada que le servía de cama.

—Hay algo que quiero que sepas..., también estuve en Inverness
—le dije enseguida y, tal como esperaba, noté la sorpresa en sus
ojos—. Quería conocer a tu hermano, a Amere y a tus sobrinos.

—Shayna, no lo puedo creer. Eres capaz de todo.



—Soy capaz de todo por ti.
—¿Y cómo está mi familia?
—Tu hermano está muy triste, decaído. —No quise mentirle—. Les

prometí que en cuanto me reuniera contigo les enviaríamos una
fotografía. Entonces no creí posible que volviera a verte, lo dije para
infundirles ánimo, pero a veces parece que desear algo funciona
como un conjuro.

—No quiero que sepan cómo estoy, Shayna. Hazme el favor de
escribirles, como hiciste aquella vez, pero con tu nombre, y
cuéntales otras cosas. Aunque en tu situación...

—Mi situación se ha solucionado, Denys, y gracias también al
conde de Gleichen ahora estoy bajo la protección del rey Eduardo.
Además, tengo en mi casa de Inglaterra unas cartas de mi marido
que prueban que está en la India. Todo lo malo ha pasado ya.
Estamos en una nueva vida. Ya hemos salido de nuestros respectivos
laberintos.

Ante su falta de respuesta, añadí:
—Duerme. Vamos a esperar juntos a que llegue el abogado —le

dije mientras le acariciaba la frente y la mandíbula—. Cuando te
despiertes, aquí estaré. No te voy a dejar solo ni un momento —
continué hablándole hasta que noté su respiración más profunda.

Pensé en el informe del que me había hablado Emily Hobhouse en
la cantina de las minas sobre la situación de los presos en las
cárceles de Gran Bretaña. Todo aquello palidecía comparado con las
condiciones en las que se hallaban los que iban a parar a los
presidios coloniales. A pesar de eso, intenté mantener un atisbo de
optimismo. Denys estaba maltrecho, pero estaba vivo. Estábamos
juntos en el mismo tiempo y lugar. Esa era la clave. Lo único.

También me adormilé hasta que oí el chirriar de las bisagras de la
puerta y un hombre enjuto apareció en el vano.



—Denys, Denys, despierta. Ha llegado el señor Karamchand.
Ese era el nombre del abogado al que había conseguido contratar.

Era indio y me lo había recomendado un funcionario de correos
portugués, Natario Chafariz. El letrado solía encargarse de asuntos
mercantiles, pero también tenía fama de atender las situaciones de
discriminación e injusticia a las que se veía sometida la comunidad
india; debían llevar a cabo farragosos trámites para obtener la
residencia bastantes años después de su llegada. Karamchand
contaba con el mejor aval posible: Emily lo conocía y simpatizaba
con su causa. Yo sabía que el dinero que pudiera darle le vendría
muy bien para su lucha.

Después de saludarme me preguntó con mucha amabilidad:
—¿Qué ha hecho este hombre?
—Nada, nada en absoluto. Bueno, desertó. Es pacifista. No quiere

ninguna guerra, ni contra los bóeres ni contra nadie.
—En eso coincidimos entonces. Yo pienso absolutamente igual.

¿Por qué está aquí?
Le conté todo lo relativo a Fiz, que tenía conmigo el

salvoconducto del rey que me protegía a mí y la licencia militar del
conde de Gleichen para Denys.

—Necesitamos una fe de vida de su marido —me dijo como si
todo se redujera a eso—. Ahora mismo voy a solicitar que lo
trasladen a la enfermería. Por lo que veo, está muy grave. Es una
cuestión humanitaria.

—¿Usted cree que eso se entenderá aquí?
—Si está dispuesta a pagar su estancia a precio de oro, sí. Ya

sabe lo único que les interesa a... todos.
No daba crédito. Me detuve en la sonrisa bondadosa de aquel

hombre, en su calma, en su ropa, que parecía confeccionada por el
mejor sastre de Londres...



—Gracias, señor Karamchand.
—Voy a preparar todos los documentos. Permanezca a su lado

mientras se lo permitan. Volveré lo antes posible.
Denys no había intervenido en ningún momento. Temí que ya no

despertara.



SHAYNA ORLIENS

Lourenço Marques, Mozambique, octubre de 1901

La libertad de Denys costó varios miles de libras, a pesar de que se
demostró que no era posible acusarlo del asesinato de Fiz porque mi
padre envió a Mozambique sus cartas después de asegurarse de que
fueran copiadas en una notaría londinense. La parte menor fueron
los honorarios que le pagué al abogado Karamchand. Eso sí, le
prometí que en cuanto me fuera posible rehacerme económicamente
le haría llegar una suma bastante mayor con la que esperaba que
ayudara a mejorar las condiciones de sus compatriotas. El espíritu de
Emily se me había contagiado.

Ya en la quinta, Andiara me ayudaba cada mañana a bañar a
Denys. Después desayunábamos los dos en el porche: café,
travesseiros y algo de fruta. Desde allí veía su taller. Le costaba
levantar los brazos aún. No podía ni plantearse volver a esculpir.

Cada noche sucedía el momento con el que más había soñado:
me ponía el camisón y dormía a su lado mientras lo abrazaba. Al
rodear su cintura sentía dentro de mí su dolor y volvía a imaginarlo
ante su escultura, de pie, firme, con las piernas separadas, la
espalda erguida y los brazos vigorosos como cuando lo conocí.
Esperaba que algún día esta escena volviera a ser posible.

Denys era muy disciplinado con sus ejercicios. Los realizaba de
una forma sincopada y muy lenta, le costaba coordinar las
articulaciones, pero yo advertía que cada día era capaz de moverse



un poco más. Me decía que aquellos baños de sol a primera hora
eran una bendición.

A las dos semanas de estar en la quinta, recibí un telegrama de
mi padre.

—Recuerdos del señor Natario Chafariz —me dijo el cartero
mientras me lo entregaba. Otro ángel en mi camino.

—Hágale llegar todo mi agradecimiento.
Recordé el día en que le dicté a aquel hombre mi primer

telegrama y sentí que había pasado un siglo desde entonces. No me
cabía duda de que sería la clienta más original a la que había
atendido nunca. También me pregunté si aquellos dos funcionarios,
el cartero y Natario, eran los informantes de Candil. Ya no había
vuelto a saber más del buhonero. Se me pasó por la cabeza que
pudiera estar en prisión y me preocupé porque sentía un sincero
afecto por él.

Leí la única línea del mensaje en cuanto me quedé sola:

FÁBRICA REYER VENDIDA STOP PRONTO PODRÁS DISPONER DE TU
INMENSA FORTUNA STOP

Cuando Emily me visitó en Londres para transmitirme lo que
había averiguado sobre Denys, supe por ella que la factoría de Fiz se
había dedicado en los últimos tiempos al ensamblaje de fusiles para
el Ministerio de la Guerra. Pensé en los miles de balas que se
habrían disparado con ellos, en lo que supone segar la vida de
alguien en la flor de la edad, en la perversión que entraña que los
mejores mueran, mientras que quienes los envían, que en la gran
mayoría de los casos ya han alcanzado una edad provecta, se
queden con todo lo que, por su naturaleza, los jóvenes muertos les
habrían arrebatado.



Decidí que en cuanto pudiera disponer de aquella suma, además
de cumplir con la palabra dada a Karamchand, le daría la mitad a
Emily. Había un misterio en torno a su situación económica. Me
contó que, a la muerte de su padre, subastaron sus bienes y que
obtuvo una cifra muy elevada por ellos, pero ese capital se volatilizó
en algún lugar de América.

Respecto a Denys, siento escalofríos y se me eriza la piel al
pensar en cómo habría discurrido mi existencia si Emily no hubiera
aparecido en la casa de mi padre en Londres y me hubiera abierto
los ojos. ¡Es tan difícil pensar de forma acertada en determinadas
situaciones!

Le encargué a mi padre en el mismo mensaje que me enviara dos
pasajes para Londres sin aclarar quién era la persona que me
acompañaba. Confiaba en que la travesía no perjudicara a Denys
porque podría continuar con su gimnasia de recuperación y el resto
de los cuidados en el barco, y que tomar el sol en la cubierta y sentir
la brisa marina en el rostro le sentara bien, pero me preocupaba el
viaje de más de un mes a través de la ruta por la costa oriental de
África, la llegada a los puertos de Dar es Salaam y Mombasa, el
golfo de Adén... Atravesaríamos el mar Rojo hasta el canal de Suez
y, después, esperaba que el Mediterráneo fuera más plácido. El
continuo vaivén del barco, si las aguas estaban agitadas, podía
resultar muy doloroso para los maltrechos huesos de Denys.
Imaginaba ver juntos Alejandría y la isla de Malta desde el mar.
Destinos que algún día esperaba conocer de su mano. Quería vivir
tantas cosas a su lado, quería vivirlo todo junto a él.

En cuanto me llegaron los pasajes nos despedimos de Lourenço
Marques y fuimos hasta la isla de los Portugueses. La última tarde
vimos muy cerca del faro dos mudas de serpiente. Me deshice de mi
abrigo; Denys, el hombre que me había enamorado para siempre



con su franqueza y su bondad, dejó allí su chaqueta. Habíamos
cambiado de piel.



DENYS OLGIVIE

Travesía desde Mozambique hasta Inglaterra,
noviembre de 1901

Mientras surcamos el mar, sigo con mis ejercicios gimnásticos. Son
muchos los que se quejan del tedio que les producen estas largas
travesías, pero con Shayna a mi lado no hay un solo instante de
aburrimiento ni de desánimo. Nos sentimos tan afortunados por vivir
juntos que, de esa sensación, extraemos nuestra fuerza. Su
presencia es luminosa. ¡Cómo la anhelé! Una sola vida no me basta
para estar a su lado. Quiero respirarla, tocarla, olerla, verla,
eternamente.

Shayna crisálida es tal como yo había imaginado que fuera la
persona que me acompañara siempre, tenía asumido que sería tan
solo una fantasía, pero ahí estaba esa mujer prodigiosa. Es
absolutamente sincera: dice lo que piensa y hace lo que dice. Sin
dobleces, sin disimulos, sin perder el tiempo. Quiero que vivamos en
plenitud, sin traicionarnos nunca, porque traicionar a quien
queremos supone traicionarnos a nosotros mismos, quiero que mi
vida tenga todo el sentido, que sea todo lo contrario de un
sucedáneo.

Quiero protegerla, hacer que su vida sea más fácil. Atisbar de
lejos cualquier peligro que la aceche. Que su felicidad sea mi arte, el
resultado de mis desvelos, de mi capacidad de anticipación. Creo



que eso es querer a alguien: cuidar, ayudar en todo, ofrecer, dar y
evitar que sufra en la medida de lo posible. Y de lo imposible. Tal
como ella ha hecho conmigo.



SHAYNA ORLIENS

Inglaterra - Escocia, noviembre de 1901

Denys camina cada vez mejor.
Después de hacer noche en Londres y de recorrer por la tarde sus

calles más bulliciosas, dejamos la capital para dirigirnos al norte.
El primer lugar al que fuimos juntos en Escocia, como no podía

ser de otra forma, fue el acantilado de Moray Firth en la costa
nororiental. Allí lo vi tan pletórico mientras observábamos el
majestuoso mar del Norte que decidí contarle la noticia. Le cogí la
mano y me la llevé al corazón.

Sentía cómo mis latidos se acompasaban con su pulso. Le deslicé
la mano desde el esternón hasta mi ombligo.

—Ahora tengo dos corazones. No fui sola a buscarte a África. No
hace mucho que lo sé.

Al principio pensé que se trataba de un desarreglo producto de la
angustia que había vivido aquellos meses, resultado de mi debilidad,
que me había producido incluso que no fuera capaz de menstruar.

Denys me abrazó. Lloraba de felicidad.
—Shayna crisálida, has eclosionado, y además darás a luz una

nueva vida, nuestra nueva vida. Os cuidaré, os cuidaré mucho. Viviré
para vosotros dos.



FIZ REYER

Londres, noviembre de 1901

Fui consciente de que durante la conversación entre Kiran y el señor
Karamchand había permanecido al margen durante casi todo el
tiempo; después de lo sucedido con Howard nada más llegar a
Londres, no había vuelto a dar en aquellas semanas más
explicaciones sobre mí a nadie.

Una tarde, en la cafetería Andaz de Liverpool Street, cuando
estábamos a punto de despedirnos de los mismos hombres que nos
acompañaban de nuevo, mis ojos se posaron en una pareja a través
de la cristalera. La mujer, que sonreía con entusiasmo, me recordó a
Shayna. Cuando se recogió un mechón detrás de la oreja, no me
quedó ninguna duda de que era ella. Me disculpé de inmediato y salí
precipitadamente a la calle.

Los observé a distancia. Shayna caminaba junto a un hombre que
cojeaba, apoyado en un bastón. Parecían tan felices, tan
enamorados. Sentí una extraña satisfacción, como si yo mismo
fuera, en parte, responsable de su dicha. Si no me hubiera apartado
de su vida, Shayna aún estaría atrapada en esa atmósfera gris que
compartimos, sin horizonte. Ahora ambos habíamos encontrado el
amor, aunque en mi caso siempre sería a espaldas de la sociedad,
escondido, como si amar a Kiran fuera un crimen.

Regresé al interior de la cafetería en el momento en el que Kiran
les entregaba otras copias de sus manuscritos a aquellos hombres.



Pensé que si aquellas historias me habían sanado, harían lo mismo
con muchos. Resultaban benéficas porque mostraban que tras
algunas injusticias es posible que llegue el modo de repararlas. Al
menos así sucedía cuando todo estaba en su lugar. Algo mucho más
habitual en la literatura que en la vida.



SHAYNA ORLIENS

Escocia, noviembre de 1901

En el balneario del bosque Culbin nos esperaban mi padre, Alfie, su
mujer Amere y los gemelos Rob e Iver, frente a la isla Negra. Este
lugar contravenía su nombre porque era una península entre las rías
de Moray y Cromarty, en el norte de Escocia. Aquel reencuentro fue
uno de los mejores momentos de mi vida.

Durante la cena en el salón del balneario de Nairn, les
anunciamos mi estado a la familia Olgivie y a mi padre, que solo
dijo:

—Será como Darrell.
Recordé los versos que había escrito mi hermano: en ellos

hablaba sobre veranos que nunca se marchitarían. Supe que,
aunque de una manera incorpórea, mi madre y él estaban también
allí junto a nosotros.

Mi padre había hecho muy buenas migas con los Olgivie, hasta tal
punto que le ofreció a Alfie un buen trabajo en su empresa
maderera. Como mi hermano Darrell y yo supimos siempre, él iba a
seguir, y no permitiría de ninguna manera que su compañía acabara
en manos de sus competidores. A mí me alegró saberlo porque,
gracias a aquella decisión, el hermano de Denys y su familia dejarían
atrás sus estrecheces económicas y Rob e Iver podrían continuar con
sus estudios. Mi padre seguiría unos años más con la supervisión del
comercio de sándalo, pero sin las exigencias de su trabajo a pie de



obra. Así sería hasta que Alfie se hiciera cargo de todo. Incluso
podrían vivir allí, entre Inverness y Edimburgo, y el hermano de
Denys viajaría a la India un par de veces al año. El resto del tiempo
dirigiría las importaciones desde los puertos escoceses e ingleses.
Alfie sabía reconocer la calidad de la madera y era despierto y
fuerte. Si conseguía mejorar su carácter para tratar con amabilidad a
los clientes, estaba segura de que no tendría rival.

Denys me había pedido que le hablara a mi padre de su amigo
Clive, el que profirió aquel grito gracias al que pudo escapar del
campo de internamiento en el sur de África. Sabía que se
encontraba en la capital de Escocia. Quería saldar su deuda con él,
ya que era muy consciente de que, al utilizar aquella treta para
salvarlo, se había puesto en peligro. No tuve ninguna duda de que
accedería a contratarlo en su compañía. Entonces aún no sabía que
era el mismo Clive al que mi hermano había aludido en una de sus
cartas. Con él rescataríamos algo más de Darrell. Se trataba de un
regalo que llegaba desde el pasado.

Cuando me quedé a solas con mi padre, le pregunté qué había
sido de Fiz. Estaba segura de que él lo sabía y no solo porque se
hubiera encargado de liquidar sus asuntos... industriales. Como si
hubiera estado esperando mi pregunta desde que nos reunimos, se
sacó del bolsillo del chaleco un papel:

—Lee esta carta, querida hija.
Enseguida reconocí la caligrafía y la firma de Fiz. Era una nota de

suicidio. Decía que en Benarés se arrojaría al Ganges un atardecer.
No me extrañó que consiguiera hacérsela llegar a mi padre. Dentro
del Raj, las comunicaciones eran bastante sencillas entre los
británicos.

Me entristecí. Una cosa es imaginar algo y otra constatar que ha
sucedido, pero después de esa primera reacción, aquellas líneas me



llevaron inmediatamente a sentir algo más. Fue una intuición casi
tan diáfana como una certeza.

—¿Por qué entonces tengo la sensación de que no está muerto?
—le pregunté a mi padre.

—Porque no lo está, querida Shayna, pero a todos los efectos
eres viuda y libre de casarte con quien quieras. Eso sí, me gustaría
que el elegido fuera el señor Olgivie, habida cuenta de lo mucho que
ya lleváis adelantado.

Siempre conseguía hacerme reír.
Cuando al día siguiente abrí los ojos, Denys me entregó un

cuaderno en el que me dijo que escribiríamos los dos. Después
metió la mano bajo las sábanas y me acarició.

—«Diario de la nueva vida —leí en voz alta—. Shayna crisálida,
estas dos palabras lo son todo para mí. Cruzaste por mí una guerra.
El amor no se expresa, se demuestra, y sé que el que sientes por mí
no tiene límites. También sé que me hizo regresar de la muerte el
deseo de estar a tu lado. Gracias por salvarme. Puedo afirmar, por
tanto, con toda la exactitud posible del término, que nuestro amor
es ahora sobrenatural».



DIARIO DE LA NUEVA VIDA

SHAYNA ORLIENS

Escocia, marzo de 1902

Hoy me ha despertado el repiqueteo metálico del cincel contra la
piedra. Enseguida me ha venido a la mente una frase que me dijiste
cuando nos conocimos: «Algunos acontecimientos de nuestras vidas
nos golpean hasta esculpir nuestro carácter, pero otros nos
rompen». A mí ya no me persigue Scotland Yard, y tú, gracias al
documento que me entregó el conde de Gleichen, te has convertido
en alguien que ya ha cumplido con sus obligaciones militares en
África y para quien, por tanto, su deber con el Ejército ha terminado.

Cada mañana, nada más despertarme, cruzo mis manos sobre el
vientre un buen rato para que nuestro hijo me sienta. Esta es mi
ceremonia cotidiana de acción de gracias. ¡Me siento tan feliz de
disfrutar de esta segunda oportunidad a tu lado!

Cuando te pregunté qué esculpías me respondiste que una
promesa: el monumento funerario de Candil.

Espero que tarde muchos años en ser trasladado al cementerio de
Saint Francis Xavier. No puedo olvidarme de lo mucho que nos ayudó
este hombre tan pintoresco.

Dos días después llegaron unas enormes cajas de madera con las
esculturas que habías dejado en el taller de la quinta de Lourenço



Marques. Otro gran aliado: Natario Chafariz se había encargado de
ese trámite.



DIARIO DE LA NUEVA VIDA

DENYS OLGIVIE

Escocia, marzo de 1902

Saussell es tan pequeña que no he querido tomarla desnuda en mis
manos. Temía que se me resbalara. Solo cuando la partera la ha
envuelto en unos paños la he cogido para acercártela, Shayna. Los
dos la hemos mirado y nos hemos mirado después. Este ha sido el
momento más importante de mi vida.

Tu sonrisa, Shayna, y la forma en la que te has incorporado un
poco de la almohada para asomarte a su rostro me han hecho
sentirme el hombre más afortunado del mundo.

Tengo la sensación de que ya he vivido varias vidas.
Creo que el destino es como una isla de contornos difusos, muy

difícil de ver hasta que no estamos cerca; mientras tanto
atravesamos tempestades, estamos a punto de zozobrar, nos posee
la incertidumbre, pero si nos mantenemos firmes todo llega, como
yo he llegado a ti y tú has llegado a mí, Shayna crisálida, para
fundirnos en esta nueva vida representada por nuestra hija.



DIARIO DE LA NUEVA VIDA

SHAYNA ORLIENS

Escocia, junio de 1902

Apenas escribimos en este cuaderno compartido porque estamos
demasiado ocupados en vivir. El solsticio de verano ha coincidido con
los primeros tres meses de vida de Saussell. Está tan sana como
nuestro amor.

Durante nuestro baño en el río me mostrabas a nuestra hija como
si yo la viera por primera vez. Dices que esta ceremonia nos librará
de todo mal.

Copio aquí los versos que me has recitado esta tarde de Robert
Burns, el poeta más amado de Escocia:

Hemos descendido por la ladera
y recogido margaritas,
hemos errado con los pies doloridos,
hemos vadeado la corriente
y anchos mares han rugido entre nosotros.

Es verdad, Denys, así ha sido nuestra vida. El pasado es la barca
que nos ha traído hasta aquí, hasta el presente.

 
 

Había alguien más que, junto a Emily y a mi hermano, había
tenido un papel determinante en nuestra historia: Fiz. A él nunca



podré agradecerle lo suficiente que me traicionara. El escándalo que
se derivó del Baile de los Anfibios fue de lo más conveniente, al fin y
al cabo.

Durante las primeras semanas me negué a aceptar que se pudiera
aplicar el dicho «No hay mal que por bien no venga», pero era una
evidencia que, su infidelidad reiterada me abocó a una vida perfecta,
maravillosa, con la que ni siquiera me había atrevido a soñar. Él me
ultrajó, pero yo había vencido. Su infamia fue providencial porque
me mostró que recorría un camino equivocado. Para mí, Fiz ahora no
es nadie.

Lo más importante fue que su cuantiosa fortuna sirvió para salvar
muchas vidas, constituyó uno de los principales capitales con los que
contó Emily. Gracias a este dinero pudo llevar a cabo la culminación
de dos de sus más grandes acciones: el plan de hilado y el plan de
arado: tejer y sembrar. Qué importantes son ambas cosas siempre,
en sentido literal y figurado.

Todo me parecía poco para ella y su causa.
Dicen que tras nuestras mayores decepciones llegan nuestros

mejores éxitos. Doy fe de que al menos para mí ha sido así. El amor
ha conseguido convertir en algo bueno incluso lo más terrible: la
traición. Así que, estimado Fiz, gracias por traicionarme.



SAUSSELL OLGIVIE

Inverness, Escocia, 20 de marzo de 1926

Hoy he cumplido veinticuatro años.
Pertenezco a la Liga Internacional para la Paz y la Libertad y a la

organización internacional de Resistentes a la Guerra. Por este
motivo, por defender que no hay que matar, ¡he sido amenazada de
muerte! ¡Qué gran paradoja!

De momento he tenido que abandonar mis estudios de Derecho y
refugiarme en la casa de mis padres en Inverness. La víspera del día
que abandoné Londres se me acercaron dos hombres vestidos con
un uniforme que desconocía y me arrancaron de la solapa la
amapola blanca de tela que nos identifica a quienes formamos parte
del Gremio Cooperativo de Mujeres. Se burlaron de mí, me llamaron
«solterona histérica». No pude evitar una carcajada al oír aquella
expresión con la que hace años pretendieron insultar a Emily.
Seguramente ellos no lo sabían, fue una casualidad, pero ¡menuda
casualidad! De igual manera y con las mismas dos palabras se
referían a mí.

Entonces esperé la misma amenaza contra mi himen, pero no
hubo más insultos, sino que pasaron a la acción. El más alto me
clavó sus dedos como garfios en la cabeza y me deshizo el peinado.
El otro me rasgó el vestido y después se alternaron para
abofetearme, con tal armonía que parecía que lo habían ensayado.
Yo no podía dejar de reírme. Creo que se debió a la mezcla del



nerviosismo, el miedo y el desconcierto que me producía aquella
agresión. Después me escupieron, me arrancaron el bolso de las
manos y lo pisotearon, pero no consiguieron que soltara una sola
lágrima. Mi mirada de desprecio, mi altanería y, sobre todo, que no
pudieran acabar con mi risa los sacó de quicio.

Cuando vieron que se acercaban varias personas me gritaron que
aprovechara el último día de mi vida ocupándolo con los quehaceres
propios de mi oficio de furcia.

¡Qué triste! ¿Es tan difícil entender que lo más valioso es siempre
la vida humana, antes que los diamantes, que el oro, que el dinero y
las propiedades? Quienes opinan lo contrario, ¿es porque no han
leído a Tolstói? ¿O al indio Gandhi? ¿No conocen los hermosos
pensamientos que recogen las cartas que ambos se intercambiaron?
¡Qué falta de sensibilidad social! Mi madre siempre se pregunta
cómo se le puede disparar a una persona. A mí me sucede lo mismo.
No alcanzo a comprender una acción así.

Mis primos Rob e Iver marcharon a la guerra, pero regresaron los
dos. Fue un milagro que no formaran parte de los casi diez millones
de soldados muertos entre julio de 1914 y noviembre de 1918.
¡Cuántas vidas desperdiciadas, masacradas en las condiciones más
terribles!

Dijo Oscar Wilde, quien murió cuando comenzaba un siglo que ya
no era el suyo: «Mientras la guerra sea considerada mala,
conservará su fascinación. Cuando sea tenida por vulgar, cesará su
popularidad».

En cuanto llegué a casa y les conté a mis padres lo sucedido, mi
madre sacó del joyero de su cómoda un corazón de hojalata con una
cadena oxidada y me lo entregó.

—Si alguna vez sientes que tu voluntad flaquea, oprímelo en tus
manos y sentirás la fuerza de Emily Hobhouse. Ella siempre está con



nosotros.



EPÍLOGO
SHAYNA ORLIENS CALDER

Cuando terminó la guerra de los bóeres, Emily Hobhouse, además
de socorrer a las mujeres y a los hijos de quienes habían luchado en
ella, trabajó hombro con hombro con el abogado indio Mohandas
Karamchand Gandhi. El mismo que sacó a Denys de la prisión de
Lourenço Marques.

La defensa de los ciudadanos indios en el sur de África fue la
nueva causa de Emily. Siempre la apoyé todo lo que pude. Mi
participación en la sociedad de mi padre, que entonces dirigía Alfie,
me permitió enviarle remesas de dinero de forma periódica. Ella me
remitía informes sobre la situación y yo escribía, a partir de ellos,
artículos para News of the World y The Sunday People. Nunca podría
pagarle a Emily lo que había significado en mi vida: un revulsivo y
una bendición.

En 1907 se enamoró de un sambernardo al que llamó Caro.
Siempre que los veía juntos me hacían sonreír. Él era muy galante,
siempre que Emily iba de compras le llevaba en la boca la cesta o la
sombrilla. Nunca tuvo ninguna queja de él.

Al año siguiente decidió que podía dejar de supervisar el plan de
hilado porque había veintiséis escuelas en marcha y tras casi ocho
años de trabajo, apenas interrumpido por sus breves estancias en
Europa, se sentía exhausta.



A mediados de septiembre de 1913, Emily volvió por última vez al
sur de África en el barco Galway Castle para la inauguración del
monumento de Bloemfontein, prevista para el 16 de diciembre, pero
no estuvo presente, tuvo que parar en Beaufort Oeste debido a una
recaída de su enfermedad. Confiaba en que se recuperaría en unas
semanas, pero tuvo que quedarse allí porque estaba grave: su
corazón se había detenido y habían conseguido reanimarla de
milagro. Lo consideró un aviso y decidió obedecer, por primera vez,
los consejos médicos.

Después de apartar una cantidad de dinero para su funeral,
encargó en una imprenta cuatro mil copias del discurso que había
escrito para que se leyera cuando fuera inaugurado aquel obelisco
con el grupo escultórico de Anton van Wouw a sus pies.

En la ceremonia de inauguración no hubo hojas con las palabras
de Emily más que para una quinta parte de los asistentes, ya que
aquel domingo se congregaron en Bloemfontein más de veinte mil
personas vestidas de fiesta. Sonaron las marchas fúnebres de
Chopin y Beethoven y desfilaron mil seiscientos hombres a caballo y
cuatrocientas jóvenes vestidas de blanco, cada una con un velo
nupcial que salía de sus coronas de flores, confeccionado en una
gasa idéntica a la del velo que Emily nunca llegó a usar. La Union
Jack ondeaba a media asta. Tibbie Steyn tiró de la tela que cubría la
escultura y unas palomas sobrevolaron la explanada. Tengo que
decir con mucho orgullo que leyó su discurso mi hija, Saussell
Olgivie.

Durante sus últimos años, Emily mantuvo correspondencia con
Mohandas Karamchand Gandhi. Él había pasado bastante más
tiempo que Emily en el sur de África. Veintiún años en total. En
1910, el abogado indio fundó una comunidad en las afueras de



Johannesburgo y la llamó Tolstoi Farm. Allí predicó su doctrina de la
resistencia pasiva.

Mohandas Karamchand Gandhi dijo en 1914 sobre Emily: «Estar
con ella es una elevación espiritual para mí». Y la llamaba «la
constructora de puentes». Cuando Emily partió definitivamente para
Inglaterra en 1914, Gandhi estaba en el muelle de Table Bay de
Ciudad del Cabo para despedirla.

Emily pudo comprarse una casa en el pueblo costero de Saint
Ives, de nombre tan parecido al suyo: Saint Ive. Nada más instalarse
allí, comenzaron a llegarle regalos desde África del Sur, sobre todo
cajas de comida y bulbos de lirios del río Orange para que los
plantara en su jardín.

Mientras estuvo en Gran Bretaña supo que la monarquía había
decidido recompensar a Millicent Fawcett nombrándola Dama de la
Gran Cruz de la Excelentísima Orden del Imperio británico por su
trabajo. ¡Aquel era el reconocimiento que merecía Emily! Creo que
nunca se recuperó de este disgusto. Para transitar por este nuevo
luto, decidió trasladarse a la isla de Wight junto a su criada; decía
que solo le interesaba escuchar ya el mar. Se sentía condenada al
ostracismo, pero aún la mantenía una última esperanza: que una
personalidad pública saliera en su defensa y que fuera su valedor
ante tanto menosprecio. Nosotros hicimos lo imposible por
conseguirlo, pero todos nos dieron de lado. Para alcanzar su objetivo
me legó sus memorias.

«Rebelde, antipatriota, mentirosa, traidora, histérica...». En
nuestro país solo había recibido insultos por su labor humanitaria. Le
había dolido especialmente que algunos amigos suyos no quisieran
mostrarse en público en su compañía. No dejaba de escribir su
autobiografía; con ella perseguía robarle a la muerte la última
palabra.



El 1 de junio de 1926, Emily partió en una ambulancia desde
Wight hacia su casa de Kensington, en un trayecto de diez horas. Mi
gran amiga murió de pleuresía siete días después en Londres. Como
me dijo antes de cerrar definitivamente los ojos: con África en el
corazón.

No apareció ningún obituario en los periódicos nacionales. Escribí
enseguida a los que habían publicado sus columnas y en los que
entonces yo colaboraba. Mi texto adquirió el tono incendiario de
Emily. En mi manera de reclamarles que enmendaran aquel error, de
hacerles ver el sinsentido que suponía que no reflejaran su muerte
en aquellas hojas en las que ella se había reflejado tanto. Advertí
que yo tenía, con el transcurrir de los años, mucho de Emily.

Lo que más me dolió fue que en Cornualles, en su condado, la
prensa tampoco se hiciera eco de su fallecimiento. Rastreé las
páginas varias veces en cuanto recibí esos diarios por correo en
Inverness. No daba crédito. ¡Ni una breve nota! ¡Nada! Así
intentaron algo peor que silenciar su muerte: borrar a Emily del
mapa, hacer como que nunca hubiera existido alguien tan caritativa
y entregada a los demás. Pero las personas a las que salvó y sus
descendientes son su obra viva. Ellos guardan la memoria de quien
fue su Ángel de la Misericordia, ciudadana honoraria del Estado Libre
de Orange por su trabajo humanitario.

En cambio, su funeral, en Bloemfontein, fue digno de una
princesa. Sus restos llegaron allí a bordo del barco Ciudad de
Dunkerque. Transportaron el féretro hasta la iglesia Tweetoring,
donde la velaron toda la noche. Sobre el ataúd estaba su velo de
novia.

A la mañana siguiente, todo el comercio de la ciudad permaneció
cerrado. Todos querían homenajear a Emily, la mujer que tanto los
amó.



En la ceremonia de despedida desfilaron las niñas a las que
habían bautizado con el nombre de Emily en homenaje a ella y
detrás otras muchas con el mismo velo en la cabeza. Igual que el día
de la inauguración del monumento. La sepultaron a la sombra del
obelisco.

A pesar de todo esto, los periódicos de su condado y los que
tenían sus redacciones en Londres continuaron mudos. No la
perdonaban. No perdonaban lo que consideraban que había sido su
traición.

Pero en la Oranje-Vrouevereniging (la Sociedad de Mujeres de
Orange) todavía ondea en lo alto el velo de novia de Emily. Esta tela
de gasa aletea libre en esa ciudad símbolo, el lugar donde moran los
guepardos o la fuente de las flores. ¡Bloemfontein! Qué nombre tan
hermoso. Para mí, esa prenda que nunca usó simboliza su decisión
de casarse con todas las causas por las que se dejó la piel y el alma.
Su consigna fue siempre defender a los más débiles. Esa fue su
única bandera. Nunca la traicionó; a pesar de que a ella la llamaran
tantas veces «traidora», fue, en realidad, la novia de la paz.



EMILY HOBHOUSE

(1860 - 1926)



POST SCRIPTUM

Cuando escribo sobre un personaje concreto, hasta que el libro en el
que está se publica, imagino que duerme. Ahora que Emily
Hobhouse está a punto de despertar, me gustaría colocarme a su
lado y, cuando abra los ojos, contarle mis averiguaciones respecto a
John Carr Jackson, Caro. Lamento profundamente que esto ya no
sea posible.

He sabido que este hombre no murió en ningún accidente
ferroviario, sino que cuando embaucó y sedujo a Emily en Virginia ya
estaba casado con una mujer danesa. La vieja historia. De ella, la
señorita Hobhouse nunca supo nada. El matrimonio se había
celebrado en México D. F. y duró cinco años, pero tras él, Ana
Petersen, como se llamaba la esposa, pudo vivir de una forma muy
desahogada gracias al dinero de la herencia de Emily Hobhouse, a
razón de ochenta dólares al mes, en concepto de pensión
alimenticia, cuya nada despreciable cantidad (hablamos de principios
del siglo XX) resultó del acuerdo voluntario de divorcio con su
marido, el amado Caro de Emily.

Esta información puede encontrarse en el archivo de la capital
mexicana bajo el epígrafe «AGN, AHTSJDF, Civil, Divorcios, Ana
Petersen contra Juan Carr Jackson, jurisdicción voluntaria por
divorcio, Tercero de lo civil, 1908, caja 0751, exp. 132016». El
documento digital original es posible obtenerlo a partir del artículo



«Divorce in Mexico City at the dawn the twentieth century. The
rebellion of men», escrito por Ana Lidia  García Peña, de la
coordinación de Posgrado, facultad de Humanidades de la
Universidad Autónoma del Estado de México.

Emily murió sin saberlo.
Hay mucha verdad en esta novela y también mucho sentimiento,

porque trata de algo que todos hemos vivido: una segunda
oportunidad para mudar la piel. Que nos atrevamos o no a llevarlo a
cabo ya es otro cantar y otro contar.

De la idea de que «todo sucede por algo» surgió la escritura de
esta historia. Esa es la idea: hacer que de la oscuridad surja la luz.

Respecto al motivo de la separación de Shayna y Fiz, hubo un
suceso muy similar al que aquí se narra, que se conoció como «el
escándalo de la calle Cleveland», pero ocurrió en 1889. Las
discusiones públicas tuvieron una importante deriva social, se
debatió mucho en torno a que la dificultad de ascender en la escala
social por otros medios provocaba que muchos jóvenes pobres
fueran prostituidos por aristócratas y otros miembros de la clase
alta.

A partir de ahí, de tener muy claro que hay que ayudar para
ayudarnos, se produjo la intersección prodigiosa con Emily
Hobhouse. Me fascinó su carácter, de un optimismo, coraje y
valentía ilimitados, además de creatividad, capacidad de
organización, perseverancia y trabajo. Valentía moral, en suma. Eso
fue lo que supuso su labor. Creo que traerla al presente es un acto
de justicia, poética al menos. Nunca dudó en alzar la voz y es fácil
imaginarse ahora (a mediados de la segunda década del siglo XXI,
casi cien años después de su muerte) lo que sentiría al leer la noticia
de que a las mujeres de Afganistán les han prohibido hablar en
público.



Sus documentos sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial en un
despacho de abogados de Londres. Estaban en un baúl que después
llevó a Canadá su sobrina nieta Jennifer Hobhouse Balme. Entre
esos papeles están las memorias de Emily, escritas como una larga
carta a su amiga Tibbie Steyn, de ahí la forma de diario y epistolar
de esta novela. Fue ella quien le propuso durante un viaje a Venecia
que se erigiera el monumento de Bloemfontein.

Actualmente todos sus «papeles» (como ella los llamaba) se han
trasladado a la biblioteca Bodleian de Oxford, la universidad a la que
ella siempre aspiró y en la que nunca pudo estudiar. En cambio, el
padre de Emily, el reverendo Reginald, había sido educado allí y
también en Eton. Los hermanos varones de Emily también partieron
uno detrás de otro a formarse en los mejores colegios y
universidades de la Inglaterra de la época, que ya eran
prácticamente los mismos que ahora. Emily solo tenía que ser una
buena esposa. Sin duda, hubiera sido la mejor esposa para John
Carr Jackson si él no hubiera desaparecido y si no hubiera estado ya
casado.

Emily decía: «Más vale desgastarse que oxidarse». Fue olvidada
porque se adelantó a su tiempo y vivió a contracorriente. Se opuso a
los más poderosos. Fue, cuando aún no se enunciaba así, una
activista en la lucha por los derechos humanos. Asistió a las familias
pobres de la parroquia de su padre, a los mineros de Cornualles
emigrados al estado de Virginia, pero tenía el anhelo de hacer más,
mucho más.

Y lo que hizo fue intentar parar la guerra, pero no una guerra,
sino cualquier guerra. De hecho, hay sucesos posteriores a su
estancia en el sur de África nada conocidos tampoco. También
podría escribirse una novela sobre lo que voy a contar a
continuación: en 1914 comenzó una actividad febril porque no podía



soportar que una contienda arrasara Europa. En enero de 1915
Emily publicó su «Carta abierta de Navidad dirigida a las mujeres de
Alemania y Austria» para que fueran ellas, y no los hombres,
quienes detuvieran aquella sangría.

En 1916 visitó Berna para entrevistarse con el embajador alemán,
el barón Von Romberg. Antes había hablado con su compatriota, el
ministro de Relaciones Exteriores. Las autoridades británicas le
retiraron el pasaporte para que dejara de moverse por los despachos
de los principales mandatarios involucrados en la que ahora
llamamos Primera Guerra Mundial. Pero, a pesar de eso, y, como
siempre, consiguió algo: que se enviaran desde África del Sur
alimentos para las mujeres y los niños europeos. Emily le solicitó
esta ayuda a su gran amiga Tibbie Steyn, la misma del monumento
de Bloemfontein y a la que escribió su biografía en forma de diario;
ella era la esposa del último presidente del Estado Libre de Orange,
Martinus Theunis Steyn. El monto total de lo recaudado ascendió a
más de diecisiete mil libras. África del Sur tendía su mano a Europa
para corresponder al titánico gesto inverso que Emily puso en
marcha durante la guerra de los bóeres. Esta mujer era capaz de
movilizar o conmover a países enteros. Ella siempre había llamado a
aquellos territorios «el lugar que tiende la mano», porque cuando
llegaba al rincón más remoto de esa región todas las personas
querían saludarla de esa manera.

En la actualidad se pueden visitar las dependencias de la
parroquia donde nació, creció y, muy a su pesar, permaneció hasta
los treinta y cinco años, y donde fue diagnosticada de introspección
mórbida e histeria, por lo que llegó a recibir una terapia de luz para
tratarle una profunda depresión.

Toda la información al respecto de este curioso lugar puede leerse
en la página web The story of Emily; encabezada por una de sus



frases filantrópicas, nos muestra los paisajes e interiores del lugar
que tanto odió. Se puede acceder a la rectoría y a varias salas
transformadas en museos de la guerra anglo-bóer, dependencias
todas ellas repletas de instalaciones, animaciones, películas y efectos
de realidad virtual entre la decoración con los objetos originales de
la familia Hobhouse. Allí, donde nunca quiso estar, Emily permanece
muy presente. En el restaurante puede probarse la gastronomía y el
vino sudafricanos como si este local fuera un agujero de gusano que
conectara con la región más al sur del continente que tanto amó.
Ella expresaba ese sentimiento diciendo que llevaba una doble vida
porque su cuerpo estaba en Inglaterra, pero su mente, su alma y su
corazón estaban en África del Sur.

Cuando se habla de su legado siempre se cita la ciudad más
austral del Estado Libre de Orange (hoy, parte de la provincia del
Estado Libre, una de las nueve de la República de Sudáfrica),
bautizada Hobhouse en su honor, y también el submarino SAS Emily
Hobhouse, que se llamó así hasta 1994. En Bloemfontein, la
residencia más antigua del campus de la Universidad del Estado
Libre recibió también su nombre.

Edmond Rostand, el autor de Cyrano de Bergerac, escribió y
compuso para Emily en 1913 una balada que se tradujo del francés
al inglés, italiano y alemán. Ella le estuvo muy agradecida por este
reconocimiento. Esto también da una idea de lo famosa que era,
aunque en su país la obviaran. En sus versos dice Rostand: Ese grito
puede hacer que la hoja de la conciencia / salga de su oxidada
vaina. [...] La señorita Hobhouse tiene un corazón valiente. Rostand,
en el mismo escrito, recrimina a Europa su indiferencia. Algo tan
recurrente a lo largo de los siglos.

En 1976 se imprimió en la República de Sudáfrica un sello para
conmemorar el cincuenta aniversario de su muerte. En él se



reprodujo una imagen que a ella nunca le gustó (no es la que
aparece en estas páginas), se trataba del retrato que le hizo un
fotógrafo y en el que, en sus palabras, se veía «miserable y
desamparada [...]. Le faltaba fuerza, era mi yo más soñador». Ya no
podía esgrimir sus derechos de imagen.

Emily Hobhouse conoció a Mohandas Karamchand Gandhi en
África del Sur. No tiene nada de extraño que dos personas así se
encontraran. Por su parte, el líder indio mantuvo correspondencia
con Lev Tolstói. Estos son unos hechos no demasiado conocidos, por
eso mismo considero que deben sacarse a la luz, por lo que suponen
de ejemplo en la búsqueda de la paz.

Gandhi luchó hasta dejarse la piel en África del Sur por los
derechos de sus compatriotas. Lo relató después en Satyagraha in
South Africa, cuyo título incluye ese neologismo acuñado por él para
referirse al movimiento de la resistencia no violenta: satyagraha
significa «insistencia en la verdad», «fuerza del alma» o «fuerza de
la verdad». En este texto, que pretendía ser una guía para sus
seguidores de la India y fue escrito en prisión, menciona a tres
mujeres que «nunca perdieron la oportunidad de hacer un bien a los
indios»: Emily Hobhouse, Olive Schreiner y Elizabeth Molteno.

Durante 1913 y 1914, ellas le escribieron muchas cartas que aún
están en los archivos indios y sudafricanos. Aparecen citadas en las
memorias de Prabhudas Gandhi, sobrino nieto de Gandhi, y también
en las de Raojibhai Patel, abogado y político indio. No se les puede
negar su papel como artífices de la paz.

Respecto a la ingente labor de Gandhi en África del Sur, son
ciertos los datos que aparecen referidos aquí. El primer año que
llegó ya había ciento cincuenta mil indios en Natal. También es real
el incidente en la estación Pietermaritzburgo. Que lo lanzaran de
aquel tren supuso el punto de partida de sus protestas contra las



leyes discriminatorias contra los indios. En 1894 fundó el Congreso
Indio de Natal. No era un partido político en el sentido convencional,
sino una organización que tenía como objetivo unir y representar a
la comunidad india en la colonia.

Entonces ya le había influido la lectura de algunos textos
programáticos de Tolstói, como El reino de Dios está en vosotros
publicado en 1894. En 1908 el autor ruso escribió Carta a un indio, y
Gandhi la tradujo. «Hay algo profundamente poderoso en la
resistencia sin violencia», pensaba, una variación de la frase del
autor ruso: «El empleo de la violencia es incompatible con el amor,
que es la más elevada ley de la vida».

En 1906, el Gobierno del Transvaal promulgó la Ley de Registro
Asiático, también conocida como la Ley Negra, que obligaba a los
indios a portar un pase con sus datos personales y declaraba ilegales
los matrimonios no cristianos. Esto humillaba profundamente a la
comunidad india, que veía sus libertades restringidas y sus lazos
familiares deslegitimados.

En 1910, Gandhi fundó la Tolstoi Farm, un proyecto comunitario
cerca de Johannesburgo basado en las enseñanzas del escritor ruso
sobre la simplicidad y el trabajo físico, un lugar donde personas de
diversas religiones y culturas convivían y trabajaban sin distinción de
casta o jerarquía. Gandhi, inspirado por Tolstói, creía que la
resistencia pacífica era más poderosa que cualquier arma, y que,
desde ese lugar apartado en África, estaban construyendo los
cimientos de una nueva forma de vida y lucha que algún día
transformaría el mundo.

En cuanto al ámbito privado de la vida de Gandhi, las relaciones
con sus hijos fueron muy complicadas, especialmente con el mayor,
Harilal. Quería estudiar Derecho en Inglaterra como había hecho su
padre, pero este no lo permitió. Adujo que los tiempos habían



cambiado y que tener una educación occidental no ayudaría en la
lucha contra el dominio británico. Esto supuso que su relación se
rompiera. En 1911, Harilal dejó de ver a su familia y se convirtió al
islam, pero por un breve periodo, porque al poco tiempo se
reconvirtió al hinduismo.

En 1935, Gandhi le escribió una carta que cerró cualquier
posibilidad de una reconciliación. Harilal era alcohólico. Murió de una
enfermedad hepática el mismo año en que asesinaron a su padre,
en 1948. Para entonces llevaban ya treinta y siete años sin hablarse.

Con sus otros tres hijos, Gandhi tampoco tuvo una convivencia
fácil.

 
 

Sobre Cecil Rhodes, cuesta pensar que fuera una persona real; a
través de él aparece el concepto, tan en boga hoy en día aún
(¿sorprendentemente?) del «supremacismo», esa creencia según la
cual un grupo humano, por ejemplo, el de las personas de piel clara,
es superior a otro. De esto se deriva que la raza superior debe
dominar a la inferior. Esta es la base ideológica del imperialismo,
junto con algo mucho más claro y directo: los beneficios económicos
que produce.

Las aventuras de Denys Olgivie (con su falso nombre de Irving
Calder) en el sur de África (el buitre incluido) coinciden en gran
medida con las que vivió Winston Churchill, enviado allí como
corresponsal del diario The Morning Post y quien, por cierto, también
pensaba que los blancos eran superiores. Esta ideología no tiene
nada que ver con la del personaje de Denys/Irving, que además era
escocés, con todo lo que eso implica. Su manera de pensar es
bastante más cercana a la de Tolstói y Gandhi.



Respecto a los campos de concentración, ya los hubo en el sur de
África, como los hubo en Cuba. Fue, sin duda, una política de
exterminio.

Con una capacidad anticipatoria admirable, Paul Kruger, el
presidente de la República de Transvaal desde 1883 hasta 1900 dijo
cuando se descubrieron oro y diamantes en su territorio: «Deberían
llorar en vez de alegrarse, porque esto hará que nuestra tierra sea
empapada en sangre».

Enumero a continuación algunos detalles a modo de aclaración:
En 1899 los camiones ya existían, aunque se trataba de vehículos

experimentales impulsados por motores de combustión interna o
vapor. El primero fue creado nada menos que en 1896 por la
empresa alemana Daimler.

Los giros postales comenzaron a utilizarse en el Reino Unido en
1881. Se introdujeron en el servicio postal como la forma más
segura de enviar dinero entonces. También se formalizó por los
mismos años el acuse de recibo para certificar la entrega de cartas y
paquetes.

El término más habitual en la actualidad en el sur de África es
«afrikáner» porque se reserva «bóer» para las primeras
generaciones de descendientes de europeos, por tanto, uso el
segundo, ya que es el que corresponde a la época.

Respecto a los territorios del sur de África, la división fue la
siguiente: la colonia del Cabo formaba parte del dominio británico al
igual que la colonia de Natal. La República de Transvaal era un
estado bóer que estaba siendo disputado en las guerras bóeres; el
Estado Libre de Orange era otra república bóer independiente en
conflicto con los británicos. La denominación Territorios británicos en
el sur de África era una forma general de referirse a la región bajo
influencia colonial.



 
 

La historia de Emily Hobhouse es la historia de una chica de
pueblo que salió sola al ancho mundo y cosechó el desprecio de la
mayoría de quienes habían sido sus amigos y de quienes seguían
siendo sus parientes. No le perdonaron su notoriedad, ni su manera
de desenvolverse ni de enfrentar las injusticias.

A veces me he preguntado si habría sido distinta esta reacción si
Emily hubiera tenido marido, si la historia de amor con John Carr
Jackson hubiera seguido adelante y hubiera caminado a su lado
convirtiéndose en su aliado, como le sucedió a Shayna con Denys.
Estoy casi segura de que su consideración social habría sido otra.

Respecto a lo que se narra de forma más literal sobre Emily
Hobhouse, los datos están tomados de distintas biografías, sobre
todo la escrita por Elsabé Brits. Creo que esta investigadora y
periodista sudafricana, residente en Ciudad del Cabo, es quien mejor
la conoce. Además de su obra, leí muchos otros libros antes de
escribir esta novela.

Emily Hobhouse rompió las costuras del estrecho corsé de la
sociedad victoriana para convertirse en una ciudadana cosmopolita,
y eso fue lo que no le perdonaron, precisamente porque demostró
que era posible salirse del redil. El precio que pagó por ello, no sé si
alto o no, porque hablando desde la posteridad todo se vuelve
difuso, fue ser olvidada por la historia.

Mejor que con la palabra «traidora», con la que tanto la
insultaron, prefiero quedarme con la siguiente definición del término
japonés kintsugi: el arte de amar nuestras cicatrices. Qué necesario
es esto siempre, porque, como dice el personaje de Denys, «Algunos
acontecimientos de nuestras vidas nos golpean hasta esculpir
nuestro carácter, pero otros nos rompen». Frente a lo segundo,



cuando se trata de una pieza de cerámica fragmentada, con la
técnica del kintsugi se repara rellenando sus grietas con metales
preciosos para que luzca incluso mejor que antes de su rotura:
embellecida. Cuando hablamos de seres humanos, no hay mejor
manera de restañar las heridas que amándolas, porque, como dicen,
las cicatrices en la piel son las costuras de la memoria.

Lo que las cicatrices, en suma, nos cuentan es que el dolor ha
terminado.

Gracias por haber llegado hasta aquí.



 
La novia de la paz
Rosario Raro
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