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—He venido porque somos viejos amigos.
—Nos desvirgaron en habitaciones contiguas.
—Por todos los santos, aquello fue en La Habana.

Don DeLiLvo, Libra



Uno



Fleming no se sentia a gusto en esa fiesta.

Fleming, Ian Fleming.

La celebracion anual de la editorial Jonathan Cape reunia en Londres a los
autores de su catalogo y, puesto que la sede en 30 Bedford Square no era lo
suficientemente amplia como para invitar a todos, los dividian por orden
alfabético en dos fiestas sucesivas.

O al menos eso querian hacer creer los de la editorial.

Ian Fleming acababa de publicar otra novela del agente 007, James Bond,
que recibia buenas criticas y era un éxito de ventas. Y pensar que mientras la
escribia habia sentido la tentacidn de matar a su protagonista... Empezaba a
cansarse de James Bond, lo cual no resultaba extrano en tales casos. Le
ocurrid a Arthur Conan Doyle con Sherlock Holmes, al que maté para verse
obligado luego a revivirlo.

Ian Fleming tuvo la suerte de consultar su caso con Raymond Chandler, a
quien respetaba como escritor y a quien consideraba un amigo. Recibi6 una
andanada de animo de Chandler y termin6 por salvar al agente secreto
James Bond de morir por envenenamiento. Le entregé su manuscrito al
editor y, un par de meses antes de que los primeros ejemplares aparecieran
sobre las mesas de novedades de las librerias, Fleming trabajaba ya en el
siguiente de la saga. Habia regresado a Goldeneye, su casa con playa privada
en la costa norte de Jamaica, y contaba con un buenisimo titulo.

La fiesta suya en Jonathan Cape era la de la primera mitad del alfabeto,
aunque Fleming sospechaba que en realidad los autores eran separados por
orden de relevancia y a él lo destinaban a la fiesta de los segundones.

Eché una ojeada al saldn, dio un sorbo a su copa. Tuvo que admitir que,
en el mejor de los casos, los alli presentes gozarian de buenas ventas, aunque
no del beneplacito del sefior Cape.

Y, en efecto, a Jonathan Cape no le gustaba la prosa de Ian Fleming y
durante algun tiempo hizo lo imposible por no conocerlo. Cape estaba



convencido de que la personalidad de aquel autor iba a gustarle tan
poco como su escritura, y si accedio a publicar su primera novela fue debido
a las presiones del resto de los directores de la editorial. De manera que,
luego de comprobar que su libro no iba mal de ventas, se aseguré de no
tener que leer una pagina mas de Fleming.

Para empeorar todavia mas las relaciones entre editor y autor, Ian Fleming
se empend en discutir los detalles de su contrato. Exigié que le fueran
entregados dieciséis ejemplares de cortesia, y no seis, como era costumbre
de la casa.

Fleming tenia reputacion de osado, Cape de tacafio y, como no lograban
ponerse de acuerdo, el novelista sugirié que resolvieran la cuestion lanzando
una moneda.

El método contravenia los principios cuaqueros del editor, pero Cape
acepto con tal de quitarse al otro de encima.

Y, para disgusto de Fleming, la moneda favorecié a la editorial.

«Me temo que no nos encontramos en la verdadera fiesta, Norman».

Entre toda la gente reunida alli, Ian Fleming conocia un poco a Lewis.

Lewis, Norman Lewis.

«;La verdadera fiesta?».

Norman Lewis, escritor de libros de viajes, ambicionaba ser apreciado
como novelista. La editorial Jonathan Cape imprimia sus libros con este
reclamo en la cubierta: «El mejor escritor de viajes de nuestra época, si no el
mejor desde Marco Polo». Una exageracion, sin dudas, pero la clase de
exageraciones que vendia ejemplares.

«Tendremos que reconocer que no estamos entre los favoritos de nuestro
editor, ;no te parece? Esos van a la otra fiesta».

Norman Lewis no veia razones para descreer de la division por apellidos.
Sin embargo, la de Fleming le pareci6 una hipoétesis graciosa.

«El orden alfabético no se sostiene en pie como coartada. De lo contrario,
;qué hacen aqui esos dos?».

Fleming apunt6 con su vaso a un par de invitados. Gente de la segunda
mitad del alfabeto, como debio aceptar Lewis.

Norman Lewis poseia curiosidad por el préjimo, una cualidad
imprescindible entre los escritores de viajes, y era capaz de dedicar a
Fleming la misma simpatia que a los desconocidos con quienes se tropezaba
en sus andanzas por el mundo y que luego metia en sus libros.



Lewis llegaba al colmo de considerar simpatica la expresién de ira tan
frecuente en el rostro de Fleming.

«Lei tu ultima novela, Norman. Me gustdé mucho la Guatemala que
aparece en ella. Excelente. Una novela excelente. Por momentos, poética».

«;Poética?».

«Poéticar.

«;En el buen o en el mal sentido del término?».

«;Es que existe un mal sentido del término?».

«Tratandose de prosa, supongo que si».

«Hablo entonces de una novela poética en el buen sentido del término».

Norman Lewis intenté mostrarse reciproco. Admitié que no escuchaba
mas que buenas opiniones de la aventura mas reciente del agente secreto
Bond y que tales opiniones lo animaban a leerla cuanto antes.

Mentira todo.

«;Escribes poesia, Norman?».

Lewis reconocio que no. Ni siquiera de joven habia escrito poemas, y
acababa de cumplir cincuenta afos.

También Fleming acababa de cumplir los cincuenta. Cotejaron las fechas
de sus cumpleafios, una en mayo, la otra en junio, ambas un 28, y brindaron
por tal casualidad. Lectores de poesia los dos, conversaron acerca de sus
poetas preferidos.

W. H. Auden, T. S. Eliot y, fuera de la lengua inglesa, Federico Garcia
Lorca.

Federico Garcia Lorca era el poeta favorito de Lewis.

«jGarcia Lorca! jFederico Garcia Lorca! Supongo, Norman, que lo leeras
en espanol».

«Ast es».

«jMagnifico!».

lan Fleming se mostréd interesado en los viajes del otro por
Centroamérica. Tan interesado, que acab6 sometiéndolo a un interrogatorio.

Un interrogatorio que obedecia a una triple curiosidad suya.

En primer lugar, a la curiosidad de novelista, por insoportable novelista
que fuera Fleming.

En segundo lugar, a la curiosidad de periodista especializado, a cargo de la
seccion internacional de The Sunday Times.

Y en tercer lugar, a la curiosidad de agente secreto. La curiosidad de quien



habia servido durante la guerra como asesor del jefe de la inteligencia naval
britdnica y aun mantenia nexos con algun departamento.

Un departamento especializado en América Latina, sospechd Lewis.

«;Conoces Cuba, Norman?».

Norman Lewis habia visitado La Habana en tres ocasiones.

«;Has estado por alli recientemente?».

No, no recientemente.

Fleming pregunto si tenia publicado algo acerca de esos viajes a Cuba.

Nada publicado, al menos por ahora. La Habana de Lewis se hallaba en los
apuntes de sus cuadernos.

El hecho de que no hubiese publicado sobre Cuba parecié satisfacer a
Fleming.

«;Han sido largas tus estancias alli?».

Una de ellas, de varios meses.

«;Conservas alli amistades?».

;En Cuba? Lamentablemente, no.

«Me parece perfecto».

Lewis asintio en automatico.

«;Perfecto para qué, lan?».

«Preferiria explicartelo en otra ocasidn. Cuando volvamos a vernos».

Ahora tenia que abandonar la fiesta, pero qué le parecia a Norman si
almorzaban juntos al dia siguiente. ;Conocia el White Tower?

Lewis lo conocia. En ocasiones cerraba alli trato con proveedores de su
tienda.

Norman Lewis tenia en Londres una tienda de cdmaras y articulos
fotograficos.

«;Qué me dices de almorzar mafana en el White Tower?».

Perfecto para él, alli se verian.

Fleming coloco su copa vacia en una de las estanterias.

«Para el aflo que viene, que no cuenten conmigo».

Lo dijo en voz tan baja que Lewis se vio obligado a preguntarle qué habia
dicho.

«Norman, ni td ni yo nos merecemos esto. Después de la novela que has
publicado, no te mereces esto».

Respecto a su propia novela, Fleming no comenté nada.

«Ya hablaremos mafana».



Abierto en el primer numero de Percy Street, una calle de edificios
georgianos del distrito de Fitzrovia, el White Tower contaba con una
clientela de empresarios, politicos y gente de cine. El propietario era griego,
servian platos griegos y preparaban un delicioso pato asado, ideal para dos
comensales con hambre.

Ian Fleming era asiduo del White Tower y durante el almuerzo Lewis
descubriria que podia comportarse tan puntillosamente ordenando un
menu como al emprender las descripciones de sus novelas.

Las busquedas de precisién de Fleming acababan por embrollarlo todo. Al
ordenar el pato asado, se extendi6 en detalles acerca de su preparacion.

Habria que contar con un pato Aylesbury, puntualizé.

Un pato pekinés no serviria, pues su carne no resultaba tan sabrosa.

El pato Aylesbury tendria que ser de tamafio grande y plumaje blanco. No
deberia superar las siete semanas de vida y, en cuanto a su peso, de
aproximadamente cinco libras.

Alli en el White Tower era recomendable ordenar el pato asado nada mas
reservar mesa, pues solamente asaban unos pocos al dia. Aunque, siendo él
cliente habitual, podrian saltarse esa convencion.

«Comeremos el mejor pato asado de Londres».

Lewis le acepto la retahila de detalles como si nunca hubiera estado alli.

«Ayer te pregunté si leias a Garcia Lorca en espafiol y la razéon de esa
pregunta es que estaba interesado en conocer con qué armas contarias para
el viaje».

«;Armas?».

«Armas».

«;Cual viaje?».

«Un viaje que deseo proponerte».

Espléndido. A Norman Lewis le apasionaban los viajes. También las
armas.



«Calculo que mas aun si te ofrecen material para un buen libro».

«Sin dudas».

Ian Fleming quiso saber si Norman Lewis estaba dispuesto a viajar a La
Habana.

«Con gastos cubiertos, por supuesto».

Ahora Lewis esperaba oirle tantos detalles como los que escuché acerca
del pato asado.

«The Sunday Times te extenderia una credencial de reportero y proveeria
los fondos necesarios. Te hospedarias en el hotel Sevilla-Biltmore».

Lewis quiso saber qué clase de articulos deseaba The Sunday Times.

«Veras, Norman, no se trata exactamente de eso».

«;No?».

«No. Aunque publicariamos con gusto los articulos que nos envies. ;Qué
tal esta el pato?».

«Excelente».

«;Verdad que si? Bien, en La Habana contactarias a determinadas
personas y me mantendrias informado acerca del ambiente que encuentres».

«;El ambiente en La Habana?».

Fleming asintio.

«;Leiste, hace unos meses, en The New York Times, la entrevista con el jefe
de la guerrilla en Cuba?».

«Castro».

«Castro, Fidel Castro».

«La firmaba Herbert L. Matthews».

«Matthews, Herbert L. Matthews. La version del gobierno cubano era que
habian eliminado a Castro. Matthews subi6 a las montafas, logro
entrevistarlo y desmontar con ello tal version. El gobierno acusé a Matthews
de inventarse una entrevista con un muerto, y el peridédico publicéd la
fotografia en la que aparecian juntos entrevistado y entrevistador».

«Un buen golpe periodistico».

«Sin duda alguna. La cuestidn...».

Fleming se interrumpié para saludar a una pareja que salia del
restaurante, productor de cine y actriz.

Les presentd a Lewis. Menciond la novela de Guatemala, con volcanes y
momentos de poesia.

El productor de cine demostro interés por los volcanes, pero su interés se



extingui6 en cuanto oyd mencionar la palabra poesia.

«La cuestion, Norman, es si ese Castro, Fidel Castro, cuenta con
oportunidad de hacerse del poder».

Era un asunto que sobrepasaba los intereses de la seccién internacional de
The Sunday Times, comprendié de inmediato Lewis. Fleming, él y el pato a
medio comer se encontraban en los predios de la inteligencia britanica.

«No me fio de la informacion que llega desde Cuba. Cada vez se hace mas
dificil considerarla como informacion fidedigna. Y me refiero tanto a la de
nuestra embajada como a la del Foreign Office. En La Habana, en el hotel
donde te hospedarias, vive desde hace mas de una década mi amigo Ted
Scott».

Lewis no recordaba haber escuchado ese nombre.

«Scott, Ted Scott. Pertenecié a la Division de Operaciones Especiales
durante la guerra. Edita en La Habana el unico diario en inglés de la
ciudad».

Ian Fleming desdobl6 un papel.

«Quiero que leas esta carta suyanr.

La carta de Ted Scott, fechada dos semanas antes, notificaba que el ejército
del presidente Batista mantenia cercadas a las fuerzas de Castro al oriente de
la isla. La aviacion bombardeaba las posiciones de la guerrilla, Washington
apoyaba a Batista pese a no venderle armas ya, y aquello concluiria muy
pronto.

«No me creo que sea exacto lo que Ted ha puesto ahi».

Fleming se guardé la carta. Confesé que el remitente de aquella carta le
habia servido de modelo a la hora de crear a su héroe James Bond.

Uno de los modelos, considerd necesario puntualizar.

Norman Lewis dedujo de ello que Ted Scott seria un tipo alto y atlético,
atractivo para las mujeres y arriesgado hasta el limite.

«En La Habana vive Hemingway».

Ernest Hemingway. Ian Fleming era un fandtico lector suyo. Habia leido
cada uno de sus libros varias veces y, tal como reconocian sus amistades, era
capaz de fabricar frases enteras en el muy particular estilo del narrador
estadounidense.

«No sabria decir hasta qué punto la leccién de Hemingway marca la prosa
de mis novelas».

«Siempre resulta dificil determinar algo asi».



Lewis lo decia sinceramente.

«Hace unos seis meses le envié una carta».

«;A Hemingway?».

Fleming asintio.

«No nos conocemos personalmente y, no obstante, le escribi. ;Lo conoces
tao».

«De leidas solamente».

«;Admiras lo que él escribe?».

«Mucho».

Fleming se mostr6é complacido por esa otra coincidencia.

«Pues bien, corri el riesgo de escribirle».

«;Y él respondio a tu carta?».

Ian Fleming nego, desalentado.

«Jonathan Cape publica los libros de Hemingway. Publica tus libros y
publica los mios. ;Qué crees, Norman? De haberse encontrado ayer en
Londres, jcrees que Hemingway habria asistido a la misma fiesta que
nosotros?».

«De atenernos al orden alfabético, creo que si».

«Fleming... Hemingway... Lewis...».

Ian Fleming se lo pensd por un momento.

«No, no lo creo. El est4 por encima de todo el abecedario».

Tan grande era.

«El caso es que no contesto mi carta. Y he pensado que Cape podria
escribirle notificindole que Norman Lewis, autor de su catalogo, desea
visitarlo en su casa de las afueras de La Habana. Podrias pedirle ese favor a
Cape, ;no te parece?».

Lewis no veia problema en ello.

«Dime una cosa, Norman, ;Cape te ha invitado a almorzar alguna vez?».

Si. En cinco o seis ocasiones. Lewis no estaba seguro del numero de
almuerzos compartidos con Cape.

«Yo no he tenido ese honor».

«Lo siento, Ian».

Fleming parecia cifrar tantas posibilidades en un almuerzo con Jonathan
Cape que no sabia por déonde empezar con sus preguntas.

«En esas cinco o seis ocasiones en que almorzaron juntos, ;Cape te ha
hecho algin comentario acerca de un manuscrito tuyo?».



Lewis se echo a reir.

«Lo que hace siempre es animarme a entregarle un libro sobre Nelson».

«;El almirante Nelson?».

«Horatio Nelson».

«;Y por qué razon? ;Es una de tus especialidades? ;Marina de guerra?
;Campanas napolednicas?».

«Ni por asomo».

«;Y entonces?».

«Pues no lo sé. Supongo que el tema le apasiona».

Fleming parecié sopesar el dato.

«Jonathan Cape tendra mucho interés en que visites en La Habana a
Hemingway».

«;Qué te hace creerlo?».

«;No lo ves? Ya han pasado algunos anos desde que publicé El viejo y el
mar, vino luego el Premio Nobel, y los de la editorial estaran preguntandose
qué sigue».

«Bien, ésas son las razones de Cape. Ahora dime las tuyas».

«Volvi a leerme su novela de la guerra de Espanan.

«Por quién doblan las campanas».

«Esta vez la lei muy atentamente. Despacio, muy despacio. Como si
estuviese escrita en lenguaje cifrado».

«;Y qué sacaste en claro de esa lectura?».

«Saqué en claro que quien ha escrito una novela como ésa tiene que ser un
agente».

«;Un agente secreto, quieres decir?».

Fleming asintio.

«Probablemente en activo».

«;Probablemente?».

«Hablamos de una altisima probabilidad».

La guerra habia terminado trece afos antes, estaban en 1958. Norman
Lewis no veia razon ninguna para que Hemingway continuara de servicio, si
es que alguna vez lo habia estado. Hasta donde lograba conjeturar, Ernest
Hemingway no pertenecia a esa clase de patriota.

«Me han llegado rumores de que él, buen conocedor de las técnicas de
guerrilla como demuestra su novela, subié a las montafias del este de Cuba
para verse con Fidel Castro».



«;Se trata de rumores fiables?».

«No sabria contestar a eso, Norman. En cualquier caso, él estara al tanto
de cuanto ocurre en el pais donde eligio vivir».

Por el tono empleado por Fleming, lo que ocurria o estaba por ocurrir en
Cuba era un asunto de la mayor trascendencia.

«;Recuerdas que Matthews describio a Castro como un héroe
romantico?».

Lewis dudo6 de que fuera ése el término utilizado por Herbert L. Matthews
en la entrevista con el guerrillero cubano.

«Héroe romantico. Fueron precisamente estas palabras las que hizo
imprimir Matthews».

«De acuerdo, Ian, no lo pondré en duda».

«;Sabes, Norman? Puedo preciarme de tener buen ojo para esa clase de
héroes».

;Acaso no era él el inventor del agente 007, James Bond? Ernest
Hemingway era otro dotado de buen ojo para detectar héroes.

«Se trata de una especie que escasea después de terminada la guerra».

Fleming recorrié con la vista el interior del restaurante como si fuera a
descubrir alli algun representante de aquella especie.

«Un héroe romantico es una piedra unica. Una piedra sumamente
preciosa».

Habria podido deleitarse desarrollando esa metafora, pero la guardaria
para mas tarde. Contaba con hacerlo por escrito.

«Y creo que estaria bien asegurarse de que Castro estd hecho de ese
material».

Lewis estuvo a punto de preguntar qué importancia tenia la heroicidad de
un guerrillero en una pequena isla del Caribe.

«Irias a La Habana con una doble mision».

«;Una doble mision?».

Ian Fleming asintid.

«Primera misidn: investigar por ddénde van los tiros en aquellas
montanas».

Lewis asintio.

«Segunda mision: investigar por dénde van los tiros en la mesa de trabajo
de Ernest Hemingway».

Lewis sonrio ante el paralelismo.



«;Qué dices a esto, Norman?».

«Te digo que cuando».

Fleming no se lo pensé ni un segundo.

«Cuanto antes».

Lo que ocurria o estaba por ocurrir en Cuba, un asunto de la mayor
trascendencia, parecia también urgente.

«; Tenemos un trato entonces?».

Norman Lewis asintio. Lo tenian.

Ian Fleming pagd la cuenta del almuerzo, dejo su propina habitual y le
estrecho la mano.

Simple o doble, aquella mision en La Habana le venia de maravilla en sus
actuales circunstancias. Lewis tenia por costumbre anotar en lengua rusa
todo cuanto deseaba mantener fuera del conocimiento de su esposa y en los
ultimos tiempos esas notas en ruso se habian hecho tan frecuentes que
perfectamente podria ser acusado de espia a sueldo de Moscu.

Norman Lewis acababa de cumplir cincuenta afios y varios de sus amigos
de su misma edad habrian dado cualquier cosa por conocer ruso o un
lenguaje cifrado en el que poder aclararse, a cubierto de intromisiones
maritales, qué era lo que pasaba en sus vidas.



A Ernest Hemingway le encantaba volver a Paris. Se metia en la voragine de
la ciudad sin nada de entrevistas ni publicidad, como si entrara a un lugar
paradisiaco por la puerta trasera. Alli podia olvidarse del estado de su barba,
no se veia obligado a cortarse el cabello. Se sentaba en cafés donde no lo
reconocian y, en caso de ser reconocido, nadie armaba alharacas por ello.

En esos establecimientos seguian los mismos camareros de siempre. El
recordaba sus nombres y los saludaba como si hubieran dejado de verse
pocos dias antes. Apreciaba la discrecion de la que hacian gala. Podrian
haber leido cualquier rumor acerca de €l en los periddicos del dia, que no le
harian la mas minima alusion.

Como siempre que volvia a Paris, deseaba ver cuadros nuevos y
reencontrarse con los maestros de los que sacaba lecciones para su trabajo.
Iba decidido a descubrir restaurantes baratos donde sirvieran buena cocina
familiar, asi como nuevos restaurantes de lujo. Mary y él recorrerian las
viejas calles queridas, se pondrian al tanto de los caballos con probabilidades
y apostarian en Auteuil.

Mary y €l habian iniciado su relacidn en Paris, en el Hotel Ritz. Ella era
por entonces reportera de la sucursal londinense de Time Life y estaba
casada, su esposo cubria la contraofensiva aliada contra los japoneses en el
sudeste asiatico. La habia visto por primera vez en Londres, en el White
Tower. Coincidieron luego en Paris, estaba sola, él se mostrd insistente, y
consigui6 que acabara mudéandose a su habitacidn del Ritz.

Y, una vez que la tuvo alli, dispuso en el bafio de la habitacion un retrato
del marido de Mary, al que se dedicé a dispararle con su automatica.

Destrozo el retrato. Destrozo las piezas de porcelana del bafo.

Volver al Ritz era como renovar los votos de la relacién tempestuosa que
ambos sostenian.

Algo por ese estilo creia Mary.

Charlie Ritz, el propietario y descendiente de propietarios del hotel, se



encargaba de darles la bienvenida y de agasajarlos.

Charlie era alguien con quien se podia conversar de pesca, un gran
pescador. Y, desde que el Herald Tribune tergiversara las declaraciones suyas
y lo presentara quejandose de estar hospedado en una habitaciéon tan
pequena del Ritz que tenia que escribir en el bafo, Charlie les ofrecia el
mejor espacio disponible.

En varias ocasiones, la suite de Marlene Dietrich, la espléndida 52-53.

Georges, el jefe de camareros, continuaba al pie del caiidn. El tiempo no
parecia pasar por él, siempre delgado.

Era con él, con Georges, con quien habia que tratar de caballos. Georges
contaba con prondsticos llegados de la sala de los jockeys. El se hacia de
ejemplares de The Racing Form y Le Turf, estudiaba cada una de las carreras
y celebraba concilidbulos con Georges.

Antes de partir rumbo a Auteuil, Bertin les servia un ultimo trago en el
pequeno bar que daba a la calle Cambon.

En Auteuil, mientras escrutaban los caballos, él no podia menos que
recordar a Degas, que no era el nombre de un caballo o de un famoso jockey,
sino el del mejor pintor de caballos del mundo.

Porque nadie en el mundo pintaba caballos como Degas y no existia obra
mala suya.

Ninguna.

Y cuando ¢l decia ninguna, era ninguna. Degas era un pintor de caballos
infalible.

Lo mejor de esta ultima estancia en el Ritz habia sido, sin embargo, el
descubrimiento de un baul dejado en depdsito por él treinta afios antes.

Mas que un baul, aquello era una capsula del tiempo. Habia sobrevivido la
ocupaciéon alemana, la liberacion de Paris y volvia ahora a sus manos.
Dentro de aquel baul encontrd viejas camisas, ropa de esquiar, antiguas
pertenencias exentas de valor y un monton de recortes de prensa. Y, entre
aquellos papeles, un manuscrito suyo en el que contaba los primeros afios en
Paris, cuando el dinero no le alcanzaba ni para pedir una copita de kir a
Bertin y, sin embargo, era feliz.

Feliz con su primera mujer y su primer hijo, en el apartamento de la calle
Notre Dame des Champs que daba a un aserradero.

Aquel manuscrito era un regalo providencial, lo supo de inmediato,
porque existia en él un libro.



Un libro bastante adelantado, calculd. Facil de rematar en medio de los
largos proyectos que arrastraba.

Iba a ser un libro sin peces espada, leones ni batallas, pero con una
historia hermosa y fuerte. El libro de su amor por la ciudad a la que volvia
siempre para retomar el hilo de su vida. Su libro de Paris.

Guardd el manuscrito en su portafolio de cuero desgastado y en el viaje de
vuelta a La Habana mantuvo el portafolio siempre a mano. Tenia decidido
ponerse a trabajar en aquel libro apenas llegaran a Finca Vigia.

Tenia cincuenta y ocho afios. Al cumplir los cincuenta habia anunciado el
propdsito de defender su titulo. Hablaba de su puesto en la literatura como
si se tratara de un titulo boxistico. Gano¢ su titulo a los veintitantos afios, se
vio obligado a defenderlo a los treinta y otra vez a los cuarenta. Y a inicios
de la cincuentena crey¢ ratificarlo con la publicacidon de Al otro lado del rio y
entre los drboles, al que considerd el mejor de sus libros.

Los criticos, sin embargo, lo vapulearon sin contemplaciones, y estuvo a
un tris de perder la primacia.

Por suerte, tanto la critica como los lectores se rindieron ante la historia
que escribiera a continuacion, la del viejo pescador empefniado en pescar un
gran pez, y asi pudo confirmar su titularidad.

Desde entonces no habia publicado libro alguno y se avecinaba el cierre de
otra década. Pero con el manuscrito que cargaba en su portafolio podrian ir
imprimiendo ya los carteles que anunciaran la gran pelea.

Ernest Hemingway subiria al ring a demostrar cudn gran campeoén era.

Se citaba en el ring con los mayores colegas vivos y también con los
grandes muertos.

Habia comenzado despacio, muy despacio, hasta ganarle la pelea al ruso
Ivan Turguénev.

Se esforzd luego hasta superar al francés Guy de Maupassant.

Podia vanagloriarse de sus dos empates con el también francés Stendhal.

Su atrevimiento contaba, sin embargo, con un limite, y ese limite era
Tolstoi.

Ruso y conde, por mas sefias.

Nadie en el mundo lo haria subirse al ring para enfrentarse a Leon Tolstdi.

A no ser que se volviera loco o mejorara muchisimo en su técnica.

Porque cabia esta posibilidad de mejoria, quién podria negarla.

En el bar del Ritz, en el centro del corro de amigos, ¢l rendia homenaje a



los viejos entrenadores franceses que lo ensefiaron a pelear.

Declaraba, una a una, sus deudas con esos entrenadores.

Con monsieur Flaubert, siempre pegando a dar, con fuerza y hasta el
fondo.

Con monsieur Baudelaire, quien lo enseid a pegar con elegancia.

;Y monsieur Gide?

;Y monsieur Valéry?

De esos dos no habia alcanzado a aprender nada.

Tal vez monsieur Valéry fuera demasiado listo para él, concedia.

Y para rematar su recitacion de deudas, soltaba la frase favorita de sus
borracheras.

«Y bien, ;qué les parece ahora, caballeros?».

;Y qué iba a parecerle a los de su corro? Magnifico! Alzaban sus tragos
por un tipo tan genial como Ernest.

Estaba encantado de volver a Paris, de volver al Hotel Ritz, pero ahora
necesitaba regresar cuanto antes a La Habana, a su casa en las afueras de La
Habana.

Regresar a Finca Vigia dispuesto a centrarse en la revalida del titulo.

Dejo a Mary y Juan, el chofer, ocuparse de la treintena de maletas. El fue a
depositar el viejo portafolio de cuero sobre su mesa de trabajo.

Antes de servir los primeros tragos, Mary examind el huerto.

En el huerto de Finca Vigia crecian tomates, brécoli, pimientos, acelga,
cebolla, remolacha, maiz y yuca.

El jardin estaba repleto de marpacificos y jacarandas.

Las palomas sobrevolaban ddndole la bienvenida. Mary habia hecho
construir una atalaya de tres pisos que servia de estudio a Ernest. Hogar de
gatos y carpinteria en el primer piso, almacén de trofeos de caza en el
segundo y, sefioreando la torre, el espacio de trabajo de Ernest.

White Tower. Fue bautizada con el nombre del restaurante londinense
donde se encontraran por primera vez.

Mary examiné el estado de la rosaleda plantada por ella al perder un
embarazo, cuando los médicos le confirmaron que nunca podria tener hijos.

Examino la piscina, el cementerio de animales domésticos con sus lapidas.

El jazmin subia cada vez mas alto por el tronco de la ceiba de la entrada.
Las raices de la ceiba se metian por debajo del piso de la casa, desnivelando
las baldosas del salon.



Descalzada para servir los tragos de bienvenida, ella sintid el frescor y el
desnivel del piso.

Habian tenido un viaje espléndido y ahora estaban de vuelta.

Ernest habia escrito en uno de sus cuentos que el Ritz le encantaba, pero
Cuba le venia mucho mejor.

Existian momentos como éste en que asi lo parecia.

Y podia creerse que seria asi por siempre.



Vic pensé tomarse otro café con leche, pero prefirid esperar a su almuerzo
con Leque. Se esquind en la barra, saco el periodico y se dedicé a terminar
su crucigrama.

El dependiente pregunté si le ponia un segundo café con leche.

«Y un dia en el camino que cruzaban nuestras almas, se alzd una sombra
de odio que nos separ6 a los dos».

;Eso era un si o un no?

Lo llamaban Vic, no por recortarle el nombre de Victor que no tenia, sino
Vic por victrola. Porque acostumbraba a soltar una frase de canciéon como
respuesta, sin que viniera a cuento, por razones que él no sabria explicar ni
tampoco ninguno con los que se paraba a conversar, y eso que era media
Habana la que se paraba a conversar con Vic.

Alli donde hubiera una victrola, su rincén era el rincon de la victrola. Vic
levantd la vista del crucigrama y mird a su alrededor como si acabara de
despertarse en aquel café, a un par de cuadras de donde almorzaria con
Leque.

Toco la taza vacia para que se la anotaran en su cuenta. Pasé el periodico
doblado al dependiente y le coment6 que nada.

Lo cual significaba que no valia la pena ponerse a leer nada de lo que
venia impreso en él.

Esas calles de La Habana Vieja contaban con pocos anuncios luminicos y
el del Lafayette, con el nombre del restaurante en una tipografia igual a la de
un Bel Air, estaba iluminado como si no brillara el sol. El anuncio avisaba
que adentro contaban con buen aire acondicionado.

Leque esperaba en su mesa de siempre, tomandose una Hatuey.

«Asi que usted es el doctor Leque, abogado y director de Fenomenal».

«Y usted Vig, el que se las sabe todas».

Leque esperd a que se sentara para deslizarle un sobre marron bajo la
servilleta.



«Otra muesca en la culata del Winchester».

Vic se guardd el sobre.

«;Nos mudamos finalmente, Doc?».

«Finalmente».

«;Y dejaras de venir por aqui?».

«Qué va, el bufete sigue aqui en La Habana Vieja».

Leque tenia su bufete de abogado a tres cuadras del Lafayette y acababa de
abrir en El Vedado las oficinas de Fenomenal. Hasta ayer mismo llevaba sus
casos y armaba los niumeros de la revista en el mismo local. Ahora separaba
los dos negocios y dejarian de mezclarse los clientes a los que defendia con
las jovenes aspirantes a aparecer, ligeras de ropa, en las paginas de la revista.

«;Y qué hay de Maggie?».

«Esta por llegar».

«Te pregunto donde queda ella».

Cuando Leque sonreia, mostraba unos dientes pequenos, infantiles.

«Maggie es la revista, Vic. Al Vedado!».

«;Encontraste ya un pollo que atienda el bufete?».

«jLos pollos al Vedado! Aqui va a quedar el sufrimiento y la lenta agonia
de la justicia».

«Ustedes diran, caballeros».

De tan acostumbrado, el camarero podria haberse ahorrado la ceremonia.

«Para mi un bistec con papas fritas y otra Hatuey. Y acd...».

«Aca, lo de siempre».

«;Un café con leche?».

«Un café con lechen.

«Pues ya estd, caballeros. Muchas gracias».

Hablaron de apuestas. Ninguno de los dos andaba en buena racha.

«Espero que no me hayas sacado nada de este sobre».

«Cuéntalo. No te fies».

«Nunca me fiaria de un abogado, Doc».

El camarero trajo la orden y esper6 a que Vic diera un sorbo al café con
leche y asintiera.

«Me hablaste de un encarguito».

Leque asintio.

«Es mas que un encarguito».

«Mejor que mejor».



«Ava Gardner».

«;Qué Ava Gardner?».

«La misma que se ve en los cines».

«;Qué pasa con ella?».

«No es con ella. Es con unas fotos de ella».

«No me digas que vamos a sacar a Ava Gardner en Fenomenal».

Leque se eché a reir.

«No, no hay revista que pueda publicar estas fotos».

«;Son lo que se dice comprometedoras?».

«Lo que se dice comprometedoras, si».

Leque levantd el indice derecho dispuesto a iniciar un alegato, pero avisé
que ya Maggie estaba alli.

A Maggie le debian la mejor definiciéon de la revista que Leque y Vic
publicaban en sociedad. El doctor Leque la entrevistaba para la plaza de
secretaria y, al preguntarle si conocia en qué clase de publicacion estaba a
punto de meterse, Maggie contesté que Fenomenal era la clase de revista que
esperaba no encontrarse en la sala de espera del dentista.

Trabajaba por entonces de recepcionista en un gabinete odontologico. Fue
contratada de inmediato como secretaria de Fenomenal y su ocurrencia fue
usada como eslogan en los primeros numeros de la revista.

Maggie salud6 a Vic con un beso, pidiéd un café al camarero y puso sobre
la mesa un sobre grande.

«Aqui estan las fotos».

No eran las de Ava Gardner. Todavia no.

Las que sacaron del sobre, media docena en blanco y negro, repetian la
composicion de una joven en bikini acostada en el aire y, detras de ella, de
pie y con los brazos abiertos como un mago que sacaba aquel cuerpo
femenino de la nada de los magos, sonreia el doctor Leque.

«La del mes pasado estaba mucho mejor».

«Olvidate de la modelo, Vic, y céntrate en nuestro director. ;En cual de
estas fotos se ve mejor?».

Vic mird las fotos una a una.

«Vaya, vaya, qué criatura tan fotogénica es este doctor Leque».

Maggie puso una ufla rojo tomate encima de una foto y Leque se mostrd
de acuerdo.

«Ava Gardner, Doc. ;O el asunto es tan escandaloso que prefieres no



tratarlo delante de Maggie?».

«Maggie, haz el favor de taparte los oidos».

«Ya me los tapé, doctor».

Ella no habia movido un dedo.

«;Qué aparece en esas fotos? ; Ava Gardner sin ropa?».

«Completamente desnudan.

«;Sola 0 acompanada?».

«Eso habra que averiguarlo».

«;Quién tiene las fotos?».

«Habrd que averiguarlo también».

«;Quién paga por ellas, Doc?».

«El cliente pagara muy bien».

«;No tiene nombre ese cliente?».

«Por ahora nov.

Vic asintio.

«;Y qué busca el an6nimo cliente? ;Fotos o fotos y negativos?».

«;Qué diferencia hay?».

«;Ta no tenias los oidos tapados, Maggie?».

«Ay, doctor, yo estoy aqui para aprender».

«Explicaselo, Vic».

«Depende de lo que el cliente busque. Si lo que quiere es contemplar a Ava
Gardner, se conforma con las fotos. Pero si lo que quiere es utilizar esas fotos
en contra de Ava Gardner, querra también los negativos».

«Pagaria entonces mas, ;n0?».

«Bingo, Maggie. Doc, ;con cudl de estos dos clientes tratamos?».

«Segundo tipo».

«Ay, ;quién querria hacerle dafio a Ava Gardner?».

«Era taparse los oidos, Maggie, no dormir».

«Respeta la inocencia de la joven, Vic.

«Entonces hay ciertas fotos de Ava Gardner, ella no querra que esas fotos
circulen y puede que se muestre dispuesta a pagar. Con lo cual, existe al
menos un comprador».

«Que es Ava Gardner».

«;Bingo, Maggie! Ahora nuestro director podrd decirnos si es la
fotografiada Ava quien nos ha hecho el encargo».

«Lamentablemente, no».



«Con lo cual, existe mas de un comprador».
«Muy bien, Maggie, veo que aprendes rapido».



Norman Lewis aterrizo en el aeropuerto de Rancho Boyeros al amanecer de
un domingo. El mas grande escritor de viajes de la época, tal como rezaban
las cubiertas de sus libros, arrib6 a la ciudad mas hermosa de las Américas,
seguin afirmacidn suya.

Tenia reservada una habitacién a su nombre en el Hotel SevillaBiltmore, a
pocos metros del Paseo del Prado, y junto a la llave de esa habitacién le
entregaron una nota de Ted Scott, quien se encontraba fuera de la ciudad,
regresaria en cuarenta y ocho horas y tendria entonces mucho gusto en
conocerlo.

El Sevilla-Biltmore habia sido el hotel favorito de los estadounidenses en
la ciudad durante los afios de la Ley Seca. De aquella época venia su fama,
superada luego por la del Nacional y otros hoteles mas modernos, aunque
siguiera siendo imbatible por lo céntrico de su emplazamiento.

La habitacidon de Lewis contaba con la mejor de las vistas. No es que se
abriera al mar o al Paseo del Prado, tal como cualquier otro huésped hubiera
deseado, sino que miraba al Palacio Presidencial.

El Palacio Presidencial era un edifico cuadrangular que soportaba una
cupula desproporcionada, como una cabeza demasiado grande para
el cuerpo que la sostenia. Sus alrededores, como observo Lewis, se hallaban
cerrados al trafico y provistos de fuerte presencia militar.

Lewis desempaco, se dio una ducha rapida y salio a la calle.

A primera hora de ese domingo existia ya muchisimo movimiento en el
Paseo del Prado. Carros, gente que paseaba, turistas dando traspiés en us
borracheras.

Lewis compr6 The Havana Post y varios diarios en espafol.

El vendedor de periddicos le coment6d que esos americanos a los que veia
dando tumbos llevaban todo el fin de semana en aquel estado.

Y hecho el comentario, preguntd a Lewis si era americano.

Al vendedor de periddicos parecid venirle bien que no lo fuera.



«Veo que esta cerrado el trafico».

Lewis sefial6 hacia el Palacio Presidencial.

«Si, desde el atentado al presidente».

Un atentado fallido, recordd. Fulgencio Batista habia logrado escapar por
una puerta secreta de la que el comando de asaltantes no tenia noticias.

Subi6 por Prado y no encontr6 grandes cambios desde su ultima visita a la
ciudad. La Habana se modernizaba a gran velocidad, pero no en aquellas
calles. Y todo cuanto encontrd a lo largo de ese domingo vino a confirmarle
la alta estima en que tenia a la ciudad.

Durmi6 mal. Tenia por costumbre dormir mal, en Londres o dondequiera
que se encontrara.

En la mafana del lunes telefoned a Finca Vigia y alguien del servicio
doméstico le notificé que los Hemingway pasaban por una gripe y no verian
a nadie en varios dias.

Corrid suerte parecida al pedir que le pusieran con R. Hart Phillips, en la
oficina habanera de The New York Times. La secretaria le notific6 que
Phillips se encontraba fuera de la ciudad, tom¢ sus datos y, antes de colgar,
tuvo a bien aclararle que R. Hart Phillips no era un hombre.

Lewis se disculpo, no tenia idea de que el corresponsal del Times en La
Habana fuese una mujer.

R. Hart Phillips, periodista mujer como ¢l acababa de enterarse, podia
haber propiciado la subida a las montafias de Herbert L. Matthews o sabria
quién le facilit6 el camino hasta Castro.

El martes estuvo de regreso Ted Scott. Se citaron en el bar del Sevilla-
Biltmore y, a la revelacion de que R. Hart Phillips no era un hombre,
Norman Lewis debié sumar el descubrimiento de que aquel tipo no muy
alto, corpulento y sonrosado que le tendia la mano, hubiera podido servir de
modelo a Ian Fleming para inventarse a su agente secreto James Bond.

Ted Scott era todo lo contrario de lo que ¢l habia imaginado. Le dio a
Lewis un fuerte apretéon de mano, lo llamo enseguida Norman y pidio que lo
llamara Ted.

Antes que neozelandés, por su trato parecia norteamericano. Tal vez
debido a sus muchos afos de residente en La Habana.

«;Trabajas para el Sunday, Norman? ;Qué tal has dejado a nuestro
querido Ian?».

Se acomodaron en la barra.



«Jan esta muy bien. Pero no, yo no soy periodista».

«Me alegro por ti».

«Jan y yo compartimos el mismo editor».

«Eso suena mucho mejor. ;Qué vas a beber, Norman?».

«;Qué beberas tu?».

«Un ron collins».

«Pues que sean dos».

«Entonces eres escritor. Bien, debo disculparme por no conocer ninguno
de tus libros».

«Oh, no es necesaria la disculpan.

«; También escribes novelas?».

Lo decia por las de Fleming, evidentemente.

«He publicado un par de ellas. Escribo, sobre todo, libros de viajes».

«;Viajes a donde?».

«Africa. Asia. Mas Asia que Africa».

«;Cudl Africa?».

«Sudan, por ejemplo».

Ted Scott asintio.

«;Y cual Asia?».

«Burma. Indochinan.

«;Serviste por alld en la guerra?».

«No. Tanez y Népoles».

Ted Scott alzé su vaso.

«jLas novelas de Ian! Supongo que te habra dicho que me utiliz6 como
modelo para su protagonista».

«Eso me dijo, si».

«lan, Ian. Te habra enviado porque cree que esta a punto de ocurrir aqui
algo decisivo, ;no es cierto?».

«Algo por ese estilo».

«Pues no hay tal cosa, Norman. Quieres subir a la Sierra Maestra, ;no?».

La pregunta tomo a Lewis por sorpresa.

«Ah, simple deduccion. Llamaste a Phillips, y Phillips y yo compartimos
oficinan.

«Hablé con su secretaria, si. Pregunté por ella sin saber que se trataba de
una mujer».

«R de Ruby. Phillips ha firmado durante toda su vida profesional con la



inicial de su nombre. Para ahorrarse explicaciones».

Ted conté que la corresponsalia habanera de The New York Times y la
redaccion del The Havana Post, diario editado por él, operaban en el
segundo piso de una pequefa casa, a unas pocas cuadras de alli.

«Phillips no esta en La Habana ahora, pero si lo que quieres es llegar hasta
Castro, puedo arreglarte una cita con el contacto de la guerrilla».

«Te quedaria muy agradecido».

«No hay de qué».

«Confirmame algo, Ted. ;Sabes si Ernest Hemingway ha estado en
contacto con Castro?».

Ted Scott se revolvid en su banqueta, apartd el vaso y echd a Lewis una
mirada amenazante.

«;lan supone tal cosa?».

«Me pidié que le hiciera una visita a Hemingway y traigo una carta de
presentacion para él».

«Mira, Norman, ésta no es la guerra de Espafia. No es el frente de Italia en
la Gran Guerra ni la liberacion de Paris. La ultima vez que Hemingway se
dedicé a jugar a la guerra buscaba submarinos alemanes en su yate y lo mas
parecido a submarinos que encontr6 fueron tiburones».

«;Eso quiere decir que estd metido en su casa, escribiendo?».

«Metido en su casa y dandole a la botella. No sé qué idea se habra hecho
Ian en Londres, pero los tinicos intereses de Ernest Hemingway en Cuba son
su finca, su yate y los buenos ejemplares de peces que nadan en la Corriente
del Golfo. Lo que piense él o lo que sepa acerca de los rebeldes cubanos
resulta irrelevante. Irrelevante, créeme.

«Ya veon.

«jErnest Hemingway!».

A Lewis le parecié gracioso tanto acaloramiento y dejo escapar una
sonrisa.

«;Te parece gracioso algo de esto que acabo de decir?».

«De ningun modo. La cuestion es que a Ian le llegaron rumores de que,
bajo el pretexto de cazar en las montafnas, Hemingway se habia visto con
Castro».

«A ver si me hago entender, Norman. El tipo de quien hablamos esta
acabado. Acabado, ;comprendes? No es capaz de escalar una montafa y
Castro, por su parte, no podria bajar de esas montafias en las que estd sin



que el ejército lo barra. Asi que no veo el modo en que pudieran
encontrarse».

Ted se termino su vaso y parecio pensarselo.

«Herb Matthews entrevist6 a Castro para el Times, como sabras, y Herb es
viejo amigo de Hemingway. Concedamos que haya podido contarle algun
detalle util que no incluyera en su entrevista. Descontado ese hipotético
detalle, no creo que Hemingway tenga algo mas al respecto».

«Comprendo».

«;Conocias ya La Habana?».

«Vivi aqui antes de la guerra. Con mi primera esposa».

«;Era cubana tu primera esposa?».

«Ya me habria gustado».

Ted asintid.

«Deduzco que no estoy oyendo a un viudo».

«Divorciado y vuelto a casar».

Ted volvio a asentir. Algo sabia él acerca de ese tema.

«Debo confesarte algo, Norman. Porque acabamos de conocernos y te
habra llamado la atencién el tono que he dedicado a ese bastardo».

El bastardo era Hemingway y, para contar lo que tenia que contar, Ted
prefirié apearse de la banqueta y quedar en su verdadera estatura, por poco
beneficio que esto le brindara.

«Yo acabo de retarlo a duelo».

«;A quién?».

«A Hemingway».

Esta vez Lewis supo que no deberia sonreir.

«;Aqui en Cuba acostumbran a batirse en duelo?».

«Los duelos de honor no son ilegales».

«Pero...».

Ted esperd a escuchar la objecion que Lewis tuviese.

«;No resulta una extrafia costumbre?».

«;Extrafia costumbre? Si visitas la morgue de esta ciudad, y es algo que te
recomiendo encarecidamente, encontraras alli victimas del delito comun,
jovenes asesinados por la policia, policias muertos en algin atentado, y no
faltara el cadaver de alguien batido en duelo».

Lewis supuso que le contaria ahora por qué retaba a duelo a Hemingway,
pero Ted no agregd nada mas.



«;Y Hemingway aceptd el reto?».

«Aun no he recibido respuesta de su parte».

«;Crees que aceptara?».

«Me temo que no, pero estoy preparandome como si ese duelo fuera a
celebrarsen».

«;Puedo preguntar el motivo?».

Ted volvid a ocupar su banqueta.

«Preferiria no entrar en detalles, la verdad. El ultimo de mis deseos seria
darle publicidad a lo que ocurrié».

Hablaron, en cambio, de gente a la que Norman Lewis haria bien en
conocer. Ted Scott compard el enfrentamiento del ejército y la guerrilla a
una pelea de boxeo en la que un pugil no alcanza a aproximarse al otro. Los
rebeldes, fuertes en su refugio de las montafas. Batista atrincherado en su
palacio, luego del atentado del que lograra escapar. Y entre el Palacio
Presidencial y la Sierra Maestra, algunas bombas y atentados en La Habana.

Ted pregunto si le gustaban las armas.

Le gustaban. Siendo adolescente, Lewis habia recibido de sus padres tres
regalos decisivos. Una bicicleta, un perro collie que corria incansablemente
junto a esa bicicleta y un rifle de aire comprimido.

La bicicleta se metamorfosed mas tarde en autos de carrera. El rifle de aire
comprimido, en la automatica Star con silenciador y en el rifle Beretta
semiautomatico que guardaba en su apartamento de Londres.

«;Star?».

«De fabricacién espafola».

«;Son buenas?».

«Es buena la que tengo».

En cuanto al collie que le regalaran sus padres, a causa de tantos viajes por
el mundo, existian mas perros para él. Si habia algun perro, era de sus hijos.

«Me gustaria mostrarte algo, Norman».

Salieron del bar. Dentro del ascensor, Ted contd un poco de su episodio
con Hemingway.

«No fue cosa de él, en realidad, sino de su acompafante. La sefiora
Gardner, la sefiora Sinatra o como merezca llamarse ella en estos
momentos».

«;Ava Gardner?».

«Esa misma. Créeme que, de habérmela encontrado en otra clase de fiesta,



le habria aplaudido lo que hizo. Pero se trataba de una fiesta en honor de la
reina de Inglaterra, y ella tuvo un comportamiento impropio».

El ascensor se abri6 en el piso de su suite.

«Impropio no, ofensivo».

El pasillo olia a la cera que aplicaban al piso.

«Ofensivo no, extremadamente ofensivo».

Ted abri6 la puerta de la suite, lo hizo pasar a la antesala y en la antesala
Lewis descubrid, acostada en un sofd, a una mujer negra completamente
desnuda.

La negra tenia los ojos cerrados y permanecia tan inmévil que al principio
la tomd por una estatua.

Cruzaron junto al sofd donde dormia sin que Ted le ordenara cubrirse o
hiciera referencia alguna a ella.

Lewis tuvo que obligarse a no volver la cabeza.

Ted sacd de una consola un par de extrafas pistolas.

«Propulsor de diéxido de carbono liquido. ;Has tirado alguna vez con una
de éstas?».

Lewis empuiié una de las pistolas. No, nunca.

«Estas van a ser las armas del duelo, si es que celebramos duelo. Converti
en galeria de tiro un espacio libre de mi oficina, ;por qué no pasas un dia de
éstos por alla?».

Lewis le acept6 la invitacién. Camino a la puerta, tuvo tiempo suficiente
para percibir que la mujer negra tendida en el sofd seguia tan desnuda como
antes, con los ojos cerrados y la piel erizada como si sintiera frio.

O quizas fuera de miedo.

No alcanzd a distinguir si estaba dormida o lo simulaba. Fuera ya de la
suite de Ted Scott, cayd en la cuenta de que no le habia preguntado en qué
consistio lo impropio u ofensivo de la conducta de Ava Gardner.



«Varias han sido las estrellas que a lo largo de la historia del séptimo arte
han recibido el titulo de animal mas bello del mundo, aunque ninguna como
ésta lo merece. Y, en La Habana, a un descuido suyo, el animal mas bello del
mundo result6 por fin cazado».

Maggie tecleaba lo que le dictaba Leque.

«No, espera, ponlo al revés. Resulto por fin cazado el animal mas bello del
mundo».

«Ok».

«Ella es duena de la figura ideal que otras mujeres buscan mediante
operaciones quirurgicas que cuestan verdaderas fortunas. Su cuerpo aparece
pleno de las curvas asombrosas con las que la naturaleza decidié premiarlax.

«;Naturaleza con mayuscula?».

«Mayuscula, si. O mejor, Madre Naturaleza».

«Su cuerpo aparece pleno de las curvas asombrosas con las que la Madre
Naturaleza decidio premiarla».

«Decididé recompensarla».

«Ok».

«;Qué tenemos de sus 0jos?».

Maggie busco en un libro de contabilidad lleno de recortes de prensa.

«Verdes con reflejos dorados. Felinos».

«Que sean vetas de oro. Ojos verdes con vetas de oro».

Maggie asintio.

«Esos ojos felinos suyos, hipndticos, verdes con vetas de oro, fueron
hechos para imperar sobre todo aquello en lo que se posen, ya sea un
hombre o el lente de una camara. Y precisamente fue la camara de
un cazador furtivo la que...».

Sond el timbre de la puerta.

«Ahi esta Vic».

Era éL



«jAsi que ésta es la flamante oficina de la revista Fenomenall».

«;Queé te parece, a ver?».

El apartamento era espacioso y Vic salié al balcon, desde donde se
divisaba la calle Linea y buena parte de El Vedado.

«Adoracidn, mi cielo, ti sabes que te quiero. Estas bien convencida de que
eres, tesoro, mi consentidan.

«;Olga Guillot!».

Leque tenia ya bastante con aguantar las tiradas de canciones de su socio,
para que ahora su secretaria se dedicara a adivinar quién las cantaba.

Aquello iba camino de convertirse en un concurso de television.

En la pared, junto al buré de Maggie, un collage recogia imagenes de las
modelos aparecidas en las paginas de Fenomenal. Al centro del collage,
como si todas aquellas magnificas hembras irradiaran de él, el doctor Leque
ensefiaba sus dientes de nifo.

«Esto ha quedado de verdad muy bonito, Doc».

Vic celebré el collage y echd una ojeada al vestido de fiesta de Maggie.

«Y tenemos de vuelta en La Habana al piloto Tom, ;o acaso me
equivoco?».

Maggie le agradecio6 su deduccion con una sonrisa.

Dentro, en la oficina del director, un segundo collage mostraba a Leque
rodeado por vedettes consagradas.

«;Y en el baio qué han puesto? ;Al doctor en medio de las diosas
griegas?».

Maggie trajo café y se disculp6 por no contar con leche.

«Estuvimos en una fiesta en este edificio, ;no te acuerdas?».

Leque se acordaba. Una fiesta para Pilin Vallejo.

Vic y él se llevaron un dedo al lugar de sus caras donde, de ser Pilin
Vallejo, habrian contado con un lunar estratégico.

«Tres bdrbaros en un jeep».

Maggie pregunt6 qué tal era aquella pelicula y ninguno supo decirle.
Habian venido a la fiesta sin pasar por el estreno, y debi6 ser mejor asi.

«Estamos armando la nota sobre Ava Gardner, Vic, asi que no nos
defraudes. Di que nos traes algo».

«Tanto como traer, no vayan a pensar que traigo las fotos. Lo unico que
tengo es la version de alguien que dice haber visto unan.

«Cuenta entonces lo que te dijo».



«Imaginen una piscina».

«Una piscina».

«Una piscina y Ava Gardner que entra o sale de esa piscina».

«;Sola?».

«Tan sola que no tiene nada puesto encima».

Leque no podia mostrarse mas feliz. Enseguida comenzé a dar 6rdenes.

«Maggie, avisale a Marquito que necesitamos una figura de mujer al borde
de una piscina. Desnuda, pero lo suficientemente velada como para que
acompaiie la notan.

«Eso de ahi es obra de Marquito, ;no?».

Vic sefial6 al collage en la pared y Leque asintio.

«Es un artista ese muchacho».

«;Qué mas, Vic?»,

«De las fotos, nada mas por el momento.Pero supe que en los dias que
paso aqui en La Habana anduvo escondiéndose».

«;Escondiéndose?».

«Cruz6 la aduana bajo un nombre falso. Ann Clark, dijo que se llamaba.
Se quedd en La Habana pocos dias y no fue a ningun hotel, sino a la finca de
Hemingway».

«Hum. ;De donde podran conocerse ella y Hemingway?».

«Toda esa gente se conoce entre ellos, Doc».

«;Que de donde se conocen? Me parece que lo tengo por aqui».

Maggie abri6 el libro de recortes en una pagina marcada, luego en otra, y
leyd en voz alta.

«El escritor estadounidense Ernest Hemingway, acompafiado de su esposa
Mary, visité hoy el hospital de Madrid para conocer personalmente a la
estrella, que se recupera de una operacién de calculos biliares».

«Gracias, Maggie».

«No se dejo ver por El Floridita. No sali6 en el yate de Hemingway, pero
fue de acompafante suya a una fiesta en la embajada de Inglaterra. Metida
en esa fiesta, bebié mucho mas de lo que bebid él, y no tardé en dar la nota».

«;Qué hizo?».

«Se quitd la ropa interior que llevaba y la agit6 en el aire».

«Sé mas especifico, Vic. ;Pieza superior o inferior?».

«Inferior, infeccion, infierno».

Si aquella retahila de palabras procedia de una cancién, Maggie no la



habia escuchado nunca. Su libro de contabilidad tenia diversas explicaciones
para el hecho de que Ava Gardner evitase aparecer en publico.

«Sufrid una caida de caballo, a raiz de la cual se quedd sordan.

Abri6 el libro de contabilidad en otra pagina.

«Un musculo del rostro no le responde y, cuando sonrie, lo que aparece en
su rostro es una muecar.

Busco en una tercera pagina.

«Se enfrent6 a gritos con los pasajeros del vuelo Roma-Madrid en el que
viajaba y grité a dichos pasajeros: “No me claven mas la vista. Yo no soy un
mono, soy Ava Gardner”».

«Yo no soy un mono, soy Ava Gardner».

«Ajar.

«Yo no soy un mono, soy Ava Gardner».

«Oigan, ;ella no habra venido a La Habana a suicidarse?».

Leque y Vic miraron a Maggie, a la espera de lo que siguiera.

«Acuérdense de que paso por su divorcio con Frank Sinatra. Luego esa
caida del caballo, la pérdida del oido, la sonrisa que es una mueca... ;No
creen ustedes que ella podria tener razones mds que suficientes para querer
matarse?».

En apoyo de su tesis, Maggie citd el ejemplo de Rita Hayworth, divorciada
por quinta vez y perdida la custodia de sus dos hijas, a quien meses antes
habian encontrado casi sin vida en una suite del Hotel Capri.

Los del Capri habian tenido que llamar a un doctor para revivirla. Por
ultimo, los estudios de cine enviaron un avién a La Habana para recogerla
en el estado en que estuviera.

Pero no, si Ava Gardner venia a La Habana dispuesta a seguir los pasos de
Rita Hayworth, no se habria alojado en casa de Hemingway.

«Vic, j;cabe suponer que la que aparece en la foto sea la piscina de
Hemingway?».

«No es que quepa o no suponerlo, sino que podemos estar seguros.
Porque un amigo que fue a visitarlo se encontré a Hemingway dandole al
trago, metidas las piernas en el agua. Y Hemingway lo invit6 a beber con él y
a meter las piernas en el agua. Y todo porque en esa agua se habia bafiado
desnuda Ava Gardner».

«jBingo y bingo!».

«Aunque hay que decir que por esa agua habia pasado mas gente desnuda.



No solo Ava Gardner».

«;Una fiesta nudista, estas diciendo?».

«Frena, Doc, frena. Nada de fiesta nudista. Hemingway, su mujer y su
secretaria se bafian desnudos cada dia en la piscinan.

«;Los tres juntos?».

«Pero qué mal pensada nos ha salido esta muchachita. ;Eso es lo que tu
vienes a aprender del doctor y de mi, Maggie? Uno a uno, cada cual a su
turnov».

La piscina de Finca Vigia habia sido el centro de muchas fiestas. Fiestas
con invitados de todas partes del mundo, famosos y no famosos, cada uno
con su propia leyenda. Los invitados se juntaban alrededor de aquella
piscina, bajo una pérgola, y escuchaban discos de Dixieland y de Sinatra.
Aunque eso habia sido en otro tiempo y, ahora que los Hemingway eran
menos visitados, aquella piscina era mas que nada un instrumento de
disciplina gimnadstica.

Todos los dias, finalizada la jornada de escritura, Hemingway hacia en ella
sus largos.

Nadaba desnudo en la piscina. Era el primero en hacerlo cada dia.

Luego le tocaba el turno a su esposa Mary, quien también nadaba sin
trusa.

Y, por ultimo, cuando veia secandose en las tumbonas dos toallas, la
secretaria del escritor entraba, también desnuda, al agua.

«Es irlandesa la secretaria».

Leque y Maggie no entendieron qué importancia podria tener el origen de
la secretaria de Hemingway, pero Vic era como el libro de recortes que
Maggie consultaba, tan lleno de datos utiles como de datos inutiles.

Por descontado, en Finca Vigia debieron ofrecerle a Ava Gardner la
posibilidad de nadar sin ropa. Sus anfitriones habrian hecho arreglos para
que ningun miron se asomara.

«Y también para que ella no se tropezara con el viejo encueron.

«Tampoco le habran puesto discos de Sinatra, Maggie».

Con todo eso tenian suficiente. El plan consistia en publicar la nota en el
préximo numero de Fenomenal, con alusiones tan veladas como la imagen
que prepararia Marquito. Los lectores mas despiertos sabrian a qué
personajes estaban refiriéndose, aunque nadie podria sostener que hablaban
de Ava Gardner y Ernest Hemingway. Y, con suerte, la publicacidn de la nota



aportaria alguna pista acerca del paradero de las fotos que andaban
buscando. Porque quien decia haber visto la foto no tenia idea del camino
que esa foto cogiera después.

Leque sacé un par de tabacos y los dos socios salieron al balcén.

Maggie pregunto si podia marcharse ya.

«;Y puede saberse qué planes de vida tenemos con el piloto Tom?».

«;Planes de vida, Vic?».

Maggie movié cabeza y hombros en sefial de despreocupacién y se
marchd.

La vista que tenian delante hizo que Leque y Vic sintieran orgullo de
aquella nueva oficina. Con gestos que parecian sincronizados, encendieron,
soltaron humo y apreciaron de cerca sus tabacos, que hicieron girar entre
sus dedos.

«El tipo es casado».

«;Qué tipo?».

«El piloto Tom. Casado y con familia en Fort Lauderdale, Florida».

Leque solt6 una carcajada.

«;Ahora te dedicas a investigar a los tipos que salen con Maggie?».

«Hago mis averiguaciones, Doc, y junto con las noticias pertinentes llega
también morralla».

«A veces, solo morralla».

«Concedido».

Cada uno examin6 su tabaco como si le resultara incomprensible lo bueno
que estaba.

Los tabacos, el fresco que llegaba del mar, la vista del Vedado...

«;Quién paga por esas fotos de Ava Gardner?».

El director de Fenomenal solté una bocanada de humo y, cuando no le
queddé mas humo adentro, soltd el nombre de Santo Trafficante.

Vic apret6 su tabaco para que no se le cayera.

«jSanto Trafficante!».

«Santo Trafficante».

«jSanto Trafficante!».

«;Le ves algun inconveniente?».

«;Algiin inconveniente?».

«Inconveniente».

«No. No se lo veo».



«No quise decirtelo antes, delante de Maggie».

No era por desconfiar de Maggie, sino para evitar sus novelerias. Pues si
con un fallido intento de suicidio de Rita Hayworth era capaz de inventarle
un proposito de suicidio a Ava Gardner, ;qué no habria hecho de escuchar el
nombre de Santo Trafficante?

«Me he preguntado siempre si ése es su verdadero nombre».

Leque mir¢ fijamente a Vic.

«Es muy raro eso de llamarse Santo y apellidarse Trafficante, ;no?».

«Sin desvios, Vic. Nada de averiguaciones sobre el cliente esta vez.
;Entendido? Nada de jueguitos con un cliente como éste. Mira que Santo
Trafficante no es Nick».

«;Qué Nick?».

«El novio de Maggie».

«Es Tom, no Nick. El piloto Tomn».

«Ese mismo».



Su nombre y su apellido, los mismos que los de su padre, se prestaban a toda
clase de sospechas y de bromas entre quienes hablaban espafiol.

El hablaba espafiol, por haberse criado en Tampa. Nada mds arribar a La
Habana con un visado de turismo, el Buré de Narcoéticos de Estados Unidos
lo declar6 persona de interés. El apellido inscripto en ese pasaporte parecia
reforzar la sospecha de que sus negocios incluian el trafico de drogas.
Aunque el nombre en el pasaporte desmintiera cualquier connotacion
criminal que ese apellido pudiera acarrearle.

En poder del Buré de Narcoticos no obraba prueba alguna contra él. No la
tendrian nunca.

Algunos tomaban su nombre de Santo Trafficante por un alias, pero quién
querria esconderse detras de un alias tan riesgoso. Para los viajes entre
Tampa, New York y La Habana, usaba el mucho menos inquietante nombre
de Joe Santos.

En La Habana, el de Louis Santos.

Su padre, también Santo Trafficante, habia controlado Tampa hasta hacia
muy poco. Controlaba el juego de la zona y habia sido capaz de forjarse
alianzas en La Habana. El asisti6 en Tampa al entierro de su padre y a la
salida del cementerio de L'Unione Italiana quedo establecido como el unico
con ese nombre.

El cementerio de LUnione Italiana habia sido construido con las
donaciones de los inmigrantes sicilianos de Tampa. Su madre y su padre
eran sicilianos. El temié que, de entre el medio millar de sicilianos asistentes
al entierro, alguien se atreviera a discutirle su legado. Aunque, dicha sea la
verdad, no tropezd entre ellos con resistencia alguna.

No habia cumplido atn los cuarenta afios, ejercia el control de Tampa y
sus negocios habaneros prosperaban. A Santo Trafficante le correspondia el
honor de haber sido el tnico operador de casino de La Habana por quien
Meyer Lansky diera muestras de respeto profesional.



A Lansky, sin relaciones previas en La Habana, el presidente Batista le
habia otorgado la encomienda de adecentar los negocios de apuestas de la
ciudad. Meyer Lansky lleg6 a La Habana y lo primero que hizo fue alzar un
inventario de las trampas y subterfugios practicados en los casinos. Logro
finalmente, de un modo u otro, barrer con todos los operadores
sorprendidos en malas practicas, y en Santo Trafficante hallo a todo un
profesional de respeto.

Uno de los pocos, si no el tinico en La Habana.

Trafficante era el mds joven de los que controlaban el juego en la ciudad.
Personalmente no apostaba nunca, solia comparar su abstencion a la
abstencidn de los camareros que conocen a qué extremos puede conducir el
alcohol. Tal como le explicara a su abogado, los apostadores contaban con
muy pocas probabilidades de ganar y no podrian vencer al casino. Y si él era
el casino, para qué intentar la suerte de quienes perderian contra éL

Santo Trafficante habia contratado como abogado a wun bisofio
criminalista, Frank Ragano, de Tampa igual que él.

Igual que él, hijo de sicilianos.

Frank Ragano tuvo que aprender a ser pagado en efectivo, en sobres
entregados por debajo de la mesa, y Trafficante le advirti6 que si deseaba
triunfar en la vida haria bien en cambiar la ropa que llevaba por trajes
cortados a la medida.

Santo Trafficante le pas6 a Ragano las sefias de su sastre en Miami Beach.

Le pas6 también las sefias de un barbero y de una manicura.

Trafficante vestia ropa de calidad. Trajes grises y marrones, casi siempre.
Trajes de Brioni. Llevaba un corte de cabello militar y gafas que le daban
apariencia de profesor.

La suya, en cuanto a estudios, era una esmeradisima educacién criminal.
A los veinte afios su padre lo habia enviado a New York, a aprender con la
familia Lucchese. En Cdrcega alcanz6 a estudiar con los maestros de la vieja
escuela, y sus viajes de estudios lo llevaron por México y otros paises de
Centroamérica.

Cuando su abogado lo visité en La Habana, Trafficante quiso ensefiarle la
ciudad del mismo modo que lo ensefiara a vestir.

La Habana tenia siempre algo para cada uno, le advirtio.

;El queria 6pera? Alli tenian 6pera.

;Béisbol? Tenian béisbol.



;Baile de salon? Tenian bailes de saldn.

sEspectaculos de sexo?

A esto ultimo se asomarian mas tarde.

Trafficante mostré a Raggano el cabaret y casino Sans Souci, que habia
renovado completamente. Y, pese a haber sido advertido de las escasas
probabilidades que tenian los jugadores, si Ragano deseaba probar suerte alli
podrian entregarle las debidas fichas. ;Le apetecia? Al fin y al cabo, no
perderia nada.

Frank Ragano prefiri6 abstenerse.

Trafficante lo llev6 a un bafio de hombres en cuyo fondo habia una puerta
cerrada con llave.

Entraron por esa puerta a una habitacidn sin ventanas, con tres paredes
llenas de cajas de seguridad. Era como una bdveda bancaria, pero en lugar
de dinero y de joyas, aquellas cajas de seguridad contenian polvo blanco.
Cada una de ellas pertenecia a un cliente asegurado de que contaba alli con
su provision. El cliente no tendria mas que entrar al bafio, sacar su juego de
llave y servirse.

Visitaron la contaduria del casino, guardada por un par de tipos con
armas. Adentro, bajo una luz muy fuerte, dos empleados contaban billetes.
Llevaban viseras para protegerse de la luz o del resplandor de tanto dinero
acumulado.

Era el sanctasanctérum, comenté Trafficante, la habitacion mas
importante en cualquier casino.

Porque el casino ganaba o perdia segin lo que ocurriera no en las mesas
de juego, sino alli adentro.

Uno de los dos empleados llevaba las cuentas en el libro mayor y se
auxiliaba de una maquina calculadora.

Trafficante se lo presentd a Ragano.

El tipo también era de Tampa. De alld traian a los encargados de la
contaduria porque en los cubanos no podia confiarse.

Los cubanos eran capaces de robarle hasta los calzoncillos que llevaba
puestos, admiti6 Trafficante.

Visitaron el casino del cabaret Tropicana, en el cual Trafficante tenia
participacion. Y, puesto que la dpera y el béisbol no se hallaban entre los
intereses apremiantes de su abogado, decidieron asomarse a lo que La
Habana ofrecia en materia de sexo en vivo.



Pero no irian a los lugares que visitaban los turistas. Para gente como ellos
existian sitios exclusivos.

En la casa moderna de un barrio residencial, la encargada que los recibié
llevaba un collar de perlas y no habria desentonado en una fiesta mas seria
que ésa que iba a presentarles.

Los condujo a un bar bien surtido, les sirvié tragos, quedo a la espera de
que se sintieran listos para afrontar el espectaculo.

Iba a ser un pase privado en honor del sefior Louis Santos, alias habanero
de Santo Trafficante.

La encargada les dio a elegir entre tres mujeres y tres hombres vestidos
con tunicas.

Santo Trafficante se ocupo de elegir.

«Toro», dijo de uno de los tres hombres.

Tendria que ser Toro. Y permitid que su abogado eligiera a la mujer que
mas le gustara.

Eligi6é Ragano. La encargada los invitd a pasar a una habitacion con sofds y
butacas mullidos.

En el centro de aquella habitacion se alzaba un escenario en forma de
medialuna. Las paredes estaban recubiertas de espejos. A una palmada de
ella, el hombre apodado Toro y la mujer seleccionada por Ragano subieron
al escenario.

La mujer era rubia, baja de estatura, con tetas pequefias, oscuros los pelos
del sexo, linda de cara.

Toro era un negro de cuerpo nervudo, de unos seis pies de estatura. Si
Louis Santos era uno de los alias de Santo Trafficante, Toro era el alias de
quien resultaba mas conocido en La Habana por otro sobrenombre suyo,
Superman.

Superman, por el tamafio de su sexo. Y, con un sexo de ese tamano, Toro o
Superman acometi6 a su pareja de actuacion de todas las maneras y en todas
las posturas posibles.

No acab6 con eyaculacidn. Media hora y the end.

Aquella media hora se le fue volando a Frank Ragano, quien trafa una
camara de ocho milimetros y, terminado el show, consultd a la encargada si
le permitirian filmar.

Lamentablemente, en la casa no eran permitidas las filmaciones. Aunque
tratindose de alguien con tanta influencia como Louis Santos o Santo



Trafficante, la encargada decidié hacer una salvedad. Pregunt6 si deseaban
contar con los mismos actores o preferian ver lo que otros dos eran capaces
de hacer.

La mujer podria ser otra, concedié Ragano, pero no iban a prescindir de
Toro.

Porque Toro, el tamafio del miembro de Toro, era el motivo que lo hacia
querer filmar aquello.

Ningun problema, seria Toro entonces.

Toro y una mujer tan alta como €L

Ragano pregunt6 si no contaban con alguna otra mas baja.

Por supuesto. Mujeres no tan altas eran las que mas abundaban alli.

Frank Ragano, abogado de Tampa de fin de semana en La Habana, sacé su
camara de ocho milimetros. La pareja de artistas subio al escenario y, con la
no muy buena luz para filmar de la que alli disponian, Ragano encuadré el
falo de Toro antes de que se enredara en sus acoplamientos.

Muy confiado en su protagonismo, Toro se lo puso facil. Colocé las manos
en las caderas para dejar el campo libre a su aparato.

Terminada la filmacion, Ragano dese¢ felicitarlo, preguntarle por su vida.

Toro Superman dijo que alli ganaba veinticinco ddlares por noche y Frank
Ragano, como buen abogado que era, se dedico a esbozarle un plan de
salvamento.

Se iban los dos a Miami, Ragano le buscaba a Toro unos pantalones cortos
que le quedaran algo sueltos, se paseaban por delante de los hoteles de la
playa, y él le garantizaba que, en no muy largo tiempo, Toro terminaba
haciéndose duefio de uno de esos hoteles de Miami.

Superman Toro lo escuché y debi6 calcular que la propiedad del hotel iria
a manos del abogado de la camarita y, de tan fantastica aventura, él sacaria
solamente un par de pantalones cortos.

Al despedirse en el aeropuerto de Rancho Boyeros de su abogado, Santo
Trafficante le encarecié que no dejara de contarle las reacciones del publico
al que le mostrara aquella peliculita filmada en La Habana. Y, curiosamente,
tres semanas después, le tocd a Trafficante hacer el trabajo de la mujer del
collar de perlas que los recibiera a Ragano y a él en aquella casa.

Era un decir, claro.

El asunto es que llegaron a La Habana dos senadores, uno de ellos viejo
conocido suyo. Y el segundo, a quien acababa de conocer, sintié un deseo



apremiante de sexo. De manera que Trafficante se ocup6 de que pudiera
satisfacer ese deseo. Pues, tal como habia explicado a su abogado, en La
Habana cantaban la épera que cada uno deseara escuchar, y se jugaba el
béisbol que cada cual quisiera, ya bateara o cogiera.

Santo Trafficante conocia a George Smathers de visitas anteriores a La
Habana. Senador democrata por Florida, Smathers era un contacto muy util
para quien, como él, poseia grandes negocios en Tampa.

Acompanaba a Smathers el senador John F. Kennedy, de Massachusetts.
Ambos del mismo partido y con el mismo afio de entrada en el Senado.

No se trataba, para nada, de viejos senadores. Kennedy tendria cuarenta
afos, Smathers un par de aflos mas si acaso.

Dos tipos apuestos. Trafficante coincidid en Tropicana con ellos y, segun le
confesaron, habian venido a visitar al embajador Smith, que era amigo de
ambos.

Luego él escucharia que el senador Kennedy tenia en la embajada mayores
intereses que su amistad con Earl T. Smith.

Amorios con la esposa de ese embajador, le aseguraron.

Para el tal Kennedy era su primera vez en La Habana y no demostraba
interés por las apuestas. En Tropicana no parecio complacerlo ni el
espectaculo ni la musica, inicamente el elenco de figurantas. Llevaba cuatro
afios casado, su esposa no lo acompafiaba en este viaje, y el senador
Kennedy se interesaba vivamente por los ejemplares femeninos.

;Una orgia para el senador? Hablaban de una orgia privada, por supuesto.
Hecha a medida, igual que un buen traje. Con la discrecion que merecia un
senador de los Estados Unidos de América.

Dos mujeres y el senador no conformaban una orgia. Dos mujeres y el
senador no eran mas que un trio. Habria, por tanto, que partir de un
minimo de tres.

;Tres mujeres y el senador? ;Estaba bien asi o queria mas?

;Algo mas?

Muy bien entonces, tres mujeres, una suite especial y el mas esmerado
servicio de habitaciones disponible en La Habana.

Santo Trafficante y Evaristo Garcia, socio suyo en la construccion del hotel
Deauville, prepararon la orgia para John F. Kennedy. En la mejor suite del
Hotel Comodoro, en Miramar, tres magnificos ejemplares aguardaban por el
joven senador de Massachusetts.



Tres magnificos ejemplares multiplicados por los espejos de la suite.

El senador Kennedy gozaria en una orgia con espejos y, detras de uno de
esos espejos, Santo Trafficante y su socio Evaristo Garcia seguirian cada
movimiento de lo que alli ocurriera.

Pero ni siquiera escondido detras de un falso espejo en aquella suite del
Comodoro, Evaristo Garcia perdia su habito de filosofar.

«La verdad —murmuré— es que nadie sabe para quién trabaja. Ni
siquiera los senadores de un pais tan grande como Estados Unidos, la mayor
potencia del mundo, podrian saberlo».

;Que de qué hablaba él en un susurro? Pues no habia mds que mirar lo
que tenian ahi delante ellos dos, del otro lado del espejo.

Un senador venido del norte para ofrecerles, a su socio Santo y a él, un
show de sexo en vivo. Y, apartadas tales consideraciones filoséficas, a
Evaristo Garcia le salté a la vista un detalle. ;Acaso era judio el senador?

Irlandés, susurrd Trafficante. Irlandés y catdlico.

;Y qué hacia entonces circuncidado? ;Sus irlandeses y catélicos padres
habian hecho que le cortaran el pellejo de la picha?

Evaristo Garcia traia sus binoculares de hipédromo e intenté utilizarlos.
Descubrio, sin embargo, que a través de aquel espejo no le funcionaban.

Trafficante tuvo que pedirle que guardara los binoculares o los delatarian
sus carcajadas.

Pronto perdieron interés en la falta de prepucio del senador ante las
combinaciones que se les presentaron a la vista y, si bien Evaristo Garcia no
alcanzdé a valerse de sus binoculares, de ningtin modo dejé de apostar a los
caballos.

Por seguirle el juego, Santo accedid por una vez a apostar. Detrds del
espejo falso, los dos socios apostaron a cudl de aquellas tres tipas liquidaria
al senador.

Evaristo gan6 la apuesta. El senador Kennedy entré al bano, dos de las
mujeres siguieron entre ellas su jueguito, y los organizadores de la orgia
recién celebrada pudieron salir del escondite.

Entonces Evaristo Garcia dijo tener antojo de esas dos que jugaban entre
ellas y Trafficante prometié envidrselas a otra suite del hotel.

Sin espejos, le exigio su socio. Una suite que no tuviera ni espejo de bafio.

Santo Trafficante no se privaria luego de contarle el episodio del senador
Kennedy a su socio y rival Meyer Lansky.



Lo que no le contd, ni a Lansky ni a nadie, fue que, igual que en la noche
en que su abogado Frank Ragano y él vieran actuar a Toro, la orgia del
senador Kennedy habia quedado registrada en una pelicula.



No habia pronunciado Vic la primera A de Ava en el Sloppy Jo€’s cuando
Emilio se incliné desde el otro lado de la barra para susurrarle que venian a
llevarselo.

El tendria que dar aviso de que Vic se encontraba alli.

«3Aviso a quién?».

«Gente de Battisti».

Vic se lo pensd en una fraccidon de segundo.

«Déjame hacer una llamada antes».

De camino al teléfono, se tropezd con un conocido, siempre a la caza de
turistas americanas.

Se lo quité de encima como pudo. Le pidi6 a Maggie que lo pusiera con
Leque.

«No esta aqui ahora, llamalo al bufete».

«Escucha, Maggie, que no tengo tiempo. Estoy en el Sloppy y Battisti va a
mandar a recogermen».

«;Batista?».

«Battisti, el duefio del Sevilla-Biltmore. Si en dos horas no te llamo, dile a
Doc que vea a Emilio aqui».

«Emilio, pero ;qué quiere Battisti contigo?».

«No lo sé. Te cuento luego».

Vic regres6 a su banqueta y vio a Emilio colgar el teléfono que tenian
detras de la barra.

Ocupd su espera en observar el botellerio que llenaba los estantes de
cuatro filas a lo largo de la pared. Su taza de café con leche seguia tan llena
como cuando se la sirvieran.

Distinguid, entre los grupos de turistas, a uno de los mastodontes de
Battisti que llegaba.

«;'Tua eres Vic?r.

El mastodonte clavd la mirada, no en él, sino en la taza intacta de café con



leche. Como si se tratara de una prueba incriminatoria.

«Amleto Battisti quiere verte».

Agarr6 a Vic por un brazo.

«Eh, eh, puedes soltarme, que a mi también me interesa hablar con
Battisti».

«Mejor para ti».

Pero no lo soltd. Se encontraban a unos pasos del Sevilla-Biltmore vy, al
llegar al hotel, el mastodonte sefial6 hacia el patio azulejado y por fin lo dejo
libre.

Sentado a una mesa del patio, Amleto Battisti daba el toque final a la
servilleta en su cuello. Tenia sesenta y tantos afios, era un tipo alto y muy
delgado.

«Bienvenido al Sevilla-Biltmore, Victor».

Amleto Battisti le brind¢ la butaca de mimbre que tenia enfrente.

Vic prefiri6é no ponerse a aclarar que su nombre no era Victor.

«No nos hemos visto antes, ;0 me equivoco?».

«No, sefior Battisti, no se equivoca».

«;Desea acompafarme?».

«Gracias, pero almorcé ya».

«Aqui puede tomarse un café con leche mejor que el del Sloppy».

No esperd a que le aceptara el ofrecimiento. Un camarero le puso delante a
Vic un café con leche y trajo para Battisti un plato de pescado.

Battisti observd el plato de un modo que el camarero supo que deberia
inclinarse a escuchar lo que su jefe tuviera que susurrarle.

«Es dificil alcanzar la excelencia, Victor. Arduo. Y una vez alcanzada,
mantener la excelencia es labor en la que cuentan cada instante y cada
gesto».

«Puedo imagindrmelo».

«No, no puede imaginarselo».

Un trio de musicos se disponia a entrar al patio, distingui6 al duefio del
hotel y sali6 huyendo de alli. Tenian instrucciones de no hacer musica
mientras vieran al jefe sentado a una de las mesas.

«Voy a decirle por qué he querido conversar con usted, Victor. Se trata de
algo que...».

Battisti parecio dar con una espina en el pescado u otro inconveniente
porque detuvo su historia hasta resolver el asunto con el camarero.



«Se trata, le decia, de algo que escuché en el hipédromo y desperté mi
curiosidad. Alli en el hipédromo se escuchan muchos rumores, ;sabe?
Rumores con base y rumores sin base, porque la gente habla y habla de mas.
Ha de ser por la energia de los caballos, tanta adrenalina, tanto célculo.
; Visita usted el hipddromo? ; Apuesta alguna vez?».

«Apuesto, si, pero no a los caballos».

Battisti extrajo una tarjeta del bolsillo interior de su traje.

«Tenga. Cuando vuelva por el hipédromo, no deje de presentarla».

Era su tarjeta de presentaciéon. Amleto Battisti controlaba buena parte del
negocio del hipédromo.

«Gane o pierda usted en sus apuestas, esa tarjeta hara grata su estancia».

«Le agradezco, sefior Battisti. Espero que me brinde algo de suerte».

«jAh, la suerte!».

Vic esperd a ver qué podria decirle aquel sabio acerca de la suerte, pero
Amleto Battisti se limité unicamente a aquella exclamacion.

«Le decia, Victor, que en el hipédromo escuché un rumor».

«Escucho6 usted un rumor».

«Si. Acerca de unas fotografias de una estrella de cine. Fotografias que
dificilmente podrian hacerse publicas, dado su contenido. No sé si me hago
entender».

«Perfectamente».

«Usted publica una revista, ;no?».

«En sociedad».

«Ah, con socios».

«Solamente uno».

«Un socio entonces. ;Quiere decirme como se llama su revista?».

«Fenomenal».

«Fenomenal».

Vic asintio.

«Me parece que dieron ustedes, usted y su socio, con un buen nombre
para la revista que hacen».

«Gracias, sefior Battisti».

«El caso es, Victor, que he sabido que anda usted detras de esas fotos de las
que of hablar en el hip6dromon».

Vic intenté mantener inmovil su cabeza, ni negar ni asentir.

«Entiendo que el Sloppy Joe’s es un buen sitio para la busqueda que hace.



Unicamente asi se explica que alguien como usted, que sabe lo que es un
buen café con leche y sabe qué es el Sloppy Joe’s, se decidiera a hacer
coincidir Sloppy y café con leche».

A Vic le hizo gracia la manera tan enrevesada de decir algo tan simple.

«Sefior Battisti, su lugarteniente no me dio tiempo a probar el café con
leche de alli».

«;Mi lugarteniente?».

Vic parecia haberse contagiado de enrevesamiento.

«Su guardaespaldas, quise decir».

«Mi asistente».

«Ah, su asistente».

«Mi asistente».

Vino el camarero y pregunto si todo estaba bien para Vic.

«Perfectamente».

«Pero usted no ha tocado su café con leche, Victor».

Vic lo achaco a la interesante conversacion que sostenian y la excusa
encanto a su interlocutor.

«Digame si estoy equivocado, Victor, pero usted y su socio jamds podrian
publicar en la revista Fenomenal esas fotos que busca».

«No se equivoca en nada, sefior Battisti».

«Usted las busca por encargo de un cliente, ;verdad? No con el objetivo de
publicarlas».

«Digamos que es asi».

«Es asi».

«Sl, es asi».

«Y ese cliente suyo, ;con qué fin las procura?».

Vic no atino a responder.

«;Chantaje?».

«De ningin modo, sefior Battisti».

«Espere, no me malinterprete. No digo que usted lo sea, pero bien que
podria usted hallarse trabajando para un chantajista».

«Para un coleccionista».

«;Un coleccionista?».

«Un coleccionistan.

«;Quiere decir alguien que desea esas fotos para disfrute propio?».

«Exactamente».



«Muy bien. De ser asi, no existiria problema alguno. A fin de cuentas, ;qué
dafio puede hacerle a la sefiorita Gardner un admirador que se deleite a
solas con su imagen?».

«Ningun dafo, creo».

«Puede usted estar tranquilo, Victor, que no le pediré que me revele para
quién hace ese trabajo. Respetaré su secreto profesional».

«Se lo agradezco, sefior Battisti».

«;Sabe? Un hotel es como una embajada. Igual que las embajadas, los
hoteles no terminan de estar ubicados en el territorio del pais. Es como si
fueran la representacién de otro lugar. Y cuando, como es mi caso, el
propietario no es nacido en el pais, el hotel resulta todavia mas comparable a
una embajada».

Battisti hizo una larga exhalacidn.

«Me siento como un embajador falto de relaciones con la gente local.
Usted, en cambio, conoce a todo el mundo aqui».

«No a todos. Fijese que no lo conocia a usted».

Amleto Battisti sonrio.

«Victor, quiero que encuentre para mi esas fotos y los negativos de esas
fotos. O si lo prefiere, que me indique dénde puedo encontrarlos».

Battisti comenz6 a doblar su servilleta.

«Olvidese de ese coleccionista, que yo voy a pagarle mucho mejor».

Sobre la mesa, a su derecha, la servilleta quedé perfectamente doblada.

«;Puedo preguntarle de cudnto estariamos hablando, sefior Battisti?».

«;Sabe usted de cuantas fotos estamos hablando?».

«No lo sé todavia».

«Pues en cuanto lo sepa trataremos de sus honorarios».

Battisti saco una billetera de piel de cocodrilo y le tendié un billete de
cincuenta dolares.

«Hagame el favor de suscribirme por un afio a su revistar.

«;Por un afio? Sobraria aqui mucho dinero».

«Entonces suscribame a su revista por muchos afios».

Vic se embolsillo el billete.

«;Puedo hacerle una pregunta?».

«Puede hacerme tantas preguntas como necesite para su trabajo».

Vic carraspeo con nerviosismo.

«Sinceramente, no es algo que necesite saber para hacer mi trabajo».



«De todos modos lo escucho».

«;Es usted amigo de Ava Gardner?».

«No, no he tenido el gusto. Mi interés en este asunto no es por la sefiorita
Gardner, si es lo que preguntan.

«Algo asi me preguntaban.

«Lo que me interesa es... el ambiente».

«;El ambiente?».

«La vida en esta ciudad, en La Habana. Tal vez no lo sepa, pero todos mis
negocios aqui se reducen a lo mismo: hospitalidad. Hospitalidad. Y para mis
negocios centrados en la hospitalidad resulta altamente perjudicial que una
famosa estrella de cine visite la ciudad y sea tratada con tanta descortesia».

Amleto Battisti se levant6 de la mesa.

«Cuento con usted, Victor. Ha sido un placer».

«Lo mismo le digo, sefior Battisti».

«En la tarjeta tiene mi teléfono. Le agradeceré que me tenga al tanto de lo
que averigiie. Y no deje de pasar por el hipddromon».

«Iré muy pronto».

Amleto Battisti debid considerar innecesario pedirle un teléfono donde
contactarlo. Ya sabria dar con él cuando le hiciera falta.

Por la inclinacion de cabeza que el asistente, guardaespaldas o
lugarteniente le dirigid, Vic supo que no lo agarraria del brazo para
devolverlo al Sloppy Joes.

Subi6 por Prado hasta el Parque Central, buscé un teléfono publico y se
cercior6 de que Maggie no fuera a mandar a imprenta el nuevo numero de la
revista.

Le dio instrucciones de no mandar nada a imprenta hasta tanto él no
hablara con Leque.

Leque se encontraba en Kasalta, merendando con Laurita.

En Miramar, apenas salir del tunel, Kasalta era una cafeteria tranquila
donde el director de Fenomenal podia merendar con su hija sin tropezarse
con ninguna de sus amiguitas.

Alli se los encontro Vic.

«jPero no puede ser! ;Esta nifia es la misma Laurita que yo dejé de este
tamafno?».

Vic marcé en el aire una altura mas baja que la de la mesa.

«jNo, mentiral».



Laurita se ech¢ a reir.

«jVic.

«jPero si es nuestra Laurita! ;Y de qué es ese sundae que te estas
tomando?».

«;Ta quieres?».

«No, lo que quiero es saber qué es lo que comen las nifias que crecen tan,
pero tan rapido».

«;Ta sigues tomando nada mas café con leche?».

«Vic sigue en las mismas, Laura. Por eso no crece».

«;Lo ves? Yo si que no he crecido nada desde la ultima vez que nos
vimos».

«;Vas a tomar café con leche ahora?».

«No, ahora no».

«Vienes a hablar con papa, ;no?».

«;Yo? No, no he venido a eso».

Laurita no le creyd. Terminé su helado y se limpi6 con la servilleta.

Su padre la tomé por la barbilla y revisé que no le quedara mancha.

Laurita pregunté qué hora era, Leque mir¢ el reloj y le dijo que el abuelo
estaria por llegar.

«Ta viniste... —Laurita bajé la voz como si fuera a contarle a Vic un gran
secreto— a hablar con papa de novias».

Leque no logré ocultar su disgusto.

«No tienes que repetir lo que oigas, Laura. Algun dia, cuando seas grande,
entenderas lo que pasa cuando dos personas mayores se divorcian».

«Yo ya lo sé. jAbuelo!».

El exsuegro de Leque se acerc6 bamboledndose, salud6 a los dos hombres
y dio un beso a su nieta. Nunca habia visto con buenos ojos que un abogado
perdiera tiempo y reputacion dirigiendo una revista de cabareteras, pero
desde que su hija se divorciara podia permitirse algo de empatia con
Eugenio Leque, el padre de su nieta.

«;Un cafecito? ;Una cerveza?».

«La proxima vez, gracias. Andando, Laurita, que tenemos que recoger a la
abuela».

«;Dodnde esta abuela?».

«En casa de la modista».

Laurita pas6 al abuelo su neceser y bes6 al padre.



«Adios, Vic. Adids, papa».

«Tengan una buena tarde, amigos».

Desde la puerta, Laurita se volvid para tirar besos.

Vic observd el efecto en Leque.

«;Esto es asi cada jueves, Doc?».

Leque asintio.

«La madre no deja que la recoja ni que la lleve a su casa. Ochotorena la
trae y Ochotorena se la lleva».

«Parece el cambio de guardia en el Palacio de Buckinghamb».

«Y si yo tuviera un chofer y la mandara con ese chofer, la cuestion seria
entonces que mi carro no se acercara a su casar.

Leque resoplo.

«Bueno, ;qué fue lo que pas6? ;Qué queria ese tipo?».

«Las fotos».

«;Las fotos de Ava Gardner?».

«Ajar.

«Dijo que pagaria mucho mejor».

«;Te cagaste en los pantalones?».

«Si me hubiera cagado, todavia apestaria».

«Battisti y Trafficante detras de lo mismo... Vamonos de aqui».

Subieron al Lincoln de Leque.

«Doc, pensemos mejor lo de ese articulo en el nuevo nimero. Le dije a
Maggie que no mandara nada a imprenta».

«Amleto Battisti trae a La Habana un cargamento de mujeres cada
semana. ;Qué necesidad tiene él de esas fotos?».

«Supongo que en ninguno de esos cargamentos viene Ava Gardner. Doc,
necesito que me cuentes en detalle cdmo fue la conversacién que tuviste con
Trafficante».

«Pero si no he hablado con Trafficante».

«;Y como nos llego el encargo?».

«Por uno de sus guardaespaldas».

«Uno de sus asistentes, diria Battisti».

«Un tipo que estd saliendo con Darlene».

«;Con Darlene Barbara?».

Leque asintio.

Darlene era el nombre con el que ella habia aparecido en bikini en uno de



los nimeros de Fenomenal. Se llamaba Barbara antes de que Maggie y Leque
la bautizaran comercialmente, y Vic la llamaba con los dos nombres, el
verdadero y el artistico.

«;El encargo te llegd a través de un guardaespaldas de Trafficante que esta
saliendo con Darlene Barbara?».

«Es lo que acabo de decirte, ;no?».

Después del cambio de guardia en el Palacio de Buckingham, el doctor
Leque no estaba muy dotado de paciencia.

«;Y ta sigues con Darlene Barbara?».

Leque ensefid sus dientes infantiles en una sonrisa.

Vic empez6 a mover la cabeza como si una mosca estuviera molestandolo.

«Tengo que hablar de esto con Ted».

«;Con Ted Scott?».

La mosca que fuera hizo asentir a Vic.

«Ted vive en el Sevilla-Biltmore. Si yo fuera ti me cuidaria de volver por
alli tan pronto».

Los detuvo la luz roja de un semaéforo.

«Con este encargo de Trafficante estdbamos entre la espada y la pared.
Ahora estamos entre una espada y otra espada».

De ninguna manera. Leque no compartia esa manera de ver el negocio
que tenian entre manos.

«Ahora estamos entre un pago excelente y un pago todavia mas
excelente».

Sonaba como si el doctor Leque, abogado y director de revista, se
dispusiera a celebrar una subasta con unas fotos de Ava Gardner que ni
siquiera tenian en su poder.

«;Y tu para qué quieres ver a Ted Scott?».

«Necesitamos saber qué tal andan las cosas entre esos dos».

«; Trafficante y Battisti?».

A Leque no le parecia buena idea.

«Lo hablamos el otro dia, ;te acuerdas? Nuestro negocio es dar con las
fotos, no ponernos a averiguar la vida de los que pagan por ellas».

Este no era uno de esos encargos que tanto divertian a Vic, en los que una
esposa pagaba por pruebas del adulterio de su marido y ellos descubrian, de
paso, que la esposa también cometia adulterio.

«Mira cémo veo las cosas, Doc. Tenemos dos clientes pagando por el



mismo articulo. Uno de ellos tendra que irse con las manos vacias, va a
sentirse frustrado, y no me gustaria responder por esa frustracion».

«;Y qué vas a averiguar con Ted? ;Cual de ellos dos tiene peor caracter?».

«Un poco mas, serd un alivio para dos fracasos. Y si te vas, llévate al
menos mis cansados brazos».

No respondia de ningun modo a su pregunta, supo Leque. No era mas que
una de las jodidas canciones que le salian a Vic de su cabeza.



Norman Lewis oy0 en su habitacion las rafagas de ametralladora, se asomo a
la ventana y alcanz6 a ver como las baterias de la azotea del Palacio
Presidencial abatian a un hombre en un balcén, del otro lado de la avenida.

Debi6 de ser un simple vecino. Una falsa alarma de los soldados y sus
rafagas errdticas no recibieron contestacion. Aquella habitacién de hotel,
bien orientada para hacerse una idea de la situaciéon politica, podia resultar
peligrosa. Ya cuando el atentado frustrado al presidente Batista, la suite de
Ted Scott en ese mismo hotel habia sido alcanzada por tres proyectiles de
veinte milimetros. El primero de los proyectiles impacto en el vestidor, abrio
un hueco a cada uno de los trajes de Ted y eché abajo la pared del fondo. El
segundo hizo polvo un estante de libros. El tercero no llegé a explotar. Ted lo
conservo como prueba de que habian sido disparos del ejército y no del
comando atacante.

Por suerte, Ted Scott se hallaba ese dia en la oficina. Aunque las
redacciones de The Havana Post y The New York Times, tan cercanas al
Palacio Presidencial, recibieron también impactos de balas. Ese dia el
presidente Batista logrd escapar, la guarnicion de Palacio comenzé a
disparar en todas direcciones, y un turista americano que sali6 al balcén de
su hotel, en la calle Colon, terminé abatido.

Después de esa muerte, R. Hart Phillips consideré oportuno publicar una
lista de recomendaciones para los estadounidenses que visitaran La Habana.
Su articulo aconsejaba que, al primer sonido de disparo, se evitaran los
balcones y demads espacios abiertos, y se mantuviera uno a resguardo hasta
que regresara la calma.

Instrucciones que Norman Lewis desobedecia ahora, asomado a la
ventana de su habitacidn, tratando de distinguir en la oscuridad de la noche
si ocurrian movimientos en el apartamento alcanzado por las balas.

El contaba con que sacaran del edificio a la victima, herida o muerta, pero
nada de eso ocurrié. No se escucharon sirenas, no vio llegar ninguna



ambulancia.

Tampoco en las garitas de Palacio se percibian movimientos.

Parecia reinar la calma por cuyo regreso habria que esperar para salir de
los refugios, segun las recomendaciones de R. Hart Phillips.

Se escuchaba musica de orquesta. Lewis calculé que podria ser de la
propia orquesta del hotel.

Esa tarde, gracias a un reportero de sucesos del Diario de la Marina, habia
visitado la morgue de la ciudad. Vio alli los cuerpos de cinco jévenes con
sefiales de tortura. De momento no guardaban ningun policia muerto,
ninguna victima de atentado, y pregunt6 al especialista de bata blanca si
tenian algun fallecido en duelo de honor.

;Duelo de honor? El especialista de la morgue dijo no saber de qué le
hablaba. Parecia mas dispuesto a aceptar la existencia de cadaveres
torturados que la de un duelista muerto.

A la salida, el reportero de sucesos explico a Lewis que los duelistas se
reportaban como gente muerta accidentalmente mientras revisaba un arma.
Los duelos de honor no eran ilegales, pero no estaba bien visto que
aportaran cadaveres.

Lewis siguié asomado a la ventana de su habitacion, esperando alguna
sefial que relacionara el edificio alcanzado por las rafagas con la bateria de la
azotea de Palacio. Pues, por accidentales que hubieran sido los disparos,
estaba seguro de que habian dado en alguien.

A la mafiana siguiente, nada mds levantarse, escruto la fachada del edificio
frente al Palacio Presidencial. De contar con binoculares, habria distinguido
las marcas de los disparos en la fachada.

El sol daba de lleno en el balcén aquel. Las cortinas del ventanal del
apartamento estaban corridas. El lament6 no poder acercarse a investigar.
Rafagas de ametralladora, un hombre que caia, y no parecia haber ocurrido
nada. No existia herido ni caddver, ningun grito, s6lo musica de orquesta.
Como si La Habana, la atmosfera de fiesta reinante en La Habana, terminara
tragdndose a cuanto muerto tendieran en la morgue.

Ted Scott lo esperaba en su oficina de la calle Refugio, namero 106,
segundo piso, en su galeria de tiro improvisada.

Blancos colgados de alambres se movian en la pared del fondo como en
una caseta de feria. Ted le proporcion6 un mandil y se puso el suyo.

Mandiles de matarifes. El se preguntd qué necesidad tendrian de



protegerse con mandiles cuando no iba a salpicarlos ninguna sangre.

Ted Scott abri6 la caja de armas, entregd a Lewis una de las pistolas que
guardaba para el duelo con Hemingway, colocé el silenciador a la suya, se
aposto ante los blancos, y empez6 a disparar.

Los blancos pasaban por delante suyo con bastante impunidad. Como si
aquel tirador no hubiera servido de modelo para el agente secreto 007,
James Bond.

Ted dejo de disparar. Alego insatisfaccion por el modo en que la pistola se
ajustaba a su mano. Tenia muy poco o ningun retroceso y habria que
acostumbrarse a eso. Celebrd, en cambio, el magnifico funcionamiento del
silenciador.

Su ejecucion, por torpe que fuera, no alcanzé a verse disminuida por la de
Lewis.

Minimo retroceso, convino Lewis, a quien no le parecia estar disparando
con una verdadera pistola.

Uno y otro tirador fueron mejorando a lo largo de la sesion. Cuando Ted
guardd las pistolas y dobld los mandiles, le notifico a Lewis que el contacto
de los rebeldes lo veria esa misma tarde.

Lewis pregunt6 donde tendria que personarse.

«Con no salir del hotel tendrds suficiente».

El tipo de la guerrilla lo veria a las cinco en la cafeteria del Sevilla-
Biltmore.

A Lewis le parecid riesgoso que aquel encuentro fuera a celebrarse en el
mismo hotel en el que se hospedaba. Aunque debié reconocer que Ted
sabria mejor que él donde se encontraban y en qué consistian en La Habana
los riesgos.

Pregunto la contrasefa a utilizar.

«No hara falta ninguna. El tipo llegara, te dird que es Vaquero y eso es
todo. ;Has recibido alguna noticia de Hemingway?».

«Nada hasta ahora».

Ted hizo un chasquido con la lengua.

«Esa gripe es un pretexto».

«;Para no atender visitas?».

«Para esquivar el duelo».

Un cuarto de hora después de las cinco de la tarde, cuando Lewis creia
que el contacto de la guerrilla no iba a aparecer ya, Vaquero se presentd en la



cafeteria del Hotel Sevilla-Biltmore.

A escasos metros del cuartel de la inteligencia militar y tan cerca como se
hallaban de las ametralladoras emplazadas en Palacio, Norman Lewis tenia
delante suyo a un conspirador que entraba y salia de las montafas del este
del pais, burlando los cercos del ejército.

Vaquero le parecié a primera ojeada un tipo extremadamente confiado,
por decirlo suavemente.

Un nifo limpiabotas aprovech6 que ambos se saludaban para hacerse del
pie derecho del inglés. El pequefo limpiabotas parecia haber salido de abajo
de una mesa. Lewis intento zafarse de él, despedirlo con una moneda, pero
Vaquero le ordend que no lo hiciera.

Se encontraban rodeados de huéspedes del hotel, tendrian al pequefio
limpiabotas atento a cuanto hablaran, y nada de eso parecia importarle a
Vaquero. Si el trio de musicos del hotel hubiera asomado por alli, le habria
dado la bienvenida, los habria invitado a la mesa.

Lewis tratd con él lo que tenian que tratar y llegaron a un acuerdo. A mas
tardar, en un par de semanas podria subir al campamento de la guerrilla en
el oriente de la isla y se encontraria cara a cara con Fidel. El propio Vaquero
se ocuparia de la logistica.

Vaquero no hizo preguntas, no entrd en comprobaciones.

El nifio termind de pulir el segundo de los zapatos, recibié el pago e
intercambid con Vaquero una mirada significativa.

Se largd del mismo modo que llegara, como si volviera a un escondite.

Vaquero le pidi6 que salieran juntos del hotel.

Mas exposicion todavia, se reproch6 Lewis.

La vida en las montafias era aburridisima, confes6 Vaquero. El no conocia
a nadie alli en La Habana, no tenia amistades en la capital. La noche anterior
se habia ido de putas y por ese lado no tenia ninguna queja. Pero un rato
antes, en el camino hacia el hotel, habia pasado junto a un cine en el que
echaban una pelicula de gangsters y, si Lewis no tenia otra cosa que hacer,
;qué le parecia si lo acompafaba a ver esa pelicula?

Norman Lewis no tuvo mas remedio que admitir que, a fuerza de
proceder contra toda logica conspiradora, las cosas podrian salirle bien a
Vaquero y los suyos.

Aceptd acompanarlo al cine. «El asesino mads sanguinario de todos»,
anunciaba el cartel de la fachada. La sala era grande, refrigerada y se



encontraba completamente llena.

Un letrero al comienzo de la pelicula declar6 a todo lo ancho de la
pantalla que la historia que a continuacion verian era un tributo al FB1y a su
director, John Edgar Hoover.

En la pantalla apareci6 una vista panoramica del Chicago de 1934, luego el
muro de una carcel de Chicago, una puerta en el muro, y la puerta en el
muro de la cdrcel se abrié para dejar salir a un hombre vestido de paisano
que cargaba una maleta.

El recién liberado era Mickey Rooney y, sobreimpuesto a su rostro,
relampagueo el nombre de Baby Face Nelson.

Mickey Rooney iba a ser Baby Face Nelson. La pelicula contaria su vida de
crimenes al salir de la carcel de Chicago.

Lo que de veras interesd a Lewis, mas que los episodios de esa biografia
criminal, fueron las reacciones de los espectadores. La gente en aquel cine
discutia a viva voz las decisiones que tomaban los personajes. Apenas Baby
Face Nelson se enredaba a tiros contra los agentes de la policia, le gritaban
desde las butacas instrucciones para que saliera ileso y consiguiera liquidar a
sus perseguidores. Por lo visto, alli resultaba inutil la dedicatoria a Hoover y
al FBI.

En un momento crucial de la historia, Vaquero pegé un salto al lado suyo
y se puso a protestar por los pasos de Baby Face Nelson al huir de una
emboscada. Pero, ;como se le ocurria meterse dentro de un cementerio,
estando herido? jTenia que salir de alli pitando!

Baby Face Nelson iba malherido. Su novia Sue y ¢l dejaron el Ford en el
que escapaban del rB1 y no hallaban mejor sitio para guarecerse que un
cementerio abandonado.

El prondstico de Vaquero fue certero.

«Ahora si que se jodioé completo».

Para desesperacidon de todos sus partidarios en la sala, Baby Face Nelson
se recostd a una lapida del cementerio y le pidi6 a Sue que de una vez lo
rematara.

Reclamé que lo matara, Sue se negd, y él tuvo que ordenarselo. Porque era
preferible morir de un disparo hecho por su novia que por el disparo de un
arma reglamentaria.

Asi debi6 entenderlo la sala en pleno, pues hizo un gran silencio para
escuchar el fogonazo de Sue.



«The Good do not perish. As for the Bad, all that was theirs dies with them
and is The End», rezaba la lapida en la que Baby Face Nelson se habia
recostado.

Sue hizo un primer disparo. Un segundo disparo, y el cuerpo de Baby Face
Nelson se desliz6 a tierra.

En la pantalla quedaron fijas las dos ultimas palabras inscriptas en la
lapida: «The End».

Vaquero salio reconfortado de la oscuridad del cine.

Tremenda pelicula, sostuvo, y le habld de otras que habia visto. Se dedico a
contarle escenas de peliculas que recordaba en todos sus detalles. Las de
gangsters eran, sin duda, sus favoritas. En su opinion, no existian mejores
peliculas que las peliculas de gangsters.

Al despedirse, Lewis recibié6 una ultima indicacion. El contacto que
vendria a avisarle del inicio de su viaje a las montafias mencionaria al héroe
de la pelicula que acababan de ver. Baby Face Nelson serviria como
contrasefia. De manera que cuando Lewis le escuchara a alguien el nombre
de Baby Face Nelson, tendria que replicar que ese Baby Face Nelson era el
asesino mas sanguinario del mundo.

Lewis se fue a comer a una fonda del barrio chino de Zanja. Callejed por
unas horas y, antes de irse a la cama, entr6 al bar de su hotel a beber un
whisky.

Uno solo. Cuando bebia a solas, mantenia una precavida relacion con el
alcohol. Su difunto padre, farmacéutico de renombre local debido a la
invencion de un ténico de quinina y agua de ajo bautizado como Elixir R. G.
Lewis, habia terminado alcoholizado.

Lewis tendia a considerar el alcoholismo como un problema genético. Un
asunto pendiente que en cualquier momento podria convertirsele en rasgo
personal, tal como otros rasgos de su padre iban volviéndose suyos con el
paso de los afios.

La iluminacion del bar era azulosa. Los cubos de hielo de su whisky eran
azules. Sentados a lo largo de la barra no se veian mas que hombres y, en el
rincén mas apartado, donde el azul se volvia negro, Lewis descubrié a un
tipo muy parecido a Graham Greene.

No conocia a Graham Greene personalmente, nunca habia coincidido con
Greene, pero aquel bebedor se parecia al retrato de los volumenes que
publicaba Heinemann.



Todo el tiempo que le duré su whisky estuvo preguntandose si no seria en
verdad Graham Greene. Mird una y otra vez hacia él sin arribar a conclusidon
definitiva, hasta que el sospechoso terminé por levantarse y abandonar el
bar.

Lewis se vio con Ted al dia siguiente, y a Ted le pareci6 perfecto que
hubiese llegado a un acuerdo con Vaquero.

«Avisale a Ian que no necesitas ayuda de ningun cabrén para verte con
Castro».

Lo de cabrén iba por Hemingway.

Pregunt6 a Ted si tenia noticias de que Graham Greene, el novelista, se
encontrara alli en La Habana.

«En este mismo hotel hasta esta misma mafianan.

La reaccion de Lewis le hizo suponer a Ted que ambos se conocian.

«;Qué tal es como colega?».

Lewis no sabia decirle. No lo conocia, no tenia ningun amigo comun con
él. Publicaban en editoriales distintas y Greene era un escritor consagrado.

«Cont6 a todo el que quiso oirlo que venia a terminar una novela».

«;Una novela?».

«Una novela que transcurre aqui, eso dijo».

«;Una novela de Graham Greene que transcurre en La Habana?».

Ted asintid.

«Si te interesa mi opinion, dudo de tanta publicidad de su parte.
Demasiado empefio en convencer a los demas».

«No te sigo, Ted».

«Norman, me temo que esa novela suya no es mas que una tapaderan.

«;Tapadera de qué?».

Ted hizo como que no lo ofa.

Lewis le pregunto si conocia a Greene.

Lo conocia, si.

De aqui, de alla, de aculla.

Conocia a Graham Greene desde hacia mucho tiempo.
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Graham Greene contaba con muchisimos lectores por todo el mundo y para
narrar su nueva historia se vio obligado a buscar un rincén donde lo que se
proponia escribir no sonara demasiado alarmante. Buscaba un lugar seguro
como esos lugares seguros en los cuales se desactiva una bomba.

En las paginas de su nueva novela se burlaba de la inteligencia britanica y
jugaba con el fin del mundo. Intentaba convencer a sus lectores de que la
idea del fin del mundo era llevadera, incluso graciosa. Escribia el Apocalipsis
en clave de comedia.

Los criticos denominaban Greenelandia al mundo que aparecia en sus
libros. Y, fuese a donde fuese uno en Greenelandia, terminaba por
tropezarse con una conmocidn politica. Habria dictadura, habria revueltas,
cada uno de los personajes se mantendria amenazado por cambios
tempestuosos.

La Habana no estaba incluida en esa Greenelandia de la que hablaban los
criticos, pero él escribia una historia parddica de espias, con una trama
carnavalesca, y La Habana le parecid el sitio ideal para que todo aquello
sucediera.

Porque para comedias apocalipticas, La Habana.

«Reian sorbiendo daiquiris», escribid. «Es facil reirse de la idea de torturas
en un dia de sol».

Daiquiris y torturas. Su historia transcurria en la capital cubana bajo la
dictadura de Fulgencio Batista y desde las primeras paginas quedaba
establecido que aquélla era una ciudad para visitar, no para vivir en ella. Sin
embargo, su protagonista habia tenido la suerte de enamorarse alli y se
sentia atraido por La Habana como por la escena de un desastre.

Porque La Habana era buen sitio para el amor y para el desastre. La mejor
de las ciudades para esperar el fin del mundo.

Greene conocia de ella el repertorio consabido de tantos turistas. Daiquiri
y cangrejo en El Floridita, prostibulos, pérdidas no muy cuantiosas en la



ruleta, marihuana de excelente calidad y una cocaina que primero result6
ser bicarbonato, y luego polvo del bueno. Mas su amado Shanghai.

Por un délar y cuarto, disfrutaba en el Teatro Shanghai de peliculas y
espectaculos pornograficos en los que Superman perforaba a una mulatica
con un falo de treinta y cinco centimetros.

Treinta y cinco centimetros medidos con una cinta métrica. O doce
délares de plata, en caso de colocar encima de su miembro un dolar de plata
junto a otro ddlar de plata.

En el Blue Moon actuaba cada noche una pareja de lesbianas. El chofer
que Greene contratd lo introdujo en los misterios de la charada, un juego de
azar en el que se apostaba al nimero uno como caballo, al dos como
mariposa, al tres como marinero, al cuatro como gato y asi hasta el cien, que
era inodoro.

La charada era una marafa de simbolos que permitia convertir en apuesta
todo cuanto apareciera en suefios y en pesadillas. Y, tal como ocurria dentro
de los suefios y las pesadillas, cada numero en la charada era capaz de
metamorfosearse en distintas figuras. Asi, el uno, caballo, podia ser pescado
chico, tintero, camello y sol.

El dos era, ademas de mariposa, caracol y cafetera.

El cincuenta, policia, arbol, alegria, florero.

En su nueva novela, Greene metia La Habana en Greenelandia. Anot¢6 el
nombre de una calle, Lamparilla, para poner a vivir en ella a su protagonista.
Y, puesto que satirizaba en esas paginas al servicio secreto britanico, se cito
en Londres con un representante del Foreign Office.

Opt6 por avisar al Foreign Office de que su préxima novela incluiria una
que otra broma a costa del servicio secreto.

El representante del Foreign Office quiso saber a qué clase de bromas se
referia, y Greene creyo oportuno declarar que no seria una novela seria.

;COmica, entonces? Hum, curioso. Pero en qué podria residir la
comicidad del servicio secreto.

En su informe, el del Foreign Office dejaria este punto como tema abierto.
Conversaron acerca de la inestable situacion politica existente en Cuba vy,
para decepcion de su interlocutor, Graham Greene tenia muy poco que
aportar sobre ello.

«He oido que el suyo es un trabajo parecido al del servicio».

«;Mi trabajo?».



«Me refiero a su trabajo de novelista».

Greene debié reconocer que existian ciertas semejanzas. No por
casualidad tantos autores de novelas, él mismo, habian pasado por el
servicio secreto.

«Somerset Maughamoy.

«Somerset Maugham, si».

«Mi mujer es lectora de Somerset Maughamy».

Greene asintio.

«Yo prefiero a Ian Flemingy.

Greene volvid a asentir.

«;Qué me dice de las novelas de Ian Fleming, sefior Greene?».

«;De las novelas de Fleming? Bueno, tal como yo lo conoci, el servicio esta
muy lejos de ser a como aparece en sus novelas».

«Pero no me negara que resultan entretenidas».

«No se lo negaré. ;Su esposa esta en el servicio?».

«No. ;Qué le ha hecho pensar eso?».

«Ningun detalle en especial».

«;Por imaginacion de novelista?».

«Podria ser eso, si».

«Senor Greene, le agradeceré que volvamos a vernos a su regreso de La
Habana».

En ese caso, volverian a encontrarse.

La Habana, tal como la entendia Graham Greene, era un sitio donde todo
vicio estaba permitido. Cualquier transaccidn, por descabellada que fuera,
parecia factible alli. Al menos asi necesité entenderla para hacerla escenario
de la descabellada historia que escribia.

Habia necesitado una locacién en donde un policia fuera entendido como
florero o alegria, y ahi estaba La Habana. Un lugar en el cual, aun cuando
estuviera acabandose el mundo, nadie percibiria el peligro.

Tan entretenidos estaban todos, tan ocupados en pasar de una diversién a
otra, que no notarian la llegada del apocalipsis.

Greene era un catdlico con profundos remordimientos y La Habana
conseguia aumentarselos. Viajaba para combatir el aburrimiento, recorria
sin parar Greenelandia por temor a aburrirse. En su adolescencia habia
puesto una bala en el tambor de un revolver y jugado a la ruleta rusa. Salio
ganador de aquella apuesta y, a las preguntas de sus conocidos, atin6 a



declarar que le habia parecido un buen método para espantar el tedio.

Lo deprimia permanecer en un sitio mucho tiempo y bebia contra la
depresion. Bebia dentro de la luz azul casi negra del bar del Sevilla-Biltmore
y se dijo que meteria en su novela a aquellos tipos que bebian sin hablar
entre si, agazapados como paracaidistas a la espera de la orden de saltar.

Pero saltar a donde.

Uno de sus personajes cuestionaba el interés por La Habana de los
servicios secretos britanicos y estadounidenses. Se preguntaba si existia en
La Habana algo lo suficientemente importante como para merecer tanta
curiosidad.

Fuera de su novela, la contestacién a esa pregunta tendia a ser afirmativa.
Por algo el tipo del Foreign Office le solicitd verse de nuevo.

«Existe aqui algo lo suficientemente importante como para preocupar al
servicio secreto».

Hablaba consigo mismo dentro de la luz casi negra del bar.

«Pero qué podra ser ese algo».
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Cincuenta y tres, horizontal: «Hueso largo y delgado de la pierna que se
articula con la tibia». Seis letras.

Vic escribié: «<PERONE».

En la victrola sonaba «Vendaval sin rumbo».

Siete, vertical: «Sentimiento que inclina el animo a lo que le place». Cuatro
letras.

El escribié: «<AMOR».

Ted Scott vino a sentarsele al lado.

«Ta me diras en qué puedo ayudarte».

Vic dobl6 el periddico con el crucigrama resuelto a medias.

«Cuando te lo cuente vas a entender por qué quise que nos viéramos fuera
de tu hotel».

Ted Scott pidid un café sin nada de azucar y Vic contd su encuentro con
Amleto Battisti. Habld de las fotos de Ava Gardner que andaba buscando.

«Coincidi con ella en una fiesta de la embajada britanican.

«;Queé tal esta?».

«Digna de su fama».

Vic habria agradecido una descripcion mas detallada, pero Ted se dedicé a
contarle un episodio del cual ya tenia noticias. De como Ava Gardner se
habia sacado la ropa interior en la fiesta celebrada en honor de la reina
Isabel de Inglaterra.

«Fue a esa fiesta con Hemingway, a quien ret¢é a duelo por tal
comportamiento».

«;A Hemingway?».

«Por supuesto. No iba a retarla a ella».

Vic no podia creérselo.

«Cuestiéon de honor, Vic».

«Si, pero supon que le metes un balazo y el tipo muere. Vas a aparecer en
los periddicos como el asesino de Hemingway».



«;El no mata leones?».

«Como en un suefio, sin yo esperarlo, te me acercaste».

Ted tardé un segundo en comprender que era una de las frases de
canciones que Vic acostumbraba a soltar, efecto de la enfermedad de victrola
que padecia.

«He tenido algo de trato con Battisti, como sabes. Llevo tanto tiempo
viviendo en su hotel que ya dejo de preguntarme si me encuentro a gusto.
Pero cuando el ataque a Palacio él tuvo el detalle de presentarse en mi suite
para examinar personalmente los destrozos».

«Me parecio un tipo muy educado».

«;Y qué problemas tienes ti en venderle esas fotos cuando des con ellas?».

«Que alguien nos las habia encargado antes».

«;Quién?».

«Voy a decirtelo confidencialmente».

«Desde que me senté aqui hablamos confidencialmente».

«Santo Trafficante».

«Vaya... Me gustaria saberme una de tus canciones para soltarla en este
mismo instante».

«No digas eso. Puede ser como una maldiciéon. Cuando estaba hablando
con Battisti, sentado frente a él, tuve que aguantarme para que no se me
fuera ninguna».

Vic se tocd la cabeza.

«;Escuchas voces?».

«Now.

«Tuve una mujer que escuchaba voces».

«3S1¢».

«Si».

«;Y qué paso con ella?».

«Un buen dia dejé de escuchar la mia. No me has dicho en qué puedo
ayudarte».

«;Tienes idea de por qué estos dos, Battisti y Trafficante, andan detras de
lo mismo?».

«Es dificil de saber a ciencia cierta. Es gente que hace y deshace sus
alianzas. Nunca puedes estar seguro de las jerarquias existentes entre ellos, y
sus negocios pasan de mano en mano sin que se entere nadie».

Ted se quedd pensando por un momento. Le pidi6 al dependiente cambio



para un peso, se metidé las monedas en un bolsillo del pantalén, las hizo
sonar con unas palmadas, y se puso a examinar el listado de canciones en la
victrola.

«Escucha esto, Vic».

Ted eché una moneda en la ranura de la victrola y apretd unas teclas.

Sono una orquesta americana.

«When somebody loves you it’s not good unless he loves you... all the way»,
sali6 del aparato.

«Ahi tienes una buena razén para que anden los dos detras de esas fotos».

Vic se mantuvo a la escucha.

«No es la cancion, eh, sino quien la canta».

«;Sinatra?».

De todos los cantantes americanos, Frank Sinatra era el favorito de Vic.

«Piensa un poco. ;Para quién resultarian decisivas esas fotos?».

«Decisivas».

«Olvidate de la que aparece en ellas porque una tipa que hace lo que ella
hizo en la fiesta de la reina es imposible de chantajear. ;Quién podria
atormentarse nada mas de saber que esas fotos existen?».

Ted Scott sefial6 a la victrola.

«Se divorciaron. Ella le dio grandes dolores de cabezan.

Ted colocd dos dedos como los pitones de un toro en su frente.

«Toreros. Acuérdate de la luna de miel que tuvieron en el Nacional».

Vic se acordaba. Corrié por La Habana el rumor de que Sinatra habia
estado a punto de saltar desde el balcon de la suite del Nacional que
compartia con Ava Gardner.

«Entonces la pregunta es por qué razon Trafficante y Battisti quieren joder
a Frank Sinatra».

«;Joderlo? ;Y quién ha hablado de joderlo? A lo mejor estan intentando
ayudarlo».

«;Ayudarlo?».

«Cuando Lucky Luciano cité aqui, en el Nacional, a todos los jefes, vino
también Sinatra. A cantarle a los jefes o a servirles de correo. O una cosa y la
otra. Un empleado del Nacional le cont6 a Bob Ruark que Sinatra se pasaba
todo el tiempo con Luciano y compartian orgias. Y, salvo este ultimo detalle,
Bob Ruark publico el resto».

La cancion de Sinatra termino en la victrola.



«Bob Ruark dio la noticia en el New York World-Telegram y los jueces
americanos se desayunaron con la noticia de que Lucky Luciano estaba aqui
en La Habana, cuando tendria que estar cumpliendo su deportacion en
Italia».

«;Los jueces llegaron a Luciano por la noticia de la visita de Sinatra?».

«Exactamente. Asi que, ademas de ponerle musica a la reunion de los jefes
en el Nacional y muy probablemente servirles de correo, las vacaciones
habaneras de Frank Sinatra sirvieron para revelar el paradero de Lucky
Luciano. ;Lo hicieron venir a La Habana con ese propdsito? No lo sé, pudo
ser. Lo cierto es que, a raiz de su visita, se acabé La Habana para Lucky
Luciano, que tuvo que regresar a Italia».

«La verdad es que no entiendo nada, Ted».

«;Qué quieres que te diga? Tampoco es que yo entienda mucho. Aunque
tenemos claro que esa gente us6 a Sinatra por una vez».

«Si».

«Asi que podrian estar intentandolo de nuevo».

Ted pretendid pagar su café y Vic lo disuadio.

«Sea lo que sea que esté pasando, si tu consigues esas fotos va a ser tu
oportunidad de conocer personalmente a Frank Sinatra.

Ante una perspectiva asi, Vic se olvidé de Santo Trafficante y de Amleto
Battisti, y su amigo Ted Scott tuvo el detalle de hacer sonar otra vez la
cancion de Sinatra.

«Yo conozco a alguien que podria estar al tanto de esas fotos. Armando
Jesi Antigiiedades, ste suena?».

Vic escuchaba la cancion y negd con la cabeza.

«Tiene negocios aqui y en Miami, aunque lo ultimo que supe de él es que
le negaron la entrada en el norte».

«;En los Estados Unidos? ;Y por qué?».

«Hum, debid tocar algtin punto sensible. El se interesa por los peces
gordos. Politicos americanos. Ya sabes, por todo lo que esos peces gordos
vienen a hacer aqui».

«No le faltara trabajo».

«Mas bien le sobra. Y que no lo dejen entrar en el norte le habra traido
muchas complicaciones. No solamente por sus negocios en Miami, sino
porque alla tiene al cirujano».

«;El cirujano?».



«Su cirujano plastico. Armando Jesi Antigliedades es invertido».

«Le gustan los hombres».

«Se gusta a si mismo. Si fuera una mujer, le gustarian las mujeres. Y se
gusta a si mismo siempre joven, asi que va continuamente al cirujano
plastico. Voy a preguntarle si quiere verte. A cambio, quisiera pedirte algo».

«Ta diras».

«Cuando tengas esas fotos, me gustaria echarles una ojeada».

«Cuenta con eso. Las consigo, te las muestro, y a Leque y a mi nos tocara
decidir a quién vendérselas. ;Por cual de ellos te inclinarias tt?».

«;Trafficante o Battisti?».

«Ajar.

«No te olvides de este otro».

Ted sefialo a la victrola.

«Claro que no. ;Trafficante o Battisti?».

«La cuestion no se reduce a cudl de ellos pagara mejor».

Habria que contar, sobre todo, con los dafios y perjuicios. Ted se rascé la
cabeza por donde el pelo le clareaba y, cuando respondio, no lo hizo para
inclinarse por Santo Trafficante ni por Amleto Battisti, sino para subir atn
mas el riesgo de la apuesta.

«Cuenten ustedes con que Meyer Lansky podria mostrarse interesado».

«;Meyer Lansky?».

«El fue el mayor beneficiado con la deportacion de Lucky Luciano de La
Habana. Y si ninguno de esos dos, Battisti o Trafficante, les ha hecho el
encargo en nombre de Lansky, dndense alertas. No sé en qué consiste este
asunto, pero no descarten recibir noticias de Meyer Lansky. Diselo a Leque».
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Lansky habia hecho de La Habana su casa. En sus primeros tiempos vivié en
una suite del Nacional, luego se mudo al moderno hotel que hizo construir,
el Havana Riviera. Del Hotel Nacional apreciaba el empaque de otro tiempo.
Del Riviera, su elegancia moderna, las innovaciones que ningin otro hotel
de la ciudad poseia.

Esto ultimo, obra suya.

La Habana era su casa, lo cual no significaba que fuese muy hogarefio.
Con mas de una década viviendo en la ciudad, no se habia molestado en
aprender siquiera un espafol rudimentario. Tardé en hacerse de una amante
habanera y, ahora que la tenia, hacia vida muy discreta. Jaime, su chofer y
guardaespaldas, solia dejarlo en casa de ella y, si permanecia mas de un dia
alli, Jaime pasaba a darle razdn de la marcha de los negocios.

Lansky no utilizaba el teléfono de casa de su amante.

Su esposa y tres hijos de un matrimonio anterior residian en Estados
Unidos. A diferencia de sus rivales y socios, él no se daba al desenfreno. No
consumia estupefacientes ni traficaba con ellos. Alcohol, muy poco, y en
contadas ocasiones. Cuando las reuniones se extendian, solia ordenar un
vaso de leche.

Era el vaso de leche de los cowboys de las peliculas que entran a un salon,
piden leche para poner a prueba la hospitalidad del ambiente, reciben burlas
y desprecios por no beber alcohol y terminan castigando a todos aquellos
que se burlaban.

En caso de beber alcohol, era Pernod lo que Meyer Lansky elegia.

Diluia el Pernod en agua y hielo. Bebia a solas en las madrugadas.

Tenia bien aprendido eso de beber a solas.

Por su cardcter taciturno o por seguridad.

Para no hablar de mas con nadie. Para no entrar en las efusiones que
despierta el alcohol.

Bebia Pernod en el balcon de su suite, oyendo como abajo rompian las



olas. A Lansky le gustaba escuchar el oleaje, creia que el sonido del oleaje lo
ayudaba a pensar. De madrugada solia pararse en un rincdén frente al mar
que habia hecho suyo. Luego de un recorrido por los casinos, los propios y
los ajenos, le ordenaba a Jaime que entrara al Malecén y lo dejara donde
siempre.

De madrugada, sin trafico, aquél era un rincén tranquilo donde escuchar
las olas.

Jaime aguardaba en el Chevrolet Impala del 57. No encendia el radio
mientras permanecieran alli, y cumplia la instruccién de no pisar demasiado
el acelerador al recorrer el Malecdn en esas horas sin trafico.

Lansky se acercaba al mar y podia quedarse alli hasta el amanecer.

Podria pensarse que se encontraba solo y al alcance de las balas, pero
ningun jefe habia sufrido atentado en La Habana.

Alli en La Habana podria planearse una que otra operacidn, pero las
muertes ocurrian lejos.

La de Albert Anastasia, El Sombrerero Loco, después de reclamar mas
participacion en los negocios habaneros, sentado en la barberia del Hotel
Park Sheraton, en la calle 56 con la Séptima Avenida, en New York, y
disparando al reflejo en un espejo de los dos que le dispararon hasta
rendirlo.

O la de Bugsy Siegel, por deudas pendientes, cazado con una carabina M1
a través de una ventana mientras lefa un periddico en el sofa de su novia, en
Beverly Hills.

La Habana, en cambio, resultaba tan segura que cuando Lansky queria
escuchar de cerca las olas bajaba del balcdn de su suite y se acercaba al
tramo del Malecon donde nacia la calle Linea.

A su derecha, sobre un pefion, se alzaba el Hotel Nacional.

La embajada de Estados Unidos se encontraba a pocos metros.

Lansky pasaba de la sofocacion de los casinos, del ambiente apremiante
donde a cada momento se decidia la suerte, a una visiéon nocturna donde
ponia en orden sus ideas.

El mar oscuro, que alcanzaba a oler sin verlo.

El sonido del agua contra las rocas.

Los visitantes del casino del Havana Riviera cruzaban por un vestibulo de
pisos y paredes de marmol, con estuco moteado en el techo, con grandes
lamparas, con esculturas. Encontraban dentro del casino alfombras



mullidas, paredes enchapadas en oro, techos altos, preciosas arafias de cristal
y ninguna ventana.

El exigié que en su casino no hubiera ventanas.

Para que nadie fuera a entretenerse comprobando si amanecia. Para que la
unica hora alli dentro fuera la de las apuestas decidiéndose.

Esa ausencia de ventanas era amortizada con el oro que enchapaba las
paredes. Cuando la mirada de los jugadores buscaba una abertura en las
paredes, lo que hallaba era oro. El oro devolvia la mirada a los que hacian
alli sus apuestas.

Lansky habia planeado en el casino del Riviera la trampa mds hermosa
para jugadores, una adiccion tan espesamente alfombrada que les hacia
creer que no pisaban suelo. Con luces de fiesta encendidas a toda hora, con
recordatorios de oro desde la alfombra hasta el techo.

Lo contrario del paisaje marino que se le abria a ¢l delante, sin horas
también, hasta que la luz del amanecer lo hacia volver al Chevrolet y
despertar a Jaime.

En esa oscuridad frente al mar planeaba todo lo que vendria. El habia
hecho del juego una industria, casi una ciencia exacta. Al llegar a La Habana
encontrd, en lugar de casinos, unos tinglados. Desde los empleados mas
bajos hasta los mas altos, desde los repartidores de juego hasta los
supervisores de mesa y de sala, ninguno sabia hacer bien su trabajo.

El dispuso que usaran siempre cartas nuevas en el blackjack, mand6
colocar asientos altos para que los jefes de sala controlaran las operaciones.
Elimind unas artimafas completamente innecesarias cuando las
probabilidades favorecian a la casa. Reform¢ el juego en la ciudad, limpié de
mierda los establos hasta dotarlos de paredes enchapadas en oro.

Desde casinos estadounidenses hizo traer a jefes de sala y otros empleados
de alto nivel. Fue capaz de detectar que, de seguir abriéndose casinos en La
Habana, la falta de empleados de planta paralizaria el negocio. Fundd, por
ello, una escuela de repartidores de juego a la que se presentaron tantos
candidatos que en un primer momento no habian sabido cémo lidiar con
ellos.

Su nombre, Meyer Lansky, era sindnimo de buen hacer y de innovacidn.
La fama de su nombre atraia a los mas importantes jugadores, venidos desde
todas las esquinas del mundo. Hasta el punto de que se hablaba de un
imperio del juego, del Imperio de La Habana, y de Meyer Lansky como su



emperador.

El no hacia caso del titulo, por supuesto.

Se cuidaba de ostentar. Poseia un Chevrolet Impala y un Mercedes Benz
apenas rodado, guardado para las grandes ocasiones. Residia en un hotel, no
tenia mansion que pudiera atribuirsele, y su nombre no aparecia en la
direccién del Havana Riviera.

Tampoco iban a hallarlo en la licencia del casino del hotel.

En todos los papeles del Havana Riviera, Meyer Lansky era el jefe de
cocinas.

Nada de emperador: jefe de cocinas.

Y ninguno de ésos que hablaban de un imperio en La Habana tenia la mds
remota idea de lo que estaba por volcarse sobre la ciudad.

Batista, el presidente cubano, habia anunciado su plan urbanistico.
Construirian altos edificios bordeando el Malecon, harian desaparecer la
calma de ese rincén al que Lansky venia por las noches. Sin embargo,
ninguno de los edificios del proyecto del presidente Bastista podria competir
con la magnificencia del hotel-casino que ¢l y sus socios construirian.

Y, por fastuoso que fuera su empefio anterior, el Havana Riviera seria poca
cosa comparado con el Montecarlo de La Habana.

Puerto deportivo, helipuertos, campos de golf, casinos, cabaret,
restaurantes, clubes nocturnos. El mas grande complejo de turismo y
diversion encargado a uno de los mas grandes arquitectos del mundo.

El y sus socios levantarian una hilera de hoteles-casinos por toda la costa
hacia el oeste. Estrecharian sus lazos con Florida, harian desde La Habana
labores de infiltracién hasta recuperar la licencia de juego en Florida.

Avanzarian mas al norte, hasta cubrir completamente el territorio de los
Estados Unidos.

;No hablaban de un imperio? Pues en la naturaleza de los imperios esta el
extenderse y dominar, como sabia él de los libros.

Tampoco en el consejo de administracién del Hotel Montecarlo de La
Habana constaria su nombre y, por cambiada que para entonces estuviese la
ciudad, ¢l saldria al balcén de su suite a ponerle oido al oleaje. Recorreria los
casinos de la costa, los propios y los ajenos, y terminaria su jornada en un
rincon solitario donde escuchara romper las olas.

«El Imperio de La Habana».

Lansky tenia una indudable voz de matén.



«El Imperio de La Habana».

Lo pronuncié primero con un tono completamente serio, luego con cierto
matiz burldn, y finalmente con la gravedad que merecia ese futuro.

«El Imperio de La Habana».

Cruzé la avenida Malecdn, sin trafico a esa hora, se meti6 en el Chevrolet
y pidi6 a un amodorrado Jaime que arrancaran.

Meyer Lansky era un hombre bajo y delgado de cincuenta y cinco afios.
Nariz prominente, orejas grandes. Vestia trajes anodinos, pero era el
orgulloso propietario de una buena coleccidn de corbatas.

Amaba la obra de Shakespeare, de la que era capaz de recitar fragmentos
de memoria, especialmente de El mercader de Venecia. Habia cargado con
las obras completas de William Shakespeare y un buen diccionario para su
Unica temporada en la carcel.

Le gustaba escuchar danzones y hasta los bailaba. De toda la musica del
pais le gustaban los danzones, que para ¢l tenian la ventaja de no llevar letra.

Le gustaba La Habana, La Habana era su casa. Habia llegado a La Habana
para cambiar las leyes del juego y ahora se proponia cambiar La Habana.



Dos



Al teléfono desde Londres, Ian Fleming le coment6 que acababa de releerse
El viejo y el mar. Recito de memoria parrafos enteros e insistié en que no
tardara en visitar al autor de aquellas frases. Pues, aun cuando la visita a
Finca Vigia no reportara nada util en relaciéon con los asuntos cubanos,
redundaria en beneficio de la editorial que compartian los tres.

Fleming, Hemingway, Lewis.

Y media hora después de la conferencia teleféonica con Londres, Norman
Lewis recibid una carta de Ernest Hemingway.

«FINCA VIGIA, SAN FRANCISCO DE PAULA, CUBA», llevaba impreso
el borde superior del papel en grandes letras rojas. El texto venia escrito a
maquina, su tono era formal, y en él Hemingway afirmaba que estaria
complacido en recibirlo y al dia siguiente enviaria un auto a recogerlo.

Juan, su chofer, se presentd al otro dia en el Hotel Sevilla-Biltmore.
Bordearon el puerto hasta enfilar hacia San Francisco de Paula por la
Carretera Central y, al llegar a Finca Vigia, encontraron la reja de la entrada
cerrada con cadena y candado.

Un cartel en la reja advertia: «Uninvited visitors will not be received».

Juan se bajo del auto, abrio el candado, convid¢ al visitante a avanzar hacia
la casa.

Norman Lewis subi6 algunos escalones y aguardé por éL

Entraron a un amplio salon, con muebles mas cémodos que vistosos y
libreros bajos en cada pared. Encima de los libreros, cabezas de animales
cazados en Africa. Lewis alcanzo a ver un cartel taurino y algtin ejemplar de
pintura moderna.

Fue conducido hasta el dormitorio del propietario de Finca Vigia, a quien
encontr6 sentado en la cama, en piyama.

Hemingway acababa de entrar en la sesentena, aunque Lewis le habria
calculado una década mas. Se veia en un estado deplorable, quizas a causa
de la gripe. No se alz6 de la cama todo lo atléticamente que hubiera podido



esperarse de él. Lo saludd con un apretén de mano, le sefialé una butaca, y
fue en busca de bebidas.

«;Dubonnet?».

El acepto.

Ernest Hemingway estaba viejo, con sobrepeso, en piyama pasado el
mediodia, lento de movimientos y con una sed tremenda.

Lewis se encontraba alli para cumplir una doble mision y prefirié empezar
por lo relacionado con libros. Muy especialmente, con el manuscrito que el
editor en Londres esperaba.

«;Esto va a ser una entrevista?».

El viejo escritor quiso saber a qué atenerse. Porque no le costaba
demasiado esfuerzo llamar a Juan y pedirle que colocara al recién llegado del
otro lado de la reja, ante el cartel que desaconsejaba las visitas.

El balbuced que de ninguna manera pretendia entrevistarlo.

«Tu eres escritor».

Lewis asintio.

«Jonathan Cape publica los libros que escribes».

Lewis volvio a asentir.

«Bien, ;dénde estan esos libros? ; Trajiste alguno contigo?».

Lewis se excusd, no deseaba molestarlo con ningun libro suyo.

«No habria sido molestia. La préxima vez, traes uno».

La perspectiva de una proxima vez dulcificd el regaiio.

«Asi que Jonathan Cape publica tus libros...».

Hemingway volvid a alzarse de la cama, esta vez para pescar un libro en el
estante mas proximo.

«Aqui tienes la cubierta que le pusieron al ultimo de los mios».

Tendi6 a Lewis la edicién britanica de EI viejo y el mar. En la cubierta,
bajo un sombrero mexicano, un hombre navegaba en un velero.

«Les envié una buena ilustracion. Muy buena. Hecha por una talentosa
artista italiana. Joven, talentosa. Y ellos sacaron esa porqueria.

De un tirén, se bebid la mitad de su vaso.

«;Acaso creyeron que mi agente les mandaba una historia para niflos?».

Y, encima, para nifios que desconocian la diferencia entre un sombrero
mexicano y el sombrero de un pescador de Cojimar, Cuba.

O la diferencia entre un velero y el bote de un pescador.

«Ahora mira esta otra».



Le mostro6 la edicidn norteamericana de la misma novela.

«Mucho mejor, ;no?».

Lewis calculé que a Fleming le encantaria saber que no era el unico
inconforme con su editor londinense.

Ernest Hemingway sirvi6 mds Dubonnet y, después de un buen trago,
comentd que trabajaba en un libro de memorias que ninguno de sus
editores, Jonathan Cape y el resto, se esperaban.

Serfa una gran sorpresa.

«Parts, tal como fue».

«;Como fue cuando?».

La pregunta sorprendi6 al viejo como si s6lo pudiera tratarse de un Paris.

«Cuando vivi all4, siendo joven».

Con esta noticia, Lewis se cobraba su primera pieza. Faltaba preguntarle
por Castro y salir pitando de alli, para evitarse la vision de la ruina fisica de
un escritor al que tanto admiraba.

Y estaba a punto de conducir la conversacion hacia la Sierra Maestra
cuando Hemingway pregunté si él era amigo de Ted Scott.

De ser otro su interlocutor, Norman Lewis habria aludido a lo rapido que
viajaban las noticias por La Habana.

Incluso por las afueras de La Habana.

Pero Hemingway no contaba con sentido del humor y se acercaba a lo
paranoico, si no era paranoico del todo. De manera que prefiri6 explicarle
que habia arribado a La Habana con una carta de recomendacién para Ted
Scott, a quien no conocia de antes.

«El siempre tuvo elogios para mi en su columna. Una columna con un
titulo digno de Louella Parsons y sus chismes sobre la gente de cine.
“Interesting if True’, asi le puso. Nombre ridiculo. Y es ridiculo que me haya
retado a duelo».

Volvi6 a alzarse dificultosamente, esta vez en busca de una hoja de papel
mecanografiada que dejo sobre la cama, al lado suyo.

«Yo no le tengo miedo a la muerte».

En verdad, lucia tan vacio que no tendria por qué sentir ese miedo.

«Estuve muerto ya y lei los obituarios que me dedicaron».

Cuatro afios antes, de caceria en Uganda, habia hecho a Mary el regalo de
sobrevolar las cataratas Murchison. Despegaron en una avioneta, Mary
fotografiaba las cataratas, y tuvieron la mala suerte de cruzarse con una



bandada de ibis. El piloto decidi6 esquivar la bandada y terminé chocando
con unos cables de telégrafo. Se vieron obligados a un aterrizaje de
emergencia. Mary se rompioé dos costillas, él se disloc6 el hombro derecho.
En ese estado calamitoso les tocd escalar una colina, con tal de refugiarse de
los elefantes.

«Nuestras provisiones se reducian a una botella de agua, una de whisky,
cuatro cervezas y dos racimos de platanos».

De alli los sacé una lancha que navegaba por el rio. Aunque para meterlos
en un nuevo desastre, porque en Butiaba subieron a una avioneta que se
incendio antes del despegue y a él le tocé romper la portezuela a cabezazos.

Aquella cadena de sucesos infaustos continuaba con otros que ahora
preferia saltarse, cansado del recuento. El caso fue que las agencias
noticiosas lo dieron por muerto y, una vez llegados a Nairobi, alcanzé a leer
los obituarios que los periddicos le dedicaban.

«Algunos de esos firmantes me agredian mds de lo que lo hicieran en
vida»r.

No cabia chiste en la frase, era toda amargura.

«Quiero que leas esto y me des tu opinidn».

Le entregd a Lewis el papel mecanografiado.

«FINCA VIGIA, SAN FRANCISCO DE PAULA, CUBA», rezaba el
encabezamiento en letras rojas. La carta iba dirigida a The Havana Post. En
ella Ernest Hemingway aseguraba haber tomado nota del reto a duelo que el
editor de ese periodico, Ted Scott, le hacia, y declinaba batirse, con el
argumento de deberse completamente a sus lectores. Pensando mads que
nada en sus lectores, no pondria en peligro su vida.

«;Te parece digna?».

Lewis contestd que si.

«Dime, con toda franqueza, qué crees de este asunto del duelo».

«Que es un completo absurdo».

«Considero lo mismon».

Por primera vez en toda la visita, el viejo escritor sonrié y su sonrisa
permiti6 a Lewis entrever el encanto que existiria en un caracter tan dificil.

Supuso que lo ultimo que desearia Hemingway con aquella carta era
quedar como un cobarde. Sin embargo, asi seria visto por muchos cuando se
publicara.

Lewis considerd propicio el momento para avanzar hacia la otra



averiguacion que le encargara Fleming, y le pregunté si conocia
personalmente a Fidel Castro.

«;Lo has conocido ta?».

«Now».

«Entonces lo conozco tanto como tu lo conoces.

Pese a que ninguno de los dos lo conociera, Lewis quiso saber si, en su
opinion, la guerrilla de Castro contaba con alguna posibilidad de derrotar al
ejército.

De la sonrisa del viejo escritor no quedaba ahora ni rastro.

«Mi respuesta a esa pregunta tuya se reduce a vivir aqui».

Un gesto de su brazo izquierdo, poderoso alguna vez, intentd abarcar toda
la casa.

Se puso en pie e invito a Lewis a salir del dormitorio.

Lo acompano hasta el auto sin soltar su vaso.

Ya le habia recomendado que cuando visitara a un escritor llevara siempre
algun libro suyo. Ahora iba a despedirse con otro consejo.

Nada mads llegar a su hotel, Lewis deberia cambiarse esa camisa que
llevaba.

Seria mejor que no se la pusiera mas mientras siguiera alli en La Habana.

Lewis la habia comprado en Londres, en una tienda de excedentes
militares de la calle Oxford.

«En estos tiempos que corren, la policia podria confundirla con un
uniforme rebelden».

Ernest Hemingway alzo su vaso y le guiiié un ojo.

Lewis agradecio el consejo y le deseé mucha suerte en su libro de Paris.

«Ninguna noticia de ello a Cape, jentendido?».

Aun existia vigor en su apreton de mano.

Lewis se iba de Finca Vigia sin un dato aprovechable acerca de la situacion
del pais y con acuerdo de silencio acerca del nuevo libro.

En el camino de regreso, le pidi6 a Juan que lo dejara en la calle Paseo, en
El Vedado.

Juan se ofrecid a llevarlo antes al hotel, por si deseaba cambiarse de
camisa.

El le dio las gracias, pero tenfa una cita con un general que no iba a
perdonarle que llegara ni un minuto tarde.



También al general Garcia Vélez lo encontré en piyama, fumdndose un
tabaco en la biblioteca de su casa de la calle Paseo.

A pesar de lo avanzado del dia, las personas a las que Lewis visitaba
parecian acabadas de salir de sus suefios.

El general asegur6 tener cumplidos noventa y tres aflos, no los noventa y
cuatro que publicaban de él en ocasiones. Contaba con noventa y tres afos,
y le asombraba que alguien en Londres se acordara de su existencia.

Carlos Garcia Vélez llevaba un gran mostacho gris. Habia sido embajador
de Cuba ante el Reino Unido, y del Londres de sus aflos de embajador venia
el mobiliario de la biblioteca. Pesadas butacas con tapetes en sus respaldos,
macetas con plantas un tanto descuidadas. A lo que habria que anadir una
coleccion completa del Chambers Edinburgh Journal, que constituia su
relectura favorita.

Esa tarde lo visitaba un amigo, Enrique Loynaz del Castillo, general
también.

Ambos habian combatido en los campos de Cuba contra el ejército de
Espafia. El general Garcia Vélez era hijo del general Calixto Garcia [higuez,
de cuya historia acababan de hacer en Hollywood una pelicula.

Para romper el hielo, Lewis preguntd si la pelicula era fiel a los hechos.

«No sé decirle, porque nunca he entrado a un cine. Por cuestion de
principios, nunca he entrado a un cine».

Lewis quiso saber en qué consistian esos principios.

«Vivir mi vida y no ponerme a husmear la de los otros. Aunque si esto
pudiera servirle de algo, quienes vieron la pelicula me contaron que era una
reverenda porqueria».

«Barbara Stanwyck era la protagonista.

El otro general, Loynaz del Castillo, no revelo si la habia visto, pero
lamentd no haber coincidido con Barbara Stanwyck.

Su amigo Garcia Vélez dio en el aire un manotazo.



«jImposible despertar el interés de los americanos sin falsificar la
historia!».

El conocia bien a los estadounidenses por haber sido ministro
plenipotenciario ante el gobierno de Washington. Conocia tanto a los
britanicos como a los estadounidenses.

La historia que contaba la pelicula giraba alrededor de una misién secreta
de su padre, y en ninguno de los recuentos de la guerra que su padre le
hiciera habia mencionado tal mision.

Su padre, general del ejército libertador, era presentado en la pelicula
como un bandolero romantico subido a las montafias del oriente de Cuba.

«;Algo asi como Fidel Castro?».

La comparacidn realizada por Lewis tardo en ser apreciada.

«;Ese joven es un bandolero romantico?».

«;Castro? Parece ser algo mas que eso, general».

«Yo no he tenido el gusto. ; Tt lo conoces, Enrique?».

No. El general Loynaz del Castillo no conocia a Fidel Castro ni a Barbara
Stanwyck.

Una criada mulata, con delantal y guantes, dejo el servicio de té en la mesa
mas cercana.

Un servicio de plata inglesa.

Garcia Vélez sirvid el té y, a los primeros sorbos que dieron de sus tazas,
los dos viejos olvidaron al visitante extranjero para enredarse en una
discusion en la cual no arribaban a ningtn acuerdo.

Garcia Vélez recordaba la guerra con la frialdad de un historiador, como si
no hubiese participado en ella. Le dejaba los aspavientos del patriotismo a su
querido amigo, el general Loynaz del Castillo. Usaba de cenicero una lata de
sardinas vacia y sacudia su tabaco en ella.

«No era facil ser general».

«Nada facil».

El enemigo cargaba contra quien llevara uniforme de general y él no
sabria decir cuantas veces habia resultado herido.

«Aunque el mejor episodio lo tiene, aca, el amigo Enrique».

Enrique Loynaz del Castillo contaba con una hoja de servicios de mas de
cien combates. El ultimo de ellos, Babinay, habia ocurrido hacia el final de la
guerra.

«Para entonces ya nuestros salvadores se habian decidido a intervenir».



Habia un dejo irdnico en su mencién de aquellos salvadores.

«Los americanos, quiere decir Enrique. Que se decidieron con bastante
retraso».

En Babinay, Loynaz del Castillo iba al mando de una brigada de infanteria.

«Enrique no va a decirselo, pero él era un auténtico general. Siempre a la
cabeza de sus hombres, encaramado en un caballo blanco».

Enrique Loynaz del Castillo agradecid el elogio, de general a general. No
obstante, en honor a la verdad, del recuento de la batalla de Babinay habria
que eliminar aquel caballo blanco. Porque, nada mds empezar los tiros, se lo
habian tumbado de un balazo.

Tuvo entonces que subirse a otro caballo, cuyo pelaje no recordaba.

«Conmigo venia una escolta de caballeria. Los espafioles se encontraban
protegidos por una empalizada. Nos vimos sometidos a fuego intenso de
fusileria y yo di la orden de ataque».

«jDe cabeza al valle de la muerte! Al auténtico estilo cubano».

«No vamos a discutirlo por enésima vez, Carlos. Cuando uno se
enfrentaba a la fusileria espafiola no existia mejor modo que ése».

Loynaz del Castillo fue el primero en cruzar la empalizada enemiga, pero
nunca se le habia dado bien el salto hipico y termin6 cayéndose de su
montura.

«Todo se me vino encima entonces. Terminé con un machetazo en la
coronilla».

Se llevé las manos a la cabeza como si atin se defendiera del enemigo.

«No sé como alcancé a montar de nuevo. De lo que si me acuerdo es que
sujeté con una mano el cerebro que se me salia y evité al enemigo hasta que
dejaron de oirse los tiros».

«En Babinay la victoria fue de nuestras armas».

«Los de enfermeria vinieron entonces a recogerme. Vea, toque aqui. Toque
sin miedo».

El general Loynaz del Castillo invité a Lewis a palparle el craneo.

«Tres presidentes americanos me han pedido permiso para tocar esta
cicatriz. Teddy Roosevelt, Herbert Hoover y...».

El general Loynaz del Castillo no recordaba al tercero de esos presidentes.

«Coolidge».

«No, no fue Coolidge».

«;Wilson?».



«Wilson tampoco. Bien, ya me acordaré».

«Uno siempre se acuerda luego».

«;Y qué prisa hay? Esta herida representd para mi el final de la guerra. Fue
también la cura definitiva de unas jaquecas crénicas que padecia. El médico
me dijo que el machetazo le habia abierto espacio a mi cerebro. Aunque, la
verdad sea dicha, ni siquiera entonces podria alardear de tener tanto
cerebron.

Garcia Vélez echd una franja de ceniza en la lata de sardinas.

«Estamos aburriéndolo».

De ningin modo. Lewis intent6 agradecerles sus recuerdos con una frase
a la altura del mobiliario de la biblioteca. Declard ser un apasionado de la
historia. Resultaba un privilegio para él escuchar el recuento de unos héroes
como ellos.

«Le apasiona la historia, Enrique».

El general Loynaz del Castillo asintié ante tan relevante detalle.

«;Qué te parece, Enrique? ;Crees que pueda interesarle el album?».

«Si le interesa la historia, estoy seguro de que si».

Garcia Vélez posd el tabaco en el borde de la lata de sardinas, sac6é de un
bolsillo de su piyama un manojo de llaves, y sali6é de la biblioteca en busca
de algo.

El otro general se quedd pensativo.

«Tengo al presidente americano ése en la punta de la lengua».

Garcia Vélez volvié con un dlbum enorme, para el cual pidié que abrieran
espacio en una de las mesas.

Se trataba, anuncid, de un dalbum de recuerdos sentimentales
pertenecientes a un antecesor suyo, militar también. No su padre, el general
Calixto Garcia Ihiguez, sino el todavia mdas legendario Francisco de
Miranda, quien combatiera en las guerras de independencia de Estados
Unidos y Venezuela, y cuyo nombre podia leerse en el Arco de Triunfo de
Paris como héroe de la Revolucién francesa que también era.

«Este es el dlbum de otra clase de batallas suyas, pues Francisco de
Miranda fue un amante legendario. Este es el dlbum de las batallas amatorias
libradas por él por dondequiera que pasatba. Verd, joven, cada una de estas
paginas pertenece a una amante suya. Cada pagina lleva la firma de la dama
en cuestion y, como puede ver usted, la mayoria firmaba con hermosa
caligrafia. Hablamos del siglo xvii1, claro. Hoy nadie firmaria con tantos



arabescos».

El general Garcia Vélez dudo ante una de esas paginas.

«De esta dama no conozco nada de su vida. Sabra Dios quién pudo ser».

«Lo supo tu ancestro».

«Estoy seguro de que si. Lo cierto, joven, es que, al pie de cada firma,
dentro de un sobre como éste...».

El general Garcia Vélez abrid el sobre perteneciente a la dama desconocida
y extrajo de él lo que parecian unos pelos.

«Cada sobre de este album contiene un puiiado de vellos pubicos de la
dama que firma arriban.

El otro general asintio.

«Se trata, por tanto, del album de firmas y vellos pubicos de las mas
célebres amantes de Francisco de Miranda».

Garcia Vélez devolvio a su correspondiente sobre lo que quedaba del
cuerpo de la amante desconocida de su ilustre antecesor.

«El estuvo en Londres, ;sabe? Francisco de Miranda visité Londres y las
mujeres de la alta sociedad londinense andaban todas locas detrds de él
Todas deseando conocerlo, deseando tener intimidad con él. Y para esa
época tendria ya sesenta y tantos aflos».

«No era viejo».

El general Garcia Vélez abrid el dlbum en otra de las paginas.

«Esta si sé quién fue. Gran actriz, una leyenda de los escenarios. Aunque
la firma es falsa porque ella no sabia escribir».

«La firma sera falsa, pero los pelos no».

«Cierto, Enrique».

El adlbum era un cementerio de mujeres y, sin importar cuantas veces se
hubieran paseado los dos viejos generales entre sus tumbas, Loynaz del
Castillo reclamé con entusiasmo de primerizo que se dirigieran de una vez
al mayor de los panteones.

«Créame que, si no todo el album, al menos esta pagina que tendré el
gusto de mostrarle mereceria ser exhibida en un museo. Y fijese en lo mal
que andan las cosas en este pais que, en el Museo de Bellas Artes que acaban
de inaugurar, no mostraron ni el mas minimo interés».

«jInaudito! jPor un tesoro de esta clase!».

Garcia Vélez echd una mirada a Loynaz del Castillo.

Loynaz de Castillo miré a Garcia Vélez.



Los generales parecieron acordar el avance conjunto de sus tropas.
Asintieron al unisono con sus ancianas cabezas, y el album qued¢ abierto
alli donde una gran K rodeada de enormes florituras ocupaba la pagina por
entero.

Los generales pegaron un mismo grito de combate.

«jCatalinal».

Y se quedaron observando el efecto sobre el visitante.

«;No tiene usted idea de quién pueda ser?».

«;No es capaz de adivinarlo?».

Norman Lewis debi6 reconocer que no.

«jCatalina la Grande!».

«jCatalina, emperatriz de todas las Rusias!».

Doctos y gruesos volumenes confirmaban el hecho de que Catalina de
Rusia y Francisco de Miranda habian sido amantes. Y de la K
esmeradamente caligrafiada en aquella pagina del dlbum se desprendia que
lo que atesoraba el sobre al pie eran, ni mas ni menos, cabellos del pubis de
la gran, de la tremenda, emperatriz de todas las Rusias.

Con una ceremoniosidad imperial, el general Garcia Vélez procedié a
abrir el sobre.

«La palma de su mano, por favor».

Lewis tardo tanto en comprender, que Loynaz del Castillo decidi6 tomarle
el brazo derecho y hacerle abrir la mano.

El otro general, Garcia Vélez, rozo la palma derecha de Norman Lewis con
los vellos alli presentes de Catalina de Rusia.

«Descontados los restos que han de conservarse en Rusia, aqui tenemos
todo cuanto queda del cuerpo mortal de la emperatriz Catalina la Grande».

;Y Castro? Una vez guardado el album bajo llave, Lewis pregunté por
Fidel Castro.

El general Garcia Vélez hizo sonar el manojo de llaves en el bolsillo de su
piyama, recuperd el tabaco, y debid comprender que el visitante londinense
estaba interesado, no en acontecimientos de siglos lejanos, sino en las
actuales circunstancias cubanas.

Garcia Vélez concedid que la juventud de clase media veia en ese
muchacho, Castro, la tnica oportunidad que tenia de llegar a algo en Cuba.
Y agrego que le gustaria conocer qué pensaban al respecto en Londres.

El general sabia responder como un embajador en consulta, lanzando una



pregunta por cada pregunta que le fuera hecha.

«General, en Londres creen que aqui puede ocurrir algo mucho mas
grande que la liquidacidn de una dictaduran.

«;Algo mucho mas grande?».

«3Algo como qué?».

Lewis mird a uno y otro general.

«En Londres no lo saben».

«Y lo han enviado a usted a investigar».

«A hacerme una idea de ello».

«;Y qué esperan? Ya tuvimos aqui el hundimiento de la Atlantida. ;Qué de
grande podria ocurrir después de eso?».

;Hablaba en serio el general Garcia Vélez al hablar de la Atlantida?

A Norman Lewis le parecid que si.

Completamente en serio.

Segun ciertas teorias, la isla de Cuba ocupaba el lugar donde existiera la
Atlantida. Aunque el general Garcia Vélez termind acogiéndose a una
explicacion mucho menos mitoldgica. Cuba, como bien sabian ambos
generales, se encontraba demasiado cerca de Estados Unidos.

Lewis no alcanzdé a sacarles mucho mds. Agradecid a los generales la
conversacion, el buen té y el roce con la emperatriz de Rusia.

Camino a su hotel, iba decidido a seguir el consejo vestimentario de
Ernest Hemingway, cuando vio salir por una entrada secundaria del Sevilla-
Biltmore a la negra que confundiera con una estatua en la suite de Ted Scott.

Era ella misma, completamente vestida y con los ojos abiertos.

No lo habia visto a él, o eso crey6 Lewis, quien decidié seguirla.

La sigui6 una, dos, tres cuadras. Termind por subir a la misma guagua
Leyland a la que ella se subio.

No tenia idea de a donde se dirigian. Hasta que la ruta empez6 a
volvérsele conocida, pues era la misma que hiciera horas antes para llegar a
la casa de Hemingway.

Sin embargo, un par de paradas mds adelante ya no conocia nada. Y
cuando ella avanzd hacia la puerta de salida, él hizo lo mismo, con cuidado
de no llamar su atencion.

Bajo ella de la guagua y bajo éL

Las calles no tenian el empaque de las del centro de la ciudad. Aquélla era
La Habana que los turistas no visitaban.



Ella pasd junto a una bodega de la que salia musica y un negro parado en
la puerta intent6 pegarsele y decirle algo al oido.

El tipo, al que ella rechazo, se echo6 a reir e hizo un comentario a otro que
tenia al lado.

Ella doblé la esquina.

Lewis, en cambio, estuvo a punto de no doblarla nunca. Porque uno de los
dos tipos arremetié contra él y logré inmovilizarlo.

Sintid en el cuello un frio de metal. El tipo pronuncié una frase tan rapida
que él no alcanzd a entenderla. Intenté alzar un brazo en sefial de paz, oy¢ al
segundo tipo decir que dejara eso, y recibié un pufietazo que lo hizo
doblarse.

Cuando consiguid recuperarse, ninguno de los dos tipos estaba por alli.

Y de ella, ni rastro.

Esa noche Lewis sofié que, en un rincén que no reconocia de La Habana
ni de Londres, ella lo tenia inmovilizado. Lo tenia inmovilizado sin ponerle
en el cuello ningun filo metalico, solamente apretando su cuerpo contra el
suyo, respirandole encima con una respiracion agitada.

Ella respiraba contra él, respiraba contra él y lo miraba fijamente sin decir
una palabra.

El descubrio, dentro del suefio, que tenfa un brazo libre y, en lugar de
levantarlo en son de paz, se lo meti6 entre las piernas.

Alcanzé a palparle alla abajo su pelambre y, al buscar con los dedos la raja,
descubrié que ella no tenia raja entre las piernas, sino una cicatriz.

Aquella cicatriz lo desperto.

Lo despert6 sentir, al tacto, que lo que la negra desnuda de la suite de Ted
Scott tenia entre las piernas era la cicatriz de la cabeza de un viejo general.



Greene habria preferido recorrer el pais en automdvil, pero resultaba
imposible viajar por carretera. En La Habana, en una fiesta, le presentaron a
un grupo de jévenes que apoyaban a Fidel Castro. Jévenes de clase media.
Una de las jovenes habia sido detenida por el comandante Ventura y
torturada en la Quinta Estacion de Policia. Otra, quien servia de correo para
las fuerzas rebeldes, iba a viajar a Santiago de Cuba en el mismo vuelo que
él.

;Pura casualidad? Greene no se pondria a sospechar.

La joven le pidid que pasara en su equipaje ropa de invierno para los
hombres de la guerrilla. Santiago de Cuba era una ciudad mds calurosa que
La Habana y en una revisiéon de su equipaje ella tendria dificil, sino
imposible, explicar la presencia de tanta ropa de invierno. Masculina, para
mayor dificultad.

Mientras que a él, viniendo de Londres, le sobraban las justificaciones.

La joven prometio que, una vez en Santiago, lo pondria en contacto con
representantes de la guerrilla.

Verdaderos representantes, pues en Santiago abundaban los espias del
gobierno que se hacian pasar por rebeldes.

La joven le preguntdé en qué hotel se hospedaria e hizo una mueca de
disgusto al escuchar el nombre Casa Granda.

A Greene le habian asegurado que era el mejor hotel de la ciudad.

En efecto, y el mayor nido de gente que trabajaba para el gobierno. El
escribia novelas de espias, ;no era cierto? Pues seria bueno que empezara a
considerar que en Santiago estaria metido dentro de una novela de espias.

A Graham Greene le agrad6 que aquella joven fuera a servirle de guia en
el terreno peligroso en el que se adentraba. No tard6 en comprobar que
Santiago se hallaba en plena guerra. La presencia militar en las calles era
sofocante. Y al ejército tendria que resultarle sofocante que las montadas
donde la guerrilla operaba estuviesen tan pegadas a la ciudad.



Metida entre el mar y las montanas, Santiago de Cuba parecia haber caido
dentro de una emboscada.

Los vuelos procedentes de la capital eran tratados como vuelos
internacionales. Como si las dos ciudades mas grandes del pais
pertenecieran a naciones diferentes. La Habana, con agitaciones atajables.
Santiago, en guerra abierta.

A €l no le hicieron abrir las maletas y, antes de salir del aeropuerto, quiso
cerciorarse de que su joven guia no sufria contratiempo alguno. Sin
embargo, no alcanzé a verla.

En el camino al centro de la ciudad se cruzaron con una caravana de
vehiculos militares. El taxi fue detenido por soldados con armas largas.

Un soldado a cada lado, revisaron el interior del carro. El les tendid el
pasaporte, que apenas examinaron. Uno de ellos ordend al taxista que
siguiera adelante.

El taxista hablaba inglés y Greene le pregunto si todo aquello se debia a
alguna alarma.

«Es asi cada dia, sefior».

«Duro, ;no?».

«A todo se acostumbra uno».

Aunque a juzgar por el resoplido que echo, el taxista no parecia
demasiado acostumbrado.

«Santiago es una ciudad linda. La gente es gente buena, no como en La
Habana. Es una lastima que venga usted en un tiempo como éste».

El taxista sonrid con tristeza en el espejo.

El tiempo idéneo para visitar Santiago de Cuba seria aquél en el cual
Batista no estuviera en el poder, queria decir. Para entonces la ciudad no
estaria guardada con armas largas y los vuelos desde la capital volverian a
ser vuelos locales, como habian sido siempre.

El Casa Granda no podia contar con una ubicacién mas céntrica. Tenia
enfrente el parque mas importante de la ciudad y, a la izquierda, un edificio
confundible con una sede ministerial que resulto ser la catedral. A mano
izquierda, al entrar al hotel, se abria una terraza. Era el rincon mas
agradable, con butacas que miraban al parque.

La habitacion de Greene también daba al parque.

Vista desde esa altura, la ciudad no ofrecia mas vida que la de las patrullas
policiales.



El sali6 a estirar las piernas y en su paseo descubri6é un cuartel con sacos
de arena amontonados a la entrada, como a la espera de un bombardeo. Los
uniformados con los que se cruzaba saludaban afablemente, aunque no le
cupo duda de que serian crueles en caso de necesidad.

Volvié al hotel, advertido del toque de queda.

De noche, el Casa Granda cobraba la animacién de un trasatlantico en la
oscuridad del océano. Los huéspedes bebian en la terraza. Turistas mas o
menos sospechosos, empresarios con negocios en la regidn, reporteros de
incognito acercdndose a la zona de enfrentamientos y, entre todos ellos,
espias del gobierno.

La vista del parque iluminado y completamente vacio termind por
aburrirlo y subio a la habitacién. En su equipaje guardaba una botella y tenia
pendiente contestar varias cartas.

Contestd a su agente americana a propdsito del interés de
varias productoras por la novela sobre La Habana. Monica McCall, su
agente, calculaba en ciento veinticinco mil dolares la venta de los derechos al
cine.

Cary Grant lefa ya una copia.

Hitchcock mostraba interés, si bien su oferta quedaba por debajo de la
cantidad exigida por Monica.

Mejor, se dijo Greene, que detestaba las peliculas de Alfred Hitchcock y
pensaba que esta vez seria mejor olvidarse de Hollywood y trabajar de nuevo
con su amigo Carol Reed.

Reed y ¢l habian hecho tdindem en un par de peliculas de las que se
sentian muy orgullosos. Filmarian en La Habana, en la pelicula aparecerian
el hipédromo, el Sloppy Joes, Tropicana, los grandes casinos, el Teatro
Shanghii. ..

Logré dormirse gracias a la combinacién de alcohol y pastillas. De
mafana terminaba de afeitarse, el cuenco de la mano izquierda llena de agua
de colonia, cuando sono el timbre del teléfono.

Era la confirmacién del encuentro. Debido a la sospecha de que los
teléfonos del hotel estaban pinchados, apenas cruzé palabras con quien
llamaba. Tomé el desayuno en una de las mesas de la terraza y, con tiempo
mas que suficiente, bajo la maleta con la ropa de invierno y se meti6 en un
taxi.

Le pidid al taxista que lo llevara hasta la fortaleza construida en la bahia



por los espafioles. Hizo tiempo dando vueltas por la ciudad vy, cerca de la
hora acordada, le indicé que lo dejara en un numero de la calle San
Francisco.

Como comprobaria luego, la casa quedaba a muy pocas cuadras de su
hotel. La fachada contaba con tres ventanas grandes. Golped en la puerta
con el aldabdn y fue su joven guia quien le abrié la puerta.

Ella y su madre.

Lo hicieron pasar al patio de la casa. Sentados a la sombra de un arbol,
encontroé alli a un cura en sotana y a un joven en camiseta.

El joven en camiseta llevaba sobre el hombro izquierdo un pafio
manchado de negro.

«Jacinto Pérez», se presentd.

A TJacinto Pérez le acababan de teiiir el pelo. Habia conseguido escapar de
un juzgado habanero donde estuvo a un tris de ser procesado. Conocia,
como abogado de profesion que era, los vericuetos del edificio del juzgado vy,
al primer descuido de sus guardas, se colé en un bafo, salié por la ventana y
en la calle lo esperaban ya sus compaiieros.

Desde entonces se hallaba en movimiento constante, de un sitio franco a
otro sitio franco, acercindose cada vez mas a su destino final, que era la
Sierra Maestra.

Jacinto Pérez ceceaba un poco al hablar.

La madre de la joven trajo una bandeja con tazas de café.

Greene puso la maleta a los pies de su joven guia.

Mientras bebian el café, endulzado de antemano, demasiado dulce para el
gusto de Greene, madre e hija vaciaron la maleta y le agradecieron la ayuda.

El sonri6 a la joven y a su madre. Declard a los cuatro alli presentes su
disponibilidad de ser mas util.

Mas util a la guerrilla, queria decir.

A la causa de la libertad de Cuba.

Podria verse con Fidel Castro, propuso, y contarlo al mundo.

Tal vez los reunidos alli no conocieran sus libros, pero él podia asegurarles
que los mas importantes diarios britdnicos se harian eco de lo que opinase
sobre la situacion en Cuba.

El cura interrumpio su autopresentacion.

«Sabemos de lo importante de su literatura, sefior Greene. Y dada la
importancia de su literatura, prefeririamos que no corriera ningtin riesgo».



Jacinto Pérez, la mayor autoridad entre los presentes, acababa de dar por
imposible el encuentro con Castro.

«;Mas café?».

El declind el ofrecimiento.

La joven que en La Habana lo esperanzara con una subida a las montanas,
se mostraba ahora contraria a que hiciera ese viaje.

«Es un viaje lleno de peligros. Mucha gente cree que con salir de Santiago
ya estd interndndose en la Sierra. No calculan cudnto es necesario esquivar».

«La Sierra esta ahi mismo».

La madre de la joven sefiald al fondo del patio.

«Pero subir por su falda y llegar hasta alla arriba es casi un milagro».

El cura asintié a lo del milagro.

«Usted podra sernos util sin afrontar tanto peligro».

Graham Greene fij6 la mirada en Jacinto Pérez.

«Hace un momento nos habléd de lo influyente de su voz y nosotros
necesitamos de su influencia en Londres. Inglaterra le vende armas al
dictador Batista, sefior Greene, y con esas armas el ejército mata aqui a la
poblacion civil. Los americanos le cancelaron la venta de armas, pero a
Batista le queda Inglaterra, esta desesperado y va a aumentar sus compras de
armas a Inglaterra. Es hora, por tanto, de que quienes deciden la politica de
su pais sean conscientes de que Inglaterra se esta haciendo cémplice de las
masacres que ocurren en Cuban.

«Comprendo».

«Estamos seguros, estd seguro Fidel, de que con su ayuda lograriamos
cerrarle el paso en Londres a la dictadura».

Eran justas razones y Graham Greene asinti6. Podian contar con él.
Aunque no queria marcharse de alli sin encarecerles que transmitieran a
Fidel Castro su deseo de encontrarse alguna vez con éL.

«Aqui tienen las sefias de un club donde pueden dejarme aviso en caso de
no encontrarme en Londres».

Jacinto Pérez le rechazd la tarjeta.

«Sera mejor no dejar rastro de este encuentro. En caso de necesidad,
daremos con usted, no se preocupe. Bueno, bueno, sin alardear, que el sefior
Greene hace vida de ndmada por todo el mundon».

A Greene le parecid graciosa la observacion del cura.

«Ponemos nuestras esperanzas en su gestion, sefior Greene. De su ayuda



dependen las vidas de muchos compafieros nuestros. Y las vidas de muchos
cubanos inocentes».

Pese a la imposibilidad de subir a la Sierra Maestra, Graham Greene salié
reconfortado de la visita. Lo reconforto el hecho de que el joven de pelo
teflido hubiese logrado escapar de una condena.

Un militar de su novela, al que habia bautizado como capitdn Segura,
alardeaba de distinguir a simple vista cuando alguien pertenecia a la clase de
los torturables. El capitan Segura se explayaba acerca de la tortura como un
acuerdo entre el torturado y el torturador. Afirmaba que nadie podria ser
torturado si, en el fondo, no accedia a ello. Para el capitdn Segura el mundo
se encontraba dividido entre gente torturable y gente intorturable.

Jacinto Pérez, fuera cual fuera el nombre verdadero del joven de pelo
teflido al cual Greene acababa de conocer, habia dado muestras suficientes
de no pertenecer a la clase de los torturables.

Greene iba a asegurarse de que la argumentacion del capitan Segura
acerca de la tortura no faltara en el guion de la pelicula que escribiria para
Reed. Poner en la pelicula una argumentacion asi podria traer problemas a
la hora de filmar en La Habana, aunque cabia la posibilidad de que cuando
Reed y su equipo desembarcaran en La Habana ya hubieran triunfado sobre
Batista las fuerzas que representaban Jacinto Pérez y su joven guia.



La noche empezd muy bien, iba de maravilla, pero en algin momento se
acabd, no hubo mas suerte y empezé a perder. Vic salié del casino de Zanja
con tres pesos en los bolsillos.

Jugar en La Habana se habia convertido en un asunto con riesgos mayores
que los de perder una fortuna, por grande que esa fortuna fuera. Una
bomba, el ataque de un comando, y ahi mismo se acababa todo.

Al coronel Blanco Rico, jefe de la Inteligencia Militar, lo habian
ametrallado al salir del Montmartre a las cuatro de la mafnana. El tenor
italiano Mario Lanza estaba despidiéndose a esa hora con muchisimos
aplausos, iba a dar una cancién de propina a su publico. Blanco Rico decidié
no quedarse a escuchar la ultima cancién. El y su séquito esperaban el
ascensor, se abri6 la puerta, y entraron en juego una metralleta y una pistola.

Decenas de heridos y el cadaver del coronel.

Claro que apellidarse Blanco Rico no era una sefial muy venturosa que
digamos.

Tampoco que la cancion que el tenor italiano Mario Lanza cantaba en ese
momento fuera «Arrivederci, Roma».

Meyer Lansky cerrd el Montmartre después de ese atentado. Anunci6 que
lo cerraba temporalmente, pero el Montmartre seguia sin funcionar.

Otro ataque de ese mismo estilo y cualquiera podria terminar muerto. No
tendria que ser oficial del ejército ni escolta de oficial. Cualquiera.

Vic evitaba por eso los casinos que atraian a gente importante y no estaba
dispuesto a utilizar la tarjeta de Amleto Battisti en el hipddromo. Preferia
apostar alli, en el Barrio Chino. Apreciaba como una sefal tranquilizante
que frente al casino de Zanja abriera sus puertas una funeraria.

;Qué garantia existia en aquella funeraria? El no sabria decirlo, aunque no
es que se lo preguntara.

Las corazonadas no se razonan, eso sabia.

Observo la entrada de la funeraria, observo la luna en el cielo y fue en



busca de un apuntador para jugar, en apuesta doble, los tres pesos que le
quedaban.

Muerto con pase a luna.

Como saliera el ocho o muerto en la charada, lo ganado pasaba a apostar
al diecisiete en la bolita. Diecisiete, luna.

Apunté la jugada, pidid un café con leche en una esquina de la calle
Belascoain, bebié su primer sorbo de café con leche y se dijo que ya
empezaba el dia.

Vic sufria de mal dormir y, dada su costumbre de tomarse un café con
leche detras de otro, era como si siempre estuviera desayunando.

«El mundo entero, el infinito, seran pequefios comparados con la dicha de
tenerte entre mis brazos, al fin de mi».

El dependiente, al que no conocia, debié tomarlo por un borracho.

Liquido el café con leche, comprd un periddico y decidi6 probar a dormir
un poco.

No lo consiguio.

«Jlustre familia romana, que fue rival muy largo tiempo de los Colonna,
dio cinco papas y veinte cardenales». Seis letras.

No conocia el apellido de aquella familia de Roma, asi que lo intent6 por
las verticales hasta completar «ORSINI».

Lo desperto la llamada de Maggie. Entendié a medias lo que Maggie le
decia y le contesto que saldria para alla enseguida.

En la puerta de la oficina de Fenomenal se tropezd con una caja de
herramientas y un tipo que forcejeaba con la cerradura.

Lo que vio adentro parecia efecto de una explosién. Como si hubieran
puesto una bomba en los libros de contabilidad con recortes de prensa. El
suelo estaba lleno de fotos de mujeres, de pedazos de periddicos con
estrellas de cabaret. Maggie hablaba por teléfono en medio de aquel reguero.

Sentado a su mesa, Leque parecia esperar a que sonara el teléfono que
tenia delante.

«;Vino la policia?».

La respuesta de Leque consistié en sefialar al collage en la pared.

«Ha sido una advertencia».

En el collage, alli donde tendria que verse el sonriente rostro del doctor
Leque entre mujeres, le habian arrancado la cara.

«Estuve el fin de semana en Varadero con Darlene».



«Darlene Barbara».

Vic se lo penso.

«Olvidalo, Doc. El guardaespaldas que estd saliendo con ella te habria
dejado la advertencia en la cara, no en un retrato.

Examind el collage en el que las vedettes rodeaban al director de
Fenomenal con el rostro arrancado.

«;Nada de policia?».

«No se te ocurra».

Vic asintio.

«Alguien debi6 creer que tenemos esas fotos».

Las fotos de Ava Gardner, queria decir.

«;Sabemos ya qué se llevaron?».

«Parece ser que nada. Aunque Maggie tendra que reorganizarlo todo».

«Estara disfrutando».

«;Quién?».

Vic bajé la voz.

«Maggie. Esta en su salsa».

A Maggie la apasionaban las historias de crimenes. Se ponia a recortar
noticias de farandula y el trabajo se le hacia interminable, deleitada en las
crénicas de sangre que le salian al paso. Lo primero que leia en cualquier
revista Bohemia era la seccion «Dentro del suceso». Ni los mufiequitos ni los
chismes de artistas de cine y televisidn, sino los recuentos de crimenes.

Maggie se ponia a leer en voz alta.

«Ella no lo decia... pero odiaba a su hija. Por culpa de la nifia no podia
salir a divertirse, a disfrutar de la vida disipada que habia llevado siempre, a
pesar de que estaba casada».

En esas historias habia siempre puntos suspensivos.

«Neville Heath sabia atraer a las mujeres. Afable y elegante, se comportaba
como un perfecto caballero... hasta el momento en que decidia asesinar».

Los puntos suspensivos eran la sefial para inhalar mas aire del habitual, en
vista de lo que vendria. Maggie leia esas cronicas de crimenes como si
realizara ejercicios de respiracion.

«El viernes dejaron para ti estas dos tarjetas, Vic».

Le entregd un par de tarjetas de presentacion y anuncié que hasta ahora
no echaba en falta nada.

«Armando Jesi. Antigiiedades», leyd Vic en una de las tarjetas.



La segunda era de un club, el Bikini, y al dorso, con caligrafia muy
inclinada, llevaba escrito: «Cualquiera de estas tardes».

«;Quién dejd esto?».

«Un tipo muy atlético».

«Club Bikini».

Escuchar ese nombre le hizo gracia a Leque.

«;Te dejaron una invitacion para el Bikini?».

Vic alzé la tarjeta.

«El Bikini es un club de maricones por alla por Guanabo».

Maggie lanzé un largo suspiro.

«jAy, qué desperdicio!».

Lo decia por el tipo que trajera las tarjetas.

«Cuidadito si te metes ahi».

Vic dejé su llave de la oficina sobre la mesa.

«Luego me dan la nueva».

Volvi6 a echar una ojeada al collage vandalizado.

«El que tiene que cuidarse eres tu, Doc».

Del otro lado del tunel de la bahia, en lo alto de una colina desde donde
alcanzaba a verse la playa, el taxi dejé a Vic en la puerta del club Bikini.

Era un chalet moderno, construido originalmente como residencia
familiar, al que le habian agregado un parqueo.

A esa hora podian contarse en el parqueo cinco carros. Supuso que de
noche estaria lleno. Cien metros mas alld del chalet, a la derecha, un cartel
anunciaba que en aquellas parcelas construirian un reparto residencial.

Sin darle tiempo a tocar el timbre, un joven con porte de entrenador
deportivo o algo asi le abri6 la puerta.

«Buenas tardes y bienvenido al Bikini. Mi nombre es Eddy».

«Hola, Eddy».

Vic mostrd las dos tarjetas de presentacion.

«Armando, claro que si. ;Vas a banarte?».

Al parecer, en el Bikini tuteaban a la gente nada mas llegar.

«;Bafiarme?».

«En la piscina... O a tomar el sol».

«No. No tenia pensado nada de eso».

«Te pregunto porque, si no trajiste trusa, podemos ofrecerte una».

«Gracias, pero vengo solamente a tratar un negocio con el sefor Jesi.



Solamente a eso».

«Claro que si. Acompafiame por aqui».

Cruzaron entre la recepcidn del club y un mural en el que se veia a un
discébolo y un jabalinista, desnudos sin que se les viera el sexo, y entraron a
un gimnasio.

El tnico ocupante del gimnasio era un tipo fornido que saltaba con una
cuerda y examind a Vic de arriba abajo y de abajo arriba.

«El viene a ver a Armando».

El tipo dio su consentimiento sin abandonar sus ejercicios, y salieron a
una gran piscina en la que a esa hora se daban cita los miembros del club.

Uno de ellos se disponia a saltar desde un trampolin de tres metros.

Casetas de lona a rayas azules rodeaban la piscina y, en el interior de una
de ellas, envuelto en una bata de rayas también azules, el hombre que le
tendid la mano a Vic tenia un rostro brillante.

Le brillaba el rostro como si en ese mismo momento estuviera sacandolo
del agua.

«Armando Jesi, encantado».

Eddy les pregunté qué deseaban beber.

Vic pidi6é un vaso de agua con hielo.

Jesi dijo no necesitar nada.

«Siéntate, siéntate».

Vic quiso acomodar la silla que le brindaban y aquel desplazamiento
disgusté a Armando Jesi.

«No, no, déjala donde mismo estaba».

Vic lo mir6 sin comprender.

«Entiendo que no estés interesado en lo que pase en la piscina y prefieras
darle la espalda, pero todavia no estoy listo para tener a alguien mirandome
de cercan.

Vic obedecié. A menos que se volviera indiscretamente hacia él, no
alcanzaria a ver el rostro brillante de Armando Jesi.

Uno de los baiistas saludé desde lo alto del trampolin y Jesi respondi6 al
saludo.

El tipo hizo un clavado perfecto.

«Todavia estoy recuperandome».

Puesto que se volvio hacia él para conversar, Vic crey6 que podria
permitirse lo mismo.



«;Una operacion?».

Armando Jesi asintio.

En realidad, su rostro no parecia estar saliendo del agua, sino que lo
estuvieran sacando. Era como el rostro de un ahogado.

«;Complicada?».

«;La operacion? No demasiado. Lo complicado fue encontrar al debido
cirujano. ;Eres americano, Vic?».

«Habanero de La Habana».

«Tienes tipo de americano. ;Vic por Victor?».

«Now».

«;Va a molestarte que te llame Vic?».

«Asi me dice todo el mundo».

Armando Jesi asintio.

«A mi me dicen Armando Jesi Antigiiedades, como si mi negocio fuera un
segundo apellido».

«Si, asi te llamo Ted».

«Puedes llamarme Armandon».

«De acuerdo. ;Tu negocias con antigiiedades?».

«Asi podria decirse».

Eddy trajo el vaso de agua y Vic lo bebié examinando el movimiento en la
piscina.

Todos eran tipos jévenes, salvo una mujer que tomaba el sol en una
tumbona.

Armando sefial6 hacia ellos.

«Ahf tienes, antigiiedades».

El asinti6 sin saber bien a qué asentia.

«Armando, Ted me dijo que podrias ayudarme».

«8i, eso le entendi a Ted, que podriamos ayudarnos uno al otro».

«Yo ando detras de unas fotos de Ava Gardner».

Armando Jesi saludo, no al clavadista del trampolin, sino a la tnica mujer
en la piscina.

«Mira, Olivia te saluda a ti también. Saluda a Olivia».

Armando Jesi anim¢ a Vic.

«Vamos, salidala. Es la unica persona aqui a la que te pediria que
saludaras».

Vic dirigié un saludo a Olivia y, del otro lado de la piscina, la mujer saludé



con las dos manos.

Alta y extremadamente delgada, llevaba un sombrero y gafas de sol.

«;Quién es ella?».

«Olivia, La Mujer Raman.

A Vic le parecid gracioso aquel nombre.

«Suena como el anuncio de una artista de circo».

«;Una artista de circo? Nada de eso. Olivia es feliz cuando los pdjaros se
posan en ella. Por tanto, es una mujer ramanr.

Se suponia que los pdjaros eran aquellos baiistas. Junto a la tumbona de
Olivia funcionaba un tocadiscos portatil.

«Asi que fotos de Ava Gardner... La clase de articulos que podrian
considerarse como antigiiedades, ;no? Preciosas antigiiedades».

«Tomadas secretamenten».

«Por supuesto. De no ser asi, no estariamos interesados en ellas, ;verdad?
Aunque debo haber entendido mal a nuestro comun amigo Ted, porque
crefa que tu vendrias a proponérmelas y ahora te escucho decir que andas
detras de ellas».

«Ta puedes encontrar lejos de mi quien te comprenda. Yo sé que no te
puedo hacer feliz, aunque pretenda».

Las pupilas del ahogado que sacaban del agua se clavaron en Vic. Eran casi
del mismo color del agua en que se ahogara.

El se vio obligado a disculparse. No sabria decir por qué, pero a veces, en
medio de una conversacion, soltaba una frase de cancion sin que viniera a
cuento. El no llegaba a considerarlo una enfermedad o un mal. Era algo que
podia divertir a sus conocidos, pero resultaba un inconveniente en ocasiones
como ésa, cuando acababa de conocer a alguien.

«;No se lo has contado a un psiquiatra?».

«;Un psiquiatra?».

«Un loqueron.

«Yo no he ido nunca a un psiquiatran.

«;No lo has consultado con alguien con poderes?».

«;Con poderes?».

«Un espiritista, un santero».

«No se me habia ocurrido».

«;De qué cancion es eso que dijiste? ;O lo sueltas sin saber de donde
sale?».



«“Franqueza’, se llama».

«“Franqueza”. No recuerdo haberla oido».

Desde lo alto del trampolin el clavadista salud6 a Armando.

«;Tu especialidad son las estrellas, Vic?».

El se encogié de hombros. No podria decirse que tuviera una especialidad.
Ni siquiera contaba con tarjeta de presentacion para los trabajos que hacia.

«jMiral».

Olivia La Mujer Rama bailaba con un tipo a cada lado.

«Craaazy love, its just a craaazy love!», coreaban la cancion del tocadiscos.

«Vamos, saludemos a Olivia».

Armando Jesi se puso de pie y esperd a que Vic también se incorporara.

Saludaron los dos.

El temidé que, de permanecer mas tiempo alli, Jesi lo hiciera contonearse
como esos tres a los que saludaban.

«Bueno, ahora te serd menos embarazoso soltarme tus pedazos de
canciones».

«No quiero abusar de tu tiempo, Armando. Veo que no sabes nada de esas
fotos, pero te agradeceria que si te llega alguna pista...».

«En ese caso, podriamos llegar a un acuerdo. Estoy muy interesado. Siento
haber malentendido a Ted, aunque ha sido un placer, Vic. Perdoname que
no vaya contigo hasta la salida, pero en mi estado actual debo evitar los
rayos del sol».

El le desed una pronta recuperacion.

No tenia culo Olivia, se fijo, ahora que Olivia se volteaba en su baile.

Esos dos tipos que bailaban con ella tenian mas culo que Olivia.

El del gimnasio hacia pesas y le desed a Vic una buena tarde.



Un par de derechazos cortos y el Indio Bisbé consiguié hacer doblar las
rodillas a Taco Taco Wilson. Todo el publico esper6 por un golpe mas, pero
el knockout no lleg6 y Taco Taco Wilson logré mantenerse en pie hasta el
final del segundo asalto.

«iPero éste no es Bisbé!».

Los espectadores cercanos se mostraron completamente de acuerdo con
Phillips. El Indio Bisbé era un peleador sin tregua pero sin brujula, que
ahora parecia haber aprendido suficiente técnica como para acabar con su
contrincante. La pelea, la ultima de ese sdbado en el coliseo de la Ciudad
Deportiva, estaba convirtiéndose en lo mejor de la noche.

Phillips tenia cincuenta y tantos afios, llevaba los labios de un color
rojisimo, un atuendo de flor en la cabeza y vestia ropa de oficina. R. Hart
Phillips era su firma en el periodismo. La corresponsalia del Times era el
legado de su difunto esposo. Cuando los dos se conocieron, James Doyle
Phillips era corresponsal del Times en La Habana. Se casaron, les naci6 una
hija. Ruby aprendié de ¢l cuanto sabia de periodismo y, cuando James
perdid la vida en un accidente automovilistico, la direccion del periédico
pensé que no estaria mal que su viuda cubriera los asuntos cubanos.

Nacié asi R. Hart Phillips. El nombre como inicial, para que los lectores
del periédico no supieran que quien firmaba los despachos en La Habana no
era un hombre.

Los siguientes asaltos repitieron la situacion: el Indio Bisbé a punto de
derrumbar a Taco Taco Wilson y Taco Taco Wilson escapandose. Hasta que
en el sexto asalto Bisbé logré tumbarlo, le contaron a Wilson hasta ocho,
consiguio incorporarse, Bisbé se convirtié en una maquina de tirar golpes, y
el arbitro tuvo que intervenir.

Entonces los gritos de todo el coliseo suplicaron al arbitro por el ser mas
querido que tuviera.

Su madre, por ejemplo.



No obstante, el arbitro Santana declar6 terminada la pelea por knockout
técnico. Y cada cual se reservd para si mismo lo que pensara acerca de la
progenitora del arbitro.

Phillips puso a Norman Lewis al tanto de la biografia del vencedor. Si es
que Bisbé tenia biografia, pese a ser campedn nacional de peso welter.

«La verdad es que no sé qué estaba haciendo hasta ahoran.

Se lo pensé un segundo y dijo que lo publicaria con esas mismas palabras.

Le pidi6 a Lewis que la disculpara unos minutos para tomar apuntes, y los
dos se mantuvieron en sus asientos mientras el publico despejaba el coliseo.

«;Phillips!».

El tipo alto y con la cabeza afeitada que la salud6 podria haber estado afios
antes encima del ring.

«Conrado, ;qué le diste a Bisbé?».

El tipo se ech¢ a reir y ella hizo las presentaciones.

Conrado Rego llevaba la carrera de los mejores boxeadores de esos
sabados. Phillips le saco declaraciones acerca de la pelea que acababan de
ver y preguntd qué reservaba al publico para los préximos sabados.

«Chamacos. Pugiles mexicanos contra Puppy Garcia y Giiije Rodriguez».

A ella le sono estupendo.

«Los mexicanos, incluso los que no tienen cartel, saben prodigarse».

«Lo publicaré asi mismo».

«Siempre es un gusto verte, Phillips. Amigo, créame que no encontrard en
La Habana a otra mujer que sepa mas de boxeo que ésta».

Conrado Rego la beso.

«Sabe mas de boxeo que el tal Ted Scott».

Ella se ech¢ a reir.

«Deja que le cuente a Ted lo que andas diciendo».

En su trabajo, Phillips se habia visto obligada a aprender de boxeo y vela.
Gracias a ello podia devolverle los favores a Ted Scott en noches como ésa.
Su recuento de los combates en el coliseo de la Ciudad Deportiva iria a
cuenta de Ted, en The Havana Post. A cambio, Ted viajaria en lugar de ella a
la gira de prensa con la que el ejército procuraba convencer de que mantenia
el control en la provincia Oriente.

«Creo que nos hemos ganado un trago, Norman».

Fueron a la terraza del Presidente, un hotel lleno de americanos.

Phillips necesité de un teléfono para dictar su nota y, al volver a la mesa,



quiso saber a quiénes habia visto él en La Habana.

Lewis le cont6 de su visita a Hemingway, de lo mal que lo habia visto.

«;Acabado?».

«Exactamente».

«Bueno, hay que considerar que bebe en extremo y tiene unos buenos
amigos pésimos».

Lewis hizo un gesto de interrogacion.

«Amigos médicos que le recetan cuanto se le antoja. Pero ya se repondra.
Otras veces ha estado sonado como un boxeador y, zas, se recupera».

Ernest Hemingway habia boxeado. Ted Scott habia sido campedn de peso
ligero. Cuando ella oyé que se batirian en duelo, pens6 en los puilos de
ambos, no en ninguna arma de fuego.

Lewis le aviso que el duelo no se celebraria. Cont6 a Phillips acerca de la
carta que Hemingway le diera a leer.

«jPues Ted anda por ahi dandose aires!».

Phillips se echo a reir.

«;Sabes qué hacia Ted cuando le tocaba escribir acerca de un boxeador? Te
hablo de cuando lo conoci. Pues se ponia los guantes, subia al ring con el
boxeador y, del intercambio que mantuvieran, sacaba su nota. Asi los
conocia mejor que viéndolos pelear desde fuera, decia de los boxeadores».

«Curiosa formula».

«Lo malo es que terminaba hablando mas de si mismo que del boxeador
que fuera».

«Me parece un gran tipo, Ted».

«Es un gran tipo».

«lan Fleming, quien me recomendé en Londres que no dejara de verlo, lo
tiene en alta estiman.

«;Y en qué estima tienes tu a las novelas de lan Fleming?».

Lewis se echo a reir.

«No se lo diria a él, pero la verdad es que no he leido ninguna».

«Gracias por la confidencia, Normany.

«;Lo has leido ta?».

«No, tampoco».

Phillips lament6 no conocer lo que escribia Lewis, aunque le prometié que
buscaria su ultima novela.

El la disuadio, le enviaria un ejemplar desde Londres.



Pero antes de que volviera a Londres y, hablando de gente a la que tendria
que ver alli en La Habana, Phillips menciono el nombre de Julio Lobo.

Las oficinas de Julio Lobo quedaban muy cerca del hotel de Lewis. Sus
centrales azucareros en Oriente quedaban muy cerca de los campamentos de
la guerrilla. Asi que seguramente Julio Lobo tendria mucho que contarle.

«Y, si como me dijiste, estds interesado en averiguar las oportunidades de
Fidel Castro y qué posibilidades existen de que suceda aqui algo gordo, creo
que harias bien en conocer al coronel Hermidan.

«El coronel Hermida».

«El coronel Hermida conoce bien a Fidel Castro. Aunque no sabria decirte
si sigue todavia por aqui o ya subio a la Sierra».

«;Siendo coronel del ejército?».

«No del ejército cubano, no. El coronel Hermida es veterano de la Legion
del Caribe».

«;La Legion del Caribe? ;Podrias explicarme qué es eso?».

«Ah, mejor sera que te lo explique el propio coronel. Es dominicano, pero
lleva afios viviendo aqui y sostiene ideas un tanto desmesuradas acerca del
destino de este pais».

«Supongo que también sera mejor que sea él quien me explique acerca de
esas ideas desmesuradas».

«Te hablara de ellas sin falta. El coronel Hermida no puede aguantarse. Mi
secretaria, Sarita, te dard el lunes una lista de contactos».

«Muy agradecido, Phillips. Pasaré por tu oficina el lunes».

«Te advierto que aquello es como Grand Central Station».

Por agitado, lo decia. Un continuo entra y sale de gente.

El lunes, cuando Lewis visit6 Grand Central Station o las oficinas
habaneras del Times, Sarita le entregd la lista prometida y le informé que
Phillips se encontraba fuera, en un almuerzo.

Ese lunes Phillips almorzaba con Bill Fenton, de la embajada americana.
Los dos acostumbraban a almorzar en el restaurante del Country Club.

Demasiado joven, habia pensado ella al conocerlo.

Luego no le parecié demasiado joven, sino un tipo envarado.

Tan envarado que parecia entumecido.

Phillips calcul6 que La Habana lograria desentumecerlo. La Habana
despojaria a Bill Fenton de la rigidez que habia en él y que podria hacerlo
inoperante alli.



Los dos tenian formas muy diferentes de ver el mundo. Diferencias que no
se explicaban por el hecho de que Bill Fenton proviniera de una familia
adinerada de la Costa Este y ella fuese una pobre chica, o vieja ya, de
Oklahoma.

Tampoco se debia a cuestiones generacionales, sino a un asunto literario.
Un asunto de libros metidos donde no los llamaban.

Ambos eran conscientes de que las cosas no marchaban bien en Cuba,
pero mientras ella hablaba de un dictador y una guerrilla en las montaias,
Bill veia esas circunstancias como si recitara a T. S. Eliot y Cuba fuese la
tierra baldia del célebre poema.

Poema que, dicho sea de paso, ella nunca habia logrado entender.

Bill comentd que el novelista Graham Greene acababa de estar en Santiago
de Cuba.

«;Subio a la Sierra?».

«En Santiago se reuni6 con contactos de los rebeldes. Eso fue todo».

«;Y no mostro interés en verse con Castro?».

«Mostro interés, pero fue desaconsejado por esos contactos».

«Pues desde Londres nos visita otro novelista».

«;Quién?».

«Norman Lewis».

«Nunca he escuchado ese nombre. ;Qué escribe Norman Lewis?».

«Libros de viaje».

«;Ta has leido alguno de sus libros?».

«Now.

«;Sabes a qué ha venido?».

«A lo mismo que Greene, supongo».

«3 A verse con Castro?».

«No estoy segura de que fuera solo eso lo que Greene buscaba aqui, Bill».

«;Y entonces qué?».

«Pensé que tu sabrias decirmelo».

«Pues no, Phillips, lo siento».

«Estan envidndolos uno detras de otro».

Bill Fenton tomo aire, sefial de que tenia una hipotesis sobre el asunto.

«Inglaterra se ha quedado sin imperio, como sabes. Se ha quedado sin
imperio y manda gente a hurgar, de aqui para alla, sin saber bien para qué.
Son como funcionarios coloniales que no encuentran el camino a la Indian.



«Quizas seamos nosotros los que no sabemos».

«;No sabemos qué pasa con la B?».

A eran los americanos, B, los britanicos, C, los canadienses. Las tres
nacionalidades conformaban el ABc angléfono de La Habana.

«Yo tampoco habia escuchado ese nombre, Norman Lewis, pero sé que
Graham Greene se dedica a denostar la politica exterior de Estados Unidos».

Bill estuvo de acuerdo.

«Anda falto de imperio propio y delega su odio en la politica que nuestra
nacion hace. ;Te leiste El americano impasible, Phillips?».

«Aja. Una novela profundamente antiamericana».

«Quizas la explicacion resida en su deportacion de Puerto Rico».

«;Fue deportado Greene de Puerto Rico?».

Bill Fenton asintio.

«Hace algunos afios. Ley McCarran. Greene habl6 en una entrevista de su
militancia en el partido comunista, se produjeron las consabidas reacciones,
y ¢l alegd haber militado por tan solo un mes y medio. El tiempo suficiente
para comprender que el partido no iba a ofrecerle un viaje gratis a Moscu,
eso dijo».

«Pues si se decepcion6d del comunismo por no viajar a Moscu, la
deportacion de Puerto Rico nos garantizara un largo odio suyo».

«Me temo que si. Volvamos a Norman Lewis».

«Ted Scott ha de saber mas porque vino con una carta de presentacion
para él».

Bill se permitié una mueca de desagrado. Ted Scott no le gustaba.

«;Una carta de presentacion remitida por quién?».

«Jan Flemingy.

«Ahi tenemos a otro autor britanico».

«Uno mas».

«Otro que no he leido».

«Segun Lewis, en Londres cuentan con que estd por ocurrir algo muy
gordo en Cuban».

«;Algo muy gordo de qué clase?».

«Le pregunté a Lewis y dijo no saberlo».

«;Tienen encendidos los sismografos y no saben leer lo que esos
sismografos marcan?».

Bill Fenton se qued¢ en silencio, disfrutando de lo que debidé considerar



una agudeza propia.

«; Tomaremos café, Phillips?».

Salieron a tomar el café en la terraza.

«Lo hemos hablado otras veces, Bill».

Bill Fenton sabia por donde venia Phillips y asintio.

«Es pésima la propaganda que hacemos en este pais. Pésima. A los
cubanos no hay que convencerlos de las virtudes de la vida americana.
;Comprenderan alguna vez en Washington que aqui los autos y las lavadoras
estan vendidos de antemano? Habria, en lugar de eso, que hacer hincapié en
los horrores del comunismo».

«Si que lo hemos hablado».

«Vengo diciéndolo desde hace quince afios».

«jQuince anos!».

«Puede que hasta veinte. Cuando ande necesitada de un seudénimo
firmaré como Casandra».

«Encajarias perfectamente en ese seudénimon.

«Pues hagamos que no arda Troya».

«Hemos tenido un almuerzo estupendo, querida Phillips».

«Estupendo, Bill».

Descubrieron, entre sus carros, un Mercedes 300 st rojo.

Phillips lo examin¢ en lo que Bill guardaba sus palos de golf.

«;De quién sera?».

«Es la primera vez que lo veo. De hecho, es la primera vez que veo uno
fuera de las paginas de las revistas. Sus puertas se abren hacia arriba, ;sabes?
Como las alas de un pajaro».

«Hum, me gustanr.

Phillips abrio la puerta de su Chrysler Saratoga comprado de segunda
mano, cuyas puertas se abrian como todas las puertas de los carros.

«Ah, casi me olvido, Phillips. Cathie te invitara a una fiesta de cumpleafios
en casar.

«;Es el cumpleafios de Billy?».

«Es mi cumpleafos y sera una fiesta sorpresa».

«;Sorpresa? Ya lo creo, Bill».

«Yo no te he dicho nada».



Lewis habria jurado que en el cristal de la puerta rezaba «Legion del
Caribe». Sin embargo, lo primero que recibi6 al entrar en la oficina fue un
desmentido rotundo.

La Legion del Caribe no existia, que le quedara claro.

Que le quedara claro también que el coronel Noro Hermida no hablaria en
esta entrevista a nombre de ningin grupo empefiado en producir cambios
politicos por las armas en Cuba, Republica Dominicana u otra nacion del
continente.

Lewis creyo necesario explicarle al coronel que no se proponia
entrevistarlo. No era periodista, sino escritor de libros de viajes. Un escritor
de libros de viajes que aun no sabia si de estos dias suyos en La Habana fuera
a salir algun libro. Y, pese a que R. Hart Phillips mencionara ante él la
Legion del Caribe, asunto por el que no dejaba de sentir curiosidad, era otro
asunto el que lo habia traido hasta alli.

«jGrande esa Phillips! De los pocos americanos que no tildan de
comunistas a quienes quieren quitarse de encima a Trujillo».

El coronel Hermida examiné a Lewis.

«Usted no es americano».

«Soy inglés».

«;Comunista?».

Norman Lewis no era comunista ni lo habia sido nunca.

«Dicho lo cual, le ofrezco un trago de ron. ;Me lo acepta sin hielo o
prefiere que mande a buscar hielo?».

Sin hielo estaria bien, no hacia calor.

«Usted dira de qué desea que hablemos».

El coronel sirvid dobles de Bacardi.

«Coronel, su admirada Phillips me asegur6 que usted conoce bien a Fidel
Castro, y yo tengo interés en saber acerca de él y de cuales son sus
posibilidades de vencer».



«;Posibilidades de vencer?».

El coronel se lo pensé en lo que paladeaba el primer trago.

«Escuche, creo haber estado en suficientes expediciones fracasadas como
para saber que esa pregunta suya tiene una contestacion incierta. Es que
nunca se sabe. Nunca. Sin que lo anterior haga subir las apuestas por Batista
y por su ejército».

El coronel Hermida se laded para clavar la vista en el mapa del Caribe que
colgaba encima del aparato de aire acondicionado.

«;Es comunista Castro, coronel?».

«;Comunista? ;Y por qué tendria que serlo?».

«No es que tenga ningun indicio, no. Solamente preguntaban.

«;Y por qué no iba a ser comunista Castro?».

«Ah, tampoco sabria decirle».

«Pregunte por él a quienes lo conocieron en sus afios universitarios y los
oird decir que fue un gangster, que llevaba encima una Browning y que le
achacaron uno que otro asesinato. Quienes lo conocieron podran decirle el
sobrenombre que por entonces le daban».

Lewis supuso que el sobrenombre aludiria a lo temible del personaje,
aunque no era mas que una alusién a su falta de higiene.

«Bola de Churre, asi era conocido entonces».

Hermida bebi6 un largo trago de ron.

«Fidel Castro ni es comunista ni deja de serlo. Es capaz de transformarse
en lo que le convenga y, por decirlo de modo répido, es un hijo de puta.
Aunque aqui viene algo que tendriamos que aceptar sin miramientos: puede
que sea el hijo de puta capaz de sacar del juego al hijo de puta de Fulgencio
Batista. No sé€ si me sigue».

«Perfectamente».

«Fulgencio Batista manda en este pais desde hace veinticinco afos.
i Veinticinco afos! No siempre como dictador, cierto, pero... Pero es un
cuarto de siglo, mirese como se mire. Se dice pronto, eh, un cuarto de siglo.
;Y sabe desde cudndo manda el dictador Trujillo en mi pais natal?».

El coronel alzé dos dedos.

«Sume estos dos a los de Batista. Trujillo es dictador de la Republica
Dominicana desde hace veintisiete anos. ;Si hasta ha hecho llamar Ciudad
Trujillo a la capital!».

«Menos mal que La Habana no es todavia Ciudad Batista».



«Pero tenemos ya una doble via General Batista».

«Ah, no tenia noticias de eso».

«Porque aqui nadie se rebaja a llamarla asi. Es la calle Linea y asi siguen y
seguiran diciéndole todos los cubanos».

El coronel Noro Hermida conocia a Fidel Castro de una antigua
expedicion contra Trujillo, una de las expediciones militares de la extinta
Legion del Caribe, de la que ahora no parecia indispuesto a hablar.

«Fue en una de las expediciones de la Legion del Caribe para tumbar a
Trujillo. Una de esas expediciones fallidas que antes le mencioné.
Reuniamos nuestras fuerzas en Cayo Confites...».

El coronel se levant6 de su silla y puso un dedo sobre el mapa.

Archipiélago de Camagiiey, costa norte de Cuba.

«En este punto nos concentrdbamos dominicanos y cubanos. A los que
habria que agregar venezolanos, guatemaltecos, nicaragiienses,
puertorriquefios, espafoles... Cerca de mil doscientos hombres, muchos de
ellos veteranos de la guerra de Espafia y de la Segunda Guerra Mundial. jLa
Legion del Caribe, oiga! El presidente cubano, Grau San Martin, nos
apoyaba. Contabamos con tres barcos, ocho aviones de combate y dos
bimotores. Grau habia destinado millones de dodlares para comprarle
armamento a Per6n, en Argentina. Arévalo, el presidente de Guatemala,
estaba involucrado en las gestiones de compra. Y entre los cubanos que
entrenaban en Cayo Confites estaba Fidel Castro. De ahi lo conozco, del
fracaso de Cayo Confites».

«;Puede afirmarse que es buen soldado?».

«Pues tendra que buscarse a otro que se lo confirme porque, como aquello
termind como termind, la Unica accidn que yo le conoci fue su escape a
nado cuando la Marina de Guerra interceptd a nuestras fuerzas».

«;Cual Marina de Guerra?».

«La Marina de Guerra de la Republica de Cuba».

De su mueca podia deducirse que lo intragable no era precisamente el
palo de Bacardi que acababa de darse.

«Cuando el dictador Trujillo tuvo noticias de que la Legion del Caribe se
concentraba en Cayo Confites, amenazo al presidente Grau San Martin con
bombardear La Habana. Y, no satisfecho con eso, soborné a todo el que hizo
falta para asegurarse del fracaso de nuestra expedicionn».

Lewis respetd el silencio del coronel durante casi un minuto. Termind



preguntandole si, tal como se decia, Fidel Castro tuvo entonces el arrojo de
escapar a nado en un mar infestado de tiburones.

Hermida hizo una mueca, esta vez de risa, echd ron en los vasos, y ésa fue
toda su contestacion.

«Después del fracaso de Cayo Confites, la Legion del Caribe ayudé a
Figueres a llegar al poder en Costa Rica. Lo cual constituyé uno de nuestros
€xitos».

«;Seguia Fidel Castro con ustedes?».

La negativa del coronel fue tajante.

«Sufrimos luego un fracaso contra Somoza. Y otro fracaso mas, el ultimo,
contra Trujillo, en una acciéon planeada desde Guatemala. Finalmente,
pesaron en nuestra contra las acusaciones de comunismo, porque le cuento
que terminamos acusados de comunistas. Y peso también, hay que decirlo,
el miserable comportamiento del presidente Roosevelt».

El coronel Hermida bebi6 en silencio.

«jAnastasio Somoza! Liquidado el ano antepasado. ;Sabe cuanto llevaba
mandando Anastasio Somoza en Nicaragua? La misma cantidad de afios
que Batista aqui en Cuba. O no, espere, mas, porque Batista anduvo exiliado
por Estados Unidos. Se lo cargaron, a Somoza, mientras bailaba en una
fiesta por su candidatura. Porque el muy condenado presentaba otra vez su
candidatura. Cinco balazos de una Smith and Wesson calibre 38 y, de esos
cinco balazos, cuatro aciertos. ;Y sabe usted qué bailaba el muy
condenado?».

«No tengo idea, coronel».

«“Caballo negro” Un mambo de Pérez Prado. Musica de este pais en que
nos encontramos».

El coronel se puso a cantar.

«Caballo... negro... tu tienes la cola... blanca. Tu tienes la cola... cola...».

Llegado el momento, el coronel Hermida lanzd el grito de foca de Ddmaso
Pérez Prado.

«Usted me perdonard, coronel. ;Le importaria explicarme el significado de
eso que acaba de cantar?».

«;El significado? ;El significado de “Caballo negro’? Pues, francamente,
nunca me habia detenido a pensar en su significado. Es una buena pregunta.
Buena pregunta la suya. Bien, supongo que la letra querra decir lo que dice,
que hay un caballo negro que tiene la cola blanca. O quizas hable de droga,



podria darse el caso. Mire, voy a darle una clave que va a serle util mientras
ande por aquip».

«Le quedaré muy agradecido».

«Cuando usted escuche una cancion que habla de comida, de lo que habla
en realidad es de sexo. De templeta, si conoce ya la expresion. Y cuando la
cancion no parezca estar hablando de templeta y no sepa usted de qué habla,
cabe entonces la posibilidad de que esté refiriéndose a alguna droga».

«Sexo o droganr.

«Exacto. Dos temas que ninguna cancion podria tratar explicitamente».

«Le agradezco mucho, coronel. Creo que esta explicacidn me serd muy
util».

«Bien, escuche esto otro. Con lo tremendo que es contemplar a una buena
hembra bailando mambo, tuvo que ser mejor ver a Anastasio Somoza
bailando “Caballo negro” en su fiesta de candidatura. Mejor, porque en esa
pelicula, después de que Pérez Prado pegaba su grito de foca, a Somoza le
metian cinco balazos. Cinco disparos de una Smith and Wesson vy, de ellos,
cuatro aciertos».

El coronel propuso que chocaran sus vasos. No hizo comentario alguno
acerca del hecho de que otro Somoza hubiera sucedido al Somoza
ajusticiado, y Lewis crey6 innecesario recordarle ese detalle a quien padecia
dictadura en su pais de origen y dictadura en su pais de acogida.

«Ya sabe que no he venido a entrevistarlo, coronel. Pero tenia entendido
que usted iba a subir a la Sierra Maestra, a sumarse a la guerrilla de Castro.
Aunque quizas esto ultimo no sea cierto y no desee hablarme de ello».

«Amigo mio, evitese tanto proemio. Si cuando entrd por esa puerta le hice
alguna advertencia fue porque no sabia quién era usted ni qué se proponia.
Pero me fio de Phillips. No hay que fiarse de mucha gente aqui, porque esta
Habana estd llena de espias de Trujillo. Aunque igualmente le digo que no es
éste un buen momento para mencionarme a Fidel Castro, su tropa, la Sierra
Maestra y el copdn bendito».

«;No es un buen momento?».

«No. No lo es».

«Créame que lo siento».

«Yo acabo de regresar de alld, de Oriente, de esperar por la autorizacidn de
Fidel para subir a la loma e incorporarme a su tropa. Y, sinceramente, creo
que se ha dedicado a jugar conmigo. Se ha burlado de mi».



El coronel hizo una pausa antes de retomar sus argumentos.

«Recorri la isla entera y sélo Dios sabe cudnto cuesta atravesar Cuba en
estos momentos, tropezando uno por aqui y por alld con el ejército. Y él me
hizo esperar dias y dias, como en la antesala de un ministerio, para,
finalmente, no recibirme. No quiso aceptar mi incorporacion y ni siquiera
me dio alguna tarea a cumplir cuando sabia que yo regresaba a La Habana y
habia mostrado capacidad suficiente para burlar la vigilancia del ejército. El,
que sabe quién soy yo, me lo neg6 todo».

«;No le ofrecieron explicacion?».

«Ninguna. Pensé primero que podria deberse a cuestiones de jerarquias.
Ya sabe, me refiero al tratamiento que tendrian que darme, siendo yo
coronel. Pero fui suficientemente claro y anuncié estar dispuesto a subir a la
Sierra como soldado raso, y que mis grados, si es que llegaba a merecerlos,
vinieran de las acciones en combate, no de mi anterior historial».

«;Cree que él desconfia de usted?».

«;De mi? No sélo de mi. En estos dias me he visto con antiguos
companeros, elementos que siguen por aqui, quienes intentaron lo mismo
que intenté yo, y tampoco fueron aceptados. Descartados, igualito que me
descartaron a mi».

Sond el teléfono sobre la mesa y el coronel levantd el auricular unos
centimetros para volver a depositarlo en el aparato.

Aguardd por un momento y no hubo otra llamada.

«Vea, esos antiguos compaferos y yo estuvimos en Cayo Confites.
Participamos en esa operacion fallida de la Legidn del Caribe y, por tanto,
conocemos al Fidel Castro de antes. A ninguno de nosotros va a
conmovernos con su peliculita de Esther Williams en la que él nada entre los
tiburones. Esa ha de ser la unica razén: que lo conocemos de antes».

«Asi y todo, sabiendo bien quién es él, sus compafieros y usted se
mostraban dispuestos a sumarse a su lucha».

«Tal como antes le dije, se trata de un hijo de puta, y no dejaria de ser el
hijo de puta que es por el hecho de que yo anduviera ahora por esas
montanas, en la tropan.

El coronel sefialé en el mapa el extremo oriental de la isla.

«Pero disculpeme que lo corrija. Esta no es, como acaba de decirme, su
lucha. Esta no es la lucha de Fidel Castro. Esta es la lucha de mucha gente en
Cuba por tumbar a Batista, por ponerlo a bailar “Caballo negro” igualito que



los nicaragiienses pusieron a bailar a Somozan».

«Si, perdéneme, quise decir su tropa, no su luchan.

«Ya, ya le entiendo. Mire, amigo Lewis, este pais...».

El coronel hincé el indice derecho en la mesa.

«Este pais...».

El coronel no encontraba las palabras adecuadas para decir cuanto tenia
que decir.

«Usted no es capaz de calcular lo que Cuba significa para muchos de
nosotros. Le hablo de los dominicanos, de los venezolanos, de los
guatemaltecos... De muchos de los que fuimos alguna vez parte de la Legion
del Caribe. Le hablo de una época en que aqui no existia dictadura y el
presidente cubano electo en las urnas apoyaba nuestra lucha contra todos
los dictadores del continente. jImaginese lo que Cuba tiene que significar
para todos nosotros! Y ahora mds, hundida como se encuentra en esta
dictadura de mierda. Observe ese mapa del Caribe, Lewis, y digame a dénde
se le van los ojos cuando lo observa. Digame».

Existia algo escolar vy, a la vez, profundamente serio en ese examen.

«Creo que no tengo que decirselo, coronel. Nos encontramos aqui mismo,
en la capital de este pais, bebiendo Bacardi, y usted me cuenta cémo una
cancion cubana fue la sefial para acabar con la vida del dictador
nicaraguiense y...».

«Deme usted la mano, amigo Lewis. Deme la mano porque yo no habria
podido expresarlo mejor de lo que usted acaba de expresarlo ahora».

El coronel le dio un caluroso apretén.

«Supongo que cuenta usted con razones poderosas para seguir aqui en La
Habana, coronel».

«Usted lo ha dicho. Usted ha sabido verlo. ;Cree usted en la
sobrenaturaleza, Lewis?».

«;En lo sobrenatural, quiere decir?».

«Exactamente».

«Bueno, yo...».

«Tendra usted que excusarme por lo extrafio de la pregunta».

«No, no. No tengo ningun problema en contestarle, coronel. Verd, mi
padre y mi madre creian en el espiritismo. Tres de mis hermanos murieron,
murieron jovenes, y...».

«Siento mucho la pérdida de sus hermanos, ;viven aun sus padres?».



«Mi padre fallecio, mi madre vive. Mi padre aseguraba tener facultades
meditmnicas. Puede que no mintiera al respecto, pero yo era un nifio y me
costaba comprender que mis tres hermanos muertos...».

«No se sienta obligado a seguir, Lewis. Usted no se encontraba preparado
para entender aquello. Digame, ;se quedara todavia algun tiempo por
aqui?».

«Dos, tres semanas mas».

«En ese caso me gustaria invitarlo a la tertulia que hacemos un grupo de
amigos».

«Yo asistiria con mucho gusto, coronel».

«Sera un placer continuar este didlogo. Mejor dicho, comenzarlo, porque
en esa tertulia oird usted acerca de asuntos muy distintos a éstos de los que
hemos hablado. Y, no obstante, le advierto que estaremos hablando de lo
mismo. Porque nosotros siempre estamos hablando de Cuban».

El indice derecho del coronel Noro Hermida apuntaba otra vez a su mesa
de trabajo. En voz muy baja, casi inaudible, mascullé que sus amigos de
tertulia y ¢l esperaban alli por algo que cambiaria la historia, no solamente
de Cuba, sino de todo el continente. Del mundo, dijo en voz mas alta.

«;Un cambio en toda la historia del mundo?».

«Es lo que acabo de decirle y es lo que esperamos».

El coronel Hermida despidi6 a Lewis prometiéndole que tratarian acerca
de ello cuando volvieran a verse.

El se fijo, al salir, en que el letrero en el cristal de la puerta decia «Logia del
Caribe», no «Legion del Caribe» como creyera al entrar.

Unas pocas letras cambiadas y una inscripcion habia sustituido a la otra.



iChist! Alli estaban obligados a callarse o a hablar bajito, y Phillips le
anuncid en un susurro a Ted Scott que Matthews volvia a La Habana.

«;Herb Matthews?».

Ted se olvido de no alzar la voz y Billy le meti6 un codazo.

Los invitados de la fiesta se encontraban apretujados en la habitacion del
nino, a la espera de sorprender a su padre. El aguacero que caia no los
dejaba ocultarse en el jardin hasta que Bill Fenton hiciera su entrada, y se
escondian con el pequefo Billy, quien miraba fijamente la puerta que su
padre abriria de un momento a otro.

«;A qué viene Matthews ahora?».

«;Chist!».

Ted pidi6 perddn a Billy con un gesto.

A sus cinco afos, Billy arrastraba un problema de habla con el que
batallaban varios especialistas. Ted mir¢ al nifio y calcul6é cuanto gusto le
estaria dando mandar a callar a gente adulta.

En un mundo sin habla, Billy no tendria que avergonzarse y dejarian de
llevarlo al médico.

Pudieron escuchar que Bill Fenton llegaba.

Cathie salid de la cocina a recibir a su marido y le prohibié averiguar qué
preparaban alla adentro. Iba a pedirle que subiera a buscar a Billy cuando se
escucharon gritos del nifo.

Ninguno de los que rodeaba a Billy supo por qué habia empezado a llorar.

Al abrir la puerta del cuarto, Bill olvidé asombrarse de encontrar alli
adentro a tanta gente.

«;Por qué lloras, campedn?».

Bill cargé a su hijo.

Decidida a comenzar la fiesta, una de las invitadas lider6 la estampida
escaleras abajo.

Ted pudo preguntar entonces a todo pulmoéon qué era lo que traia a



Herbert L. Matthews de nuevo por La Habana. ;Otra vez a entrevistar a
Fidel Castro?

«Esta vez al presidenten.

«;Mandan desde New York a Herb Matthews para que entreviste a Batista?
iEso si que tiene gracial».

«Oh, Cathie, querida».

«Lo lamento tanto, Phillips. Billy debi¢ sentir miedo de que no funcionara
la sorpresa para su padre».

Cathie le ofrecia explicaciones por el comportamiento del nifio a cada
grupo de invitados. Ted Scott tuvo que reconocer que tampoco ellos,
apretujados contra el pequefio Billy en su habitacién, habian sabido
comportarse.

«;Esta bien ya?».

«Ya se le ha pasado».

«Serd una fiesta muy divertidar.

«Gracias, querida Phillips. Eso esperamos».

Una voz femenina avisé que no llovia y exigio que le dieran una escoba.

Sin esperar por la muchacha del servicio, dos de las invitadas se pusieron a
barrer el agua acumulada en las baldosas del jardin.

«Pero qué estomago el de Batista, Phillips. Mira que aceptar ser
entrevistado por el mismo que lo desmintié...».

«No es cuestidon de estdmago, Ted».

«Ya sé, necesidad».

«Necesita convencer a Washington y necesita revertir la propaganda del
enemigo. Aunque no dejé de poner una condicion».

Ted supo adivinarla por la sonrisa de Phillips.

«Que estés presente tu».

Phillips asintié y Ted solté una carcajada.

«jAhora es que empieza de verdad la fiesta, Phillips! Herb te odia. Tu lo
odias a él...».

«Eh, eh, no, Ted. Herb Matthews me desprecia, que no es lo mismo. En
cuanto a mi...».

Phillips se encogi6é de hombros sin demasiada conviccion.

«Pues tendra que soportar tu presencia. Tal como Batista va a soportarlo a
él, Herb tendra que soportarte».

«Yo hubiese preferido que fuera el periddico, y no Batista, quien impusiera



mi presencia».

La temperatura en el jardin resultaba ideal después de la lluvia. Le
abrieron sitio a Phillips en un sofd donde la comidilla era la llegada a La
Habana de Errol Flynn con una novia de dieciséis afos.

El actor se habia dejado caer por el Sloppy Joe’s, donde fanfarrone6 acerca
de una pelicula que filmaria en Cuba y anuncid a todo el que quiso oirlo, y
también al que no, que iba a convertir a su muy joven novia, alli presente, en
una gran estrella.

«Esta irreconocible».

«;Ta lo viste?».

«Viejo y gordo».

«Pues no es tan viejo, eh».

«Cincuenta y tantos tendrd, ;no?».

«Qué va, no llega a los cincuenta».

Las mujeres recordaron lo apuesto que era o habia sido o seria para
siempre en sus peliculas.

Errol Flynn venia a dirigir una pelicula sobre los rebeldes cubanos, eso
habia dicho en el Sloppy.

;Y quién hard de Castro? ;EI?

;Pero quién ha dicho una cosa asi?

;No fue eso lo que él dijo en el Sloppy?

Nada de eso, contd detalles de su encuentro con Batista. Contd que el
presidente lo habia recibido en bata de baiio.

iAh, historias de borracho! El presidente Batista podria ser acusado de
cualquier cosa menos de descuidado en sus modales. Y claro que si Errol
Flynn venia a glorificar en su pelicula a los rebeldes, diria cualquier cosa en
contra del presidente Batista. ;Pero qué pensaba Phillips acerca de eso? ;De
verdad habia recibido Batista a Errol Flynn en bata de bafo?

Bill Fenton llevaba ahora ropa informal, habia convencido a Billy de que
bajara a jugar al jardin, y deseaba hablar un momento a solas con Phillips.

«Sefnoras, necesito que me presten por unos minutos a nuestra
corresponsal del Times».

Le preguntdé a Phillips si tendria inconveniente en andar por la hierba
mojada.

«En peores lodazales me he metido, Bill».

«Estoy completamente seguro».



Los dos caminaron por el jardin.

«Hablamos en nuestro ultimo almuerzo de la B, ;recuerdas?».

Britanicos, Phillips lo recordaba perfectamente. Graham Greene, Norman
Lewis y quién sabe cuantos mas desembarcarian en La Habana.

«Pues un amigo de Greene ha introducido en Londres una pregunta
parlamentaria acerca de la venta de armas a Cuban.

«Entonces era eso».

Bill asintio.

«Y estoy segura de que Graham Greene secundara a su amigo
parlamentario con una campana en la prensa britanica».

«No lo creo, Phillips. La accion de su novela mas reciente transcurre aqui
en La Habana, quieren hacer de ella una pelicula, la filmarian aqui, y es de
suponer que deseen hacerlo sin mayores contratiempos. A Greene no le
convendria molestar al gobierno cubano precisamente ahora. En todo caso,
operard en la sombra».

«;Saben de esto en Palacio?».

«En Palacio cuentan con recibir los quince cazas comprados a Londres
con sus provisiones de cohetes y municiones. Puede que ni siquiera tengan
noticias de a quién vio Graham Greene en Santiago».

Billy corri6 por el jardin dando alaridos y agitando una espada.

«;Sin gritos, Billy! Ensefia a los invitados tu espada vikinga, pero sin
gritar».

«jCuanto ha crecido!».

Bill asintio.

«;Qué tal tu hija, Phillips?».

Marta. Los hombres nunca memorizaban los nombres de los hijos ajenos.

Marta acababa de cumplir su suefio de ser bailarina.

«A veces me gustaria que tuviera la edad que tiene Billy ahora».

De ser asi, James Doyle Phillips no habria muerto todavia.

Marta viajaba en el auto con su padre. Sufrié heridas severas, se sobrepuso
a ellas, bailaba... Phillips estuvo a punto de prometerle a Bill que también
Billy se sobrepondria. Pero Bill Fenton no recordaba el nombre de Marta, y
no tenia sentido hablar de estas cosas con él.

Las mujeres del sofd seguian animadas en su charla. A juzgar por la
mimica de Ted, en su grupo discutian de boxeo.

Una pareja de jovenes eran los tnicos de la fiesta que bailaban.



Phillips pregunt6 quiénes eran.

«;No conoces a Simon? Comunicaciones. Simon y Alice, recién casados».

«Tortolitos. ;Y qué es lo que bailan?».

«Lo que pueden, Phillips».

Los dos se echaron a reir.

«;Has vuelto a ver a Norman Lewis?».

«No. Le facilité algunos contactos y anda haciendo preguntas sobre
Castro».

«;Subird a la Sierra Maestra?».

«Esos son sus planes».

«Una cosa mas sobre la B, Phillips. Castro va a declarar un boicot a los
productos britanicos».

«;Es informacion fiable?».

«Fiable si, publicable no».

Phillips asintio.

«Puede que, después de todo, consiga el mismo éxito que con su huelga
general, de la que tu predijiste el fracaso».

Phillips lo habia puesto en un articulo de opinion suyo, que aquella huelga
no funcionaria.

«Aunque, de tener éxito, sera una pésima noticia para la B, con la refineria
Shell que acaban de inaugurar aqui».

«Resulta logico que desfilen por La Habana tantos enviados de Londres».

«He sabido que entrevistards a Batista».

«No es exactamente asi».

«;No?».

«No. Acompanaré a quien lo entrevistar.

«;A quién?».

«Herbert L. Matthews».

«;Matthews?».

Si Bill Fenton esperaba algiin comentario de ella al respecto, no lo obtuvo.

«Te agradeceré que nos veamos después de esa entrevista».

«De acuerdo. ;Me vendria bien saber algo de antemano?».

Bill Fenton se lo pensé por un momento.

«El enviado del presidente Eisenhower sali6 muy contrariado de su
encuentro con Batista».

«;Puedo saber qué lo contrariaba?».



«Tener que regresar a Washington sin ningun resultado».

«Nula disposicidn a soltar el poder, ;no es asi?».

«Nula disposicion».

Bill mird su vaso vacio y el vaso vacio de Phillips.

«Los dos estamos secos».

Cathie se acerco a ellos con una bandeja.

«Cathie, acabo de consultarle a Phillips si se arriesga a tomar uno de mis
cOcteles».

«jNo, por favor! ;Y qué le has respondido tu, Phillips?».

«;Yo? Tendré en una mano el cdctel de Bill, y en la otra la espada vikinga
de Billy.

Los tres rieron.

Cuatro dias después de la fiesta de cumpleanos en casa de los Fenton, los
ejemplares del Times llegaron mutilados a Grand Central Station. La censura
gubernamental habia recortado un articulo conflictivo, y ellos tuvieron que
recurrir a las tripulaciones que volaban desde Miami para conseguir
ejemplares enteros.

Sarita regresd del aeropuerto de Rancho Boyeros con esos ejemplares y
con un paquete que puso encima del buré de Phillips.

Un regalo para ella, le aviso.

Un regalo muy especial para R. Hart Phillips.

El paquete venia sin tarjeta ni sefia alguna y, cuando Phillips lo
desenvolvio, descubrié unas orquideas florecidas.

Le preguntd a Sarita quién enviaba esas flores.

Sarita dijo haberlas recibido de manos de Ernestina Otero.

Ernestina era la unica periodista mujer acreditada en el cuartel de
Columbia. Una excelente reportera, a juicio de Phillips. Y quien le enviaba
esas orquideas, a través de Ernestina, era Fidel.

«;Fidel Castro?».

«Fidel Castro».

Eran unas orquideas de las que crecian en lo mas alto. Orquideas silvestres
de la Sierra Maestra.

Phillips comentd lo espléndidas que eran.

Espléndidas, reconoci6 Sarita.

Ernestina Otero pasaba informacidn de Columbia a los rebeldes. Phillips
estaba al tanto y dedujo que Ernestina les habria transmitido la noticia de



que Herbert L. Matthews venia a entrevistar a Batista y ella acompanaria a
Matthews.

Entonces, mas que un regalo, esas orquideas eran un mensaje en clave
enviado por Fidel Castro.

Fidel Castro habia pensado en Phillips a la hora de dar su entrevista a The
New York Times. Sin embargo, ella debio remitir la noticia de esa disposicion
a las oficinas de New York, que mandaron a Cuba a otro entrevistador.

No era conveniente que Phillips pusiera en juego su corresponsalia, ella
debia continuar en La Habana.

Sentia debilidad por las flores. No es que se dedicara a la jardineria, para la
cual nunca encontraba tiempo, sino que a menudo llevaba tocados de flores.

Y ningin comercio de flores de La Habana, por exquisito que fuera,
tendria a la venta unas orquideas como ésas.

Phillips imaginé lo complicado que habria sido transportar una criatura
tan fragil a lo largo de toda la isla. Dud¢ entre llevarsela a su casa o dejarla
alli, y termin6 por depositarla en Grand Central Station.



Un detector de mierda, reclamé él en la entrevista.

El entrevistador de The Paris Review habia sacado a relucir la idea de que,
a lo largo de su carrera, un escritor luchaba inicamente con un par de ideas.

Valiente porqueria de férmula, y él, Ernest Hemingway, quiso saber quién
sostenia tan grande estupidez.

Graham Greene, reconocié su entrevistador. Graham Greene afirmaba
que una pasién dominante podia dar a diversas novelas la cohesién de un
sistema.

El convino entonces en que Graham Greene gozaba de gran facilidad para
las afirmaciones rotundas.

A él, en cambio, le costaba generalizar.

Le costaba generalizar a propésito de un grupo de novelas.

Le costaba generalizar a propoésito de una bandada de ocas.

No obstante, intentaria hacer una generalizacién con tal de responder a la
pregunta que el entrevistador le hacia.

O no, no intentaria nada de eso. Abandonaba el intento.

Que otros vinieran a ocuparse de lo obvio. Aquélla no era tarea para él.

Con lo que de veras tenia que contar un escritor, le advirtié a quien lo
entrevistaba, era con un detector de mierda.

Un detector de mierda a toda prueba.

Todos los grandes escritores habian poseido un detector de mierda. Y,
aunque él no fuera a explicitarlo de este modo, el sefior Greene haria bien en
conseguirse un detector de mierda que lo salvara de las generalizaciones
faciles en las que incurria.

Y después de mencionar al detector de mierda, se puso a hablar de un
iceberg. Utiliz6 el ejemplo de un iceberg para explicar cuanto habria que
mostrar y cuanto que ocultar cuando uno se proponia contar una historia.

Cuando uno se proponia contar una buena y verdadera historia.

En ese caso, habria que atenerse al principio del iceberg.



El se atenfa al principio del iceberg para escribir las historias que escribia.

Siete octavas partes sumergidas y unicamente una octava asomando por la
superficie.

El posefa la receta del iceberg para aquello que escribia y la receta del
daiquiri doble, sin nada de aztcar, para eso que estaba bebiendo ahora.

No iba a ponerse a detallar la receta del Papa Doble, pero era evidente que
cuanto dijo en la entrevista de The Paris Review habia resultado convincente.
Tan convincente que la gente se le acercaba con ejemplares de la revista para
que ¢l se los autografiara, lo mismo que si se tratara de alguno de sus libros.

A Hemingway lo halagaba que esas dos jovenes vinieran a saludarlo en El
Floridita y que una de ellas le pidiera su firma sobre la entrevista.

Eran maestras norteamericanas. Se hallaban de vacaciones en La Habana
y habian venido cada tarde a El Floridita con el unico propdsito de
encontrarselo a él.

Las jovenes maestras le confesaron que esperaban por un nuevo libro
suyo.

Lo dijeron tan apasionadamente como si lo que desearan fuera un hijo
suyo.

El sonrié. Les dijo que andaba preguntdndose cudl de los libros que se
encontraba escribiendo seria el proximo que publicaria.

Cualquiera que fuera, reclamaron ellas, y él quedoé encantado con la
determinacion que, dentro de su timidez, transmitian las jévenes.

«jCualquiera que sea!».

Levanté el brazo derecho como si un juez de boxeo se lo hubiera alzado en
la discusion de su titulo. Agradecioé a las dos jovenes maestras y sopeso si
invitarlas a un trago no iba a ser mejor opcién que permitirle a Ted Scott,
sentado unas banquetas mas alla, que se le aproximara.

Ted Scott observaba a distancia la escena entre Hemingway y las dos
americanitas.

Ernest Hemingway sentado en su esquina favorita de la barra de El
Floridita, junto al busto de él que alli tenian. Cualquier dia de esos
instalaban en El Floridita una victrola en la cual elegir fragmentos de
novelas y cuentos del Premio Nobel Hemingway. Los clientes echarian un
niquel en esa victrola y, en tanto sorbieran el frappé de sus daiquiris,
escucharian que existio una vez un viejo que pescaba solo en un esquife en
la Corriente del Golfo, llevaba un montén de dias sin conseguir pesca y...



Para ese entonces, Ernest Hemingway estaria sentado en su esquina de la
barra, junto al busto suyo, escuchando embelesado las historias suyas que
salian de la victrola.

«Has estado genial, Ernest».

Ted se acerco, dejando entre ambos un par de banquetas.

«En esa entrevista, quiero decir».

«;Ta también vas a pedirme un autografo?».

«Créeme que lo haria de tener aqui un ejemplar. Eso del iceberg... Lo del
detector de mierda...».

La lisonja parecid funcionar.

«Hielo y mierda. ;Qué tal va todo?».

«;Hielo y mierda?».

«El iceberg. El detector».

Por una vez que hacia un chiste, Ernest Hemingway no era comprendido.

«Claro, claro. Queria agradecerte tu carta de respuesta».

En su rincén favorito de El Floridita, Hemingway cabeced restandole
importancia.

«El hecho de que dirigieras tu respuesta a The Havana Post, lo cual
significaba que podriamos publicarla, fue un gran gesto de tu parte».

«Crei que la publicariann».

«Oh, no. No nos habriamos comportado a la altura de tu generosidad».

En su rincédn favorito de El Floridita, Hemingway lament6 secretamente
que no lo hubieran hecho. Habia escrito aquella carta negandose al duelo, no
para aclarar un ridiculo asunto con el ridiculo Ted Scott, sino por enviar un
mensaje a sus lectores. Para que sus lectores supieran que andaba
cuidandose con tal de complacerlos con un nuevo libro poderoso.

«Tengo que contarte algo, Ernest».

Ted se cambid de banqueta, acercandose al rincon favorito.

«Es algo que debes saber. Acerca de tu acompafante en la fiesta de la
embajada inglesa donde coincidimos...».

«;Avatr.

«Prefiero no mencionar su nombre».

«Y yo que dejemos esa historia».

«Me lo agradecerds en cuanto lo sepas».

«Bien, te escuchov.

«Existen unas fotos de ella tomadas en la piscina de tu casa. Unas fotos



comprometedoras...».

«;Fotos comprometedoras de Ava en la piscina de Finca Vigia?».

Ted asintio.

«;Las has visto ta?».

Ted neg6 con la cabeza.

«;Y como sabes que fueron hechas en Finca Vigia?».

«Es lo que se dice».

«;Quién lo dice? ;Ddénde estan las fotos ésas?».

«Escuché que existen, Ernest. Escuché que son comprometedoras,
tomadas en tu piscina, y que hay gente que paga bien por ellas».

Hemingway se removié en el rincon favorito y Ted creyd prudente
distanciarse un poco.

«;Qué gente paga por ellas? ;Quiénes?».

«Battisti, el duefio del Sevilla-Biltmore. Santo Trafficante».

«;Qué quieren esos tipos?».

Ted buscé el modo mas suave de decirselo.

«Ninguno de ellos es la clase de fanatico que anda buscando postales de su
estrella favorita».

«Contéstame a esto, Ted. ;Quién dice que es Finca Vigia el lugar que
aparece en esas fotos?».

«Un conocido mio a quien...».

El rincén favorito de El Floridita empezaba a convertirse en zona de
huracanes.

«Te diré qué me ha hecho hablarte de este asunto, Ernest».

«Ovye, no vuelvas con esa mierda acerca de mi generosidad y mi carta.
Quiero esas fotos y me da igual quiénes andan detras de ellas».

«Comprendo que te preocupe que Finca Vigia...».

«No, no me estas entendiendo. Ava es mi amiga y fuese o no en mi casa...
;Cuanto piden por esas jodidas fotos?».

Ted lamento no haber dejado mas banquetas de separacidn entre ellos.

«Yo no apruebo esa clase de negocios, Ernest. De modo que ni sé el precio
ni sé en poder de quién estan. Y en cuanto a la dama que aparece en
ellas...».

«;Qué quieres, Ted? ;Retarme otra vez a duelo y que te escriba una
segunda carta? Al menos esta vez podrias publicarla. En ningun momento
he dicho que estés metido en eso. Ahora bien, si has venido a contarmelo,



podrias contestarme a lo que te pregunte».

«Y te contesto con lo poco que sé. ;Quieres las fotos? Muy bien, puedo
ponerte en contacto».

«Perfecto. Nos vemos aqui, nada de llamadas a Finca Vigia».

«Precisamente de eso queria hablarte».

«;De qué?».

«A la luz de este asunto, me temo que cuentas con un problema de
seguridad en tu casa».

«;Qué estas diciendo?».

«Si esas fotos fueron tomadas en Finca Vigia, debié hacerlas uno de tus
empleados. O, de lo contrario, logré colarse alli un profesional».

«;Un profesional?».

«Un fotégrafo de los que hacen esa clase de trabajo».

En la entrevista que acababa de autografiar para las jovenes maestras le
preguntaban cudn a gusto habia trabajado en Ambos Mundos, el hotel de la
calle Obispo, y él contestdé que habia sido un gran sitio para escribir. Y
afiadio que Finca Vigia también lo era.

Aunque quizas Finca Vigia empezaba a dejar de serlo.

Era a él, no a Ava, a quien querian joder.

Ava no era mas que un pretexto. Habian aprovechado su visita a Finca
Vigia para joderlo a él.

Hoover.

El rBI.

Querian joderlo a ély, de paso, joder también a Ava.



Julio Lobo, el magnate azucarero, le resultd tan interesante a Lewis como
Phillips habia previsto.

Aunque del dignatario catdlico recomendado por ella no podria afirmar lo
mismo.

Sin duelo de honor a celebrarse, Lewis siguid con las practicas de tiro en la
oficina de Ted. Procurd ser invitado otra vez a su suite, no tuvo éxito en ello
y no habia vuelto a tropezarse con la negra.

Una mafana, al salir del hotel, un tipo parado en la esquina de Prado le
dirigié un saludo que mencionaba a Baby Face Nelson.

Lewis le contestdé como si leyera el cartel que anunciaba la pelicula vista
con Vaquero.

«Baby Face Nelson fue el asesino mds sanguinario de todos».

Y ahi comenzdé su viaje hasta Fidel Castro y la guerrilla. El enviado de
Vaquero le indic6 que volara a Santiago de Cuba al dia siguiente, se
hospedara en el Hotel Casa Granda y esperara alli instrucciones.

Alguien iria a verlo al Casa Granda.

El pregunt6 cémo podria reconocerlo.

«Reconociéndolo».

El tipo cruzo la calle y se perdi6 por el Paseo del Prado.

Minutos antes de que el avidn iniciara su aterrizaje en Santiago de Cuba,
alcanzé a ver unos campos de cafa en llamas. Eran el primer indicio de
cuanto ocurria al oriente del pais y la censura gubernamental silenciaba.
Incendios causados por las fuerzas rebeldes, que comenzaban a incursionar
en los llanos.

Se registro en el hotel. Cayo la noche, fue preciso respetar el toque de
queda, cend en el restaurante del Casa Granda y subi6 después al bar de la
azotea.

Pidié un ron collins, pregunté al camarero qué tal era eso de vivir en una
ciudad con toque de queda.



El camarero contest6 que cada noche ¢l se encontraba alli y en el Hotel
Casa Granda no existia toque de queda. Aunque le concedid
el inconveniente de que cada noche, al dar las diez en punto, se escucharan
disparos.

Disparos entre el ejército y los rebeldes, explicé.

Ninguna fuerza avanzaba hacia la otra, intenté tranquilizarlo el camarero.
Disparos que no buscaban dar en ningin blanco, no habia de qué
preocuparse, alli se encontraban a cubierto. No obstante, quince minutos
antes de dar las diez suspendian cada noche el servicio en la azotea y los
huéspedes pasaban a ser servidos abajo, en la terraza.

«;Larry?».

Un tipo enorme se abalanzd hacia Lewis.

«;Qué haces aqui, Larry Douglas? ;Cémo? ;No me reconoces? Soy Benny
Berman, Benny».

Lewis se vio obligado a reconocer que él no era el tal Larry Douglas.

«;Vas a decirme que no eres Larry?».

«Estoy completamente seguro de que no».

Benny Berman largo6 una carcajada.

«jDios mio, cuando vuelva a tropezarme con Larry Douglas tendré que
contarle que tiene en Cuba un gemelo!».

«En Londres».

«;Londres? jPero qué casualidad!».

Benny Berman sefial6 a un grupo de amigos tan ruidoso como éL.

«Venimos de Waterford, condado de New London, en Connecticut. ;Por
qué no nos acompafas a tomar un trago, aunque no seas Larry?».

Lewis declind la invitaciéon. En el Casa Granda esperaba por un nuevo
contacto de la guerrilla, pero Benny Berman no era ese contacto.

A las diez menos cuarto fueron invitados a desalojar la azotea. Lewis se
apoltrond abajo, en la terraza, a la espera de que comenzara el tiroteo.

De algun rincon del hotel lleg6 el timbre de un reloj despertador.

El reloj de la torre izquierda de la catedral dio las diez.

Lewis comprob6 en su reloj que eran las diez en punto y se oyeron los
primeros disparos.

Los que permanecian en la terraza del Casa Granda escucharon
respetuosamente por un momento y enseguida volvieron a sus
conversaciones. La algarabia de la gente de Waterford, condado de New



London, en Connecticut, termind por imponerse sobre los disparos. Los
camareros se empefaban en notificar a cada huésped que se trataba de un
intercambio rutinario de fuego. Las dos fuerzas contrincantes disparaban
por ratificarse en sus posiciones, pero no avanzaban.

Sin embargo, ¢l habia visto desde el avidn el incendio en los campos de
cafia, sefial indudable de que las fuerzas rebeldes operaban por los llanos.

Lewis dedicd el dia siguiente a investigar cdmo hacia su vida la gente de
Santiago. Pregunté por la suerte de los braceros que perdian su empleo con
las quemas de cafiaverales. Tomo un café con el duefio de un supermercado
tan moderno como no existia otro en la ciudad, pero a quien el
abastecimiento del negocio le resultaba ya imposible.

De sus investigaciones saco la certeza de que, por mucho que en La
Habana dudasen de las posibilidades de la guerrilla, alli en Santiago no cabia
dudas. Ganaran o no ganaran las fuerzas rebeldes, la derrota del ejército
estaba decidida desde el momento en que soldados y policias contaban con
el rechazo de la mayoria de la poblacion. El gobierno podria perpetuar el
toque de queda, aumentar su presencia en las calles y, asi y todo, la ciudad
no resultaria gobernable. Santiago de Cuba no volveria a ser gobernable para
el general Batista.

Ni siquiera eliminando a Castro y a todos sus hombres, Batista
conseguiria imponer alli la paz.

Visitd a una santera a la que consulté acerca de la situacion politica.

Porque si en verdad ella era capaz de divisar el futuro, él necesitaba que le
dijera qué era lo que veia.

Tia Margarita era su nombre. Su casa estaba en un barrio pobre de la
ciudad y, segun comentaron a Lewis, el propio presidente cubano solia
consultarla.

Tia Margarita era hija de Chango, el dios de la guerra. Lo invit6 a pasar a
una habitacion en la que se acumulaban craneos de animales pequefos,
bichos disecados, un pomo de Cold Cream de Pond’s y mensajes escritos a
mano en los que peloteros y politicos le agradecian a Changd su ayuda
milagrosa.

Una estatua de Santa Barbara de tunica roja divisaba desde su altar
aquellas ofrendas. Chango era esa Santa Barbara.

Lewis quiso saber cudndo y cémo terminaria la guerra.

«;Cudl guerra?».



La voz de Tia Margarita sonaba como la de un ser muy agotado.

«Esta. La guerra entre el gobierno y los rebeldes».

Tia Margarita convino que, en un caso asi, lo mejor seria preguntarle a
Changd, que era la autoridad mayor en cuestiones de batallas y de guerras.
Cada sabado en la noche Chango hablaba alli por boca de ella.

Lewis lamenté no encontrarse en Santiago el proximo sabado. Le
agradeceria, por tanto, que respondiera a su consulta, aunque no fuese con
palabras directas de Chango.

Tia Margarita se mostro de acuerdo. Cerré y abrid los ojos como si, de un
pestafiazo, alcanzara a percibir el destino de los acontecimientos.

«La victoria sera del que la merezca».

Bien formulada la respuesta, admitié Lewis, aunque llevaba a la pregunta
de cudl de los bandos era el que lo merecia.

Respecto a la duracion de las hostilidades, el augurio de Tia Margarita
resulté mucho mas determinado.

«A esto no le queda ni dos meses».

Lewis balbuced su alegria de saberlo.

«Pero cuando esto se acabe, empieza aquello».

«;Aquello?».

«Aquello».

«;Qué es aquello, Tia Margarita?».

La mujer pegd otro de sus pestaiazos.

«Tu tienes en tu pais a mujer e hijos».

El asintio.

«No uno, sino varios hijos».

Lewis asintio.

«Y mas de una mujer».

En ese punto tendria que haber asentido, pero mantuvo inmovil la cabeza.

«Avisales a esos seres queridos que vas a demorarte por aqui».

«;Por aqui? ;Por Santiago?».

«Diles lo que acabo de decirte».

«;Pero aqui es Santiago?».

«Aqui es aqui».

«Perddneme, Tia Margarita, no la entiendo».

«Ta viniste a cumplir una misién. Te toca obrar, estd en tu destino. En tu
destino esta el obrar por este pais, que no es tuyo, pero al que ti puedes



ayudar a salvar».

Lewis trago saliva antes de preguntar.

«;Salvar de qué, Tia Margarita?».

Ella dio un par de pasos en retroceso y dio por concluida la consulta.

Lewis pregunto cudanto le debia.

«A ti no puedo aceptarte dinero. Tu pago esta en lo que te toca hacer».

«Respondame, por favor, una ultima pregunta».

Se trataba de una pregunta muy simple y ella no tendria que molestar a
ninguna divinidad para contestarla.

«;Es cierto que Batista viene aqui a consultarla a usted?».

«;Qué Batista?».

«Fulgencio Batista».

«;Batista, el presidente?».

«Si».

«Yo no me acuerdo, mi hijo. Por esta casa pasa mucha gente».

Y, tal como predijera el contacto en la esquina del Sevilla-Biltmore, Lewis
reconocié de inmediato a quien venia a traerle instrucciones.

No era otro que Vaquero, que apareci6 por el hotel muy de manana.

Vaquero se movia dentro del Casa Granda con mayor desparpajo que en
La Habana. Actuaba como si ya el ejército se hubiera retirado de la ciudad y
los suyos hubieran triunfado.

Sentados en la terraza, le asegurd que todo estaba listo para hacerlo subir a
la montafa. Lewis tendria que viajar al dia siguiente en la segunda guagua
con destino a La Habana y apearse en la parada de Manzanillo, donde iba a
hallar una bodega.

En la puerta de esa bodega habria una jaula con un loro, por eso la
llamaban La Bodega del Loro.

Dentro de La Bodega del Loro alguien le pediria fuego. El tendria que
responder que llevaba una semana sin fumar, que lo habia dejado. Y
entonces le contestarian deseandole suerte, porque la fuma nunca se dejaba.

El que le respondiera asi seria su guia en la subida a la sierra. Hasta ahi las
instrucciones.

En el tiempo de café que les quedd, Vaquero repasd varias escenas de la
pelicula que los dos vieran juntos. Conté como Baby Face Nelson, herido de
muerte, entré a un cementerio, se recosté en una vieja lapida y pidi6 a su
novia Sue que lo rematara de una vez. Lo contd tan detalladamente como si



hubiera transcurrido mucho tiempo desde que vieran la pelicula o como si
Lewis no la hubiera visto en la butaca de al lado.

Vaquero no reprochaba ya ninguna decision al protagonista. Asi debieron
ser las cosas para Baby Face Nelson, era el destino.

Los dos quedaron en que, dentro de unas semanas, si para entonces Lewis
no habia regresado a su pais, volverian a verse en La Habana.

Esa noche, cuando comenzé el tiroteo, Lewis se dijo que en unas horas
estaria del otro lado.

Vio salir por la mafiana la primera guagua Santiago-Habana, compré un
boleto para la segunda, subi¢ a ella, y Santiago de Cuba quedé atras.

Pasada una hora de carretera, aparecieron las primeras estribaciones de la
Sierra Maestra. Hicieron parada en Manzanillo, Lewis se bajé y, nada mas
bajar, se le acercaron dos soldados.

Parecian haber estado esperandolo. Saludaron, no le pidieron
identificacién ni preguntaron qué hacia por esos lares, pero dijeron tener
orden de registrar su equipaje.

Perdonando las molestias, dijo uno de ellos.

Llevaron su maleta hasta un jeep estacionado. La abrieron, no hallaron
nada inconveniente adentro, y la cerraron.

Lewis agradecié entonces la alerta que Hemingway le hiciera a propdsito
de su camisa militar comprada en la calle Oxford.

El sargento tendria que dar autorizacion para devolverle la maleta, le
informaron.

El pregunt6 donde se encontraba el sargento.

El sargento vendria en un rato. Seria mejor que fuera a esperarlo adentro.

Dentro de la Bodega del Loro, le indicaron.

A la entrada de la bodega colgaba el loro en su jaula. Era un pajaro viejo,
al que sus colores le chorreaban por las plumas como si le cayera encima un
aguacero. Lo habrian puesto alli para que saludara a los recién llegados, pero
el bicho no mostraba ya ningun interés por quienes entraban o salian.

«Tenga un buen dia, usted dira qué le ponemos».

El dependiente de la Bodega del Loro espantaba las moscas con un paio.

Lewis pidi6 una cerveza.

«Se nos estroped el ventilador de techo, pero verda qué fria estd esa
Hatuey».

Un parroquiano revolvia un cubilete con dados en el mostrador.



«;Quiere jugar, amigo?».

Lewis declind la invitacién.

«No tendria que apostar, eh».

A juzgar por como se le entendia lo que hablaba, deberia llevar horas alli,
dandole al cubilete y vaciando cervezas.

Lewis lo invité a una.

«Eso esta bien, muchas gracias».

Afuera, el loro empezé a dar chillidos, y el bodeguero salié a defenderlo
de unos nifos que golpeaban la jaula con un palo.

El tipo del cubilete aprovechd la ocasidn para acercarse a Lewis.

«El artista que usted busca volo ya».

Lewis tenia bien claro que la contrasefia era sobre fuego y haber dejado de
fumar, no sobre artista alguno. Y aquel tipo estaba bebido de verdad, no lo
simulaba. Aunque podria estar refiriéndose al guia de la sierra, que habria
huido al ver llegar el jeep de los soldados.

Lewis le pregunto de cuadl artista hablaba.

«El americano».

Planté su cubilete sobre el mostrador y se pegd a Lewis para que nadie
mas oyera lo que tenia que decirle.

«Tarzan. No, espere. Tarzan no».

Pronuncié otro nombre de manera inentendible.

Lewis pidi6 que se lo repitiera, y crey6 entenderle Robin Hood.

«El que hizo de Robin Hood».

«;De Robin Hood?».

«El que roba a los ricos para darle a los pobres, ;ése no es Robin Hood?».

Lewis convino en que si.

«Errol Flynnn».

El tipo habia terminado por acordarse.

«Errol Flynn, el que hizo de Robin Hood. Ese estd en la loma ya, vol6».

El tipo dio la espalda a Lewis. Se dedicé a beber su Hatuey, mientras tiraba
sobre el mostrador los dados.

Un soldado se asomd. El sargento, repantigado en el jeep, pedia ver los
papeles de Lewis.

El sargento examino el pasaporte y ech6 una ojeada a la carta de intencion
de The Sunday Times.

«Estd en inglés».



Lewis se ofrecio a traducirsela.

No, no haria falta. El sargento le preguntd qué lo traia por Manzanillo.

El cont6 que se ganaba la vida escribiendo sobre los lugares que recorria y
que el periodico que extendia aquella carta le pagaba por ese trabajo.

«;Vino a escribir de Manzanillo?».

«Si».

El sargento mird a sus dos soldados como si le costara creer lo que
escuchaba.

«Mire, sefior Lewis, éste es un sitio muy apartado...».

«Sargento, yo he estado en sitios mas apartados que éste. Sitios en los que
no existe una sola bodega».

El sargento asintiéo como si todo marchara bien.

«Lo malo, sefior Lewis, es que aqui todos los hoteles estan cerrados».

«;Todos?».

«Asi mismo. No hay un hotel en Manzanillo donde usted pueda pasar la
noche».

Ahora era Lewis quien podia mirar con incredulidad a la pareja de
soldados.

«Escuche, en media hora va a pasar un 6mnibus con destino a La Habana.
Dentro de ese émnibus viaja un policia que va a garantizarnos que usted
llegue sano y salvo a la capital».

Aquello era, sin dudas, una orden.

Le fue devuelta la maleta.

«Tenga usted un buen viaje».

El jeep arranco y uno de los soldados permanecio alli para asegurarse de
que Lewis no perdiera la guagua.

Sin dejar de espantar moscas con un trapo, el bodeguero volvid a darle la
bienvenida.

Lewis pidi6 lo mismo y rehuso los ofrecimientos de comida.

«;Quiere jugar, amigo?».

Lewis declind la invitacion del tipo del cubilete.

«No tendria que apostar, eh».

Le agradecio y el tipo se le qued6é mirando.

«Ahora tendria que invitarme a una cerveza, ;0 no?».

Aquel tipo parecia encontrarse en una borrachera ciclica.

A lo largo del viaje de vuelta a La Habana, Lewis se ocup6 en hacer notas



mentales para el informe que enviaria a Fleming.

Quedaba claro que lo de Castro y sus hombres no era comunismo.
Ninguno de ellos conocia el marxismo ni se interesaba por los trabajadores
de las industrias. Eran, en su mayoria, jovenes de clase media. Aquellos
jovenes de clase media a los que se refiriera el general Garcia Vélez. Y ellos
serian los primeros en oponerse al comunismo si alguna vez el comunismo
intentaba hacer su apariciéon en Cuba.

Por otro lado, existian indicios, incluso sobrenaturales, de que el desenlace
se hallaba muy préximo.

Al recibir el informe, Ian Fleming quiso saber a qué se referia Lewis con
eso de indicios sobrenaturales.

El prometié explicarselo mdas adelante. Consulté con Fleming si existian
fondos para prorrogar su estancia en La Habana y Fleming convino en que
lo miraria.

En cuanto a sus seres queridos, contrario al consejo de Tia Margarita,
Norman Lewis se abstuvo de comunicarles que iba a tardarse un poco.
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Errol Flynn juraba por todos los dioses que al entrar a una casa de putas lo
hacia con el mismo espiritu con que entraba al British Museum y al
Metropolitan de New York. Y debid ser ese espiritu el que lo hizo perderse
en los prostibulos de Manzanillo cuando iba camino a encontrarse con Fidel
Castro, en la Sierra Maestra.

Tenia cuarenta y nueve afos, mas de cien libras de sobrepeso, bolsas en los
0jos, el rostro caido, y tan mala memoria que le resultaba dificil recordar los
didlogos. Era alcohdlico, abusaba de las drogas. Habia abandonado
Hollywood porque Hollywood lo habia abandonado antes a él o una historia
de divorcio parecida. Procurd encauzar su carrera en Europa, no alcanzé a
lograrlo y decidi6 volver a Hollywood a trabajar en dos o tres peliculas,
aunque no fuese ya lo mismo.

De sus tiempos de gloria le quedaba el bigote fino, la sonrisa, el
espectaculo de aporrear con su pene las teclas de los pianos. En La Habana
habia dejado a su novia de dieciséis afos, Beverly Aadland, a la que estaba
decidido a convertir en una estrella. Se lo prometi6 a Beverly, se lo prometia
a si mismo, le hacia esa promesa a todo el mundo. El grupo Hearst lo
enviaba a entrevistar a Castro, aunque él se proponia hacer mucho mas que
eso. Rodaria una pelicula sobre la guerrilla, la pelicula de la guerrilla
cubana. Contaria al mundo la historia de Cuba.

A diferencia de otros reporteros, la suya no iba a ser una simple visita a la
Sierra Maestra. El se quedaria a vivir entre esos hombres, vestiria el
uniforme que vestian ellos, combatiria junto a ellos, hombro con hombro.
Estaba decidido a luchar por la libertad de Cuba, y nadie conocia a Fidel
Castro mejor que él, no importaba que no se hubieran visto antes.

Errol Flynn se presenté en el primer prostibulo que encontré en
Manzanillo, y avisd que estaba alli porque Fidel Castro necesitaba verlo a él
y él necesitaba ver a Fidel Castro.

El negocio de esa casa, asi como el del resto de las casas de prostitucion de



la ciudad, andaba de capa caida a causa del toque de queda y la prohibicion
de visitar prostibulos que pesaba sobre la soldadesca. No resulté raro
entonces que las mujeres lo acogieran como a un regalo caido del cielo,
aunque ninguna fuera a creerle el cuento de que era Errol Flynn.

Ellas tenian visto a Errol Flynn en el cine, habian visto muchas de las
peliculas de Errol Flynn. Podria haberles parecido portentoso el numerito
donde él tocaba el piano con la picha, pero alli para lucirse estaban ellas,
aparte de no contar con ningun piano.

Ni siquiera las trabajadoras mas antiguas, venidas de casas de mayor
rango, recordaban que en aquellas casas hubiera existido un piano.

Tocadiscos si que tenian, y con musica y ron y todos sus saberes, pusieron
a gozar al tal Errol Flynn.

Una de ellas procuré mejorarle los pasos de mambo que traia y, sin
conseguir mucho, logré que él aprendiera de memoria el estribillo de una
cancion en la que se mencionaba la bahia de Manzanillo.

Hicieron sonar tantas veces aquel disco de Benny Moré, que él termind
por aprenderse en su espafiol de risa el estribillo: «A la bahia de Manzanillo,
voy a pescar la luna en el mar».

Aquel falso Errol Flynn cantaba el nombre de Manzanillo y, en medio de
su borrachera, sentia la alegria del reconocimiento. Algo saltaba dentro de ¢l
cuando cantaba el nombre de la ciudad en la que se encontraba. El resto de
la frase debia, en cambio, de resultarle doloroso como para que se quedara
repitiéndolo en voz baja.

«Voy a pescar la luna en el mar. Voy a pescar la luna en el mar».

Repitié tantas veces aquellas palabras que sus dias en los prostibulos de
Manzanillo se le convirtieron en la pesca de la luna en el mar. Errol Flynn se
encontraba en Manzanillo para luchar junto a Fidel Castro, para pescar la
luna en el mar.

Su tacafieria, proverbial entre quienes lo conocian, no ayud6 a que le
creyeran ser la estrella cinematografica que era o habia sido. Las mujeres de
la casa le sacaron el poco dinero que cargaba encima, registraron su maletin,
y solamente encontraron una botella de vodka, una de quinina, un par de
vasos, una Biblia y varias mudas de ropa. El maletin llevaba un sello que
decia «Flynn Enterprises».

Anotaron concienzudamente los servicios que le iban prestando. Le daban
de singar como se da de comer en una fonda, y ponian en su cuenta el precio



mas alto por cada mujer y cada botella, con la justificacion, no del todo
incierta en esto ultimo, de que el suministro de viveres se hallaba
interrumpido en Manzanillo y no existia un bar abierto.

Lleg6 a aburrirlas tenerlo alli de dia y de noche. Una lo reté a duelo con
una escoba, para comprobar si sabia batirse igual que el verdadero Errol
Flynn se batia contra un montén de espadachines en las peliculas. Pero él
estaba demasiado borracho como para hacerlo medianamente bien.

Alguien vendria a recogerlo, se decian las mujeres, y ese alguien pagaria
por los muchos servicios acumulados. Entonces ellas sentirian el mayor
placer, el de tener prensado, entre la teta y el ajustador, un bultico de billetes.

Pero quien vino a buscarlo, para asombro de todas, fue Ibis.

Para ellas resultaba raro tener a Ibis alli. Ibis era la jefa de la competencia,
aunque en los tiempos que corrian no existiera competencia entre las casas.

Llegd Ibis, pidio echar una ojeada al tipo, y declaré estar dispuesta a
encargarse de su deuda, por la que les dejaria un pequefio adelanto. Asi fue
como, una tarde en la que el sol pegaba fuerte y las calles de Manzanillo
estaban tan desiertas como durante el toque de queda, trasladaron al
susodicho de una casa de putas a otra casa de putas.

Las de la primera casa dieron a Ibis esa clase de instrucciones que se dan
al regalar un pajaro que habla. Le advirtieron cuanto lo alegraba o entristecia
escuchar la cancién de Benny Moré, y quisieron saber si iba a cargar con él
por creerlo de veras Errol Flynn y avistar oportunidad de negocio en ello.

Ibis les salid entonces con que aquel tipo era tan Errol Flynn como Ibis era
ella.

Ibis, lo sabian, era su nombre de puta, sacado de una novela. La matrona
de la casa donde se iniciara le habia ensefiado que lo mejor para una puta
era tener un nombre corto. Porque una puta de nombre largo no era mas
que una cabaretera frustrada.

A las putas, le ensefio aquella maestra de la vida, los hombres las llaman
como llaman a los perros. Con nombres de pocas letras, nombres que
pudieran soltar en una exhalacion cuando estuvieran viniéndose. De manera
que ella se bautizo Ibis, que era el nombre de una novela muy bonita que no
habia leido, pero cuya historia le habian contado. Se puso de nombre Ibis lo
mismo que a un perro se le pone Leal, y con ese nombre hacia su trabajo y
se ganaba la vida. Asi que no tendria reparo ninguno en llamar Errol Flynn a
aquel tipo que cargaba como a un saco de papas, y a ver qué ganancia



conseguia extraerle.

Las mujeres de la primera casa entregaron a Ibis el supuesto Errol Flynn,
pero del maletin con el sello «Flynn Enterprises» no dijeron ni mu. Quedo
con ellas como prenda.

En casa de Ibis dejaron al tal Errol Flynn en calzoncillos, escondieron su
ropa, le pusieron delante un vaso y una botella, encendieron para él un par
de ventiladores por lo mucho que sudaba y lo encerraron con la mas joven,
apenas primeriza.

Borracho y todo, ¢l no dejé de alegrarse por lo renovado del ambiente.
Debid creerse en algiin nuevo museo, por su ocurrencia de entrar a una casa
de putas con el mismo espiritu con el que entraba al British y al
Metropolitan.

Cay6 dormido encima de la muchacha, desperté pidiendo otra botella y lo
escucharon mascullar que se iba a la bahia de Manzanillo a pescar la luna en
el mar.

A gritos pregunt6 donde estaba su disco, queria escucharlo otra vez.

Con una de Guantdnamo que comprendia el inglés mantuvo didlogos que
el alcohol deshilachaba.

«Es cada vez mas fuerte».

Se quejaba él sin que la guantanamera llegara a saber si se referia al efecto
del alcohol en su organismo o a lo que tenia adentro que le reclamaba beber
tanto.

«Cada vez mas fuerte. Mas, mas fuerte».

Le dio por gritar que no aguantaba mas, que arrancaba ya para la sierra,
que ¢l era un invitado de Fidel Castro y los dos tenian que verse ya porque
Fidel Castro necesitaba verlo a él y él necesitaba ver a Fidel Castro.

Pidi6 a gritos su ropa, pregunté donde habian metido aquellas putas,
aquellas putas no, aquellas putas hijas de putas, su camisa, su pantalén y su
maletin.

Con tal de aplacarlo, Ibis pidié prestado el disco en la otra casa. Y mando
recado a Juan Angel, proyeccionista de cine y cliente habitual de la casa, para
que le trajera alguna foto de Errol Flynn y se asomara por alli cuanto antes.

El tipo dormia una de sus borracheras cuando se lo mostraron a Juan
Angel.

Con las prisas, el proyeccionista no habia traido la foto pedida.

Ibis queria su opinién, la opinién de un conocedor como él,



proyeccionista de cine. Queria saber si aquel tipo podria ser en verdad Errol
Flynn.

Juan Angel dud6 en dar su dictamen con el tipo dormido y lo removieron
un poco para sacarlo de la siesta.

El susodicho abrié un ojo, pregunt6 a Juan Angel si salian para la Sierra.

Ibis le ordend que siguiera durmiendo.

Juan Angel explicé entonces que habria que contar con la magia del cine.
Con la magia que aportaban el maquillaje y las luces y las cdmaras, porque
en la vida real las estrellas de cine no eran tal como se las veia en la pantalla,
y ellos se encontraban en la vida real, y ese borracho dormido podria
perfectamente ser el Errol Flynn de la vida real y el otro Errol Flynn no
existia mas que en los cines, cuando proyectaban sus peliculas.

No obstante, qued6 en traer unas fotos de Errol Flynn.

Ibis le revel6 entonces su propdsito de encargar a un rotulista, sin trabajo
con el cierre de los cines, un cartel que dijera en letras grandes: «Errol Flynn
en Manzanillo».

Habia estado pensando Ibis en lo aburrida que se encontraba la gente y
calculé que, en cuanto las muchachas de la ciudad se enteraran de que
tenian alli a una estrella de cine, estarian dispuestas a pagar por verlo.

Las muchachas de Manzanillo pagarian el doble de una entrada de cine
por ver a Errol Flynn de cerca.

Juan Angel oy6 sus planes y no pudo menos que echarse a reir. ;D6nde
exhibiria ella al tipo? ;En esa casa? ;Pero qué muchacha decente iba a
arriesgarse a entrar alli?

Pues no cabia ninguna otra posibilidad, reconocio Ibis. Los sitios de
diversion de la ciudad se encontraban cerrados y, si sacaban al tipo a la calle,
los soldados lo mandarian para La Habana. De modo que tendria que ser
alli mismo, en su casa.

La curiosidad haria venir a las muchachas, por decentes que fueran, ya
veria Juan Angel. Ibis iba a mandarles aviso a través de una costurera que
cosia para muchas de ellas.

Claro que tendria que regularle la borrachera al tal Errol Flynn. Sobrio no
iba a servirle, pero tampoco que estuviera cayéndose.

Las que vinieran a verlo podrian oirle cantar el estribillo de la bahia y la
luna en el mar. A las muchachas las emocionaria escuchar el nombre de su
ciudad en la voz de Errol Flynn. Y, puesto que el maquillaje hacia la magia



del cine tal como dijera Juan Angel, vendria bien maquillarlo un poco,
fijdndose en las fotos del verdadero Errol Flynn.

El proyeccionista concedié que mejor seria que el cartel anunciara:
«Ocasion unica: Errol Flynn en Manzanillo».

No tardd Ibis en tener en sus manos ese cartel y las fotos de la estrella,
pero para entonces no contaba ya con el supuesto Errol Flynn, que se habia
esfumado.

Ninguna de la casa escuchd ruidos en la noche. No sintieron sus pasos de
borracho atravesando el pasillo hacia la sala grande, pero al amanecer él no
se encontraba alli.

Ibis fue, en son de paz, a preguntar por ¢l en otras casas.

Nada.

Ibis convino en que, pese a no ser de veras Errol Flynn, lo de subir a la
Sierra y verse con Fidel si que podia ser cierto. Se quedd con los retratos
traidos por Juan Angel, y ella y las demdas elogiaron al buen mozo que
aparecia en esos retratos. Aunque ninguna se mostrd dispuesta a admitir
que el americano al que se cepillaran fuera la estrella de cine.



11

Una mujer desnuda junto a una piscina. La mujer en las tres fotos que Vic
examinaba se daba un aire a Ava Gardner, sacaria seguramente todo el
partido de esa semejanza, pero ni remotamente era Ava Gardner.

Vic pregunt6 al viejo Leopoldo si acaso estaba ciego.

«Todavia no, pero terminaré ciego por las maldiciones que me echa mi
mujer».

Vic se echd a reir.

«Se la pasa amenazandome con que Dios me cegard por vender estas fotos
de artistas».

Leopoldo tenia un negocio de postales y revistas a la entrada del Teatro
Shanghai.

Material de primera, tal como solia predicar a los potenciales clientes.
Leopoldo calificaba de artistas a las mujeres con mas o menos ropa de su
mercaderia, y consideraba arte aquellos articulos. Su puesto de venta a la
entrada del Shanghai se encontraba presidido por un tomo del fildsofo
Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte, que en la portada juntaba
una mujer con poca ropa, un corazon y una calavera.

Leopoldo conservaba aquel ejemplar como recuerdo de sus inicios
comerciales, cuando simultaneaba la venta de los clasicos de filosofia Tor,
importados de Buenos Aires, con la mercaderia pornografica a la que él
consideraba arte.

Lo suyo, sostenia, era el arte y la filosofia.

«A ver, joven Vic, déjame ver qué te he puesto en las manos».

Leopoldo sacé del bolsillo de su camisa unos espejuelos de cristales muy
gruesos.

Vic tenia tratos con él desde que, siendo un muchachito, le comprara sus
primeras novelitas de relajo.

«Pues, hum, éstas mismas son. He vendido ya una docena y, cuando la
clientela viene preguntando por ellas, viene preguntando por Ava Gardner».



«El deseo ciega a tus clientes».

«;Vas a ponerte ahora como mi mujer? jDeja que la gente se crea lo que le
dé la ganal».

«Por mi ningun problema, Leopoldo, pero me dijeron que tenias unas
fotos de Ava Gardner y me encuentro con éstas».

«Sera que a ti no puedo enganarte, joven Vic».

El viejo se quedé mirandolas.

«S1 que podria ser ella. Ava Gardner sin magquillaje, saliendo del agua
como una Venus saliendo del mar».

Vic mir6 las fotos en manos de Leopoldo.

«No es Ava Gardner, pero habria que averiguar donde esta metida».

Leopoldo se ech¢ a reir.

Vic le pregunt6 quién lo proveia de aquellas fotos.

«;Para qué quieres saberlo?».

«Me gustaria saber a quién se le ocurrié el cuento de que ésa es Ava
Gardner. Si a ti o0 a tu proveedor».

«Ya estd el detective jodiendo. Ni a mi proveedor ni a mi, tuvo que ser a
ella. Y si una artista como ésta te dice que es Ava Gardner, para qué vas a
ponerte a desmentirla. Anda, llévatelas, que te las regalo. A ver si te la
encuentras por ahi».

Leopoldo metié las tres fotos dentro de un librito Tor de filosofia, igual
que hacia en los comienzos de su negocio.

«QGracias, pero si quieres ayudarme a encontrarla, dime quién te las trajo».

Leopoldo le tendio el librito filosofico.

«Marquito».

«jAcabaramos!».

En Fenomenal habian encargado a Marquito un desnudo mds o menos
velado junto a una piscina para la nota que publicarian sobre Ava Gardner y
de alli venian aquellas fotos.

Sond un claxon, Leopoldo mird a la calle y enseguida desvié la mirada.

«Eso ha de ser contigo».

A Vic le result6 desconocido el tipo que iba en el Plymouth Fury rojo.

«;Conoces a €ése?».

Fue entonces que, a una segunda ojeada, Vic lo reconocid.

Armando Jesi. Un Armando Jesi muy distinto al que viera en el club
Bikini.



«;Comprandole mercancia a Leopoldo, Vic?».

El rostro del ahogado al que sacaban del agua gozaba ahora de plena vida
y llevaba el pelo del color del pelo de Marilyn Monroe.

«;Donde tienes tu maquina?».

«No tengo maquinan.

«Entonces sube, que vamos a visitar un terreno».

El chofer que salié del Plymouth, saludé y dobl6 el respaldo de su asiento
para que Vic entrara, era el tipo que habia visto ejercitarse en el gimnasio del
Bikini.

«;Un terreno? ;Dénde?».

El auto que venia detras hizo sonar el claxon.

«Bueno, si tu prefieres ir en una maquina de alquiler, te doy la direccién y
alla nos vemos».

Otro bocinazo reclamé que se movieran.

Armando Jesi se volvio a observar al impaciente.

«;Pero qué apuro tiene Rabelo? ;Vienes o no, Vic?».

Vic termind por subir al Plymouth y salieron en busca del Malecén.

«;Adonde vamos, Armando?».

«Ya te dije, a echarle una mirada a un terreno».

«;Un terreno en venta?».

«Vendido ya, pero que puede interesarte tanto como a mi».

«Hablando de interesarnos, mira esto».

Vic le pas6 a Armando el librito de filosofia.

«Etica Nicomaquea. Aristoteles. ;De donde has sacado esto?».

«Es lo que va adentro».

Jesi observo las fotos.

«Estan comprandoselas a Leopoldo como si fueran de Ava Gardner».

«Pues se da un aire. Pero no, no es ella».

«Eso le dije a Leopoldo».

«;Y crees tu que ese viejo zorro no lo sabe?».

Armando le devolvid el librito.

«Ahf te puse un marcador para cuando lo leas».

Vic abrid la Etica Nicomaquea y encontrd, junto a las fotos, un billete de
veinte pesos y otro de diez.

«Te alcanzara para un pasaje en el ferry de Key West. Considéralo como
mi agradecimiento».



«;Agradecimiento por qué?».

El ferry de La Habana a Key West costaba, en efecto, treinta pesos.
Armando le aclaré que no tendria que tomarse al pie de la letra lo del viaje.
Podria gastarse ese dinero en lo que quisiera, aunque siempre era
recomendable llevar en el bolsillo la plata suficiente para escapar.

«Yo siempre tengo en los bolsillos treinta pesos para el ferry».

«;Pero de qué ayuda hablas?».

«Tengo las fotos conmigo, Vic».

«;Las de Ava Gardner?».

La cabeza platinada del asiento delantero asintio.

«Es un ajedrez o un crucigrama que no puedo entender. No sé qué hacer
con tu dificil querer».

Armando estaba avisado ya de los fragmentos de canciones de Vic, pero al
chofer debio sonarle rarisima la frase.

«Ha sido un trabajito desesperante. Fue necesario persuadir al personal de
Finca Vigia y en esa casa hay muchos criados».

«Nueve».

«Diez, segin mi cuenta».

Vic abrio6 el librito de Aristételes, roz6 con el indice los billetes y se dijo
que esta vez el Winchester se quedaria sin muesca. Armando Jesi se les habia
adelantado.

«Son malas, eh».

«;Las fotos?».

«Malas no, pésimas. Pésimas. Esas que vende Leopoldo estdn mejores».

Vic abrio y cerrd el librito de Aristoteles.

«;Tan malas que nadie las querra?».

La cabeza platinada cabece6 una negativa.

«No, sin llegar a ese punto. Piensa que van a ser utilizadas contra alguien
previamente herido, asi que surtiran su efecto».

«;Alguien previamente herido? ;Quién?».

«Muy pronto lo sabremos».

Entraron al tinel y salieron a Miramar.

«;Ves el Bel Air que viene ahi detras?».

Vic se volvi6 a mirarlo. Era el mismo carro que tocaba el claxon para que
salieran de una vez de la puerta del Shanghai.

«Rabelo, se llama ese impaciente».



A Vic le result6 conocido de cara.

«Una eminencia en operaciones inmobiliarias en La Habana. De los
primeros, si no el primero, en enterarse de qué terreno o edificio va a
ponerse en venta. Conoce todo lo que esta por construirse y va a ensefiarnos
el terreno donde levantaran un gran hotel. El mayor hotel de La Habana».

«Asi que el mayor hotel de La Habana».

Fuera o no el mas grande de la ciudad, iba a quedar lejos.

«;Y ti no tienes maquina?».

«El médico me ha prohibido que maneje».

«No me digas...».

«No, no es eso. Perdi un Buick en una apuesta. Y antes ya habia perdido
otro».

«;Otro Buick?».

«Dos al tiro».

«;Perdidos en apuestas?».

«Pues si».

«; Apostaste, perdiste dos Buick, y ahi vas a quedarte?».

«Por el momento».

«;Cuando compras el tercero?».

«En eso estoy, pensandomelo».

«Pero sin un Buick, ;con qué vas a saldar tus deudas de juego?».

«Solavaya, Armando, cuento con no tenerlas».

«No seré yo quien te las desee».

Armando Jesi toco la guantera con el indice y el meflique de su mano
derecha.

Dejaron atrds los nuevos repartos y tomaron el camino a Santa Fe.

«Hazle sefia a Rabelo para que se adelante».

El chofer advirtio a Jesi que iban a comerse el polvo que levantaria Rabelo
en su Bel Air.

«Hazle sefia, Dagoberto».

El chofer sacd un brazo y el Bel Air paso adelante.

Salieron de la carretera, tomaron por un camino polvoriento. Cuando
llegaron al terreno en cuestidon, Rabelo vino hacia el Plymouth sin esperar a
que el polvo se asentara.

«iMe disculpo, sefores, me disculpo! ;Siento haberles pitado, pero tenia
gente atrds que presionabal».



Armando Jesi le pidi6 a su chofer que aun no abriera las puertas. Parecid
importarle poco que Rabelo gesticulara afuera.

Luego bajd el cristal de la ventanilla, Dagoberto sacé del maletero el
jipijapa de su jefe, le abri6 la puerta, le colocé el sombrero en la cabeza, y dio
al sombrero el ladeado ideal.

«Rabelo, quiero presentarte a Vic. Vic, él es Rabelo».

Vic lo observé preguntandose de donde podria conocerlo.

«;El Casino de Zanja!».

Consigui6 identificar en aquella eminencia del negocio inmobiliario a un
jugador del casino de Zanja que se destacaba por su nerviosismo.

«;Perdén?».

«Creo que hemos coincidido en el casino de Zanja».

Rabelo respondio que, en efecto, en ocasiones él solia jugar alli. Miré a
Armando, mird otra vez a Vic y dio una palmada.

«Bien, sefiores, hechas las presentaciones de rigor, nos encontramos, como
aquél que dice, en el lugar de los hechos».

Era un completo descampado. Por los alrededores no se veia una cerca ni
un cartel de propiedad. La costa se encontraba a tres kilémetros de donde
estaban.

El chofer de Armando alis6 sobre el maletero del Plymouth, a resguardo
del viento, un periodico que se dedicé a leer.

«Permitanme anunciarles que en el terreno en el que ahora nos
encontramos sera construido el mads grande hotel de La Habana. jEl
Montecarlo de La Habanal!».

Rabelo abrié sus brazos a todo lo ancho y los movid como una brujula
enloquecida.

«El Hotel Montecarlo de La Habana contara con setecientas habitaciones,
un gran casino, cabaret, amarres de yates, campos de golf... Una inversion
de mas de veinte millones de dolares, aunque con bastante probabilidad
exigird varios mds, como ya ocurriera durante la construcciéon del Havana
Riviera».

«;Hablamos de Meyer Lansky entonces?».

Rabelo parecié pensarse un momento la respuesta que daria.

«En efecto, Armando. Meyer Lansky, quien construyo6 el Havana Riviera,
construira aqui el Montecarlo de La Habana. Meyer Lansky y varios socios.
En este mismo suelo que pisamos levantaran esos sefiores el proyecto de



mayor envergadura de los venideros afios».

Las alas del sombrero de Armando Jesi barrieron el espacio alrededor.

«Consideren ustedes que lo que aqui construyan dara la pauta para todo
lo que levantaran luego en esa direccion».

Rabelo sefiald hacia el oeste, a lo largo de la costa.

«No es costa de playa».

«Ni falta que hace, Armando. Sera cuestion de que los clientes amarren
sus yates y se metan de lleno en los casinos y en todo el entretenimiento que
esos hoteles contendran».

«Estoy seguro de que tu tienes ahi la lista de inversionistas».

Rabelo asintié complacido y peg6 una palmada.

«;Qué conocemos, sefores? ;Qué es lo que conocemos de este caso? Pues
bien, conocemos que fue creada una compaiiia, la Compania de Hoteles
Montecarlo S. A., y que tal compafiia cuenta con varios presidentes.
Conocemos, asimismo, que gran parte, si no la mayor parte, del
financiamiento de la operacién sera asumida por el Banco de Desarrollo».

«Es decir, el sefor presidente Fulgencio Batista y Zaldivar».

«En efecto, Armando».

Rabelo les mostr6 un bloc pequeiio.

«;Qué consta aqui, sefiores? ;Qué es lo que consta en este bloc del caso
que nos ocupa YV, si asi puede decirse, del lugar de los hechos? Pues aqui
tenemos los nombres y apellidos de los presidentes de la Compaiia de
Hoteles Montecarlo S. A.».

«Somos todo oidos, Rabelo».

«Estoy seguro de que si porque esto es informacién privilegiada. Una
informacion cuyo conocimiento, permitanme que les diga, podria resultar
peligroso».

«Vic es de toda mi confianza».

«Jamas lo pondria en duda. Més aun cuando hemos sido compaferos de
mesa de casino».

«Revélanos entonces esos nombres».

«Alla vamos. Consta aqui el nombre del sefior William Miller, de Miami,
propietario de un restaurante en New York, con operaciones importantes en
Las Vegas, principalmente en el Hotel Sahara de Las Vegas».

«Bill Miller».

«Los que lo tratan, seguramente lo llamardn por ese nombre».



Armando Jesi parecia saber quién era.

«Consta aqui el nombre del sefior Walter Kirschner, quien fuera consejero
del presidente Roosevelt y es amigo personal del actual presidente
Eisenhower».

Armando Jesi asintio.

«Consta aqui el nombre del sefior I. Blacker, operador de los hoteles Sans
Souci, Deauville y Sherry Fonternac, ubicados todos ellos en Miami».

«Y0 conozco a su seforar.

Rabelo aguardo por los detalles que Armando Jesi deseara aportar.

«Mrs. Blacker y yo compartimos cirujano».

«Un trabajo espléndido, Armando, todo sea dicho».

Jesi se tocd el jipijapa en sefal de agradecimiento.

«Consta igualmente el nombre del sefior Samuel Edelman, con grandes
negocios inmobiliarios en New York».

Del bloc de Rabelo salieron otros cuatro nombres de gente acaudalada.

«Y por ultimo, aunque sin menoscabo alguno...».

«Rabelo, nadie podra negarte talento dramatico».

«jAh, lo que habria dado yo por ser actor, Armando! Por ultimo, aunque
sin menoscabo alguno, consta aqui como presidente el sefior Frank Sinatra,
cantante, propietario de una compania de peliculas, varias compaiias de
aviacion, copropietario de The Sands, en Las Vegas y...».

Rabelo siguié enumerando los negocios de Sinatra.

Vic comprendid entonces que las piezas encajaban. Habria podido pegar
una palmada, a la manera de Rabelo. Las fotos de Ava Gardner, en poder de
Armando, conducian a este terreno en el que se encontraban, al casino y
hotel que construirian alli.

Pregunt6 a Rabelo si en su bloc no constaban los nombres de Battisti y
Trafficante.

«;Battisti?».

«Amleto Battisti».

Rabelo ech6 una mirada a Armando Jesi.

«Estimado compaiiero de casino, me temo que muy dificilmente el sefior
Amleto Battisti tendria cabida en una operacién de esta envergadura. Esta
es, ;como decirlo?, una operacion que lo sobrepasa. ;Y cuando me
preguntas por Trafficante, preguntas por el sefior Santo Trafficante?».

«Santo Trafficante, si».



«Bien, en el caso de Trafficante, cabria la posibilidad. Aunque debo
reconocer que no he hallado constancia de su participacién en la Compaiiia
de Hoteles Montecarlo S. A.».

Rabelo se guard¢ el bloc.

«A esos nombres y apellidos habria que agregar el de Meyer Lansky, ;no?».

Ante la ingenua observaciéon de Vic, Rabelo intercambié una sonrisa con
Armando.

«Estimado compafiero de apuestas, el nombre de Meyer Lansky no suele
constar en las operaciones que hace. ;Puedo servirles en alguna cosa mas,
sefiores?».

Armando Jesi tenia suficiente ya e hizo un aparte para entregarle a Rabelo
dinero para el ferry de Key West o alguna otra escapada.

«Ha sido un placer, Vic. {Ya nos veremos!».

Antes de largarse de alli, Armando Jesi dese6 echar una mirada atenta al
sitio. Tenia en su poder las fotos de Ava Gardner, conocia a alguno de los
nombres de la lista de Rabelo, y estaba alli de pie sobre el terreno.

«Armando, el previamente herido es Sinatra».

«Exactamente, Vic. ;Quieres decirme ahora quién te encargé las fotos?
;Fue Battisti o Trafficante?».

«Uno y el otro».

Armando Jesi se toco el ala del sombrero como si Vic hubiera hecho el
elogio de su rostro operado.

Ahora sabian que Amleto Battisti y Santo Trafficante contaban con una
buena razédn para querer ganar ascendiente sobre alguien como Frank
Sinatra. La linea de la costa se llenaria de casinos y Sinatra estaba en el
meollo.

Armando Jesi se metid en el Plymouth Fury, colocé a su lado el jipijapa,
subio el cristal y se acomodo sus cabellos platinados.

El Bel Air cruzé junto a ellos con grandes gesticulaciones de Rabelo.

«Y como colofén de esta provechosa excursion que hemos tenido, podrias
soltar ahora uno de tus estribillos, Vic. Uno de Sinatra».

Pero no era asi como funcionaban en él las cosas. Lo llamaban Vic en
broma, pero no es que fuera una victrola. Finalmente, fue Armando quien se
encargd de tararear algo de Sinatra.

En su voz resultaba dificil reconocer qué cancion era.

Hablaba de alguien que se marchaba y volvia siempre. Volvia para sentirse



estupido de seguir queriendo como estaba queriendo.

Era una cancion tristisima compuesta por el propio Frank Sinatra en una
de sus rupturas, si no en la ruptura final, con Ava Gardner. E iban a joder
con unas fotos de ella al muy jodido autor de la cancion aquella.

Vic consultd con Armando si no seria mejor poner precio a las imagenes y
vendérselas a Sinatra directamente.

Pero una transaccion asi nunca habria pasado por la cabeza de cabellos de
Marilyn Monroe de Armando Jesi. ;No habia caido Vic en la cuenta de que
en todo aquel asunto existia algo mas que dinero contante y sonante?

Poder sobre uno de los presidentes del negocio mds grande de La Habana,
de eso se trataba. Y la nada despreciable experiencia de Armando Jesi en el
negocio de las antigiiedades le enseflaba que los interesados en hundir a
alguien pagaban mejor que lo que pagaria ese alguien por salvarse.

«Fiate mas de una enemistad que del amor propio de alguien».

Ni que lo hubiera escrito Aristoteles, se dijo Vic al escuchar aquello. Abrié
el ejemplar de la Etica Nicomaquea, sac del librito los dos billetes y se los
metio en el bolsillo.



Tres



La Habana daba la bienvenida a Herbert L. Matthews por todo lo alto. Al
menos eso le dijo Ted Scott, porque era dia de redadas de prostitutas por los
alrededores del Sevilla-Biltmore.

Uno tras otro llegaban los Oldsmobile Super 88 de la policia. Ted Scott y
Herbert L. Matthews, que salian del hotel, se quedaron en la puerta.

Los fotografos de prensa documentaban la operacion y uno de ellos
saludo a Ted desde lejos.

«jOtra jornada exitosa para la Liga por la Decencia! ;Qué estas fumando,
Herb? Tira eso, por favor».

Ted Scott le ofrecid uno de sus H. Upmann 4.

Una de las prostitutas se quito sus tacones y echo a correr descalza.

Detras de ella corri6 un par de policias.

«;Ves a ese tipo del Borsalino alla enfrente?».

Matthews asintid.

«Siempre que hay redada, viene».

«;Es reportero?».

«Voyeur. Lo excita ver como persiguen a estas mujeres y paga para ser
avisado. La policia avisa a los periddicos y le avisa a él».

La que huia descalza lanzé uno de sus zapatos contra un policia y
consiguio sacarlo de circulacion.

«Puedes apostar tus cheques de viajero a que, cuando esto termine, el tipo
cruza la calle y se mete ahi».

Ted Scott sefial6 una puerta en la esquina inmediata.

Los policias agarraron a la prostituta descalza y la metieron en uno de los
carros de patrulla. Recogieron uno de sus tacones como si se tratara de un
arma incautada. Desde dentro del carro, ella grité que buscaran su otro
zapato porque todavia no era coja.

«;Qué pasa con ellas ahora?».

«Las multan. Puede que abusen del servicio de alguna. Ellas pagan sus



multas y salen libres hasta que la policia vuelva a recibir presiones para
adecentar la ciudad».

«Excelente».

Matthews celebraba el H. Upmann.

El policia que buscaba el otro zapato de la detenida terminé dandose por
vencido. El ultimo Oldsmobile arrancé.

«Observa ahora, Herb».

En la acera de enfrente, el mirdn se ajustd su sombrero, cruzo la calle, y
entr6 por la misma puerta que Ted pronosticara.

Matthews se echo a reir y pregunté que habia alla adentro.

«Un prostibulo».

La policia cargaba con las prostitutas callejeras, pero alli funcionaba una
de las casas de Marina, la madame mas famosa de La Habana.

«;Conoces otra capital donde las putas trabajen tan cerca del palacio del
presidente?».

Matthews se pensd el acertijo.

«Me temo que no».

«Bienvenido a La Habana, Herb».

Phillips los esperaba a unas cuadras de alli, en el American Club.

La eleccion del restaurante era una declaracion de intenciones hacia el
colega recién llegado. El restaurante del American Club era el ultimo lugar
de La Habana al que se invitaria a un americano. Era lo mas insipido que R.
Hart Phillips podria ofrecerle a Herbert L. Matthews.

Ted Scott se relamia de gusto por la tension de la que iba a ser testigo.

«;El American Club?».

Matthews no supo ocultar su decepcién.

El espectaculo comenzaba de modo magnifico, se dijo Ted.

No sentia demasiada simpatia por Herb Matthews. Ted Scott no olvidaba
sus articulos de admiracidn fascista, cuando la invasion italiana de Abisinia.

En el restaurante del American Club, Phillips les dio la bienvenida y
lamentd no contar con Nancie para el almuerzo.

«Nancie no lleva tan bien esto de los viajes».

No tan bien como él, queria decir Matthews.

Serian tres a almorzar y Phillips les pidi6 que examinaran la carta
mientras ella trataba un pequefio asunto en otra de las mesas.

Un asunto relacionado con la biblioteca del club, conté al volver.



«;Qué tal es?».

«;La biblioteca de este club? Ha decaido un poco en los ultimos tiempos.
De eso hablaba con una de las responsables, acerca de la politica de
compras.

«Comprendo».

«Pero cuéntanos qué tal dejaste New York».

En la peticion de Phillips cabian los ultimos estrenos de Broadway, las
campafias para la alcaldia, el color actual de las hojas en el Central Park, la
marcha de la redaccion del Times y muchas otras noticias, aunque Matthews
creyo identificar lo que de veras le interesaba a ella.

«Los jefes entendieron finalmente que de esta entrevista no hay que
esperar ni una décima parte de la repercusién que tuvo la de Fidel Castro».

Phillips asinti6 como si hubiera sido eso precisamente por lo que
preguntara.

«Aunque quién sabe, Herb».

«;Saber qué, Ted?».

«El peso que pueda cobrar esta entrevistar.

«;En qué estas pensando exactamente?».

«Bien, imagina que Batista les da a ustedes la primicia de su salida del
poder. Imagina por un momento que les dice, a ti y a Phillips, que abandona
La Habana para marcharse a su casa de Daytona Beach. ;Quién mejor para
recibir una primicia como ésa que el periodista y el diario que revelaron al
mundo que su enemigo Castro continuaba con vida?».

Descontada la prostituta que tirara al policia uno de sus zapatos, Ted Scott
podria ser considerado el lanzador del dia.

«;No te resulta curioso que Batista haya accedido a que seas tu,
precisamente tu, quien vaya a entrevistarlo?».

«;Lo ves tan raro, Ted?».

«Raro no, rarisimo. Supongamos que eres Fulgencio Batista, ponte en su
lugar. ;Le darias una entrevista a quien vino a desarmar tu estrategia de
desinformacién?».

Phillips dejaba a Ted divertirse a costa de Matthews.

«Te digo que Batista puede tenerles reservada una buena baza».

«;Qué piensas de esto, Phillips? ;Cabria la posibilidad?».

Phillips miré a uno y al otro con expresion concentradamente seria.

«No sabria decirte, Herb».



«Desde Palacio exigieron que estuvieras en la entrevista».

«Peticion del presidente, si. Aunque no significa que yo haya recibido o
vaya a recibir trato de favor».

«;No?».

«En absoluto. Batista necesita de un testigo en su encuentro contigo y, de
no haber estado disponible yo, le habria valido cualquier otro. Ted, por
ejemplo».

«Comprendo».

Cambio de platos. A proposito de libros para la biblioteca del American
Club, Matthews menciond la novela habanera de Graham Greene, que habia
venido leyendo en el avion.

«Siento mucha curiosidad por ver qué ha escrito Graham Greene sobre La
Habana».

«Pues espero terminarla antes de irme y puedo dejartela».

«Gracias, seria perfecto».

«Greene demuestra conocer bien esta ciudad».

«;Graham Greene? ;Conocer bien La Habana, Graham Greene?».

Ted solt6 una carcajada.

«Pero si solo ha pasado unas pocas semanas aqui. Pero si no habla
espafol... No sé como podra conocer bien La Habanan.

Phillips se mostr6 en desacuerdo con Ted.

«No lo sabremos hasta leer lo que ha escrito».

Su desacuerdo era, sin embargo, una maniobra para apuntar desde mas
alto.

«Existe gente con genio para absorber un ambiente a la primera».

Lo unico que le falté a Phillips fue guifiarle un ojo a Matthews.

Trajeron el café, la cuenta, y ella anuncié que se iria a la oficina y en hora y
media recogeria a Matthews en su hotel. Asi él podria descansar y
asegurarse del estado de salud de Nancie.

«No, nada de siesta para mi. Y Nancie estara en perfecto estado en unas
horas. Me gustaria visitar nuestras oficinas».

Cuando Ted los despidio, tuvo la certeza de que se perderia el duelo entre
ambos.

En Grand Central Station, Phillips volvid a presentar los empleados a
Matthews, quien deberia recordarlos de su viaje anterior.

«;Un café?».



«;0tro? No, gracias».

Phillips alz6 una pagina del Times de la que habian recortado un
rectangulo. Meti6 la mano por el hueco fabricado por las tijeras del censor
como si el periddico fuera una pulsera.

«Siguen en las mismas, ;no?».

Ella asintié. La censura gubernamental cortaba todo lo que consideraba
inconveniente.

«Phillips, acerca de lo que comentd Ted en el almuerzo, ;cuanto de
probabilidad le darias tu?».

Ella termind por echar al cesto el ejemplar censurado.

«;Lo de una primicia de Batista?».

«Eso».

«No le veo probabilidad ninguna, Herb».

«;Lo dices a la luz de la informacidn con la que cuentas?».

«Bueno, ya te he dicho que no cuento con informacidn privilegiada. El
presidente ha llegado a reprocharme que utilice como fuente la radio de los
rebeldes, y he tenido que recordarle lo poco fiables que resultan los
comunicados de su ejército. Le aseguré que no veia otra manera de hacer mi
trabajo que haciendo uso de otras fuentes».

«;Y qué respondid él a eso?».

«Prometié que su jefe de informacion me facilitaria las cosas».

«Entiendo que no ha sido asi».

«Ha valido de muy poco».

«Comprendo».

Herbert L. Matthews se acomodé en su asiento.

«Phillips, respecto a tu participacion en la entrevista, me gustaria dejar
claro que no es algo que me complazca del todo».

La sonrisa de Phillips se congelo.

«Querido Herb, ;necesitas aclararme lo que resulta tan obvio? Ni tu, ni los
jefes en New York, tampoco yo, hemos decidido que las cosas ocurran de
este modo».

Matthews trat6 de responder algo, pero ella continud.

«Si lo que quieres decirme es cudnto te molesta que Batista imponga mi
presencia en tu entrevista, lo entiendo perfectamente».

Phillips abri6 una gaveta y colocé sobre su mesa un pintalabios.

«De mi parte, me gustaria dejar claro que no siento el mds minimo interés



en verte hacer tu trabajo».

Coloc6 una polvera junto al pintalabios.

«Bien, Phillips, he querido decirtelo porque asi se lo comenté a los jefes.
Queria que lo supieras por mi mismo».

Phillips abrio la polvera y retocé sus labios con un rojo brillante. Seis afios
antes, precisamente el dia en que Fulgencio Batista daba el golpe de Estado,
ella se demord unos minutos pintdndose los labios y fue esa tardanza la que
la salvd de morir ametrallada. De haber obrado con puntualidad, habrian
sido cinco y no cuatro los cadéveres. Y desde entonces tenia por costumbre
retocarse los labios sin prisa antes de afrontar cualquier peligro.

«Te estaria verdaderamente agradecida si creyera que ése es tu verdadero
motivo».

Matthews parecié sorprendido.

«;Y cudl crees que es mi verdadero motivo, Phillips?».

«Supongo que ponerme en mi lugar, resarcirte de la ofensa que Batista te
hace... Cualquier otro semejante».

Matthews neg6 con la cabeza, sonriendo.

«De acuerdo, Herb. Ya que alardeas de sinceridad y de confesarme lo que
dices de mi a los jefes, ;por qué no avanzas mas por ese camino?».

«3Avanzar?».

«;Por qué no me dices que les has pedido que cancelen mi contrato y
manden a La Habana un corresponsal que haga bien este trabajo? ;O te
crees que aqui no llegan las noticias?».

«Es cierto que alguna vez he opinado...».

«No. No confundamos opinion con peticion. Cuando has hablado de mi
con los jefes no has opinado, Herb. Has hecho una solicitud».

Phillips guard¢ la polvera y el pintalabios.

«Consideras que la cobertura que hace el Times no estd a la altura de lo
que ocurre aqui y has pedido mi cabeza. De manera que, si entre nosotros
dos hay alguien incoémodo por la tarea que compartiremos, no vas a ser
precisamente tu».

«Pues bien, es cierto. No tengo buena opinion de tu trabajo».

«Tampoco yo del tuyo».

La declaracidn paraliz6 a Matthews.

«Me gustaria conocer qué objecién puedes hacerle a mi trabajo».

Ella miro6 el reloj en su muiieca.



«;Objecion? Mejor seria que utilizaras el plural. Y podrian ser tantas que
harfamos esperar al presidente».

«;Estas de broma, Phillips?».

«No, Herb, nada de broma. Créeme que no se me ocurriria comparar mi
carrera con la tuya. Yo, sencillamente, no tengo carrera. Ta tienes una
carrera, mientras que yo tengo un empleo con el que intento cumplir a
cabalidad. Y quizas por el hecho de que tu tienes una carrera y te has
expuesto tanto, es que alguien como yo puede hacerle objeciones a tu
trabajo».

«;Pero de qué me hablas?».

«Oh, tal vez no me haga entender. Serd mejor que dejemos el teman.

«No, tal como dijiste hace un momento, avanza por ese camino».

La sonrisa de Phillips era de un rojo brillantisimo.

«Dispara, Phillips. ;Te refieres a la entrevista que le hice a Fidel Castro?».

Ella volvio a cerciorarse del tiempo con el que contaban.

«Claro que me refiero a esa entrevistar.

«Pues adelante».

«Tuviste suerte, Herb, de que el ridiculo que hizo el gobierno, afirmando
que no podias haber entrevistado a Castro porque estaba muerto, ocultara lo
ridiculo de tu entrevista».

«;De qué ridiculo hablas?».

«De la conversacion en susurros mantenida entre el entrevistado y tu para
dar la medida del peligro en que se hallaban, por ejemplo. Una argucia
novelesca...».

«No, espera, estas equivocada. No hubo en ello ninguna argucia novelesca.
Ocurri6 tal como lo escribi y fue publicado».

«;Ocurrié asi, en verdad? ;Entonces cdmo explicas tu afirmacion, en el
encabezado de la entrevista, de que los rebeldes se habian hecho
inexpugnables en la montafia y las fuerzas del ejército eran incapaces de
alcanzar sus campamentos? Una de dos, Herb, o eran inalcanzables por el
ejército o tenian ustedes que hablar en susurros para no ser detectados. Y en
caso de no existir argucia novelesca tuya, debid tratarse de una argucia del
entrevistado que le creiste a pie juntillas. ;Te respondi6 en susurros después
de haberte dicho que alli eran inexpugnables? ;No te parece ridiculo haberte
dejado engafiar de esa manera?».

Matthews no contest6 a la pregunta.



«Cuando entrevistaste a Fidel Castro no existia ninguna accién militar de
los rebeldes que justificara lo que tu pusiste en el encabezado. Fue pura
propaganda de tu parte. Y tengo dudas acerca del numero de combatientes
publicado por ti. Sospecho que al respecto también fuiste engafiado».

«;Enganado?».

«Engafado por Castro».

Herbert L. Matthews se tomd un momento para lidiar con esa posibilidad.

«Aclarame este punto, Phillips, jtuviste acceso a la entrevista antes de que
fuera publicada?».

«;Yo? ;Por qué me lo preguntas? ;Crees acaso que habria ocultado mis
objeciones para dafiar tu prestigio?».

«No, no he dicho eso».

«Recuerda, Herb, que fue a mi a la que los rebeldes contactaron para que
subiera a entrevistar a Castro. Tuve que declinar esa oportunidad para que
no me echaran del pais, y fue entonces que pasd a ser tarea tuya. Era esa
entrevista o mi puesto aqui, y no dudé ni un momento en la eleccion. Pero
ya que preguntas por una lectura previa mia, ;recomendaste o diste
instrucciones de que yo leyera la entrevista antes de publicarla?».

«Ciertamente, no».

«Entonces no iban a darmela a leer».

Phillips miré su reloj.

«Hora de irnos».

El se puso de pie.

«Tengo que agradecerte que hayamos...».

«No tienes que agradecerme nada, Herb. No ha sido amable de mi parte y
tampoco de la tuya, pero estd bien que haya ocurrido asi».

«Bien, s6lo me queda agregar que, sin importar el peso de mi opinién ante
los jefes, la situacion aqui se hard mas complicada y terminaran enviando a
otro corresponsal».

«Una decisién que contara con tu apoyon.

«Después de lo que acabamos de conversar, no voy a negartelo».

Phillips hizo un largo asentimiento.

«Dame s6lo un par de minutos y salimos».

Volvid con el sombrero puesto. Para entonces Matthews habia recobrado
su parsimonia acostumbrada.

«Hermosas flores, ésas».



«;Verdad que si? Fueron un regalo de Castron.

«;De Fidel Castro?».

«Si».

«;Hablas en serio?».

«Completamente en serio, me las envid él. ;Ya lo tenemos todo?».
Los dos estaban listos.



Veinticinco afios antes, R. Hart Phillips lo habia entrevistado por primera
vez. Gobernaba desde entonces el pais, ya fuera sentado en la butaca
presidencial donde ahora lo veian o en las sombras. Los calculos politicos
tenian que contar con él, incluso cuando decidié marcharse al exilio y sus
enemigos temieron, y sus acolitos desearon, que volviera un dia al mando.

El volvio, en cumplimiento de aquellos temores y esperanzas. Primero
para ocupar una senaduria, luego para hacerse candidato presidencial v,
cuando comprendié que su candidatura no corria con suerte, para dar un
golpe de Estado y convertirse en dictador.

Veinticinco aflos antes no era mas que un sargento taquigrafo en el Estado
Mayor. Acababa entonces de caer la dictadura de Gerardo Machado,
organizaban un gobierno provisional, el ejército se alzd contra el gobierno
provisional, y al frente del ejército se encontraba aquel joven sargento
taquigrafo, que supo aprovecharse de las diferencias entre los altos oficiales y
la soldadesca, y no tardo en cobrarse el grado de coronel.

Coronel Fulgencio Batista, asi lo vio Phillips por primera vez.

James y ella fueron a buscarlo al campamento militar de Columbia.
Todavia ella no era R. Hart Phillips, sino unicamente Ruby, y no podia
sospechar por entonces que James Doyle Phillips falleceria en un accidente y
ella ocuparia su puesto.

Llegar hasta el flamante coronel Batista fue como ser recibido por el rey de
Siam. Columbia se hallaba patas arriba. Cuando James mostro en la entrada
el pase de prensa, les ordenaron que tenian que ir por el otro lado. Y en el
otro lado los remitieron a la puerta de la que acababan de venir. Todo era
tan provisional que no parecia existir modo de entrar a Columbia.

Los hicieron abandonar el auto y caminar hasta un edificio donde una
multitud esperaba.

Civiles y uniformados parecian llevar dias apostados alli. Ella y James se
fumaron cuantos cigarros tenian encima. Hasta que un ayuda terminé por



revelarles que el coronel Batista tomaba el té en su casa y lo mejor seria ir a
buscarlo alli. E indicé a la pareja de jovenes periodistas americanos cémo
encontrar dentro del campamento la casa del coronel.

Pues el coronel continuaba viviendo en la misma casita de cuando era
sargento.

La hora era muy temprana, no sélo para tomar el té, sino para encontrar
en aquella casita el sentido de magnificencia que el coronel Batista iba a
desarrollar luego.

También alli esperaba gente, pero el ayuda del coronel los hizo entrar. Del
interior, recordaba la alfombra de la sala. El chalet era el de un sargento
taquigrafo. La alfombra, sin embargo, le parecié a Phillips un detalle
significativo. Las ambiciones del joven coronel podrian barruntarse a partir
de la presencia de ese articulo tan raro en un hogar del trépico.

El joven coronel resultd ser amistoso y sonriente. Prestaba una atencion
concentrada a cuanto le decian y, antes de que su interlocutor concluyera un
argumento, ya lo esperaba en el punto final. James y ella debieron admitir
que, en un pais donde no abundaba la logica, el coronel Batista andaba bien
provisto de ésta.

No era un sujeto dificil de entrevistar, sino todo lo contrario. Y fueron
muchas las ocasiones en que Phillips coincidiera con él a lo largo de un
cuarto de siglo.

A su regreso del exilio, cuando la distingui6 entre el montén de
periodistas, él se detuvo un minuto para confirmarle lo feliz que lo hacia
reencontrarla en La Habana y comprobar que ella no habia cambiado nada.

Mas alld de lo sincero o no de su galanteria, Phillips supo que el recién
llegado celebraba descubrir un rostro conocido entre el pelotén de
periodistas que intentaba sonsacarle si planeaba hacerse, una vez mas, con el
gobierno. Y debio6 de ser por razén parecida que ahora imponia la presencia
de Phillips en su encuentro con Herbert L. Matthews.

Las preguntas de la entrevista, redactadas en inglés, habian sido enviadas
un dia antes. Las respuestas, también en inglés, estaban listas antes de que el
presidente los invitara a tomar asiento.

Los recibio en una oficina del segundo piso de Palacio, pasado el Saldn de
los Espejos. Se mostr6 tan afable como siempre, pese a la antipatia que
tendria que sentir por Matthews.

Entre sus ayudantes resultaba legendaria la capacidad del presidente



Batista para ocultar los sentimientos. Unicamente en un momento de la
entrevista parecio sorprenderse por lo que Matthews le preguntaba, y fue esa
una sorpresa fingida.

Ofrecié a su entrevistador la oportunidad de unas preguntas fuera de
cuestionario y Matthews aprovechd para preguntar por unos jévenes
torturados en Santiago de Cuba.

El presidente fingio entonces sorpresa. Replico que los oficiales y soldados
de su ejército jamas usarian tales métodos.

Matthews asegurd haberse visto en Santiago de Cuba con la madre de uno
de los jovenes torturados.

Fidel Castro, culpd enseguida el presidente.

Acusd a Fidel Castro de comunista. Culp6 al expresidente Carlos Prio
Socarras de proveer de armas y municiones a la gente de Fidel Castro. Tildo
de criminal a Fidel Castro.

De ser otras las circunstancias, Phillips habria argumentado en contra.
Pues habia sido el propio presidente Batista quien sacara de la carcel a quien
ahora tildaba de criminal. A Castro y su gente, amnistidandolos a todos.

Pero ella prefiri6 no hacer comentarios ni preguntas. Aprovechd la
oportunidad de que otro conducia la entrevista para escrutar a su viejo
conocido.

El presidente Fulgencio Batista vestia uno de los trajes de su abundante
coleccion de trajes blancos de dril. No parecia haber engordado. Segun
contaban, se atenia al principio de comer durante horas para luego
provocarse el vdmito y volver a comer y vomitar.

Contaban también que se blanqueaba con jugo de limoén su cutis de
mulato. Algo en su figura, en la expresion contenida de su cara, le resulto
sospechoso a Phillips.

No es que hubiera envejecido, sino que lo encontraba mas rigido. Y no se
trataba de rigidez achacable al inconveniente de conversar con la prensa.

Phillips llegd a pensar que ése que tenian delante era un doble del
Fulgencio Batista conocido por ella.

Su sospecha se disipd en cuanto los invit6é a acompaiiarlo y parecié volver
a ser el mismo de siempre.

Un edecan abrio las puertas de un salén mas espacioso. La enorme arafia
del salon echaba luz sobre una maqueta dispuesta al centro.

Lleno de satisfaccidn, el presidente les anuncié que ahi tenian, en forma



de maqueta, La Habana del futuro, la nueva capital que su gobierno
encomendara a un célebre estudio de arquitectura de los Estados Unidos.

Tenian ante ellos la reformulaciéon de La Habana que esperaba fuera
llevada a cabo, aun cuando él se hallara lejos de la presidencia y de la vida
politica.

El edecan trajo un puntero. El presidente fue apuntando con el puntero a
las edificaciones que haria construir.

Apunt6 con su puntero a una isla artificial frente al malecdn de la ciudad y
notific6 que en esa isla artificial cabrian hoteles, casinos, edificios
residenciales...

Barrid con el puntero una hilera de rascacielos por construirse al borde
del Malecén. Apuntdé a avenidas que cruzarian la zona mas vieja de la ciudad
a lo largo y lo ancho, y reservo su ultima atencion para el edificio que
dominaria La Habana desde el otro lado de la bahia.

Anuncié que aquél seria el nuevo Palacio Presidencial. Lo dijo con el
orgullo de quien se construye una casa magnifica acorde a planos de su
propia invencion.

Vestido de dril blanco, el presidente Fulgencio Batista sefialaba con su
puntero a La Habana del futuro. Aquella maqueta en el centro del salén,
bajo la luz de la hermosa arafa de cristal, era como un tren de juguete en la
habitacion de un nifio enfermo.

Phillips se preguntd si no se trataria de un nifio enfermo de muerte.

«Hace unos meses sufrié una embolia cerebral».

Bill Fenton y ella almorzaban al dia siguiente en el Country Club.

«Fue en el verano. Batista estaba de vacaciones en su casa de Varadero y
consiguid ocultarlo hasta de sus hijos».

«No tuve noticia de eso».

«Pasado un mes se encontrd lo suficientemente recuperado como para
reaparecer en publico».

«Debio de ser eso lo que vi de extrafio en él».

«No estd bien».

Pero no era de la salud del presidente Batista de lo que hablaba Bill
Fenton.

«Un segundo enviado del presidente Eisenhower salié confundido de su
encuentro con él. Despach6 a ese enviado con la excusa de que él no podia
fallar a sus seguidores. Y, a la vez, le asegurd que se retiraria de la politica».



«La cuestion es cuando».

«Ya se le han ofrecido todo tipo de facilidades y no ha querido aceptarlas».

«No querra marcharse de nuevo al exilio. Habra calculado que esta vez no
hay regreso para él».

Ni ella ni Bill ponian en duda que, para soltar el poder, Fulgencio Batista
deberia contar con un plan para retomarlo.

«Su posicion se hace mas insostenible cada dia. Cada dia que pasa recurre
a medidas mas extremas. Corre el peligro de convertirse en un huésped
indeseable».

Indeseable para Estados Unidos, queria decir Bill.

Phillips le pregunto si no lo era ya.

«Después del trato que le ha dado, no a uno, sino a dos enviados de la
Casa Blanca, no es dificil sostener que si. Es tarde».

Como un eco, Phillips repitio que era tarde.

No hablaban solamente del presidente Batista.

Bill Fenton habia comunicado a Phillips que concluia su misién en La
Habana.

Los dos celebraban alli su altimo almuerzo.

«;A donde te envian?».

«Washington. Es hora de volver a casa.

«;Y qué tal se lo ha tomado Cathie?».

«A Cathie no le agrada demasiado Washington».

«Ldstiman».

«De todos modos, hace algun tiempo que dejé de gustarle La Habana».

«Las cosas han cambiado mucho desde la llegada de ustedes».

«;Cuantos anos llevas aqui, Phillips?».

«Pronto hara treinta afios».

«jTreinta afos!».

«Pues si».

«;No te cansa?».

«;La Habana, quieres decir?».

«La Habana».

«Now.

Phillips se asegurd de no dejar ningtn reparo fuera de su contestacion.

«La verdad es que no. Me parece que no voy a cansarme nunca de La
Habana».



Bebieron en silencio sus cafés.

«;Crees que es tarde ya para una tercera opcion, Bill?».

«;Ni Batista ni Castro?».

«A eso me refiero.

«Algo asi estaria cocindndose».

Bill Fenton se permiti6 abundar.

«Con escasas posibilidades de éxito, me temo. Tal vez con ninguna».

Al despedirse, comentaron cudnto extrafarian sus almuerzos.

A Phillips la hizo feliz ver que los empleados adornaban con flores de
Pascua cada una de las mesas del restaurante. Esas flores le hicieron caer en
la cuenta de que, como le ocurria cada afio, contaba con el tiempo justo para
hacerse de su pino navidefio.

Encontrd en El Encanto, a ochenta y cinco centavos el pie, pinos traidos
directamente de Noruega. Compro uno grande para la sala de su casa y uno
pequefio para Grand Central Station, que Sarita se encargaria de decorar.

En casa, luego de dar el toque final a la ornamentacidén del pino, se sent6 a
escribirle a Marta su acostumbrada carta de fin de afo.

Le escribié contandole minucias, hasta arribar a un punto en que prefirié
hacer una pausa.

No, no escribiria a su hija sobre eso.

No deseaba inquietarla.

Observo el contenido de su vaso, el bourbon untuoso entre los cubos de
hielo, y como si pudiera leer su vaso igual que las adivinas leen los posos del
café, tuvo la certeza de que aquélla iba a ser su ultima Navidad en La
Habana.



Lewis recorrio las calles de tiendas repletas de motivos navidefios y sintid su
odio de siempre por la Navidad.

No conocia el porqué de ese odio suyo. No contaba con ningin motivo
familiar para rechazar las fiestas ni con prejuicios religiosos contra ella. No
alcanzaba a recordar trauma personal alguno y, sin embargo, odiaba la
Navidad igual que odiaba a los gatos, y habria disparado contra ella igual
que disparaba contra los gatos que se atrevian a colarse en su jardin.

Norman Lewis amaba la observacion de los pdjaros, la fotografia y la
botanica, y odiaba la Navidad.

Luego de cruzar frente a tantas tiendas con motivos navidefios y entre
tantos compradores que cargaban con sus regalos, fue un respiro que la
vidriera de la libreria Canelo no exhibiera articulos rojos y blancos, viejitos
barbudos, renos y ramas de pino, sino unicamente libros y revistas.

Al fondo, junto al estante de las enciclopedias, se hallaba reunida en pleno
la Logia del Caribe.

El coronel Hermida hizo las presentaciones de rigor.

La Logia del Caribe estaba compuesta por Milton Blazquez, Marino Juan
Llorens, José Clemente Téllez, Benigno Aranda y el propio coronel, reunidos
en esa libreria de la calle Reina desde antes de constituirse en logia, cuando
solamente formaban un grupo de amigos bastante desilusionados, juntados
para conversar acerca de temas militares, estrategias y batallas famosas.

Milton Blazquez, Marino Juan Llorens, José Clemente Téllez y el coronel
Hermida eran veteranos de la Legion del Caribe. Habian asistido a la
desaparicion de aquella fuerza formidable que se propusiera sanear de
dictadores el continente, y juntaron sus frustraciones ante esa desaparicion
en la libreria Canelo, cuyo duefio era amigo del coronel.

Por entonces no conformaban ni mucho menos la Logia del Caribe, sino
una simple tertulia cuya primera, y tal vez unica regla, prohibia hablar de
campafas y escaramuzas vividas por ellos mismos. Evitaban asi volver sobre



sus recuerdos, mientras que se ocupaban de empresas mas gloriosas,
conocidas a través de la lectura y el estudio.

Los cuatro habian leido y releido el tratado de las quince batallas decisivas
del mundo compuesto por sir Edward Creasy, y las discusiones entabladas a
proposito de dicha obra los obligaban a tener siempre a mano una
enciclopedia.

Napoleén Bonaparte era tema recurrente entre ellos. En otra libreria
habanera, una de la calle Obispo, celebraba su tertulia un grupo de fanaticos
bonapartistas. Esos discutian, no sobre la pericia o impericia del emperador
en los campos de batalla, sino acerca de las circunstancias de su destierro en
Santa Elena. A los tertulianos de la calle Obispo los entretenia la presencia
de arsénico en el cadaver del emperador, asi como las memorias publicadas
por sus médicos y carceleros. Las cuestiones de linaje y descendencia los
hacian perderse hasta los Bonaparte de Baltimore. Ellos, en la libreria
Canelo, se interesaban tinicamente en el Napoledn estudiado en los estados
mayores y las academias militares.

Cierta tarde en la que discutian acerca del aburrimiento de las tropas
francesas antes de la Batalla de los Tres Emperadores o, mas exactamente,
acerca de lo decisivo que resultaria para la historia tal aburrimiento, vino a
unirseles Benigno Aranda, a quien hasta ese momento no conocian y que
era el unico de ellos que no poseia experiencia personal de la guerra, pese a
dar muestras de enorme erudicion en variadas materias.

Benigno Aranda, asiduo de la libreria Canelo, tenia vistos ya a aquellos
cuatro, pero los tomaba por fanaticos ocupados en el mas que posible
envenenamiento del emperador francés y chismes por ese estilo. Aranda
creia que los cuatro veteranos de la Legion del Caribe formaban una tertulia
no muy distinta a la tertulia napolednica de la calle Obispo. Sin embargo, esa
tarde, en busca de un libro en un estante contiguo, descubrié que las
versiones contradictorias que entre ellos sostenian los hacia abrir diversos
tomos de una enciclopedia. Y se aventur6 a brindarles su opinidn acerca del
aburrimiento que cundiera antes de la batalla de Austerlitz, también llamada
de los Tres Emperadores.

Benigno Aranda empezo6 a hablar y se extendid en tantas ramificaciones
que, luego de escucharlo, los cuatro veteranos de la Legion del Caribe
tuvieron la sensacion de haber consultado durante una buena hora los
volumenes de la mas tutil y exacta enciclopedia.



Aranda los dejé pasmados al hacerles notar que Napole6n Bonaparte era
tan grande, y tan grande su influjo en todo el mundo, que cuando se hablaba
de la batalla de Waterloo se hablaba no de una victoria, sino de una derrota.
;Y qué restaba para la gloria del victorioso sefior Arthur Wellesley, duque de
Wellington?

Nada. Y luego se oia afirmar que la historia la escribian los vencedores. ..

Abocados a un hombre que dejaba caer tan rotundos argumentos, los
veteranos de la tertulia no pudieron hacer menos que presentarse.
Notificaron a Benigno Aranda que eran militares en retiro de ejércitos
extranjeros, prefirieron no mencionar en sus presentaciones a la Legion del
Caribe.

Aranda se presentd como cliente de la libreria. Como si lo de frecuentar
una libreria constituyera profesion u oficio.

Esa tarde el cuarteto de veteranos sospechd que, fuese quien fuese aquel
sabelotodo, volveria a acercarseles en las proximas tertulias. Y no fue
equivocado tal pronoéstico, aunque les faltd prever que aquel encuentro
cambiaria la naturaleza de sus reuniones y los catapultaria a la fundacién de
la Logia del Caribe.

Por su parte, Aranda avizord que alli existian cuatro buenas voluntades al
garete. No existia ya la que por afios constituyera idea fija de esos militares
extranjeros y, sin embargo, seguian convencidos de que era alli, en La
Habana, donde les correspondia esperar hasta que la historia se
recompusiera.

Benigno Aranda intuyd la importancia que en aquellas cuatro vidas tenia
Cuba, por extranjeros que fuesen los cuatro. Y, ya mas entrado en confianza,
alcanz6 a revelarles que la importancia de Cuba en sus vidas no ataiiia
unicamente al presente, sino que se hundia en el pasado y se proyectaba
hacia el futuro.

Cuba, les hizo ver, se encontraba en el pasado y en el futuro de cada uno
de ellos.

En un pasado del cual no tenfan memoria, no importaba cudnto
recurrieran a sus recuerdos o consultaran enciclopedias y tratados. Y en un
futuro tan futuro que ya no iban a encontrarse en él y, paraddjicamente,
también seria un tiempo suyo.

Hermida y sus camaradas Blazquez, Llorens y Téllez lo escucharon sin
entender a la primera, aunque luego acabarian por comprenderlo.



Cada uno de ellos habia contado alguna vez con un destino, y ahora
dificilmente podrian retomar ese destino a la escala debida. Y, para reducir
aun mas sus posibilidades, la nacién que los acogia como espacio de
libertad, el refugio desde del cual creyeron que la libertad se desparramaria
hacia los paises necesitados del continente, padecia una dictadura. Sentian,
por tanto, que la marcha de la historia se torcia, se equivocaba y que, dentro
de esa historia equivocada, ellos vivian sus vidas equivocadamente.

Tertulia tras tertulia, en largas y enredadas conversaciones, consiguieron
deshacer buena parte de esos equivocos. Los cuatro sintieron, gracias a la
guia de Benigno Aranda, que otra vez existia destino para ellos.

No un destino nuevo, sino el mismo de siempre, alcanzable por otros
medios. Pues si, como postulaba el mayor general Karl von Clausewitz, la
guerra era la continuacion de la politica por otros medios, existia un modo
mas alto de continuar, ya no la guerra que ellos hicieran durante afios, sino
hasta la misma politica.

Para arribar a tales convicciones, aquél que se les presentara como cliente
de la libreria Canelo debi6 revelarse como el ocultista que era. A su vez, los
veteranos de la Legion del Caribe debieron comprender que compartian
causa con aquel nuevo amigo, ocultista y erudito.

Los cuatro conspiradores reunidos al fondo de una libreria de La Habana
representaban la busqueda incesante de la libertad, y Aranda alcanzé a
reconocer en aquel cuarteto la fidelidad a una idea y, asimismo, la recaida de
esa idea en ellos, lo muy perdidos que se encontraban.

También él se sentia un poco perdido. También ¢l era fiel a una idea y
cavilé que los cinco, aquellos cuatro militares retirados y él, perseguian lo
mismo. Sin que importara qué nombres distintos le otorgaban, la busqueda
de la libertad era la busqueda del cumplimiento del destino de Cuba, y el
cumplimiento del destino de Cuba termind por conducirlos a la Logia del
Caribe.

Cuba se hallaba en el mismo punto donde estuviera emplazado el retiro
del arcangel Zadkiel, alli donde brillaba la llama de la compasion y de la
libertad. Llama de la compasion y la libertad que el maestro Saint Germain,
sobre el que tantas veces volveria la Logia del Caribe, lograra salvar de la
extincion total.

Fue en un mes de septiembre cuando Benigno Aranda reveld estas
implicaciones a los cuatro veteranos. Como cada septiembre, repletaban la



libreria Canelo los manuales de colegio. Los cinco conversaban emboscados
entre lomas de manuales, y Aranda exigi6 a cada uno que se llevara a casa el
libro de geografia compuesto por el doctor Levi Marrero, obra con la cual
estudiaban la mayoria de los colegiales cubanos.

Claro que él no pretendia que sus cuatro amigos, adultos suficientemente
formados, se dedicaran a aprender de memoria el nombre de los rios de la
isla de Cuba, de oeste a este o de este a oeste. No, ésa no era la cuestidn.

Del manual de geografia de Levi Marrero no tendrian que leer ellos ni
siquiera una pagina. Bastaba con que observaran la primera ilustracion que
aparecia en el libro.

Que observaran fija, muy fijamente, la ilustracién que respondia al titulo
de «El mundo alrededor de Cuba».

Desafortunadamente, recibian al amigo Norman Lewis en época navidefa
y no quedaba en la Canelo un solo ejemplar de aquel manual, por lo que
iban a verse obligados a describirle con palabras la ilustracion.

Pues bien, en la figura de la que le hablaban podia verse el mundo entero
alrededor de Cuba. La isla de Cuba ocupaba el centro de la circunferencia
terraquea, y una frase al pie de la ilustracion rezaba: «Cuba es el centro de
gravedad de las Américas».

Las cinco voces de la Logia del Caribe corearon esa frase para el visitante
Lewis.

El efecto que aquella imagen tuvo sobre ellos resulté decisivo.
Determinante, resulté. La visién fija y continua de la isla de Cuba como
centro del mundo termind por convencerlos de que todas las otras tierras
del planeta emanaban de ella. De tanto observar la imagen, arribaron a la
certidumbre de que el mundo tenia forma de globo ocular y, en ese globo
ocular, la pupila del mundo era Cuba.

A lo que vinieron a sumarse ciertos atisbos del Templo de la Llama
Violeta, del cual el conde Saint Germain salvara la llama de la compasién y
de la libertad. Pues el Templo de la Llama Violeta era localizable, si es que
podia hablarse de localizacion en el plano etérico, precisamente encima de la
isla de Cuba.

;Era conocedor, el doctor Levi Marrero, autor del manual de geografia, de
las connotaciones de la imagen que dispusiera al comienzo de su libro?
Benigno Aranda no podria afirmarlo ni negarlo.

Por otra parte, resultaba arriesgado calibrar el efecto que una imagen



como esa tendria en los escolares, quienes tropezarian con ella nada mas
abrir el libro. Pero que no fuera a pensarse el amigo Lewis que él, Benigno
Aranda, pretendia transmutar un simple manual escolar en un tratado
esotérico.

No, no estaba tan loco.

O quizas estaba mas loco que eso, pues se atrevia a calificar de inexorable
su encuentro con los cuatro veteranos de la busqueda de la libertad, y
también el hecho de que, necesitando hacerles entender tan grandes
conceptos, la imagen de Cuba en el centro del mundo hiciera su aparicion
en los libros escolares que los rodeaban aquel mes de septiembre.

Ahora bien, ;qué hacer con todo aquello?

Benigno Aranda dirigi6 a Lewis la pregunta que en algun momento
debieron hacerse los cinco integrantes de la Logia del Caribe. Cuba podria
ser perfectamente el centro del mundo, podria haber ocurrido alli un drama
antiquisimo de la historia de liberaciéon del mundo, y podrian existir sobre la
isla, en el plano etérico, instituciones de conocimiento perdurable y eterno.
Todo eso estaba muy bien cuando se tenia la suficiente fuerza de voluntad
para aceptarlo, pero la verdadera misiéon por delante, la tarea pendiente,
consistia en hacer de tantas fuerzas prometedoras un nudo.

Un nudo, si.

;Y cémo hacer tal nudo? ;Cdmo lograr que Cuba cumpliera su destino y,
que el centro irradiante que estaba llamada a ser, contribuyera al
cumplimiento de los destinos de otras tierras, comenzando por las mas
préximas a ella?

Cuba, reconocié Benigno Aranda, debia constituirse en un gran nudo. Un
gran nudo de fuerzas visibles y fuerzas invisibles.

Necesitaban operar dentro de lo invisible. Necesitaban intervenir en el
pasado y el futuro, y en eso consistia la mision de la Logia del Caribe
fundada y constituida por ellos.

«;Ha conocido usted a Julio Lobo?».

La pregunta, hecha tan de improviso, hizo creer a Lewis que se habia
perdido un trozo del largo mondlogo de Aranda. De otro modo no se
explicaba el salto que iba de las operaciones en lo invisible al encuentro suyo
con un magnate azucarero.

En cualquier caso, contestd que si, que lo habia conocido.

«;Y qué le parecio el sefior Lobo?».



Un tipo afable, eso le habia parecido a Lewis.

«;Sabe usted que Lobo es el propietario de una de las mas grandes
colecciones napolednicas del mundo?».

Lewis no habia escuchado acerca de eso. Lastima no haberlo sabido antes
de visitar sus oficinas.

«;En ningin momento de su conversacién con él se refirio6 a su
coleccion?».

No. Habian conversado de azucar y de economia. Habian conversado de la
situacion politica del pais.

«;Nada de Napoledn?».

De Napoledn, nada. Hablaron de Fidel Castro.

«Le pareci6 afable entonces».

Cuando Lewis asegurdé que muy afable, los cinco integrantes de la Logia
del Caribe se miraron unos a otros, complacidos de escuchar tal cosa.

El coronel Hermida crey6 oportuno entonces explicarle a Lewis que, si
preguntaban tan insistentemente, era porque ellos necesitarian de la ayuda
de Lobo.

La Logia del Caribe necesitaba de Julio Lobo. A tal efecto, habian
solicitado de él una entrevista.

«Pero no vaya a creer que se trata de una peticion de dinero».

«No, no vaya a pensar eso».

«Se trata de...».

«Unos pelos».

Lewis mir6 uno a uno a los integrantes de la Logia del Caribe en busca de
explicacion para lo que acababa de escuchar.

Aranda preciso entonces que, dentro de su gran coleccion napolednica, la
mayor existente fuera de Francia, el sefior Julio Lobo guardaba un mechén
de pelos de Napoledn Bonaparte vy, al respecto, la Logia del Caribe le haria al
sefor Julio Lobo una peticion.

Aunque acerca de ese punto seria preferible no extenderse ahora, y mucho
menos en un lugar publico.

Y ante un recién conocido como él, supuso Lewis.

El coronel Hermida quiso que conociera al propietario de la libreria,
amigo suyo. Present6 a Lewis como un célebre novelista inglés, y el librero
pidié a Lewis de favor que deletreara su apellido.

Ah, por desgracia, no contaban alli con libros suyos.



Lewis dijo no merecerlo, pues ninguno estaba traducido al espafiol.
Ya lo estaran, vaticind el librero, y le asegur6 que él no olvidaria la tarde en
que el célebre autor de esos libros le hizo el honor de visitar su libreria.



La Nochebuena de ese afio transcurrio tranquila en La Habana. Contrario a
lo que se esperaba, no se escucharon explosiones. En la morgue de la ciudad,
el numero de cadaveres con sefiales de tortura se mantuvo
aproximadamente igual al de semanas antes. No dieron entrada a policia o
militar ajusticiado y, tal vez a causa del reinante espiritu navidefo, no
constaron fallecidos por manipulacion de armas propias.

Vic y Leque celebraron sus respectivas cenas familiares y después se
juntaron para recorrer bares y clubes y terminar la noche en Las Fritas de
Marianao, una hilera de locales de mala muerte abiertos en la avenida que
llevaba a los repartos mas exclusivos de la ciudad.

Del otro lado de la avenida, brillaban las luces del Coney Island Park.

Un Coney Island en La Habana del mismo modo que en La Habana
existian Capri, Riviera, Copacabana...

Y muy pronto Montecarlo, se dijeron.

Esperaron afuera, junto a los carros de fritas. Plantados a la orilla de los
locales de fiesta, los carros llevaban nombres como La Sabrosa, La Parada
del Chofer o La Primera Renovada.

La existencia de esos carros daba nombre al sitio. Poco importaba que la
gente fuera alli a bailar, emparejarse y terminar sus borracheras, el sitio se
conocia como Las Fritas de Marianao. Como si, por sobre todas las cosas, la
clientela fuera alli en busca de un pan con fritura.

Rumba Palace, Panchin, Pompilio, El Niche, Pennsylvania, La Taberna de
Pedro y La Choricera eran locales sin puertas. Tenian por entrada un hueco
que permitia desembarcar en ellos dando traspiés, arracimado o arrastrado
por otros.

Porque a las Fritas de Marianao iban a dar los casos mas extremos.

Eran locales de piso de cemento y techos de zinc. Detras, ocultos por unos
arboles frondosos, podian encontrarse posadas y prostibulos.

Vic y Leque no esperaron mucho mads y se metieron en La Choricera.



Cuando salieran de alli no recordarian dénde habian dejado el carro.
Venian a Las Fritas de Marianao a alcanzar ese estado de conciencia.

El Chori, la estrella del local, tocaba percusiéon en botellas, sartenes y
planchas. Sacaba musica de cualquier tareco que le pusieran delante.

Los que bailaban habian dejado atras, en los sitios por los que pasaran, los
lucimientos con que deslumbrar a la pareja. Dentro de La Choricera, al
compas del Chori y sus musicos, las parejas se bamboleaban como
boxeadores rendidos.

Vic y Leque se gritaban al oido para hacerse entender. Leque grit6 a Vic su
idea de sacar una edicion de Fenomenal en inglés.

Andaba dandole vueltas a esa idea desde que Vic le contara aquello del
Montecarlo de La Habana.

Leque le grité que La Habana era una galaxia en expansion.

Los dos socios y amigos chocaron sus vasos.

Sacarian unas paginas en inglés en el numero de febrero y, para marzo, la
edicién integra en inglés.

Vic protestd a gritos por aquel plazo. Nada de unas paginas en febrero, a
edicion completa ya en febrero.

Delante se les planté una rubia tefiida.

Perla traia una amiga y se disculpaba por la tardanza.

Besd a Leque, les presenté a su amiga Dinah, y le advirtiéo a Dinah que
tuviera mucho cuidado con Vic porque a Vic le gustaba hablar de cosas
raras.

Cosas raras de qué, pregunt6 Dinah a gritos.

Nada que no salga de una cancion, se defendio Vic.

;Ella era Dinah como Dinah Shore? El era Vic, como Vic Damone.

Dinah no tenia ni idea de quiénes eran esos Vic Damone y Dinah Shore, y
Vic le aseguro6 que él le contaria. Le pregunt6 qué queria tomar y se la llevé a
bailar junto al estrado de los musicos.

Leque y Perla se fueron a una de las posadas del fondo.

Vic no tardd en sacar en claro que Dinah no cogeria por ese mismo
caminito.

Bailaba rico, pero era mala bebedora. Se emborrach6 enseguida, declard
que no necesitaba salir a coger fresco porque ella se sentia perfecta, estaba
perfecta, y le suplico a Vic que no pararan de bailar. Porque ella se sentia
bien, bien, muy bien.



Cuando Leque y Perla regresaron de lo suyo, los musicos habian
terminado su trabajo. Algunos de ellos conversaban con Vic, quien cargaba
sobre el hombro izquierdo a una Dinah completamente dormida.

Leque salio a buscar una maquina de alquiler donde meter a las dos
mujeres. Pard una, Dinah se tiré a lo largo del asiento trasero y hubo que
obligarla a sentarse para que le dejara espacio libre a su amiga Perla.

Cuando arranc6 la maquina, Leque se tir6 encima del hombro de Vic
como una nueva Dinah.

«;Qué tal?».

«Encantado de la vida».

A esa hora quedaban dos carros de fritas y La Primera Renovada tenia un
pan con bistec buenisimo. Hacia frio, el frio de un diciembre sin norte poco
antes del amanecer y los dos devoraron sus fritas, pegados al calor que salia
del carro.

El fritero les pregunté si deseaban algo mas. Porque si no pedian mas por
esas bocas, La Primera Renovada cerraba en ese mismo instante.

No, nada mas. Le celebraron al de La Primera Renovada su pan con bistec
y le desearon una feliz Navidad.

Empezaba a amanecer. Parados al borde de la avenida, Vic y Leque
miraron embobecidos coémo los primeros rayos de sol daban en el armatoste
de la montafa rusa del Coney Island.

Por inercia de la borrachera o por el bien que las fritas hacian en sus
estdmagos, se quedaron mirando cémo refulgia lo mas alto de la montana
rusa.

«En Montecarlo, Doc, yo te estoy hablando del Montecarlo de Europa, jtu
crees que haya una Habana como aqui va a haber un Montecarlo de La
Habana?».

;Qué trabalenguas era ése? Leque no tenia idea, pero, puesto a imaginar lo
lejano y desconocido, pregunt6 a Vic si ¢l se acordaba de donde habian
dejado el carro.

«Se va el aflo, Doc».

«A ver si lo encontramos antes de que se vaya»r.

«;Encontrar qué?».

«El carro. Te estoy diciendo que no sé donde lo dejé».



Phillips despidio el afio 1958 sentada a la misma mesa que los Matthews. El
coronel Barron, gerente general del Havana Riviera, los invité a cenar en el
Copa Room, junto a un pufiado de compatriotas de vacaciones en La
Habana.

En su juventud, Charles Barron habia sido elemento fundamental del
contrabando de licor en la ciudad de Chicago. El tratamiento de coronel le
venia de su empefio de combatir contra las fuerzas de Hitler a pesar de las
negativas de enrolamiento que tuvo que enfrentar. Barron terminé
alistandose en Canadad bajo nombre falso y, aunque ninguna accion de
guerra le hubiese deparado el rango de coronel, era coronel para los amigos,
que celebraban su empecinamiento en combatir por un mundo libre.

Para ser un 31 de diciembre, en La Habana no se sentia la animacion de
otros fines de aflo. La mayoria de los clubes habia suspendido sus fiestas. En
toda la ciudad los festejos se reducian a cenas con orquesta en los grandes
hoteles y a reuniones hogarefias.

Phillips fumo un ultimo cigarro antes de vestirse. Se asegurd de que Sarita
permaneciera en Grand Central Station, a la escucha del radio, porque las
fuerzas rebeldes combatian contra el ejército a sdlo trescientos kilometros al
este de La Habana. Poco en claro habian sacado de los partes que emitian los
rebeldes y, hasta donde sabian, el presidente Batista celebraba su fin de afo
en el campamento militar de Columbia.

A diferencia de Herb, Nancie Matthews le parecia encantadora a Phillips.

Phillips tenia la impresion de que a Nancie le gustaban los sombreros
tanto como a ella los tocados de flores. Se encasquet6 el que llevaria esa
noche, se mirdé por ultima vez en el espejo, subi6 a su Chrysler y atraveso
avenidas sin trafico hasta llegar al Havana Riviera.

Un par de policias fue cuanto alcanzé a ver en todo el camino. En el Copa
Room del Riviera, la mitad de las mesas se encontraban vacias.

El coronel Barron le comentd lo feliz que le hacia tenerla como invitada en



la suya.

Ted Scott le cuchiche6 que alli habian recibido doscientas cancelaciones
de ultima hora.

Las calles vacias, los clubes sin celebracion, la cena del Copa Room con
cancelaciones de ultima hora... La gente, al parecer, sentia miedo. La gente
contaba con que algo estaba por ocurrir. Y, en cualquier caso, los comandos
rebeldes a solo trescientos kilémetros de alli...

La orquesta del Copa Room intentaba forzar el ambiente festivo, hacer
olvidar las mesas vacias. El ment consistia en sopa de tortuga, filete mignon
y, de postre, baked Alaska.

En la mesa del coronel Barron la cena trascurria con la dosis exacta de
alegria como para no desear levantarse y huir.

Sirvieron el champan. Dejaron sobre la mesa los sombreros y pitos del
cotillon.

Unos minutos antes de la medianoche, un invitado del coronel Barron
refirid algo curioso divisado por él antes de venir a la cena.

Se trataba de un hijo de Jake Arvey, el jefe demdcrata de Chicago de quien
Barron recibiera proteccidon durante su transformacién de contrabandista a
empresario formal. Arvey hijo, Erwin o Howard o un nombre parecido que
Phillips no alcanzd a retener, estaba queddndose junto a Columbia y desde
su habitacion podia ver la pista aérea del campamento. Y Erwin o Howard o
parecido nombre se vestia para la cena de fin de afo cuando vio entrar en la
pista aérea de Columbia una fila de vehiculos militares.

Nada raro habria en la presencia de un convoy en la pista aérea. Sin
embargo, lo que llamo la atencion del joven Arvey fue que ese convoy
avanzara cargado, no de gente uniformada, sino de mujeres, nifios y bultos
de equipaje.

Phillips y Ted se miraron nada mds escucharlo.

Matthews los mird a los dos desde el otro extremo de la mesa.

La orquesta atacd en ese momento la fanfarria de Aflo Nuevo y ellos
tuvieron que comunicarse por encima de la musica y del espectdculo de
quienes se abrazaban. jEstaban perdiendo tiempo alli, mientras caia el
gobierno!

Se desembarazaron como pudieron del coronel Barron, sorprendido por
la noticia de que ellos decidieran marcharse tan pronto.

Ted fue delante, hecho un bdlido. Dejaria a los Matthews en el hotel y se



uniria luego a Phillips.

Phillips trat6 de ir pegada al DeSoto de Ted.

Asi empezaron 1959, volando los dos por el Malecon en pos de una
noticia gorda.

R. Hart Phillips subid a zancadas la escalera de Grand Central Station, no
encontré a nadie alli, y empez6 a hacer llamadas.

El nimero de Sarita daba ocupado.

Llamd a la embajada sin conseguir que le respondieran.

Intentd dar con algiin sabueso en las redacciones de periddicos, pero era
una noche sin guardia en los teléfonos.

Con nada en firme, creyendo que podria tratarse de una falsa alarma,
avis6 a Ted que no viniera porque ella se iba a casa.

Atraveso a esa hora una ciudad todavia mas vacia. Sintonizé en el radio un
par de emisoras por comprobar si seguian con la programacion festiva.

Nada mas acercarse a la puerta de su casa, escuché que adentro sonaba el
teléfono.

No le dio tiempo de descolgarlo, aunque inmediatamente volvié a sonar y
era Sarita.

Era ella quien llamaba antes, si. De los combates en Santa Clara, nada
conclusivo, pero en Columbia estaban ocurriendo extrafios movimientos.

Extrafios movimientos en el mismo campamento donde el presidente
celebraba su fiesta de fin de afio.

Phillips pidi6 a Sarita que insistiera con la embajada americana. Abrid la
puerta de la calle y escuch6 el sonido de las fiestas cercanas. Del
campamento militar de Columbia, a pocas calles de alli, el viento no traia
sonido alguno.

Entonces escuchd despegar el primer avion.

Se abrio la puerta de una de las casas a la izquierda de la suya y alguien
saco a pasear un perro enorme.

De no ser invierno, aunque fuese el suave invierno de La Habana, Phillips
se compadecia de la suerte del San Bernardo aquel, al que sus duefios
sacaban del aire acondicionado para sus paseos.

Le gustaba salir aunque hiciera calor, aseguraban los duefios del perro,
bautizado Bernardo sin demasiado esfuerzo de imaginacion.

Bernardo y su amo se perdieron en la oscuridad.

De Columbia lleg6 el sonido de un segundo avidn que despegaba.



Phillips mir6 al cielo. Dos aviones resultaban demasiados para una hora
en la que nunca despegaban aviones.

El timbre del teléfono sono, corrié a levantarlo y del otro lado de la linea le
hablaba Ernestina Otero, reportera en Columbia.

Ernestina hablaba tan nerviosamente y en medio de tal ruido, que a
Phillips le fue dificil entenderla.

Se fue Batista, le escuchd, y en ese mismo momento se interrumpid la
llamada.

Phillips oyd el ruido de un tercer avion.

Paul Bethel, de la embajada, le confirmd que el presidente Batista y
familia, en compania de altos oficiales y funcionarios de su gabinete,
acababan de abandonar La Habana en tres pc-4.

Ted Scott llamo6 con la noticia. Aconsejo a Phillips que saliera de
inmediato, antes de que las calles se pusieran intransitables.

Phillips se puso ropa cémoda. En Grand Central Station contaba siempre
con arreglos previsores. Una cama de campaiia, ropa suya suficiente, café.

Tendria que mandar a comprar cigarros. Adoptarian las medidas que se
adoptan ante el paso de un huracan.

El Chrysler Saratoga de Phillips atravesé el vacio que antecede al huracdn.
La gente que conocia ya la noticia y todavia desconfiaba de salir a celebrarla
pronto se volcaria a las calles. Veintitantos afios antes, ella habia sido testigo
del final de la dictadura de Machado.

Ahora ocurriria lo mismo.

O quizas peor.

Horas después, desatada la barahunda, R. Hart Phillips se encontraba
atrincherada en su oficina.

Los habaneros la emprendian a mandarriazos contra los parquimetros. En
Prado, a una cuadra de Grand Central Station, echaban abajo la vidriera de
una oficina de viajes y destruian el interior. Entraban en tromba en el Hotel
Sevilla-Biltmore.

Del Parque Central llegaba ruido de tiroteo. Disparos de fusil primero,
luego rafagas de metralleta.

Raul llegd con noticias frescas. La balacera que escuchaban era en el Hotel
Plaza. Asaltaban las tiendas de la calle San Rafael. En Marianao y en
Miramar estaban cazando batistianos.

El embajador Smith hizo un Illamamiento a los ciudadanos



estadounidenses para que se mantuvieran en sus hoteles y casas, y no diesen
lugar a constituirse en victimas de la violencia desatada.

Recibieron en Grand Central Station la noticia de que los tres pc-4 de
Batista y compania tuvieron que cambiar de rumbo hacia Republica
Dominicana, en vista de que Estados Unidos les negaba la entrada.

Un recién constituido gobierno provisional esperaba en el Palacio
Presidencial a que alguien del Tribunal Supremo se acercara a tomarles
juramento. Asi lo exigia la Constitucion, aunque no parecia existir miembro
alguno del Tribunal Supremo disponible, escondidos o huyendo como ahora
estarian todos.

Los comunistas ocuparon una oficina perteneciente a algun colaborador
de Batista, cerca del Parque Central. De una de las ventanas de esa oficina
hicieron colgar una banderola para poner en conocimiento de todos los
cubanos libres que alli estaban ellos.

Cuando Herbert L. Matthews y su esposa Nancie bajaron de su habitacion,
las mesas de juego del Sevilla-Biltmore ardian en medio de la calle
Trocadero.

Se les acercd otro huésped del hotel y, con acento britanico, pregunté si
tenia el gusto de dirigirse a Herbert L. Matthews.

«Norman Lewis», se present6. Dijo admirar el trabajo de Matthews y
quedaron en conversar en una ocasion mas reposada.

Herbert L. Matthews no dio con Ted Scott en el hotel, telefoneé a Grand
Central Station y recibi6 de Phillips la advertencia de que no se aventurara a
llegar hasta alli porque por los alrededores seguian escuchandose disparos.

Phillips no tuvo que aclararle a Matthews que la historia del dia seria tarea
de ella.

A él le corresponderia preparar articulos para publicar mas adelante.

Herbert L. Matthews calculé que después de la huida de Batista no
quedaba alli noticia suficiente para él. Le dejaria a Phillips el enredo sin
frutos del gobierno provisional. Con esas mesas de juego que ardian en la
calle, ella creeria estar cubriendo la mas candente actualidad, cuando la mas
candente actualidad andaba lejos de alli.

La mads candente actualidad, la verdadera historia, se habria puesto en
marcha ya, pero tardaria en alcanzar La Habana. La verdadera noticia era el
héroe que ¢l habia sabido reconocer, el héroe de su entrevista en las
montanas. Y tal como le habia correspondido a él anunciar al mundo que



Fidel Castro continuaba con vida y sostenia su guerra contra un ejército
armado por Estados Unidos, ahora seria el primero en obtener de Fidel
Castro los detalles de sus planes.

No le resulté dificil obtener un avion. Los representantes de las fuerzas
rebeldes conocian el nombre de Matthews, lo saludaron como si le debieran
buena parte de lo que estaba sucediendo.

Herbert L. Matthews se disponia ya a alzar el vuelo hacia Fidel Castro
cuando comenzaron a aparecer los contratiempos.

Un desperfecto detectado en el avidn, y fue preciso esperar por los
mecanicos.

El exigi6 un segundo avion, pero no contaban con mds aviones. Y debi6
soportar la lentitud con la que trabajaban los mecanicos luego de una noche
de parranda.

Perdid, de esa manera, un tiempo precioso. Cuando finalmente aterriz6 en
Holguin, a Matthews lo saludé la noticia de que Jules Dubois, del Chicago
Tribune, se habia alzado con la primera entrevista al victorioso Castro.

Dubois habia volado desde Miami en un Piper Apache alquilado por el
Chicago Tribune. Nada mas aterrizar en Holguin, habia sido conducido a un
instituto tecnoldgico en la tinica zona con electricidad, en las afueras de la
ciudad.

Fidel Castro se encontraba reunido en aquel instituto con sus
comandantes. Dubois debid esperar en una de las aulas. Cuando fue
recibido, pregunt6 al joven lider si sentia resentimientos contra los Estados
Unidos.

Castro le contesté que en esa hora de victoria no valia la pena detenerse
en resentimientos.

A Dubois le sond sincera la respuesta.

Inequivocamente sincera, publico en el Chicago Tribune.

Horas mas tarde, Herbert L. Matthews era por fin conducido al mismo
instituto tecnolodgico, en las afueras de Holguin. Debi6 esperar en la misma
aula donde esperara Dubois y, decidido a superar tanta contrariedad, quiso
convencerse de que, pasara lo que pasara, ningtn otro periodista conocia a
Fidel Castro como lo conocia él.

Dubois llegaba primero, Herbert L. Matthews le seguia los pasos, pero
ninguno de los dos, sino otro enviado periodistico, habia sido testigo del
momento en que Castro recibié la noticia de que Batista huia y, en



consecuencia, el camino a La Habana quedaba libre para él y su gente.

No se trataba de un periodista exactamente, aunque el grupo Hearst le
hubiese dado la encomienda de entrevistar a Castro.

En cuanto a su nacionalidad, era estadounidense por nacionalizacion.
Habia encarnado en el cine a los héroes mas justicieros, se proponia contar
en una pelicula el heroismo de los rebeldes cubanos y, contrario a cuanto
Matthews creyera de si mismo, nadie conocia mejor a Fidel Castro que éL

Asi lo habia manifestado en cada una de las casas de putas por las que
pasé en Manzanillo, antes de subir a las montanas.

Porque en el verdadero instante de la victoria, cuando Fidel Castro fue
consciente de que podia ponerse en marcha hacia La Habana, quien estaba
al lado suyo era nada mas y nada menos que Errol Flynn, el Robin Hood y
capitan Blood de las peliculas.



Teddy Lansky dijo adiés al afio 1958 en el Copa Room. Bail6 toda la noche
con el abogado del Havana Riviera, Eduardo Sudrez Rivas, y el coronel
Barron se mantuvo al tanto de ella.

Desde hacia una década resultaba la esposa perfecta. No hacia reproches a
los negocios de su marido, su temperamento no la inclinaba a discutir con
él, nunca hacia preguntas. Habia conocido a Meyer gracias a una amiga
comun. Teddy andaba entonces en tramites de divorcio, Meyer ya estaba
divorciado. Ella no deseaba una relacion seria, pasaba sus vacaciones en
Florida y sinti6 que un romance de vacaciones no le vendria mal.

Cuatro meses mas tarde estaban casados. Meyer tenia clase, conocia
muchos restaurantes exquisitos. Teddy adoraba verlo ordenar platos de los
que hasta entonces no tenia ni idea. Los dos tenian hijos de matrimonios
anteriores, y el hijo de ella supo aprovechar el renombre de su padrastro. Por
su parte, los tres hijos de Meyer no supieron durante un buen tiempo que su
padre habia vuelto a casarse.

Cuando se enteraron, ninguno de ellos tuvo buenas relaciones con Teddy.

Su verdadero nombre era Thelma, que le resultaba odioso y cambié por el
de Teddy, que era el de uno de sus primeros amores, si no el primero. Cinco
afilos mas joven que Meyer, media unos centimetros menos que él, lo cual
constituia una ventaja cuando el marido era bajo de estatura y de caracter
autoritario. Neoyorquina, pelirroja y de ojos verdes, quienes la desdefiaban
por su conversacion y apariencia de manicura podrian andar errados en sus
prejuicios, pero no en la adjudicacién de esos prejuicios. Porque, en efecto,
Teddy Lansky se habia ganado la vida como manicura.

Amaba los trajes de brillo, el color rojo para sus vestidos de fiesta y, fuese
cual fuese la calidad de lo que compraba, tenia que tratarse de un articulo en
rebaja. A esa exigencia siguid ateniéndose pese a su casamiento, sin
importarle la riqueza del marido, lo cual constituyd una razén mas para el
odio de la hija de Meyer, a quien ella le regalaba gangas horribles



encontradas a su paso por las tiendas.

No era éste, sin embargo, un mal rasgo para la compatibilidad
matrimonial, pues Meyer preferia no hacer alardes de fortuna.

Meyer tenia bastante ya con construir y operar casinos. Dedicaba a sus
casinos y hoteles el relumbroén necesario, mientras que reservaba lo agrisado
para su vida personal.

Habia pedido al abogado Sudrez Rivas que se ocupara de Teddy en la fiesta
de fin de afio. Pretextd ante ella un negocio imposible de postergar, y Teddy
conto a los invitados de su mesa que Meyer se hallaba recluido en la suite del
vigésimo piso, a la espera de que se le aplacara el dolor de ulcera.

Esa ultima tarde del afio, Meyer Lansky asistid a una reunién en casa de
Joe Stassi.

Joe Stassi era originario del Lower East Side, de familia siciliana. Su
primera vision de La Habana, treinta afos antes, incluia prostitutas jovenes y
hermosas en las esquinas, bares en cada cuadra, un club con una veintena de
mujeres, todas apetecibles y a la espera de que alguien las eligiera para dar su
espectaculo en vivo.

Joe resultd ser, noche tras noche, ese alguien. Y a esa primera impresion
de La Habana vendria a sobreponerse luego otra donde las hermosas
prostitutas eran sustituidas por grandes fajos de billetes. Pues, ya fuera en
mujeres o en oportunidades de negocios, La Habana no dejaba de irradiar
para él.

Lansky lo conocia desde los tiempos del contrabando de licor en New
Jersey, cuando Joe estaba muy lejos de ser el mediador diplomatico que
ahora era. El Joe Stassi de New Jersey mataba a la orden. Los jefes no tenian
mas que sefialarle a la victima, que él se ocupaba enseguida. Un dia recibio
la orden de liquidar a su mejor amigo y fue capaz de despacharlo en su
propio auto, sentado a su lado, de un tiro en la cabeza. Joe Stassi habia
participado en la eliminacion de Dutch Schultz, en el Palace Chop House,
aunque su nombre no apareciera entre los publicados en los periddicos.

Con el tiempo, se habia inclinado por la vertiente empresarial del negocio,
habia pasado de pistolero a planear operaciones en las que intervenian otros
pistoleros. En La Habana oficiaba de mediador, una ocupacién que podria
entenderse como la vertiente sapiencial del trabajo que hacian. Joe mediaba
entre las diversas facciones de la ciudad, asi como entre las facciones de La
Habana y Estados Unidos. Labor que se le daba de maravilla pues, tal como



en su juventud habia gozado de facilidad de gatillo, ahora poseia el don de
ganarse la confianza de todos.

Su casa en La Habana se alzaba a la orilla del rio Almendares,
estratégicamente ocultada por la vegetaciéon, con un parqueo en forma de
medialuna donde los reunidos, por muchos que fuesen, podrian dejar sus
autos.

Joe Stassi convocaba una vez por semana, en la galeria o en la biblioteca
de su casa, a los jefes de casinos de La Habana y a otros negociantes.
Reunidos alli en esa ultima tarde del afio, Lansky y los demds trataron de
negocios.

Cualquier otra clase de empresarios habria gastado tiempo en felicitarse
por el espléndido balance del afio, pero ellos no miraban mas que hacia el
futuro. Seguian con vida, seguian amasando dinero y eso era lo tnico que
importaba.

Dieron por terminada su reunion a las ocho y media de la noche, y cada
uno partio a celebrar en su hotel o casino.

Lansky y Jaime fueron en busca de las mujeres. Despedirian el afio con la
amante de Lansky y la novia de Jaime, quienes se conocian de otras veces.
En una de las esquinas del Parque Central, el Hotel Plaza tenia la ventaja de
no convocar a gente conocida. Contaba con un casino recién inaugurado,
que operaban Joe Stassi y su hijo, pero no habria periodistas abejorreando
por alli. Lansky elegia un hotel a la medida del ambiente mds bien apagado
que iba a imponer en su mesa.

La fiesta vino a animarse, y no precisamente para bien, cuando aparecid
por alli Charles White.

Eran ya las primeras horas del nuevo afo. Jaime y su novia bailaban.
Lansky y Charles White se habian visto horas antes en casa de Joe Stassi, asi
que Jaime supo que cualquier asunto que trajera por alli a Charles White
seria un problema gordo.

White hablé a Lansky al oido, salieron los dos, y Jaime cort6 el baile y
volvid con su novia a la mesa, a hacerle compania a la amante del jefe.

Charles White era el alias habanero de Charles The Blade Tourine, en el
registro civil Charles Delmonico. A quienes conocian su biografia no se les
ocurria preguntar el porqué del sobrenombre de cuchilla que le daban.
Antiguo propietario de un club nocturno en New Jersey, habia trasladado
sus negocios a Miami y en La Habana aparecia como propietario principal



del Hotel Capri.

Lansky y €l eligieron el soportal del Plaza para hablar. Divisaban desde alli
el Parque Central, todavia en calma, que dentro de unas horas se
transformaria en zona de guerra.

Terminaron de parlamentar, White se monté en su carro y Lansky fue en
busca de Jaime.

Se ha ido, fue todo lo que le dijo, y Jaime supo que el jefe hablaba de
Batista.

Dejaron a las mujeres en sus casas, volvieron al Plaza, y descartaron el
Chevrolet Impala para salir de alli. Tomaron uno de los carros disponibles
del hotel.

Antes de irse, Lansky le indico al gerente del casino del Plaza que juntara
todo el dinero, incluso el de la caja fuerte, separara ddlares de pesos y, sin
pérdida de tiempo, llevara todo a casa de Joe Stassi.

Las multitudes se lanzarian al ataque, le advirtio, y era preferible cerrar ya.

Contaban con dos, quizas tres horas de ventaja. Tratarian de salvar lo mas
posible, de modo que el jefe no puso reparo a que Jaime pisara a fondo el
acelerador.

Meyer Lansky se vio con Santo Trafficante en un reservado del Sans Souci.

Trafficante no estaba al tanto de la situacion. De jefe a jefe, Lansky le hizo
las mismas recomendaciones que al gerente del casino del Plaza y quedaron
en verse luego en casa de Joe.

Pasaron por el casino del Hotel Nacional, que regia Jake Lansky, hermano
de Meyer, y de alli se fueron al Havana Riviera.

Nadie podria afirmar que Meyer Lansky no se habia comportado como el
colega mas leal, dispuesto a velar por los intereses de los demas, tanto o mas
que por los suyos.

Teddy dormia y la despert6. Meyer deseaba que el amanecer la encontrara
en el aeropuerto, dispuesta a salir en el primer avién.

Para él no esperaba peligro, pero deseaba asegurarse de que su esposa no
corriera ninguno. Jaime la llevaria a Rancho Boyeros y esperaria hasta que
su avion alzara vuelo.

En las horas siguientes, Meyer Lansky adopt6 las debidas previsiones.
Llegaron noticias de la destruccién de los casinos de Sans Souci y del Plaza,
no cerrados a tiempo como él recomendara.

En la calle Neptuno, en el mismo soportal donde Charles White y ¢l



parlamentaran, el tiroteo duraba horas ya. Los balcones del primer piso del
Plaza habian sido acribillados. Las mesas del casino ardian en plena calle.

Habian incendiado buena parte del Sans Souci y las noticias llegadas del
Sevilla-Biltmore resultaban peores, pues a los destrozos habia que anadir la
huida de su propietario, Amleto Battisti, acogido a asilo en una embajada.

Y, aun cuando Charles White hubiera ido a darle aviso a él, tampoco en el
Hotel Capri habian obedecido sus instrucciones. De no ser por George Raft,
se habria cebado alli la destruccion.

Raft, actor de Hollywood especializado en papeles de gangster, servia de
relaciones publicas en el casino del Capri. Su carrera cinematografica se
hallaba en horas bajas o concluida ya, pero no podia negarse que era un
brillante animador de fiestas, y fueron ésas sus credenciales para recalar en
La Habana. Cuando, en lo que parecia una escena de sus peliculas, fueron
ametralladas las botellas del bar del casino del Capri, George Raft tuvo la
suficiente sangre fria para encaramarse a una mesa, interpelar a los atacantes
armados y, en nombre de la revolucién triunfante, llamar a la paz.

Se portdé como un consumado actor y su actuaciéon surti6 efecto
inmediato. Los que hacian fuego contra las botellas igual que en las
peliculas, reconocieron de esas peliculas su cara. El discurso de Raft, hecho
mas de gestos que de palabras, evité que la multitud arrasara.

Lansky escuchd esas noticias y no descarté que también en el Havana
Riviera recibirian visitas parecidas. Pensé que lo mas recomendable seria
levantar una barricada a la entrada del casino, defender con barreras las
mesas y las paredes de oro. Pero, de cara a los huéspedes, resultaba preferible
no hacerlo, amén de que enviaria al populacho un mensaje de nerviosismo.

Esperd en su hotel por el asalto y el asalto no se produjo. Transcurrido un
dia entero de incertidumbres, fue a reunirse con los demas en casa de Joe
Stassi.

Guardaespaldas y asistentes se presentaron mas armados que de
costumbre. Jaime portaba una pistola calibre 45.

Pese a lo fresco de la temperatura, Joe Stassi sudaba copiosamente. No se
calmaria hasta que cada cual cargara con su parte. Joe rogaba para sus
adentros que no ocurrieran roces y quedaran todos conformes, pues lo
ultimo que necesitaban en ese momento eran peleas.

Los reunidos en la biblioteca de Joe Stassi llenaron las maletas con fajos de
billetes de mil ddlares.



Meyer Lansky ceb6 su maletin con toda parsimonia.

Charles White parecia estar robando un banco con temor de no encontrar
afuera el auto de escapada.

Se contaron las ultimas noticias. La de Amleto Battisti, asilado en la
embajada de Uruguay y dejando su hotel al garete.

Lansky apuntdé que Amleto Battisti no habia construido el Sevilla-
Biltmore, que lo habia comprado. De ahi que se fuera a la primera.

Santo Trafficante menciono la reconstruccién que tendria que enfrentar
en la parte incendiada del Sans Souci. Reconocié ante todos que, de haber
seguido las instrucciones de Meyer, su local ahora estaria intacto.

Bromearon con subirle a George Raft la participacién en los negocios.
Medio en broma y medio en serio, dijeron sentirse obligados a pagarle a Raft
mejor que lo que nunca le hubieran pagado los estudios de Hollywood. Pues
su actuacion en el casino del Capri fue, sin dudas, la mejor de toda su
carrera cinematografica.

Charles White, propietario principal del Capri, no contestd a las bromas.
Se comportaba tan extraflamente que Lansky le pregunté de qué tenia
miedo.

White se tom6 a mal que Lansky le hiciera tal pregunta. El no tenia miedo
de nada.

Charles The Blade White no iba a anunciarlo alli, pero se largaba. Llenaba
la maleta en casa de Joe Stassi, recogia otras dos, y dejaba atras La Habana.

De todos ellos, Meyer Lansky era el inico que no habia sufrido percances
en sus negocios. Habia levantado el hotel mds moderno de la ciudad, estaba
por construir en La Habana proyectos mas grandes y no se arredraria.

Quitando Las Vegas, Lansky no conocia otro lugar en el mundo a donde
trasplantar sus negocios. Y unos pocos dias que pasara en aquella ciudad del
desierto le habian hecho detestarla. Las Vegas no tenia oleaje que escuchar.

Convertiria a La Habana en un sitio mas importante que Las Vegas.
Perdido un aliado tan valioso como el presidente Batista, se disponia a
aguardar por el desenvolvimiento de los asuntos en Cuba.

Le tocod tranquilizar a varios socios suyos en largas conferencias
telefonicas.

No tenian por qué venir precisamente ahora, les dijo. Y él no tenia por qué
dejar La Habana. Todo volveria a la normalidad en unos dias.

Va a ser un ano espléndido, prometid.



Felicidades.

Muchas felicidades.

Con reforzadas medidas de seguridad, ordend abrir el casino del Havana
Riviera. Encerrado en su suite, se dedico a leer a William Shakespeare.

Shakespeare era un autor idoneo para momentos de vicisitud como ésos.

Estaba leyéndose a Shakespeare con la ayuda del diccionario, cuando
vinieron a avisarle de que en el vestibulo del hotel habian descargado un
camion de cerdos.

Lansky preguntd por qué en el vestibulo y no en las cocinas, pero la
pregunta estaba equivocada. Ya que no se trataba de puercos sacrificados
para las cocinas de las que, en los registros oficiales, él aparecia como jefe,
sino de puercos vivos, sucios animales que corrian emporcando el vestibulo
y sobresaltando a los huéspedes.

;Qué era aquello? ; Un atentado?

;Una broma de mal gusto?

;Un mensaje en clave?

Tuvieron que capturar, puerco a puerco, a toda la manada. El dio 6rdenes
de que visitaran en secreto la habitacion de cada huésped que hubiera hecho
fotos y velaran las peliculas.

No dejarian que unas imagenes asi salieran de su hotel.

Se sumo6 como un empleado mas a las labores de limpieza y entre todos
dejaron otra vez impecable el vestibulo del Havana Riviera.

Continud con sus lecturas de Shakespeare y sus consultas al diccionario.
Prometid a Teddy que en un par de semanas podria regresar a La Habana.

Bebia Pernod con agua.

Escuchaba, abajo, las olas.

No tenia mas remedio que esperar. Segun las noticias, la columna
victoriosa de Castro venia en camino hacia La Habana.



El timbre del teléfono resucito a Vic, que le lanzé una brazada fallida. Soné
un timbrazo mas, Vic volvié a fallar y, cuando logré pegarle el oido, oy6 la
voz de Ted Scott que se excusaba por la hora en que llamaba, pero en estos
dias resultaba dificil encontrar a los amigos en sus casas y por eso
telefoneaba tan temprano.

En la esfera del reloj despertador faltaban diez minutos para las siete.

Ted necesitaba de su ayuda. ;Podria estar a las nueve en Colon?

Vic le pregunté si barrio o cementerio. Porque en La Habana el
cementerio y el barrio de prostitucion compartian ese nombre.

«Cementerio. No celebraran velorio, dado el estado del cuerpo».

Vic se sentd en la cama y pregunt6 quién era el del cuerpo en mal estado.

«Armando Jesi Antigiiedades».

«;Armando?».

«Lo encontraron muerto. Esta mafiana no puedo moverme de la oficina
V...».

«Espera, Ted, espera, ;qué fue lo que pas6?».

«Que necesito que vayas al funeral y te fijes en todo el que aparezca por
alli. Cualquiera que parezca raro, cualquier detalle que te salte a la vista».

«No, no me has respondido. ;Qué le pasé a Armando?».

«Un instante, no me cuelgues».

Vic lo oy6 dar 6rdenes a alguien.

«Ted Scott por aqui. Encontraron su cadaver con sefiales de tortura, hecho
un guifiapo. No me cuelgues».

Vic intent6 ponerse en pie, pero siguié sentado.

«Ted Scott por aqui. Vic, sin mas detalles por ahora».

«;Lo encontraron dénde? ;En el New York?».

Escuchd, del otro lado, la risa de Ted.

«Asi que anduviste investigandolo».

«Quise saber quién eran».



«Ya veo».

Armando Jesi habia dejado de pernoctar en su casa y cada noche iba a
dormir al Hotel New York. Vic desconocia la razon, tal vez Ted la conociera.

«Encontraron su cadaver en su casa».

Vic echd una ojeada al reloj. El entierro era en dos horas.

«;Y qué dice la policia?».

«;Cudl policia?».

La de Batista andaba deshaciéndose como podia de sus uniformes. La
improvisada por los rebeldes se ocupaba solamente de garantizar la paz
hasta que arribara el grueso de la tropa.

«;Y quiénes esperas que aparezcan por el entierro?».

«Ya me lo diras tu, Vic. Te debo unan.

Ted colgo.

«Que se quede el infinito sin estrellas y que pierda el ancho mar su
inmensidad».

El chorro de orine no cayd del todo adentro. Vic arrancé papel del rollo,
secd los bordes de la taza. Se duchd, saco la corbata negra reservada para los
velorios y sali6 a la calle en busca del primer café con leche.

Esa manana le resulté dificil encontrar café o bar que no se hubiera
acogido a la huelga contra el gobierno provisional. En un cafetucho en el que
no se habia sentado nunca le sirvieron un café con leche, disculpandose por
la falta de pan.

La huelga general. No contaban con pan por la huelga.

Un guifiapo, no dejaba de repetirse.

No ech6 de menos pan ni mantequilla, sino su crucigrama diario. Resolver
un crucigrama lo ayudaba a enderezar el dia, por poco que hubiese dormido
o mal que le fuera en la suerte. El crucigrama le afinaba el entendimiento,
eso crefa. Pero la prensa seguia sin circular y éste seria un dia mas sin
crucigrama.

Entraron dos rebeldes con sus armas, ordenaron desayuno y, viendo que
no les ponian pan y mantequilla, cuestionaron que el café se mantuviera
abierto cuando existia una huelga general convocada por el ejército rebelde.

;Acaso no respetaban la revolucion alli?

;O estaban de parte de la jugarreta de los del gobierno provisional para
que en Cuba siguiera mandando la misma pandilla de ladrones y criminales
de siempre?



El dependiente se deshizo en explicaciones.

Vic dejoé a medias su café con leche y se largé de alli.

En el primer teléfono que encontro disco el nimero de Leque. Dio timbre
sin que nadie lo atendiera y llamd a continuacion a Maggie. Necesitaba
hablar con Leque, queria que Leque lo acompanara a un entierro.

«3;Quién murio?».

«No murié, lo mataron».

Maggie no tenia noticias del paradero de Leque, pero eso no importaba
ahora. Lo importante era que Vic le contara los detalles macabros.

El prometio llamarla luego. Disc6 el niimero del club Bikini.

Debia de ser temprano para la piscina porque del otro lado nadie levantd
el teléfono.

«Cualquiera de estas tardes», leyd en la tarjeta del club que Armando le
dejara.

Esa letra era ahora la letra de un muerto.

No encontré apuntadores en las esquinas habituales y llegd a preguntarse
si también los apuntadores estarian haciendo huelga.

Las maquinas de alquiler no circulaban. Por suerte el dia era fresco y
permitia ir andando al cementerio sin llegar hecho una sopa.

«Persistiré, aunque el mundo me quite la razén, aunque me aguarde una
gran desilusion».

Asintié a la frase que acababa de pronunciar, divis6 a lo lejos un
apuntador y se apresurd a interceptarlo.

Le coment6 al apuntador que esa mafana no se veia a nadie. Le pregunté
si, a pesar de la huelga, seguirian cantdndose los nimeros de la suerte.

«;Y como iba a faltar una cancién como ésa en un momento como éste?».

«En un momento como éste...».

Lo que necesitaban en un momento como éste era que los rebeldes
acabaran de llegar y se decidiera de una vez la situacidn.

Apostd al 68. Cementerio, rifia, cuchillo. Y, dado lo que sabria después, el
cuchillo resulté premonitorio.

Cruzé por delante de ellos un camién lleno de gente que cantaba a todo
pulmon y agitaba banderas.

«Esto va a ponerse pero que muy bueno».

El apuntador hacia su prondstico.

«;Mas de lo que ya estaba?».



«Ah, mucho mas».

Vendian flores frente al portén monumental del cementerio. Vic dudé si
comprar un ramo y termino descartando la idea. Averigud en la oficina de la
entrada las coordenadas del entierro.

Diez minutos andando, le informaron.

Alli adentro dejaban de escucharse los ruidos de la ciudad. Se oia
unicamente el canto de los pdjaros.

Las nubes en el cielo parecian mas importantes que afuera. Tal vez porque
al entrar a la ciudad de los muertos uno preferia mirar hacia lo alto.

Vic se puso a leer los nombres de las tumbas junto a las que pasaba. Los
nombres, no las frases. Las frases en las tumbas eran mentiras casi siempre.

Nombres y fechas, a eso se reducia la tinica verdad de las tumbas.

Calculaba la edad a la que habia llegado cada uno de esos muertos. Leia en
voz alta nombre y apellido y hacia la cuenta de su edad al morir.

Uno de esos nombres hizo que se detuviera, sin sacar cuenta de su edad.
Le parecid que se trataba de un nombre conocido, aunque de momento no
record6 a nadie llamado asi. Esper6 un poco ante aquella tumba con la
esperanza de que, de un momento a otro, pudiera llegarle de donde le
sonaba su nombre.

Iba a llegarle como respuesta a una pregunta, pensd. Igual a como le
llegaba una palabra horizontal para su crucigrama. Y pensé que cada uno de
los nombres inscriptos en piedra, hasta donde se perdia la vista, seria la
respuesta a una pregunta determinada. Imagind al cementerio de Colon
como si fuera un gran crucigrama.

El tiempo debid irsele en esas cavilaciones porque cuando llegé a la tumba
de Armando Jesi los sepultureros se marchaban ya.

Dos coronas de flores cubrian la tumba y él encontré alli solamente a dos
personas.

El recepcionista del club Bikini. Y la mujer del otro lado de la piscina, a la
que Armando le habia exigido que saludara.

«Eddy», se acordd del nombre del recepcionista.

Los saludd a los dos y se disculpd por llegar tarde.

«La Mujer Ramay, la habia llamado Armando.

La Mujer Rama se contoneaba al borde de la piscina del Bikini con dos de
los que se bafiaban.

«Crazy Love», sonaba en el tocadiscos portatil al lado de su tumbona.



Nombre de la Mujer Rama, vertical, ;cuantas letras?

Llevaba gafas de sol y una mantilla negra que le tapaba buena parte del
vestido. Un vestido de fiesta, color verde botella.

El tal Eddy no cabia en su traje oscuro. Un traje prestado, seguramente.

Vic ley6 en la tumba el nombre de Adela Ivanove.

La tumba no contaba con ninguna cruz. Tampoco con jardinera.

La Mujer Rama se incliné a arreglar la disposicion de las coronas de flores.

Una de ellas llevaba el nombre de Pepe. Vic no alcanzé a leer el nombre
impreso en la dedicatoria de la otra.

Se excusd por tener que pedir detalles acerca del fallecimiento de
Armando.

Antes que asesinato, prefirié llamarlo fallecimiento.

La Mujer Rama, fuera cual fuera su nombre, no reacciond a su pedido.

Eddy le conté a Vic lo que sabia. En voz baja, como evitando que los
detalles llegaran a la mujer de la mantilla que cubria el vestido verde botella.

Habian encontrado a Armando atado a una butaca, amordazado, con
sefiales de tortura en la cara.

Eddy no supo responder quién lo habia encontrado.

Vic pregunt6 en qué consistian las sefiales de tortura.

Eddy bajé todavia mas la voz. A Armando le habian arrancado la piel de la
cara.

Olivia. Vic record6 su nombre en el preciso instante en que ella se le
aproximaba.

«Tu eres periodista».

Silo de ella era una pregunta, Vic la nego.

Si era una afirmacion, estaba equivocada.

«Yo tenia entendido que si».

«;Olivia, no es cierto?».

Ella asintio.

«Estuve una tarde en el Bikini para conocer a Armando. Me vi con él una
segunda vez por un asunto».

«;Un negocio?».

«Si».

Olivia la Mujer Rama se mostr6 de acuerdo. Los negocios de Armando.

Volvi6 a toquetear las flores en la tumba, como si quisiera ordenar cada
pétalo. Apart6 una cinta y en la segunda de las coronas aparecia su nombre.



El pregunto por Dagoberto.

Eddy arriesgo las costuras del traje al encogerse de hombros.

Dagoberto era el nombre del chofer, guardaespaldas y, a juzgar por como
le ladeaba el jipijapa, empleado de arreglos florales de Armando Jesi.

No estaba alli. Tendria que estar alli. Vic pregunt6 cual era el apellido de
Dagoberto.

Olivia volvio a aproximarsele.

«Mira, voy a pedirte un favor».

El se mostr6 dispuesto a complacerla.

«Trata de que no vayan a publicar lo que publican siempre».

«;Qué es lo que publican siempre?».

«Tua sabes de qué te hablo... Crimen pasional».

El volvio a asegurarle que no trabajaba para ningun periddico.

«Esta bien. Te lo habré dicho entonces para nada».

Tendrian que contar, ademads, con que en los proximos dias no habria
periodicos. Y cuando esos periodicos estuvieran otra vez en la calle,
tendrian tanto que publicar que de este asesinato no imprimirian una linea.

Asesinato. No iba a seguir llamdndolo fallecimiento, como si se tratara de
una muerte natural.

Olivia puso su mano derecha encima de la losa, separ6 los dedos en un
saludo a la piedra, alisé las cintas de las coronas, y se despidio.

«; Te acompano? ;Te acompafiamos?».

«Muchas gracias, prefiero andar un rato sola».

Vic la vio marcharse y lament6 que tuviera tan poco culo.

«;Tienes idea de quién fue Adela Ivanove?».

«;Adela Ivanove?».

Le sefal6 a Eddy el nombre en la tumba.

«Supongo que alguna parienta de Armando».

«;Y Pepe quién es?».

Vic preguntaba por el nombre en la corona.

«Tu si eres periodistar.

«No, créeme que no».

«Dijiste que tenias negocios con Armando».

«Bueno, habria llegado a tenerlos. El amigo por quien lo conoci no pudo
venir y me pidié que lo hiciera en su nombre. El conocia a Armando mucho
mas que yo».



«;Cliente del Bikini, ese amigo?».

«No, aunque puede que alguna vez se hayan visto alli Armando y él. Este
amigo es alguien que conoce a mucha gente».

«Armando también conocia a mucha gente».

«Si, también».

«Entonces ese amigo tuyo conocera a Pepe Fernandez Rada, el duefio del
Bikini».

«Ah, el duefio del Bikini».

«Ajar.

«;No pudo venir Pepe?».

«Anda de viaje por Europa».

«;Y sabes cuando regresara? Porque me gustaria hablar con él».

«;Pero tu eres policia?».

Vic se echo a reir.

«Ni muerto».

Caminaron rumbo a la salida.

El comentd que el Bikini perdia un gran cliente.

«Asi es».

«;Hace cudnto que trabajas alli, Eddy?».

«En febrero hara cuatro afos».

«;Te gusta el trabajo que haces?».

«Me gusta el Bikini».

Vic asintio.

«Quedamos en que no conoces el apellido de Dagoberto».

«Now.

Bien, seria entonces Dagoberto a secas.

«;Ta crees que Dagoberto haya podido...?».

«Mira, yo no creo ni sé nada».

«Eddy, yo no soy periodista y, mucho menos, policia. Si acaso lo parezco
es porque quiero averiguar qué le pasé a Armando».

«Disculpame, pero yo solamente vine cumpliendo 6rdenes».

«;Ordenes de Pepe?».

«Si».

«Pepe Fernandez Radan.

«Ajar.

«Ademads de Olivia y tu, jvino alguien mas al entierro?».



«Ella, ta y yo. ; Viste acaso a alguien mas?».

«Acuérdate de que yo llegué tarde».

«No, nadie mas».

«Tres gatos. No parece haber tenido familia».

«Ni verdaderos amigos».

«Bueno, hay que considerar que éstos son dias complicados. ;Sabes, por
casualidad, qué edad tenia?».

«;Quién? ;Armando?».

Eddy se ech¢ a reir.

«Esa es la pregunta del millon de pesos».

«Verdad que es la pregunta del milldn de pesos. Gracias, Eddy. Espero
visitar a Pepe Fernandez Rada cuando él regrese de Europan.

«Seras bienvenido en el Bikini».

«Por cierto, la tarde en la que estuve alli, cuando fui a ver a Armando,
habia uno, un cliente del club, subido siempre al trampolin, que lo saludaba
antes de tirarse al agua. ;Sabes de quién te hablo?».

«Muchos clientes del Bikini saludaban a Armando».

«Si, pero éste que te digo lo saludaba desde el trampolin. Un buen
clavadista, tienes que saber quién es».

Vic sac6 un billete y Eddy retrocedié unos pasos.

«No, no. Recuerda lo que Olivia te pidid».

«;Qué fue lo que Olivia me pidi6?».

«Nada de crimen pasional».

Eddy cuidaba la reputacién del club que lo empleaba.

«Mira, yo vine en nombre de Pepe. No es que me pese haber venido, pero
fue por trabajo. Como tu con tus preguntas».

«Gracias, Eddy. Hasta la préximan».

En la oficina del cementerio si que le aceptaron el billete. De esa manera
supo que el dltimo enterramiento en la tumba de Adela Ivanove habia
ocurrido quince afos antes y que el difunto inhumado entonces no
respondia a ese nombre de mujer.

Supo que en todo el cementerio de Colén no existia otro sepultado o
sepultada con el apellido Jesi, al menos por el momento. Y que, excepto él
mismo, nadie habia preguntado en aquella oficina por el entierro que
acababa de efectuarse.

Cementerio, rifia y cuchillo. A Armando Jesi le habian arrancado la piel de



la cara.
El numero premiado del dia fue el 54, no el 68.
El 54. Flores, caiidn, gallina blanca.
Vic seguia de mala racha.



Julio Lobo, apodado el Rey del Azucar, propietario de catorce centrales
azucareros y de tierras suficientes como para fabricar la mitad del azucar
que Cuba vendia a Estados Unidos, disponia de oficinas en La Habana, New
York, Londres, Madrid y Manila. Era propietario de un banco, una
compaiia de seguros y una de telecomunicaciones. Poseia acciones en
diversas navieras. En las paredes de su residencia habanera colgaban obras
del Greco, Turner, Vlaminck, Utrillo y otros maestros europeos. Era un
apasionado de la historia europea y atesoraba la carta en que Maria
Antonieta se despedia de sus hijos antes de ser guillotinada.

«Cuatro y media de la mafiana —escribio la reina—, adios, nifos, adios,
ino mas lagrimas que llorar!».

La mayor pasion de coleccionista de Lobo era, con distancia, Napole6n
Bonaparte. Poseia la mayor coleccién napolednica del mundo fuera de
Francia. Cinco especialistas a tiempo completo se ocupaban de ella,
ordenada segin un sistema especial de catalogacién que habia sido
comisionado al encargado de los museos reales de Bélgica.

La habia iniciado a la edad de quince afios, cuando su padre le vendié por
treinta pesos un autdgrafo del emperador.

De aquellos treinta pesos, el quinceafiero Lobo poseia solamente la mitad
y su padre le presto el resto. Una transaccion asi debié conformar el caracter
del joven y abrirle los ojos a como funcionaba el mundo de los negocios.
Desde entonces préstamos e inversiones quedarian definitivamente
relacionados para él con la gloria del emperador.

El Rey del Azucar vivia entre objetos napolednicos y, cuando sudaba,
sudaba imperio. Eau de Cologne Impériale, de Guerlain, era su aroma
favorito. Despachaba sus asuntos sobre la mesa de uno de los jefes de policia
del emperador, probablemente el tenebroso Fouché, duque de Otranto.
Miles de volumenes con las iniciales J. L. en oro formaban su gran biblioteca
napolednica, y quienes lo visitaban eran convidados a sentarse en auténticos



muebles Imperio.

Con su coleccion habria podido proveer de uniformes y sables a todo un
regimiento de la Gran Armada. Su primer nieto, una nifia, fue bautizado en
la misma pila bautismal en la que el emperador bautizara a su hijo, el rey de
Roma.

Lobo atesoraba un orinal del emperador.

Sobre un cojin de terciopelo granate, en una vitrina especial de la
biblioteca, descansaba su mascarilla funeraria.

Un estuche de cristal contenia una muela de Su Majestad Imperial y una
preciosa cajita guardaba un mechon de cabellos de Napoleon Bonaparte.

Era a proposito de esta ultima reliquia que el coronel Noro Hermida habia
solicitado a Lobo una entrevista.

El gobierno provisional se habia desmoronado. Fidel Castro habia
nombrado un presidente y continuaba al mando del ejército. Segun ciertas
alarmas, la amenaza del comunismo se cernia sobre Cuba. En medio de
estos acontecimientos, el coronel Hermida tuvo temor de que el Rey del
Azuacar abandonara la isla, tal como hacian muchos empresarios.

Afortunadamente, Lobo seguia despachando sus asuntos en sus oficinas
de la calle San Ignacio, cerca del llamado Wall Street habanero, donde
accedid a recibirlo.

Hermida atravesé un patio colonial. Cruzé junto a paredes cuyos frescos
describian la fabricacién del azucar desde la siembra y el corte de cafia hasta
el embarque de los sacos.

El coronel no recordaba si era recomendacion de alguien o lectura propia,
pero tenia sabido que las corbatas amarillas resultaban iddéneas para
personarse en reuniones de negocios, y llevaba una corbata amarilla.

Julio Lobo vestia una guayabera y una corbata de lazo azul.

Habituado como estaba a reconocer heridas de guerra, el coronel notd
enseguida que Lobo cojeaba.

Deberian ser secuelas del atentado o secuestro fallido revelado por la
prensa anos antes.

El sefior Lobo lo salud6 cordialmente.

«Coronel, antes que nada debo decirle que lei su carta un par de veces y ni
asi pude entender lo que escribe en ella acerca del destino de Cuba y la
memoria del emperador».

El habia dudado de la cordura del autor de aquella carta. Sabia bien que el



emperador era la obsesion favorita de muchos perturbados del mundo. A
siglo y medio casi de la batalla de Waterloo, el vestigio mas extendido del
Imperio era que todas las casas de locos del mundo contaban con un
Napoleon.

El coronel Hermida agradecié que le dedicara un rato de su precioso
tiempo.

«Intentaré ser breve, sefior Lobo, aunque no sé si lo conseguiré. Intentaré
ser mas claro que en mi carta, pese a que lo que me trae ante usted es un
asunto enrevesado de explicar, si no ya de entender».

«Le agradeceré brevedad, Hermida».

Al coronel le pareci6 una magnifica seflal que el Rey del Azucar,
propietario de un mechdn de cabellos de Napoledn Bonaparte, mencionara
su apellido sin tener que leerlo de la carta.

«Si tiene usted en venta algin objeto napolednico, digamelo ya. Y lo
mismo en caso de buscar contribucion para alguna causan.

«No, no, por el contrario».

«;Por el contrario?».

Por el contrario. ;Pero cémo explicarlo de sopeton? Seria él, Julio Lobo,
quien tendria que desprenderse de un objeto napoleodnico.

Mejor dicho, de parte de un objeto.

El coronel Hermida tenia estudiado el arte de Quintiliano y Cicerén, y
gracias a esos magnos oradores conocia lo imprescindible de captar la
benevolencia de quien lo escuchara. Se dio, por tanto, a la tarea de repasar
varios detalles biograficos de su interlocutor. Recordd cémo habia llegado a
Cuba el nifio Julio Lobo, cémo la familia Lobo tuvo que huir de su natal
Venezuela porque el dictador Castro, Cipriano Castro, sin relacion familiar
con Fidel Castro hasta donde ¢l supiera, exigia a Lobo padre la entrega de
los fondos de su banco.

También €I, Noro Hermida, salvando las distancias, se habia visto obligado
a dejar atras su patria, Republica Dominicana, por obra y desgracia de un
dictador.

El también, lo mismo que el sefior Lobo, pudo encontrar en Cuba una
patria de acogida.

«Y es de Cuba de lo que yo he venido a hablarle».

;Se habia puesto a pensar el sefior Lobo por qué tan gran numero de
personas hallaba acogida en Cuba? ;Por qué tantos luchadores por la



libertad —y, en ese punto, se permitia incluir a un defensor de su libertad
personal, el seflor Lobo padre— hallaban refugio en la isla, hasta hacer de
Cuba su patria?

«Usted es venezolano de nacimiento, yo dominicano, pero ambos somos
cubanos por eleccion. En estos ultimos dias usted ha demostrado su
profundo patriotismo, sefior Lobo. Se ha comportado usted como mejor
cubano que muchos grandes empresarios nacidos aqui, que se han largado
sin presentar batalla».

«Le agradezco sus palabras, Hermida, pero no se trata de presentar batalla,
sino de seguir viviendo y trabajando en bien de la empresa propia y del
pais».

«Ah, perdoneme. No vaya a creer usted que he venido a hablarle de
politica. No, nada de eso. O, por lo menos, no de la politica actual. Usted es
un gran coleccionista de bienes histdricos, y la historia para usted es mucho
mas que estos acontecimientos que hoy vivimos. Yo he venido a hablarle de
una historia anterior, sefior Lobo. De una historia que antecede incluso al
emperador Bonaparte».

«Digame usted de una vez qué es lo que quiere y en qué puedo ayudarlo».

«;Qué quiero? ;En qué puede usted ayudarme? Bien, no hablo solamente
en mi nombre».

«Eso me suponia».

«Sefor Lobo, me encuentro aqui, hablando con usted, en nombre de la
Logia del Caribe».

«;Una logia masdnica?».

«Una logia dedicada al estudio de los textos sapienciales, de los textos de
la sabiduria eterna. La Logia del Caribe tiene por misidn conseguir que
Cuba, esta patria suya y mia de eleccidn, cumpla finalmente su destino».

«;Y cudl es ese destino de Cuba, coronel? Porque me gustaria saberlo».

«Se trata del destino que espera a Cuba desde siempre, sefior Lobo. El que
irradiara desde aqui hacia todo el continente, hacia nuestros respectivos
paises natales y hacia el mundo entero. El destino de Cuba segun fue
predicho por diversos iluminados, entre ellos el Conde de Saint Germain».

«;El Conde de Saint Germain! Bien, digame entonces qué pinto yo en todo
esto».

«Usted posee un mechon de cabellos del emperador Bonaparte».

«En efecto. Y uno de sus molares. Y su mascarilla funeraria».



Lobo se extendid en inventarios, dada su pasién de coleccionista.

«Ando en busca de otros objetos personales del emperador que su médico
Antommarchi trajo a Santiago de Cuba y que fueron dispersados después de
que el doctor muriera».

«Caramba, en la Logia del Caribe no teniamos noticia del molar. Lo cual
no cambia las cosas, pues de ningin modo le pediriamos que lo partiera».

«;Partir qué?».

«En cambio, del mechon de cabellos, del mechdn de cabellos del
emperador, podria hacernos usted donacién de unos pelos y continuar
siendo propietario de un mechdn de esa cabeza privilegiada. Escucheme,
sefior Lobo, lo que la Logia del Caribe le pide son unos pelos del emperador.
Unos pocos pelos».

El coronel Hermida dio un tirdn a su corbata. No por creerla torcida o
fuera de lugar, sino con tal de despertar el poder favorecedor del amarillo.

«Esta usted loco, coronel».

«No, sefor Lobo. Son fendmenos muy extrafios éstos de los que he venido
a hablarle, fenomenos que apenas sabria explicar ante usted».

«Lo escucho, Hermida, y sigo igual que cuando recibi su carta. Si lo que
usted y su logia necesitan es un objeto napolednico, podran encontrar otros
objetos por ahi. Fulgencio Batista tenia varios. Tenia un catalejo utilizado
por el emperador en Santa Elena y dos pistolas de Austerlitz, y dudo mucho
de que haya metido esos objetos en las maletas con las que se largo. Sé
también que el hermano menor de Fidel Castro recibié como regalo de
bodas un reloj del emperador. La novia es hija de una familia adinerada de
Santiago, de manera que el reloj habra salido de los bienes legados por el
doctor Antommarchi. Un extrafio regalo de bodas para quien no sea un
coleccionista, ;no le parece? Supongo que los novios lo habran aceptado
pensando en cudntos otros regalos les habrian venido mejor. Lo cual me da
esperanzas de que pueda hacer entrar ese reloj a mi coleccién. Les haré una
buena oferta por él, asi que olvidese de ese reloj».

«Le agradezco estas noticias, sefior Lobo, pero ninguno de esos objetos
mencionados por usted podria servirnos. Un objeto, por cercano que haya
estado a su propietario, no encierra la energia que encierra un resto
corporal. Y para hacer de Cuba el imperio que estd destinado a ser, un
imperio de luz y justicia, y con el fin de propiciar y acelerar ese destino, la
Logia del Caribe necesita un fragmento corporal que concentre la fuerza



que, entre todos los hombres, posee iinicamente quien en su vida terrena
haya sido emperador».

«;Pero por qué Napole6n?».

«Ah, podria tratarse de cualquier otro emperador. Alejandro
de Macedonia, por ejemplo. Sin embargo, no existe nada de Alejandro de
Macedonia en esta isla. Ni creo que en ninguna otra tierra del planeta. No
quedan restos de Alejandro Magno y los arqueoélogos no saben siquiera
dénde se halla su tumba. Sefior Lobo, ;cree usted que es casualidad que el
doctor Antommarchi fuera a acabar sus dias en Santiago de Cuba y se
trajera consigo tanta memorabilia de su augusto paciente?».

Julio Lobo parecio pensarselo.

«Usted, la logia que representa usted, anda en busca de restos corporales
de un emperador. Digame con toda franqueza en qué se diferencia la
operacidn que pretenden hacer con esos restos de los trabajos de brujeria
que una mujer celosa hace con uflas recortadas de su marido. En qué se
diferenciaria esa operacion de lo que vulgarmente llaman un amarre».

Hermida tuvo que sujetarse el nudo de la corbata.

«Bien, senor Lobo, debo reconocer que pueda creerse que no existen
diferencias entre uno y otro modo de operar. Hablamos de energias y
espiritus, y el modo de acceder a energias y espiritus es, forzosamente, el
mismo. En continuacion del legado de los mas grandes maestros espirituales
del mundo, la Logia del Caribe no tiene mas remedio que operar de un
modo que pudiera entenderse como semejante al de la mujer celosa de su
ejemplo. Sin embargo, cabe una gran diferencia y esa gran diferencia...».

Se escucharon dos toques en la puerta, Lobo ordend pasar y la secretaria
pronuncid el nombre de una compaiia londinense.

Julio Lobo dijo que de inmediato se ocuparia.

«Hermida, le deseo mucha suerte a usted y a su logia, la Logia del Caribe,
y créame que lamento no servirles de ayuda».

«En nombre de Cuba se lo pido, sefior Lobo».

«jPero me esta pidiendo usted que desmiembre una pieza que me costo
trabajo y dinero adquirir, y que para mi tiene el valor de una reliquia!».

«Con tres o cuatro pelos tendriamos suficiente, seior Lobo. Ni siquiera
usted, propietario de tan gran coleccidn, los echaria de menos».

Aquella insinuacidn ofendié al coleccionista.

«jEstan contados, Hermida! Cada pelo de ese mechén del emperador, uno



a uno, pelo a pelo, consta inventariado en su correspondiente ficha».

El coronel Hermida comprendié que no tenia nada mas que hacer alli. La
mision que le encargara la Logia del Caribe deberia ser abortada en ese
mismo instante.

Agradeci6 al sefior Julio Lobo la atencién que le prestara, cruzé el patio
colonial, y esta vez los frescos describieron el camino del azucar desde el
embarque de los sacos hasta los trozos de cafias con que iniciaban la siembra
en los campos.



Cuatro



La noticia del triunfo de Fidel Castro fue acogida jubilosamente en Londres
por Graham Greene, guionista, y Carol Reed, director de Our Man in
Havana. Resultaba providencial para ambos, que podrian filmar en Cuba sin
temor a los resquemores de la dictadura.

Reed, Greene, actores y técnicos volaron a La Habana en el mejor de los
animos.

Filmar una pelicula era el trabajo mas aburrido del mundo, opinaba Noél
Coward, dramaturgo de éxito en la escena londinense y autor de canciones
populares. Pese a ello, habia aceptado en la pelicula de Reed el papel de un
agente britanico que viajaba a La Habana a reclutar a un compatriota.

El trabajo de agente secreto era algo que Coward conocia casi tanto como
el de actor. Habia servido en la inteligencia britdnica durante la guerra, y fue
tal su desempefio que el rey propuso que lo nombraran caballero. Y habria
sido nombrado caballero de no interponerse el primer ministro Winston
Churchill, quien desaprobaba su modo de vida.

Una alusién nada velada a su sexualidad, entendié Coward, que continud
apreciando como amigos a su majestad, Jorge VI, y a sir Winston Churchill.

El agente Hawthorne, su papel en la pelicula, era una parodia del perfecto
caballero y espia britdnico. Sombrero y paraguas, pafiuelo blanco en el
bolsillo del traje de lana fria, zapatos de piel con cordones. Hawthorne
andaba por las calles de La Habana Vieja como si se paseara por Londres,
sin dedicar la mas minima atencion a los nativos que se le aproximaban. Y
alli por donde Hawthorne pasaba, surgia un trio de musicos callejeros que lo
acosaba con este estribillo: «;Donde vas, Domitila, donde vas?».

Su escena mads importante, la del reclutamiento del protagonista en el
bafio de un bar, jugaba con el equivoco de un hombre acercandose a otro
mientras orinaban. La filmarian en el Sloppy Joe’s, y tanto el director como
el guionista habian rogado a Coward que atrajera al rodaje a su querido
amigo Ernest Hemingway. Que hiciera salir al viejo ledn de su cueva para



que las grandes revistas se pelearan por imagenes de Hemingway en una de
las locaciones de la pelicula.

Alec Guinness, flamante ganador de un Oscar por El puente sobre el rio
Kwai, resultaba ideal para una foto junto a Hemingway. Y valdria la pena
una fotografia a toda pagina en la que coincidieran el Premio Nobel de
Literatura residente en La Habana y el autor de la historia que venian a
filmar.

Por su parte, a Graham Greene le corresponderia atraer a Fidel Castro,
otra figura de los grandes reportajes. Calculaban que no seria dificil, pues el
lider cubano deberia sentirse en deuda con Greene tras la cancelacion de la
venta de armas britanicas a la depuesta dictadura.

Todo el equipo de Our Man in Havana se hospedo en el Capri, donde se
hospedaban también dos centenares de soldados del ejército rebelde, que se
paseaban con sus armas por pasillos y salones. Mds un ejército de bastoneras
estadounidenses llegadas para actuar en el carnaval de La Habana.

Soldados y bastoneras confraternizaban mediante gestos, y Coward
preguntd a Greene si no se encontraban ya dentro de una pelicula.

Noél Coward y Graham Greene fueron a echar una ojeada al casino,
abierto después de varias semanas de cierre. Afortunadamente, las nuevas
autoridades del pais y los empresarios del juego habian llegado a buen
entendimiento.

Coward quiso saber si eso que tenian delante pertenecia a la leyenda de La
Habana. Porque, de ser asi, se trataba de una leyenda tirando a triste.

Empefiado en defender el ambiente legendario del que dependian su
novela y la pelicula basada en la novela, Greene recurrid a sus recuerdos de
La Habana de unos pocos meses antes. Convino en que, ciertamente, faltaba
alli la energia vibrante de todo casino.

Aquellos jugadores del Capri parecian extras que hacian como que
apostaban y hacian como que ganaban o perdian.

Poco convincentes como extras, a la escena le faltaba verosimilitud.

Buena parte de La Habana de su novela se habia esfumado en muy pocas
semanas, tuvo que reconocer Greene.

El Teatro Shanghadi, del cual fuera tan asiduo, se encontraba clausurado.
Pregunté por el paradero del Superman que actuaba alli y nadie supo
brindarle noticias. De la pareja de lesbianas del Blue Moon no quedaba
rastro. En las calles podian encontrarse pocos vendedores de loteria, y ellos



necesitarian vendedores de loteria en algunas escenas de la pelicula.

Era una lastima que la charada china, a cuyos secretos ¢l apenas habia
alcanzado a asomarse, estuviese llamada a desaparecer. Greene se pregunt6
si el espiritu de La Habana, tan vibrante, iba a ser barrido por el puritanismo
del nuevo gobierno. Y se pregunto por la sobrevivencia de aquel gobierno de
jovenes llegado para cambiar la vida de todos tan radicalmente.

Escuché quejarse a Merula Guinness, la esposa de Alec, de no ser atendida
en la peluqueria del hotel, donde los soldados rebeldes se hacian la
permanente de sus melenas y pedian que les esponjaran las barbas.
Peluqueras y asistentas no tenian manos y ojos mas que para esos soldados,
que ocupaban los sillones con sus armas encima de las piernas. Y la queja de
Merula le permitio a Greene conjeturar que, con un ejército de hombres asi,
con jovenes como esos jovenes en el poder, dificilmente se impondria en
Cuba una sociedad puritana.

Y, ya que se ocupaban de jovenes y de peluqueria, recibié la sorpresa de
reencontrarse con el abogado aquel al que le tefiian el pelo en un patio de
Santiago de Cuba.

Lo habia conocido entonces por su nombre de guerra, Jacinto Pérez.
Ahora tenia la oportunidad de saludarlo por su nombre verdadero de
Armando Hart y por su cargo de ministro de Educacién del nuevo gobierno.

Hart y Greene se felicitaron por el reencuentro.

El joven Armando Hart habia roto cuanto cerco encontrara en su camino,
desde la sala de justicia donde pretendian condenarlo hasta la victoria final
sobre la dictadura. Tal como acordaran, Greene habia favorecido ante la
opinion publica britdnica la causa revolucionaria cubana, y ahora filmaban
en La Habana una historia suya.

El ministro Hart le dese¢ éxito, esperaba que le resultaran provechosos sus
dias de filmacion.

Greene le pidid noticias de todos aquellos que conociera en su viaje a
Santiago, especialmente de la joven que le sirvié de guia.

Nydia Sarabia se llamaba.

Gracias al triunfo de la revolucidn, ya podian revelarse los nombres
verdaderos.

Nydia Sarabia se encontraba muy bien. Todos se encontraban muy bien.
Habian logrado salir con vida de la lucha contra la dictadura y tenian por
delante muchisimo trabajo.



Lo unico a lamentar era que Fidel se encontrara de viaje por Estados
Unidos y no fuera a coincidir con el sefior Greene. {Tampoco esta vez!

Aunque existirian otras ocasiones. El joven ministro esperaba que Greene
volviera a visitarlos. Tendria que volver periédicamente pues sdlo seres
como él sabrian calibrar los cambios que ocurririan en el pais.

Graham Greene, invitado perpetuo al asombro, hizo votos para que
Washington respetara la voluntad de la pequefia nacién que era Cuba.

El ministro celebré que fuera precisamente él quien trajera el primer
equipo de filmacion internacional a la sociedad que alli construian. Hart
estaba seguro de que pronto desembarcarian mas directores con sus equipos
de filmacion, pues el mundo entero ansiaba conocer cémo se vivia en la
nueva Cuba.

El balbuced que, lamentablemente, la historia de su pelicula versaba sobre
una Cuba anterior.

Una salvedad a la que el joven ministro Hart parecid no prestar atencion.

Pero quien si mostro suspicacia por la Cuba que apareceria en Our Man in
Havana fue la guia de Greene en Santiago. Nydia Sarabia, ahora que ya sabia
su nombre.

Puesto que llegaba a La Habana gente de cine decidida a filmar una novela
del conocido escritor britanico, Nydia Sarabia publicé un articulo en el que
contaba los pormenores del viaje que Greene y ella hicieran a Santiago en los
momentos en que el pueblo de Cuba luchaba por liberarse del dictador
Batista.

En su articulo, Nydia Sarabia revelaba los errores cometidos por Graham
Greene, lo mal que iba él de incdgnito pese a dedicarse a imaginar historias
de espias. Aunque no dejaba de reconocer lo dificil que era hacer pasar de
incognito a alguien como Greene.

«Cuando ¢l va por las calles de Londres, todos lo conocen», le tradujeron
al novelista.

Una afirmacién que él considerd divertida. ;Como podria saber aquella
joven si él era reconocido o no en las calles de Londres?

«Todos lo conocen —le tradujeron— debido a la morbosidad de la
mayoria de sus obras».

;Morbosidad? Noél Coward solté una carcajada y hablo de un estigma en
el rostro catdlico de Graham.

La joven Nydia Sarabia, quien aun creia servirle de guia, cerraba su



articulo con esta advertencia: «Si Graham Greene ha escrito una novela
basada en la revolucion presente, debe cuidarse en lo que escribe. No se
puede confundir la historia de los pueblos».

El articulo habia sido publicado en el diario oficial del nuevo gobierno. Al
dia siguiente comenzaron los rodajes en exteriores. La escena sucedia en un
rincon de la ciudad colonial y en ella intervenian extras con el uniforme del
ejército de Batista.

Los habaneros curiosos, amontonados por ver qué hacia aquella gente de
las cdmaras, divisaron a los extras uniformados y reaccionaron de mala
manera. Olvidaron distinguir entre realidad y ficcidn, presente y pasado.
Debieron creer que Batista y su gente volvian, y dirigieron silbidos e insultos
a los extras vestidos con el uniforme de la antigua policia.

Llegaron hasta a escupir a algunos extras. Los escupidos reaccionaron vy,
ante la que se arm¢ alli, hubo que poner a cubierto cdmaras, micréfonos y
hasta las sillas plegables de los actores y el director.

Resultd necesaria la intervencion de la verdadera policia para pacificar el
campo de batalla, y en adelante la policia revolucionaria tuvo que encargarse
de mantener a los curiosos lejos del rodaje.

Aquél no era un comienzo demasiado auspicioso para el trabajo que
tenian por delante y, considerando cuanto habia sucedido, Noél Coward
recordd a Greene la advertencia de su guia entre los rebeldes.

«;Ves como no puede confundirse la historia de los pueblos, Graham?».



Lo que escribia Graham Greene no estaba mal. Al menos, asi fue por algin
tiempo.

Luego Greene se convirtié en una puta con un crucifijo encima de la
cama.

Una puta con un crucifijo encima de la cama, si sefior.

Greene pasaba un par de semanas en el Sevilla-Biltmore y con eso creia
tener suficiente para escribir una novela que transcurria en La Habana. Y
equivocaba las calles y transcribia mal los nombres. Y daba a publicar eso,
no como novela, sino como entertainment.

Como si por tildar a ese libro de algo que no fuera novela sus lectores
tuvieran que perdonarle las meteduras de pata.

Ya él, Ernest Hemingway, le habia marcado un jab cuando el entrevistador
de The Paris Review vino con la historia de que un escritor poseia un par de
ideas solamente a lo largo de su carrera.

El pregunto al entrevistador, a George Plimpton, quién sostenia aquello.

George Plimpton contestd que Greene y, muy bien, asi serian las cosas
para el sefior Greene, no para éL.

Graham Greene era una puta con un crucifijo encima de su cama y él no
tenia ningun interés en conocerlo.

Ernest Hemingway se aparecio en el Sloppy Joe’s como un actor que fuera
a hacer de Hemingway. Si se encontraba alli, quiso dejarlo claro, era por su
viejo amigo Noél Coward, un tipo fino, ingenioso y elegante.

De ningun modo por Graham Greene.

El Sloppy se encontraba abarrotado. Alguien se le acerco y coment6 que
no se veia alli tanta gente desde los tiempos de la Ley Seca.

;Pero qué cofo sabria ese tipo del Sloppy y la Ley Seca si por entonces no
estaba en La Habana y tal vez ni hubiera nacido?

No cabia un farsante mas en el Sloppy Joe’s.

Saludo carinosamente a Noél y Noél le presentd a Alec Guinness, a quien



felicito por su trabajo en Un puente sobre el rio Kwai, que mucho habia
disfrutado.

Con Alec Guinness y con su viejo amigo Noél, se puso a recordar los
trabajos que habia dado el rodaje de su historia del viejo pescador y el gran
pez. Para las escenas marinas habian tenido que viajar a Peru y, aun cuando
pescar era una de sus mayores pasiones, el trabajo de hacer una pelicula
estuvo muy lejos de satisfacerlo.

«Es el mas aburrido del mundo».

No podia estar mas de acuerdo con Noél. Aunque, claro esta, Guinness se
ganaba con ello la vida, era un gran artista en lo suyo, y tendria una opinion
muy distinta a la de ellos dos.

Les pregunté en qué hotel se hospedaban.

«Capri. Un aire acondicionado que congela, mal servicio, una comida
intragable y un casino donde no cabe un adorno mas».

De no conversar con Hemingway, Alec Guinness habria resumido esas
opiniones de Coward con un simple calificativo. El Capri, un hotel que
encontraba demasiado extravagante, era una americanada.

Coward y Hemingway se pusieron a recordar hoteles memorables de
diversos rincones del mundo. Noél Coward mencioné el Cathay, el mas
lujoso al este de Suez, donde habia escrito su obra Private Lives. Sali6 a
colacidn el Ritz de Paris, y Hemingway contd la historia del baul recuperado
con escritos de juventud que estaban resultandole utiles para su nuevo libro.

«jUn libro tuyo sobre Paris, Ernest! {Maravilloso!».

Coward vivia parte del aflo en su finca de Jamaica y sostuvieron un
didlogo entre virreyes en el que cada uno alabo su isla. Hablaban, en el
fondo, de la felicidad de no estar encerrados en la madre patria.
Intercambiaron las noticias mas frescas de Marlene que tenian, porque
Marlene Dietrich era gran amiga de ambos.

Noél le pidié noticias de Errol. ;Era cierto, tal como habia escuchado, que
se proponia hacer una pelicula junto a Castro?

Coward solia tener como invitados en su casa de Jamaica a Patricia y Errol
Flynn. Solia sumarseles otro propietario cercano, Ian Fleming. Flynn servia
de arbitro en las discusiones sobre politica que éste sostenia con Coward.
«La Mafia Britanica», asi los habian bautizado en Jamaica.

Hemingway contest6 a la pregunta de Coward con otra pregunta. Quiso
saber si Errol no iba a venir, porque creia que iba a encontrarlo alli.



Jay Maillin vino a interrumpirlos con una peticidn.

Jay Maillin, de la revista Time, queria que Hemingway se diera la mano
con Graham Greene e insistio en presentarlos.

Juntados por voluntad de Maillin, los dos novelistas aparentaron
afabilidad para que los fotdgrafos hicieran su trabajo. Hemingway no dejo,
sin embargo, de indicar con su silencio la incomodidad que sentia al tener a
Greene alli.

Poco importaba cuanto se empefase el sefior Greene, La Habana nunca
iba a pertenecer a Greenelandia. Mientras ¢l viviera en Finca Vigia, La
Habana constituiria territorio hostil al sefior Greene.

Greene hallaba ridiculo el sentido de propiedad desarrollado por
Hemingway. Tomarle tanto apego a un rincon era la peor manera de
concluir los viajes y aventuras por el ancho mundo. Indudablemente, una
sefial de decadencia.

Que se quedara Hemingway con su Habana. El llevaria a los lectores de su
préxima novela hasta un leprosorio a orillas del rio Congo.

Errol Flynn, a quien Hemingway y Coward esperaban, nunca aparecio.

Si alguien, con conocimiento de primera mano o no, aseguraba que el bar
parecia regresar a los tiempos de la Ley Seca, las luces de los fotégrafos
sumadas a las de la filmacidn hacian recordar una redada policial en un
local de alcoholes prohibidos.

En la columna de The Havana Post dedicada a la ocasion, Ted Scott
publicd que, durante su encuentro en el Sloppy Joe’s, Ernest Hemingway
habia dirigido un escaso hola al novelista britdnico Graham Greene.

Ted Scott rematd su columna con el dato de que Greene no habia sido
invitado al coctel que el Premio Nobel y su esposa ofrecieron en Finca Vigia
al equipo de la pelicula.



En la noche del 31 de diciembre de 1958, cuarenta y cinco minutos antes de
medianoche, Armando Jesi salié del Hotel New York, donde rentaba una
habitacion desde hacia aproximadamente un afo. Abandond el hotel sin
guardaespaldas ni acompanante, y debid dirigirse a su casa, en la que no
solia pernoctar ya y donde acabaria sin vida esa madrugada.

De su habito de pasar las noches en un hotel podria conjeturarse que, por
alguna razdn, no se sentia confiado haciéndolo en su propia casa.

De la eleccion de un hotel muy por debajo de su tren de vida, no sabian
Ted y Vic qué deducir.

Dagoberto, el chofer y guardaespaldas que no lo acompaii6 esa noche y de
quien hubieran podido obtener alguna explicacién, continuaba
desaparecido.

Olivia, amiga cercana de la victima, habia dispensado a Ted el mismo trato
que a Vic durante el entierro de Jesi.

En el Hotel New York aseguraron que Armando Jesi no habia recibido
visitas durante el casi afio que lo tuvieron de huésped y, curiosamente, no
hacia llamadas. Quedaba descartado el simple robo como mévil de su
asesinato puesto que el cadaver, descubierto en la biblioteca de la casa por
una empleada doméstica, conservaba en la mufieca derecha un reloj de gran
valor y a su lado yacia un maletin con una importante suma en ddlares.

Ninguna cerradura de la casa mostraba sefial de violencia. Sin embargo, la
caja fuerte en un estante de la biblioteca habia sido forzada.

Ted Scott habia conseguido entrar en casa de la victima y en su habitacion
de hotel. En el New York no descubrié indicio ninguno, aunque podria
prestarse a sospechas que, viviendo alli por casi un afo, la habitacion
pareciera la del huésped de una sola noche, apenas sin pertenencias. En
cuanto a la casa, si bien el asesino pudo desentenderse del dinero y el reloj
de la victima, la Pickey & Patricroft estaba despanzurrada.

Eran buenas cajas fuertes las Pickey & Patricroft, aviso Ted.



Cajas fuertes de fabricacion inglesa.

El asesino debio buscar en la Pickey & Patricroft de la biblioteca de casa de
Jesi algo de mayor importancia que dinero y prendas. Pudo tratarse de un
conocido de la victima, alguien con quien la victima tuviera algin negocio.
Asi se explicaria que, en la ultima noche del afo, tan préximo a la
medianoche, la victima abandonara su refugio en el hotel para dirigirse a
una casa en la cual, por alguna razén que ellos desconocian, evitaba pasar
las noches.

La maleta llena de ddlares junto al cuerpo amarrado, amordazado y con
marcas de tortura, podria ser indicio de que la victima habia ido alli a
recoger algunas pertenencias y, tal como muchos habian hecho esa
madrugada, se proponia escapar.

;Pero escapar de qué? A diferencia de los que huyeron esa madrugada, la
victima no contaba con nexos politicos que la pusieran en peligro
inmediato. Escapaba, quizas, de quien terminaria torturandolo y dandole
muerte.

Habria sido sorprendido en sus preparativos de huida y, descartados el
robo y el crimen pasional, el unico objeto de pasiéon en todo aquello debio
encontrarse dentro de la Pickey & Patricroft.

Vic tendria que pedirle luego a Ted que le deletreara ese nombre.

«Revisé lo que quedaba en la caja fuerte y eran documentos de
propiedades».

Vic pregunt6 qué clase de propiedades.

«Dos edificios de apartamentos en El Vedado. Un terreno en Jaimanitas. A
nombre suyo todo».

El asesino no debid encontrar en la caja fuerte de Jesi lo que buscaba. De
ahi su encarnizamiento.

En aquella cabeza no quedaba cara, le habia dicho un conocido suyo de la
morgue.

Para arrancarle la piel de la cara habia sido utilizado algo mas fino que una
navaja o un cuchillo. Con toda probabilidad, un bisturi.

«Tiene gracia que, después de tantas operaciones como se hizo, terminara
masacrado con un bisturi».

«Una gracia diabolica».

«Diabolica, si».

Ted entrego a Vic un sobre.



Ahi estaban las fotos de Ava Gardner que habia buscado, mas los
negativos. Armando Jesi Antigiiedades las guardaba entre sus pocas
pertenencias del Hotel New York.

Vic las mir6 y tuvo que reconocer que al difunto no le habia faltado razén
al hablar mal de ellas. Eran fotografias de mala calidad.

«Pero no lo mataron por esto».

«Por supuesto que no, Vic».

Vic le devolvid el sobre.

«No. Ahora son tuyas».

Ted Scott tenia que confesarle que cuando lo habia puesto en contacto con
Armando Jesi Antigiiedades no lo hizo precisamente por la ayuda que Jesi
pudiera brindarle en la caza de esas fotos.

La confesion no tomd a Vic por sorpresa.

«Ya andabas vigilandolo».

Ted asintid.

«Y estaba seguro de que en cuanto tu lo conocieras empezarias a hacerte
preguntas sobre él. Harias tus averiguaciones y esas averiguaciones me
serian utiles».

«Cruel es la pregunta que repite el corazon, cruel es la mentira que repito
sin cesar».

Vic solté el pedazo de cancion, se recupero6, y decidio ocuparse de lo mas
pertinente.

«Cuéntame por qué estabas vigilandolo».

«Es una larga historia».

Bien, Ted podria empezarla alli mismo. El Paseo del Prado, sentados a la
sombra de un laurel como los dos estaban, viendo pasar gente, era el mejor
sitio para contar y escuchar una historia por larga que fuese.

Ted dudaba de por donde empezar. Estaba, por un lado, el incendio de un
laboratorio filmico. Y por otro, una orgia.

«Mejor empieza por la orgia».

De acuerdo, la orgia. En la historia de esa orgia venian de vacaciones a La
Habana dos senadores americanos, Smathers y Kennedy.

«El segundo de ellos es hijo de un viejo conocido mio».

Por el tono que utilizd, tenia que tratarse de un viejo enemigo de Ted.

«Los dos senadores se vieron aqui con Santo Trafficante, a quien Smathers
conocia ya, y Santo Trafficante le propicio al senador Kennedy una orgia



que, secretamente, filmo».

«Santo Trafficante».

Vic alzé el sobre con las malas fotos de Ava Gardner.

«Ese mismo».

«;Donde fue la cosa?».

«En el Comodoro. Coincidieron en el Hotel Comodoro el senador
Kennedy y tres sefioritas cubanas. El senador Kennedy es un politico casado,
algo no muy recomendable cuando vas a ser filmado secretamente y cuentas
con una carrera prometedora».

Pues no cabia duda de que el senador Kennedy contaba con una hoja de
servicios excelente.

«Condecorado con el Corazén Purpura por una accién en el Pacifico. Una
accion no tan heroica como podria creerse, sino de puro salvamento. No sé
si entiendes la diferencia entre una cosa y otra».

Vic no entendia la diferencia, pero con una orgia y un incendio por
delante no iban a detenerse en tal minucia.

«Un Premio Pulitzer por un libro que alguien debid escribirle, igual que le
escriben sus discursos».

El senador Kennedy era, en resumen, Premio Pulitzer, Corazén Purpura,
joven, rico, apuesto, bien relacionado y con una gran fortuna paterna.

«Lo que se dice un tipo presidenciable».

«Y Santo Trafficante quiso agarrarlo por los huevos».

«Por ahi debieron agarrarlo las tres sefioritas, y la pelicula que documenta
el episodio bien podria cerrarle al senador el camino a la presidencia. A él o
cualquier otro candidato, por bien que le fuera. Con lo cual, esa peliculita
podria servir para obtener del senador Kennedy los mas grandes favores.
Los mas grandes, si estuviéramos hablando del senador Kennedy en la
presidencia de los Estados Unidos».

Vic pegd un salto en la historia, lanzd su apuesta.

«Era esa pelicula lo que buscaban en la caja fuerte de Armando Jesi».

Ted asintid.

El dia menos pensado iba a toparse con el nombre del fabricante de esas
cajas fuertes en un crucigrama, considerd Vic. Faltaba ahora saber cdmo la
pelicula de la orgia del senador americano habia podido pasar de Santo
Trafficante al difunto Armando.

Entraba en ese punto de la historia el incendio de un laboratorio



cinematografico en El Cerro.

«;Laboratorio Sigma?».

Ted Scott tenia que admitir que Vic contaba con una memoria prodigiosa.

«Laboratorio Sigma, en efecto. Un incendio, ninguna pérdida humana,
pérdidas materiales solamente. Un incendio provocado, en el que todas las
sospechas recayeron sobre los propietarios, dos hermanos. Especificamente
sobre el menor de esos hermanos, que andaba necesitado de cobrar el
seguro».

«;Vas a decirme que la pelicula de la orgia del senador estaba en el
Laboratorio Sigma en el momento del incendio?».

«Alli estaba, si, y habria sido contabilizada dentro de las pérdidas
materiales, de no ser material secreto. El Laboratorio Sigma revelaba esa
pelicula cuando se produjo el siniestro. Tenian en la puerta a un maton de
Trafficante que se escurrid de los reportes policiales».

«;No const6 para la policia?».

«No consto».

«;Y el tipo no salvd la pelicula de su jefe?».

«;Has visto alguna vez cdmo arden las peliculas?».

Ted chasqueo los dedos para dar idea de instantaneidad.

«El incendio del laboratorio, no provocado por ninguno de sus
propietarios, ni el menor ni el mayor de los hermanos, aunque
indudablemente provocado, enmascaraba el robo de la pelicula. Y aunque
inicialmente no se produjeran pérdidas humanas, no faltaron pérdidas
luego. El menor de los hermanos propietarios del laboratorio se suicidé una
semana después».

«Lo suicidaron».

«Muri6 también un laboratorista. Alguno que otro periodico intentd
armar una serie sobre la maldicidn del Laboratorio Sigma, pero aquello no
fructificé».

Vic podria extenderse acerca de lo que habian publicado.

«La cuestion es que yo, que venia siguiéndole los pasos, no dudé en poner
esos dos muertos en la cuenta de Armando Jesi Antigiiedades».

«;De Armando?».

«Incendio, robo y liquidacion de testigos. Armando Jesi Antigiiedades era
un tipo capaz de incendiar, no un laboratorio cinematografico, sino la
manzana entera del laboratorio con todos y cada uno de sus habitantes



dentro. Conocia al camara que habia filmado la orgia en el Comodoro vy,
creo habértelo dicho cuando te hablé de él por primera vez, se interesaba
especialmente en peces gordos venidos del norte».

Si el senador Kennedy cometia en La Habana un acto mds o menos
reprobable, caia de lleno en el espectro de intereses de Armando Jesi
Antigiiedades.

Vic pregunto a Ted si lo vigilaba por el asunto de la pelicula o existia algo
mas.

Ted Scott no necesitaba mds razén que esa pelicula para vigilar a
Armando Jesi. Y, puesto que Vic no alcanzaba a imaginarse a Ted sacando
tajada de un politico, quedaba unicamente la posibilidad de que deseara
acabar con la carrera del senador Corazén Purpura.

El propio Ted no tard6 en confirmarlo.

«Tenemos que evitar que llegue a presidente».

Le habia advertido a Vic que era una historia larga. Una historia que no se
quedaria en una orgia secretamente filmada, el incendio provocado de un
laboratorio cinematografico, y el asesinato y tortura de quien pudo haber
robado la filmacion de la orgia. Era una historia que, en su inicio, conducia a
Londres y a la daltima de las dos guerras mundiales.

«Conozco al viejo Kennedy desde antes de la guerra».

Pero antes de adentrarse en los hechos del padre del senador, tendria que
proveerse de tabaco.

Lo sentia por Vic, pero aquella historia tendria que esperar. El no tenia
mas que cruzar la calle, subir a su suite y volver con un par de H. Upmann 4.

En la espera, Vic eché una ojeada a las fotos de Ava Gardner.

Amleto Battisti se encontraba refugiado en la embajada uruguaya, quizas
ya se habia largado de Cuba. Santo Trafficante estaria ocupado en asuntos
tan urgentes como salvar su empresa y su pellejo. Y Sinatra, Frank Sinatra
no vendria a La Habana hasta tanto no construyeran el Hotel Montecarlo, si
es que lo construian.

Aquellas fotos de Ava Gardner, de tan malas que eran, no le servirian ni a
Leopoldo, quien habia mudado su puesto de ventas después del cierre del
Shanghai.



Ted volvi6 echando humo y le regalé un tabaco.

«Te decia que antes de la guerra conoci al viejo Kennedy, padre del
senador que vino a La Habana y fue filmado aqui secretamente. Joe Kennedy
era por entonces embajador de los Estados Unidos en Londres. Un puesto
obtenido a cambio de sus contribuciones a la candidatura de Roosevelt».

Vic encendi6 su H. Upmann.

«Respecto a que Roosevelt le hubiera otorgado la embajada, ninguna
objecion. Para eso existen las embajadas, para pagar deudas de presidentes.
Lo que si resultaba discutible era la admiracién que el embajador Kennedy
sentia por Adolf Hitler. Y el hecho de que no dudara de manifestar esa
admiracion publicamente».

«;Y Roosevelt se lo permitié?».

«Roosevelt decidié que lo mejor era hacerse de la vista gorda, dadas las
intenciones de postularse a la presidencia del embajador Kennedy. Porque,
de postularse, Kennedy pondria en funcionamiento todos sus contactos y su
fortuna personal. Por tanto, a Roosevelt le convenia mantenerlo lejos de
casa. Lejos de la Casa Blanca. Si acaso deseaba salir reelecto, y Roosevelt lo
deseaba con todas sus energias de invalido sobreponiéndose, habria que
mantener a Joe Kennedy en su embajada de Londres».

Asi era la politica.

Asi era. Buena mierda la politica.

«En cuanto a Hitler, Joe Kennedy habria aceptado que Hitler se quedara
con la mitad del planeta siempre que le dejara la otra mitad a Estados
Unidos. Hasta ahi llegaban sus limites. El tipo hizo en Londres buenas migas
con diplomaticos nazis y a través de esos diplomaticos cursé una peticion de
entrevista. Era tanta su admiracién por el Fiihrer, que deseaba conocerlo
personalmente. Y cuando la Luftwaffe comenz6 a bombardear Inglaterra y el
pueblo de Inglaterra se volcd en la defensa de las islas, el embajador
Kennedy sostuvo que no haciamos mas que defender un viejo imperio y lo



demas eran pretextos. ;Soberania, independencia, democracia? Para el
embajador Kennedy, se trataba de hipdcritas pretextos britanicos».

«;Llegd a encontrarse alguna vez con Hitler?».

Ted tardo en responder a esa pregunta como si necesitara hacer memoria.
Aunque no era problema de memoria, sino de cdlera.

«No. El tipo no alcanzé a darle la mano a su adorado Fiihrer. Y llegé el dia
en que, pese a toda la oposicidon que desplegara el embajador Kennedy, los
Estados Unidos entraron en la guerra. A Roosevelt se le hizo imposible
sostener por mas tiempo a su embajador, y ordend su retiro. En cuanto al
suefio presidencial del viejo Kennedy...».

Ted dedicé un momento a su tabaco antes de continuar.

«Cuenta ahora con ese hijo, senador presidenciable. Con tal de convertirlo
en presidente de los Estados Unidos movera sus contactos de viejo
contrabandista de licor, de hombre de negocios en Hollywood. Utilizara su
fortuna y, cuando ese hijo suyo llegue a la Casa Blanca, alli estara el viejo Joe
Kennedy para cobrarse sus contribuciones lo mismo que se las cobrd a
Roosevelt. Con mds razén esta vez, porque en la cuenta de sus
contribuciones cabrian hasta los gastos universitarios del presidente».

Ted se quitd su reloj de la muifieca.

«Quiero que veas esto».

Mostrd a Vic el reverso del reloj.

«;Ves esta inscripcion? Es una dedicatoria de Jorge VI por los servicios
prestados. Esta inscripcion y este reloj equivalen a una condecoracién para
quienes no podemos ser condecorados».

Vic ley6 lo que estaba grabado en el reverso del reloj.

«Servi a Gran Bretafia en la guerra contra el Tercer Reich. Luché a las
ordenes de sir William Stephenson. Y, aunque hace mas de diez afios que la
guerra termind, las guerras no terminan con la capitulacién y el desfile de la
victoria. Al menos, no para alguna gente. Gente como yo. Y como el viejo
Kennedy».

Vic devolvid el reloj con la dedicatoria de un rey y le agradecié a Ted su
gesto de confianza.

«Ese joven senador Kennedy, sea o no nazi como su padre, no puede llegar
a la presidencia de los Estados Unidos de Américan.

Ted Scott se ajustd la manilla y puso el indice derecho sobre la esfera de su
reloj.



«Tiene menos de un afio para anunciar su candidatura».

El tiempo corria velozmente en Washington para el senador John E
Kennedy.

Corria velozmente también para Ted Scott, alli en La Habana.

«Me tropecé hace tres afos con el viejo Kennedy en el hipédromo de
Hialeah, Florida. Su guardaespaldas le daba conversacion a la amiguita del
viejo, mientras él hacia apuestas de dos dolares».

«jApuestas de dos dolares!».

«El guardaespaldas se encontraba muy entretenido en su conversacién y
tuve al viejo Kennedy muy, muy cerca».

Ted hizo silencio por la oportunidad perdida.

«Vic, te he contado esta larga historia porque necesito de tu ayuda.
Necesitaré de tu ayuda, pero debo advertirte que el pago no va a estar a la
altura de los riesgos».

La cuestion no residia en que el pago no compensara los riesgos, sac6 en
claro Vig, sino que, de tener éxito, de dar con aquella pelicula, renunciarian
a unos beneficios altisimos. Joderian al senador Kennedy cuando habrian
podido aprovecharse del senador Kennedy electo como presidente.

Seria el despilfarro mas grande de toda su vida.

Mas que los dos Buick que habia perdido en sus apuestas.

Mas que una larga fila de Buick nuevos de paquete.

«;Estan ellos contigo en esto?».

Vic sefal6 al reloj en el brazo del otro, por la dedicatoria en el reverso de
la caja. Claro que no se referia al rey Jorge, muerto ya en los periddicos y en
los crucigramas, sino a su hija, la reina. Y al tal sir William Stephenson para
quien Ted trabajara durante la guerra, si acaso sir William Stephenson
seguia vivo y al mando.

Gran Bretana, queria decir Vic.

Ted movio en negativa su H. Upmann.

«Asunto personal. Si tu aceptas, estamos tu y yo. Si tu no aceptas, te
olvidas de todo esto que te he contado».

Asi que se trataba de un asunto personal. Pero, apartando el amor por
Hitler y cuanta porqueria soltara en contra de Inglaterra, ;qué deuda
personal deseaba cobrarle Ted al padre del senador Kennedy? Porque eso no
se lo habia contado.

Ted lo mirdé como si no comprendiera la pregunta. O como si Vic no



hubiera entendido el sentido de toda aquella historia.

;Deuda personal por cobrarle al viejo Kennedy? Ninguna deuda. Joe
Kennedy no habia hecho nada especificamente en contra de él, Ted Scott.

Mas tarde Vic se preguntaria si ser un héroe no consistia en eso. Estar
dispuesto a vengar una afrenta impersonal, lo mas impersonal posible, una
afrenta hecha a toda una nacién.

A juzgar por el sitio donde se encontraba Armando Jesi y el estado en que
le habian dejado la cara, existian riesgos mds que suficientes en este no tan
buen negocio que Ted le proponia. A él no lo empujaba ningtn patriotismo,
ni britdnico ni cubano, pero Ted Scott era buen amigo suyo, habia
compartido con él la dedicatoria secreta de su reloj, y aceptd ayudarlo.

Ted no habia esperado menos de él.

Habia por delante mucho que hacer y un plazo muy corto. Lo que
buscaban probablemente habria salido de La Habana. El hecho de que nadie
se asomara por el entierro de Armando Jesi Antigiiedades indicaba que ya
no rondaban buscandolo.

«Andabas vigilando a Armando, Ted, ;pero habrias sido capaz de
eliminarlo?».

«;Eliminarlo?».

«Despacharlo, liquidarlo... Como quieras decirle».

«;Qué sentido tiene preguntarse eso ahora, Vic?».

Armando Jesi Antigiiedades se encontraba muerto y enterrado.

Pero Vic insistio, porque necesitaba saberlo.

Ted Scott observd la punta encendida de su H. Upmann 4.

«Pues, la verdad.. .».

Atendia al H. Upmann como si en la punta encendida de aquel tabaco
radicara su conciencia o como quiera que llamasen al centro que
administraba escrupulos.

«Habria sido mas facil salir de él que de Joe Kennedy en el hipédromo de
Hialeah».



Después de incluir en el guion los treinta y nueve cambios exigidos por las
autoridades cubanas, el equipo de filmaciéon de Our Man in Havana creyo
que podria filmar sin mayores contratiempos.

No sabian lo que les esperaba. El director Carol Reed fue avisado de que
en los rodajes dispondrian de la ayuda de un censor gubernamental.

Mejor dicho, de una censora gubernamental. Pues se trataba de la doctora
Clara Martinez Junco, esposa del jefe de Orden Publico, en el Ministerio del
Interior.

La doctora Clara Martinez Junco estaria presente en cada una de las
locaciones donde filmaran, presta a responder cualquier consulta o
propuesta que precisaran hacerle. Asi no ocurririan demoras en el trabajo de
actores y técnicos, y las autoridades se aseguraban de que Carol Reed y su
equipo no confundieran la historia del pueblo cubano.

La primera de las prescripciones de la doctora Martinez Junco versé
acerca de la barba de Ernie Kovacs, quien hacia el papel de un oficial del
régimen de Batista.

Ernie Kovacs podria aparecer en la pelicula como capitan Segura siempre
que le fuese afeitada la barba. Porque en Cuba, explicé la doctora Martinez
Junco, las barbas estaban asociadas a los oficiales y soldados rebeldes que
combatieron a la dictadura de Batista, no a los personeros del extinto
régimen.

Como resultado, a Ernie Kovacs le tocd pasar por el sillon del barbero.

Sin embargo, fue la escena del Shanghadi la que cred los mas grandes
problemas entre la doctora Clara Martinez Junco y el director Carol Reed.

Pese a su clausura definitiva, el interior del teatro estaba intacto. De
quienes fueran sus coristas no podrian contar con ninguna, por hallarse
desaparecidas o en la carcel. De modo que contrataron coristas de otros
locales abiertos y, con tal de evitarse fricciones con la censora, el director de
la pelicula determind que aparecieran parcialmente vestidas, no desnudas



del todo como fuera costumbre en aquel escenario.

Ya se proponian hacer la primera toma cuando la doctora Martinez Junco
salto6 de su silla para notificar que lo que estaba viendo resultaba
inadmisible.

La doctora Martinez Junco pidié menos carne exhibida en las coristas, que
les extendieran unos centimetros sus trajes.

Protestd el director Reed, pues tendrian entonces que esperar por el
trabajo de las costureras. Ademads, ;cdmo podria representar lo inmoral de
un espectaculo si era obligado a atenerse a tan estrictos escrupulos? En la
pelicula quedaria claro que cuanto ocurria alli en el Teatro Shanghai
pertenecia a una sociedad podrida anterior.

El no abogaba por la explotacion comercial de la desnudez femenina. No
se proponia exhibir carne para engatusar a los espectadores. No obstante, la
desnudez de esas coristas constituia una necesidad de la trama. La historia
que se proponia contar precisaba de una escena que mostrara lo que de
veras habia sido aquel teatro.

Si, si, muy validas razones, pero no lo suficientemente validas como para
convencer a la doctora Clara Martinez Junco.

Con tal de cumplir las exigencias de la censora y no esperar por sastreria,
Carol Reed dispuso que la camara tuviera el punto de vista de las coristas y
enfocara a la clientela del Shanghdi, ocupada en capturar las prendas intimas
que las coristas lanzaban hacia el patio de butacas.

Mostrarian al publico del Shanghai peleando por hacerse de cada una de
esas piezas de lenceria. Aludirian a la desnudez de las coristas sin tener que
ensefarla, dejarian al espectador la tarea de imaginar cuanto ocurria encima
del escenario.

Burlar la censura prestaba alas a la imaginacidn, debieron decirse Reed y
los suyos.

Aunque ni asi resultaron las cosas. La doctora Martinez Junco se mantuvo
en sus trece. El lanzamiento de ropa intima propuesto por el director no era
menos inmoral que la exhibicion de desnudeces. Y, luego de marcar los
treinta y nueve cambios a hacer en el guion y de seguir de cerca cada
jornada de filmacion, la doctora reclamo su derecho a revisar lo que cada dia
filmaran.

En apoyo de tal reclamacién, se presentd en el rodaje con un par de
policias.



Desesperado por retomar el trabajo, Carol Reed firmo ante un notario su
compromiso de que la pelicula no incluiria ninguna escena en la que las
coristas del Shanghai lanzaran al publico sus prendas intimas.

Resuelto ese obstaculo, siguieron con sus trabajos.

La intencion de atornillar un didlogo hizo que el guionista Graham
Greene acordara con el protagonista Alec Guinness ciertas variantes. Greene
y Guinness convencieron al director de la necesidad de adoptarlas, pero
olvidaron rendir cuentas de ellos a la doctora Martinez Junco, quien
perseguia cada linea de didlogo y de accién, y dictaminé que no habria de
hacerse cambio alguno a lo aprobado ya.

El equipo de filmacién tendria que atenerse estrictamente a lo que
constaba en el guion. O de lo contrario...

El rostro de Graham Greene cambid de color. No es que constituyera una
ofensa a su trabajo, es que aquella tipeja se encontraba alli en representacion
de una nueva sociedad, y la inflexibilidad de la que hacia gala, su
incomprension profunda de lo que constituia el trabajo continuo y colectivo
del cine, echaba por tierra la nobleza de la nueva sociedad que él veia
desarrollarse en Cuba. ;Como iba a afianzarse un gobierno revolucionario
cuando otorgaba la potestad de juzgar lo que estaba bien y lo que estaba mal,
lo moral y lo inmoral, a una idiota como aquélla?

Por mucho que lo afectara personalmente, Greene entendia la necesidad
de clausurar su aflorado Shanghdi. Sin embargo, lo que ocurria ahora iba
demasiado lejos, pues no se trataba ya del Shanghai cerrado definitivamente,
sino de que prohibieran que el Teatro Shanghai fuese recordado tal como un
dia fuera.

Director y guionista juraron publicamente por enésima vez que la historia
que contaba Our Man in Havana dejaba mal parado al servicio secreto
britanico, no a Cuba y los cubanos.

La censura, representada alli por la doctora Clara Martinez Junco, objetd
que la mirada extranjera lo tergiversaba todo. Ellos describian La Habana
como una ciudad donde los turistas eran acosados por cientos de nifios
limpiabotas, los muros estaban empapelados en billetes de loteria, sus
habitantes eran vendedores de maracas o bailadores de rumba, y el tnico
esparcimiento residia en centros nocturnos frecuentados por gangsters y
clientes de dudosa reputacion.

Reed y Greene intentaron recordarle que ellos filmaban una comedia.



Una comedia, un divertimento, un juguete.

Al inicio de la pelicula un gran cartel avisaria que la historia sucedia en
una Cuba anterior al triunfo de los rebeldes. En la Cuba de las miserias que
terminaron barridas un buen dia por las fuerzas rebeldes.

La doctora Martinez Junco contraatacd con el argumento de que, aun
cuando hubiesen sido asi las circunstancias del pais antes del triunfo
revolucionario, no dejaban ellos de estar equivocados.

Estaban esencialmente equivocados y tendrian que perdonarle que ella lo
expresara tan sinceramente, sin cortapisas.

Los hacia equivocarse el deseo de contar una época que quedaba
definitivamente atrds, superada. ;Se habian preguntado ellos por qué les
resultd imposible dar con las mujeres explotadas de este viejo teatro
clausurado donde ahora filmaban?

;No? Pues porque esas mujeres pasaban en la actualidad por un proceso
de reeducacién que las haria definitivamente libres. Libres como nunca
habian sido en sus vidas.

La doctora Martinez Junco no se detuvo a considerar el hecho de que ese
proceso de liberacion incluyera, en los casos mads reacios, el encierro en
carceles.

Ante el agravamiento de la censura, el equipo de filmacidn debio recurrir
a una nueva estrategia. Carol Reed rog6é a Noél Coward que dejara de
interesarse por los puntos de vista de la censora y de discutir con ella acerca
de su doctrina. Esas discusiones podrian resultarles divertidas a Coward, y
una figura como la de la censora podria servirle de modelo para alguna obra
suya, pero ¢l tendria que cortar ya.

Asimismo, el director Reed le pidi6 a la protagonista femenina, Maureen
O’Hara, que en caso de que la doctora Martinez Junco volviera a interesarse
por su ropa de calle, intentara estrechar lazos con ella.

Necesitaban, por interés de todos, concluir del mejor modo las
filmaciones en La Habana.

Noél Coward no opuso resistencia al pedido de Reed, aunque desed
aclarar que ¢él jamds construiria un personaje a partir de aquella comisaria
digna de la Rusia soviética. En todo caso, la verdad acerca de la nueva
sociedad cubana le corresponderia esclarecerla a Graham mas que a él, que
jamas se habia propuesto escribir nada que transcurriera en Cuba, antes o
después del triunfo de los rebeldes.



Coward maliciaba que Graham era demasiado cobarde como para obtener
de aquella mujer, censora y esposa del jefe de Orden Publico del Ministerio
del Interior, toda la verdad que ella pudiera brindarle. El querido Graham
no deseaba que le estropearan sus suefios y, tal como antes habia tenido el
sueflo del Shanghdi, ahora veia La Habana entera dentro del suefo
revolucionario, y sentia pocos deseos de ser despertado de ese suefio.

Atenidos todos a la estrategia de salvamento concertada en una habitacién
del Hotel Capri, consiguieron llegar al ultimo dia de rodaje.

Recibieron ese dia la sorpresa de que, recién aterrizado de su gira por los
Estados Unidos, Fidel sacara un poco de su tiempo para visitarlos.

Filmaban en la Plaza de la Catedral. Alec Guinness aprovech6 que no era
necesitado ya para irse con Merula a comer unos frijoles negros en La
Bodeguita del Medio.

El matrimonio Guinness disfrutaba de sus frijoles cuando vinieron a
buscarlos con la noticia de que Castro se encontraba en la locacion y
deseaba conocer a Alec.

Porque Fidel Castro lo habia visto en El puente sobre el rio Kwai.

El plato donde Guinness metia su cuchara tenia la espesura de unos
frijoles bien hechos.

Les dijeron que dormidos.

Merula Guinness se asegur6 de entender bien. ;Dormidos?

Frijoles dormidos. El grado ideal que deben alcanzar los buenos frijoles
negros. Como si la cuchara, y luego la lengua, vinieran a despertarlos.

Alec Guinness se relamia de gusto en tanto el mensajero del director Reed
lo apresuraba para que fuese a saludar a Castro.

Los Guinness terminaron con sus frijoles y pidieron café. Estaban a pocos
metros del rodaje, al doblar de la calle, y era su ultimo dia en La Habana.

Bien almorzados ya, les abrieron paso hasta el comandante rebelde.

Rodeado por todo el equipo de filmacion, Fidel Castro se disculpaba con
Reed por las dificultades que hubieran padecido con la censura. No habia
sido mds que un error, asegurd, y él lamentaba no encontrarse entonces en el
pais, por estar de viaje.

Habia sido un viaje imprescindible, necesario, y abundé en detalles de sus
logros durante todo el recorrido. Por ultimo, encarecié a Reed que hiciera la
pelicula que deseara hacer, ni mas ni menos.

El permiso, venido de la mas alta autoridad, llegaba tarde. Curiosamente,



ese ultimo dia de rodaje no se hallaba entre ellos la doctora Clara Martinez
Junco.

Maureen O’Hara, con quien Castro conversé aparte unos minutos,
confes6 después que ¢él hablaba en un tono tan bajo que ella no alcanzo a
entenderle una palabra.

Noél Coward no lamentd perderse aquel encuentro. Sentia alivio de dejar
atrds La Habana, donde ni siquiera habia mostrado interés por los frijoles
negros, un plato sumamente indigesto para su estomago.

Graham Greene, que volaba hacia el estreno londinense de una de sus
obras teatrales, tampoco lograba esta vez conocer a Castro.

A su regreso a Londres, Alec Guinness reprendio a los periodistas que lo
esperaban en el aeropuerto por las notas y reportajes que exageraban las
diferencias entre el equipo de filmacion y las autoridades de Cuba.

En la isla caribefia se vivia una atmdsfera animada y estimulante, declar¢ a
la prensa.

Los habitantes de la isla sentian una gran devocion por Fidel Castro, a
quien Guinness describié como una figura histérica impresionante.



«Cuba goza, de todos modos, de un karma favorable».

Benigno Aranda hizo la afirmacién y cerrd los ojos. La cabeza era lo unico
de su cuerpo que sobresalia de la arena y parecid caer en un suefio.

A cinco metros de él sobresalia de la arena la cabeza del coronel Hermida.
Los dos convenian en no hablar durante esos enterramientos y, sostuviera
Aranda lo que sostuviera, el coronel no iba a molestarse en discutirlo.

Lewis fue invitado a enterrarse también en la arena, pero preferia nadar.
Como inglés que era, no encontraba fria el agua.

Para Hermida y Aranda era temprano en el afio para darse un chapuzoén.
En la playa no se veia mas que a ellos tres.

Lewis volvi6 de nadar, alabé la temperatura del agua, y se sentd entre las
dos cabezas de la Logia del Caribe.

«Despierte a Aranda, Lewis».

Norman Lewis venia a despedirse. Lo habia traido a La Habana la misién
de averiguar con qué oportunidades contaba Fidel Castro y fue testigo de su
victoria. No alcanzd a verse con él, pero escuché varios de sus discursos
extensisimos. Llegd a sostener que desde Demostenes el mundo no conocia
orador igual.

Acerca de esto ultimo no comentaria nada con Hermida, por supuesto. El
coronel lo habria tomado, no como una exageracion, sino como una ofensa.

Benigno Aranda abrid los ojos sin necesidad de que él lo despertara.

«Lo que estaba diciendo es que, pese a todos los contratiempos
presentados ultimamente, este pais goza de un karma favorable».

«;Cuba?».

«Si, Cubav.

Benigno Aranda y el coronel Hermida se sometian periédicamente a esos
enterramientos. Metidos hasta el cuello en arena de playa, absorbian el
hierro y el bromuro necesario. O, explicado menos bioquimicamente,
entraban en conexion con fuerzas teluricas.



El coronel le habia contado a Lewis su entrevista con Julio Lobo, de la que
no sacara ni un pelo de Napoleén. Las dos cabezas de la Logia del Caribe,
sobresalientes de la arena, consideraban que la negativa del Rey del Aztcar
cancelaba el proyecto acariciado por ellos durante largo tiempo.

Ahora tendrian que empezar de cero. Sin perder la conviccion de que,
cualesquiera que fueran las dificultades y obstaculos con que lidiaran, Cuba
gozaba de un karma favorable.

Ellos podian sentirlo en sus miembros hundidos en la arena de esa playa.

Lewis escuchd la frustracion de ambos, el optimismo que sentian pese a
ello, y volvié del agua con el recuerdo de uno de sus primeros dias en La
Habana. Un recuerdo casi olvidado, de tantas impresiones como sacaba de
esta estancia suya.

Pregunt6 a una y otra cabeza si conocian ellos al general Carlos Garcia
Vélez.

«Un veterano de la guerra de independencia».

«Hijo del general Calixto Garcia».

Si, sabian quién era, pero ninguno de los dos lo conocia personalmente.

Lewis recordd su visita a la casa de la calle Linea, en El Vedado.

«Lo visitaba esa tarde el general Loynaz del Castillo y, después de oirle a
los dos sus recuerdos de la guerra, el general Garcia Vélez se empefi6 en
mostrarme un album de un antepasado suyo, veterano de varias guerras y
revoluciones».

«;Mencion¢ el general Garcia Vélez el nombre de ese antepasado?».

«Francisco de Mirandan.

«;Francisco de Miranda?».

«;Francisco de Miranda, el précer venezolano?».

Lewis asintio.

«jFrancisco de Miranda! Coronel del ejército espafiol, mariscal del ejército
francés, coronel en el ejército ruso y generalisimo del ejército venezolano».

Benigno Aranda no compartia para nada el entusiasmo del coronel
Hermida por Miranda. Mariscal, si. Dos veces coronel, aja. Generalisimo,
sin dudas. Y, en el fondo, un fracaso de politico.

«Era un album...».

«;Qué album?».

«El que me mostro el general Garcia Vélez».

«Ah, claro, disculpeme. Cuéntenos, cuéntenos».



«Era un album de recuerdos amorosos de Francisco de Miranda».

Lewis no pudo menos que sonreir antes de dar explicaciones.

«Las paginas de ese album guardaban una coleccién de pelos pubicos».

«;Qué me dice usted? ;Pelos pubicos?».

«Pelos pubicos. Una coleccion de pelos del pubis de las diversas amantes
de Francisco de Miranda».

Las carcajadas del coronel Hermida cuartearon la arena de su
enterramiento.

«Lewis, haga el favor, tdpeme las grietas».

Lewis echdé un par de puiados de arena en torno a la cabeza del coronel
Hermida y resano su enterramiento.

«Les cuento esto porque, entre los recuerdos amorosos de ese album, vi
algo que quizas... He pensado que quizds pudiera servirles».

«3 A nOSotros?».

«A la Logia del Caribe, digo».

Las cabezas que emergian de la arena observaron a Lewis a la espera de lo
que pronunciara a continuacion.

«El dlbum de Francisco de Miranda que el general Garcia Vélez me mostrd
guardaba pelos de Catalina la Grande».

«;Pelos de Catalina la Grande?».

«De Catalina de Rusian».

Las cabezas de los cuerpos enterrados se miraron sin soltar palabra, como
si la arena de la playa hubiera ascendido hasta el nivel de sus bocas.

«;No necesitan ustedes los restos de un emperador?».

El coronel Hermida movid la cabeza en un gesto dificil de interpretar.

Aranda empezd a considerar la posibilidad.

«Catalina fue, efectivamente, una gran emperatriz. Gobernd, siendo
mujer, un grandisimo imperio que expandi6é bajo su mando. Perdéneme,
Lewis, sesta usted seguro de que lo que guarda ese album son pelos de las
partes intimas de Catalina de Rusia?».

«Ni mds ni menos».

«;Pelos del pubis de Catalina de Rusia?».

Lewis agito los dedos como si aquellos pelos le cosquillearan todavia en la
palma de la mano.

«Exactamente».

La cabeza del coronel Hermida se movid en sefial de descontento.



«Pasar del mechdn de la cabeza del emperador Bonaparte a unos pelos de
la entrepierna de la emperatriz Catalina... ;Qué dices ti acerca de esto,
Aranda?».

El erudito de la Logia del Caribe se lo pensd por un instante.

«Bueno, tanto uno como otra condujeron un imperio. Catalina por varias
décadas, Napoleon fundando uno que no le duré mucho».

«El general Garcia Vélez me comenté que habia intentado venderle el
album al Museo de Bellas Artes».

«;Y no se lo compraron?».

«No mostraron ningun interés».

«Mira, hermano Hermida, ti me has hecho la pregunta y yo sostengo que
igual da que fuera hombre o mujer, que sea pelo de cabeza o pelo de partes
bajas. Imperio es imperio, y eso es lo que de veras tendria que importarnos».

«Imperio es imperio. Muy bien dicho».

«De lo que se trata es de aprovechar para Cuba, para el verdadero destino
de este palis, la energia encerrada en la reliquia corporal de alguien que haya
creido obsesivamente en la idea de un imperio hasta hacer de esa idea suya
un destino propio. Ya sea emperador o emperatriz».

La cuestion estribaba en despertar energias y absorberlas, del mismo
modo que, enterrados en la playa, ellos dos absorbian bromuro y hierro y
recargaban su conexion con las fuerzas teltiricas.

«jHermano Hermida! {Amigo Lewis!».

De pronto, Benigno Aranda sacé los brazos de la arena.

«jEh, Aranda, que no ha hecho la hora todavia!».

;Pero qué le importaba a Aranda el bromuro y el hierro de toda esa playa
comparado con lo que acaba de descubrir? ;Qué importaban unas fuerzas
teltricas cuando se trataba alli de fuerzas que incluian a todos los elementos,
no solo la tierra?

«jHermida! jLewis! jFrancisco Miranda fue coronel del ejército imperial
ruso, si, pero él no fue el Unico oficial extranjero nombrado por Catalina!
iFrancisco de Miranda no fue el tnico!».

Aranda salté impulsado por su descubrimiento.

«;El general Welldone! {El general Welldone!».

Aranda se abalanzdé sobre el enterrado coronel Hermida y empezd a
desenterrarlo a manotazos.

«;El general Welldone, Hermida!».



Su emocidn era tanta, que no fue capaz de pronunciar una palabra mas.

Saliendo de su hueco, Hermida le exigi6é que soltara de una vez quién era
ese general con nombre de bistec bien hecho.

«jSaint Germain!».

«;El conde de Saint Germain?».

«;Saint Germain! jEn su visita a Rusia, el conde de Saint Germain aparecio
junto a la emperatriz Catalina en una conferencia! jSaint Germain fue
nombrado consejero del conde Orlov, jefe de las fuerzas imperiales rusas!
iLo hicieron oficial del ejército y fue saludado como general! jGeneral
Welldone, asi se hizo llamar!».

Oidos aquellos detalles historicos o mitologicos, Lewis quiso saber si
también Saint Germain habia alcanzado la categoria de amante de la
emperatriz.

«Perdone que no sepa responderle a esa pregunta, amigo Lewis.
Francamente, no lo sé. Sin embargo, esos pelos de la emperatriz Catalina de
Rusia, de Catalina la Grande, quien apreci6 la doctrina del conde de Saint
German hasta el punto de nombrarlo oficial de su ejército...».

Aranda, emocionado, no alcanzé a terminar lo que queria decirles.

«Nada es casualidad en este mundo, nada. Nada es casualidad ni siquiera
dentro del caos en que vivimos. Ni dentro de este remolino, en este
maelstrom... No es ninguna casualidad que a esta isla hayan venido a dar
esos restos imperiales. Los de Napole6n Bonaparte que Julio Lobo no quiso
compartir con nosotros. Los de la emperatriz Catalina que nos acaba usted
de descubrir, amigo Lewis. Es la fuerza de esta tierra, de Cuba, que llama,
que los llama. Es la llamada del Templo de la Llama Violeta... {Nada es
casualidad! Tampoco que usted viniese hasta nosotros, Lewis. No existe
casualidad en que usted recordara el dichoso album en esta despedida
nuestra. Asi como, salvando las enormes distancias, no existi6 casualidad
ninguna en el encuentro, alld en la lejana Rusia, entre el conde Saint
Germain y Catalina la Grande».

Benigno Aranda necesitd tragar saliva y recoger un pufiado de arena.

«Aquel encuentro, amigos, apuntaba desde entonces...».

Abri6 la mano y dejo que la arena escapara.

«...a esta tierra en la que nos encontramos».

Hermida y Aranda, los dos hermanos de la Logia del Caribe, se dieron un
abrazo y quisieron que Norman Lewis cupiera también en el abrazo que se



daban.

Lewis, a quien le quedaban pocas horas en La Habana, dedujo que la
mision que le otorgara Tia Margarita, si acaso Tia Margarita habia acertado,
quedaba cumplida al pasarle un dato tan decisivo a aquellos dos amigos con
los que se abrazaba.

Se iba de Cuba, pero dejaba la salvacion de Cuba en buenas manos.



La sospecha de que Castro habia timado a Herbert L. Matthews, una
sospecha que Phillips comentara con Ted y hasta con Matthews, resulto
confirmada.

Nada menos que por el propio Fidel Castro.

Castro habia sido el invitado especial de la reunion anual de editores de
periddicos que se celebraba en Washington. La entrada del salén de baile del
Hotel Statler-Hilton tuvo que ser reforzada con mas policias. La escolta del
comandante cubano examiné los micréfonos hasta asegurarse de que no
escondieran explosivos. En el salon de baile del Hotel Statler-Hilton, Fidel
Castro pronunci6 su discurso y se aprest6 a contestar las preguntas que le
dirigieran.

Interrogado sobre el tema, respondié que la reforma agraria en Cuba
contemplaria Unicamente las tierras no cultivadas. Su gobierno no tenia
establecido ain como procederia con las propiedades de los ciudadanos
norteamericanos, pero asegurd que la propiedad privada seria respetada. La
administracidn revolucionaria cubana jamas haria confiscaciones, dijo.

Dos dias mas tarde, Castro condecoraba a Herb Matthews con una
medalla especial cuya inscripcion lo trataba de amigo y mencionaba la
gratitud que Cuba le debia.

Luego de sus dias en Washington, visitaria New York y comenté a un
Matthews orgulloso de su medalla su deseo de agradecerle personalmente,
en nombre de él y de la Revolucién cubana, a la redaccién de The New York
Times. Deseaba visitar las oficinas del periédico al que debia el anuncio de
sus primeras victorias militares y gran parte de su fama en el mundo entero.

La visita a las oficinas del Times no estaba agendada, sin embargo. El
Departamento de Estado no la contemplaba y tendria que ser autorizada.

Finalmente, después de varias gestiones, la peticion del comandante
revolucionario fue aceptada y el director del Times dio la bienvenida a él y su
comitiva.



Jefes y redactores se desvivieron por ver de cerca al héroe de Cuba. Y el
héroe no los hizo esperar, como acostumbraba a hacer con sus visitantes.
Derroch6 amabilidad, tuvo a bien declarar que, de no ser por el amigo
Matthews, alli presente, y por The New York Times, dificilmente habria
podido lograrse el triunfo de la causa de Cuba, que era su causa.

Recibid grandes aplausos. Muchos lamentaron que la direccién del
periddico hubiera vetado las bebidas alcohdlicas. Porque la ocasidn merecia
un buen brindis.

Un dia después, el almuerzo del Overseas Press Club contdé con Castro
como invitado especial. Y en la organizacion del almuerzo, celebrado en el
Hotel Astor, intervino también Herb Matthews.

Sirvieron arroz con pollo, segtn la receta tipica cubana.

Sirvieron un consomé bautizado con el nombre del movimiento
revolucionario que Castro lideraba.

Los editores de los grandes diarios estadounidenses paladearon esos platos
y, en mitad del almuerzo, el invitado especial desed ofrecer a los reunidos
una calida prueba de confianza.

«;Conflanza? Yo jamads lo llamaria confianza, Phillips».

Phillips detuvo su narracién de los hechos. Ciertamente, confianza no era
el término adecuado.

Ted propuso otro.

«Complicidad».

Bien, acepto Phillips. Como prueba de su complicidad con los asistentes al
almuerzo del Overseas Press Club, Castro anuncioé que iba a confesarles un
secreto.

Un pequeiio secreto, dijo.

Era un secreto de sus afos de guerrilla en las montafias del oriente
cubano. De cuando Herbert L. Matthews ascendié a esas montaias, y los
dos se encontraron por primera vez, y Matthews publicé su entrevista
aparecida en dos entregas, en la que hablaba de varias columnas de las
fuerzas guerrilleras.

Pues bien, el pequefo secreto era que, en verdad, por entonces él so6lo
disponia de una tropa de dieciocho hombres.

Docena y media de combatientes solamente, nada de varias columnas.

Y con esa docena y media de combatientes se vio en la necesidad de
convencer a la opinion publica, a la prensa norteamericana, de que contaba



con mayores activos. De manera que ordend a los pocos combatientes con
que contaba que se movieran alrededor del reportero americano hasta
hacerle creer que formaban una tropa mucho mas nutrida.

Habian utilizado ante el amigo Matthews el truco con que un teatro sin
presupuesto subia a escena una marcha triunfal o cualquier otra
manifestacion multitudinaria. El truco de que los actores que salieran por
un extremo del escenario volvieran a entrar por el otro extremo, con algin
cambio de vestuario. Y, para rematar, fue planeado que un mensajero
interrumpiera en determinado momento la entrevista con el anuncio de la
llegada inminente de una segunda columna.

«Sentado en ese almuerzo, comiéndose el arroz con pollo a la cubana,
Herb Matthews tuvo que escuchar de boca de Castro, en ese inglés que
Castro habla, como él lo habia timado en la Sierra Maestra».

Phillips resoplo.

«Y, no satisfecho con timar a Herb Matthews, revelaba su timo ante los
jefes de los mayores diarios del pais. jDespués de considerarlo un amigo, de
condecorarlo y de afirmar que toda Cuba le estaba agradecida! ;Quieres
decirme, Ted, en qué posicion dejaba a Herb Matthews contando en publico
y delante de los jefes su maniobra?».

«Tu empatia con Herb habla bien de ti, Phillips».

«;Empatia? No, no. Olvidémonos de Herb Matthews por un momento.
iFidel Castro se burlé del diario en el cual trabajo desde hace mas de veinte
afios! jFue el invitado especial del Overseas Press Club y se encargd de
burlarse de la gran prensa americana! Dime qué otro politico haria algo
semejante».

Ted no supo qué responderle.

«;Qué clase de politico es ése, que recibe el homenaje de un club de
prensa, agradece un dia al Times y al siguiente revela la trampa que tendid a
un reportero de ese mismo diario?».

Ted contaba ya con respuesta para la adivinanza.

«Un estafador tan orgulloso de su estafa que no puede privarse de alardear
de ella».

Sheeba entr6 a la oficina y los dos se quedaron mirando qué iba a hacer.

«Phillips, ;sabes si Castro fue aplaudido en el almuerzo del Overseas?».

Ella acariciaba a Sheeba y evito responder.

«;Fue aplaudido Castro en ese almuerzo, Phillips?».



«Lo fue».

«Ya. Y me apuesto cuanto quieras a que Herb estuvo entre los que lo
aplaudian».

Sheeba sali6 de la oficina.

«No lo hemos calculado del todo, Ted».

«;A quién?».

«A Castro».

«Pensé que te referias a Herb».

«Now».

«Bueno, tampoco a Herb, que no tiene reparos en venir a entrevistarlo
otra vez, después de esto que me cuentas».

«Llega el viernes».

«Esta visto que él es capaz de pasar por alto cualquier ofensa que le
dedique su héroe».

«Herb andaba necesitado de un segundo aire y lo ha encontrado en
Cuban.

«Me han dicho que va contando por ahi que él inventé a Fidel Castro».

«Pues en el almuerzo del Overseas quedd claro quién inventd a quién».

Ted depositd sobre el burd de Phillips un billete de cinco ddlares.

«3 Apostamos?».

«; A qué?dr.

«Cinco dolares a que Herb esta acopiando material para una biografia de
Fidel Castro».

«Ah, yo pondria mis cinco sobre esos cinco tuyos y no habria apuesta.
Claro que estd pensando en una biografia, aunque también en esto se le
adelanté Dubois».

Jules Dubois, del Chicago Tribune, quien volara de Miami a Holguin para
obtener la primicia del comandante victorioso, acababa de publicar un
volumen en cuyo titulo preguntaba si Fidel Castro era un liberador o un
dictador.

«Herb estd dispuesto a tragarse cualquier ofensa con tal de salirse con la
suya. Con esa biografia».

«Es mucho mas que eso, Ted. Esta embelesado con su héroe romantico».

«Asi me gusta, Phillips. Aprecio la empatia que puedes derrochar, pero me
quedo con tu animosidad. Diria que asi eres mas tu».

No quedaban mas que ellos dos en Grand Central Station. Era uno de esos



finales de jornada extendidos sin motivo, por la inercia de un oficio hecho
de esperar por las noticias.

«En mis primeros afos aqui en La Habana, James y yo viviamos bajo
amenazas de muerte venidas de todos lados. Te lo habré contado ya. Los
machadistas perseguian a James y también lo perseguian los
antimachadistas, con tal de hacer pasar su muerte por un asesinato mas del
dictador. James y yo nos escapamos por los pelos en varias ocasiones. De los
afios con Batista, ya lo sabes. Reproches, reprimendas, censura. Me habrian
echado del pais de atreverme a subir a las montafias para entrevistar a
Castro».

«Tu le cediste la mision a Herb, Herb se inventé a Castro, y desde Edison
no existe un inventor igual».

Phillips no pareci6 apreciar la broma.

«He hecho aqui mi trabajo bajo todos los gobiernos y todas las dictaduras,
y me gustaria continuar aqui cuando Castro termine y venga el siguiente».

Era deseo de dificil cumplimiento ése de Phillips. No sélo porque
Matthews terminaria por convencer a los jefes de su despido, sino por
alguna que otra sefial que habian recibido ya.

Una noche habian arrancado de la fachada el letrero del periédico.
Jovenes salidos de una concentracion politica, inflamados por los discursos.
Intentaron meterse alli, decididos a hacer en Grand Central Station lo
mismo que habian hecho en los casinos de juego.

Como si los que trabajaban alli jugaran con la verdad.

«Sheeba y Mickey no estarian vivos ahoran.

Ted habia traido a la gata Sheeba y a un loro, Mickey, abandonado por el
duefio de una cantera de marmol al marcharse del pais.

A la gata la encontré en la calle, con una pata delantera rota. La curo, le
dio un techo, la mencionaba a veces en su columna periodistica. Y, puesto
que en el Sevilla-Biltmore no admitieron a Mickey, terminé por traerlo
también a Grand Central Station.

Mickey tenia recortadas las alas vy, si le abrian la jaula, se apuraba a partir
con el pico los ldpices que encontrara sobre las mesas. En invierno arrancaba
los botones de los abrigos colgados. Aunque su mayor pasidn consistia en
arremeter contra cualquier pertenencia de Ted. Las reconocia, las adivinaba.
Segun Phillips, Mickey respondia a las constantes alusiones de Ted a cierta
empanada de loro.



«Me temo que esta vez si me echan, Ted».

«Nos. Nos echan».

«He estado dandole vueltas a este asunto, ya sabes cdmo soy».

«;Vueltas a qué?».

«Alguien podria argumentar que Castro no hizo en la Sierra otra cosa que
engaflar a la prensa, como cualquier politico habria hecho. Podria
argumentar que necesito engafiar a Herb Matthews para sobrevivir, cuando
todo un ejército lo cazaba y la versién oficial lo daba ya por muerto. ;Quién
no habria hecho lo mismo en su lugar? Pero lo que no tiene justificacion es
que, ya en el poder, revelara su engafio ante los representantes de la prensa
americana. Y nada de sinceridad suya, eso es completamente falso. El hizo
su revelacion ante los representantes de la prensa para hacerlos complices de
su engano».

«Pues los grandes jefes lo aplaudieron, asi que logré perfectamente lo que
buscaba».

«Ese es el papel que reserva él para el periodismo. De complice para lo que
desee inventarse. Y, ;quieres que te diga una cosa, Ted? Me da igual ya si es o
no comunista».

Phillips sacd su polvera, examind sus labios en el espejo y comenz6 a
apagar las luces.

«;Puedes llevarla, por favor?».

La orquidea que una vez le enviara Fidel Castro no dejaba de florecer. Ted
la agitd delante de la jaula de Mickey, que intenté desguazarla con el pico.

La calle estaba vacia y en silencio. Phillips subié a su Chrysler y Ted le
colocé la orquidea al lado.

«No. No voy a llevarmela».

No queria esa orquidea en Grand Central Station y mucho menos en su
casa.

«Tirala».

«Estas tomandotelo demasiado a pecho, Phillips».

Ella hizo girar la llave.

«;No serfa mejor guardérsela a Herb? El estaria encantado de recibir flores
de su héroe».

Phillips sonrid con cansancio.

«Ddsela a una de tus amigas. Hasta mafiana, Ted».



No, de ninguna manera. Norman no podia abandonar La Habana sin
conocer al capitan Marks, sin escuchar lo que el capitin Marks tenia que
contar.

El se encargaria de presentarlos, Ted conocia al capitdin Marks. Tomarian
un trago con ¢él, ya veria Norman qué clase de personaje era.

Herman Marks, oriundo de Milwaukee, andaba por la treintena. Llevaba
el uniforme verde olivo de los rebeldes cubanos y, en ese uniforme, grados
de capitan. Habia sido arrestado mds de una treintena de veces en su pais,
bajo cargos diversos que incluian el robo, el asalto, el secuestro y la
violacion. Por varios de ellos habia conocido la carcel. En la guerra del
Pacifico, su hoja en la marina mercante no fue calamitosa ni sobresaliente. Y,
respecto a como habia llegado a combatir entre los rebeldes cubanos, Ted
Scott no tenia noticias fidedignas.

El capitin Marks se encontraba a las ordenes de otro extranjero, el
comandante Guevara. Ernesto Guevara, apodado el Che, era jefe de La
Cabaiia, una fortaleza colonial que funcionaba como carcel.

Después de instaurar la pena de muerte, el gobierno revolucionario habia
dispuesto en los fosos de La Cabafa su paredén de fusilamiento. Los juicios
que conducian hasta alli eran juicios exprés, quienes eran sentenciados a la
pena capital en esos juicios pasaban a la jurisdiccién del comandante
Guevara y entonces tenian que vérselas con el capitin Marks, jefe del
peloton de fusilamiento.

Ted los present6 en el bar del Sevilla-Biltmore.

«Acd el amigo Norman estd interesado en conocer tu historia, Herman».

Al capitan Marks le parecid estupendo. Coment6 que la gente no dejaba
de hacerle preguntas sobre su trabajo.

«Yo diria que a la gente le gusta hablar conmigo».

«Creeran que ganan inmunidad con eso».

La observacion de Ted hizo reir al capitan Marks.



«Ted, si algun dia te llevan a juicio y te condenan a la maxima pena, no
voy a dudar en hacer mi trabajo».

«No me cabe duda de que asi seria».

«Escuchen esto. Cuando tengo un dia libre, me dejo caer por el Riviera, y
alli me dan la mejor mesa. Gente a la que no he visto nunca me paga los
tragos y no permite que saque dinero de mi bolsillo. Es asi, Ted sabe que no
estoy mintiendo».

«Lo que dice es completamente cierto».

«Y estoy seguro de que no lo hacen por miedo».

«;Por qué crees que lo hacen?»

«Reconocimiento».

«;Reconocimiento?»

«La gente reconoce la utilidad de lo que hago. Se muestran amables por
eso».

«Es el trabajo de la justicia».

«Mi parte en el trabajo de la justicia, si. Fidel, las ocasiones en que me he
encontrado con Fidel, me saluda efusivamente. El sabe cudnto empefio
pongo en que todo salga bien, aunque se trate de un trabajo dificil. Es mi
trabajo, igual que el de ustedes es el de ir detras de las noticias. Hacer justicia
es el mio, y yo creo en el trabajo bien hecho. ;Conocen el Cadillac and
Limousine Service, en la calle Nott de Zenith?».

«;Zenith? ;Donde queda eso?»

«Zenith, Georgia».

«Nunca habia oido de ese lugar».

«Yo tampoco».

«Pues si algiin dia pasan por Zenith, Georgia, y ven el cartel del Cadillac
and Limousine Service, en la calle Nott, entren alli y pregunten por Herman
Marks. Pregunten nada mads por el jefe de mantenimiento Marks, que estuvo
con ellos cinco afios, y van a escuchar lo que ellos tienen que decirles».

Ted alzd su vaso para brindar por el jefe de mantenimiento de Cadillac
and Limousine Service, en Zenith, Georgia, actual jefe del pelotén de
fusilamiento de La Cabaiia, en La Habana, Cuba.

«Herman, no me has contado nunca cédmo llegaste a la tropa del Che
Guevara».

«Ah, pasaron muchas cosas entre esos cinco afios en Zenith y la vida que
hago ahora aqui, pero no voy a quejarme. La verdad es que no tengo de qué



quejarme».

«No tendras queja de como te tratan las cubanas.

El capitan Marks eché una risotada de jactancia.

«No se me ocurriria».

«Verdaderamente, dan deseos de ponerse a hacer tu trabajo».

«Eh, eh, que no es un trabajo como otro cualquiera. Digamos que es de los
mas delicados».

«Supongo que si. Estara la cuestion de todo lo que tienes que ver en él».

«Norman, ;verdad? Norman, tengo que reconocer que, contra lo que
mucha gente supone, yo hago lo que hago sin remordimientos. Cumplo a
cabalidad las tareas y no siento ningin remordimiento».

«No haces otra cosa que operar segun sentencias dictadas, Hermany.

«Asi es, Ted. En los juicios revolucionarios es que uno comprende las
atrocidades que la gente de Batista cometid en este pais. Cuando los testigos
cuentan por lo que tuvieron que pasar... Se te pone la piel de gallina cuando
un inocente se alza de su asiento y cuenta... Si es que puede contar...».

También al jefe del pelotén de fusilamiento de La Cabafa le resultaba
dificil seguir hablando de eso.

«Lleg6 un momento en que dejé de ir a los juicios. Ya no voy. Primero crei
que iba a serme util ver como dictaban sentencia, pero no, no me hizo ganar
en profesionalidad, y llegd a joderme el suefio».

«;Ya no tienes problemas de suefio?».

«;Y por qué iba a tenerlos? No estoy en la carcel, Ted. Tampoco en una
guerrar.

«En eso llevas razén».

«Disculpen, caballeros. Quedan ustedes invitados».

El barman sefial6 a un cliente sentado al otro lado de la barra.

«Tal como les decia, ;ven?».

«Exactamente».

«Herman, podrias contarle a Norman algunos detalles de tu trabajo.
Norman puede hacer mucho por el reconocimiento de lo que haces».

«Eh, eh, tampoco es que yo ande buscando reconocimiento. Me basta con
que pasen cosas como ésta que acaba de pasar. O que Fidel se detenga a
saludarme cuando nos cruzamos. Ese es para mi el mejor reconocimiento,
YO no necesito mas».

«Lo sé, pero cuéntale a Norman quién eligio el emplazamiento del



paredon en La Cabafa».

«;Quién crees que fue, Norman?».

«;El comandante Guevara?».

«Frio, frio».

Herman Marks bebio de su trago a la espera de que Lewis se acercase a lo
mas caliente.

«; Ta?».

El capitan dejd de beber y asintid.

«Caliente que te quemas. Tendrias que haberlo visto. Andabamos
buscando un sitio para el paredéon y me fijé en los fosos de esa vieja
fortaleza. En el tiempo de Espafia esos fosos se llenaban de agua. Nosotros
los encontramos llenos de maleza, asi que ordené que despejaran un buen
tramo y, cuando estuvo claro, elegi el mejor rincédn. Ningun lugar mejor, lo
confirm6 una inspeccién de varios comandantes. Pero, oye, lo idéneo del
lugar no se reduce al muro y al espacio suficiente desde donde disparar. Tan
importante como todo eso es aquello que los condenados tienen a la vista
cuando se cumple su sentencia. ;Sabes qué es lo que ven los condenados
desde el paredon?».

«No tengo ni idean.

«;Conoces esa estatua grande de Cristo, cerca de La Cabana?».

«;El Cristo de La Habana?».

«La misma. Esa estatua es lo ultimo que ven los condenados desde el
pareddn».

«Hiciste una eleccién de artista, Herman. Lo digo completamente
convencido de ello».

«Bueno, no soy un hombre religioso, pero entiendo que otros puedan
serlo. Hay quienes, sabiendo que les quedan solamente unos minutos de
vida, desean echar un ultimo discurso, y yo permito que lo hagan. Mientras
no tenga que esperar demasiado, que hablen. ;Desean declarar su inocencia?
Ya tuvieron juicio y sentencia, irrevocable todo, asi que no vale la pena
discutir. Yo espero a que terminen con sus alegatos y hago lo que me
corresponde hacer».

«Y estan los que te piden dar la orden de fuego».

A juzgar por la carcajada del capitan Marks, Ted acababa de contar un
muy buen chiste.

«No sé, no sé. Es como una moda, algo que no acabo de entender. ;Qué



creen ustedes? ;Sentiran algun alivio dando la orden de su propia muerte?».

«Podria ser eso».

«O querran estar en tu lugar. Ser como tu, que eres quien das las drdenes».

«Caramba, no lo habia pensado de esa maneran.

El capitan Marks rumid aquel argumento de Lewis.

«Yo los dejo dar la orden de fuego, aunque les advierto que no me
confundan al pelotén».

«;Confundir al pelotén?».

«Ah, muy sencillo. Si mandas sobre un peloton de fusilamiento, no puedes
dar una orden pegada a la otra. Hay que dar tiempo a los hombres, hacer
una pausa entre apunten y fuego».

El capitan pronuncié las dos érdenes en un tono mas bajo que el resto de
la frase, como si fuera poco pertinente soltarlas alli, dentro de un bar.

«Entre una y otra orden debes contar hasta seis. Un, dos, tres, cuatro,
cinco, seis. Aunque los que quieren dar sus propias drdenes de fusilamiento
rara vez se atienen a esa recomendacién que les hago. Dan una orden
pegada a la otra, y lo Unico que consiguen es que les disparen sin haber
apuntado bien... Un desastre».

«Que, al final, te toca salvar a ti».

El capitan Marks asintid.

«Asi que cuando alguien me pide dar las érdenes, sé bien lo que vendra
después».

«;Alguno te ha insultado?».

«;Insultarme? No, ninguno. ;Por qué iban a insultarme? Hay quien pide
darme la mano y yo le doy la mano. Los he oido decir que me perdonan, me
ha pasado mas de una vez. Claro que yo podria reirme de ese perddn que
quieren darme, podria preguntarles quiénes se creen ellos para ofrecerme su
perddn. Pero, en fin, les doy la mano, y a otra cosa. No les acepto ningtn
regalo que quieran hacerme, que hay quienes intentan dejarme lo que llevan
encima. Ni relicarios ni amuletos, yo no saco nada de eso».

Ted dio un silbido y sefialé el yugo que cerraba una de las mangas de su
camisa.

«De acuerdo, Ted. Yugos, si. Recojo los yugos de las camisas, pero no son
para mi. Se los regalo a los amigos».

«;Esos yugos que llevas te los regalé Herman, Ted?».

«No, pero ya le regalaré unos. Puedes contar con unos yugos, Ted».



«Gracias, Herman. También estan los casquillos, ;no?».

«Uf, los casquillos. No puedes dejar tirados los casquillos de balas porque
acaban vendiéndolos por cinco pesos para trabajos de brujeria».

«; Trabajos de brujeria?».

«Miren, si algo he descubierto en el trabajo que hago es la cantidad de
gente morbosa que existe en el mundo. ;Sabes cudntos me han pedido asistir
a un fusilamiento, Norman? He perdido ya la cuenta... Gente importante,
gente muy pero que muy importante. Diplomaticos, visitantes famosos de
ésos que salen en las revistas».

«;Y periodistas?».

«Bueno, me imagino que para un periodista no sera cuestion de morbo».

Después de despedirse del capitan Marks, Ted consulté con Norman si
habia entendido aquellas palabras sobre los periodistas como una velada
invitacidn a los fusilamientos.

Lewis no estuvo seguro de que fuera asi.

«;No has presenciado ninguno?».

«Now.

«;Y no se lo has pedido a éI?».

«Norman, me temo que este Herman Marks puede ser algo mds que un
fanfarrén envanecido de su puesto de verdugo. Me paso un dia por sus
oficinas en el foso de La Cabaiia, y tienen ya una acusacion para salir de mi».

«;Qué quieres decir con salir de ti? ;Fusilarte?».

«Espero que no lleguen hasta ese punto, pero podrian acusarme de
cualquier cargo».

Lewis le agradecio el haber conocido a tal sujeto.

«Sabia que iba a interesarte. Todo el mundo desviviéndose por entrevistar
a Fidel Castro cuando lo mas interesante es ganarse las confesiones de su
verdugo».

«Todo un artista de Fidel».

«Ahi tienes un buen titulo, si algin dia escribes sobre él. Y yo te
agradeceria que lo hicieras, porque a mi, viviendo aqui, se me hace dificil».

«Lo haré sin falta».

«En ese caso, no tienes que agradecerme que te lo presentara, quien te
agradece soy yo».

Ted no quiso dejar fuera un detalle que faltaba en la historia del capitan
Marks.



«Lo que no nos contd el artista de Fidel es que, cuando un condenado
queda mal fusilado y a €l le toca darle el tiro de gracia, le vacia la pistola en
el rostro».

«;Por qué razon?».

«Crueldad. Deseos de joderle el funeral a la familia».

Los dos bebieron el trago de la despedida. Ted envid saludos para su viejo
amigo lan Fleming.

«Podrias animarlo a que viniera. Dile que aqui puede encontrar material
para mas de una novela».

«;James Bond en La Habana?».

«;Y por qué no? Ahi tienes el caso de Graham Greene».

«Escucha, Ted, antes de despedirme me gustaria preguntarte algo».

«Soy todo oidos, Norman».

«El primer dia que nos vimos, cuando subimos a tu suite para ver las
pistolas con las que pensabas batirte con Hemingway».

«Si».

«En tu suite habia una mujer».

«Una negra».

«Una negra desnudan.

Ted mir6 a Lewis con sorna y le pegd un manotazo en el hombro derecho.

«jAy, el caracter inglés! ;Y es ahora cuando vienes a preguntarme por
ella?».

Norman Lewis sonrio.

«De ser otras las circunstancias, tendrias chance todavia, Norman. Pero
esta revolucion de Fidel Castro triunfé para que esa dama negra a la que
viste en mi suite fuese reeducada y realmente no sé decirte qué ha sido de su
suerte».



Se reunian cada tarde en El Floridita. George Plimpton, Elaine Dundy;,
Kenneth Tynan y Tennessee Williams. Se preguntaban si Papa estaria
dispuesto a conocer a Tom, tan inocultablemente homosexual.

Papa era Hemingway.

Tom, Tennessee Williams.

La unica del grupo con derecho a tratar de Papa a Hemingway era,
indudablemente, Elaine Dundy. Un afo antes ella habia publicado su
primera novela, Hemingway la leyé y alabéo que en sus paginas los
personajes hablaran de modo distintivo. No como en las suyas, donde todos
hablaban igual, pues él no se dedicaba a escuchar lo que cada uno tuviera
que decir.

Viniendo de Ernest Hemingway, aquél era un grandisimo cumplido.

Papa y Elaine se habian conocido en Espafia, a la salida de los toros. El
presidia una mesa y el grupo era numeroso. A medida que los vinos y el
brandy hacian su efecto, a Papa le cambiaban los vecinos de mesa para
liberarlo del remordimiento de cansar a los demas con sus mismas historias.

«Y bien, ;qué les parece ahora, caballeros?».

E iban a quitarle ya a Elaine Dundy de al lado, cuando lo impidié de un
manotazo. La queria alli, a su costado, sin preocuparse por marearla
repitiéndole lo mismo. Empez6 a tratar a Elaine de hija y le exigié que lo
llamara Papa.

Tennessee Williams también se habia asignado un nombre por el que
Elaine tendria que llamarlo: Tom. Ella podia olvidarse del Tom y llamarlo
por el usual Tennessee, que no pasaba nada. Con Papa, sin embargo, era
distinto. Papa siempre tenia que ser llamado Papa.

Elaine Dundy, neoyorquina de Park Avenue, hija de una familia millonaria
judia, gastaba su mesada recorriendo el mundo. Habia conocido en Londres
a Kenneth Tynan, brillante critico teatral, y pronto celebraron boda.

Papa Hemingway no era la tnica celebridad que habia elogiado su novela.



Elaine recibié un buen dia la carta de alguien que, tal como advertia al inicio
de sus lineas, evitaba escribir a mujeres casadas. Y mucho mds a mujeres
casadas con criticos teatrales. Aunque con ella haria una excepcion para
contarle cuanto lo habia hecho reir su libro. Refa y daba gritos mientras lo
leia y, si lo que ella contaba en esas paginas era su propia vida, el remitente
de la carta no tenia idea de como pudo haber superado aquello. Firmaba,
Groucho Marx.

Elaine y Kenneth se encontraban de vacaciones en La Habana. O casi de
vacaciones, pues Kenneth tenfa un encargo: la revista Holiday le habia
pedido que describiera para sus lectores el ambiente que se sentia en la
ciudad después del triunfo de los rebeldes y, en caso de presentarse
oportunidad, que entrevistara a Castro. En La Habana coincidieron con
George Plimpton y, una tarde en que paseaban por los alrededores del Hotel
Nacional, se tropezaron con Tom o Tennessee Williams, hospedado alli.

Enseguida los cuatro formaron una pifa y cada tarde se veian en El
Floridita. Plimpton, autor de la entrevista de Hemingway en The Paris
Review, estaba invitado a almorzar con su entrevistado. La invitacidn se
habia hecho extensiva a Elaine y Kenneth y, ahora que Tennessee se les unia,
andaban preguntandose qué tal saldria lo de juntar a Papa y Tom, dos
monstruos literarios que nunca habian coincidido, pese a los frecuentes
viajes de Tom a La Habana.

Pues Tennessee Williams era visitante asiduo de la ciudad, casi siempre
acompafado de su amiga Marion Vaccaro, a la que conocia desde sus
primeros tiempos en Key West.

Afos antes de comprar su casa en Key West, en una época en la que atn
no contaba con dinero, la madre de Marion le alquilaba una cabana al fondo
de su mansion. En su origen, la cabafia habia sido dormitorio de los esclavos
domésticos de la casa. Se hallaba en perfectas condiciones y la cantidad a
pagar no era alta porque el inquilino le recordaba a la madre de Marion a su
hijo aviador muerto.

Por entonces Marion y ¢l comenzaron a frecuentar los sitios de fiesta de
Key West, y no tardaron en extender sus juergas hasta La Habana. Marion
estaba casada con Regis Vaccaro, heredero de la Standard Fruit and
Steamship Company, por lo que él la bautizé con el titulo de Banana Queen.
Regis, un tipo encantador, era el peor alcoholico que Tennessee hubiera
conocido. Tenia el mal gusto de jugar con su ojo de cristal y no se podia



beber al lado suyo sin acabar con el ojo de cristal metido en el vaso de uno,
entre los cubos de hielo.

Hasta el dia en que esos juegos macabros cesaron, el ojo de cristal acabd
insertado definitivamente en la orbita de su propietario y Marion recibio
una gran fortuna como herencia.

Dotada de humor, ingeniosa y buena bebedora, Marion escribia poemas
apreciables, prestaba excelentes consejos financieros, era tan amante de los
perros como Tennessee y, sobre todo, no se irritaba con los repentinos
cambios de planes que ¢l hiciera. De manera que no existia mejor compaiiia
para Tennessee que Banana Queen. Viajar con ella era un placer y, puesto
que esta vez no habia podido acompanarlo, fue una suerte encontrar en La
Habana a Elaine, Kenneth y George.

Juntos los cuatro, planeaban el encuentro con Hemingway. Tom tenia a su
favor que no seria visto como rival literario. Veinte afios antes Papa habia
escrito una obra de teatro, pero antes del estreno en Broadway exigio que
retiraran su nombre del cartel. Definitivamente, Papa no se consideraba
dramaturgo.

En desventaja para el encuentro que planeaban pesaba la homosexualidad
de Tom, y ninguno de sus tres amigos deseaba que Tom saliera herido.

Porque muchas veces Papa resultaba grosero, debia reconocer Elaine.

Papa podia mostrarse ofensivo con los homosexuales.

A un conocido de Keneth y ella, nada homosexual y querido hasta
entonces por Papa, nunca le perdond que sufriera mareos mientras
navegaban en el Pilar. Lo atac6 verbalmente por dar muestras de flojera y no
quiso verlo mas.

George Plimpton podria abundar en lo dificil que resultaba Hemingway,
con o sin homosexualidad delante. Pues mientras trabajaban en la
entrevista, no dejo de causarle problemas. Bien que se lo habia advertido el
propietario del gimnasio neoyorquino adonde Plimpton iba a boxear, que
Ernest era un pugil impredecible, capaz de jugar sucio.

George Brown, propietario de gimnasio, sabia bien de lo que hablaba
porque décadas antes habia entrenado a Hemingway.

Lo curioso es que, una vez publicada aquella entrevista, Papa Hemingway
pasé a tratar a Plimpton con afecto y la relacidn entre ambos marchaba
desde entonces de maravilla.

Papa, habia que decirlo, también era capaz de comportarse como un gran



tipo.

Como un amigo comprensivo y magnanimo, aseguraba Plimpton.

Tennessee Williams escucho todas aquellas historias y declar6 estar
dispuesto a intentarlo. ; Acaso no estaban en La Habana?

;No se encontraban en La Habana de vacaciones? La Habana nunca lo
defraudaba en su busqueda de aventuras.

Le tocaria a Elaine sondear los humores de Papa. Entretanto, Keneth y
George Plimpton fueron a ver lo que quedaba del Teatro Shanghadi.

Era la primera vez en La Habana para Keneth Tynan, que habia leido la
novela habanera de Graham Greene y conocia de ella, y de diversos
recuentos de viajeros, la leyenda del Shanghai.

A ¢él le habria encantado asistir a uno de sus espectaculos, no solamente
por curiosidad erodtica, sino por interés dramaturgico, pues planeaba una
pieza teatral en la que todos los actores aparecerian desnudos en escena.

Llegaba tarde, lamentablemente. El guia que prometié mostrarle lo que
quedaba del Shanghdi, los llevo a él y a Plimpton hasta el apartamento
minusculo de una familia numerosa.

Convivian en ese apartamento la familia, una gallina blanca y una tortuga
muy vieja.

La familia tuvo que ceder espacio a los visitantes extranjeros.

La gallina se metié debajo del sofa.

La tortuga se encerrd dentro de su carapacho.

Trajeron un proyector que, a falta de mesa, colocaron en el piso, a corta
distancia de una pared. Lo encendieron y en la pared aparecieron imagenes
no mayores que el tamafio de una tarjeta postal.

Ahi estaba, ahi lo tenian. Para asomarse al Shanghadi, Tynan y Plimpton
tuvieron que arrodillarse, juntando casi sus cabezas.

Los decepcion6 que aquello no fuera un especticulo del teatro
desaparecido, sino una de las muchas peliculas pornograficas con las que
cada noche completaban el programa del teatro.

Pronto Plimpton perdié interés en las imagenes.

La anciana tortuga de la familia avanzd, decidida a investigar qué era
aquello que relampagueaba en la pared.

Del teatro Shanghdi no sobrevivia mas que una vieja postal en
movimiento, si, pero la ciudad disponia de nuevos espectaculos para quienes
la visitaran, tal como no tardaron en comprobar.



Una tarde en que los cuatro amigos comian club sandwiches mientras
planeaban el almuerzo con Papa, se detuvo ante la mesa alguien a quien
inicialmente tomaron por un turista americano, para reparar luego en el
cinto militar y el revdlver calibre 45 que portaba.

El tipo vestia camisa de mangas cortas y por la manga derecha le asomaba
un tatuaje. Se presentd como el capitan Marks. Capitan del ejército rebelde
cubano, pese a su nacionalidad estadounidense.

El capitin Marks, al que invitaron a sentarse, les cont6é su historia de
combatiente en la tropa del Che Guevara. Habld con ellos de su actual
desempeno.

Bajo su mando operaba el peloton de fusilamiento de la vieja fortaleza
espafiola, al otro lado de la bahia. El era quien se ocupaba de la gente
sentenciada a pena capital por la justicia revolucionaria.

Ninguno tuvo claro si el capitan sabia quiénes eran. Quizds pudo
considerarlos simples turistas en busca de diversion. En cualquier caso,
asegurd que le daria gusto tenerlos como invitados en lo que calificé como
una fiesta.

Una fiesta del otro lado de la bahia, en los fosos de la fortaleza de La
Cabana.

Dentro de un par de dias, si todavia se encontraban en La Habana y
deseaban contemplar algo de veras memorable, él podria llevarlos a la fiesta
del otro lado de la bahia.

No habria problema alguno porque eran cuatro y cabrian en su auto.

Kenneth Tynan escuchd la invitacidn y se levantd de su silla tan
bruscamente que estuvo a punto de arrastrar el mantel con todo lo servido.

Hizo ponerse en pie a Elaine, declard lo repugnante que era codearse con
un verdugo y, dirigiéndose al capitan Marks, lo amenazd con presentarse en
la fiesta ésa de la que hablaba, no para contemplar como él despachaba a los
sentenciados, sino para metérsele delante de las balas.

Dicho esto, Elaine y él se largaron.

El capitan apelo al buen sentido de los dos que quedaban en la mesa. ;Qué
mosca habia picado a aquel amigo?

George Plimpton y Tennessee Williams prefirieron no hacer comentarios.

La invitacién continuaba en pie, si estaban interesados.

George Plimpton lo estaba.

Lo estaba Tennessee Williams.



Acordaron con el capitan hora y punto de encuentro.

El capitan dijo que no los molestaria mas y que sentia mucho que la joven
pareja no hubiese comprendido sus intenciones. Porque él no sacaba
ganancia alguna de la invitacién que les hacia.

Antes de que se fuera, Tennessee Williams mostr6 interés por su tatuaje.

El capitan se remang6 y dejé ver una calavera que apretaba con los dientes
una daga. «Death Before Dishonor», podia leerse debajo.

Una buena divisa, reconocio Tennessee Williams.

El capitan agradecid el cumplido. Errol Flynn, que era una estrella de cine,
le habia pedido que actuara en una pelicula.

El harfa de si mismo en una pelicula dirigida por Errol Flynn.

Haria de capitan Marks del ejército rebelde.

George Plimpton juzgéd digna de admiracién la respuesta airada de su
amigo Kenneth, aunque se preguntd si un escritor con la encomienda de
describir La Habana no habria hecho mejor en aceptar aquella invitacidn,
por terrible que fuera. A él, que no tenia encargo editorial a la vista, le
tentaba ser testigo de como hacian cumplir la ley en la nueva Cuba.

Para cuando los cuatro amigos volvieron a juntarse, Hemingway los
acompafaba, y cada uno debi6 estimar que seria mejor no tocar el tema
delante de él.

Por fin iban a conocerse Ernest Hemingway y Tennessee Williams.

Papa se mostrd bien dispuesto. Bebia un daiquiri doble en su esquina
acostumbrada de El Floridita, junto al busto del novelista Ernest
Hemingway.

Plimpton y los Tynan bebian con ¢él, a la espera de Tom.

Se encontraban de suerte porque Papa recordaba una representacién de
La gata sobre el tejado de zinc caliente de la que saliera exultante.

Tom tardaba ya casi una hora y sus tres amigos podian imaginarselo en la
habitacion del Nacional, indeciso acerca de qué ropa ponerse, animandose
con tragos y con marihuana.

En ningun otro sitio del mundo ¢l fumaba tanta marihuana como en La
Habana, les habia confesado.

Aparecié finalmente, ataviado con una chaqueta azul, pantalones blancos
de franela y una gorra de yatista.

La gorra deberia ser un detalle de respeto hacia Papa, quien de momento
no hizo ningiin comentario acerca de ella.



Pasaron al restaurante y todo marchaba de modo inmejorable. Los recién
conocidos echaban mano a cuanto tenian en comun.

Key West, en primer lugar. Lo que habia sido Key West y lo mucho que
habia cambiado con el tiempo.

El torero Antonio Ordoéiiez, si bien Tom se apresurd a declarar que él era
un lego en el arte de los toros.

Gran tipo Antonio, se mostraron de acuerdo.

Coincidieron también en que un escritor necesitaba mantener el higado y
los riflones en buen funcionamiento, e intercambiaron recetas y
recomendaciones de salud.

Volvieron por un momento a Key West y fue entonces que el almuerzo
estuvo a punto de zozobrar, cuando Tom mencion6 su amistad con la
fallecida Pauline Pfeiffer, segunda esposa de Papa, y le pregunto por la causa
de su muerte.

Tocaba, sin saberlo, una herida dolorosa.

Greg, el hijo de Papa y Pauline, habia sido arrestado en el bafio de sefioras
de un cine de Los Angeles. Greg solia vestirse de mujer y debié considerar
aquel servicio mas apropiado que el de hombres. Hemingway conocié del
arresto, mantuvo con la madre de su hijo una fuerte discusion telefénica v,
pocas horas después, Pauline fue ingresada de urgencia en un hospital y
fallecio.

La contestacion que Papa le dio a Tom sond como una parodia de sus
didlogos escritos.

«Pauline se murio. Se muri6 y estuvo muertan.

Tom se enterd de los detalles de la historia después de aquel almuerzo y
escribié a Hemingway una carta de disculpa. Lo ultimo que habria deseado,
puso en su carta, era ofenderlo.

No habia existido ofensa, sostuvo Papa en su cordial contestacion.

Pero antes del intercambio epistolar consiguié recomponerse el almuerzo
que los juntaba en La Habana. Cuando llegaron a los postres, Kenneth
Tynan le pregunt6 a Papa si podria darle una carta de presentacion para
Fidel Castro.

Tom reconocié que también a él le agradaria conocer a Castro.

Papa Hemingway pidié papel a un camarero y escribié en espafol una
nota de recomendacion para ambos. Aviso, sin embargo, de que no podria
garantizar que su nota resultara efectiva, dado que él y Castro no se



conocian personalmente.

Camino de vuelta a Finca Vigia, a solas con George Plimpton, preguntd
por la gorra de yatista que Tennessee Williams llevaba. ;De qué club ndutico
era comodoro?

Plimpton contestd que no tenia idea y se prepard para escuchar alguna de
sus barbaridades.

Da igual, admitié6 Hemingway. El tipo era un grandisimo dramaturgo...

Sentados bajo la pérgola de Finca Vigia, Plimpton conté a Papa
Hemingway de la fiesta del capitdin Marks. Le hablé de la reacciéon de
Kenneth Tynan y del conflicto en que se hallaba él mismo, sin tener claro si
debia ir o no a La Cabana.

Fue una equivocacién que invitaran a Kenneth, convino Hemingway.
Kenneth no se hallaba preparado para aceptar determinados
acontecimientos. Ahora bien, si lo que Plimpton queria escuchar era su
recomendacion, ¢l le aconsejaba que no dejara de asistir.

Para un escritor era importante no eludir nada, dijo.

Mientras mantuviera bajo control sus reacciones, un escritor tenia que
verlo todo con sus ojos. Y, muy especialmente, los excesos humanos.

;Qué habia decidido Tennessee Williams? ;Iba o no iba?

«Tennessee quiere ir».

«Ahf tienes tu a un verdadero escritor».

En el dia y la hora acordados, George Plimpton y Tennessee Williams
aguardaron por el capitain Marks.

Esperaron por mas de dos horas, el capitdn nunca apareci6 y dedujeron
que la airada reaccidn de Kenneth Tynan lo habria hecho desdecirse de su
invitacion.

Mucha mejor suerte corrieron Kenneth y Tom, recibidos efusivamente por
Fidel Castro.

Cierto que necesitaron esperar a que concluyera un dilatado consejo de
ministros, pero el encuentro, en opinién de Tom Tennessee Williams,
merecid las tres horas de espera.
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En La Habana quedaban muy pocos de los que solian reunirse en casa de Joe
Stassi, junto al rio Almendares. Meyer Lansky y Santo Trafficante eran de los
que no se daban por vencidos. Habian construido en la ciudad magnificos
hoteles y casinos, y les tocaba atravesar la mala racha hasta que los negocios
retomaran su nivel.

Hasta que todo resurgiera.

Desde que Joe Stassi se marchara, celebraban sus encuentros en la
cafeteria Kasalta, un sitio discreto a esas horas de la tarde.

Bebian ginger ale y Lansky recordaba un episodio de hacia mucho tiempo.

Veinticinco afios atras una barcaza transportaba un gran alijo de armas y
de maquinas de juego por el estuario de Long Island. Un alijo enorme, y
entre esas armas y maquinas de juego iba Fiorello La Guardia, el alcalde de
New York.

«Mas de mil maquinas de juego confiscadas. Las armas eran de Frank
Costello en su mayoria».

«;Ninguna mercaderia tuya alli?».

«No. No habia nada mio en aquella barcazan.

Mentira, supuso Trafficante. Meyer siempre declaraba menos pérdidas de
las que sufria.

Entre los montones de maquinas de juego, el alcalde Fiorello La Guardia
se veia mas bajo de estatura de lo que era. Bajo, si, pero decidido.

Demasiado decidido, record6 Lansky.

La Guardia reiterd delante de los periodistas su proposito de limpiar la
ciudad. Alzé una mandarria para ofrecer un buen gesto a los flashes de los
fotégrafos, machacdé un par de maquinas y comenzo a echar al agua el
cargamento de armas.

Todo lo que cargaba esa barcaza termino en el fondo del estuario.

«Después de eso, hubo que dejar Manhattan».

Meyer Lansky podria contar también cémo tuvieron que dejar Florida,



pero Santo Trafficante entendid el mensaje a la primera.

Era el modo de Meyer de decir que se largaba.

La historia, tal como Lansky alcanzaba a entenderla, no hacia mas que
repetirse. Manhattan, Florida y, ahora, La Habana.

;Tendria él que buscarse otro lugar? Era de suponer que si.

La cuestion era si, después de La Habana, existia algin lugar.

A diferencia de Santo, él se habia hecho a si mismo. No hered¢ las redes
de juego de su padre, habia forjado sus negocios desde cero en las calles
neoyorquinas. Horas y horas en Delancey Street desentrafiando el
comportamiento de los apostadores. La Habana era su paraiso y se veia
obligado ahora a abandonarlo.

Adios, Manhattan.

Adios, Saratoga Springs.

Adios, Council Bluffs.

Adios, Hallandale Beach.

«;Estas diciéndole adi6s a La Habana, Meyer?».

«No definitivamente».

«Un hasta luego, entonces».

Trafficante pronuncid la frase en espafol.

Salvo el hombre y la nifla de otra de las mesas, no habia en Kasalta mas
clientes que ellos dos.

Padre e hija, determin6 Lansky. Sostenian una conversacion dificil vy,
dijera lo que dijera el padre, la nifia no dejaba de llorar.

«Escuché que registraron tu nuevo apartamento».

Trafficante asintio.

No hacia ni un afio se habia mudado a un apartamento en la calle 12, en
El Vedado, amueblado con piezas art déco auténticas.

«Destriparon cada uno de los muebles».

«;Buscando qué?».

«Dinero escondido».

«Dinero escondido».

«Eran muy jévenes, nifios con armas largas».

En la otra mesa, el padre tratd de abrazar a su hija, que se resistio.

«;Vas a vender, Meyer?».

Meyer Lansky sonrio.

«;No quedamos en que era un hasta luego?».



Pronunci las dos ultimas palabras en espanol.

«Ademas, ;quién podria comprarme el Riviera?».

Los casinos estaban dejando poca ganancia. De un momento a otro
ordenarian cerrarlos y, sin casinos, los hoteles se hundirian. El corazon de
toda la hosteleria era el juego. Las habitaciones de hotel no eran mas que la
guarnicién que acompaifiaba lo principal del plato. Si ellos dos construian
hoteles era principalmente con el fin de sacarle a los jugadores hasta la
ultima apuesta antes de que se metieran en la cama.

«Crei por un momento que ibas a proponérmelo».

«;La venta del Riviera? ; Cuando se te ocurri6 algo asi?».

«Hace un momento».

Lansky le encontrd gracia.

«Bastantes problemas tienes ta ya».

La nifia habia dejado de llorar en la otra mesa.

«Estan despidiéndose».

«;Quiénes?».

«Esos. Padre e hija».

Trafficante no mostré demasiado interés.

«;Despidiéndose?».

«Eso parece».

La luz de la tarde filtrada por los toldos, las palabras de consolacion que su
padre le decia, lo que comia ella sin deseo... Todo cuanto Meyer Lansky veia
desde su mesa iba a formarse como un recuerdo imborrable para aquella
nina.

Lansky regreso a lo que ¢l y Santo compartian. Existia la sospecha de que
ambos ocultaban sus ganancias. Sospecha gubernamental, nada
recomendable dado los tiempos que corrian.

Era otra vez Fiorello La Guardia golpeando con su mandarria, pero un
Fiorello La Guardia mas alto y con una mandarria mas pesada.

Santo y él tenian que soportar las visitas de inspectores estatales que se
entrometian en la contabilidad. En cualquier momento, esas sospechas
gubernamentales podrian convertirse en acusaciones formales. Y La Habana
no era Manhattan, Saratoga Springs o Hallandale Beach, donde cualquier
problema se resolvia contratando al mejor abogado.

En La Habana el gobierno fusilaba.

La defensa de los juicios revolucionarios era cualquier cosa menos fiable.



Si los rumores escuchados por Lansky contaban con alguna base, rumores
acerca de contribuciones monetarias hechas por Santo Trafficante a la
guerrilla de Castro, de poco parecian servirle ahora esas contribuciones.

Meyer Lansky se citaba con él por respeto, para despedirse lo mas
formalmente posible. Dejaba La Habana. Su hermano Jake quedaba a cargo
del Riviera. Santo permaneceria en la ciudad y, llegado el momento, daria
aviso para el regreso.

El hombre de la otra mesa miré hacia ellos y Lansky tuvo la certeza de que
los identificaba.

;Quién era ese tipo?

;Y si todo ese episodio con la nifia no era mas que una pantomima de
vigilancia?

Leque reconocid a los dos hombres en la otra mesa, aunque andaba sin
tiempo para ponerse a conjeturar qué hacian reunidos en Kasalta Meyer
Lansky y Santo Trafficante. La madre de Laurita se la llevaba a Miami, ¢él
tenia prohibido despedirla en el aeropuerto, y se despedian alli como si fuese
una tarde cualquiera en que los dos paseaban.

Evité mirar de nuevo hacia la otra mesa ocupada. Observo la luz de la
tarde filtrada por los toldos, el sundae apenas probado por Laurita, la
etiqueta de cerveza a medio despegar de la botella.

Habian ido al cine y, a mitad de la pelicula, Laurita le pidi6 que salieran.

Porque escuchaban las carcajadas de todo el cine y ellos dos no
conseguian reirse de nada.

Laurita sali6 llorando del cine.

El prometié que irfa a visitarla pronto.

Laurita quiso saber por qué no se iba a Miami también.

Le prometid que iria a verla en el ferry. Llevaria el carro para pasear juntos
por Miami.

Lansky y Trafficante examinaron al hombre que abrié la puerta y caminé
bamboledndose hasta la mesa del padre con su hija.

El tipo llevaba un traje caro y no repar6 en ellos.

Se le sumaron el padre y la nifia, y los tres caminaron hacia la salida.

A punto de irse, la nifla regresé a la mesa y despeg6 la etiqueta de una
botella de cerveza.

La nifia se pego la etiqueta a la blusa, dandole unos toquecitos. Ahora
llevaba como insignia la cabeza de indio de la etiqueta y ech6 una mirada a



los dos desconocidos.

Trafficante formd una pistola con sus dedos e hizo un disparo a la cabeza
del indio.

Ella supo reaccionar a tiempo. Interpuso su mano derecha entre el disparo
y su insignia, y dispard a Santo Trafficante con la izquierda.

Dispard también a Meyer Lansky.

Lansky descubrid el terror en el rostro del padre de la nifia, y dedicé un
saludo a los dos hombres de la puerta.

«Tiradora zurda».

«Tiradora zurda».

«Date por invitado, Meyer».

«QGracias, invito yo a la vuelta».

«Ginger ale, no lo olvides».

«No se me olvidara».

Se dieron la mano.

Meyer Lansky subi6 al Chevrolet y ordend a Jaime que fueran por Quinta
Avenida.

No tuvo que indicarle a donde.

Cuando llegaron a los terrenos del futuro Montecarlo de La Habana,
Lansky se bajo del carro. Camin6 como buscando algo que se le hubiera
caido entre la hierba y dio la espalda al Chevrolet para que Jaime no lo viera
hablando a solas.

«;Cuando volveremos a encontrarnos de nuevo, con trueno, rayo o
lluvia?».

Hizo una pausa antes de contestar a la pregunta.

«Cuando termine el caos, cuando la batalla se pierda y se gane».

Eran frases de William Shakespeare. No de El mercader de Venecia, obra
de la que él se sabia tantas de memoria, sino de Macbeth.

Las pronunciaban en Macbeth unas brujas, lo cual no restaba valor a las
palabras. Por el contrario. Las brujas conocian lo que iba a suceder en el
futuro, conocian el significado de la fatalidad y del destino.

Meyer Lansky las pronunciaba en nombre de todos los que soflaban con el
Montecarlo de La Habana y con una Habana que superaria a Las Vegas hasta
convertirse en la ciudad de entretenimiento mas grande del mundo.

Volverian alli después de perdida y ganada la batalla.
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Andaban metidos de lleno en los preparativos del torneo de pesca que
llevaba su nombre. Haria pronto una década que lo celebraban y ¢él debio
pasar por encima de unas cuantas supersticiones personales hasta aceptar
que fuera bautizado como Torneo Hemingway.

En tres ocasiones durante esos casi diez afos, Ernest Hemingway habia
entregado la Copa Hemingway, donada por Ernest Hemingway, al propio
Ernest Hemingway.

Mary Hemingway habia sido ganadora en un par de certdmenes.

El fuerte de la competencia descansaba hasta entonces en las
embarcaciones venidas del norte. No seria asi ese afio, aunque otras dos
novedades animaban las expectativas. La primera, que a bordo de los barcos
expropiados a la burguesia cubana competirian trabajadores. La segunda,
que el comandante Castro iba a ser uno de los competidores.

El Torneo Hemingway respondia asi a los cambios ocurridos dentro del
pais, a los nuevos tiempos que vivia Cuba.

Hemingway, el escritor, no el torneo, se hallaba de un dnimo inmejorable.
Dio instrucciones a Gregorio, el patrén del Pilar, para que preparara los
mejores cebos. En tierra todavia, se metia las manos en los bolsillos y abria
las piernas como si estuviera a bordo ya, en la postura que adoptaba cuando
se proponia soltar algo aventurado.

Pero no decia nada, y eso significaba que Papa era feliz y sentia grandes
deseos de navegar.

Cuando en el Miramar Yacht Club sond el cafionazo de salida y zarparon
las setenta y seis embarcaciones en competencia, la ocasidn prometia ser
venturosa. Era un hermoso dia de mayo y muchos esperaban que las tres
jornadas del torneo resultaran espléndidas en pesca.

Una esperanza que no suscribia el patron del Pilar, Gregorio. Y muy
pronto se echo6 de ver que Gregorio llevaba razén y los elementos no estaban
a favor de la competencia. Pues el curso de la Corriente del Golfo,



usualmente desplegado un centenar de millas por la costa norte, estaba
reducido a unas pocas millas.

Quince, calcularon. Y eran demasiadas embarcaciones para tan poca
franja. Asi que habria que apretarse y algunos barcos tendrian que pescar en
la estela de otros.

Los del Pilar comprendieron que asi no lograrian mucho, y el regocijo a
bordo pasd, de procurar el mas rotundo ejemplar, a seguir las maniobras del
yate en el que competia Castro.

Con sus prismaticos de la marina de guerra americana, Ernest escrutaba
los esfuerzos deportivos del comandante y lo contaba como quien narra en
la radio una pelea de boxeo.

«No es un pescador avezado, estd lejos de ello. Pero se muestra
concienzudo y cumple con las normas del torneo. Recoge el hilo y no trata
de cobrarse enseguida la pieza. Sabe esperar a que la presa haya tragado bien
el anzuelo».

Un buen pescador, como sabian en el Pilar, respetaba los tiempos de la
presa.

En la segunda jornada de torneo hubo que maniobrar en circunstancias
no muy distintas. Poca franja, demasiados barcos y, para empeorar las cosas,
la mayoria de los competidores eran aficionados y no dejaban de
comportarse como tales.

A juzgar por las capturas, no iba a ser un certamen memorable.

Si, contra esos prondsticos, terminé siéndolo, fue por la ocasion historica
que representaba. En el cierre de la ultima jornada no cabia un periodista
mas al pie del podio. Reporteros y fotégrafos se empujaban para captar el
instante en que Ernest Hemingway entregara la Copa Hemingway a Fidel
Castro, lider indiscutible de capturas en el torneo.

Cinco piezas anzueladas le valieron el trofeo al comandante, quien subi6 a
recogerlo en uniforme militar.

Ernest Hemingway le tendi6 la copa de su nombre. Se abrazaron los dos,
barbudos y de estatura semejante.

No habian coincidido antes y el joven comandante aprovechd la
oportunidad para confesarle que era un gran admirador suyo. Habia leido
Por quién doblan las campanas subrayando muchos de sus parrafos. Leyendo
el libro, no como una novela, sino como el manual de guerrilla que en
verdad era.



Castro confesé haber sacado de Por quién doblan las campanas varias de
las estrategias puestas en practica en su lucha en las montafias. De manera
que le agradecia a Hemingway, no solo esa copa que llevaba su nombre, sino
sus magistrales lecciones de guerra de guerrillas.

Un abrazo mads entre tan grandes hombres y el consabido revuelo de
fotégrafos.

Fidel Castro junto a las grandes piezas capturadas por él.

Fidel Castro junto a Ernest Hemingway.

Fidel con los pescadores.

Fidel entre el pueblo asistente a la premiacion del Torneo Hemingway...

Una semana después de la premiacién del torneo, los Hemingway
tuvieron a cenar en Finca Vigia, como cada jueves, al embajador Phil Bonsal.

Camino hacia Finca Vigia, el auto del embajador cruzé junto a vallas de
propaganda contra su pais, contra el imperialismo yanqui. Phil Bonsal no
sabia cuanto duraria en ese destino. En cualquier momento lo reclamaban
desde Washington y le corresponderia cerrar la embajada.

A los amigos que lo invitaban esa noche les estaba reservada, aunque aun
no lo supieran todavia, una suerte no muy diferente a la suya.

El embajador Phil Bonsal esperd al café para darle a Hemingway el
mensaje de Washington que traia.

Se trataba, advirtid, de un mensaje importante, aunque informal.

«Informal, aunque importante».

«Tal cual, Ernest».

En Washington, coment6 el embajador, comenzaban a plantearse la
ruptura de relaciones con Cuba.

«Crei que era un asunto mas que planteado».

«Viene y va. No quisieran llegar a ello, pero empieza a considerarse
seriamente».

«Asi que ruptura de relaciones».

«En efecton.

Y en Washington se preguntaban por éL.

Hemingway miré a Phil, extraiiado.

«;Por mi? ;No es por ti por quien tendrian que preocuparse?».

«Si me permites la expresidon, a mi me silban y vuelvo corriendo. Eres tu
quien verdaderamente les preocupan.

«;Y por qué tendrian que estar verdaderamente preocupados por mi en



Washington, Phil?».

El embajador tomd un sorbo de café antes de responder.

«Porque de todos los ciudadanos americanos residentes aqui, eres el mas
conspicuo».

«;Conspicuo?».

«Que se te ve demasiado».

«Conozco el significado de la palabra, ;pero lo han dicho asi?».

«No exactamente. Intento reconstruir las razones detras del mensaje que
me han pedido darte».

«Un mensaje informal, aunque importante».

«Tal cual».

«Supongo que no habra gustado alld que entregara a Castro un trofeo».

«Es mas que eso, Ernest. Aunque ciertas imdagenes resultaran dificiles de
tragar».

Mary pregunt6 al embajador si se referia a las fotografias de la premiacion
del Torneo Hemingway.

El embajador asintio.

«; A ti se te hizo dificil tragarlas, Phil?».

«No hablo por mi, Ernest».

«Lo s€, pero contesta a mi pregunta».

«Me temo que no han sido imagenes oportunas».

Hemingway asintio.

«;Y qué quieren los de Washington?».

«Que pongas punto final a tu residencia aqui en La Habana».

Hemingway miré a Mary y mir6 a Phil Bonsal.

«;Abandonar Finca Vigia?».

«No solamente eso».

«;Falta algo mas?».

«Seria apreciado que hicieras publico tu desagrado por el gobierno de
Castro».

Hemingway cerr6 en un pufio su mano derecha.

Volvi6 a abrir la mano.

«Finca Vigia es mi casa, Phil. Ha sido mi casa por muchos afios y no veo
ningun motivo en cémo gobierne o pesque Castro para que yo tenga que
cambiar mi vida. Nuestras vidas, la mia y la de Mary. ;Sabes a cudntas
revoluciones he asistido en este pais? Mi trabajo consiste en escribir. Las



revoluciones que puedan ocurrir en Cuba no son de mi incumbencia».

«Entiendo todo eso, Ernest».

Hemingway pidid con un gesto que lo dejara concluir. Porque se veia en la
necesidad de dejar fuera de toda duda su patriotismo, su lealtad a los
Estados Unidos donde quiera que residiera. En el mundo entero él era visto
como un escritor estadounidense.

«Permiteme, Ernest. Nadie ha puesto en duda tu lealtad a la nacidn. Nadie
en Washington lo ha hecho».

«Ni mis peores criticos podrian».

Y estuvo a punto de mencionar a John Edgar Hoover, pero se contuvo.
Mejor no mencionar el FBI en una conversacion como ésa.

«No encuentro ningun punto objetable en todo cuanto acabas de decir,
Ernest».

«;Y entonces?».

«Entenderas que en Washington no aprecian la situacién del mismo modo
que la entiendo yo. Alla consideran que lo que se avecina te sobrepasara y tu
tendrias que atenerte».

«;Atenerme?».

«En efecton.

«;Atenerme a qué?».

«Bien, rotas las relaciones diplomaticas entre ambos paises, como
terminara por ocurrir mas temprano que tarde, te tocaria tomar partido.
Esto podria convertirse en una guerra entre ambos paises, y jamas se me
ocurriria explicarte, precisamente a ti, las cosas que pueden suceder en una
guerrar.

Hemingway asintié y movid la cabeza a un lado y otro.

Asentia para negar con mas contundencia.

«En Washington tienen miedo de que me convierta en un traidor».

«No ha sido formulado asi».

«Pero no dudaran en formularlo asi».

«No voy a negarte que podrian llegar a hacerlo».

«;Mas café, Phil?».

Phil Bonsal decliné el ofrecimiento de Mary.

«Permiteme insistir en que ésta ha sido una conversacién de caracter
privado».

Como buen diplomatico, Phil Bonsal tuvo el tino de cambiar de tema.



Habl6 de diversos asuntos ligeros y, en un momento de la conversacidn,
menciond Idaho de pasada.

Ahi estd, comprendi6 Hemingway. Idaho era el destino que le
recomendaban desde Washington. En Washington estaban al tanto de que ¢l
se habia comprado un refugio cuyas ventanas daban al rio Big Wood.

La noche de ese jueves se le hizo imposible dormir. El viernes, cumplido el
trabajo del dia, hizo sus largos en la piscina y, al salir del agua, recordd a
Black mas que nunca.

El siempre se acordaba de Black.

Su tumba quedaba a un costado de la piscina, entre las tumbas de los gatos
de Finca Vigia.

Black lo esperaba siempre, la cabeza encima de sus sandalias, mientras ¢l
nadaba. Black habia muerto de un culatazo en un registro policial de la finca
en busca de armas. El se encontraba de viaje en ese momento. Batista quiso
condecorarlo después con la Orden Carlos Manuel de Céspedes y él acepto,
a condicion de que la celebracion no fuese en el Palacio Presidencial.

Batista le otorgd también la Orden San Cristobal.

Batista le matd a su perro Black y él supo vivir con ese odio y aceptar los
honores del dictador y continuar alli, en Finca Vigia.

Ningun soldado de Fidel Castro le habia matado a él un perro.

Cuando Mary escucho los disparos, supo que Ernest volvia a dispararle a
las tifiosas.

Las tifiosas dibujaban en el cielo una V de victoria y él se encargaba de
tumbarlas una a una.

Les disparaba desde la Torre Blanca. Las bautizaba con nombres de sus
enemigos y procedia a derribarlas.

«Bernard DeVoto».

iBang!, y una V menos en el cielo.

«William Faulkner».

iBang!, y una V menos.

DeVoto habia publicado que los personajes de sus libros eran unos
antropoides. Faulkner no dejaba de escribir y publicar. Sin embargo, ese
viernes todas las tifiosas abatidas respondian al nombre del director del rB1.

«John Edgar Hoover».

iBang!, y una V menos en el cielo.

«John Edgar Hoover».



iBang!, y una V menos.

«John Edgar Hoover».

iBang!, y una V menos.

Cuando no quedd ningun Hoover a la vista, bajo de la Torre Blanca tan
satisfecho como si hubiera puesto punto final al libro que escribia.

Dejé a Mary la tarea de entenderse con los policias que llegaban a
investigar esos disparos.

Las noches de viernes eran noches de boxeo en Finca Vigia. Desde
Madison Square Garden televisaban las peleas y ellos las seguian en un
televisor dispuesto en la cocina. Se reunian frente al televisor los invitados a
cenar, el personal masculino de servicio y jugaban cantidades simbdlicas
que permitieran apostar a todos.

Esa noche, entre una apuesta y otra, a él lo asalto la idea de que apenas
llegara la guerra anunciada por Phil Bonsal dejarian de transmitirse las
peleas desde Madison Square Garden.

A la mafana siguiente, como cada sdbado, salieron en el Pilar. Regresaron
del mar y se fueron a cenar a El Floridita, él de guayabera y Mary con un
hermoso vestido.

El domingo habrian asistido a las peleas de gallos, de no encontrarse
prohibidas. Pero las peleas de gallos habian quedado prohibidas antes de que
rompiera la guerra.
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Salia el sol y uno no sabia a qué nueva ley, aprobada sin previa discusidn,
tendria que enfrentarse. Y asi, cada dia. Al doctor Leque no le complacian
las nuevas leyes del pais y a quienes dictaban e imponian esas leyes en el pais
no les complacia que existiera una revista de espectaculos como la que él
publicaba junto a su socio. Asi que Vic y él decidieron adelantarse a las
autoridades y clausurar Fenomenal.

Leque también se despedia de su bufete de abogado.

Se despedia de La Habana, se iba del pais.

El anuncio luminico del restaurante Lafayette permanecia encendido, aun
cuando era mediodia, y Vic se lo encontrd en su mesa de siempre.

El camarero trajo un café con leche, repostd en cerveza a Leque y dijo
alegrarse de verlos.

Era el Unico camarero conocido que quedaba en el Lafayette, como si
hubieran pasado muchos afos desde la dltima vez que vinieran.

Vic le pregunt¢ si lo tenia arreglado todo.

«Todo listo, pero nada arreglado».

«Asi van las cosas, Doc. ;No vendra Maggie?».

Leque mostro en una sonrisa sus dientes infantiles.

«Maggie me dijo que habia tenido suficiente ya y no queria verme nunca
mas en su vidar.

«;Eso te dijo?».

«Y a ti tampoco».

«; A mi?».

«No quiere vernos nunca mas. Ni a ti ni a mi».

«;Y eso por qué?».

«Porque tu y yo somos un par de explotadores y no hicimos otra cosa que
explotarla. A ella y a todas las mujeres que salieron en las paginas de
Fenomenal».

Vic solt6 un silbido.



«;No tenia un buen sueldo Maggie, Doc?».

«Claro que tenia un buen sueldo. Hasta ayer mismo».

«Yo nunca estuve detras de ella».

«Yo tampoco».

«3Seguro?».

«Bueno, fue algo pasajero y ella no podra decir que la obligué».

«Asi que explotadores... Eso suena a Fidel Castro».

Maggie habia pasado de leer en voz alta la crénica roja, a repetir frases de
los discursos de Fidel.

«Ahora es revolucionaria, Vic».

«Trinara contra los americanos porque su novio americano la engand».

«Me tir6 el teléfono».

«Ah, cumpli6 el suefo de toda secretaria».

«;El suefio de toda secretaria? ;El suefio de toda secretaria no es casarse
con el jefe?».

«Ese es el suefio bueno».

Cada uno esperaba a que el otro preguntara qué hacian ocupandose tan
extensamente de Maggie. Si hablaban de ella era por no hablar de lo que mas
les dolia. Planes idos al diablo y ellos despidiéndose alli.

Pasaron revista de los conocidos que habian salido del pais en las ultimas
semanas. Seguin sus cuentas, mas de la mitad de los nombres impresos en
Fenomenal estaba ya fuera de Cuba.

«;Y tu, Vic?r.

«Soy tan feliz, nada me preocupa el mundo. Por ser asi, sé que temor casi
infundo».

Era una linea de cancién, pero a Leque le parecié que, por rara vez,
encajaba como respuesta.

Discutieron cudl de los dos tendria que pagar.

«Ta deberias tener un gesto conmigo, ya que te largas».

«Visto asi, eres tu quien deberia tener ese gesto».

Vic se resignd a pagar.

«;Y ésa es toda la propina que vas a dejar?».

Vic tendria que considerar que se trataba del ultimo camarero al que
conocian alli en el Lafayette.

«Pero no hay que malacostumbrarlo, Doc».

«Vamos, compdrtate como el burgués que eres».



«Burgués explotador».

«Déjale un poco mas».

«Ovye, que es una propina, no su jubilacion. Tu te vas, pero yo me quedo».

Leque le ech6 una mirada desconfiada.

«Dudo de que vayas a volver por aqui».

«Vendré para recordar momentos como éstos».

Leque se eché a reir.

«Suena como un bolero».

«Pues no es ningun bolero».

«Sin lagrimas, Vic».

«Si no lloré por Maggie, qué voy a llorar por ti».

Anduvieron hasta el parque Cervantes, donde Leque habia dejado el carro.

Pasé una maquina de alquiler, Leque la paro y le entregé a Vic las llaves de
su auto.

«En la guantera te dejé los papeles del traspaso».

El Lincoln Premiere era parte de la liquidacidn del negocio en comun.

«Trata de no perderlo apostando».

«Voy a parquearlo dentro de mi banco. ;Para qué paras una maquina? Yo
te llevon.

«Ta no debes acordarte ya ni de meter primera».

Se dieron un abrazo.

«Cuidate, amigo».

«Mucha suerte, Doc».

Cuando la maquina de alquiler sacé a Leque del parque, Vic hizo sonar las
llaves del Lincoln. Se senté al timon, busco en la guantera los papeles del
traspaso, y descubrié entre los papeles una pistola.

Una Luger P08.

Como las del ejército aleman.

No estaba cargada.

No tenia idea de que Leque anduviera armado. Chequed la guantera por si
contenia alguna otra sorpresa, se guardoé los papeles del carro y prefirio dejar
la Luger alli. Pero antes la limpié de huellas con su pafiuelo.

Dentro del maletero encontr6é una goma de repuesto, un gato hidraulico,
dos cajas de ejemplares del ultimo numero de la revista, que no habia
llegado a circular.

Nunca le habia gustado el color de este Lincoln, verde como un caramelo



de menta. Lo cerrd con llave, se marché a pie y en los dias que siguieron no
dejo de repetirse que tendria que pasar a buscarlo, meterlo en el garaje y
deshacerse de la Luger.

Cada dia se lo encargaba para el dia siguiente, y al dia siguiente volvia a
postergarlo. La Luger dentro de la guantera del Lincoln Premiere verde
menta era un pescado que cada vez olia peor.

Pasaron varias semanas. Un dia recibié una postal sin remitente.

La letra era la letra de Leque, que apenas se entendia. Vic descifrd de la
postal que las cosas iban saliéndoles a pedir de boca. Al pie de los garabatos,
en lugar de su firma, venia la marca roja de unos labios.

Darlene Barbara mandaba a Vic su carifio.

En el anverso, la estatua de una mujer desnuda tensaba un arco.

Diana, contestd como si estuviera llenando un crucigrama.

Recibir la postal lo hizo decidirse a recoger el carro que le traspasara su
antiguo socio. Regresd al parque Cervantes para comprobar que, donde
hacia unas semanas dejara el Lincoln, estaba parqueado un Pontiac
Chieftain del 57, rojo y con la defensa rota.

Por ninguna de las cuatro calles del parque Cervantes se veia un Lincoln
Premiere verde menta del 58.

«Ya yo te iba a querer, pero me arrepenti. La luna me miré, y yo la
comprendi».

Calcul6 que, si se habian robado el carro, no tendria que preocuparse ya
por la Luger. Pero, de habérselo llevado la grua, le tocaria escuchar una que
otra pregunta acerca de aquella pistola.

A unas cuadras de alli, cruzé junto a la entrada del Lafayette. El cartel
luminico del restaurante, con letras como las de un Bel Air, seguia
iluminado como siempre, pese a ser pleno dia.
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A la sombra de un mango florecido de Finca Vigia, Anastds Mikoyan
examinaba aquel arbol. Un intérprete le notific6 en ruso que alli tenian
plantadas dieciocho variedades de mango. Mikoyan celebré con un gesto
tanta variedad e hizo que el intérprete preguntara a Mary Hemingway cual
de entre todos esos arboles daba los mangos mas deliciosos.

Anastas Mikoyan, jefe de la primera delegacién soviética de visita en La
Habana, caminé hasta el mango sefialado por Mary Hemingway, que ni
remotamente era el mas corpulento ni el mas vistoso.

La sefiora Hemingway lamenté que no hubiesen venido a visitarlos en
plena temporada de mangos.

Mikoyan respondié con una gran sonrisa, y el intérprete noticié a Mary
Hemingway que el camarada Mikoyan amaba la cocina y, luego de saborear
platos preparados por él, sus invitados no dudaban en adjudicarle el titulo de
maestro de la cocina armenia.

Anastas Mikoyan prometié que la proxima vez que visitara a los
Hemingway se meteria en los fogones.

Treinta y seis horas antes, un funcionario a cargo de la agenda de la
delegacidn soviética habia telefoneado a Finca Vigia pidiendo hablar con el
senor Ernest Hemingway.

Mary se puso al teléfono y le asegur6é que podria tratar con ella cualquier
asunto que lo hubiera hecho llamar.

En tal caso, el funcionario quiso saber si la sefiora Hemingway estaba al
tanto de que una delegacion venida desde Moscu se encontraba de visita
oficial en La Habana.

Mary dijo estar al tanto.

La voz del funcionario adopt6 entonces el tono mds ceremonioso posible
para anunciar que el jefe de esa delegacion, el camarada Anastas Mikoyan,
era entusiasta lector de la obra literaria de Ernest Hemingway. Y uno de los
mas grandes anhelos del camarada Mikoydn en esta visita a Cuba era el de



conocer en persona al sefior Hemingway. ;Seria tan amable el sefior Ernest
Hemingway de concederle al camarada Anastds Mikoydn un poco de su
tiempo?

Ambos podrian reunirse en la mansiéon que hospedaba a la delegacion
soviética.

O bien el camarada Mikoyan podria visitar al escritor en su propia casa.

A lo que Mary Hemingway contestd que para su esposo y para ella seria
un placer recibir al seflor Mikoyan al dia siguiente.

La idea de unos visitantes rusos en Finca Vigia no cayd nada bien a
Ernest, aunque debid reconocer que era mejor recibirlos alli, donde
contaban con mayor privacidad, que verse con ellos en cualquier otro sitio.

Le preocupaba lo que fuera a trascender del encuentro. Porque si unas
fotografias en las que él aparecia junto a Castro resultaron dificiles de tragar
en Washington, cudntos desastres digestivos no produciria una imagen suya
junto a un enviado del Kremlin.

Mary calculé que recibirian a un pufiado de visitantes y ordend preparar
merienda para ocho comensales.

Cuando la reja de Finca Vigia se abridé para dejar pasar a la comitiva
soviética, Mary vio llegar seis automoviles repletos de gente.

Necesito recurrir a uno de sus trucos para combatir los imprevistos. Hizo
sacar del refrigerador el bacalao cocinado para la comida y dictd
instrucciones de coémo alargarlo.

Mientras tanto, Ernest aguardaba en la puerta, vestido como si fuera un
sabado de cenar en El Floridita.

Cada integrante de la delegacién le fue presentado por su nombre y
patronimico, y él le estrech6 a cada uno la mano.

Se amontonaron, como pudieron, en el salén. La visita de la delegacion
soviética al hogar del gran escritor Ernest Hemingway se inicié con la
entrega al autor de un ejemplar de sus obras completas traducidas al ruso y
encuadernadas en piel reluciente.

El agradecio el regalo. No tenia ni la mas remota noticia de que esas obras
completas hubieran sido publicadas.

A través de su intérprete, Anastds Mikoyan declar6 que Ernest
Hemingway era el mds popular de los autores extranjeros cuyas obras
podian encontrarse en las librerias de la Unidn Soviética, traducidas a las
muchas lenguas de las republicas.



La noticia halagd a Hemingway, aunque no dejé de comentar que tenia
entendido que era otro escritor norteamericano el preferido de los lectores
Iusos.

Jack London, segtn tenia entendido.

El jefe de la delegacion soviética protestd en cuanto fueron traducidas sus
palabras. Aquella era una imprecisién que el intérprete tendria que ayudarle
a despejar de inmediato.

Jack London gozaba, en efecto, de un gran niamero de lectores en la Unién
Soviética, pero de ningiin modo el numero de lectores soviéticos de Jack
London se aproximaba al nimero de lectores soviéticos con que contaba el
Premio Nobel de Literatura Ernest Hemingway.

El se sinti6 mas halagado aun y, puesto que hablaban de tan exorbitante
numero de ejemplares vendidos, se pregunt6 a donde habrian ido a parar las
ganancias que le correspondian en proporcion con esas ventas. ;O acaso en
el comunismo no existia la propiedad intelectual?

De aquellas obras completas en ruso y en otras lenguas de las diversas
republicas soviéticas, él no habia visto un ddlar. ;Bajo qué acuerdo habian
sido publicadas?

Eran preguntas que se hacia a si mismo, aunque el camarada Anastas
Mikoydan parecio leerle el pensamiento, pues inmediatamente anuncié que
las ganancias por sus libros lo esperaban en la Unidn Soviética.

El seflor Hemingway podria visitar el pais de los soviets y gastar alli el
monto de sus derechos de autor.

Luego de tan oportuna aclaracion, él no sinti¢ reparos en averiguar si
existia algin modo de recibir sus honorarios sin tener que hacer el viaje.

Mikoyan asintié a cuanto cuchicheaba el intérprete, pero concluy6 con
una decidida negacidn de cabeza.

La mejor opcidn para el seior Hemingway residia en visitar la Union
Soviética. Seria lo mas conveniente pues, en caso de sacar del pais sus
ganancias, tendria que afrontar los impuestos indicados por la legislacion
soviética.

Y en cuanto al monto de esos impuestos, Mikoyan y un par de integrantes
de la delegacién celebraron una breve consulta.

Terminada la consulta, el intérprete avis6 que el camarada jefe de
delegacion, Anastds Mikoydn, deseaba brindar al sefior Hemingway una
sinceridad a la altura de la admiracién que sentia por sus obras literarias. Y,



en nombre de tal sinceridad, el camarada jefe de delegacion tenia que
reconocer que no iba a ser muy apreciable la cantidad de dinero que el sefior
Hemingway lograria extraer de la Unidén Soviética después de pagar los
debidos impuestos.

En vista de ello, la mejor opcion para el sefior Hemingway consistia en
visitar la Union Soviética junto a su esposa y gastar alli, en hermosos y
valiosos bienes, sus ganancias en rublos por derechos de autor.

Gastos de viaje y hospedaje correrian por el Estado soviético. Los sefiores
Hemingway podrian considerarse invitados por la patria mundial de los
obreros y los campesinos.

Despejado el laberinto burocratico, el intérprete de la delegacidn soviética
se extendio acerca de la felicidad que la presencia del escritor aportaria a
esos millones de lectores que en la Unidn Soviética amaban sus cuentos y
novelas.

El llevo el intercambio de cortesias hasta confesar su viejo suefio de visitar
las casas de Tolstdi y Dostoievski.

La Finca Vigia de Tolstéi y la Finca Vigia de Dostoievski, se permitié
afirmar Anastds Mikoyan para regocijo general.

Mary anhelaba desde siempre un abrigo de marta cibelina. El abrigo de
Mary, la visita a la residencia de los dos mds grandes novelistas rusos, los
millones de lectores... Tal vez iba siendo hora de viajar a la lejana Rusia.

La perspectiva de una visita del gran escritor norteamericano animo a la
delegacidn rusa. Salieron al jardin, la merienda fue servida bajo la pérgola, y
los invitados no dejaron ni una miga del bacalao de Mary.

Anastas Mikoyan, responsable de aprovisionamiento de las divisiones
soviéticas durante la guerra contra Hitler, reiter6 su interés por los arboles
frutales. Mary lamenté de nuevo que no hubiesen venido a visitarlos en
plena temporada y, escuchdandolos conversar acerca de los drboles que
crecian en Finca Vigia, Hemingway cayd en la cuenta de que Mary y él no
estarian alli cuando esos mangos maduraran.

Habria guerra y los mangos madurarian en las ramas.

Herbert L. Matthews visité Finca Vigia dias después y él le cont6 a su viejo
amigo acerca de la visita de la delegacidn soviética.

Ambos recordaron a los consejeros soviéticos que habian conocido en la
guerra de Espaia.

Al corresponsal de Pravda, Mijail Koltsov. A otros mas.



Muertos todos, pues ninguno habia conseguido sobrevivir a Stalin.

Recordaron la inteligencia sarcastica de Koltsov.

Recordaron su pésima dentadura, que le hacia escupir a quienes hablaba.

Herb Matthews estaba en La Habana para entrevistar a Fidel Castro y
confiaba en Ernest lo suficiente como para quejarse de la situacion por la
que atravesaba. Comentd a Ernest acerca de las acusaciones de comunista
que recibia.

Lo acusaban de comunista por su cobertura de la actualidad cubana.
Atacaban al Times por ofrecerle espacio a un sujeto de su calafia, asi decian.

El viejo amigo Ernest intentd animarlo. Alguien tendria que contar al
mundo lo que ocurria en Cuba y nadie mejor para ello que Matthews.

Herbert L. Matthews no podia estar mas de acuerdo con él, pero incluso
dentro del periodico se le estaban presentando dificultades. Los jefes no lo
dejaban publicar libremente sobre Cuba. Suprimian de sus articulos todo
aquello que consideraban de un entusiasmo exacerbado.

Cuarenta afios de labor periodistica construyéndose una reputacién para
que ahora vinieran a tacharlo de comunista y a vigilarle el tono de lo que
escribia.

Son tiempos dificiles, reconocié Ernest.

También a él le vigilaban sus entusiasmos.

Y contd a Herb acerca del mensaje que trajera a Finca Vigia el embajador
Phil Bonsal.

Herb preguntd si ese Phil Bonsal, embajador, estaba relacionado con
Stephen Bonsal.

Hijo de Stephen. Los dos conocian a su padre, Stephen Bonsal,
corresponsal en varias guerras.

Herb preguntdé qué haria respecto al mensaje que le trajera el hijo de
Stephen Bonsal.

El contest6 que se largaba.

La guerra no habia terminado.

Seguia. Para ellos siempre seguia.

Como los dos viejos combatientes que eran, no dedicaron ni un instante
de su conversacion a las batallas inminentes, sino que hablaron de viejas
batallas.

De Espafia, una vez mas.

Herb ya cubria los enfrentamientos cuando Ernest arribé a Madrid.



Ernest Hemingway leia los articulos publicados por Herbert L. Matthews y
lo admiraba desde antes de conocerlo.

Recordaron a conocidos y amigos. A Sefton Delmer, corresponsal del
Daily Express de Londres, quien llegdé a entrevistar a Hitler y en Madrid
andaba siempre provisto de vinos de la bodega del Palacio Real, botellas que
compraba en un bar anarquista de la Puerta del Sol.

A Robert Capa, amigo de los dos y un fotégrafo tremendo.

Pasaron lista de cada uno de los corresponsales de guerra hospedados en
el Hotel Florida, en cuya recepcién Don Cristébal se ocupaba obsesivamente
de su coleccion de sellos.

iFilatelia en medio de los bombardeos! La pasion de coleccionista de Don
Cristobal volvio a hacerlos reir.

«En cuanto se escuchaba la primera bomba ta abrias las ventanas de tu
habitacion».

Matthews recordaba los bombardeos en la habitacidn de Ernest del Hotel
Florida. Las ventanas abiertas para que los cristales no se hicieran aficos. Un
disco a todo volumen para tapar con musica de Chopin el ruido de las
explosiones.

Como ocurria siempre en sus rememoraciones de Espafia, evitaban el
nombre de Martha.

Martha Gellhorn, enviada por Colliers.

Ernest no queria oir su nombre después del divorcio.

Herb se sentia atraido por Martha, pero habia aparecido Ernest.

Evitaban mencionarla y, sin embargo, se les hacia tan presente como si
Martha hubiera sido la ocupante de cada habitacién del Florida, alla en
Madrid.

Porque se encontraban en terreno de Martha. Finca Vigia habia sido un
descubrimiento de ella, cansada de vivir con Ernest en la habitacion del
Hotel Sevilla-Biltmore, harta de que Ernest se fuera a escribir a otra
habitacion de hotel en el Ambos Mundos.

Los muebles de Finca Vigia, la disposicién de los muebles, eran Martha. Y
Ernest tenia que marcharse de alli y, cuando la guerra empezara, Finca Vigia
estaria emplazada en territorio enemigo.

Mary vy él pasaron solos la ultima tarde. El equipaje, dos maletas mas que
en sus viajes anuales a Europa, se encontraba ya listo. El personal doméstico
contaba con pagos adelantados y las debidas instrucciones.



Tal como habian hecho en tantas tardes, Mary y él caminaron hasta lo alto
de una colina cercana. Contemplaron La Habana desde alli.

El aire traia los sonidos de radios de los alrededores, anuncios de cerveza
Hatuey y de cigarro Partagas.

Los dos se mantuvieron en silencio, como si una sola palabra que dijeran
arriesgara el hundimiento del sol.

A la mafana siguiente se pusieron en marcha. El guardé en su portafolio
de cuero gastado el viejo manuscrito de Paris y el trabajo mecanografiado
del nuevo libro. Cargaba dentro de ese portafolio su pasado y su futuro.

Viajarian por mar, se evitarian el aeropuerto de Rancho Boyeros, al que
Mary consideraba el lugar mds parecido al infierno sobre la tierra.

Subieron con el auto al ferry de Key West.

Si en Washington esperaban por un pronunciamiento suyo contra Fidel
Castro, no lo tendrian nunca.
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No era buena sefal que los del gobierno se desentendieran de Herb
Matthews durante todo el fin de semana. Que no hubiera un ministro o
viceministro o jefe de departamento dispuesto a dedicar un rato de su
sabado o domingo a mostrarle los avances de los planes revolucionarios.

Por no hablar del propio Castro, quien se consideraba amigo suyo y lo
condecorara.

Era mediodia del sidbado y Phillips tenia a Matthews al otro lado del
teléfono.

Ella le habia dejado en su hotel un mensaje donde avisaba que no
apareceria por Grand Central Station durante todo el fin de semana, aunque
estaba segura de que, dados sus contactos en la ciudad, él no la necesitaria.

Y Matthews llamaba el sabado a mediodia para preguntar por Ted Scott.

Ted andaba por Miami.

Herb Matthews lament6 no poder contar con él. ;Qué le parecia a Phillips
si desayunaban juntos el lunes?

La invitacion tomo a Phillips por sorpresa. La sorpresa se hizo mayor
cuando Matthews le pregunt6 si estaria dispuesta a acompaiiarlos, a él y a
Tad Szulc, en la entrevista que harian a Fidel Castro.

«Suena como otra invitacidon de tu parte».

«;Otra invitacion?».

«Desayuno y entrevistar.

Matthews se echo a reir.

«Debo reconocer que tu participacion ha sido idea de los jefes, Phillips.
Tad llega el lunes en la tarde. ;Crees que podras acompafiarnos?».

«Espero no ofenderte si lo consulto antes».

«Para nada. Te confirmaran que nos quieren a los tres».

«Pero esta vez haria preguntas, Herb».

«Ya contaba con ello».

«;Y cuentas con que nuestras apreciaciones sobre lo que pasa aqui muy



rara vez coinciden?».

«Sin riesgo de exagerar, podria decirse que no coinciden nunca».

R. Hart Phillips percibia unos avances de los comunistas dentro del
gobierno cubano que, a juicio de Herbert L. Matthews, no eran mas que
proyecciones de su imaginacion.

Macartismo, consideraba Matthews. Pues, aunque el senador McCarthy
habia muerto, lo desatado por él seguia vivo.

«;Te han dado fecha ya?».

«Espero que pronto me la avisen».

Phillips le dese6 un buen fin de semana y mandé saludos para Nancie, que
esta vez no lo acompanaba.

Colgé el teléfono, doblemente intrigada. Sabia ya que los jefes ponian en
entredicho sus opiniones sobre la actualidad cubana, pero la sorprendia
ahora comprobar que tampoco las de Matthews parecian resultarles
persuasivas. En las oficinas del Times no parecian confiar ni en ella ni en
Matthews cuando decidian juntarlos para una entrevista y afladian, encima,
a un tercero.

La decepcion de Matthews por no contar con Ted ese fin de semana la
intrigé también. Evidentemente, no estaba recibiendo de parte de las
autoridades revolucionarias el tratamiento merecido por éL

Asi que Herb Matthews no gozaba del favor de los jefes ni en La Habana
ni en el Times.

Desayunaron juntos ese lunes y, por la tarde, en vuelo desde Republica
Dominicana, lleg6 Tad Szulc.

Un treintafiero nacido en Varsovia, con estudios en Suiza y Brasil. Cubria
Naciones Unidas para una agencia periodistica cuando el Times lo contrato
para su redaccion nocturna.

Phillips tratd con la oficina en New York el asunto de la entrevista, le
notificé a Matthews su disposicion a participar, y a los tres entrevistadores
les toco esperar.

Pasaron dias sin poder agendar la dichosa entrevista, para impaciencia de
Matthews. La obsequiosidad de Fidel Castro hacia él estaba lejos de la que
antes le dedicara. Cuando fueron recibidos, quedé claro que no podrian
publicar ninguna entrevista.

No habria entrevista, determin¢ Castro.

Sin embargo, no deseaba privarse del placer de conversar con ellos tres.



Por eso los invitaba a comer, pese a lo desusado de la hora.

Les confesd verse obligado a comer a horas intempestivas, en las franjas de
tiempo que las tareas del gobierno le dejaban.

En la cafeteria del Hotel Habana Hilton eran las tres y media de la
mafana. Castro tuvo un abrazo para su viejo amigo Matthews, un apreton
de mano para Szulc y un beso para Phillips, a quien lamentéd no haber
conocido antes.

El y el ministro que lo acompafiaba habian ordenado bistec con papas
fritas, ;qué deseaban comer ellos?

Dada la hora, los tres declinaron la invitacion a comer. Lo acompanarian
bebiendo algo que no contuviese alcohol.

Malta Hatuey, sugiri6 éL

Junto a la Coca Cola, la malta Hatuey era su bebida favorita.

Los tres pidieron malta Hatuey.

Phillips crey6 que Herb Matthews haria un ultimo intento e insistiria en la
entrevista, pero Matthews parecia completamente satisfecho de compartir
una conversacion, aunque lo que hablasen no fuese publicado.

Castro comia con apetito. Al lado suyo, con idéntico apetito, comia el
ministro de Educacidn, Armando Hart.

Castro tenia estropeado uno de sus dientes delanteros y Phillips se
pregunto si, tal como le servian de comer a esa hora, no habria un dentista
dispuesto a arreglarle de madrugada aquel diente.

Tenia un hermoso perfil. Su barba era mas rala que en los retratos, y
Phillips considerd que se encontraba lejos de valer los veinticinco mil pesos,
equivalentes a dolares, que un empresario industrial habia ofrecido por ella.

Se lo habia contado a Jules Dubois el propio comandante.

Pero si los oficiales de la dictadura no lograron arrancarsela, le aseguro el
comandante Castro a Dubois, él no iba a desprenderse de su barba por el
hecho de que un intrigante le hubiera puesto precio.

Sus compaiieros de lucha y él se afeitarian las barbas cuando la revolucidon
constituyera una realidad en Cuba. Se habian hecho esa promesa.

No dejaba de hablar mientras comia. Empujaba con el tenedor las papas
fritas hasta formar un montén y hundia en ellas su tenedor. Masticaba
vigorosamente, mencionaba algin plan del gobierno y pedia al ministro
Hart que abundara en explicaciones para los tres periodistas alli presentes.

Termind su plato y orden6 mas papas fritas.



Ordend otra malta Hatuey.

No tardd en arribar al tema de las relaciones de Cuba con Estados Unidos
en su mondlogo. Como preguntandoselo a si mismo, se enfrent6 al enigma
de que los norteamericanos no lo quisieran. ;Por qué los americanos no lo
querian a éI?

Qué pregunta de huérfano, se dijo Phillips.

Aquella era una de las triquifiuelas que tanto abundaban en sus discursos,
y ella tuvo claro que ninguno de sus dos colegas se haria cargo de la
pregunta.

«;Que por qué los americanos no lo quieren a usted?».

Herbert L. Matthews escucho¢ a Phillips preguntar y se preparé para lo que
fuera a ocurrir en adelante.

Phillips hizo notar a Castro que desde que él arribara a la capital del pais
no hacia otra cosa que atacar en sus discursos a los Estados Unidos. ; Como
podia pretender entonces que los americanos lo quisieran?

El comandante escuché a la corresponsal de The New York Times en La
Habana y sacé a relucir su diente estropeado. Sonri6 a Phillips.

Admitidé que tendria entonces que corregir tal impresion.

Se ocuparia de hacerlo en su proxima comparecencia televisiva, pues no
deseaba ser malinterpretado en un tema tan delicado.

No convenia, reconocio.

No le convenia a la revolucion.

No le convenia a Cuba.

Matthews afiadié que tampoco a los Estados Unidos, y el comandante se
mostro satisfecho de escucharlo.

Hecha aquella promesa de correccién, se dedicé a relatar los planes de su
gobierno para convertir a la pequea isla de Cuba en uno de los paises mas
desarrollados del mundo.

A su lado, el ministro Armando Hart asentia a cada frase.

Verdaderamente convencido, reconocid Phillips.

Y, a determinada altura de su mondlogo, el comandante debid sentir
necesidad de hacer otra pregunta incontestable.

Esta vez se enfrentaba al misterio de que Estados Unidos sintiera miedo a
la presencia del comunismo en Cuba. ;Por qué Estados Unidos tenia tanto
miedo a que en Cuba fuera a imponerse el comunismo? {Si quien tendria
que sentir ese miedo era él!



R. Hart Phillips habia escuchado sus planes para hacer de Cuba uno de los
primeros paises del mundo y le sonaron tan irrealizables como el que ella
pasaba a proponerle ahora al comandante.

«Supongamos —le dijo— que su gobierno pudiera trasladar esta isla hasta
dejarla en medio del océano Atlantico».

El accedid a seguirle el juego. Muy bien, movian la isla de Cuba de su
actual posicion geografica para ponerla en medio del Atlantico. ;Y?

De lograrse algo asi, convino Phillips, Estados Unidos abandonaria toda
preocupacion por el comunismo en Cuba. Pero, mientras Cuba quedara tan
proxima a los Estados Unidos, continuaria la preocupacién de los Estados
Unidos por la presencia del comunismo a tan solo noventa millas nauticas
de sus costas.

El hizo relucir su diente estropeado, sonri¢ a Phillips y, por encima del
hombro, sonrié a su ministro de Educacion.

Cierto que ambas naciones se encontraban demasiado préximas...

Retomd su monologo, repleto de planes mds o menos irrealizables, hasta
que afuera, en la calle, comenzé a clarear el dia.

Trajeron café para todos. El comandante pasé a hacerles preguntas acerca
de la politica norteamericana, de cuyos entresijos parecia bien informado.

Escuchd lo que le respondian, repreguntd y, llegado un momento, se puso
en pie. Confes6 que podria quedarse hablando alli con ellos hasta que
terminara el dia que empezaba, pero tenia que marcharse ya.

Porque los asuntos del pais esperaban por él.

Desed buen viaje de regreso a Matthews y a Szulc, prometié darles una
entrevista mas adelante y, al despedirse de Phillips, mencioné que, ya que a
ella la tenfa en La Habana, no tardarian en volver a encontrarse.

Tenian mucho de qué conversar, le dijo en tono coémplice.

Herbert L. Matthews y Tad Szulc salieron muy complacidos de la cafeteria
del Hotel Habana Hilton, pese a no contar con entrevista.

De vuelta en New York, Matthews publicé un articulo sobre su visita a
Cuba y elevd a los superiores un memo relacionado con R. Hart Phillips.

En su articulo, publicado en primera plana y reproducido y comentado en
diversos periddicos, sostuvo que la Revolucién cubana no era catalogable de
comunista en ningun sentido del término.

En Cuba no existian comunistas en posiciones de poder, concluy®.

Del memo a los jefes, Phillips tuvo noticias mds tarde. Antes, recibieron en



Grand Central Station una llamada andénima. La voz masculina en el
teléfono, irreconocible y entrecortada, hablo en inglés. Deseaba avisar, asi
dijo, que Ted Scott no estaba en Miami como alli crefan, sino arrestado por
la policia politica cubana, en el cuartel general del G-2.

Colgo sin ofrecer detalles.

Después de recibir esa llamada, Phillips confirmé que el pasajero Scott no
habia subido a su vuelo con destino a Miami.

Ted Scott tampoco habia vuelto al hotel donde vivia.

Phillips consiguié comunicarse con el cuartel general del G-2 vy, sin perder
tiempo averiguando si lo tenian o no alli, preguntd bajo qué cargos se
encontraba arrestado Ted Scott.

Al otro lado de la linea, el oficial pregunté de donde sacaba la sefiora
corresponsal de The New York Times ese supuesto paradero del sefior Ted
Scott.

Ella le encarecié al oficial que no contestara a su pregunta con otra
pregunta. Pero de la conversacion telefédnica sacéd unicamente que en el
cuartel general del G-2 no constaba ningun detenido de apellido Scott.

Sarita y Raudl recurrieron a los contactos que tenian en puestos
gubernamentales y obtuvieron evasivas.

Uno de ellos le aconsejd a Sarita que dejara de hacer averiguaciones de esa
clase. Al fin y al cabo, los periodistas extranjeros llegaban y se iban, pero ella
residia alli y era cubana.

Ninguno de los cargos oficiales que, meses antes y en la clandestinidad,
solian presentarse en Grand Central Station para pedir ayuda por sus vidas o
las vidas de otros, se mostraba dispuesto a ayudar ahora.

El embajador britdnico Fordham protestd ante el Ministerio de Relaciones
Exteriores y lograron saber que, tal como la llamada andnima revelara, Ted
se encontraba bajo arresto.

Era temprano para conocer qué determinarian en su caso, pero bien que
podria afrontar cargos por espionaje. Y en el caso de que la justicia
revolucionaria determinara que Ted Scott operaba en contra de la
revolucion, cabia la posibilidad de que fuera sentenciado a la pena capital.

Semanas antes un grupo de jévenes habia arrancado el letrero de la
fachada de Grand Central Station. Sarita los intercepté cuando subian la
escalera, dispuestos a arrasar. Logr6 hacerles ver que aquél era el mismo
periddico que diera a conocer los primeros triunfos del ejército rebelde y



revelado al mundo la personalidad del comandante en jefe Fidel Castro.

Sarita consiguid disuadirlos por una vez, pero ésos u otros jovenes como
ellos terminarian por llegar a lo alto de la escalera. Phillips no tenia dudas
acerca de ello.

Junto a las noticias del paradero de Ted, le llegaron detalles del memo
dirigido por Matthews a los superiores.

En su comunicacién, Matthews achacaba a R. Hart Phillips insuficiencias
emocionales y profesionales. Matthews diagnosticaba que, con tales
insuficiencias, ella no seria capaz de ofrecer a los lectores del periddico una
vision clara, objetiva y comprensible de la revolucidn que estaba ocurriendo
en Cuba.

Dado lo ocurrido con Ted, Phillips calculé que el grupo de jovenes
decidido a destrozar la redaccion subiria la escalera antes de que ella
fuera despedida. Castro clausuraria Grand Central Station, ella seria
detenida como Ted o la echarian sin mds del pais y, considerando las
opciones que tenia por delante, tal vez seria ése el mejor final para La
Habana.
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Fleming, Ian Fleming, contaba con razones excelentes para sentirse
postergado en la fiesta de este afo. Su ultima novela del agente 007 James
Bond estaba recibiendo el peor trato que la critica hubiera deparado a un
libro suyo. A lo cual venia a sumarse el rechazo de un libro sobre Kuwait que
le encargara una compaiia petrolera kuwaiti.

No lo publicarian ni permitirian que fuera publicado por él.

No se publicaria nunca.

Recibid un pago excelente, pero la parte kuwaiti consider6 que se detenia
demasiado en el pasado turbio del pais y estaba lejos de haber fabricado el
fino objeto de publicidad que esperaban de éL.

Tantos contratiempos consiguieron hacerle todavia mads creible la
sospecha de que la particion en dos de la fiesta de Jonathan Cape reservaba a
los autores favoritos mejor trato que el recibido por él.

En aquella otra fiesta habria mejores licores y servirian caviar. Los autores
estimados por el sefior Cape no tendrian que codearse con estos otros, a los
que Fleming observaba con la copa en la mano, sin acercarse a ninguno.

Afortunadamente, se encontraba alli Lewis, Norman Lewis, quien
tampoco era merecedor del trato de segundon que la editorial les deparaba.

Fleming saludé a Lewis, mostré con una mueca su disgusto por todos los
que no fueran ellos dos y, cuando Lewis calculdo que empezaria a quejarse,
Fleming le pregunt6 si conocia Kuwait.

Lewis contestd que no.

Pues bien, Fleming habia pasado dos semanas en Kuwait recogiendo
material para un libro.

Lewis comentd su interés en leer ese libro.

«Siento defraudar tus esperanzas, Norman. No se publicara».

«;No lo publicaras?».

«La compaiiia que me lo encargd decidié no publicarlo».

«;Y estas de acuerdo?».



«Ciertamente no. Pero estuve de acuerdo en aceptar determinada suma y
determinada clausula».

«Y ahora no puedes hacer nada».

«Mandé a encuadernar el manuscrito, eso hice. La mas lujosa
encuadernacion para la tinica copia existente de ese libro».

El ejemplar engrosaria la coleccion del Fleming bibliofilo, especializado en
volumenes cientificos raros.

Norman Lewis sonri6 para si mismo.

«Pensé que tu pregunta por Kuwait me traeria tantas consecuencias como
cuando me preguntaste por Cuba en una fiesta como ésta».

«jAh, Cuba! ;Sabes? El mes pasado visité Washington, vi alla gente muy
importante de la politica, y el tema salid a relucir».

«;Cuba?».

Ian Fleming asintid.

«Quisieron conocer mi opinién y pude servirme de tus informes».

«Me complace escuchar eso».

«Washington no me gusta especialmente, es como un gran mausoleo
griego. Pero me invitaba Harry Brandon. ;Conoces a Harry?».

«;El corresponsal del Sunday Times?».

«El mismo Harry Brandon. Se empefié en que me viese con Allen Dulles,
el director de la c1a, pero Dulles no se encontraba en la ciudad. Harry quiso
que conociera al senador Kennedy, y el senador estaba fuera también o eso
pretextd. De modo que me fui a visitar a una amiga y, casualmente, ella
cenaba esa noche en casa de los Kennedy, les consulté si podia llevarme a la
cena de esa noche y descubri asi que Kennedy es un fanatico lector de mis
novelas».

Lewis celebro la noticia. Quiso saber qué impresion le habia hecho el
senador.

«Demasiado joven para ser presidente, me temo. Parece decidido a
presentar su candidatura, aunque lo tendra dificil en su partido. Durante la
cena me confesd que le gustaba especialmente From Russia, With Love.
Eramos siete a la mesa. Los duefios de la casa, el columnista Joe Alsop, un
pintor amigo de los Kennedy, un hombre de Dulles cuyo nombre no
recuerdo, mi amiga y yo. Se hablaba de politica local y yo escuchaba. Hasta
que sali6 a relucir el tema de Cuba, y no pude menos que reirme de lo que
opinaban».



«;Eran risibles sus opiniones?».

«Incluso las de un tipo como Joe Alsop. Tienen delante la verdad,
Norman, y no la reconocen».

«Me gustaria saber qué les dijiste sobre el tema».

«Veras, no pude menos que recordarles la responsabilidad de los Estados
Unidos en la construccién del personaje Castro. Los Estados Unidos no
hacen mas que contribuir a su leyenda, cuando tendrian que quitarle fuelle,
algo que lograrian con la puesta en marcha de unas pocas operaciones. Tres,
para ser exacto».

«Supongo que los de la cena quisieron conocer cudles eran esas tres
operaciones».

Igual que aquella gente en Washington, Lewis sentia interés por
conocerlas.

«Se mostraron, ciertamente, muy interesados. Yo empecé por prevenirlos
de que podian sonarles un tanto ridiculas, pero resultarian efectivas a la
larga».

Fleming parecié sopesarlas nuevamente.

«Si, confio en que resultarian efectivas».

Gracias a los informes de Lewis y de otros materiales con los que contaba,
Ian Fleming habia planeado una estrategia para el caso de Cuba. Su
estrategia partia de la premisa de que los cubanos se interesaban
fundamentalmente en tres asuntos.

«El dinero, Normanny.

«El dinero».

«La religion».

«La religion».

«Y el sexon.

«El sexo».

«;Estamos de acuerdo en estas tres obsesiones cubanas?».

Lewis no se habria arriesgado a formularlo tan restrictivamente y no
habria ordenado asi las prioridades, pero asintié con tal de acceder a los
detalles.

El problema que Cuba representaba tenia nombre y apellido, y no era otro
que Fidel Castro. Pues bien, el plan de Fleming para combatir a Fidel Castro
se basaba en tres acciones, cada una de ellas correspondiente a una de las
tres obsesiones de la gente de Cuba.



«;Cuan lleno tienes tu vaso, Norman?».

Dada la expedicion que emprenderian ahora, lo mejor era contar con
provisiones.

Este era el plan de Fleming, Ian Fleming, para Cuba.

En relaciéon con la apetencia de los cubanos por el dinero, aviones
estadounidenses lanzarian dolares a lo largo de la isla. Ddlares, muchos
ddlares, y volantes que explicaran, en el espafiol mas legible, que aquel
dinero caia del cielo gracias a la generosidad de los Estados Unidos.

Tocante a la religion, seria necesario emitir una sefial religiosa que fuera
visible. Los Estados Unidos contaban con una base naval al oriente de la isla
y desde ella, desde la base naval de Guantanamo, podria emitirse una sefal
que se viera en toda la isla.

Por supuesto, tendria que ser un simbolo bien reconocible.

Una cruz luminosa, por ejemplo.

Una cruz luminosa en el cielo no era el Templo de la Llama Violeta en el
plano etérico del cual le hablaran a Lewis en La Habana, pero esa cruz
obligaria a los cubanos a no apartar la vista de lo alto.

Por ultimo, para atender a la obsesidn de los cubanos por el sexo, deberia
establecerse una relacién entre las barbas y la impotencia masculina.

Y en este ultimo punto volvia a ser decisiva la propagacion de volantes. La
aviacion estadounidense haria llover sobre el territorio nacional cubano
volantes que informaran, en lenguaje muy claro, que las muestras de
atmosfera tomadas recientemente en la isla indicaban un alto indice de
radioactividad y que esa radioactividad se concentraba especialmente en las
barbas masculinas hasta causar impotencia sexual.

«Con tales noticias, los cubanos no tardarian en afeitarse. Se afeitaria
hasta el propio Castro. Y sin sus barbas, ;qué quedaria de él, de todos sus
comandantes y de su tropa?».

Lewis escuchd los tres puntos del plan de Fleming y empezd a preguntarse
a qué clase de inteligencia habia entregado él sus notas de lo visto y
escuchado en Cuba.

A juzgar por la expresion beatifica de Fleming, su intervencidn en la cena
de los Kennedy habia constituido un éxito.

«Los hice reir, aunque también pensar. Y aqui viene lo mejor, Norman. Al
dia siguiente de mi partida, suena el teléfono de Harry, Harry Brandon
levanta el auricular, y escucha la voz de Allen Dulles preguntando si me



encontraba por alli todavia».

«Allen Dulles, el director de la cia».

«Precisamente. Le habian contado acerca de mi arma secreta contra Fidel
Castro y estaba deseoso de escuchar de viva voz esos detalles».

Cuestionarle a Fleming la efectividad de su plan para Cuba habria sido,
calculé Lewis, como preguntarle si creia a pie juntillas en las hazafas de
James Bond.

«Me temo que estds a punto de mandar a Bond a La Habanan».

Fleming recibid la observacion con una carcajada.

«El plan para Cuba te ha sonado como un episodio de mis novelas, ;no?».

«Francamente, si».

Ian Fleming se mostrd radiante.

«Debid de ser por eso que el senador Kennedy mostro tanto interés en él.
Respecto a Bond, ni se me ocurriria. Para enviarlo a una mision asi, tendria
antes que visitar La Habanan.

Y visitar La Habana no se contaba entre sus planes inmediatos.

Ernest Hemingway habia abandonado Cuba. Ted Scott, uno de sus
modelos para James Bond, se encontraba arrestado alli por espionaje.

«;Algo nuevo de Ted?».

«Nada, Norman. Mis esperanzas se reducen a que lo expulsen del pais sin
celebrarle juicio».

Dos semanas mas tarde Lewis recibié noticias de Ted Scott. Tal como en
las esperanzas de Fleming, Ted habia sido expulsado de Cuba sin juicio, sin
acusacion formal de espionaje.

Lewis supo también que el gobierno de Castro habia expulsado a R. Hart
Phillips y cerrado Grand Central Station, la corresponsalia habanera de The
New York Times donde Ted y ¢él hicieran unas practicas de tiro. Quedo
prohibida en Cuba la circulacion de ése y cualquier otro periodico
extranjero, y La Habana perdié con ello su unico diario en inglés.

Tuvo noticias de que uno de los proveedores de su negocio de articulos
fotograficos viajaria a La Habana y le encargd que buscara alli al coronel
Noro Hermida y al capitan Herman Marks, este ultimo a cargo del peloton
de fusilamiento en la fortaleza de La Cabana.

Al volver de La Habana, el proveedor le cont6 que el capitan Marks habia
sido fusilado por el mismo pelotén que hasta entonces mandara.

El escuchd la noticia y prefirid pensar que el capitin Marks no habria



dejado de dar las drdenes.

Habria dado las 6rdenes sin atropellamiento, contando hasta seis entre la
de apuntar y la de hacer fuego, y lo ultimo que verian sus ojos antes de caer
por los disparos del peloton tuvo que ser el Cristo de La Habana.

El capitan Marks no podia sospecharlo entonces, pero al elegir aquella
estatua como imagen ultima para los fusilados no habia hecho otra cosa que
elegir su ultima imagen.

En cuanto al coronel Noro Hermida, el proveedor de aparatos fotograficos
no fue capaz de encontrar en La Habana rastro suyo. El propietario de la
libreria Canelo le aseguré no haber escuchado nunca ese nombre de militar,
y pregunto si no se trataria de un coronel del ejército de Batista, pues en ese
caso iba a ser imposible hallarlo dentro de Cuba.

;Logia del Caribe? Por la libreria Canelo no habia pasado nunca un grupo
que se reuniera bajo ese nombre. Debi6 de ser en otra libreria, concedio el
duefio de la Canelo. Y le recomend6 que preguntara en las librerias de la
calle Obispo.

El proveedor de la tienda de Lewis regresaba de Cuba sin noticias para él,
pero lleno de entusiasmo. Porque se proponia firmar un contrato con el
instituto de cine recién creado en Cuba y hablé a Lewis del nuevo cine que
harian los cubanos.

Todo un mundo por fundar, exclamé en su entusiasmo. Y en ese mundo
por fundar existia una cubanita que era una preciosidad, recién fundada
ella.

Cherchez la femme !

Pasé tiempo. El senador Kennedy llego6 a presidente de los Estados Unidos
y recorrieron el mundo las imdgenes de su asesinato. Con dos balas en su
escopeta favorita, una Boss calibre doce, Ernest Hemingway hizo que
publicaran sus obituarios definitivos. Y una tarde de agosto de 1964, Lewis
leyé en los periddicos que Fleming habia fallecido en Canterbury, de un
infarto.

Fleming, Ian Fleming, tenia, como ¢él, 56 aios.

Un buen dia, Norman Lewis recibi6 en la redaccion del Sunday Times una
abultada carta. Venia franqueada en Orlando, Florida, y la caligrafia del
remitente dudosamente habria sido asociada con la de un militar.

Al inicio de sus lineas, el coronel Hermida abundaba en deseos de salud y
prosperidad, segin recomendaban los manuales de correspondencia



comercial, amorosa y familiar.

Quien aquello escribia tenia el placer de informarle que casi todos los
miembros de la Logia del Caribe habian alcanzado a salvarse de la
persecucién y, si bien dispersos por la geografia estadounidense,
continuaban en contacto entre ellos.

En La Habana permanecia el gran amigo Benigno Aranda, a quien no
lograron convencer de que abandonara su patria natal. Y en Orlando,
Florida, donde el amigo Norman Lewis tenia su casa, el coronel Hermida
trabajaba en pos del fin de los dictadores Fidel Castro y Leénidas Trujillo.
Deseando alguna vez volver a una Republica Dominicana libre de dictadura,
pero mas aun a una Cuba libre.

Aunque acerca de esto ultimo no se hacia ilusiones. El coronel lamentaba
en su carta el destino de las pobres republicas latinoamericanas,
padecedoras de dictaduras.

Lineas mas arriba habia mencionado la persecucion contra los integrantes
de la Logia del Caribe. Con ello se referia a la persecucidn desatada por el
propio Fidel Castro, acusandolos de neutrales frente a la dictadura de
Batista. jA €l y a sus compaferos, que habian hecho lo imposible por
sumarse a la guerrilla de Fidel Castro cuando nadie sabia si obtendria la
victoria!

Pero no era intencion de quien le escribia esa carta detenerse en la queja,
cuando su cometido no era otro que dar fe de vida y poner al amigo lejano al
dia acerca de la suerte corrida por diversos conocidos habaneros sobre los
cuales, se permitia suponer, el amigo Norman Lewis publicaria alguna vez
un libro.

El coronel Hermida se consideraba en la obligacion de brindar al amigo
Lewis, que tan colaborativo se portara con la Logia del Caribe, noticias del
fin habanero de Julio Lobo, antes llamado el Rey del Azucar, quien perdiera
todas sus propiedades y fortuna en la isla y, del mismo modo que los
integrantes de la Logia del Caribe, se vio en la necesidad de abandonar su
pais de acogida.

Lobo habia recibido un dia la visita del comandante argentino Ernesto
Guevara, apodado Che y nacionalizado cubano, que venia a ofrecerle el
puesto de director de uno de los catorce centrales azucareros que hasta
entonces fueran de su propiedad y que, segun el tal Che afirmd, pasaban
ahora a constituir patrimonio del pueblo de Cuba.



Como si se tratara de un grandisimo favor, le ofrecia a un rey empleo de
mayordomo. Y en La Habana se vio obligado a dejar el sefior Lobo su
magnifica coleccidn napolednica, que incluia el mechéon del cual no
accediera a desgajar unos pocos pelos para que la Logia del Caribe afianzara
el destino de Cuba vy, por tanto, del mundo. Julio Lobo, que la tnica vez que
se vieron le contara su intencion de hacerle a Raul Castro una oferta de
compra por un reloj de Napoleon Bonaparte... ;Sin saber que quien recibiria
una oferta de los hermanos Castro era él!

Llegado a ese punto de su carta, el coronel no podia menos que ponerse a
imaginar cudn distinta habria sido la historia de Julio Lobo, y la de todos
ellos, en caso de que el coleccionista hubiese sido menos avaricioso de unos
pelos.

Aungque, bien razonado, ;pudo ser de veras diferente lo vivido por ellos en
los ultimos afos? Para una interrogacion de tal calibre el coronel no poseia
de momento una respuesta.

No cejaba, sin embargo, de pensar en ella y de buscarla.

La carta continuaba con agradecimientos al amigo Lewis por su
recomendacién de pedirle al general Garcia Vélez una porcion de aquello
que atesoraba el album de Francisco de Miranda.

Pudoroso en su correspondencia, el coronel Hermida evitaba referirse
abiertamente a los pelos pubicos de la emperatriz Catalina la Grande.
Reconocia la generosidad del general Garcia Vélez y admitia que, gracias a
su generosidad, la Logia del Caribe habia podido ejecutar las necesarias y
precisas ceremonias. No obstante, él no dejaba de cuestionarse si con tales
ceremonias, que presentificaron en la isla de Cuba a la gran emperatriz de
Rusia, no habrian propiciado ellos la intromision de los nuevos zares del
Kremlin en los asuntos cubanos.

Una intromisidn que ahora sufrian los amantes de la libertad.

Se disculpaba el coronel por una carta tan poblada de dudas como la suya,
y se despedia con las féormulas de cortesia mas recomendadas en los
manuales de correspondencia comercial, amorosa y familiar.

Una postdata para la que apenas contaba con espacio prometia el
reencuentro en La Habana con el apreciado amigo Lewis. La posdata del
coronel Hermida ascendia por el margen derecho de la carta como una
columna de humo hacia el cielo.

Lewis, igual en esto a tantos viajeros empedernidos, no era un gran



corresponsal, y postergd tanto la contestacion, que termind por no escribirle
al coronel Hermida.

En los afios que siguieron, Norman Lewis publicé varios de sus recuerdos
habaneros, ademds de una novela cuya historia transcurria en Cuba. El
protagonista de esa novela era un adolescente britanico que vivia en La
Habana y asistia al triunfo de los rebeldes y, tal como solia ocurrir con sus
novelas, la acogida del publico dist6 de alcanzar la que obtenian sus libros de
viajes.

Una resefia en el Times Literary Supplement lo acusé de hacer efigies antes
que personajes y llegd a reclamarle un protagonista menos disléxico.

Las cubiertas de sus libros de viaje continuaron calificindolo como el
mejor escritor de viajes de la época, si no el mejor desde Marco Polo. Y a esa
frase, exagerada o no, fue sumada una de Graham Greene en la que saludaba
a Lewis como uno de los mas brillantes escritores, no de tal o cual década,
sino de todo el siglo.

Hasta el fin de su larga vida continu6 viajando y escribiendo sobre esos
viajes. Decenas de paises, cuatro continentes, pero nunca regresé a La
Habana.
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