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Para Carolyn, la mejor de las anfitrionas.
Gracias por aquel verano inolvidable.



Capítulo 1

Me desplomé en el asiento, agotada. Había sido una semana intensa
y estresante. El calor en Madrid era insoportable, y estar rodeada de
niños que no paraban de moverse y sudar no lo hacía más llevadero.
Sin embargo, la ilusión de aquel viaje compensaba todo eso. Así
que, a pesar de estar fuera de mi zona de confort, me había
mantenido alegre y de buen humor durante el embarque y la
distribución de asientos. Solo ahora, con el avión a punto de
despegar, me permití un momento de queja.

Había hecho caso a Kate y modificado las fechas de mi viaje. Si
viajar una semana antes y volver unos días después de lo previsto
significaba volar gratis a Nueva York, el esfuerzo merecía la pena.
Por eso contacté con la agencia de inmersiones lingüísticas y acepté
el puesto para acompañar durante el vuelo y la primera noche a
aquel grupo de alumnos de un prestigioso colegio del norte de
Madrid. A mis treinta y cinco años, por fin iba a sacarle partido al
título de monitora de tiempo libre que obtuve durante mi primer año
de carrera.

Cuando mi amiga Kate me habló de la tienda, no lo dudé. Estaba
en una época de mi vida en la que me había propuesto no decir que
no a casi nada. Además, solo era un vuelo con cuarenta y cinco
preadolescentes. ¿Qué podía salir mal?

Me pagaban el viaje y solo tenía que aguantar a aquellas criaturas
indescifrables para mí durante unas veinticuatro horas, a lo sumo.
Luego, Nicholas se haría cargo de todo. O al menos eso me había
prometido la coordinadora; después supe que era su madre. Kate la
había conocido en sus años de profesora de inglés en España.
Trabajó para ella en la oficina de Sol antes de acabar en Aranjuez,
en la academia que había debajo de mi casa.

Me encontré con mi compañero de vuelo en la puerta de
embarque. Intentar esquivarlo durante todo el proceso de embarque
no había ayudado; fingir revisar los pasaportes de treinta alumnos
para no tener que dirigirme a él había requerido de toda la



creatividad que le queda a una administrativa un cinco de julio,
después de mudarse a casa de su madre y hacer una maleta para
casi dos meses, teniendo sus pertenencias en cajas. Por suerte, él
había llegado mucho más tarde que yo, haciendo uso de su derecho
adquirido por ser el hijo de la jefa. Además, nos separaban unas
cuarenta personas, así que con un saludo desde la cola bastó.

Lo conocí en las mismas oficinas del centro de Madrid en las que
empezó Kate. Llegó con un grupo de estudiantes de unos dieciocho
años, todas chicas, con su guitarra al hombro, saludando a todo el
mundo, sintiéndose el rey del universo en aquel laberinto de aulas y
pasillos en el que todos parecían adorarlo. Su madre lo interceptó en
el hall de entrada como si fuese una celebridad.

—Nicholas, antes de que empieces con el siguiente grupo, tienes
que conocer a Candela.

Nicholas se giró y, sin ningún pudor, me miró. Noté que sus ojos
repasaban todo lo que quedaba expuesto con el vestido de verano
que llevaba puesto un segundo más de lo debido. Entonces sonrió, y
entendí por qué aquellas chicas que lo acompañaban lo miraban de
esa forma. Al parecer, Nicholas era un seductor nato. Extendí mi
mano, pero él, americano de nacimiento y criado en Madrid, la
utilizó para acercarme un poco más hasta él y plantarme dos besos.
Olía muy bien, pero era un descarado.

—¿Eres la amiga de la tía Kate?
—Así es. Encantada.
—¿Habrás preparado un bañador? En Manhattan debe de hacer

unos treinta y ocho grados, así que tendremos que bañarnos en
Washington Square Park.

—¿No está prohibido bañarse en las fuentes públicas? —pregunté
a Mary, la madre del chico.

—No le hagas ni caso, Candela. Vas a ver que es un trabajo muy
fácil; la mayoría de los chicos se pasan el viaje durmiendo, y
Nicholas tiene mucha mano con ellos.

—Se nota —admití.
—Os tengo que dejar, tengo dos clases de conversación, pero nos

vemos la semana que viene —dijo, sonriéndome. En unos años iba a
ser un hombre guapísimo; en aquel momento solo era un



veinteañero un poco presuntuoso—. Jefa, encárgate de darle por
escrito todos los detalles de horarios, itinerario, contactos de las
familias, etc.

—Claro —respondió la madre, y no sé por qué, algo en su
reacción me dijo que no era ella quien debía encargarse de todo eso.
Pero no era de mi incumbencia. Yo solo quería firmar el contrato, dar
mis datos bancarios y salir de allí pitando para devolverle a Saúl las
llaves del que había sido nuestro piso los últimos seis años.

La ruptura había sido bastante civilizada. Casi me daba pena la
falta de drama.

Cuando por fin tomamos la decisión, Saúl pareció aliviado. Y lo
entendía. Lo entendía a la perfección, porque yo sentía lo mismo.

Era triste no estar triste. Habían sido diecisiete años juntos.
Cuando el frenesí de embarcar, sentarse, cambiarse de sitio y

hacerse selfis se diluyó, me abroché el cinturón, por fin. Cerré los
ojos, me recogí el pelo en un moño alto y me dispuse a descansar.
Tenía ocho horas de avión por delante. Con un poco de suerte, mi
compañero me vería dormida y no se molestaría en acercarse.
Seguía todavía de pie, bromeando con algunos de los chicos del
viaje, y llevaba su carpeta en la mano. Todavía no había pasado lista
a su parte de los alumnos, pero eso no era mi problema. Mis
veintitrés preadolescentes estaban sentados y con el cinturón bien
abrochado.

Me abandoné al ruido de las ruedas sobre la pista y, cuando quise
darme cuenta, habíamos despegado. Realmente estaba muy
cansada si podía dormir durante la parte más ruidosa de un vuelo.
Abrí los ojos para cerciorarme de que todos los alumnos estaban
donde debían, pero lo que vi me obligó a fingir de nuevo que
dormía.

¿Nicholas estaba sentado a mi lado? Sí, lo estaba.
—¡Compi! ¡Qué bien lo hemos hecho! Este viaje va a ser pan

comido —me dijo con una alegría que me molestó en todas y cada
una de las formas posibles.

Sonreí.
—Ya verás, Nueva York te va a encantar.



—Seguro —respondí, intentando sonar entusiasta. No estaba por
la labor de explicarle que había estado un puñado de veces en
aquella ciudad y que conocía bastante bien la costa Este gracias a mi
amistad con Kate.

—Bueno, te tengo que dejar —dijo, levantándose—. En realidad,
estoy sentado allí —señaló dos filas por delante de la mía, en
diagonal—. Solo he venido a saludarte.

—Muchas gracias —respondí, tragando saliva. La sensación de
alivio se había apoderado de mí al saber que no tendría que hablar
con él durante ocho horas.

Di las gracias una y otra vez por la mujer que se sentaba a mi
derecha. Incluso el carraspeo tan molesto que tenía me pareció
mejor que tener a Nicholas hablándome durante todo el vuelo.

Ahora sí, decidí dormirme, no sin antes arrepentirme un poco de
aquel viaje. No llevábamos ni media hora de vuelo y ya se habían
levantado dos chicas para quejarse de sus compañeros o ir al baño.
Gracias a Dios, era capaz de dormirme en milésimas de segundo. Era
imposible perder a un alumno en un avión a diez mil metros de
altura y, además, estaba Nicholas. Así que me tapé con la manta en
un intento de hacerme invisible para todos. Intenté aprovechar aquel
trayecto para dormitar. Al fin y al cabo, no iba a Rye a descansar ni a
hacer turismo. Iba a montar una tienda de antigüedades.

Conocí a Kate hace veinte años. Tenía apenas quince y acababa
de cambiarme de instituto; el inglés era mi asignatura más temida.
Kate tenía entonces unos veinticinco años y acababa de mudarse a
nuestro barrio, y aquello fue toda una revolución. ¡Una americana
viviendo en uno de los edificios de protección oficial en los que yo
vivía con mi madre, recién separada! ¡Y, además, compartía piso con
otros extranjeros!

Cuando mi madre se enteró de que la nativa del pelo rojo como el
fuego daba clases en la academia de Marisa, no dudó en apuntarme.
Lo último que quería era que yo acabase repitiendo y quedándome
descolgada de los estudios, como si perder un año fuese una
especie de maldición que auguraba un futuro profesional triste y
precario.



Kate era un soplo de aire fresco en un barrio de hormigón gris,
con jardines de grama y setos despeluchados que los jardineros del
ayuntamiento podaban una vez cada dos años, si había suerte.

Al principio solo era una clase particular más, pero, poco a poco,
Kate fue convirtiéndose en alguien importante para mí. Estuve todo
el bachillerato yendo a clase religiosamente los martes y los jueves.
Durante los años de Administración de Empresas, Kate me invitó a
una clase de conversación que hacían los jueves en la cafetería de
enfrente de la academia. Fue ahí donde mi admiración por aquella
americana libre y valiente se convirtió en una amistad de verdad.

Cuando terminé la carrera, Kate me invitó a pasar el verano con
ella en casa de sus padres y, aunque a Saúl no le hizo mucha gracia,
volé hasta Nueva York más feliz de lo que recordaba haber sido
nunca. ¡Iba a pasar un verano entero con mi profesora!

Kate volvió a Estados Unidos la siguiente primavera y me dejó un
poco huérfana, pero seguimos hablando y enviándonos paquetes por
Navidad y en los cumpleaños. ¡Aquellos paquetes con Reese’s,
libretas y artículos de papelería me encantaban!

Había vuelto a visitarla un par de veces más y, cuando saqué mi
plaza como funcionaria, Saúl y yo pasamos una semana en Nueva
York y cuatro días con ella y Paola, que acababan de formalizar su
compromiso. Fue uno de los viajes más bonitos que recuerdo. Paola
era una mujer increíble: hija de italianos emigrados, llevaba la
cultura de su país con orgullo. Aquel verano, Kate debió de coger al
menos seis kilos con los platos de pasta que Paola preparaba para
cenar.

Esta vez volaba a su Rye natal para ayudarla con la apertura del
negocio de sus sueños: una tienda de antigüedades. No sabía muy
bien cuál iba a ser mi cometido, pero estaba dispuesta a colaborar
en lo que fuera, especialmente en la búsqueda de tesoros. Recorrer
los yard sales con Kate había sido una de las cosas que recuerdo con
más cariño de cada viaje.

Al día siguiente me despertaría en Nueva York y estaría a un viaje
en tren de las tardes recorriendo tiendas de segunda mano y
comiendo pasta y cannolis cocinados por Paola.



Y, con un poco de suerte, me invitarían a comer al Red Lobster, un
restaurante de franquicia que ellas detestaban, pero que hacía las
delicias de una española deseosa de comer con los dedos en una
mesa de cubículo tapizada en piel granate.

Pero antes, todavía tenía que sobrevivir a este vuelo.
De repente, sentí que el corazón se me encogía y que el cuerpo se

despegaba del asiento, empujado por una fuerza que venía desde la
parte de abajo del avión. No había que ser muy listo para saber que
algo no iba bien.
 



Capítulo 2

Las azafatas surcaron el pasillo con brío, pero sin dejar de sonreír.
Les costaba mantener el equilibrio hasta llegar a la cabina. El
murmullo se extendió por el avión y Nicholas se giró hacia mí con
expresión despreocupada.

—No es nada —me dijo.
Aunque yo solo pude leerle los labios, porque los niños se habían

empezado a poner nerviosos y se giraban buscando una respuesta
que, al menos yo, era incapaz de darles.

La voz del capitán resonó entre todas las voces de preocupación;
los altavoces, con su ruido ronco del comienzo, hicieron que todo se
quedara en silencio.

—Señores pasajeros, por favor, permanezcan en sus asientos y
mantengan la calma. Tenemos una situación inesperada.

Se me cerró el estómago; sentía el pulso en las sienes.
¿Qué era una situación inesperada?
Agarré el reposabrazos con fuerza y cerré los ojos. Estaba muerta

de miedo. ¿Cómo iba yo a tranquilizar a veintitrés adolescentes que,
en ese preciso instante, temían por su vida?

Dos minutos después, las maletas inundaban el pasillo y los gritos
de cuarenta y cinco preadolescentes habían convertido el avión en el
mismísimo infierno. Me dolían las manos de agarrarme a los
reposabrazos y tenía un grito ahogado en el fondo de la garganta
que me iba a asfixiar. Con el segundo descenso, chillé como un niño
más y, cuando por fin el avión pareció retomar el rumbo y continuó
su avance entre las nubes, me encontré con la mirada de Nicholas
que, desoyendo las órdenes de seguridad de las azafatas, se había
levantado para ver cómo estaba.

—Estoy bien —mentí, pasándome la mano por la frente sudorosa.
Me raspaba la garganta por el esfuerzo, y todo a mi alrededor

parecía lejano y borroso. Cerré los ojos un segundo y, cuando los
volví a abrir, Nicholas abrazaba a uno de los chicos, casi tan alto
como él, que, como yo, estaba en shock. Sin poder reaccionar



todavía, lo observé en silencio. Observé cómo hablaba para
tranquilizarlo y cómo, con un simple gesto, aplacaba los nervios del
resto de compañeros. Observé cómo le dejaba espacio para
recomponerse y cómo hablaba con el resto, dando instrucciones
breves y precisas. Sostuvo a aquel chaval muerto de miedo y se
sentó junto a él en el pasillo hasta que el agua de las azafatas y las
palabras del capitán nos calmaron a todos.

Había descubierto un Nicholas sereno y protector que no
esperaba. Estaba maravillada con la escena cuando se giró hacia mí
para cerciorarse de que yo también estaba bien y, sin saber cómo, el
ruido y los nervios del interior del avión desaparecieron.

El capitán se disculpó por las turbulencias —¡las primeras de mi
vida!— y yo estuve segura de que mi viaje —mi nueva vida— estaba
a punto de comenzar con el pie más equivocado posible.

Cuando quedaba una hora para aterrizar, me levanté a
disculparme con Nicholas. De repente, sentí cierta vergüenza,
porque ningún alumno había recurrido a mí para ir al baño, para
quejarse del hambre o para preguntar cuánto quedaba de vuelo en
las siete horas y media que duró.

—Nicholas, ¿podemos hablar un momento?
—Sí, claro. Déjame que le recuerde una cosa a Jana y te sigo.
—¿Quién es Jana? —pregunté sin pensarlo dos veces.
—La chica del pelo rosa —me explicó sin darle importancia, pero

había sido otra forma más de dejar claro mi incapacidad para aquel
trabajo, por mucho que solo fuese a durar veinticuatro horas.

—Ah, sí, es muy maja —respondí con otra mentira, pues no había
cruzado con ella ni una palabra.

Le esperé en la puerta de los baños un par de minutos más de lo
que me hubiera gustado, pero los chicos no paraban de bromear y
reclamar a Nicholas, que en aquel momento parecía más una estrella
del pop que un monitor.

—Mira, solo quería disculparme por lo de antes.
—¿Por el chillido cósmico?
—¿Chillido cósmico? —repetí sin tener ni una pista de lo que

significaba.



—Bueno, casi rompes los cristales del avión, y están pensados
para ser indestructibles, créeme.

Ese «créeme» me sacó una sonrisa tonta que tuve que reprimir
con bastante esfuerzo. ¿Qué demonios me pasaba? Era solo un crío
de veinticinco años. No tenía derecho a ponerme así de nerviosa.

—Por eso también —añadí—. Es que nunca me había visto en una
situación así y, no sé, me siento un poco mal por no haber sabido
reaccionar...

—No pasa nada, Candela.
—Pero no te he ayudado con...
—Con Javi —respondió, haciéndome más consciente todavía de lo

poco útil que estaba resultando.
—No te agobies, es que soy muy bueno con los nombres, es como

un don.
—Ya, claro.
Nicholas alzó la mano en el aire, esperando que le chocara los

cinco, pero, en lugar de seguirle el juego, me quedé mirándolo. Y
entonces, como si una neblina se disipara de golpe, vi lo que
realmente era: un chico atractivo, sí, pero también diez años menor
que yo, con una vida repartida entre California y Madrid, volviendo a
las faldas de mamá para trabajar unos meses antes de lanzarse de
nuevo a vivir sin ataduras. Un trotamundos encantador, de los que te
prometen el mundo y desaparecen al llegar el invierno.
 



Capítulo 3

En Nueva York eran las diez de la mañana, los chicos estaban
eufóricos y todavía teníamos que llegar hasta el hotel situado en
Brooklyn Heights. Por suerte, aquellos chavales debían de ser de un
barrio muy distinto al mío, y sus padres habían pagado
gustosamente la tarifa de autobús de cien dólares para que los
llevaran hasta la puerta del hotel, cosa que agradecí muchísimo,
porque no podía imaginarme cogiendo un tren y el metro con las
maletas a cuestas.

Una hora y media más tarde, Nicholas y yo habíamos pasado lista
y nos disponíamos a hacer el check-in en el hotel. Eran veinte
habitaciones para los alumnos y una para los monitores.

Supongo que mi compañero debió de ver la sorpresa en mi cara, a
pesar de que no me atreví a decir ni una palabra.

—Siempre es así, se comparte habitación porque, al final, hay que
hacer guardia toda la noche.

—Claro, ya me lo imaginaba —mentí de nuevo.
—Yo saco mi colchón al pasillo y así evitamos que haya algún

gamberro colándose en la habitación que no debe.
Mi cara debió de ser un poema. ¿Cómo que dormir en el pasillo?

¿Visitas nocturnas? Pero si aquellos chicos no llegaban a los dieciséis
años… Definitivamente, esto no era para mí.

—Normalmente, duerme fuera el nuevo —dijo con socarronería—,
pero, por ser tú, te lo perdonaré.

—¿Por ser yo? —pregunté sin atreverme a mirarle a los ojos.
—Por ser amiga de mi tía Kate.
—Ah —dije, un poco decepcionada y sorprendida por lo rápido que

mi mente había cavilado otras razones, todas absurdas e
inapropiadas.

—Bueno, no es exactamente mi tía, pero bueno, tú ya lo sabías,
¿no?

—Sí, sí —respondí, un poco nerviosa por la actitud de Nicholas,
que no dejaba de sonreírme y mirarme de aquella forma tan directa



y descarada.
—¿Vas a ayudarlas con el negocio? Me lo contó mi madre.
—Nicholas, a Juan se le ha abierto la pasta de dientes en la

maleta de mano.
—¡Se ha pringado todo! —oí a mi espalda, y Nicholas desapareció

entre los chicos, dejándome ante el mostrador con veintiuna tarjetas
numeradas que servían como llave, un plano del hotel y algunos
teléfonos anotados en el reverso de un mapa de la zona.

—Lola y Raquel, a la 202 —alcé la voz, pero nadie me escuchó—.
¡Por favor, atended!

Nada.
—¡Chicos, voy a leer el reparto de habitaciones! ¡Escuchad!

El griterío no cesó, ni siquiera logré que se giraran a mirarme.
Entonces, Nicholas, desde dondequiera que estuviese, gritó:

—¡Eo, eo!
Y los cuarenta y tres chicos respondieron al unísono:
—¡Oé!
—Candela va a hacer el reparto de habitaciones. No se admiten

quejas.
Comencé a leer las parejas que dormirían juntas mientras Nicholas

se peleaba con la maleta manchada de dentífrico. Cuando se puso a
mi lado, olía a menta.

—En una hora y media salimos hacia Manhattan. El que no esté
en la puerta a esa hora se queda en tierra. Id acostumbrándoos a
ser puntuales o lo vais a pasar muy mal en Moon Camp.

Arrastré mi maleta hasta el primer piso y, aunque lo único que
deseaba era tumbarme en la cama y ducharme, al ver cómo mi
compañero dejaba su maleta junto al ascensor e iba pasando revista
a cada habitación, supe que lo de tumbarme y poner los pies en alto
iba a tener que esperar.

Ayudé a varias chicas a abrir maletas más grandes que ellas y a
otras dos a pintarse bien el eyeliner. No todos los días se paseaba
por Central Park ni se subía a ver el Empire State.

—Tengo que salir bien en las fotos, tía —se decían entre ellas.
—¡Candela, te necesito en la 214! —oí a Nicholas desde algún

punto de la primera planta.



Al entrar en la 214, me encontré a Nicholas colocando su maleta y
la mía frente a las camas.

—¡Por fin! —suspiró—. Los niños están instalados, no hemos
perdido ninguna maleta ni ningún niño. Nos merecemos —miró su
reloj con cara de circunstancia— cinco minutos de descanso.

—Menuda suerte tenemos —bromeé yo, y Nicholas sonrió.
—Túmbate y descansa, que el día va a ser largo y la noche más...

—guardó silencio un segundo y añadió—: Ha sonado un poco mal.
—Mejor, déjalo —dije, descalzándome y tumbándome en la otra

cama. No entendía por qué me ponía tan nerviosa aquel chico.
—No quería decir eso.
—Estoy segura. —Recé para que no notase cómo se coloreaban

mis mejillas.
—O sí… —oí que murmuraba, pero, cuando me incorporé para

mirarlo, había cerrado los ojos y no supe si me lo había imaginado o
no.

Por un instante, me fijé en su piel, ligeramente dorada por el sol, y
en su pelo castaño desordenado sobre la frente. Me indignó que
tuviera ese poder sobre mí. Ya era mayorcita para esos juegos de
miradas y sonrisas a medias. Pero no pude evitar seguir
observándolo. Tenía una nariz recta y ancha que le daba un aire
exótico, casi intrigante. Sin duda, me habría colado por él si fuese mi
monitor de campamento y yo tuviese veinte años menos.

Entonces, sin abrir los ojos, sus labios dibujaron una sonrisa y
murmuró:

—Sabes que me estás mirando, ¿verdad?
 



Capítulo 4

La avenida Broadway se extendía imponente frente al primer asiento
del autobús. Eran casi las dos de la tarde y el interior del vehículo se
llenaba de murmullos de admiración y, sobre todo, de quejas por el
hambre. Cuando el autobús se detuvo, bloqueando el tráfico en la
intersección de la Quinta Avenida con la calle 23, al ruido
insoportable de los alumnos protestando se sumaron los bocinazos y
las maldiciones de taxistas, repartidores y conductores hartos del
calor abrasador de julio, que hacía hervir el asfalto a treinta y seis
grados.

Fui la primera en bajar y esperé pacientemente a que todos los
chicos se colocaran en la acera. El último en salir fue Nicholas, que
había elegido sentarse al final del autobús para «controlar», según
me dijo, aunque pasó la mayor parte del trayecto cambiando de
asiento, charlando con unos y con otros. Lo agradecí, porque el
ambiente en la habitación había sido incómodo.

—Es que te pareces mucho a Mary.
Claro que no se parecía a su madre, pero no se me ocurrió otra

cosa que decir antes de fingir que dormía también.
—Candela, ayúdame a sacar esto —alzó la voz entre los disparos

de móviles y selfis con el Madison Square Park como telón de fondo.
Sacamos entre los dos tres grandes cajas de plástico y

comenzamos a repartir bolsitas con el picnic de hoy: refresco light,
agua, sándwich de pollo y chocolatina.

—No es que sea muy sano, que digamos —objeté.
—No lo es, pero es lo que comen todos. ¿Nunca has ido de

campamento, verdad?
—Una vez, de acampada. Pero no recuerdo mucho; lloré todas las

noches hasta que vinieron mis padres a por mí.
—Vaya, vaya, no tienes pinta de desertora…
—Profe, ¿no hay sándwich de otra cosa? No me gusta el pollo…
—No pasa nada, Rubén. Si comes menos, meriendas más.



—¡En marcha! —gritó Nicholas, dando dos golpes en el lateral del
autobús, lo que hizo que el conductor bajara la puerta del equipaje y
se pusiera en marcha.

—Quédate atrás para que no se despiste ninguno —me propuso, y
yo obedecí encantada. No tenía ningún interés en tener que ir
hablando con él todo el camino. Era un poco pretencioso y sabiondo,
además de encantador y atento. Lo que le convertía en el típico
hombre del que huiría sin pensarlo. Solo que, además, no era un
hombre: era solo un veinteañero.

Me maldije por perder el tiempo en aquellas bobadas. Quedaban
menos de veinte horas y estaría en Rye ayudando a mi gran amiga
Kate con su tienda de antigüedades, cenando ravioli al pesto en su
terraza y bebiendo vino mientras charlábamos de nuestra vida.
¡Hacía más de dos años que no nos veíamos! Tendría que empezar
por la ruptura con Saúl, lo que era bastante deprimente, la verdad.

Nos situamos alrededor del estanque redondo que reflejaba con
viveza el verde de las copas de los árboles y Nicholas se apresuró a
poner la primera norma:

—Nadie mete los pies en el estanque; no queremos que nos
detengan por envenenar a la ciudad de Manhattan entera —lo que
desencadenó un montón de risas y chistes sobre el hedor de las
habitaciones.

—Dejamos todo como nos lo hemos encontrado. No puede quedar
ni un papel en el suelo. Tenemos media hora y seguimos con el
itinerario.

—Nico, a mí esta zapatilla me hace rozadura.
—¡Eso era en Madrid, Carmen! Aquí en Nueva York no te va a

doler, ya lo verás.
—¡Yo me quiero echar la siesta!
—¡A mí no me gusta el chocolate!
—¡Eo, eo! —volvió a gritar Nicholas, lo que hizo que todo el

mundo en el parque nos mirase.
—¡Oé! —corearon todos.
—Si queréis un ratito en la tienda de M&M’s, hay que cumplir con

los tiempos. Vosotros veréis.



Comí con tres niñas de unos doce años, que a todas luces eran las
más pequeñas e infantiles de todo el campamento. Luz, Ana y Clara
se sentaron en un rincón, de espaldas al resto del mundo. Ana sacó
dos muñecas de su bolsillo y las sentó entre ella y Clara. Luz se
volvió a dar crema solar y la cara se le quedó blanca y pegajosa, lo
que le daba un aspecto bastante cómico, pero que no parecía llamar
la atención de sus amigas.

—¿Es la primera vez que venís de campamento?
—No —respondieron a la vez sin parar de masticar el sándwich.
—Luz y yo venimos a Moon Camp desde los ocho años —

respondió Clara.
—Somos primas —dijo Luz, orgullosa—. Esta es la parte más rollo;

cuando llegamos a las cabañas mola mucho más.
—Sí, el lago es muy guay. A mí lo que más me gusta es preparar

las veladas nocturnas, sobre todo cuando hay baile.
—Y las historias en el fuego, aunque a veces Nicholas nos mete

mucho miedo.
—Pues ya verás este año, que venimos en el turno de los

mayores.
Me limité a escucharlas hablar de aquel campamento en el que

navegaban en kayak cada mañana, hacían vela al atardecer y
cantaban canciones frente al fuego antes de irse a dormir a sus
cabañas de madera, que según decían estaban en un bosque de
secuoyas enormes donde había luciérnagas y marmotas. ¿Se lo
estarían inventando? ¿Esos campamentos existían?

—Ten —Nicholas me ofreció un vaso de cartón y sacó un pequeño
termo de su mochila—. Es café con leche de avena. Sally siempre
tiene un detalle con los monitores —dijo, sacando un pequeño táper
con dos galletas de avena y arándanos.

—¿Quién es Sally?
—La cocinera. —Ante mi sorpresa, añadió—: Son más de siete

años viniendo, con dos turnos de acampados cada verano.
Asentí, probando el café, un poco aguado para mi gusto, pero era

algo contra lo que no podías luchar en Estados Unidos. El café era
malísimo; en cambio, los dulces eran deliciosos, montañas de azúcar



y mantequilla. ¿Cómo iban a estar malos? Las galletas de Sally no
fueron la excepción.

—Venga, te cedo el honor.
Casi me atraganté con el último sorbo del café. Mi cara debió de

ser un poema; no sabía cuál era ese honor. ¿Ir con él a la cabeza del
grupo?

—Vamos, Candela —arengó a los niños para que gritasen mi
nombre.

En los edificios del parque retumbaban los «¡Candela, Candela!»
acompañados de palmas que animaron a más de un viandante a
pararse y gritar mi nombre también.

—No sé qué tengo que hacer —dije, avergonzada.
—El “eo, eo” —me susurró al oído, y mi piel se erizó fuera de

control, como si no hubiera cien personas con los ojos puestos en
mí.

—No —respondí casi suplicando.
—¡Candela, Candela! —siguió gritando—. Tú puedes, hazlo.
Y aquello me sonó a provocación, a algo prohibido. Me gustó, me

hizo contraer todos los músculos del cuerpo y odiarme a mí misma
por ser tan tonta y caer en todos sus juegos. No me quedó más
remedio que hacerlo.

—¡Eo, eo!
—¡Oé!
Mientras niños y desconocidos me aplaudían, el abrazo de

Nicholas, Luz, Clara y Ana me hizo sonreír como una boba.
Y mientras el bullicio del parque se disipaba, me fastidió darme

cuenta de que Nicholas no solo tenía a los chicos en la palma de su
mano.
 



Capítulo 5

Manhattan en verano era como sumergirte en todas las películas de
tu infancia y, aun así, maravillarte por todo lo que habías visto mil
veces en la pantalla. Los niños señalaban ruidosamente los puestos
de hot dogs callejeros, las lámparas rojas y brillantes de Chinatown y
los rascacielos puntiagudos del downtown. Gritaron sus nombres
desde la terraza del Rockefeller Center e inmortalizaron, muchas
más veces de lo necesario, cada rincón que nos llevó hasta el barrio
de Chelsea. Terminamos en el Hudson viendo anochecer y, aunque
las quejas por el cansancio, el dolor de pies y el calor asfixiante del
asfalto de la ciudad en julio podrían haber estropeado aquella
jornada, no lo hicieron. El autobús llegó justo a tiempo.

—Solo espero que ahora no se pongan a cantar —le dije en voz
baja a Nicholas cuando terminé de contar a los niños y comprobar
que llevaban todo.

—Están fundidos, ni se van a mover.
—Claro —respondí, incrédula. Aquellas criaturas siempre tenían

energía para quejarse o molestar. Sobre todo, los mayores.
Me senté en mi asiento y dejé en el de Nicholas mi bolsa con los

restos del picnic y las postales que había comprado para mandar a
mi madre durante el verano. Me descalcé y, a riesgo de que me
reprendiera el conductor, abrí la chocolatina de mantequilla de
cacahuete y chocolate con leche medio derretida que me quedaba. Y
fue entonces cuando fui consciente: en el autobús solo había
silencio. Silencio de verdad.

Me giré y vi a Nicholas en el asiento que daba a las escaleras de la
parte trasera, junto a un estudiante de gafas y pelo largo que
apenas había hablado con nadie en toda la excursión. Estaban
conversando animadamente, aunque no podía escuchar de qué. El
chico parecía alegre y cómodo. No lo había visto así en todo el viaje.
Quizá solo necesitaba atención.

Decidí que era el momento de echar una cabezadita antes de que
alguien se hiciera pis.



Las duchas y la cena volvieron a ser un caos difícil de controlar,
pero al menos los macarrones con queso gratinados y el pudding
con nata estaban deliciosos. Estaba claro que los alumnos conocían
el sistema: uno servía el agua, otros recogían los platos y los
llevaban hasta el carro de las bandejas, y el resto esperaba en su
sitio las instrucciones de Nicholas.

—¿Pero no se supone que esto es un restaurante?
—Lo es, pero un poco de ayuda no le viene mal a nadie. Y los

chicos saben hacerlo, en Moon Camp sirven también ellos la comida.
Además, así me gano a Sally y el año que viene puedo pedir más
galletas —añadió con una sonrisa pícara que le iluminó los ojos
como a un niño.

—Antes de subir a las habitaciones —dijo, alzando un brazo. Todos
le imitaron hasta que el comedor quedó en silencio, incluidas las dos
parejas de ancianos que hasta hacía unos segundos charlaban
animadamente—, vamos a recordar algunas cosas. Mañana tenemos
que estar despiertos a las siete de la mañana para salir a las ocho. A
las siete y media se bajan las maletas al hall de entrada y bajamos a
desayunar. No volvemos a la habitación. Esta noche es la última que
vais a descansar con estos lujos —dijo, señalando el comedor, que
era bastante austero, aunque mucho mejor que las cabañas de
madera—. También es la última vez que os vais a duchar con agua
caliente.

—¡Tío, las duchas del Moon Camp son un asco!
—Yo hace dos veranos que no me ducho allí —se oyó al fondo del
comedor.

—Aprovechad para dormir, no quiero incursiones nocturnas ni
lloros porque echáis de menos a mamá. ¿Vale, Óscar? —interpeló al
«guaperas» del campamento, lo que hizo que todos se rieran,
incluido él—. ¡Venga, a descansar todos! En media hora, todas las
luces apagadas.

Y, efectivamente, en media hora, todas las luces estaban
apagadas. Pero eso no significaba que los chicos se fueran a dormir
tan fácilmente.

Tuvo que pasar más de una hora para que Susana y Paula se
dignaran a dejar de hacer ruido probándose ropa y riéndose con



esas ganas que solo tienes a los dieciséis años.
Y, por fin, la calma. El final de mi jornada.
—Me voy a duchar y me acuesto, el día ha sido eterno —le dije a

Nicholas cuando, por fin, comprobé que las habitaciones que me
correspondían estaban en orden.

—Luego paso a lavarme los dientes y te doy las buenas noches —
me dijo cuando ya me había girado.

Ni siquiera me atreví a mirarle a la cara, así que seguí caminando
hasta la habitación hecha un flan. ¿Era yo o Nicholas no dejaba de
insinuar cosas que nunca iban a pasar?

No me atreví a ponerme el pijama. Estaba convencida de que, por
una cosa u otra, iba a tener que salir en mitad de la noche. Busqué
en mi maleta y encontré unos leggins y una camiseta.

Y menos mal.
De otra manera, no habría podido seguir a Nicholas hasta la

azotea. En aquel momento no sabía que lo que estaba a punto de
pasar iba a cambiar el resto de mi verano.
 



Capítulo 6

Las luces de Nueva York se colaban por mi ventana y el silencio del
pasillo me ponía nerviosa. Nunca había dormido en una habitación
de hotel con la puerta abierta y, además, sabía que Nicholas iba a
entrar en algún momento, y eso me mantenía alerta, mucho más de
lo que estaba dispuesta a aceptar.

Revisé mi Instagram, escribí a mi madre para darle las buenas
noches y, en un acto de masoquismo, tecleé en WhatsApp el nombre
de mi exnovio. Releí el último mensaje, el del día en que, por fin, el
piso quedó limpio y no nos unía nada más que el cariño de tantos
años. Miré su estado y no había nada nuevo, aunque me sorprendió
la nueva foto de perfil. En ella aparecía solo él, de espaldas, frente a
una playa que, a primera vista, desconocía. Hice memoria;
seguramente, incluso había hecho yo misma la foto, pero no lo
recordaba, al igual que la camiseta de rayas azul marino: era nueva.
Movida por la curiosidad, entré a su Instagram, pero, para mi
sorpresa, no pude ver sus publicaciones. ¿Saúl me había bloqueado?
No me lo podía creer. Nos habíamos despedido con un abrazo, con la
promesa de vernos a la vuelta del verano. No es que yo tuviera
ninguna esperanza romántica; de hecho, yo había dado el primer
paso para acabar con una relación en la que me sentía atrapada por
la grisura de Saúl, la rutina, la tele después de cenar, el pádel los
sábados... Todo era como un agujero negro en el que me estaba
deshaciendo. Pero bloquearme, eso era muy mezquino, hasta para
Saúl.

Me puse de pie y recorrí la habitación en un intento de que los
nervios y el enfado no me pusieran en estado de taquicardia. Me
asomé a la ventana, esperando que el aire fresco llenara mis
pulmones y pudiera deshacer el nudo que tenía en la garganta.
Estaba furiosa, indignada. Me quedé un rato mirando las luces de la
ciudad, intentando poner en orden todo lo que estaba sintiendo. Y
solo me quedó una respuesta: Saúl había conocido a alguien. Esa



era la única explicación que justificaba que se hubiera tomado tan
bien mi decisión de dejarle.

—¿Puedo pasar o te interrumpo el entrenamiento para la
maratón? —me espetó Nicholas desde el marco de la puerta. Debía
de llevar un rato ahí fuera.

No le respondí, ni siquiera me giré. Asentí y seguí mirando por la
ventana. Oí que encendía el agua de la ducha y, mientras se
duchaba, salí al pasillo en busca de la máquina expendedora. No
tenía hambre, un café no iba a ayudar, pero necesitaba moverme y
tampoco tenía muchas ganas de encontrarme con Nicholas y sus
jueguecitos de universitario.

De camino a la planta baja, me encontré con el chico de las gafas,
desorientado en mitad del pasillo. Llevaba el pelo recogido y un
pijama estampado con dibujos manga de color rojo que parecía
reflejar la luz y daba a todo el pasillo un ambiente inquietante.

—Hola —le dije a medida que me acercaba a él, pero el chico no
parecía verme—. ¿Necesitas algo?

No me miraba, en realidad creo que ni me veía. ¿Estaba dormido?
¿Era sonámbulo?

—Soy Candela, ¿sabes dónde estás? —pregunté sin acercarme
demasiado.

Se dio la vuelta e intentó abrir una puerta que no existía. Ahí supe
que tenía que llamar a Nicholas. Me daba miedo dejarle solo, pero
tampoco sabía cómo manejar aquella situación. Finalmente,
retrocedí de espaldas, sin dejar de mirarlo y, al entrar a la habitación
y perderle de vista, golpeé con fuerza el baño.

—¡Nicholas, sal, por favor! ¡Hay una emergencia!
Supongo que notó la desesperación en mi voz, porque cuando

Nicholas apareció a mi espalda en el pasillo, donde yo solo
contemplaba al chico sin saber cómo acercarme mientras
deambulaba de una pared a otra, iba descalzo y solo llevaba una
toalla.

—David, ¿nos vamos a la cama? —le dijo, pasándole un brazo por
encima del hombro con cuidado.

El chico se dejó guiar y, con paso lento, se alejaron de mí por el
pasillo. No aparté mi vista de su espalda ancha ni de sus piernas



atléticas todavía mojadas. Entonces, se giró y, con un gesto de la
mano, me indicó que estaba todo bien y podía volver a la cama.

Bajé y saqué un refresco de frutos rojos y me repetí que era la
última vez que me metía en un lío como este. «Zapatero, a tus
zapatos», me pareció escuchar la voz de mi madre cuando le dije
que iba a aceptar la propuesta de la academia para volar gratis.

Cuando subí a la habitación, Nicholas todavía no había vuelto ni
estaba en el colchón que había dispuesto en el distribuidor de la
planta. Decidí asomarme a las habitaciones de los chicos. Quería
saber que, al menos, David se encontraba bien. Cuando me asomé,
el chico estaba durmiendo plácidamente en su cama y mi compañero
estaba sentado a los pies de su cama.

—¡Ven, ven! —me susurró al verme. Entré un poco incómoda; él
estaba casi desnudo y había dos adolescentes durmiendo. No
entendía muy bien por qué me necesitaba.

—Hazme una videollamada, por favor.
—¿Ahora?
—Sí, ahora —dijo, colocando su móvil en la mesilla y sujetándolo

con la lamparita de noche que estaba encendida. Busqué su
contacto y, antes de que pudiese siquiera vibrar, Nicholas había
descolgado el teléfono.

—Ahora, ya podemos dejar a David que duerma tranquilo.
Salí detrás de él sin decir nada, pero eso no era un problema para

Nicholas, que siempre sabía qué decir o cómo romper el hielo.
—Le pasa todos los años, aunque suele ser hacia el final del

campamento. Este año está más nervioso, su madre se ha vuelto a
casar y no lo lleva muy bien.

Me sorprendió cómo conocía a cada alumno, pero no dije nada.
—Espérame aquí, me visto y salgo —me ordenó con una sonrisa

vaga cuando llegamos a la puerta de nuestra habitación—.
Asegúrate de que no se levante —dijo antes de desaparecer,
dejando su móvil apoyado en una silla para poder ver al chico.

Un minuto después, salió con un vaquero y una camiseta de
Nirvana.

—¿Te gusta ese grupo?
—¿A ti no? —me respondió, sorprendido.



—A mí sí, pero no sé, pensé que te gustaría Harry Styles, Taylor
Swift...

Nicholas se rió con una sonrisa amplia que hacía que se le
dibujara un pequeño hoyuelo en la mejilla izquierda. Se pasó las
manos por el pelo mojado y supe que se estaba callando la
respuesta.

—¿A dónde vamos? —pregunté, sorprendida por la dirección de
sus pasos, que cruzaron de nuevo el pasillo de los chicos y llegaron
hasta la escalera de emergencia.

—Reunión de campamento para revisar el día y preparar todo lo
de mañana.

Guardé silencio y le seguí por la escalera de incendios hasta el
último piso, cada vez más confundida. Llegamos a la planta quinta y
Nicholas saltó el pequeño muro de ladrillo rojo donde terminaba la
escalera. Yo hice lo mismo.

—¿Estamos haciendo algo ilegal?
—Depende, ¿David sigue durmiendo?
Asentí; el crío ni se había movido desde que Nicholas le había

dejado durmiendo en su cama.
Le tendí el móvil y Nicholas lo colocó en el muro, justo entre

nosotros dos.
—Mira esto, Candela. It’s a beautiful world, isn’t it?
Oír su acento fue como una chispa que me hizo despertar en

aquella noche calurosa. Le vi en su elemento, recién duchado, a la
luz de la luna, bajo la estela de las pocas estrellas que se escapaban
a la contaminación de la gran ciudad.

Me pareció fascinante.
Era alto, tenía el pelo revuelto y todavía húmedo, y me miraba de

una forma en la que no recordaba que lo hubiera hecho nunca Saúl.
—Ha sido un día largo —dijo, volviendo al español, y sentí cierta

decepción al no escuchar la fluidez del inglés que salía de su boca
con tanta facilidad.

—No me quiero imaginar cómo es el día diez de campamento —
dije para escapar de mis propios pensamientos.

—Me das envidia, un verano entero en Rye.
—Sí —admití—, tengo muchas ganas de ayudar a Kate y a Paola.



—Puede que me escape algún fin de semana a veros.
—¿En serio? —pregunté, y no pude evitar que mis ojos brillasen

ante la perspectiva de volver a ver a Nicholas.
—Ojalá pudiera —respondió, acercándose un poco más a mí—, me

encantaría volver a verte.
Quizá fue la estampa que Manhattan dibujaba en el cielo oscuro o

quizá fue el enfado por saber que Saúl estaba con otra persona, no
lo sé con exactitud, pero, cuando sentí que su mano se posaba en
mi cadera, no pude hacer nada más que esperar que sus labios
encontraran los míos y dejar que todos mis pensamientos se
diluyeran en el calor de su cuerpo. Sentí sus brazos recorrer mi
espalda y deseé que encontraran el camino hasta mi piel desnuda.
Yo solo tuve que colar mis manos bajo su vieja camiseta y sentir
cómo los músculos de su cintura se tensaban; oí cómo se le
escapaba un pequeño gruñido y apreté mi cuerpo contra él. Estaba a
punto de cometer una locura.
 



Capítulo 7

—¿Nicholas? Luz está llorando.
—Lo ves, Helena tenía razón —murmuró una de las chicas.
La voz de la niña me sonó como si alguien arañase una pizarra

enfrente de mí. Con solo cuatro palabras, el embrujo que me había
hecho perder la cabeza —no tenía otra explicación— se rompió y yo
salté hacia atrás sin saber ni dónde estaba. Me di la vuelta para que
no me vieran, como si solo con una mirada aquellas crías en pijamas
de unicornio fueran a saber que todo mi cuerpo estaba temblando y
que temía que mis piernas no aguantaran el torbellino de emociones
que me comía por dentro.

—¿Cómo habéis subido hasta aquí? —preguntó Nicholas, y por
primera vez noté cierto enfado en todo el viaje.

—No estabas en la habitación y la pobre Luz no se puede dormir,
está llorando como una magdalena —oí que decían las chicas
mientras bajaban y desaparecían de la azotea.

—¿Os lo han dicho los mayores?
Me quedé un rato más y, cuando por fin pude recuperar la

compostura, volví a saltar el murete y bajé en silencio por la escalera
metálica hasta la salida de emergencias. Oí a la chica llorando en
alguna de las habitaciones, pero la vergüenza de lo que acababa de
suceder me impidió ofrecerme a ayudar. Solo quería enterrarme en
mi cama y que pasara la noche. Quería que me tragara la tierra y
estar en Rye con personas adultas, bebiendo una copa de rosado
mientras charlábamos de cualquier cosa que no fueran niños en
pijama y mucho menos sonámbulos. Y, sobre todo, en un sitio donde
no existieran hombres tan aburridos y rastreros como Saúl, ni tan
encantadores e irresponsables como Nicholas.

Supongo que yo no iba a ser la excepción y el itinerario por
Manhattan había hecho su efecto, así que dormí como un tronco
hasta el día siguiente. Cuando bajé al comedor, Nicholas ya estaba
sirviendo zumos y dando abrazos de buenos días a todo el que se le
acercaba. Yo no fui una excepción, solo que mi abrazo duró un



segundo más de lo normal y una risa tonta se extendió desde las
mesas y llegó hasta mí, haciendo que me pusiera roja, muy roja.
Cosa que no pasó desapercibida tampoco para Nicholas, que dejó
que una media sonrisa se le escapase, como si hubiese recordado
todo lo que pudo haber pasado en la azotea del hotel.

Se me erizó el vello de la nuca y tuve que tragar saliva al recordar
la noche anterior. Y, por un momento, el enfado con Saúl y conmigo
misma por haberme dejado llevar se desvaneció. Menos mal que
siempre había un crío dispuesto a devolverme a la realidad.

—Mónica, tengo ganas de potar, creo que la leche de estas vacas
me da alergia.

El estómago se me encogió.
—No bebas más, cariño. ¿Te has tomado los cereales?
No valía la pena corregirles. Quedaba menos de media hora para

que se marchasen al campamento, así que preferí ignorarlo. Pero
entonces lo volví a oír.

Otro niño me llamó Mónica.
Luego otro.
Y las risitas contenidas confirmaron lo que temía.
Sabían lo que estaban haciendo. No era un error.
No podía serlo.
Mientras cruzaba el comedor, noté que cuchicheaban. Me

observaban de reojo, como si esperaran mi reacción. Un ardor
incómodo me subió por la garganta. Por un momento, me pregunté
si todos estaban al tanto de lo que había pasado la noche anterior y
la bromita tenía que ver con eso.

Sacudí la cabeza.
Qué más me daba que unos críos bromearan sobre mí y Nicholas.
Responder las dudas sobre si el bus iba a llegar a las ocho o a las

ocho y media de Luz y Clara me mantenía ocupada. Lejos de
Nicholas, que todavía tenía que hacer el check-out en el hotel y, por
supuesto, despedirse de las recepcionistas, el de mantenimiento y
toda la plantilla de cocina.

No sabía si había conocido antes a alguien más como él.
Era seguro de sí mismo, alegre, encantador, siempre dispuesto a

agacharse para escuchar una historia más del último verano… Pero



era demasiado joven y guapo como para pensar en aquello
seriamente. Para pensarlo de ninguna manera, en realidad.

Me despedí de todos desde la puerta del hotel. El autobús se
había detenido ante la fachada clásica del edificio y los críos habían
guardado maletas, sacado cascos, peluches y todo tipo de cosas
absolutamente innecesarias para un viaje de dos horas hasta Moon
Camp. Entonces, Nicholas bajó del autobús y me pidió que me
acercase hasta la puerta.

—En este ángulo no nos ven —y sus labios me arrebataron un
beso al que respondí con avidez, a pesar de que había maldecido mil
veces el de la noche anterior.

—Estás loco —me reí por el atrevimiento, pero, a juzgar por la
ausencia de gritos y risas, era cierto que los niños no nos podían ver.

—Me gustaría verte este verano.
No respondí. ¿Qué podía decirle? No me iba a poner a explicarle lo

que él ya sabía: que era muy joven, que yo estaba en otra fase, que
acababa de salir de una relación… No podía romper la magia del
momento con preocupaciones mundanas.

Guardé aquella frase con mucho cuidado, como si se tratase de la
promesa de un príncipe en un cuento, y me marché con una sonrisa
tonta en la cara.

¿Cómo demonios había acabado liándome con el monitor del
campamento? Me dio risa pensarlo.

Yo, que no sabía lo que era tontear con nadie porque Saúl había
sido mi novio de instituto y me había pedido salir por carta… Yo, que
había pasado los últimos dieciocho años con mi novio de toda la
vida… ¡Acababa de besar a Nicholas a escondidas y me sentía más
viva que nunca!
 



Capítulo 8

Recorrí el Soho sin prisa. Después de haberme pateado la ciudad el
día anterior sin descanso, hoy no tenía muchas ganas de hacer
turismo. El cansancio del vuelo, los dieciséis kilómetros con el grupo,
la escenita del niño sonámbulo y el beso a escondidas habían
mermado mis ganas de ver la Gran Manzana. Total, tenía todo un
verano por delante.

La distancia entre Rye y el centro de la ciudad era de apenas una
hora en tren. ¡Este iba a ser mi verano! No iba a permitir que el
idiota de Saúl me lo estropeara.

Si había algo que había aprendido de mi breve experiencia como
monitora, era que muchas cosas que no había hecho nunca me
hacían sentir muy bien.

El cuerpo de Nicholas se dibujó brevemente en mi imaginación y
tuve que parar un segundo para no dar un traspié y acabar en el
suelo.

Cuando me cansé de andar, me senté en una terraza a tomar un
sándwich de pastrami. Nunca lo había probado y, seguramente,
nunca más lo volvería a pedir. Pero hubo algo en el primer bocado
que me gustó: era nuevo.

El pan era crujiente y oscuro, la carne rosada competía por
escaparse de aquella jerarquía de pan-relleno-pan, y el chucrut
meloso y ácido me estremeció. Odiaba aquel sabor fermentado,
aunque todavía no lo sabía con certeza. Era la primera vez que
probaba la col de esa forma, y no me imaginaba que una verdura
pudiera tener un sabor tan intenso y desagradable.

Intenté limpiarlo con el tenedor con la esperanzadora idea de que
podía pedir un buen postre. Seguramente, un brownie con caramelo
y helado. Nada podía ser mejor que el chocolate derritiéndose en la
boca con una cucharada de helado, sobre todo, si hacía treinta
grados en la calle.

Cuando el camarero por fin me trajo el brownie, eché mano de mi
teléfono para inmortalizar el postre y mandárselo a Kate. Y fue en



ese momento, al coger el móvil de la mesa, cuando me di cuenta.
Mi bolso no estaba en la silla. ¡Mi bolso no estaba en la silla! Ni en

el suelo. Ni en la mesa. El vacío en mi estómago me dejó helada.
Me levanté, nerviosa. Lo había dejado en la silla vacía de al lado.

Pero ahora… no estaba.
El camarero, al verme, se acercó.
—¿Necesita algo?
—No encuentro mi bolso —dije, azorada.
—También puede pagar con el móvil —respondió sin inmutarse.
Y, de repente, supe que había dado con el único camarero de toda

Nueva York que no quería ganarse la propina.
—Sí, sí… —respondí, nerviosa—, pero no tengo el pasaporte, ni mi

DNI.
—¿Su qué?
—Mi documento español.
—Ah —respondió sin ningún interés—. Hay una comisaría a tres

manzanas.
Los nervios se apoderaron de mí.
Pagué con el móvil sin ni siquiera pensarlo. Estaba bloqueada. No

sabía qué hacer.
Llamé a Kate, aunque sabía que hoy no podría ayudarme. Estaba

en un congreso de galeristas en Savannah.
Probé con Paola. Nada.
Supuse que estarían juntas.
Deshice el camino desde el restaurante hasta la parada de metro

con la esperanza de encontrar mi bolso en alguna papelera o en un
banco, pero no hubo suerte. Paseé un rato más sin rumbo entre las
tiendas y los estudios de artistas del barrio. No me atreví ni a
consultar la dirección de la comisaría más próxima.

No tenía ningún documento.
Ni tarjeta.
Entonces caí. Tenía que bloquear mis tarjetas de crédito.
Llamé al banco y seguí los pasos de la centralita en un estado casi

catatónico.
Podía volver en metro hasta Brooklyn Heights, donde todavía me

quedaba una noche más antes de ir a Rye, pero necesitaba mi



pasaporte, mi DNI.
Pensé en Nicholas. No debería. No era su problema. Pero… no

tenía a nadie más.
Él siempre sabía qué hacer.
Quizá podría ayudarme.
¿A quién más iba a llamar en Nueva York?
Maldije la feria de arte. Maldije a Paola por acompañar a Kate a

todas partes.
Qué suerte tenían de quererse así.
It’s Nicholas.
Hi, it’s Candela —dije.
De nuevo, me abrumó lo agradable que me resultaba escucharle

hablar inglés. Era raro que, cuando hablaba español, no tuviera
ningún tipo de acento.

—¿Dónde estás?
Dos horas más tarde, Nicholas apareció en un todoterreno que no

pasaba desapercibido, precisamente, en la ciudad.
Durante aquellas dos horas, solo pude imaginarme escenarios

terribles en los que no tenía a nadie a quien llamar.
Y di gracias por haber tenido a Nicholas de compañero.
Aunque… no sentía que fuese solamente un «compañero» de

campamento.
—Gracias por venir a por mí.
—No hay de qué, doscientas millas de nada —se rió y alargó la

mano para abrirme la puerta.
Nicholas me ayudó a denunciar el robo del bolso en comisaría.
Llamó, al menos, en cuatro ocasiones a la embajada española

para conseguir que alguien nos atendiera. Supuse que no era la
única persona que cedía ante sus encantos.

Cinco horas después de que Nicholas volviese a la Gran Manzana
atendiendo a mi llamada de auxilio, tenía la denuncia y un pasaporte
de emergencia.

La foto era horrible.
Tuve que hacerlas en un fotomatón que había en el mismo hall de

la comisaría. En la imagen se me veía con ojeras, cara de
preocupación y el pelo rizado disparado en todas direcciones.



Cuando Nicholas quiso verlas, hice todo lo posible por evitarlo.
Pero, como siempre… Nicholas siempre conseguía lo que quería. Y

esta vez… ni siquiera estaba segura de que eso fuera algo malo.
—Si sobra alguna —dijo, levantando la sábana con las seis fotos

en el aire—, me la quedo.
—Ni hablar.
—He venido desde los Adirondacks hasta aquí y he conseguido

una cita en la embajada.
Siempre se salía con la suya.
—Está bien… —me rendí de nuevo.
—¿Me dejas que te invite a cenar? Conozco un sitio increíble.
Me limité a sonreír.

 



Capítulo 9

Nicholas condujo con habilidad por las calles de Manhattan hasta
llegar al East Village y, sin avisar, se detuvo ante el autoservicio de
una hamburguesería.

—¿Qué te apetece?
—Lo mismo que tú tomes —dije, extenuada por los nervios del

día.
—¿Te gusta la hamburguesa de pollo?
—Sí, todo será mejor que el chucrut.
Nicholas sonrió y pidió dos menús y dos refrescos para llevar, que

la dependienta nos entregó en dos bolsas de papel marrón a través
de la ventanilla.

—¿Sabes que en Madrid también hay Five Guys, verdad?
—¡Oh, sí! Han hecho feliz a mi madre. Pero ya sé por dónde vas…
—¿Ah, sí?
—Sí, porque lo importante de hoy no es la cena, sino dónde

cenamos.
—Claro, además tendremos que cenar rápido si quieres volver al

campamento —la pregunta estaba en mi cabeza desde que me
propuso cenar.

—Liam me ha cubierto hoy en el campamento. Es como mi
hermano. Llevamos haciendo campamentos juntos desde los
dieciséis años. Supongo que, si se hace muy tarde, podría dormir
aquí.

—Claro —respondí, y mi voz salió atropellada de mi boca; ni
siquiera me reconocí.

—¿Sigues en el Brooklyn Heights?
—Sí, no he cambiado de habitación —dije, intentando obviar lo

que estaba planeándose entre ambos.
—¿Estás preparada para enamorarte?
Casi me atraganté con el refresco que había empezado.
—Vas a ver el jardín más maravilloso de todo Nueva York. Te vas a

enamorar.



Y así fue. El jardín comunitario de la Plaza Cultural de Armando
Pérez era un refugio verde en mitad de la ciudad. Desde fuera,
apenas unas verjas metálicas llenas de maleza. Pero, una vez
cruzabas sus puertas, el aire cambiaba.

Recorrimos los caminos de gravilla observando las gramíneas y las
alceas rosas y de color vainilla que escoltaban los bancos de madera,
donde una pareja de unos sesenta años pasaba el calor de la noche.
El aroma de las zinnias, dalias y cosmos lo impregnaba todo. Luces
solares asomaban entre los frutales y ayudaban a señalizar los
caminos que bordeaban el huerto comunitario, en el que las plantas
de maíz, fresón y tomate eran las reinas de la humilde cosecha.

—¿Qué es este sitio?
—It’s the dream of a community.
Casi me derrito al ver a Nicholas girar sobre sí mismo mientras

observaba aquel jardín de las maravillas.
—Lo es. ¿Cómo conociste esto? —pregunté, arrepentida de no

seguir la conversación en inglés.
—Tuve una novia puertorriqueña.
—Seguro que has tenido muchas novias —dije, y en aquel mismo

momento dudé de si no seguía teniendo novia y el beso no había
sido más que una noche tonta.

—Unas cuantas —respondió a media voz, como si, de repente,
quisiera hacerme creer que había una pizca de timidez en él.

—No me extraña —dije sin pensarlo dos veces.
Su respuesta fue agarrarme de la mano y seguir paseando,

jugando con nuestros dedos entrelazados. Para mi sorpresa, no
haber tocado otra mano que la de Saúl convirtió aquella sensación
en algo magnífico.

Nos sentamos en una especie de templete de madera desde el
que se veía un pequeño estanque de piedras.

—Es precioso —dije, contemplando la noche en aquel pedacito
mágico, donde las ranas ponían la banda sonora en mitad de
Brooklyn.

—Tú eres preciosa, Candela.
Y entonces Nicholas me besó en ese jardín secreto.



Los vecinos y voluntarios paseaban ajenos a lo que estaba
pasando entre nosotros, ajenos a lo que estaba a punto de ocurrir.

Aquella noche terminamos entrelazados bajo las sábanas del
hotel. Hicimos el amor dos veces con la ventana abierta y la ciudad
de Nueva York como telón de fondo. Al principio, reconociéndonos
con cautela, perdiéndonos en besos largos y profundos que hacían
que todo mi cuerpo se retorciera anticipándose a lo que estaba a
punto de suceder. La segunda vez, con la pasión desbocada de dos
cuerpos que se reclaman sin mesura, de pie contra la pared, sobre la
alfombra y contra el espejo del baño en un baile improvisado que
nos llevó hasta la cama para acabar exhaustos, frente a frente.

Después de hundir mi cabeza en su pecho y perder la noción del
tiempo, Nicholas me dio un beso en la frente y se levantó al baño.

Cuando desperté, todavía empapada en sudor, el mío y el suyo,
Nicholas no estaba en la cama.

Me desperecé, aún un poco fuera de lugar, y supe dónde estaba,
aunque no estaba segura de si debía subir a buscarlo.

Unos minutos después, decidí vestirme y salir a por él.
Crucé el pasillo, que me resultó mucho más triste que ayer.
Las puertas cerradas, la falta de quejas… Por un instante, eché de

menos a los niños.
Abrí la puerta de emergencia y me dispuse a subir la escalera de

incendios hasta la azotea.
Algo en mi pecho me decía que esta noche no acabaría como

esperaba.
Cuando subí, intentando que mis pasos no resonaran en la

estructura, fui consciente de lo difícil que era encontrar la entrada a
aquella azotea.

Y entonces recordé a las dos niñas en pijama.
¿Cómo era posible que supieran que Nicholas estaba allí?
La duda se enroscó en mi estómago justo cuando vi su silueta

contra la noche.
—¿Ya me echas de menos? —dijo al levantar la vista y verme allí

—. Puedes venirte al campamento. En la habitación de los monitores
hay una cama libre.

—No tengo edad para campamentos.



—No lo digas —me advirtió, poniendo una mano en alto y
apartando la mirada.

—¿El qué?
—Lo que estás a punto de decir sobre la diferencia de edad,

porque a mí me da igual, Candela.
—No es eso —dije—. Estaba dándole vueltas a otra cosa.
—Dime.
De nuevo, sus ojos buscaron los míos y supe que lo que iba a

escuchar no me iba a gustar nada.
—¿Por qué las niñas subieron a buscarte aquí ayer?
—Porque no estábamos en la habitación —respondió, perplejo.
—Ya, pero ¿por qué pensaron que estarías en la azotea y no en la

cocina o en la recepción?
—No lo sé.
El silencio se extendió entre nosotros.
—Está bien —añadió. Sabía que no me iba a mentir, pero hubo un

momento en el que deseé que lo hiciera, si así era menor la
decepción.

—El año pasado, Lucas y Helena, la parejita que se sentó en la
última fila del bus —aclaró, dando por hecho que no sabría quiénes
eran—, se colaron aquí… y estaba yo.

—¿Estabas solo?
Nicholas desvió la mirada.
—No.
Mi estómago se hundió.
—¿Con quién?
—Con una de las monitoras.
No pude decir nada. La decepción me atenazó el estómago y mi

voz se quedó atrapada en mi garganta.
—¿Se llamaba Mónica?
Vi su cara de sorpresa, recordé las risitas en el comedor y me

arrepentí de no haber parado aquello.
—No me tienes que dar explicaciones —continué con todo el dolor

de mi corazón. No podía pedirle nada, pero lo sentí como una
traición cruel y enorme que no vi venir.



Esa noche, lloré en silencio sin saber muy bien qué significaba
aquella noche para mí.

Cuando desperté, Nicholas no estaba.

Solo una nota sobre la mesa:
Candela, no soporto la idea de que esto termine así.

 



Capítulo 10

Esperé al menos dos horas sentada en el escalón que daba acceso a
la casa de Kate y Paola, hasta que ambas aparecieron con su
camioneta roja y el remolque repleto de muebles y cajas. Kate hizo
sonar el claxon dos veces hasta que salí de mi letargo. A la sombra
del roble rojo, situado a la derecha del porche, había vuelto una y
mil veces al jardín en la Plaza Cultural de Armando Pérez y a la
habitación donde Nicholas había clavado sus dedos en mi pelo,
haciéndome olvidar quién era y qué hacía en aquel hotel de
Brooklyn. Pero, sobre todo, había vuelto a la azotea, al momento
exacto en que decidí seguirlo escaleras arriba, aun sabiendo que era
una equivocación. Y a las risas. Las risas de los niños que habían
visto cómo una monitora tras otra pasábamos por los brazos de
Nicholas.

Saludé con la mano y aparté mi maleta para salir al encuentro de
mi gran amiga.

—¡Kate!
—¿Cómo ha pasado tanto tiempo? ¡Estás preciosa! —me dijo,

abrazándome con fuerza. Poco quedaba de aquella relación desigual,
cuando yo todavía jugaba al baloncesto en el equipo de mi instituto
y no sabía ni una palabra de inglés.

—¡Por fin te has quitado de encima a Saúl! —me susurró al oído
Paola cuando Kate no la oía. Su inglés con acento italiano la hacía
parecer un tanto cómica a veces; sin embargo, sus palabras se me
quedaron clavadas en la garganta.

No supe qué decir. Estuve a punto de defenderlo. ¿Era la
costumbre o quizá era culpa? ¿O eran las dos cosas? No dije nada;
sabía que sus palabras estaban cargadas de razón. Había esperado
demasiado. Y aunque ya no estuviera con él, una parte de mí seguía
ahí, estancada.

Paola era ruidosa, deslenguada y más directa que nadie que yo
hubiese conocido, pero sabía que me tenía mucho cariño y que,



posiblemente, aquella frase había sido recurrente al hablar de mí,
atrapada en una relación estéril y moribunda.

—¡Te he oído! —la reprendió Kate.
—Nunca se deja de ser profesora, ¿eh, Missis Juniper? —bromeé,

eludiendo el comentario sobre mi exnovio.
—¡Han pasado muchos años! Por cierto, ¿cómo ha ido lo de
monitora? ¿Has volado con Nicholas?

—Prefiero las nóminas y los balances trimestrales —admití, sin
querer entrar en detalles.

—Yo me tiraría por una ventana antes de aguantar a treinta
adolescentes —respondió Paola.

—A veces lo echo de menos, pero solo un poquito —mintió Kate—.
¿Y qué tal estaba mi niño?

Ante mi cara de sorpresa, Paola intervino sin rodeos:
—Nick es su ahijado. Y como ahijado de Missis Juniper, pues todo

lo hace bien: es el más guapo, el más encantador y el más
responsable.

—Bueno, el más responsable no, pero todo lo demás es cierto.
¿Tiene o no tiene un don con los críos?

Asentí. Iba a ser difícil disimular si seguían hablando de él.
—Y con las monitoras. Menudo lío nos formó el año pasado…
Tuve que tragar saliva. No quería escuchar la historia, ya me había

sentido lo suficientemente tonta. Era demasiado.
—Venga, que no creo que a Candela le importen historias de

campamento. Además, habrá que descargar todo eso —dijo,
señalando la camioneta, y yo di gracias por la prudencia de Kate.

Desembalé al menos una docena de cuadros al óleo en colores
vibrantes y casi todos abstractos. Desde que conocí a Kate, el color
era una constante en su vida: desde el pelo rojo, rosa después,
hasta el abrigo azul eléctrico que llevaba durante los inviernos en
Madrid. Cuando me dijo que iba a abrir una galería de arte y
antigüedades, no pude estar más de acuerdo en que era una idea
maravillosa.

—Ay, Candela, acabo de leer el mensaje del robo —se disculpó
Kate mientras Paola nos servía un vaso de té helado con una hojita
de menta para aplacar el calor de la tarde en su pequeño porche.



—¿Te robaron todo?
—¡En este país no puede una estar tranquila! Eso en mi país no

pasa —se quejó Paola—. Quizá en Nápoles...
—No te preocupes, Kate, al final lo pude arreglar todo —dije,

obviando todo lo que pasó después.
—¿Pusiste una denuncia?
—Sí, me ayudó Nicholas —admití, incapaz de mentirle.
—¿Lo ves? Si es que es un sol —hizo burla Paola a Kate, que no

tuvo tiempo de decir justamente eso. Parecían estar perfectamente
compenetradas.

—Ojalá pueda visitarnos en agosto. El año pasado lo pasamos
genial, si olvidamos el numerito de la loca.

—¿De Mónica? —me atreví a preguntar, a riesgo de que Kate
notase algo, pero la curiosidad me quemaba en la garganta.

—Exacto, veo que te lo ha contado —dijo con desacierto—. Una
loca de verdad. Por cierto, hemos quedado a cenar con Molly.

—Te has acordado de ella por lo de loca, ¿no? —se rió Paola.
—Un poco —sonrió con complicidad Kate—. Te va a encantar, es

una mujer increíble.
Paola me miró con expresión burlona y supe que Kate lo había

vuelto a hacer: había acogido a alguien más bajo su ala. Lo que no
me esperaba era que fuese una ancianita de setenta y ocho años
que conducía sin respetar ningún límite de velocidad y que
compartía con Kate el amor extremo por las antigüedades.

Molly era su vecina de enfrente. Vivía sola, aunque, de vez en
cuando, su exmarido se dejaba ver por la casa y pasaba una
temporada con ella, hasta que de nuevo discutían y volvía a donde
fuese que viviera el resto del año.

—Además, ha alquilado un local increíble y quiere montar una
tienda de comida orgánica —añadió Kate a los datos inconexos que
me contaba sobre su vecina.

—Lo que es bastante llamativo si piensas que se alimenta de
hamburguesas del Seven Eleven y rosquillas de fresa.

—Y Coca-Cola —añadió mi amiga, divertida—. ¡Molly es así! Nunca
sabes qué negocio tiene pensado o de qué ciudad vuelve con su
furgoneta llena.



—Y tiene un hijo guapísimo, recién divorciado, que, por cierto,
quiere conocerte —puntualizó Paola.



Capítulo 11

Lo primero que pregunté fue su edad. Un guardabosques de treinta
y ocho años que vivía en San Francisco sonaba, cuanto menos,
interesante, pero, en aquel momento, cuando aún sentía la piel de
Nicholas sobre la mía si cerraba los ojos, no tenía muchas ganas de
hablar de una persona a la que parecía bastante improbable que
fuese a ver más de dos o tres veces en mi vida. Al fin y al cabo, en
septiembre debía reincorporarme a mi puesto de trabajo. Así que
decidí zanjar la conversación con lo que, siendo sincera, todas
estábamos esperando.

—¿Aquí cuándo se come? —pregunté.
—¿No quieres ni darte una ducha antes de ir al Red Lobster?
—¡Bien! —grité. Era nuestra pequeña tradición; siempre que había

venido de visita a casa de Kate comíamos en aquel restaurante y ella
fingía que lo odiaba, pero yo sabía que no era cierto.

—Tenemos mesa reservada dentro de unos veinte minutos, así
que de ducha ni hablar —nos advirtió Paola en su tono mandón y
seco—. No hueles tan mal.

Me reí y me dispuse a disfrutar del momento. Sin pensar en Saúl,
sin pensar en Nicholas. Era como si volviese a tener dieciocho años y
mis tías, las tías más guays que pudiese imaginarme, me estuvieran
llevando a mi sitio preferido y pudiera pedir doble postre. Así me
sentía yo con Kate y Paola.

Después del festín de mantequilla caliente, langosta y tortitas con
nata, visitamos el local donde, en un par de semanas, abriría al
público The Old Beauty Store. Estaba en la calle principal de Rye,
junto a una tintorería y una tienda de ropa de segunda mano. Era un
local peculiar: tenía una entrada estrecha, de unos cuatro metros,
que se abría, si caminabas hacia el interior, a una nave diáfana en la
que las vigas de hierro y el suelo de ladrillo rojo lo llenaban todo con
ese aire bohemio que solo puedes encontrar en el Soho, lo que hizo
que, irremediablemente, recordase el robo de mi bolso y cómo aquel
accidente terminó con Nicholas desnudo en mi cama.



Puse toda mi atención en escuchar a Paola, en el gran mostrador
que pondrían en el lateral izquierdo y en la posibilidad de alquilar
algunas zonas a otros vendedores, como, por ejemplo, Molly. Quería
empaparme de todo lo que planeaban reformar, pero la imagen de
Nicholas sobre mí lo hacía casi imposible.

—¿Qué te parece, Candela?
—Es enorme, tiene muchas posibilidades, chicas —dije con

sinceridad, agradecida de que me sacaran de mis pensamientos—. Y
está muy bien situado.

—Sí, en este barrio la gente está muy concienciada con una vida
más sostenible. Por eso, tener otra tienda de segunda mano al lado
va a ser de gran ayuda.

—¡Y el escaparate va a ser una pasada! Voy a poner un piano de
cola antiguo y una lámpara de los cincuenta que te va a volver loca.

La pasión de Kate por los muebles antiguos era contagiosa. Estaba
convencida de que la tienda sería un gran éxito.

—Tenemos mucho trabajo por delante —comentó Paola.
—Lo sé, cariño —Kate la abrazó por detrás y yo sentí cierta

envidia.
—De momento, mañana tenemos que visitar dos estate sales y

decidir qué hacer con el sótano.
—¿Qué es un estate sale?
—Ah, bueno, supongo que esto no es muy típico en España. Es

una venta de bienes por fallecimiento —dijo, cambiando al español,
lo que me hizo sonreír porque hacía mucho tiempo que Kate y yo no
nos comunicábamos en español. La nostalgia me hizo sentir bien.
Casi veinte años después de nuestra primera clase, allí estábamos,
más unidas todavía y con todo un verano por delante juntas.

—¿Y el sótano? —pregunté para no ponerme más sensible
todavía.

—Todavía no hemos decidido si nos gusta o nos horroriza.
La puerta de cristal resonó en el local vacío y el ruido de un

cascabel y algunos elementos de hierro rebotó por las paredes hasta
donde estábamos. Sin ni siquiera girarse, Paola comentó:

—Ahí está: Molly —miró de reojo su móvil y añadió—: Quince
minutos tarde, es todo un logro para ella.



—¡Paola, ni te atrevas! ¿Tú sabes lo difícil que es cruzar Rye
cuando es el festival de verano? —Entonces reparó en mí—. Tú
debes ser Candela. ¡Bienvenida! Te va a encantar —y cuando
esperaba que se refiriese al país, al estado, a la ciudad… añadió—:
¡La soltería!

—Gracias, Molly. Seguro que sí —dije sin pensarlo.
—Siempre puedo decirle a mi hijo que me he roto una pierna, de

nuevo, y que venga hasta aquí y te conozca.
Estaba claro que lo suyo no era hacer planes.
—Lo pensaré, pero muchas gracias.
—Mide uno noventa y maneja pasta, aunque tiene muy mal ojo

para las mujeres.
Me reí con incomodidad; no estaba acostumbrada a que ninguna

madre vestida de leopardo y con deportivas de plataforma me
vendiera a su hijo como si fuese ganado.

Quise responder con una broma, aligerar el ambiente, pero la
puerta volvió a sonar y, esta vez, no fue el enorme llavero de Molly
tintineando, sino los pasos de alguien que entraba con prisa.

—Parece que hoy tenemos más visitas de lo esperado —comentó
Paola, como si no terminase de estar cómoda.

Molly, que no dejaba de rebuscar en su bolso, ni siquiera levantó
la vista.

—Si es un cliente despistado, dile que venga en dos semanas o
dale mi número —murmuró.

Pero entonces, una voz grave y familiar resonó en el local.
—¿Candela?
Cuando, por fin, me giré, un hombre de unos cuarenta años, con

el pelo gris y unas gafas de pasta redondas, se había detenido a
menos de un metro de nosotras. Los años le habían tratado bien,
muy bien. Era incluso más atractivo todavía que en su juventud.



Capítulo 12

Stanford estaba parado allí, de pie derecho, con su camiseta negra y
su pantalón de pinzas del mismo color, como una estatua a la que
miras desde abajo; su prominente mentón levemente inclinado al
cielo, su mano derecha con la palma abierta extendida hacia mí,
como esperando una explicación, el tatuaje de la sirena enroscado
en su brazo izquierdo y ese aire bohemio y culto que lo acompañaba
siempre y que establecía una distancia invisible entre el mundo y él.

—¿Qué haces aquí?
—Bueno, eso debería preguntarlo yo. ¿Qué haces tú aquí? Este

local es mío.
Miré a Kate en busca de una explicación, aunque algo me dijo que

no iba a intervenir mucho en aquella conversación. Paola había dado
un paso atrás y fingía mirar el móvil.

—Soy el dueño de la tienda de ropa. Y de la floristería y el café
bistró de ahí enfrente —dijo con esa forma pretenciosa de hablar
que tanto le gustaba a Kate, cuando todavía le gustaban los
hombres como Stanford—. Dame un abrazo, ¿no?

—Sí —respondí ya entre sus brazos.
Stanford olía a sándalo y a lima, y era un olor en el que podrías

quedarte a vivir, acurrucarte y dejar que lo impregnara todo, pero
entonces recordabas cómo era y el encantamiento se rompía. Ni su
apariencia elegante y cautivadora, ni su cuerpo de dimensiones
perfectas y su ropa impoluta, ni siquiera su olor eran suficientes
como para aguantar su soberbia.

—¿Por qué no me habías contado que venías de visita?
—Se me habrá pasado, con el lío de tramitar las licencias y todo lo

demás.
—¿Cuánto ha pasado? ¿Cinco años?
—Diez —respondí yo.
—Tenemos que ponernos al día. ¿Hasta cuándo te quedas?
—Tengo que hacer muchas cosas —interrumpió Molly—. ¿Venís al

festival o no?



Supuse que, casi en la octava década de tu vida, ser antipática no
te preocupaba en exceso.

—¡Por supuesto! —se apresuró a contestar Paola, que estaba
incómoda con aquella situación.

—¿Al festival de verano? ¿Habéis perdido la cabeza? Estará lleno
de neoyorquinos maleducados y ruidosos.

—¿Tú no vivías allí? —le espetó Paola en un intento de ponerle en
evidencia.

—Sí, en mi juventud. Después conocí a Kate y este lugar, y ya
nunca podré volver a ver Manhattan como antes.

—Las batallitas, dejádmelas a mí, que me corresponden por edad
—sentenció Molly—. Ahora, todas a mi furgo.

—Candela, ¿te quedas en casa de Kate?
Asentí, un poco abrumada por la situación y la nueva perspectiva

de ir a un festival. Empezaba a acusar el estrés de los últimos días y
quería descansar, pero no dije nada.

—Te invito a comer un día de estos y nos ponemos al día, ¿te
parece?

—Si quedas con ese pretencioso, no duermes en mi casa —me
amenazó Paola, susurrando en un tono que no supe distinguir si solo
era una broma o iba en serio.

Nos despedimos en la calle de él y Kate cerró el local en silencio.
Estaba segura de que estaba muerta de la vergüenza.



Capítulo 13

Esperaba muchas cosas de aquel verano, pero nunca me imaginé
que acabaría borracha y haciendo autostop con Molly en una autovía
a las dos de la madrugada. A su favor diré que, aunque no tenía ni
idea de cómo combinar el alcohol, era una octogenaria responsable
y se negó a conducir su furgoneta.

No sé si hacer autostop fue una gran idea, pero allí estábamos las
dos, asomadas a la autovía, a la espera de que alguien que no fuese
un psicópata nos dejase subir en su coche y nos llevase hasta el
centro de Rye.

El festival de verano se celebraba en una pradera que colindaba
con un gran bosque de abetos que servía como límite de la
población. Cuando llegamos, había food trucks sirviendo refrescos,
dulces, perritos calientes y sándwiches de todo tipo. Había un
tiovivo, una noria y un escenario con música en directo.

A lo largo de la tarde y la noche subieron varios grupos de música
folk a los que no prestamos especial atención, pues Molly estaba
empeñada en gastarse todo su dinero en la tómbola ambulante,
mientras Kate y Paola trataban de disimular su enfado por el
encuentro con Stanford. Comimos, pero sobre todo bebimos. Paola,
con su carácter agrio e incapaz de disimular su disgusto, decidió
volver a casa a las diez y Kate la siguió, preocupada.

No sabría decir por qué me quedé con Molly, quizá porque el
ambiente era de película, con la luna sobre nuestras cabezas y el
sonido de las guitarras acústicas elevándose por encima del griterío
de los neoyorquinos, o porque nos habíamos encontrado con dos
sobrinas de Molly y sus amigas y, de repente, todo parecía divertido.
Bebían y jugaban como adolescentes mientras piropeaban a los
hombres que pasaban. Supuse que así se sentía ser una veinteañera
sin preocupaciones y, por un instante, me pareció que yo también
podría sentirme así. No tuve en cuenta la vomitona de Molly ni la
inexistente red de transporte nocturno.



Así que allí estaba yo, rezando para que alguien parase y
suplicando que fuese una mujer más mayor que Molly, por si tenía
que defenderme de una abuelita asesina.

—Molly, nadie va a parar —me quejé después de diez minutos,
mientras ella se retocaba el maltrecho maquillaje tras dos vómitos
en la cuneta.

—Espera —dijo, saliendo hasta la mitad de la autovía, por suerte,
sin mucho tráfico a aquellas horas.

El tercer coche que la esquivó paró en el arcén y encendió las
luces de posición. Se bajó un hombre de pelo largo recogido en un
moño y corrió hasta Molly.

—¿Está usted bien? ¿Qué ha ocurrido?
—Seis chupitos y una pinta de cerveza, jovencito —respondió ella,

no sin cierta coquetería—. ¿Puedes llevarnos a mi amiga y a mí
hasta el centro?

—Sí, ¿seguro que va todo bien?
El hombre parecía no entender la explicación sincera y resumida

de Molly.
—Hola. Soy Candela —dije, saliendo de entre las sombras del

arcén—. Es que mi tía ha bebido mucho y yo no tengo licencia de
conducir estadounidense —añadí, intentando sonar convincente,
además de tratar de que Molly no me escuchase.

—¿A dónde vais?
—A Violet Street, pero, si nos dejas en el centro, podemos ir

andando.
—No creo que tu tía esté para muchas caminatas —dijo,

señalando a Molly, que se había apoyado en el maletero del coche
para recuperar el aliento, y yo solo pude rezar para que no vomitase
en el coche.

—Bueno, es que lo ha dado todo en el festival.
—Soy Hans. Venimos de actuar en el festival.
—Sí, sí, lo recuerdo —quería que fuese verdad, pero lo cierto es

que no había hecho ningún caso al escenario. Toda esa música folk
me sonaba a lo mismo.

Molly se sentó en el asiento del copiloto y yo me senté detrás
junto con la cantante del grupo y el batería, que iban enrollándose



en el asiento trasero como si tuviesen veinte años, aunque estaba
claro que habían cumplido los cuarenta hacía tiempo.

—¿De dónde eres, Candela? ¿México?
—No, soy española.
—¡Me encanta España! Yo estuve en Mallorca cuando era más

joven —dijo en un español bastante aceptable.
—Yo viví dos años en Ibiza —interrumpió el hombre que estaba a

mi lado, sacando la lengua unos segundos de la garganta de la
cantante—, pero no recuerdo nada, tío.

Los tres se echaron a reír y yo fui consciente del poco sentido que
tenía aquella situación, especialmente cuando oí cómo roncaba
Molly.

—¿Y qué haces en Nueva York?
—He venido a ayudar a una amiga con su tienda.
—Entonces, te quedarás una temporada —preguntó.
—Un verano.
—Un verano es mucho tiempo.
—Depende.
—Son veinte bolos, cuatro festivales y muchas horas de carretera.
—Visto así, entonces un verano es muchísimo.
—¿Dónde quieres que te deje?
—¿Conoces la tienda de ropa de segunda mano?
—En realidad, no soy de Rye, soy de Philadelphia, así que vas a

tener que ayudarme.
—Lo buscaré en Google. No creo que haya muchas tiendas de

ropa de segunda mano, ¿no?
—No lo sé, a los hipsters les va toda esa movida de darle otra vida

a las cosas.
Me reí. Hans seguía hablando, parecía tan natural y sincero; sin

embargo, su voz se volvió un ruido de fondo cuando desbloqueé mi
móvil. La notificación brilló en la pantalla y toda mi atención se
concentró en aquel mensaje.

Nicholas.



Capítulo 14

Molly se despertó en el último bache antes de llegar a la calle donde
vivía. Las luces en casa de Kate y Paola estaban apagadas; solo la
luz del porche me esperaba encendida.

—Dios os bendiga, muchachos —dijo, aclarándose la voz.
—Sí, muchas gracias por recogernos —añadí yo.
—¿Quién se podía resistir a sus encantos? —repuso con picardía,

refiriéndose a Molly, y consiguió que esta saliese de su estado
catatónico y reaccionara.

—Deberías haberme conocido con veinte años menos.
—Cuarenta —corrigió Hans.
—No te lo voy a discutir porque nos habéis traído sanas y salvas

hasta casa.
—Gracias —repetí, con la mano ya en el picaporte de la puerta.
—Venid a vernos al Atticus —oí que decía la cantante a tan solo

medio metro de mí, aunque parecía como si hubieran ido en otro
coche en el que solo existían la lengua del otro.

—Nos debéis una —dijo Hans, con desparpajo—. Tenemos varios
bolos por la zona.

—Buenas noches —dije, saliendo, y por un momento temí que
Molly se hubiese dormido de nuevo, pero no, estaba buscando en su
bolso las llaves de su casa y, hasta que no las hizo sonar como un
sonajero, no salió del coche, impidiendo que el grupo siguiera su
camino de vuelta al motel donde dormirían hasta el siguiente bolo.
Estaba desesperada por leer el mensaje de Nicholas y cada segundo
que pasaba en aquel coche me separaba de él.

—Ha sido una gran noche, Candela —se despidió Molly, y esperé a
que entrara en su casa por si acaso, muy a mi pesar y haciendo uso
de toda mi fuerza de voluntad. Lo cierto es que hizo unas cuantas
eses bastante alarmantes antes de enfilar el caminito de piedra que
cruzaba su jardín delantero.

Entonces me senté de nuevo en el escalón del porche en el que
había pasado dos horas aquella misma mañana esperando a Kate y



Paola, aunque eso parecía muy lejano ahora, y por fin saqué el
móvil. Necesitaba saber qué quería Nicholas.

Eeeo, eoooo…
No sé muy bien si fue el alcohol, el cansancio o qué, pero estuve a

punto de lanzar el móvil por los aires. Una sensación de enfado se
apoderó de mi cuerpo y quise gritarle, insultarle y pedirle
explicaciones.

¿En qué realidad paralela escribes ese mensaje a una mujer a la
que has invitado a cenar al sitio más romántico de Nueva York y con
la que te has acostado después?

En una para veinteañeros, supuse.



Capítulo 15

Maldije el jet lag. No eran ni las seis de la mañana y ya estaba
despierta. Afiné el oído y me dio la sensación de que la casa ya
estaba funcionando. Salí de mi cuarto en el piso de arriba y me
deslicé en el baño, avergonzada; no me había desmaquillado y tenía
la cara llena de restregones de la máscara de pestañas y los labios
secos y agrietados con restos del labial burdeos. Necesitaba una
ducha más que ninguna otra cosa en el mundo.

Dejé que el agua se llevase los restos del alcohol de la noche
anterior y, como hacía siempre, sentí calma bajo el torrente líquido
que limpiaba no solo la suciedad del viaje en tren, la comilona en el
Red Lobster, la visita a la tienda y el festival, sino también la herida
del mensaje de la noche anterior.

Intenté perdonarme por haberme dejado llevar más de la cuenta
con un crío al que acababa de conocer y que no sabía muy bien
cómo conseguía hacer que todo pareciera fácil. También intenté
perdonar a Nicholas. Porque, sinceramente, ¿qué esperaba de un
veinteañero con esa sonrisa y unos hoyuelos de chico malo? ¿Una
declaración de amor? ¿Postales desde el campamento? ¿Que
corriese detrás de mí por el aeropuerto antes de que saliera mi
vuelo? No, claro que no. Y si soy honesta, tampoco estaba segura de
que fuese eso lo que quería.

Lo que sucedió en Manhattan fue especial, sin duda. Al menos
para mí. Después de diecisiete años con Saúl, habíamos relegado la
pasión entre nosotros a una cuestión de agenda, como el dentista o
renovar el seguro del coche. Y, de repente, apareció Nicholas con su
desparpajo, con su forma de ir a por lo que deseaba, como si fuese
a devorarse la vida en dos bocados y, de paso, me hizo pensar que
quizá yo también podía hacerlo.

No valía la pena enfadarme. Respiré hondo, apagué el agua y me
envolví en la toalla que Kate había dejado para mí y, con las manos
todavía húmedas por la ducha, decidí escribirle:

Oé. Cuídate, Nicholas.



Lo envié. Y antes de que pudiera arrepentirme, bloqueé su
número.

Después, me miré en el espejo. La cara despejada, el pelo moreno
y ondulado sobre mis hombros y la mirada sincera. Me encogí de
hombros. Hoy podía ser el inicio de algo nuevo. Algo solo mío.

Bajé hasta la cocina y me encontré a Paola escuchando ópera
mientras cacharreaba y Kate desayunaba, terminando de cerrar el
itinerario de hoy.

—¡Buenos días, Candela!
—No esperábamos que te despertases tan pronto. Dime que no te

ha despertado Carmen —añadió, haciendo referencia a la obra de
Bizet, que sonaba con contundencia sobre el ruido de las varillas
contra el bol de cerámica.

—No, no, Paola. Es el jet lag.
—Y la resaca —se rió Kate, sin levantar la vista del teclado.
—¿Molly es siempre así? —pregunté, y en el fondo no era más que

una forma de echar balones fuera.
—Y peor —se quejó Paola con maldad.
—No digas eso, mi amor —la reprendió Kate—. Está muy sola, así

que cuando se le presenta la oportunidad, la aprovecha.
—Eso y que la pierde un cóctel.
—También —estuvo de acuerdo Kate.
—Bueno, ¿cuál es el plan de hoy?
—A ver, tenemos que ir a una tienda que hay en Port Chester para

recoger varios lienzos y unas piezas de cristal que tengo encargadas.
Después, hay que parar en Mamaroneck para encargar las tarjetas
de visita en la imprenta de Helen, ¿la recuerdas?

—¿Tu compañera de piso en Harlem?
—No.
—Entonces, ni idea.
—¿No te acuerdas de la peli de Jurassic Park?
—¡Sí! La que vimos en aquel parque tan bonito. Cenamos gofres

salados y helado.
—Menudo asco —interrumpió Paola.
—Creo que ya sé quién era. Así muy…
—¿Holística?



—Bueno, iba a decir hippie —me atreví a decir.
Entonces recordé cómo Saúl se había burlado de ella en cuanto

nos montamos en el bus de vuelta a casa, como siempre hacía
cuando alguien se salía de lo que él consideraba normal. Me removí
en mi silla. No quería pensar en él. No hoy.

—Y por la tarde tenemos un planazo —añadió Paola.
—¿En serio? —pregunté, entusiasmada.
—Cuéntaselo tú —propuso Paola, y entendí que el plan no se

parecía en nada a lo que esperaba.
—Vamos a pintar el local, pero podemos pedir comida tailandesa

del Green Emerald. Fue tu favorito la última vez que viniste.
No era precisamente lo que me había imaginado. Pero, si lo que

quería era olvidarme de Saúl y encontrar mi camino, tal vez un bote
de pintura y unos fideos tailandeses eran un buen punto de partida.



Capítulo 16

Paramos en el Harbor Island Park. Paola sacó su nevera y un mantel
de flores y lo extendió en una de las mesas de madera que había en
el área de picnic, desde donde se podía ver la playa. Cargar los
lienzos y asegurarlos en el remolque fue mucho más difícil de lo que
esperaba; las cinchas elásticas y los mosquetones tenían su técnica,
y para una administrativa acostumbrada a nóminas y contratos, su
mecanismo resultaba de otro mundo.

La visita a la imprenta fue muy estresante. Paola no dejaba de
apremiar a Kate, que no paraba de irse por las ramas charlando con
Helen y no se decidía entre las tres calidades que su amiga le
recomendaba para las tarjetas de visita. Por un momento dudé
sobre si Paola sentía celos, pero era muy poco probable. Una mujer
con la seguridad que ella mostraba no perdía el tiempo con esas
minucias.

—Te espero fuera. Ya sabes mi opinión.
—¿La tres?
—La tres. No le des más vueltas. Es perfecta.
—¿Tú qué dices, Candela?
—Estoy de acuerdo.
Lo cierto es que no había prestado demasiada atención a la

conversación sobre tintas, papeles satinados y tiempos de impresión.
Era solo el primer día, pero no podía evitar sentir cierta decepción.
Durante el último mes me había visualizado recorriendo mercadillos
de segunda mano en busca de piezas únicas, acompañando a Kate a
pequeñas tiendas que casi nadie conocía y tomando té helado en
cafeterías donde servían tarta de manzana siempre. Sin embargo,
hacer recados y pintar el local en poco se parecía a lo que yo
recordaba del último verano en Nueva York. Supongo que una cosa
era encontrar tesoros en tu tiempo libre, como solía hacer Kate, y
otra pretender vivir de ello y pagar facturas.

—Hace mucho frío aquí dentro, me salgo fuera con Paola.



—Lo de los españoles con el aire acondicionado es increíble —se
quejó a Helen.

Agradecí la ola de calor que me subió hasta las mejillas. Nueva
York en julio era muy caluroso, pero eso no lo hacía menos
apetecible para una española que había crecido viendo aquellas
casitas de ensueño en las películas.

—Helen es una pesada —me dijo Paola—. Te cuenta la misma
cosa mil veces.

—No sé, no la conozco tanto —me justifiqué.
—No seas tan bienqueda, Candela. O dejarás de caerme bien.
Me reí, aunque no mentía. Apenas había cruzado diez palabras

con Helen.
—¿Cómo te encuentras, por cierto?
—Bien —respondí, sorprendida por lo directa que era.
—Hiciste bien al dejar a Saúl. No era un hombre para ti.
No dije nada. Me incomodaba que alguien criticase a mi exnovio,

incluso cuando compartía la misma opinión. Era una forma de
criticarme a mí misma, que durante casi dos décadas había sido
incapaz de cambiar nada en nuestra relación.

—Ha sido una ruptura muy civilizada.
—Eso es síntoma de que tenía que haber ocurrido mucho antes.

No estaba segura de estar de acuerdo con Paola en eso, pero
tampoco tenía ganas de profundizar mucho en cómo se habían
desarrollado las cosas.

—Supongo. Creo que Saúl está con alguien —admití con
sinceridad.

—¿Y tú?
—No —respondí, y algo en mí sintió que mentía.
—Pues eso hay que remediarlo.
—Por favor, dejemos al guardabosques en paz —me apresuré a

decir.
—¡Ese está en San Francisco, cariño! El sexo telefónico no es sexo

de verdad, hazme caso —continuó sin darse cuenta de cuánto me
incomodaba hablar con ella sobre este tema. Era evidente que Kate
y ella seguían deseándose; sin embargo, yo, en cuestión de sexo,
me limitaba a la rutina.



—Bueno, hace poco he tenido una noche loca con alguien —admití
con miedo de que la máscara se me cayera y terminara contando
todo, pero algo en mí quiso estar a la altura.

—Ese es el primer paso para olvidar a alguien.
—Bien por mí —añadí con poco entusiasmo.
—¿Sabes cuál es el siguiente paso?
Negué con la cabeza. Cuando Paola se ponía intensa, nunca sabías

hacia dónde podía virar la conversación.
—Abrirte una cuenta en Tinder.
—No pienso perder el tiempo de mi verano cotilleando perfiles en

Tinder.
—En tu verano tiene que haber tiempo para todo, también para

sexo estival.
—¡Paola! —la regañé.
—Está decidido. Tú disfruta pintando el local y siguiendo la

corriente a tu amiga con la elección de tarjetas, colores, suelos… y
yo me encargo de buscarte citas.

—Ni hablar.
—Es el trato perfecto, Candela —añadió Kate saliendo de la

tienda por fin.
Me llevé las manos a la cara. Este verano iba a ser más agotador

de lo que pensaba.
 



Capítulo 17

Me senté en el porche junto con Kate, que escuchaba música y
tomaba una copa de vino.

—Si te fijas bien —dijo, señalando el bosquecillo en el que
terminaba su jardín—, verás luciérnagas.

—¿En serio? En España no hay luciérnagas.
—Sí que las habrá, pero no sabes dónde buscarlas —replicó Paola,

con una de esas frases que parecían sentencias y que a veces no
sabía cómo encajar, por mucho que supiera que no era su intención
molestarme.

—La tienda va a quedar preciosa, ¿verdad? —intervino Kate.
—El azul petróleo de la pared lateral queda increíble, aunque me

temo que me va a acompañar mucho tiempo —dije, señalando mis
uñas manchadas.

—Tengo quitaesmalte arriba —añadió Paola, viendo el destrozo—.
Cógelo antes de irte a dormir. Ahora tenemos que elegirte un
americano de buen ver.

Me reí nerviosa, di otro trago a mi copa y cerré un poco los ojos
para ver si distinguía alguna luz entre las hiedras que se enredaban
en los arces del final de la propiedad.

—¿Sabías que Paola y yo nos conocimos en Tinder?
—No tenía ni idea —admití. Siempre me imaginé que dos mujeres

como ellas se habrían conocido en un museo, en una galería de arte,
o que algún amigo bohemio las habría presentado.

—No estoy segura de querer hacerlo —añadí.
—¿Tener citas o abrir un perfil en Tinder?
—Ninguna —dije sonriendo, para que no se lo tomaran mal.
—Entendería que no quisieras abrir un perfil en Tinder, ¿pero tener

citas? —recalcó Paola, con cara de extrañeza y acercándose un poco
mientras me observaba con curiosidad.

—La mancha de mora, con mora se quita —apuntó Kate en un
español que aún sonaba raro, por muchos años que hubiese vivido
en Madrid.



—¿Cómo puedes acordarte de tantos refranes? —pregunté,
queriendo desviar la atención.

—No lo sé, será que tengo una memoria privilegiada.
—Pero solo para los refranes, porque para el resto de cosas... —se

quejó Paola.
Me reí recordando tantas veces en las que Kate había olvidado su

monedero, las llaves, el móvil o la hora a la que llegaba mi vuelo.
—Pues yo creo que deberías animarte. Como un experimento.
—Bueno, yo ya estoy bastante fuera de mi zona de confort. He

pedido un mes sin empleo y sueldo y estoy en Nueva York ayudando
a montar una tienda de segunda mano. Creo que ya es todo un
experimento.

—No está mal, pero puedes hacerlo mejor.
—Cuatro citas con cuatro hombres. El verano de tu vida.
—Ni hablar.
—Piénsalo.
—No —repetí, solo para quedarme tranquila, pues sabía que

cuando Kate y Paola se empeñaban en algo, siempre se salían con la
suya.

—Tres —propuso Kate, que era un poco más blanda que Paola.
—Ya veremos —dudé.
Jugueteé con el borde de mi copa, observando cómo los restos de

vino giraban en espiral. En el fondo, había algo en lo que había
sentido con Nicholas que había despertado una parte de mí que
llevaba mucho tiempo dormida. Sentí un nudo en el pecho al pensar
en él. Quizá estuviese bien conocer a otros hombres.

—Di que sí —me animó Kate, abrazándome como tantas veces
había hecho en el primer verano que pasé con ella, cuando echaba
de menos a Saúl y a mi madre.

—Tres —claudiqué, y una sensación extraña se apoderó de mí.
—Tres y el hijo de Molly —terció Paola, que era una gran

negociante.
—Noooo —me quejé.
—Que es guapísimo, tonta —volvió a apretarme contra ella Kate.
—Lo haré por Molly, entonces. —Quizá estuviese bien conocer a

otros hombres. O quizá me estaba mintiendo a mí misma para no



admitir que aún no sabía qué quería.
—¡Luciérnagas! —grité al ver las luces brillantes titilar entre las

copas espesas de los árboles.
Kate y Paola se rieron con ternura, pero yo me quedé mirándolas

en silencio. Tal vez Paola tuviese razón y había muchas cosas que
aún no sabía buscar.
 



Capítulo 18

—Vale, tengo dos peticiones —dije al salir de lavarme las manos en
el pequeño baño. Habíamos recibido un pedido de textiles que hubo
que colocar en el sótano y Kate había empezado a lijar el mueble
que haría de mostrador. El calor era asfixiante, pero la charla con las
chicas hacía que valiese la pena, eso y el té helado—. Quiero una
cita con un vaquero y otra con un artista.

—Te sigue faltando uno —puntualizó Paola.
—¿Un vaquero, Candela? —se mofó Kate—. Es muy tópico, ¿no?
—Son mis citas —dije muerta de la vergüenza, aunque reconozco

que hablar durante toda la mañana sobre sus experiencias con citas
en Tinder había hecho que normalizase hablar de ello.

—Si quieres, elige un pastor.
—Mejor un contratista, al menos nos echaría un cable con todo

esto —bromeó Kate.
—La otra se la dejo a Paola —me atreví a decir, todavía insegura

de hablar sobre mí misma saliendo con otros hombres que no fuesen
Saúl.

—Fácil. Un cocinero, si es posible, italiano —anunció con orgullo.
—Menuda sorpresa —se rió Kate.
—¿Acaso tienes quejas?
—Desde luego que no. Candela, un chef italiano es la respuesta a

todo lo que va mal en tu vida.
—Me lo apunto.
Seguíamos riéndonos del chef italiano cuando el sonido de la

puerta nos interrumpió. Me giré y allí estaba Stanford, sonriendo
como si estuviera en su casa y Paola no le odiase.

—Y él es el ejemplo de todo lo que te puede ir mal —dijo Paola
mirando con desprecio hacia la puerta.

—Hola, casero —saludó Kate sin moverse del sitio. Sonrió, pero su
vaso de té tembló ligeramente cuando lo dejó sobre la mesa
improvisada de cajas.

—Hola —saludé mientras observaba cómo se tensaba el ambiente.



—¿En qué te podemos ayudar? —preguntó Paola.
Stanford apoyó un hombro en el marco de la puerta con la

despreocupación de alguien que no se da cuenta —o finge no darse
cuenta— de la tensión que provoca.

—Venía a invitaros a cenar, es una ocasión especial, tenemos a
nuestra spanish girl otra vez aquí.

—Íbamos a invitar a cenar a Molly, lo siento.
Me sentí abrumada por la situación. Por un lado, tenía ganas de

ver a Stanford, a quien tenía cariño, aunque hiciese años que no
hubiésemos hablado. Al fin y al cabo, mi amiga era Kate y, después
de su separación, habíamos perdido el contacto. Supuse que ellos
también, pero parecía que no era así.

—Que se venga también, así nos ponemos al día. Hace un mes
que no la he visto.

—¿Es que la ves habitualmente? —preguntó Paola con sorna.
—Vamos juntos a pilates.
—Espera, que se lo digo yo.
Stanford sacó su Blackberry y mandó un audio a Molly delante de

nosotras, a pesar de la cara de incredulidad de Paola.
—Molly, no me regañes, he tenido un mes muy difícil, pero el

lunes vuelvo a pilates. Oye, que estaba aquí con Kate, Paola y la
spanish girl y hemos pensado que esta noche cena en mi casa.
Habrá margaritas.

—No creo que Molly tenga muchas ganas de probar el alcohol —
añadí, recordando cómo llegó a casa hace dos noches.

—Eso es que no conoces bien a Molly —dijo Kate, riéndose, y
Stanford no tardó en sumarse a la broma. Paola había retomado la
tarea de lijar el mostrador, justo donde Kate lo había dejado.

—Mira, ya me ha contestado: «Cuenta conmigo, llevaré nachos».
Esa es mi Molly.

—¿Quieres que llevemos algo? —preguntó Kate con cautela.
—No hace falta, pedimos al Green Emerald. Recuerdo que te

encantó.
—Mejor sushi —propuso mi amiga, y agradecí que lo hiciera. Me

reí para mis adentros, recordando cómo había idealizado la comida
del primer tailandés al que fui. Pasé años buscando ese sabor,



cuando en realidad lo que había hecho especial aquella noche no fue
la comida, sino la emoción de lo nuevo.

—Me apetece mucho —añadí, y era cierto. Stanford era un
hombre interesante y culto, y Molly era muy divertida y una gran
conversadora, aunque había que tener cuidado si servía ella la
bebida.

—Olvídate del vaquero —me advirtió Paola sin levantar la vista del
mueble al que parecía estar desollando con la espátula.

Sentí cierta decepción. No porque creyera que me encontraría con
un cowboy de película, pero... bueno, una parte de mí sí lo creía.
Solo un poco.

—¿Qué vaquero? —preguntó Stanford, que nunca sabía hasta
dónde se debía preguntar.

—No es nada —concluí, y por una vez, Paola no tuvo ganas de
seguir con la discusión.

—A las siete en mi casa.
Paola resopló y volvió a lijar el mostrador con más fuerza. Algo me

decía que esa cena no iba a ser tan divertida como Stanford la
pintaba.
 



Capítulo 19

Eve era una niña preciosa. Tenía el pelo colmado de caracoles rubios
como el sol y se reía todo el tiempo, enseñando los pequeños
dientes que nacían blancos como flores en sus encías rosadas.
Apenas levantaba un metro del suelo y, sin embargo, nos tenía a
todos embobados viéndola jugar con una pelota sobre la hierba del
jardín donde Stanford y Valentina habían dispuesto la cena.

Fue toda una sorpresa descubrir que Stanford había rehecho su
vida junto a Valentina y que, además, era padre. Valentina resultó
ser una mujer encantadora y una anfitriona sobresaliente. Era una
especie de ninfa que sonreía todo el tiempo y que se movía con las
corrientes de aire como un ser etéreo. Su pelo moreno, con reflejos
grises por las canas tempranas, le confería un aspecto místico.

—¿Servimos el primer plato? —propuso, cargando a Eve sobre su
cadera.

—Ya lo hago yo, mi amor —dijo Stanford, y ella solo sonrió más
con los ojos que de ninguna otra forma.

—Valentina ha preparado un ceviche con mango y fresas que os
va a encantar, sobre todo a ti, Paola.

Sentí cómo la mujer de Kate lo atravesaba con la mirada. Incluso
pude oír cómo respiraba rítmicamente para apaciguar su primera
reacción.

—De segundo hay una carne semifría con salsa de trufa blanca,
pero esta la he encargado al bistró de Stanford. Con la pequeña no
tengo mucho tiempo para cocinar y a mi marido ya lo conocéis —dijo
mirando a Kate con complicidad—; siempre tiene un nuevo negocio
entre manos. No sabe decir que no.

Paola se revolvió en su silla y apuró su copa de prosecco de un
solo trago.

—¿Molly no va a venir? —pregunté al ver que se retrasaba más de
veinte minutos.

—Le habrá surgido algo importante —la disculpó Kate.
—Que la llame Stanford —chinchó Paola.



Entonces Eve emitió un gritito de alegría y Stanford apareció con
la bandeja de ceviche y con Molly a su lado, enfundada en un
vestido floreado y unas plataformas verde lima.

—¡Mi Eve! ¡Qué grande estás! —exclamó, cogiéndola en brazos y
haciéndole un sinfín de carantoñas. De repente, no me pareció la
misma mujer que roncaba en el coche tras hacer autostop.

—Qué bien calladito te tenías que vas a pilates con Stanford —le
dijo Kate, cuando se quedaron un momento a solas mientras los
demás se levantaban para sentarse a la mesa.

—Kate, no me vas a creer, pero ni siquiera recordaba que Stanford
y tú fuisteis pareja. Hace un siglo de eso.

Kate se rió con sinceridad y asintió. Cuando Paola apareció en su
vida, cualquier amor pasado se redujo a un recuerdo casi borroso de
otra existencia. Paola lo había llenado todo con su pasión por la vida,
su olor a albahaca y limón, y su forma directa e implacable de
enfrentarse a las cosas.

—Tómate un margarita y prueba esos nachos, los he frito yo —
dijo Molly, agarrándose del brazo de mi amiga para llegar hasta el
resto de comensales.

—¡Dos margaritas! —pidió Molly con desparpajo, para que
Stanford los preparase.

—Que sean tres —exclamé yo.
—Cuatro —dijo Paola—. O mejor cinco, que estoy muerta de sed.
—Marchando —respondió Stanford, desabrochándose el botón de

una de las mangas de su camisa negra y arremangándosela hasta el
codo para repetir el gesto con la otra, y comenzar a preparar los
cócteles en uno de los extremos de la mesa.

—Candela, ¿desde cuándo puedes beber alcohol? —bromeó,
mientras medía el tequila con un vasito metálico.

—Está claro que hace mucho tiempo que no nos veíamos —
respondí, señalando mis patas de gallo, que aunque superficiales, ya
se dibujaban orgullosas sobre mis sienes.

—¿Cuántos años tenías aquel verano que te tiraste llorando por
ese chico?

—Dieciocho —admití con cierta nostalgia.
—¿Qué pasó con…?



—Saúl…
—¿Os casasteis?
—No. De hecho, nos acabamos de separar. En parte, por eso estoy

aquí.
—Necesitabas un cambio de aires.
—Sí.
—Estás en buenas manos, ya sabemos que Kate es una cuidadora

nata.
—Anda, anda, no me hagas la pelota —se burló Kate, mientras

probaba los nachos de Molly.
—Pruébalos, te van a encantar —me animó.
—¿Y qué pasó entre vosotros para que lo hayáis dejado después

de media vida juntos?
Eso era lo que menos me gustaba de Stanford: nunca sabía dónde

parar, su curiosidad era imparable.
—Nada en realidad, la vida, la rutina…
No le dije que Saúl ya tenía otra pareja. No porque quisiera

protegerlo, sino porque, en el fondo, aún no sabía cómo decirlo sin
que sonara a fracaso.

—Tienes que conocer a mi Frank —dijo Molly, sacándome de mi
ensimismamiento—. En serio, Candela, sé que te va a encantar.

—¿Por qué todos os empeñáis en buscarme novio?
—Porque te falta ese brillo en la mirada —comentó Valentina, y

nos dejó a todos un poco atónitos con su comentario. Especialmente
a mí, que estaba más sensible de lo habitual. Sentí que el aire se me
atascaba en la garganta por un segundo. No esperaba que alguien a
quien acababa de conocer me mirase de esa forma, como si pudiera
ver a través de mi coraza.

—Venga, dame tu número —dijo Molly, y me acercó una servilleta
y un bolígrafo.

—No he querido molestarte, Candela —se disculpó Valentina,
acercándose hasta mi sitio en la mesa.

—No te preocupes, en el fondo llevas un poco de razón.
—Paola ha tenido una idea y yo creo que es la bomba —comentó

Kate, y supe que quería que su mujer participase en aquella cena—.
Vamos a conseguirle a Candela tres citas.



—¿Y mi Frank qué?
—Tu Frank ha sido el primero de la lista —mintió Paola, que

siempre que salía el tema Tinder se ponía de mejor humor.
—Eso está mejor, porque le voy a mandar tu número ahora

mismo. ¡Otro margarita para celebrarlo!
—¿Sabes que Stanford y yo nos conocimos en una cita a ciegas?
Parecía que todo el mundo se empeñaba en convencerme de las

bondades de las citas concertadas. Y durante la cena, Valentina nos
contó cómo fue conocer a Stanford y cómo supieron que estaban
hechos el uno para el otro desde el primer momento.

Kate sonreía y aplaudía las anécdotas de su exnovio con
sinceridad y alegría. Sin embargo, la noche todavía nos tenía
preparada una sorpresa, empezando por el primer mensaje de
Frank.
 



Capítulo 20

Cuando el móvil vibró en el bolsillo de mi vestido, una punzada de
emoción me atravesó al pensar en ver el nombre de Nicholas
brillando en la pantalla. Pero no fue así. Y no debería haber sentido
ninguna decepción, pues yo misma lo había bloqueado de todas las
formas posibles.

Un número desconocido hizo que mi móvil vibrase de nuevo.
Deslicé el teléfono debajo del mantel de lino que cubría la mesa y leí
a escondidas, movida por la intuición o, quizá, por la esperanza de
que fuese el hijo de Molly.

Prometí escribirte.
La emoción me hizo sonrojar. Un hombre a miles de kilómetros se

interesaba por mí, y yo no podía parar de sonreír mientras intentaba
que nadie se diese cuenta. ¿Cómo había ocurrido? ¿Era todo culpa
de Nicholas? ¿Había sido Paola con su idea disparatada? ¿O el
margarita que me había tomado?

Lo leí de nuevo. No me imaginaba a Molly haciendo que su hijo
prometiera escribirme, pero tampoco me la imaginaba con un traje
de leopardo cantando It’s Raining Men en una noria, y lo vi con mis
propios ojos.

Me pareció bonito que hiciera caso a su madre. ¿Qué mujer no
quiere un hombre que quiera y respete a su madre? Pero, por otro
lado, ¿quién podía querer a Molly como suegra? Me reí de mí misma
por pensarlo. Ni siquiera sabía cómo era Frank.

Le escribí por debajo del mantel, y la sensación de hacer algo
secreto, casi prohibido —al menos para la Candela de hace solo un
par de meses—hizo que se me erizara la piel. Si esto era lo que iba a
sentir teniendo esas citas, el verano iba a ser muy excitante.

Me alegro de que hayas hecho caso a tu madre. Es una mujer
increíble.

No sabía que la conocías tanto.
Una noche de fiesta une mucho.



Supongo que nadie me había contado eso. No sé si quiero saber
mucho más.

Me reí para mí misma.
¿Te está gustando Rye? ¿Lo estás pasando bien?
Sí, Paola y Kate son geniales, aunque ahora que lo pienso, no sé si

las conoces.
Ahora me vacilas… Claro que las conozco.
Perdona, Frank. Esto de las citas a ciegas es nuevo para mí.
¿Cita a ciegas?
Bueno, no sé muy bien cómo referirme a esto.
Vale, ya entiendo.
¿Tú lo has hecho más veces?
No, supongo que nunca había hecho algo así.
Yo tampoco.
Va a ser muy divertido, Candela.

Eso espero. Nunca he estado en San Francisco, ni he conocido a un
guardabosques.

Vaya, realmente has tenido suerte con tu primera cita a ciegas.
La ironía era difícil de leer entre líneas a veces, pero Frank era

educado y aquella primera conversación me estaba haciendo sentir
bien.

—Candela, ¿qué dices? ¿Nos tomamos una copa antes de volver a
casa?

—Ni hablar, Molly —respondí tajante, y Kate se echó a reír. Sentí
que me habían descubierto, así que bloqueé el móvil y traté de
seguir la conversación, por mucho que me fastidiase.

—Así que, en una semana podréis abrir The Old Beauty. Es
maravilloso, chicas —dijo Valentina, meciendo a Eve de un lado a
otro del jardín, casi dormida en sus brazos.

—Yo diría que serán dos semanas —anunció Paola.
—Ya sabéis que podéis contar conmigo —se ofreció Molly.
—Yo también os puedo ayudar con lo que necesitéis —dijo

Stanford, y acto seguido se levantó para dar un beso a Eve y
despedirse de Valentina, que, como un hada, desapareció en la casa
para acostar a la niña.

—No me hagas reír, Stanford —exclamó Paola con resentimiento.



—Paola, sabes que puedo aligerar los trámites. Tengo un equipo
de contratistas que trabaja rápido y muy bien. Dejadme echaros una
mano.

—Muchas gracias, Stan —respondió Kate con la tranquilidad que le
faltaba a Paola—, pero no hace falta.

—También estoy yo para ayudar —dije con timidez, pues estaba
claro que poco podía hacer con esas cosas.

—Estamos muy agradecidas, chicas —añadió Kate, mirándonos a
Molly y a mí, aunque intuí cierta preocupación en sus palabras.
Conocía muy bien a su mujer para saber que la conversación no iba
a quedarse ahí.

—No necesitamos nada —dijo Paola. Sonó ruda y cortante, pero al
menos había acabado con la tensión al levantarse y salir a tomar
aire hasta el borde de la piscina.

Stanford terminó su margarita de un trago y dejó el vaso sobre la
mesa con un golpe seco. Paola se giró para mirarlo, como si aquel
gesto fuese la gota que colmaba el vaso.

—¿Me preparas otro margarita? —sugirió Molly.
Pero Stanford no tuvo tiempo de levantarse a por el tequila,

porque Paola venía hacia la mesa como un toro de Miura.
—¡Llevo más de un año callándome, pero ya no puedo más! —Su

voz tembló al principio, pero pronto se convirtió en una acusación
firme y directa—. ¡Tú, Stanford Mackenzie, eres un vendehumo y un
egoísta!

—Paola, déjalo —Kate se levantó para frenar a Paola, que por un
momento pareció que se llevaría la mesa por delante con nosotros
sentados alrededor.

—No, Kate, ya está bien. Si tenemos que estar así con ese local
horrible y destartalado es porque “tu Stan” se negó a alquilarnos el
local para MI restaurante. Y esa es la verdadera razón por la que
estamos abriendo una tienda de antigüedades: porque el señor
decidió comprar el único local con el que soñaba desde que puse un
pie en Rye y, casualmente, Kate te lo había contado.

—Paola, te estás equivocando. Era una inversión más. Ambas
sabéis que tengo un gestor que hace esas transacciones por mí. El
local del bistró fue un inmueble más.



—¡Eres tan egocéntrico y absurdo, Stanford!
Nos quedamos en silencio, y Molly me invitó a acompañarla al

fondo del jardín. Desde allí no podía escuchar lo que decían, pero sí
percibí cómo la voz de Paola sonaba más tranquila y cómo Stanford
hablaba sin parar. Me pareció que se calmaban y, cuando me giré
para comentarlo con Molly, vi que se había quedado dormida. Otra
vez. Al menos, todavía no roncaba.

Aproveché para sacar el teléfono de mi bolsillo y ver si su hijo
había respondido a los mensajes.
 



Capítulo 21

Cuando mi móvil sonó a las ocho de la mañana, apenas había
dormido cinco horas. Esto de dormir poco se estaba convirtiendo en
una constante en mi vida en Estados Unidos y no estaba segura de
si me gustaba. Hacía años que no trasnochaba tanto y tan seguido,
pero no me arrepentía de haberme quedado despierta hablando con
Frank hasta las tres de la madrugada.

Habíamos hablado de nuestros años de estudiantes, de música,
del trabajo… Aunque Frank no había profundizado mucho, estaba
claro que le encantaba la naturaleza y que estaba justo donde quería
estar. Me mandó una foto y, de repente, sentí pánico justo antes de
abrir la imagen. ¿Y si esta especie de hechizo se rompía al verlo? ¿O,
peor aún, si lo que me enviaba no era precisamente una foto de su
cara?

Cuando vi el cielo oscuro plagado de estrellas y tres abetos
imponentes recortados por la luz tenue de una luna llena, sentí un
gran alivio y tuve una revelación.

Te propongo un experimento —escribí imitando a Paola.
Te leo.
Propongo no mandarnos ninguna foto hasta que nos veamos en

persona, si eso ocurre.
Me parece bien. Aunque yo juego con ventaja.
¿Ah, sí? ¿Por qué?
Bueno… —dejó de teclear unos segundos.
No te preocupes, me imagino que Molly te habrá contado cómo

soy.
Efectivamente. No me culpes si ya sé que eres preciosa.
Sentí un cosquilleo en la nuca. Sonreí como una tonta,

mordiéndome el labio antes de apagar la pantalla del móvil y abrazar
la almohada con fuerza.

Quizá, si dejábamos que solo hablasen las palabras, podríamos
descubrir algo más real. Quería creer que era posible, que las



mariposas podían volver y anidar en mí. Algo en mí se estaba
despertando de nuevo.
Y así, con el corazón encogido por las emociones que me
provocaban los mensajes de un desconocido a miles de kilómetros,
me despedí de Frank, feliz por haberle dado mi número a su madre
y tranquila porque Paola y Stanford habían acabado la noche con un
abrazo que, aunque prudente y contenido, ya decía mucho de la
intención de ambos. Habían firmado una tregua bajo la mirada
esperanzada de Kate, los ronquidos de Molly y mis intentos por ver
qué ocurría entre ellos dos.

El día iba a ser muy divertido. ¡Por fin íbamos a pasar la mañana
recorriendo un flea market! Teníamos una hora de coche hasta el
Upper West Side, donde se celebraba el Grand Bazaar, uno de los
mercadillos más grandes de Nueva York y que yo estaba deseando
conocer.

Kate quería visitar varios puestos para ofrecerles un espacio en la
tienda, además de hacernos con al menos dos espejos, una bancada
y todas las sillas Tulip y Acapulco que encontrásemos. Por supuesto,
tuve que buscar en Google de qué modelos se trataba. Entonces, leí
de nuevo el mensaje de buenos días de Frank:

Buenos días, C. He soñado contigo.
Las mariposas de las que todo el mundo habla batieron sus alas a

un ritmo frenético, haciendo que el estómago se me encogiese.
¡Este experimento era una pasada! No recordaba esta emoción
desde… bueno, desde que Nicholas se había empeñado en ser
encantador. En el fondo, hablando con Frank tenía la misma
sensación que mientras me dejaba embaucar por la juventud y la
seguridad de Nicholas, y era muy excitante.

—Manos a la obra, chicas —dijo Kate despidiéndose de nosotras
para visitar a sus amigos, y Paola y yo comenzamos nuestra
búsqueda.

La mañana era calurosa y brillante, sonaba música en directo y,
por un momento, recordé a Hans. Había sido muy amable
llevándonos a casa, y había algo en su forma de hablarme, sin
pretensiones, sin querer impresionar a nadie, que me pareció muy
auténtico. Con su camiseta de botones y su pelo recogido era la viva



imagen de un músico de country o folk, o al menos el que yo me
imaginaba. Quizá podríamos acercarnos a verlo algún día, aunque ni
siquiera sabía cómo se llamaba su grupo.

—¿Quieres un té matcha antes de empezar?
—Nunca puedo decir que no a un foodtruck.
—¡Qué graciosa eres! ¡Luciérnagas! —gritó imitándome, pero para

mí, aquellas cosas cotidianas de su vida eran como estar en un
parque de atracciones donde todo me llamaba la atención.

Pedimos dos matchas con leche de almendras y un apple fritter
para compartir.

—Es una basura —comentó despreocupada Paola al partir la masa
frita de manzana—. Esto hecho con aceite de oliva sería una delicia,
pero los americanos no saben nada de comida.

—Puede ser, pero está buenísimo —dije dándole un gran bocado.
—Te irás a Madrid con cuatro kilos más si comes así —me espetó

sin levantar la vista de su matcha.
—Ya tendré tiempo de perderlos cuando vuelva —por una vez no

iba a preocuparme por esas nimiedades.
—Sonríe —dijo sacando el móvil para inmortalizar el momento, o

eso pensé yo.
—A los hombres les gustan las mujeres que comen —dijo

enseñándome la foto, como para que le diese el visto bueno.
—Espera, ¿qué vas a hacer?
—Subirla a tu perfil de Tinder —respondió como si fuese lo más

normal del mundo—. Estás muy guapa, te sienta bien el amarillo.
—Gracias —me sorprendió, casi nunca me atrevía a vestir de

amarillo porque Saúl decía que me hacía parecer demasiado
morena. Supuse que en Nueva York mi tez oscura y mi pelo negro
resultaban más exóticos—, pero no sé si…

—Listo, ya está subida. Tú olvídate de todo y busca las sillas, yo
me encargo de encontrarte a tu vaquero.

—¿De verdad? —me reí, porque la broma empezaba a tomar
forma y, aunque no quería admitirlo, me estaba encantando.

¡Candela Martí teniendo citas en la Gran Manzana! Era surrealista.
Como si no fuese la misma vida en la que me despertaba cada día a
las siete y cuarto, desayunaba a toda prisa, hacía treinta y cinco



minutos de metro y pasaba horas frente al ordenador hasta las cinco
de la tarde, iba a yoga los martes y los jueves y devoraba cada
nueva serie que Netflix lanzaba.

Nos terminamos el matcha y nos pusimos en marcha.
 



Capítulo 22

Dos sillas Tulip después, y una Acapulco verde, Paola y yo decidimos
que era el momento de ir a por los dos espejos que habíamos
apalabrado a un vendedor en el cuarto pasillo del mercado. Paola
había hecho una foto para recordar dónde se encontraba: entre un
puesto de joyas vintage y uno de ropa de segunda mano.

—Hay verdaderos tesoros aquí —dije, probándome un anillo con
una piedra ámbar redonda.

—Stanford podría aprender algo de ellos —comentó Paola y,
aunque su voz sonó despreocupada, sabía que seguía habiendo algo
de resentimiento, aunque el amor por Kate era capaz de
sobreponerse hasta a lo que Paola sentía como una gran traición.

—¿A qué se dedica ahora Stanford? Entiendo que él no lleva la
tienda de ropa, ni el bistró, ni…

—Ni ninguno de los negocios que monta —terminó la frase Paola
por mí—. Se limita a contratar a recién licenciados que, en cuanto
juntan algo de dinero, vuelan a otro sitio en busca de su propio
sueño y, al final, ninguno funciona.

—¿Y su gestor no le advierte de que ese modelo de negocio no
funciona?

—Su gestor no tiene escrúpulos, Candela. Se ha vuelto
imprescindible para él y solo busca la ganancia inmediata.

—Pero eso es pan para hoy y hambre para mañana —dije en
español, pues no sabía cómo expresarlo en inglés con tanta claridad.

—Me apunto ese refrán para Kate —comentó Paola.
Seguimos caminando, pero la conversación me dejó con una

sensación extraña. Había algo inquietante en cómo Paola hablaba
del gestor de Stanford. Si había algo de lo que yo sabía, era de
números. Y aquello no pintaba bien.

Kate nos encontró en la camioneta y nos ayudó a colocar las sillas
en el remolque y a taparlo con la lona. Traía una bandeja con
refrescos para celebrar que al menos dos de las personas a las que
había visitado habían aceptado exponer en The Old Beauty con la



comisión inicial de un veinte ochenta, lo que les permitía sacar
partido a aquella tienda enorme, solo a cambio del espacio.

—Mañana tenemos que ir a por otras tres sillas Acapulco
originales a Long Island. Hemos quedado con la vendedora para
pasarnos a última hora de la noche, así podemos cenar en alguno de
esos restaurantes que sigues en Instagram —añadió Kate, que
seguía preocupada por lo que había pasado la noche anterior con
Stan. Esa era su forma de compensarla.

—Planazo —dije yo, animada por la perspectiva de conocer Long
Island.

—Bueno, a ver si puedes venir, porque tienes tres matches.
—¿Tres qué?
—Tres candidatos a una cita, aunque me temo que ninguno es un

vaquero buenorro —añadió Paola, visiblemente divertida por su
experimento.

—Tendremos que seguir buscando, cariño. Si Candela pide un
vaquero, buscaremos uno.

—Eso suena genial, pero no estamos precisamente en Montana ni
en Texas.

—Mira, este es muy guapo: ojos azules, rubio, metro ochenta y
amante de los rodeos. Algo es algo —dijo Paola enseñándome en el
móvil la foto de un hombre de unos cuarenta años con un polo de
color salmón y una mirada inquietante.

—Veto —fue mi única respuesta.
—No sabía que había opción a veto —dijo riéndose Kate mientras

terminaba su cola light.
—Hombre, yo creo que es justo —dijo Paola, que me sorprendió

por su lógica—. Si tiene que dejarse guiar por mí, acabará con una
profesora de inglés de pelo multicolor.

Las tres nos reímos ante la ocurrencia de Paola.
—Vamos a seguir con la lista de tareas del día —nos animó Kate

sacando las llaves del coche. Todavía había que terminar de barnizar
el mostrador y colgar las estructuras de las que colgarían los
distintos lienzos que expondrían en la tienda.

—Tú conduces, yo tengo que encontrarle un cowboy a la española
—dijo Paola.



Hace unos días habría puesto el grito en el cielo con la sola idea
de que alguien eligiera mis citas por mí. Ahora, me reía con ellas.
Quizá el verano en Nueva York estaba empezando a hacer su magia.

Además, quería contestar al mensaje de Frank.
¿Qué tal el mercadillo? ¿Te has comprado algo?
Durante todo el viaje de vuelta hablamos de la tienda y de los

planes que Paola y Kate tenían para el negocio, también de lo
ocurrido con Stanford y de si era posible ser amigo de un ex. Frank
parecía bastante abierto de mente respecto a las relaciones. Y yo…
¿podría serlo también? ¿Podía tener una cita con alguien mientras
me mensajeaba con Frank?
 



Capítulo 23

Después de dos horas intentando nivelar los rieles ajustables,
estábamos a punto de abandonar. Ninguna de las tres teníamos la
suficiente altura para hacerlo con pulcritud y, en el último momento,
cuando había que hacer fuerza con la atornilladora, el riel se torcía y
no servía. El calor de los últimos días de julio no ayudaba y la
negación automática de Paola a pedir ayuda resultaba bastante
frustrante.

En el cuarto intento, Kate soltó la escalera que hasta ahora
sujetábamos ambas para que Paola estuviese segura y salió de la
tienda haciendo sonar las campanillas de cerámica pintadas que
había comprado esa mañana en el mercadillo.

—Sabía que las campanitas no eran una buena idea —bufó Paola
bajando un par de peldaños.

—¿A dónde va?
Se encogió de hombros y se acercó hasta el mostrador para ver si

el barniz había secado. Después se sentó en la silla plegable que
usábamos como mesa cuando comíamos allí y miró su móvil. Supuse
que seguía buscando entre los miles de perfiles que parecían existir
en Tinder.

Yo hice lo mismo, aunque sentí cierta decepción al ver que Frank
no había contestado a mi último mensaje.

—Este es Cameron —exclamó Kate sin esperar a que el tintineo de
la cerámica cesara—, trabaja en la tienda de segunda mano —dijo a
modo de presentación—. Y nos va a ayudar.

No nos pasó desapercibido su más de metro noventa y su aspecto
desgarbado y amable. Pelirrojo y con unas lentes redondas, parecía
un niño al que alguien había estirado y vestido para un carnaval.
Llevaba una zapatilla de cada color, un peto vaquero que le quedaba
corto de pierna y un pañuelo rojo al cuello que le daba un aspecto
de casi demasiado moderno.

—Hola —dijo haciendo una especie de reverencia.
—Al menos me haréis descuento si compro algo, ¿no?



—Por supuesto —aseguró Kate.
—¿Qué hay que hacer? —preguntó Cameron observando la tienda.
—Es solo atornillar estos rieles a la parte de arriba de aquella

pared —dijo Paola señalando la escalera.
Cameron resultó ser muy mañoso con el nivel y la atornilladora

eléctrica. En apenas diez minutos, los tres rieles que surcaban la
pared izquierda de la tienda estaban colocados. Y Paola invitó a
Cameron a cenar esa noche en casa.

—Puedes traer un acompañante, haré lasaña, es mi especialidad.
—Soy vegetariano —puntualizó Cameron, agachándose un

poquito, como si lo que acababa de decir fuese a suponer un
problema.

—Lasaña de verduras, entonces —se adelantó Kate a Paola, que
ya estaba maquinando cómo agasajar a aquel gigante pelirrojo con
sus mejores recetas italianas.

—A las siete en el quince de Violet Street. No traigas nada, por
favor —añadió Paola, que disfrutaba cocinando para otras personas.

—Yo haré sangría —me ofrecí en el último momento—. Es típica
de mi país.

—Allí estaremos —dijo, e hizo sonar las campanillas de nuevo.
—Hay que quitar ese cacharro —dijo Paola.
—Estoy de acuerdo —Kate y Paola se sonrieron.
—Puede que traiga a un amigo guapo —me chinchó Kate.
—De uno en uno —dije yo con las manos en alto, como si fuese

demasiado para mí, y pensé que debería contarles que estaba
hablando con Frank; igualmente lo iban a descubrir al verme revisar
mi móvil tan a menudo.

La tarde se pasó volando colgando los últimos cuadros. Me
sorprendió cómo un montón de obras distintas, de tamaños
diferentes, algunas con marcos ornamentales dorados y recargados
y otras con apenas un cristal y un passepartout daban a aquella
pared el aire de una galería de arte con años de recorrido. El azul
Klein que tanto le gustaba a Kate estaba en todas partes; el amarillo
brillante hacía que la estancia vibrase y el ocre y negro de la
multitud de paisajes de campo hacían que todo cobrase vida.



—Tenemos que pensar en el cartel de fuera —dijo Kate, satisfecha
de cómo iba quedando todo.

—Podías pintarlo tú —propuso Paola.
—Ni hablar.
—¿Ya no pintas, Kate? —pregunté un poco avergonzada por no

haberme dado cuenta de eso, aunque no había visto ningún lienzo
en la casa ni sus utensilios de pintura en ninguna parte.

Ella se encogió de hombros y miró hacia otro lado.
—Uf, hace mucho que no.
Su tono no invitaba a seguir preguntando, pero algo en su

expresión me dijo que había una historia detrás.
—Sería una gran idea —la animé yo.
—Ya veremos, de momento falta encerar el suelo, hacernos con al

menos cuatro mesas más que sirvan para exponer las piezas
pequeñas y alfombras. ¡Quiero un montón de alfombras!

—¿Sabes lo mucho que cuesta mantenerlas limpias? —dijo Paola
con su pragmatismo, aunque todas sabíamos que Kate iba a salirse
con la suya.

—Podríamos aprovechar el viaje de mañana a Long Island para
visitar algunas tiendas a ver si hay suerte con las alfombras.

—Sí, creo que las mesas podemos encargarlas a un ebanista.
—¿Te encargas tú, Candela?
No tenía ni idea de carpintería, ni de cómo negociar precios, ni

siquiera sabía cómo explicar lo que necesitábamos en términos
técnicos. Pero había venido a ayudar, no solo a acompañarlas.
Respiré hondo.

—Está bien, decidme medidas y yo me encargo. Aunque no
conozco a nadie en Rye.

—Para eso se inventaron las reseñas de Google —dijo Paola muy
seria.

Tuve que sobreponerme a mi cobardía inicial.
—¡Perfecto! Mi Spanish girl se hace mayor —bromeó Kate

abrazándome maternalmente.
Por primera vez en mucho tiempo, sentí que era parte de algo.

 





Capítulo 24

—¡Lo tengo! —gritó Kate desde el salón.
Paola y yo estábamos terminando de emplatar la ensalada de

sandía y queso feta con hojas de albahaca en la que yo no tenía
ninguna fe mientras ella ponía la mesa.
—¿Qué? —gritó Paola limpiando el filo de la fuente con la punta de
su mandil.
—¡El vaquero de Candela!

Paola salió corriendo hasta el salón emocionada y no me quedó
más remedio que seguirla, aunque lo que realmente quería era que
Frank me contestase a mi último mensaje.
—Trae aquí —dijo Paola arrebatándole el móvil de las manos a Kate.

—Treinta y cuatro, castaño, fornido y… retirado.
Una decepción se filtró en el tono de Paola.

—¿Por qué se retiraría alguien a los treinta y pocos? —pregunté yo.
—Parece que por una lesión. Este tipo era bull rider.
—¿Un qué?
—Que montaba en toros salvajes en los rodeos.
—No sé si es un punto a favor o en contra —admití en voz alta,
aunque en mi cabeza la imagen de un hombre gigantesco, con
manos ásperas y cara de pocos amigos no terminaba de encajar en
mi idea romántica del vaquero ideal.
—A favor —dijeron ambas a la vez.
—Déjame verlo, al menos.
—No, no —dijo Paola—, el trato es el trato.
—Yo no recuerdo ese trato, Paola.
—Es que si te lo enseño, siempre va a haber algo que no te guste,
así que en este experimento debes dejarte sorprender y conocer a la
persona de verdad.

Me reí por la ocurrencia. Al fin y al cabo, era lo mismo que yo le
había propuesto a Frank. Solo que ahora, la idea de no ver a mi cita
antes de conocerla me parecía un poco menos divertida. Al fin y al



cabo, todas estaban de acuerdo en que Frank era un hombre bien
parecido.

—Por mensajes y con un buen ángulo todos somos guapos y
simpáticos               —comentó Kate distraída mientras buscaba una
botella de algún vino en el armario del salón que hacía de mueble
bar, así que no pudo ver cómo su frase me atravesó como un dardo.

¿Era eso lo que me estaba pasando con Frank?
—Vale —me rendí. Últimamente no paraba de aceptar cosas con

las que me sentía fuera de mi zona de confort.
Pero esta vez, no tenía ni idea de si me iba a gustar el resultado.
Cameron llegó puntual, aunque no trajo acompañante, lo que

molestó un poco a Paola que había preparado comida para cinco
personas.

—Lo siento, no os he podido avisar porque no tenía vuestro
número y ha sido una larga historia—dijo el chico al ver la mesa
puesta en el salón.

—No te preocupes, está bien. ¿Qué quieres de beber? —preguntó
Kate.

—Hay vino, cerveza, algún refresco.
—Sangría—ofrecí yo.
—Agua está bien—dijo admirando el salón de las chicas.
—Vaya, es precioso. Me encanta la mezcla de colores, es muy

alegre. Estoy un poco cansada de las casas en blanco y beige con
muebles nórdicos y madera de pino—añadió y sentí que estaba
describiendo mi antigua casa con Saúl—, les falta alma. Aquí se
respira hogar.

—Muchas gracias—dijo Kate feliz por el cumplido.
—¿Vives cerca de la tienda?
—Sí, vivo justo enfrente. Encima de la floristería, la que está ahora

cerrada.
—Ah, sí. Es una pena—dijo Paola—, los locales cerrados en calles

céntricas siempre me ponen muy triste.
—¡A mí también! Por eso quiero abrir mi propio taller de costura

allí. ¿No sería increíble trabajar y vivir en el mismo edificio?
Otro que se marchará con el dinero que ahorre trabajando para

Stanford.



—¿No estás cómodo en la tienda? —preguntó Paola mientras
vertía un poco de aceite en un platillo de loza y abría un paquete de
grissinis y tostaditas de pan con semillas de amapola.

—La tienda mola, pero no puedo aportar mucho. El género lo
compra el jefe, sin mucho criterio, todo hay que decirlo y luego yo
hago lo que puedo seleccionando las prendas que merecen la pena.
Hay mucho stock que nunca se venderá.

—Menudo idiota—se le escapó a Paola y Kate la reprendió
enseguida poniendo su mano encima de la de ella.

—No le hagas caso, conocemos a Stanford.
Cameron palideció por un momento, pero Paola destapó la fuente

que contenía la ensalada de sandía y feta y le endiñó al pobre chico
la tarea de aliñar.

—Así no me paso con el vinagre balsámico.
—Sí, es tu punto débil, cariño.
—Ahora que lo dices…Hay cosas que no tienen que llevar vinagre.

Como los sándwiches—me atreví a decir para que Cameron se
sintiera uno más en la mesa.

—Me vas a matar, pero no recuerdo tu nombre—me dijo con
sinceridad.

—Candela.
—Candela, ¿qué haces aquí en el culo del mundo?
—¿El culo del mundo? —pregunté atónita.
—Para un neoyorkino como yo, lo es, así que para una europea no

me lo quiero ni imaginar…
—Yo estoy muy feliz en Rye. Voy a pasar todo el verano ayudando

con la tienda, desafortunadamente, luego tendré que volver a mi
puesto de trabajo.

—¿Por qué tienes que volver?
—Pues porque mi vida está en Madrid.
—Tu vida está donde estés tú, Candela.
—Bien dicho, Cameron.
—¿Cuántos años decías que tenías?
—Veintidos.
—Pues a tus veintidos ya sabes más de la vida de lo que supe yo

hasta los cuarenta años—dijo Paola con admiración.



La cena fue increíble, incluso la ensalada de sandía y queso feta
era exquisita. La lasaña de verduras al pesto me encantó, pero el
tiramisú fue el broche final a una noche perfecta.

Y, sin embargo, no podía dejar de pensar en lo que había dicho
Cameron.
¿Dónde estaba mi vida realmente? ¿A dónde me iba a llevar este
verano? ¿Y por qué demonios Frank no había contestado?

Volví a mirar la pantalla de mi móvil. Nada.
 



Capítulo 25

Había refrescado y Paola y Cameron parecían haber conectado a la
perfección. Habían abierto un par de cervezas y estaban sentados en
la banca de madera del porche charlando animadamente. Cuanto
más se soltaba Cameron, más locuaz y crítico se volvía, y eso
parecía encantar a Paola, que aplaudía algunos de sus puntos de
vista y se reía a carcajadas.

Kate y yo recogimos la mesa y nos servimos una copa de vino
rosado mientras terminábamos de limpiar el fregadero. Entonces, mi
móvil vibró y no pude contener la emoción; un suspiro se me escapó
traicionero, llamando la atención de mi amiga.
—Dime que eso no es por Saúl —su voz sonó incrédula y un poco
amenazante.

Negué con la cabeza, pero la urgencia por ver el mensaje de
Frank no me dejó contestar a Kate.

Lo siento, Candela. He tenido un día de locos con los niños.      
     

Me quedé paralizada.
¿Tenía hijos?
Sentí un nudo en el estómago. ¿Por qué no me lo había dicho?
—Candela —Kate me sacó de mi ensimismamiento.

—Perdona, Kate —dije avergonzada, levantando la vista del móvil y
cogiendo la copa de vino que me ofrecía mi amiga—. ¿Te puedo
contar una cosa?
—Claro.

—He estado hablando con el hijo de Molly —sus ojos se abrieron
como platos—. Ayer nos mensajeamos hasta las tres de la mañana.

—Vaya, eso son muchos mensajes, Candela.
—Lo sé. Y me gusta un montón. Siento como si ya le conociese,

hablar con él es fácil.
—Pero… —Kate era capaz de leerme como un libro abierto.
—Pero ha estado todo el día sin escribirme y ya sé que no sé nada
de él y que solo llevamos un día hablando, pero me asusta que las



cosas me duelan tanto…
—A ver, Candela, es que te falta mucha calle —me dijo en español—,
solo conoces la vida de pareja y yo creo que tienes que diversificar.
—¿Diversificar?
—Sí, tienes un verano entero por delante, eres joven, lo has pasado
mal y te mereces una alegría. Lo que quiero decir es: disfruta del
sexting y ve a por tu vaquero.
—¡No estamos teniendo sexting! —me quejé.

—Pues entonces, es otra cosa que te estás perdiendo, ¿lo ves?
—Según tú, debería seguir hablando con Frank aunque no sepa

nada de él y disfrutar el momento mientras tengo citas.
—Mientras tienes las   citas que la loca de mi mujer te está
buscando. Y te advierto que es muy perseverante.
—Ya veo —dije—. Creo que está enganchada a Tinder.
—No te pases —me advirtió Kate con buen humor.

Desde el porche, las carcajadas de Paola y Cameron me
recordaban que algunos vivían la vida sin pensar demasiado. Yo, en
cambio, seguía atrapada en un mensaje de cinco palabras.

Me dolía el estómago. Me disculpé con Kate, que no dudó en
abrazarme con cariño, pues sabía que acababa de echarme una
buena reprimenda sobre cómo dejarme llevar. Sin embargo, mi
mente seguía en la pantalla de mi móvil y me escabullí al baño.
Cerré y me miré al espejo durante unos segundos antes de
escribirle:
¿Qué niños?
Frank comenzó a escribir y tuve que contener el aire.

Hay acampados en los alrededores y hoy he estado ayudando con
una salida por el bosque.

¿Acampados? Esto empezaba a parecer una constante en mi vida.
Respiré profundamente y sentí cómo las piernas y los brazos
dejaban de pesarme. Me sentí un poco más ligera de nuevo.

No sabía que los guardabosques teníais que ayudar con
campamentos.
Bueno, ha sido puntual. Ya sabes cómo son los monitores de estas
cosas, al final acaban liándote.

No sabes cómo te entiendo.



¿Y tú, qué? ¿No te habrás arrepentido ya de haberme dado tu
número?

En realidad fue tu madre.
Llevas razón, punto para ti.

Contuve la sonrisa de tonta que se me escapaba al leer sus
mensajes. Después de todo, la impresión que tenía de Frank seguía
intacta.

Entonces voy ganando la partida.
Sin duda, además por ti me dejaría ganar.
Sentí cómo se encendían mis mejillas. ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo

conseguía ruborizarme con solo una insinuación? Puede que Kate
llevase razón y yo estuviese muy desentrenada.

Habían pasado casi diez minutos. Si no salía, Kate se iba a
preocupar.
Tengo que volver con mis amigas. Pero me ha encantado hablar
contigo. He pensado mucho en ti. —me atreví a escribir, venciendo
mi miedo a expresar lo que sentía.
Disfruta de la noche, C.
Igualmente, F.

Incluso usar nuestras iniciales me parecía excitante.
Bloqueé el móvil, pero mis dedos se quedaron en la pantalla unos

segundos más. No quería que terminara la conversación. No quería
que se acabara esta sensación.

Me volví a mirar en el espejo. A pesar del cansancio, del día tan
largo y de las emociones de la noche, la sonrisa se me escapaba por
la comisura de los labios y hasta por mis ojos castaños, que brillaban
con otra alegría. Lo que me estaba pasando con Frank no me había
pasado nunca… quizá solo con Nicholas.

Cuando abrí la puerta, Kate estaba apoyada en el marco de la
puerta de la cocina. Me estaba esperando.
—Ni lo intentes, Candela.
—¿El qué? —inquirí nerviosa. Seguía sintiendo las mejillas ardiendo.

—Disimular. Sé que has estado hablando con Frank, se te ve en la
cara.
—Ha ido muy bien —admití ilusionada.



—Prepárate para lo que te espera fuera —dijo Kate con una sonrisa
traviesa.

Y no supe si sentir emoción o miedo.
 



Capítulo 26

—¡Candela! ¿Tienes botas de montar? —preguntó Paola con una
efusividad que no le había visto hasta ahora.

—No… —contesté con cautela, preocupada por el rumbo que
estaba tomando la conversación.

—Pues habrá que buscarte unas en la tienda, porque mañana
tienes que cabalgar con tu vaquero —exclamó Cameron, que
evidentemente estaba al tanto del "experimento Tinder".

—¡Tienes tu primera cita! —gritó Paola emocionada, chocando la
palma con Cameron como si hubieran ganado un concurso.

—¡Qué fuerte! —respondí, abrumada—. ¿Dónde? ¿Cómo?
—No tengas tantas prisas —intervino Kate con la calma que la

caracterizaba. Supuse que compartiendo vida con Paola ya había
vivido unas cuantas locuras como aquella.

—Al menos su nombre —imploré. Tenía el estómago cerrado y me
sudaban las manos.

—David Lavalle —anunció Paola con entusiasmo.
Fruncí el ceño.
—Vaya. No suena nada a vaquero.
—¿Decepcionada? —preguntó Cameron, divertido.
—Solo un poco. Esperaba algo más… John Wayne. Lavalle suena a

diseñador: Lavalle —repetí.
—A lo mejor los bull riders tienen apellidos elegantes —intervino

Paola, dándole un codazo a Cameron—. ¡Tenemos que descubrirlo!
—Me acabas de crear una necesidad —dijo Cameron apurando su

segunda cerveza—. Acostarme con un vaquero.
Nos reímos. Se notaba que éramos generaciones distintas: yo

apenas lograba escribirle a un desconocido sin sentirme ansiosa,
mientras que Cameron ya estaba planeando su próxima conquista
sin pestañear.

Nos terminamos la botella de vino bromeando sobre mi atuendo
para la cita y sobre qué esperar de David Lavalle.



—Bueno, al menos hemos quedado en Long Island. Así, si resulta
ser un psicópata, tendré una forma de escapar —bromeé.

—Una forma de escapar llamada «nosotras»—apuntó Paola,
fingiendo cierto fastidio.

—Estaremos en el restaurante de al lado.
—El de la estrella Michelin —puntualizó Paola de nuevo.
David vendría desde Danbury, lo que suponía unos cuarenta

minutos en coche. Nos encontraríamos en la puerta del Seaside
Restaurant, que, según Google, tenía reseñas pasables. No era lo
ideal, pero al menos sabía que Kate y Paola estaban cerca, lo que
me daba una sensación de seguridad que no quería admitir en voz
alta.

—¡Primera cita en marcha! —exclamó Paola, invitándonos a
brindar.

Miré un segundo mi móvil. No había ningún mensaje más de
Frank, lo que era normal, pues nos habíamos despedido, pero no
podía parar de preguntarme qué pensaría si supiera que iba a tener
una cita con otro hombre.

Supongo que por eso dormí tan mal. No estaba del todo tranquila
con mi cita del día siguiente. Deseé parecerme un poco más a
Cameron, pero también me di cuenta de lo poco que me parecía a la
Candela que había cogido el vuelo a Nueva York. El vino rosado
tampoco ayudó. ¿Me estaba convirtiendo en una alcohólica también?

Al menos no fui la única que se levantó con resaca. De hecho,
Paola no pudo acompañarnos a la tienda a primera hora de la
mañana. Kate y yo teníamos que recibir la máquina registradora y un
pedido de papel kraft, de burbujas y un montón de cosas más súper
necesarias al parecer para envolver antigüedades.

Mientras esperábamos el pedido, Cameron se acercó a saludar. Iba
completamente vestido de negro y llevaba gafas de sol.

—Parece que ha costado levantarse —dijo a modo de saludo,
como si el mero hecho de decir una palabra fuese un gran esfuerzo.

—Así es, aquí hemos sufrido una baja —añadí sin disimular lo
fascinante que empezaba a parecerme aquel chico que se sentía
libre para decir y hacer lo que sentía en cada momento.



—Amigas, ya no tenéis edad para esto —añadió sin una brizna de
preocupación por si Kate se ofendía—. A cambio de este insulto
gratuito —siguió con su actuación—, te he traído un modelazo para
tu vaquero.

—No hacía falta —dije con inseguridad.
—Ya me darás las gracias después —añadió sacando de una bolsa

unos pantalones de cuero sin la parte trasera—. Son unos assless
chaps verdaderos, todavía huelen a potro.

—Lo siento, no estoy tan desesperada —contesté preocupada por
parecer cortante, pero no estaba dispuesta a exponerme así.

—¡Es broma, tonta! —gritó muerto de risa, apoyándose en Kate
como si sus casi dos metros no se pudieran sostener. Ya no parecía
que le doliese la cabeza.

—Mira —sacó un vestido negro bastante corto y unas botas de
cowboy de color coñac—. Vas a estar espectacular, Candela.

—Sobre todo si le pones un toque de color. Es un poco sobrio,
¿no?

—Siempre puedes volver a la primera opción —dijo poniéndose los
pantalones de cuero que le quedaban dos palmos cortos.

Cogí el vestido negro que había traído Cameron para mí. Era
sencillo, clásico y un poco atrevido. Sin embargo, las botas eran
demasiado. Solo mirarlas me hacían sentir una impostora.

¿De verdad estaba haciendo esto? ¿Salir con un hombre al que no
conocía de nada solo porque era un vaquero con un apellido bonito?

Desbloqueé el móvil en un acto involuntario. Ningún mensaje de
Frank, que solo parecía tener tiempo a primera hora de la mañana y
antes de dormir. Pensé si no debía escribirle yo, seguro que eso es lo
que Cameron haría, pero ¿qué podía decirle? «Oye, F. ¿Qué tal va tu
día? El mío bien, decidiendo qué ponerme para salir con otro
hombre.»

Entonces me di cuenta de lo ridículo que sonaba todo aquello.
Posiblemente a Frank no le importaba lo que yo estuviera haciendo a
miles de kilómetros. No habíamos hablado de exclusividad, ni de
expectativas, no habíamos hablado de casi nada que no fuese qué
nos gustaba o cómo éramos. Sin embargo, la sensación de traición
continuaba haciendo que se me oprimiera el pecho.



Una excusa más, que no me permitía disfrutar del momento.
—Candela, ¿pasa algo? —quiso saber Kate, desviando su atención

del pase de modelos de Cameron, que parecía adorar aquellos
pantalones sin trasero.

—Son los nervios de conocer a David Lavalle —mentí, aunque no
pensé ni por un momento que Kate se lo fuese a creer.

—Diversifica, Candela —me susurró al pasar por mi lado para abrir
al repartidor que traía los rollos gigantes de papel.

Frank estaba en la otra punta del país. Era cierto, por mensaje era
encantador, pero ¿quién sabe cómo sería en persona? ¿Y si se
parecía a su madre? David, en cambio, se iba a hacer realidad en
solo un par de horas. Y si no iba bien, o no me gustaba, al menos
habría vivido la experiencia de conocer a un vaquero de verdad.

Guardé el móvil en el bolsillo de atrás de mi pantalón y me obligué
a dejarlo ahí el resto del día.

«Frank no va a enterarse de esto. Disfruta.» Me dije a mí misma
y en mi cabeza resonó la voz de Kate. Era sorprendente que una
mujer veinte años mayor que yo fuese mucho más atrevida y
abierta. ¿Siempre había sido yo la prudente? Quizá esa era la razón
por la que Kate y Paola me habían invitado a pasar ese verano con
ellas.

En el fondo, sabían antes que yo que necesitaba una reinvención y
que, dentro de mi zona de confort, no iba a conseguirlo.
 





Capítulo 27

—Si no llega en diez minutos, te vienes con nosotras, ¿vale? —me
dijo Kate, dándome un beso en la mejilla—. Ese vaquero tiene
mucha suerte.

Me despedí de las dos y me quedé allí, de pie, con el móvil en la
mano, sintiéndome un poco ridícula. Como si alguien fuese a
raptarme en plena calle principal de Long Island, donde todo el
mundo parecía estar disfrutando de una noche perfecta. Las terrazas
estaban llenas de gente riendo con cócteles en la mano, el aire olía a
mar y, a solo unos metros, una camioneta de helados pintada en
verde menta tenía una fila de personas esperando su turno para
elegir dos bolas de helado.

Intenté contener mis nervios, pero mi cabeza estaba funcionando
a pleno rendimiento. ¿Y si no encontrábamos temas de los que
hablar? ¿Y si no se parecía en nada a lo que me había imaginado?
¿Y si no le parecía atractiva? ¿O peor aún… y si él no me gustaba a
mí?

Un minuto después, vi a un hombre de espalda ancha caminando
con decisión hacia la entrada del restaurante. Vestía pantalón beige
y una camisa vaquera remangada hasta los codos. No llevaba
sombrero de cowboy ni botas como las que Cameron insistió en que
me pusiera, solo unas zapatillas blancas bastante discretas. Nada en
él te hacía pensar en un vaquero, lo que en un primer momento me
hizo sentir una punzada de decepción. Sin embargo, tenía una
presencia imponente y una forma de caminar relajada y decidida
que captaron mi atención nada más verlo.

De cerca, era más atractivo todavía. Ojos color avellana,
ligeramente rasgados, una barba espesa y bien recortada, el pelo
castaño algo despeinado.

—¿Eres Candela? —preguntó, mirándome fijamente a los ojos.
—¿David?
Asintió y me extendió la mano. En mi cabeza, ya me había lanzado

a darle dos besos, así que me quedé en un punto intermedio entre



el saludo español y el americano, sin saber muy bien qué hacer.
Cómo no, la vida me recordaba que no estaba en mi elemento
haciéndome quedar como una torpe.

—En España nos saludamos con dos besos —me disculpé,
sintiéndome tonta.

—Entonces, hagámoslo a la española —respondió con una sonrisa
franca y se acercó, rozando sus labios contra mi mejilla con un gesto
natural.

Me sorprendió su seguridad, su tono desenfadado, como si no
tuviera la menor duda de que esta cita iba a salir bien. Me gustó.

Nos sentamos en una mesita junto a la ventana. El local era
pequeño y acogedor, tenía luces suaves y amarillas que hacían que
el ambiente fuera muy íntimo y, aunque no podíamos ver el mar, se
oían las gaviotas y las olas rompiendo en la costa. Me senté y, sin
saber muy bien por qué, Frank volvió a mi mente. A pesar de estar
con un hombre tan guapo y educado que me había retirado la silla,
algo que me cogió totalmente desprevenida, pues en España ningún
hombre lo hacía, o al menos, Saúl no.

Eché un fugaz vistazo a mi móvil, pero nada, no había mensajes
de Frank. Supuse que empezarían a llegar sobre las diez de la
noche, como el día anterior.

Tragué saliva al darme cuenta de que David me observaba con
curiosidad y decidí volcar mi atención en aquel hombre que tenía
enfrente. Ya habría tiempo de pensar en otras cosas, ahora estaba
allí, en un restaurante precioso, en la primera cita que tenía en mil
años, con un vaquero guapísimo, aunque no llevase sombrero ni
botas, pero con una sonrisa que invitaba a dejarse llevar.

—¿Qué hace una chica española en Long Island? —fue su forma
de abrir la conversación, y yo lo agradecí, porque a mí solo se me
ocurrían preguntas sobre ranchos, toros y rodeos, y no estaba
segura de que fuese la mejor forma de empezar.

Le conté que estaba allí con Kate y Paola, le hablé de nuestra
relación desde hacía veinte años, de su proyecto de abrir una tienda
de antigüedades en la que estaba ayudando, de la odisea que
habíamos vivido esa tarde antes de nuestra cita buscando alfombras



y cómo habíamos acabado en la casa de una señora que Paola había
conocido en la calle, comprándole todas las alfombras de su casa.

David escuchaba con atención y hacía comentarios aquí y allá, era
ingenioso y tenía un tono de voz profundo y áspero. Eso sí era algo
que yo me imaginaba en un vaquero.

—¿Y has cargado alfombras por todo Long Island así vestida?
Porque estás preciosa.

Primer piropo de la noche y no supe cómo reaccionar, así que, sin
poder controlar el calor que me subió hasta las orejas, intenté
obviarlo.

—No, no, por supuesto. Me he cambiado en el coche antes de
venir.

Me arrepentí nada más decirlo. Recé para que no hiciera
referencia a que no me había duchado.

—Vaya, las españolas sois atrevidas —añadió, y ahora sí me reí,
pues precisamente yo no era la persona más echada para adelante
del mundo, más bien todo lo contrario.

—Bueno, David, cuéntame algo sobre ti, que yo ya te he contado
un montón de cosas, incluso algunas que no se deben contar en una
cita.

David se rió con una sonrisa sincera, tenía los dientes delanteros
ligeramente separados, lo que le daba un aire de chico malo al
reírse.

—A ver, yo siempre fui un niño un poco… travieso, digámoslo así.
No quería estudiar. Mi pasión eran los animales. Mis padres tenían
una granja en Danbury, y desde muy pequeño yo me encargaba del
ganado, ayudaba a mi padre y todos daban por hecho que sería
granjero. Y no me malinterpretes, me habría encantado, pero no a
los diecisiete años. A los diecisiete años yo quería vivir aventuras,
montar a caballo, conocer chicas, cruzar el país…

—Lo normal en un chico de diecisiete años —me reí, recordando a
los chicos del campamento, que solo pensaban en los likes de sus
publicaciones.

—Fui a Newark con mis amigos de entonces a ver un rodeo en la
feria de ganado y me quedé allí. No volví a la granja.

—¿Qué? ¿No volviste a despedirte de tus padres?



—No. Me despedí de mis amigos y, al día siguiente, telefoneé a mi
madre desde Texas.

—¿En serio? ¿Y qué dijeron tus padres? —La historia de David me
parecía tan lejana, tan ajena al mundo en el que yo vivía, que casi
no podía creérmela.

—Por supuesto, se enfadaron conmigo. Estuve años sin volver a
casa. Pero era joven y entonces no pensaba en esas cosas. Mi
hermana pequeña me mantenía al tanto y, de vez en cuando, venía
a verme si montaba cerca de Danbury.

—¿Y no los echabas de menos? —pregunté.
—Estaba enamorado, muy enamorado de una corredora de

barriles. No pensaba en nada, vivía la vida, ganaba dinero… ¿qué
más quieres a los veinte?

—¿Qué es una corredora de barriles? —pregunté asombrada por
lo que estaba oyendo.

—Es una jinete que compite en carreras de barriles. Pero, como
me imagino que tampoco sabes lo que es una carrera de barriles, te
lo explico también —dijo con paciencia—. Es una clase de rodeo en
la que haces un recorrido alrededor de tres barriles colocados en la
pista en el menor tiempo posible.

—¿Y la gente va a ver eso?
Se rió ruidosamente.
—Vaya que sí van. Pero no creo que hablar de mi primera novia en

la cita sea buena idea, ¿no te parece?
—Llevas razón, aunque sonaba muy interesante.
—Es que lo era —dijo divertido, y acercó la mano hasta la mía y

me rozó levemente el dorso con su dedo pulgar.
Se me congeló la sangre. ¿Qué debía hacer? Apenas llevábamos

hablando veinte minutos y ya me había tocado. Entré en pánico, no
estaba segura de estar preparada para aquello.

—Necesito ir un momento al lavabo, ¿me disculpas?
David se levantó colocando la servilleta que tenía en el regazo a

un lado de su carne a la brasa y por cómo me miró pensé que no se
había percatado del nudo que tenía en el estómago.
 





Capítulo 28

Nada más encerrarme en el cubículo del baño, llamé a Kate.
—¿Estás bien, Candela? —fue su primera frase al descolgar.
—Sí, sí.
—Estás en manos libres, ¿vale?
Guardé silencio unos segundos. Me sentía como una niña que

espera instrucciones en su primer día de colegio.
—¡Cómo es de guapo el vaquero! —exclamó con orgullo Paola.
—Sí, sí —dije, distraída por mi conflicto mental—. Es muy guapo.
—Y está fuerte, ¿no? En su perfil decía que iba al gimnasio.
—Sí, supongo.
—¿Cómo que «supones»?
—No lo sé, me he agobiado. Estoy en el baño.
—¿Te ha hecho algo? —volvió a preguntar Kate, ahora con tono de

preocupación.
—Me ha intentado acariciar la mano.
Hubo un momento de silencio sepulcral y, luego, estallaron en

carcajadas al otro lado de la línea. Sentí que me ardían los mofletes.
Genial, ahora mi crisis era una anécdota graciosa.

Kate fue la primera en recuperar la compostura.
—Vale, Candela, aquí solo hay una pregunta importante: ¿tú

quieres que te toque?
Abrí la boca, pero no supe qué responder de inmediato.
—A ver, estoy cómoda, es guapísimo, tiene una vida de película…

pero es que… ¡nunca he hecho esto!
—No tienes que hacer nada que no quieras, ¿me oyes? —dijo Kate

con firmeza.
—Si te ha incomodado, sal ahí y díselo —añadió Paola, ahora muy

seria—. Despídete de él y te vienes. Aún llegas al segundo plato.
—No, no es eso —admití, sintiendo que la perspectiva de

perderme el resto de la historia sería una pena—. Es solo que no sé
cómo son las citas hoy en día.



—Oh, pobre… Has estado fuera del mercado mucho tiempo —se
burló Paola—. Así que la única regla es hacer lo que te haga sentir
bien. Nada más. Nadie espera nada de ti. No tienes que contentar a
nadie, Candela.

Respiré hondo.
—Vale —dije con alivio—. Entendido. Ha sido solo un momento de

pánico.
—Está bien, mi Spanish girl —dijo Kate con ternura—. Recuerda

que estamos a cincuenta metros.
Me miré al espejo. Aquella mujer morena, con las mejillas

encendidas, seguía siendo yo. Solo que ahora tenía citas con
hombres muy guapos y, cada día, se atrevía a hacer algo que ni se
había planteado. Me retoqué el pintalabios, respiré un par de veces y
salí con paso firme.

David se levantó al verme llegar. No pude evitar notar cómo me
recorrió con la mirada de arriba abajo, con esa sonrisa astuta que no
se molestó en disimular. Se me encogió el estómago. ¿Era así como
se sentía ser deseada?

—¿Está todo bien, Candela? —preguntó, inclinándose ligeramente
hacia mí.

—Sí, perdona. Es solo que hace mucho tiempo que no tenía una
cita —dije con sinceridad. Al menos ya no tenía que fingir que sabía
lo que estaba haciendo.

—Vale —respondió simplemente. No añadió nada más sobre sus
propias citas, lo que me hizo suponer que él sí estaba acostumbrado
a esto.

Se inclinó sobre la mesa con aire relajado.
—¿Alguna vez has ido a ver un rodeo?
—Nunca —admití—, pero me encantaría.
—¡Eso hay que remediarlo! ¿Hasta cuándo estás en Estados

Unidos?
—Hasta septiembre.
—Eso es mucho tiempo. Buscaré un rodeo para esta semana.

¿Quién sabe lo que estarás haciendo en agosto?
Jugué con mi pelo suelto mientras asimilaba su propuesta. Así que

David solo pensaba en una semana. La Candela de antes habría



dudado al darse cuenta de que aquel hombre imponente solo
pensaba en una semana como plazo. Tenía que acostumbrarme a
esa nueva forma de vivir las citas. Tal vez así era todo ahora:
encuentros efímeros, sin planes para el futuro.

¿Frank también quería eso?
Con el postre vinieron un montón de anécdotas sobre la vida en la

carretera, las noches de adrenalina antes de salir a la pista, la
sensación de mirar al toro cara a cara. David tenía una vida
increíble. Y yo solo podía pensar en cómo demonios había terminado
en una cita con un hombre que se jugaba la vida ante un público al
que no le parecía extraño que montara toros de media tonelada.

Por suerte para mí, David no parecía muy interesado en mi
anodina vida en Madrid. Él quería contar su historia, y yo estaba más
que dispuesta a escucharla. Sabía manejar los tiempos. Su voz grave
hacía pausas que me dejaban en vilo, y cuando miraba hacia otro
lado para recordar con exactitud un detalle, yo solo quería que
volviera a posar su mirada en mí.

Cuando volvió a poner su mano sobre la mía tras la cena, sentí un
escalofrío. Era sorprendente y ridículo; de repente, lo que antes me
había hecho colapsar ahora me hacía sentir la mujer más especial de
todo Nueva York. Como si una estrella a la que todo el mundo
admiraba se hubiese fijado en mí.

Toda la piel de mi cuerpo reaccionó al calor de su mano fuerte y
áspera. Intenté decirme que no, que no reaccionara así. Pero David
era rápido en este juego y ya se había dado cuenta de que me había
rendido ante su encanto de tipo duro. Lo pude ver en el brillo de sus
ojos.

Tomó mi mano y empezó a deslizar los dedos suavemente por mi
muñeca, en un gesto íntimo y pausado.

—¿Damos un paseo por la playa? —susurró, atrayéndome hacia él
con más delicadeza de la que esperaba. Conocía las reglas y las
usaba a su favor. No pude negarme. Quería seguir sintiéndome única
a su lado.
 





Capítulo 29

—Déjame que avise a mis amigas.
—¿Es que llevamos niñeras?
—No, no es eso —dije, mortificada por la pregunta—, es que

tengo que volver con ellas a casa.
—Candela, ¿en España no existen los Uber? —comentó con

socarronería, pues conocía la respuesta—. De todos modos, no hace
falta que llames a uno, yo te llevo a casa.

Dudé sobre si aceptar su oferta, pero no quería que el momento
de magia se rompiera. Quería pasear de su mano y seguir
escuchándole.

—Está bien, pero tengo que avisarlas.
Me aparté unos metros de David y decidí enviarles un audio.
Chicas, la cita va genial. Vamos a pasear por la playa y luego

David me llevará a casa. Gracias por lo de antes, de no haber
hablado con vosotras, me habría marchado del restaurante.

Al dar a enviar el mensaje, vi que tenía una notificación. Dudé
sobre si debía abrirla o no. Sabía que sería Frank. Finalmente, la
curiosidad me hizo leerlo:

C., he tenido un día intenso. Pensar en ti ha hecho que todo fuese
mejor. Estaba deseando hablar contigo.

Yo también estaba deseando hablar con él. Había querido saber
de él durante todo el día, pero ahora tenía a David mirándome como
si fuese la mujer más especial del mundo, y tuve que decidir. Supuse
que el paseo no se alargaría mucho y podría contestar a Frank desde
el coche o una vez en casa de Kate y Paola. Así que guardé el
teléfono en el bolso y me acerqué hasta David, haciendo que mis
sandalias sonaran en el suelo de cemento como las primeras notas
de una canción.

David me cogió de nuevo de la mano y paseamos uno al lado del
otro, mirándonos y riéndonos, conscientes de que la química que
había nacido en la cena solo crecía y crecía a medida que nos
encaminábamos hacia el mar.



—¿Nos descalzamos? —propuso David, sentándose en los
escalones que daban acceso a la arena de la playa.

Cuando fui a desabrocharme la pulsera de la sandalia, David se
adelantó y, agachado frente a mí, me quitó ambas, tocándome los
tobillos con mimo mientras me miraba como si no existiese nadie
más en aquel paseo marítimo. Noté que mis piernas temblaban
levemente al roce de su piel y temí que él también lo hubiera
percibido, así que me puse de pie, dispuesta a caminar descalza
hasta la orilla del mar en busca de aire. La excitación se filtraba por
todos los poros de mi piel… y solo me había rozado los tobillos.

David me siguió y me abrazó por detrás. Sentí su cuerpo pegado
al mío y, como si necesitara sentir su piel contra la mía, me apreté
contra él hasta notar su pecho fuerte y amplio en mi espalda, sus
caderas contra las mías. David me giró con una habilidad pasmosa y,
antes de que pudiera darme cuenta, me estaba besando con una
fiereza y una intensidad desconocidas para mí, pero agradables. Un
torrente de emociones se desbocó en mi pecho y dejé que él llevara
el mando. Sus manos recorrieron mi pelo mientras me besaba con
más delicadeza para coger aire, y luego volvía a besarme, como si la
vida se le fuera en ello. Sentí sus manos bajar por mi espalda y
rodear mis caderas, y quise que continuase.

—Estamos en un sitio público —me susurró al ver que todo mi ser
respondía a su cercanía.

—Lo sé, y es una pena —dije con sinceridad, tratando de
recuperar el aliento.

—Podemos ir a Danbury y así mañana te enseño la granja. Te va a
encantar.

Sus palabras se quedaron en el aire un instante. Había un mundo
de posibilidades ante mí y no sabía qué hacer.

—Mañana trabajo —mentí, pues sabía que las chicas me lo
perdonarían—. No puedo dormir contigo.

—Yo no pensaba en dormir —dijo, apartándome un mechón de
pelo y pasando su boca por mi cuello desnudo, lo que hizo que me
quedara sin palabras—. Te prometo que te llevo pronto a casa.

De repente, tanto interés me agobió un poco. ¿David solo quería
acostarse conmigo? Pensé que estaba bastante claro que de eso se



trataba la cena, el paseo y todo lo demás. Supuse que, con aquel
físico que le había regalado la naturaleza y su historia de vaquero
retirado en la granja de su infancia, llevaba a una mujer a su cama
cada noche. Y entonces supe que no quería ser una más.

—Lo siento, de verdad.
Miré el reloj en la pantalla. Solo había pasado un cuarto de hora,

todavía podía volver con las chicas. Le di un beso en la mejilla y volví
hacia el paseo para calzarme y llamarlas. David volvió un minuto
después, cuando yo ya estaba tecleando el número de Kate.

—¿Seguís en Long Island?
—Sí, estamos tomando una copa en Diego’s, al lado de la primera

tienda.
—Sí, ya sé dónde es —dije con gran alivio—. ¿Me pedís un

margarita?
—¿Todo bien?
—Muy bien —dije, pues sentía que estaba haciendo lo correcto.
David, aparentemente decepcionado, pero en su papel de hombre

educado y galante, se puso a mi lado, aunque esta vez sin tocarme.
—Es una noche preciosa —comentó, con la vista perdida en el

cielo oscuro y la línea de las olas que bañaban la orilla.
—Ha sido una gran noche —dije con sinceridad.
—Sí, ha sido muy especial conocerte, Candela.
Sonreí con prudencia. No estaba segura de si solo lo decía por

educación o no.
—Seguimos teniendo un rodeo pendiente —propuso, y pude ver

en su sonrisa lobuna que no se había rendido; solo había
multiplicado su interés.

—Me encantaría —respondí, mirándole a los ojos.
—¿Te llevo a casa? —me sorprendió que, a pesar de mi negativa,

siguiese manteniendo su palabra.
—No hace falta, nuestras niñeras siguen por aquí, así que puedo

volver con ellas.
—Te acompaño entonces.
Paseamos de nuevo, aunque ya no nos atrevimos a darnos la

mano. Pero David siguió contando cosas sobre su granja, cosas que



tenía que ver y probar, y por un momento dudé sobre si me había
equivocado al rechazar su invitación.
 



Capítulo 30

Las chicas me recibieron con las copas en alto y yo atravesé la
terraza con grandes pasos. Quería sentarme y contarles lo que había
sucedido mientras me convencía de que había tomado una buena
decisión, por muy guapo que fuera David.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Paola en cuanto me desplomé en la
silla de mimbre de la terraza.

—Quería que fuese a su casa —solté a bocajarro. Supuse que toda
la historia sobre cómo acabó siendo bull rider no era necesaria,
aunque a mí me había cautivado.

—¿Y por qué estás aquí? —me preguntó atónita.
Kate me acercó el margarita y esperó a que explicara lo que ella

ya sabía.
—No era lo que estoy buscando.
—Pero si era guapísimo —añadió Paola.
—Eso es verdad —hice una pausa—, y besa muy bien.
Las chicas me animaron a contar más y, entre risas y tragos,

terminamos la noche cruzando Long Island agarradas del brazo
hasta nuestro coche lleno de alfombras que mañana habría que
limpiar.

Me sentí bien.
Me sentí libre.

Había puesto el límite donde creí necesario. Pero cuando por fin
apoyé la cabeza en el asiento trasero del coche y cerré los ojos, las
manos de David se dibujaron de nuevo sobre mi piel… y me
pregunté si realmente habría una segunda cita.

No recordaba la última vez que me había sentido así, dejando a
Nicholas fuera de la ecuación. Sin él, quizá no me habría atrevido a
vivir todo esto, y había muchas posibilidades de que hubiera pasado
el verano llorando por la vida que había perdido al acabar con Saúl
o, peor aún, lamentándome porque él había conocido a alguien y yo
seguía atrapada en la misma rutina.



Todo lo que estaba viviendo ahora no tenía que ver con Nicholas,
sino que era solo mío, y eso me hacía sentir bien.

La música de Coldplay sonaba en el coche y Paola conducía en
silencio, mientras Kate miraba de reojo el asiento de atrás como
para asegurarse de que me encontraba bien. Cerré los ojos y,
durante un rato, pude dormir, pero entonces sentí que el móvil
vibraba sobre mi regazo, dentro de mi bolso.

Eran las doce de la noche. Cerré los ojos con fuerza. Sabía que
había dos opciones: la primera, que David, al que había dado mi
número, me escribiera de nuevo, lo que me habría hecho sentir feliz
porque significaría que le gustaba y que iba a esforzarse por volver a
verme; la segunda, que fuera Frank, extrañado por mi falta de
respuestas. Divagué unos segundos con ambas posibilidades. Era
divertido no saber exactamente lo que iba a pasar; era una
sensación nueva y casi adictiva en mi vida.

Cuando encendí el móvil, Kate volvió a mirar por el espejo y vio mi
cara iluminada por la luz de la pantalla y mis ojos brillantes por la
ilusión de ver el nombre de Frank de nuevo.

C., dime que estás viviendo la vida loca, pero que no te olvidas de
mí.

Frank empezaba fuerte.
Sabes que no me olvido de ti. Me gusta mucho hablar contigo.
Y ahora lo decía con razón. Si había algo en lo que Frank y David

me resultaban distintos, era que Frank sí quería saber más de mí.
Era una comunicación entre iguales.

Mi día ha mejorado notablemente desde ahora mismo.
¿Tu día dura hasta las doce y tres minutos?
Mis días son muy largos. Todavía me quedan unas cuantas cosas

que hacer antes de poder irme a dormir a mi litera.
¿Tienes una litera en tu habitación?
No.
Frank escribía, pero no aparecía nada en la pantalla.
Es que estoy durmiendo en el refugio del parque. Aquí no hay

muchas comodidades que digamos.
Y así, sin darme cuenta, me pasé el resto del viaje escribiendo a

Frank e intentando que sus bromas y las risas que no podía contener



no llamaran la atención de Paola… si es que Kate no se lo había
contado ya. Si algo había aprendido era que eran un equipo y que,
para eso, la sinceridad y la comunicación eran imprescindibles.

Y yo, con Frank, podía ser sincera.
 



Capítulo 31

Habíamos encerado el suelo, limpiado las alfombras, montado y
colocado al menos seis estanterías. Paola había ido hasta Newark a
por el armario perfecto para detrás del mostrador, y el ebanista me
había mandado las dos primeras mesas. Eran robustas, sencillas, con
el canto vivo y la beta de la madera visible, como una especie de
marea que bañaba la pieza en dos colores.

Hoy Betsy Mayer traía las primeras piezas para el rincón que con
tanto mimo Kate había preparado para ella, y en el ambiente se
respiraba una sensación constante de que todo empezaba a
funcionar. Cameron desayunaba con nosotras en sus descansos y
Molly nos traía galletas de pasas y nueces para la merienda. El calor
hacía los días pegajosos, pero las noches eran sensacionales. Nos
sentábamos en el porche y disfrutábamos de ensaladas o pastas
sencillas que Paola improvisaba; a veces pedíamos comida y
dejábamos que el fresco del jardín recién regado nos mientras
charlábamos hasta las tantas. Yo seguía admirando la belleza de las
luciérnagas con la ilusión del primer día.

Y los mensajes de Frank seguían llegando, y cada vez era más
fácil. Hablábamos de nuestro día y también de nuestros anhelos. Era
bromista y tenía ingenio, era ágil con las respuestas y siempre me
hacía irme a dormir con una sonrisa en la cara. Me arrepentía un
poco de haber puesto esa absurda norma de no vernos.

De David apenas había vuelto a saber nada, solo un par de
mensajes dos días después de nuestra cita y la promesa de ir juntos
a un rodeo que nunca llegó. Aunque, para ser sincera, tampoco me
importaba demasiado.

Esa noche íbamos a cenar con Molly y Cameron, que ya se habían
convertido en grandes amigos, y estuve tentada de quedarme en
casa. Quería evitar otra resaca, y con Molly era muy probable que la
hubiera, pero me había propuesto no rechazar ningún plan. Quería
vivir cuantas más experiencias pudiera durante aquel verano.



—Mañana llegan las dos mesas que faltan —anuncié, orgullosa.
Había contactado con el ebanista, diseñado sobre papel las mesas
que Kate quería y cerrado un presupuesto y una fecha de entrega. Y
todo había ido bien.

—¡Genial! Mañana haremos una última compra de enseres y
colgaremos los dos espejos.

—Cameron, es posible que te necesitemos —comentó Kate.
—Por supuesto, los viernes por la mañana la tienda está muerta —

dijo con desgana.
—¿Habéis pensado a qué mercadillos vais a ir? —preguntó Paola.
—Tenemos un itinerario bastante intenso —admitió Kate, que

siempre estaba al tanto de las ventas de herencias o yard sales
interesantes.

—Me encanta esto —dije emocionada. Y era verdad. Ver la tienda
cobrando vida y poder encontrar piezas únicas con una historia
desconocida detrás me parecía un regalo que, por alguna razón, el
universo me estaba haciendo.

—Ven, cariño —Molly me atrajo hacia ella y me abrazó con fuerza,
a lo que se unieron los demás, creando una especie de piña de
brazos y cabezas juntas.

—¿Puedo unirme? —oí la voz de Stanford desde el interior de
aquella especie de flor en la que me encontraba, al cobijo de mis
amigos.

Al oírlo, la primera en deshacer el abrazo fue Paola, y Cameron,
que era su empleado, se apresuró a dar un paso atrás, así que no
hizo falta responder a su pregunta. Uno a uno, todos fueron
despegándose de mí.

—¿Está bien mi Spanish girl? —preguntó al verme.
—¡Muy bien! —reconocí.
—Molly, estás espectacular. ¿A dónde vas tan guapa?
—Vamos a cenar al irlandés del centro —respondió, señalándonos

a todos.
—¿Te conozco? —le preguntó vagamente a Cameron, y vi que

Paola se daba la vuelta y ponía los ojos en blanco—. Me suenas
mucho.



—Trabajo en la tienda de ropa de segunda mano. Tu tienda —
aclaró, intentando contener la rabia por la forma en que acababa de
ningunearlo delante de todos.

—Oh, sí, ya sé quién eres. Disculpa, de verdad. Somos un equipo
enorme de gente entre el bistró, la tienda, el almacén de
mensajería...

—No pasa nada —dijo Cameron, un poco más calmado.
—Pero sería mejor que te refirieras a la tienda como de ropa

vintage, le da más caché, ¿no creéis? —Buscó la aprobación de Kate,
pero no la encontró, sino más bien una mirada dura de reprobación
por lo mal que acababa de tratar a Cameron.

—Vamos a llegar tarde. ¿Querías algo? —interrumpió Paola con las
llaves en la mano.

—En realidad, sí. Quería ver si Candela quería venir a desayunar
conmigo mañana, para ponernos al día —explicó mirándome con
interés.

Quedamos a las diez en su bistró. No pude evitar sentirme un
poco nerviosa por quedar a solas con Stanford. Hacía tanto tiempo
que no habíamos hablado de verdad, y yo era tan distinta a la niña
de veinte años que él recordaba... ¡Era distinta a la Candela de hacía
un mes!

Caminamos hasta el pub irlandés disfrutando de la bajada de las
temperaturas, charlando y riendo, aunque Paola y Cameron no
dejaban de cuchichear sobre Stanford. Por un momento, dudé de si
se habrían molestado por aceptar la invitación.

Cruzamos el salón principal y salimos a una terraza trasera en la
que un grupo tocaba música tradicional irlandesa. Alrededor, la
gente bebía pintas, compartía fish and chips y se unía al grupo para
acompañar con su violín o su banjo. Yo disfrutaba del ambiente
festivo y, de vez en cuando, mandaba alguna foto a Frank, que
todavía debía estar liado en el parque. Siempre sin aparecer, solo del
momento. Era una forma de compartir con él lo que estaba viviendo.
Esta noche iba a atreverme, iba a plantear la posibilidad de vernos
en persona.

—Candela, ¿qué te pido? —se ofreció Cameron.
—Una cola light —le dije.



—De eso nada —se negó.
—Venga, que mañana he quedado con tu jefe y no quiero ir con

resaca.
—No es por mí, Candela, es que a Molly le tienen prohibido pedir

refrescos —bromeó, mientras Molly asentía, divertida.
—Por favor —le supliqué, aunque, cuando se dieron la vuelta para

adentrarse en el pub, no supe si me iban a hacer caso o
simplemente me traerían una pinta oscura y caliente que detestaba.

La pareja que hacían Molly y Cameron era, cuanto menos,
llamativa. Él, con su altura imponente y su forma de entender la
moda como una manera de expresarse, y ella, menuda y redonda,
con su pelo rubio despeinado y su maquillaje excesivo. Hacían que
medio bar se girase a mirarlos.

Kate y Paola escuchaban al grupo, distraídas. Había mucha gente
de la ciudad allí, y saludaban y sonreían a alguien al otro lado del
bar. Me situé a su lado y me dejé envolver por la música alegre que
resonaba en aquel patio cubierto de hiedra, que parecía más bien un
callejón que una terraza, pero que tenía su encanto.

Pero la voz de Molly rompió el momento. Cuando me giré para ver
qué ocurría y vi su expresión, supe que era algo que iba a cambiar
mi noche.
 



Capítulo 32

—¡Es Hans! —gritó con emoción, y por un momento dudé de si ya se
había tomado un par de chupitos. Cameron llevaba una pinta en
cada mano y Molly, un cóctel y dos vinos. Ni rastro de mi refresco.

—Hans —repetí yo, sin saber muy bien qué hacer al sentir la
mirada de todo el bar en mí y no ver a nadie.

—Dice que es el chico que nos recogió haciendo autostop la noche
del festival. Yo no recuerdo nada —me susurró, poniéndose de
puntillas para que la pudiera oír—. ¿Es él?

Cameron se acercó a Kate y Paola, que miraban expectantes la
escena, para darles sus bebidas. Y entonces lo vi. Era él. El chico del
coche. Me sonrió con timidez, un poco avergonzado por la escena
que acababa de montar Molly, y antes de que pudiera reaccionar,
ella le agarró de la mano y me empujó hacia sus brazos. No me
quedó más remedio que darle un abrazo muy forzado, que él recibió
con la misma incomodidad.

—¿Cómo estás…? Perdona, no recuerdo tu nombre.
—Candela —respondí.
—¿Qué haces por aquí? ¿No estabas de gira? —pregunté,

intentando recordar la conversación de aquella noche para entablar
conversación.

—Sí, mañana tocamos aquí al lado. Y estos tíos son buenísimos,
así que…

—¿No me vas a presentar? —intervino Cameron.
—Claro. Él es Hans, es músico, y este es mi amigo Cameron.
—Es muy guapo —me dijo al acercarse a mí de nuevo.
—Podríamos meterle en el experimento —susurró Paola desde

detrás, lo que empezó a incomodarme bastante.
—Me alegro de verte… bueno, de veros a las dos —rectificó al ver

que Molly se acercaba al grupo de nuevo.
—Voy a volver con mis amigos —añadió, visiblemente cortado por

la extraña situación que acababa de ocurrir.



—Sois lo peor —dije en cuanto Hans desapareció entre la gente de
la terraza.

—Es que todavía te faltan dos citas. Si este no te gusta, tendré
que seguir buscando —propuso Paola, y vi que se emocionaba ante
la perspectiva de encontrar otro candidato.

—¿El vaquero te salió rana?
—Digamos que hemos perdido el interés.
—Qué pena —dijo Cameron, pero yo no me sentía mal. Agarré el

móvil que llevaba en el bolsillo delantero de mi vaquero y sentí que
lo que tenía con Frank era más importante que ninguna cita del
experimento.

—¿He oído que querías un artista? —preguntó Cameron, después
de unos minutos de hablar con Paola—. No busques más. Tengo a tu
hombre. Mañana lo organizo todo.

No le hice caso. Al día siguiente, con un poco de suerte, no se
acordaría de nada y yo podría seguir con mi verano de mercadillos y
mis mensajes con Frank. Me tomé la copa de vino blanco que me
habían traído y me senté con Kate en un pequeño banco de madera
que había a la izquierda del grupo.

—¿Qué es eso del autostop? —me preguntó, preocupada.
—Te lo cuento luego, es una larga historia.
—¿Y ese chico tan mono?
—¿Hans? No es nadie.
—Pues es el tipo de nadie que me habría gustado a tu edad —

reconoció Kate, un poco ruborizada—. Debe ser este vino tan malo
—añadió, riéndose.

—La verdad es que está malísimo.
—¿Quieres que pidamos algo de comer?
Asentí, y cuando el grupo terminó la canción, entré con mi amiga

a pedir algo de picar. En el fondo, Kate trataba de evitar que Molly y
Cameron acabasen beodos perdidos, aunque no estaba segura de
que unos fish and chips y unos nachos con queso a la cerveza
pudieran evitar lo inevitable.

Cuando salimos al pequeño callejón, el grupo seguía tocando,
aunque el sonido había cambiado. Nos colocamos en una pequeña
mesita del rincón, y Paola, Molly y Cameron se unieron a nosotras



para devorar la comida que habíamos pedido. Entonces, Kate me
hizo un gesto para que me girase, y en el escenario vi a Hans, de
pie, tocando concentrado su guitarra acústica mientras el resto del
grupo le jaleaba para que siguiera improvisando.

Todos parecían celebrar la actuación de Hans, y él seguía tocando
ajeno al resto del mundo. Llevaba el pelo rubio suelto sobre los
hombros y una camiseta blanca dada un poco de sí en el cuello, lo
que dejaba que se viera un tatuaje que parecía subir desde el pecho.
Era un chico de proporciones bonitas, vestido con vaqueros
desgastados y sandalias de cuero. Tenía un aire dejado y un poco
atormentado, aunque, si le conocías, era muy amable.

Me pareció que no le había mirado bien, que había pasado por
alto la línea de su mandíbula y sus ojos azules y expresivos. Tenía un
aire triste que resultaba muy misterioso.

—Yo le metería en la lista —bromeó Kate, a quien sí parecía
gustarle aquel hombre que apenas levantaba la cabeza de su
guitarra, aunque solo fuese de manera platónica.

—Me lo pensaré —respondí, divertida por el ambiente, la música y
la sensación de seguridad que me daba estar con mis amigos.
 



Capítulo 33

Ese sitio le encanta a Kate.
¡No sabía que conocías tanto a mi amiga!

En realidad, no la conozco mucho. Es que mi madre habla mucho
de ella.

¿Quién tocaba?
No pude seguir con la conversación porque alguien me puso la

mano con suavidad en la espalda y me sacó de mi refugio, donde
solo existíamos Frank y yo. Era Hans.

—Enhorabuena, te has metido al público en el bolsillo —dije al
verlo parado delante de mí con su guitarra al hombro.

—No era muy exigente —admitió con una sonrisa.
—Solo quería despedirme. Mañana tenemos la prueba de sonido

por la mañana y quiero estar descansado.
—Claro, lo típico de los músicos, irse prontito a la cama —bromeé.
—¿Conoces a muchos músicos?
—Sí —respondí un poco atolondrada. Resulta que ahora me

intimidaba Hans, pero es que, de cerca y a la luz de aquel patio, era
bastante guapo—. Bueno, íntimamente no.

Se rió y vi que, además, llevaba un piercing en la encía.
—No sé, me ha gustado mucho verte. A Molly también —dijo con

tono burlón, pues era evidente que la mujer le había hecho pasar un
mal rato—. ¿Te apetecería comer con el grupo mañana? Luego
puedes quedarte al concierto, si te apetece.

¿Qué era esto? ¿Estaba ligando en un bar? Pestañeé, convencida
de que había entendido mal algo. ¿Me había invitado a su concierto?
Evidentemente, yo sabía muy poco de ligar y menos aún de ligar con
músicos, pero hasta para mí estaba claro que Hans estaba
tirándome los tejos, y el mero pensamiento de que fuese posible me
hizo sonrojarme.

—¿Eso es un sí?
Asentí, sin poder encontrar las palabras adecuadas. Me había

pillado tan de sorpresa que no pude pensar con claridad, así que



solo sonreí de nuevo.
—Está bien, ¿te apunto el sitio?
—Sería genial —logré decir.
Sacó un cuaderno de piel bastante desgastado y apuntó una

dirección y un número de teléfono. Me sorprendió que un hombre
del siglo XXI llevase un cuaderno como aquel. Estaba claro, no solo
por su manera de vestir y de expresarse, que nunca había conocido
a un hombre como Hans.

—Te veo mañana —dijo, extendiendo la mano para que se la
estrechara—. Puedes traer a Molly —bromeó, y sus ojos azules
brillaron bajo la luz de las guirnaldas que había en el patio del pub.

—Trato —respondí, estrechándole la mano con decisión, aunque
no tuviera ni idea de lo que estaba haciendo en aquel momento.

El subidón de mi primera conquista, de sentirme deseada por
alguien —si es que era eso lo que Hans sentía por mí— me duró
toda la noche. Así que bailé con Cameron y Molly, canté y hasta me
animé a enseñar a uno de los músicos varios pasos de sevillanas. Me
lo pasé tan bien que ni siquiera miré el móvil hasta que el Uber nos
llevó a casa.

Entonces vi su mensaje:
¿Hay alguien ahí? El mundo no es tan bonito sin ti…
Casi se me paró el corazón. Me pareció oír la voz de Nicholas

sobre los tejados de Nueva York, pero no. Solo era mi cabeza
traicionándome.

¿Qué estaba haciendo? Hablaba con Frank y, aun así, había
aceptado la invitación de Hans. ¿Esta era yo? ¿Mi nueva yo carecía
de escrúpulos?

No estaba segura de si me gustaba Hans o si solo me gustaba la
idea de gustarle. Aunque ahora mismo, eso me daba igual; lo único
que me importaba era el mensaje en mi pantalla y el nudo que tenía
en el pecho. Frank llevaba horas esperando una respuesta.
 





Capítulo 34

—¿Puedes traernos dos tostadas de aguacate y dos tés helados? —
me pidió Paola cuando me dejaron en la puerta del bistró. Ellas iban
a recoger una silla de barbero antigua que colocarían en la entrada
de la tienda al otro lado de la ciudad.

—Entra y pídete algo mientras esperas. Stanford siempre llega
tarde.

—Lo recuerdo —reconocí. Una de las grandes broncas que
presencié entre ellos aquel verano en que estaban enamorados tuvo
que ver con eso. Ya no fuimos al teatro; en su lugar, Kate y yo
salimos a ver tiendas.

—No creo que eso haya mejorado desde que es padre —añadió
Paola.

—Valentina se tiene el cielo ganado —dijo Kate en su español con
acento.

Entré al bistró y me sorprendió el ajetreo. Había tres camareros
que no dejaban de preparar cafés en una gran máquina y calentar la
leche con vapor caliente, lo que hacía que la barra pareciera una
locomotora funcionando a pleno rendimiento.

Otra chica, a la que nadie vendería alcohol sin comprobar su edad,
me acompañó a una mesita que Stanford había reservado junto a la
ventana que daba a la calle. El interior era blanco y luminoso, con
listones de madera en la parte inferior de las paredes, mesitas
pequeñas vestidas con manteles también blancos y un pequeño
jarrón con flores violetas y amarillas. Mientras me servían mi té
helado, observé con atención los viejos carteles de madera que Kate
había ayudado a Stanford a recopilar en mercadillos y negocios que
cerraban. Había algunas imágenes en blanco y negro del Rye de
hace décadas. Era un sitio realmente acogedor. Sonaba Ella
Fitzgerald y sonreí al recordar cómo descubrí el jazz clásico aquel
verano.

Casi media hora después, en la que me distraje releyendo los
mensajes de Frank de esta mañana y repasando la infinidad de fotos



del bosque que me había enviado, apareció Stanford con Eve.
—¿Has crecido? No puede ser, Stan, está distinta a la semana

pasada.
—No te imaginas el baño de realidad que es tener un hijo. Te

haces viejo porque ellos crecen —admitió con cierta nostalgia.
—Es preciosa —reconocí, apretando su pequeña manita que caía

por un lateral del carrito.
—Es igual que Valentina —reconoció con orgullo.
—¿Has pedido ya algo de comer? —me preguntó. Por cómo

recorría el local y analizaba la actividad en la barra y en las mesas,
supe que estaba evaluando el trabajo de sus camareros.

Negué con la cabeza.
—Bien, ¿puedo sugerirte algo? Bagel de semillas con salmón y

crema agria. Tiene una mezcla de especias y un toque de miel de
castaño de una granja ecológica local.

—¿Puedes pedirme otro té?
—Algunas cosas no cambian —comentó, refiriéndose al verano

que compartimos, cuando descubrí que el té helado con limón era
mi bebida favorita y lo tomaba en todas las comidas. Creo que probé
el té helado de todo Nueva York.

Stanford se acercó a la barra y yo me aproximé al carrito en el
que Eve dormía. Vi cómo su presencia hacía que todos los
camareros se tensaran y evitaran la parte de la barra donde él
estaba. Recordé que varias noches cenamos en Rye y vinimos en su
viejo Chevrolet Corvette. Kate y Stan no solo estaban enamorados el
uno del otro, soñaban con dejar Nueva York y trasladarse a una
ciudad pequeña. Habían descubierto Rye e iban regularmente.
Nunca imaginé que Stan seguiría a Kate, aunque parece que lo hizo
mucho tiempo después de separarse.

—Té helado y bagel de salmón para mi Spanish girl. Huevos,
aguacate y pan de centeno para mí. Tengo que cuidar la línea —dijo
con sinceridad—. Bueno, cuéntame todo.

Me reí. No había manera posible de contarle lo que había pasado
en más de diez años; casi no podría ni resumirle el último mes.

—¿Qué te puedo contar? Saqué mi plaza de funcionaria, Saúl y yo
nos fuimos a vivir juntos.



—¿Os casasteis? —preguntó.
—No.
—¿No queríais formar una familia? —volvió a insistir.
—Sí, supongo —respondí, un poco incómoda—, pero queríamos

viajar, salir…
—Saúl no era para ti.
—Bueno, todos me decís lo mismo. Parece que desde fuera era

muy fácil verlo.
—Tienes toda una vida por delante, Candela.
Sonreí con cierta tristeza.
—Mírame a mí, ¡padre a los cincuenta!
—No es lo mismo —me quejé, un poco cansada de las preguntas y

los consejos.
—Vamos a ver, Candela, no te quiero marear más. Te he citado

por otra cosa.
¿Me había citado? Yo pensé que íbamos a ponernos al día y

charlar como dos amigos que hace mucho tiempo que no se veían,
pero parece que con Stan las cosas nunca eran lo que parecían. No
dije nada. Le dejé continuar.

—Te he citado porque necesito a alguien que sepa de números, en
quien confíe yo y confíe mi equipo. Y yo no tengo tiempo. Tengo
muchos años que recuperar. Los últimos quince años me los he
pasado trabajando, pero con Valentina las cosas son distintas.
Quiero que mi tiempo sea para ver crecer a mi hija, no para dibujar
casas para millonarios.

¿Me estaba proponiendo trabajar para él?
—Quiero que seas mi mano derecha.
—Pero yo no tengo permiso de trabajo… —fue lo único que se me

ocurrió en aquel momento.
—Yo me encargaría de todo eso. Puedes vivir en el apartamento

que hay aquí arriba —dijo, refiriéndose al bistró—. No solo te ofrezco
un trabajo bien pagado, te doy la llave a una nueva vida.

Stanford y su palabrería. Su manera de volverse indispensable y
ser siempre el centro de atención. Eso no había cambiado en diez
años. Pero su propuesta me había dejado sin palabras.



—Tendrás vacaciones en Navidad y verano para volver a España y
podemos negociar algunos puntos más… —añadió. No estaba
dispuesto a rendirse.

—Stan, esto es demasiado. Ni siquiera sé cómo procesarlo.
Necesito un tiempo para pensar —me sorprendieron mis propias
palabras—. ¡Es una locura! —dije en voz alta.

—¡La vida es una locura, Spanish girl! ¡No te la pierdas!
Di un sorbo a mi té helado. Tenía tantas preguntas y cosas en las

que pensar. ¿Tenía razón Stanford y esta era mi oportunidad de vivir
una vida de verdad? ¿Era lo que quería: empezar una vida en Rye?
¿Sabía lo que suponía tenerlo de jefe?
 



Capítulo 35

—El pan es excelente, muy bien horneado. El aguacate se podría
cortar de una forma más bonita, pero, aunque me dé rabia, está
muy rico —dijo Paola, hablando para sí misma mientras analizaba la
tostada que les había traído del bistró.

—¿Qué te parece la silla? —me preguntó Kate, que ya se había
comido media tostada apoyada en el mostrador.

—Es enorme. Me encantan los pies de forja —dije, un poco
distraída. Tenía tantas cosas que plantearme… Stanford había
hablado de tantas condiciones, bonus, tareas propias del puesto, y
me había dado tantos consejos sobre mi vida que ahora estaba
atorada y no podía pensar con claridad.

—¿Qué te ha contado el pesado de Stanford? —preguntó Paola,
concentrada en degustar el aguacate.

—Demasiadas cosas —dije yo, todavía aturullada. No me veía
capaz de explicarles la propuesta; tenía que empezar por saber qué
quería yo.

—¿Vas a ir a comer con ese chico tan mono? —dijo Kate, como si
fuese lo más normal del mundo.

—¡Por supuesto que no! —intervino Paola—. Cameron le va a
concertar una cita con su amigo. Es escultor.

—Tendrá que decidir ella —se quejó Kate, que claramente había
elegido a Hans como el candidato perfecto para mí—. Además, con
ese chico tuvo química, había algo real entre ambos y eso no se
puede dejar pasar —añadió, apelando a la parte romántica de Paola.

—¿Y tú qué dices? —me inquirió de nuevo la italiana. Mi cabeza
divagaba entre el sueldo fabuloso que me había ofrecido Stan y la
posibilidad de abandonar la seguridad de mi puesto de funcionaria.
Ahora mismo, Hans no me preocupaba.

—Yo te acerco hasta la sala de conciertos, no te preocupes por
eso —añadió Kate.

—¿Colgamos los espejos? —propuse, y ambas entendieron que no
estaba de humor para hablar de citas.



Kate limpió la silla y la dejó reluciente. La puso en el escaparate
junto con una mesa de metal y añadió unas botellas de cristal de
colores y un perchero de madera, que hacían de aquel rincón un
pedacito acogedor y original. La mezcla de estilos era, sin duda, el
punto fuerte de Kate, que lo demostraba no solo en su manera de
vestir, con colores vivos y cortes muy simples, sino también en su
capacidad de admirar los diseños intrincados y delicados de los
encajes y puntillas que solía usar en pañuelos y fulares. Los espejos
añadían profundidad y luz al local.

Esa tarde me iba a perder la colocación de los vinilos en los
cristales, lo que me apenaba un poco, pero le había dicho a Hans
que iría a verlo al concierto y no quería faltar a mi palabra, por
muchas dudas que tuviera sobre la proposición de Stanford.

Me retoqué el maquillaje en el baño de la tienda y me despedí de
Paola, que iba a comer en la tienda para clasificar la vajilla y algunos
marcos que habían llegado por la mañana. Estaba nerviosa, pero
había algo en Hans que me hacía sentirme cómoda y confiar en él.

La sala de conciertos estaba en Port Chester, la localidad vecina, y
Kate condujo contenta, sin importarle no comer con Paola. Era muy
generosa. Siempre lo había sido.

Cuando llegamos a la calle del Capitol Theatre, me quedé un poco
sorprendida. Pensé que sería una sala de conciertos pequeña o un
bar con un pequeño escenario; sin embargo, era un teatro clásico y
muy bien conservado que, a juzgar por la programación que se
exhibía en sus ventanales, tenía una vida muy activa en la ciudad.

Cuando Kate estacionó, Hans me estaba esperando en la taquería
que había justo al lado.

—¿Vas a estar bien? —me preguntó Kate.
—Sí —aseveré con confianza. Al menos la comida y el concierto

me harían olvidarme un poco de Stanford y su propuesta.
—Llámame cuando termine y vengo a por ti, no me cuesta nada.
—No hace falta, llamaré un Uber.
Kate me miró con complacencia. Cada vez era más capaz de hacer

cosas que antes me parecían un mundo.
Hans me recibió con una sonrisa sincera, sin grandes aspavientos,

pero firme y tranquilo.



—Me alegra mucho que hayas venido.
—Al final, Molly no ha podido venir —bromeé para romper el hielo.
—Pues es una pena, porque hacen unos tacos riquísimos —dijo

Hans.
—Creo que a Molly le va más el tequila con limón.
Los dos nos reímos al recordar cómo hacía eses al salir de su

coche.
—Hay algunos del grupo dentro.
—¿Está la pareja del coche? —pregunté.
—Natalie sí. Rivers ha dejado el grupo.
—¿En serio? ¿Y qué habéis hecho?
—Nada. Rivers solo había empezado a tocar con nosotros hace un

mes por capricho de Natalie. Ya sabes cómo son los líderes de una
banda.

—Ya —respondí, aunque no tenía ni idea de cómo era una banda.
Entramos al pequeño restaurante, y los colores de los banderines

que cruzaban el local y la luz de los ventanales hacían que pareciera
que estabas en el desierto mexicano. Había cactus y vírgenes
pintadas en las paredes, y sonaban rancheras por debajo del ruido
de la gente conversando y riendo.

Un grupo de amigos celebraba los treinta de uno de ellos, y el
tequila y los chupitos corrían de mano en mano.

—Hay mucho ruido, pero la comida es deliciosa —me cogió de la
mano para sortear al grupo del cumpleaños, y lo sentí natural. Ni
siquiera me planteé no agarrarle y seguirle. Simplemente me dejé
conducir por él hasta el grupo.

—Natalie, Logan, Mason. Esta es Candela.
—Es la chica del autostop —dijo Natalie, mirando a Logan y a

Mason como si tuvieran que saber quién era yo.
Los chicos sonrieron y yo tuve que hacer un esfuerzo para no

darles dos besos, que habría sido lo más normal en España.
—¿Qué tomas? —me preguntó Hans.

—No sé, ¿tú qué vas a tomar? —pregunté al ver que el resto del
grupo estaba tomando lo que me parecieron smoothies de fruta.

—Yo tomaré una Coronita ahora, pero agua durante la comida; si
no, no soy capaz de hacer los acordes a ritmo.



Me reí y agradecí su franqueza. Por un momento, dudé de si sería
como en las películas y el grupo saldría alcoholizado al escenario.
—Lo mismo para mí.

Mi nombre suscitó mucho interés entre la banda y, finalmente,
tuve que explicarles por qué estaba en Nueva York durante el
verano. Mason, que parecía un hombre calmado y de buenos
modales, prometió pasarse por la tienda para comprar alguna pieza,
pues amaba las cosas antiguas.

—La inauguramos el miércoles que viene, si todo va bien.
—¿Dónde tocamos la semana que viene? —preguntó Hans.
—Savannah, Charleston y Newport.
—¿Cómo es vivir tocando cada día en un sitio?
—A veces es genial, como hoy —dijo Hans, y no sé muy bien por

qué sentí que lo decía con la intención de hacer que me sonrojase—.
Otras veces tocamos en antros o ferias donde la gente pasa de
nosotros, o estamos tan cansados que el concierto se convierte en
una obligación más.

El grupo era como una gran familia. Maldecían al unísono al tal
Rivers, que conocí en el coche, y brindaban con agua, ajenos a la
mala suerte que podía traerles cada vez que recordaban que era su
concierto número ochenta y siete.

A las tres en punto, Natalie se disculpó y se marchó para hacer
sus ejercicios vocales y vestirse con calma. Logan se fue con ella.

Hans y yo nos quedamos solos en la barra de la taquería. Acercó
un poco su taburete a mí para mirarme de frente.

Volví a ver su tatuaje asomando hasta el cuello, y la curiosidad me
hizo imaginar cómo sería aquel hombre de aire melancólico y
honesto sin camiseta. Se me erizó el vello al ver cómo me miraba.
¿Estaría pensando lo mismo que yo?

Sentí un escalofrío por la espalda al ver que Hans no retiraba sus
ojos de mí, y mi cabeza, siempre traicionera, hizo de las suyas:
comparó la intensidad del momento y su expresión con la de otra
persona. ¿Por qué tenía que pensar en Nicholas justo ahora?

Supongo que porque hasta ahora nadie me había vuelto a
desnudar, salvo él.
 





Capítulo 36

Un beso tímido en la barra de la taquería llevó a otro, y a otro. Hans
era considerado y cuidadoso; olía a jabón y a una especie de vainilla
dulzona que se te metía por todas partes y hacía que te sintieras
atrapada en la suavidad de su piel blanca y tersa. Besaba bien, me
susurraba al oído lo bonita que era y, cuando propuso salir del bar,
ambos sabíamos lo que iba a ocurrir.

Caminamos abrazados hasta la portezuela de personal del teatro,
que se cerró con un gran estruendo detrás de nosotros, lo que hizo
que me sobresaltara.

Hans se paró en aquel angosto pasillo y se apoyó en la pared,
haciendo que yo me echara un poco sobre él para seguir besándole.
Movidos por una pasión intensa, me bajó el tirante del vestido y me
mordió con suavidad el hombro, lo que hizo que todo mi cuerpo
despertara. Deslicé mis manos por el cuello abierto de su camiseta
de algodón, desgastada por el uso. Quería repasar con mis dedos
cada línea del árbol tatuado en su pecho que asomaba,
provocándome.

Oímos pasos al otro lado del pasillo y Hans tiró de mí para salir de
allí. Llegamos al camerino entre besos y risas, tropezándonos con las
maletas de instrumentos, sin importarnos nada más que llegar.

Una vez dentro, no pudimos esperar. Cerró la puerta y, con mi
peso, bloqueó el paso de cualquier otro miembro del grupo. Me
cogió en brazos y, apoyándome sobre su cadera, hicimos el amor en
silencio, mirándonos a los ojos y sintiendo cada embestida como si
el tiempo se nos escapara entre los dedos.

Hans apoyó su melena rubia sobre mi pecho al terminar y me bajó
con cuidado para llevarme en brazos hasta el único sofá que había
en la estancia. Me pregunté cuántas veces una pareja habría hecho
lo mismo que nosotros, pero me dejé llevar de su mano. Nos
tumbamos hasta recuperar el aliento y, antes de que pudiera darme
cuenta, la juventud y la pasión de Hans me habían desnudado de



nuevo. Su cuerpo fibroso y lleno de tatuajes volvía a hacer que todo
mi ser vibrase, olvidándose de todo.

Era más joven que yo, mucho más, pero había algo en su forma
de moverse y de besarme que me hacía pensar en un alma vieja, en
un hombre lleno de sueños y decepciones. Sus ojos tristes me
miraban empañados y pude ver que no me veía a mí; pensaba en
alguien, en alguien que le había hecho mucho daño. Pero no me
importó. Era bonito haberle conocido.

—¿Te quedarás al concierto, verdad? —me preguntó, y noté un
tono de súplica en sus palabras.

—Solo un rato —dije con sinceridad. No quería mentirle.
—Espérame y te llevo a casa al terminar —propuso, y supe que

Hans era de los que se enamoran del amor. Lo había sabido
enseguida, al ver cómo se levantaba todavía desnudo del sofá para
apuntar algo en su cuaderno de piel, la letra de alguna canción.

—Ya veré —respondí, aunque sabía que no iba a suceder.
Hans era atractivo, sensible, y parecía bueno, muy bueno, pero

buscaba algo que yo no podía ofrecerle.
Sobre el escenario se transformaba, y entendí que cualquier chica

que hubiera entre el público podía enamorarse de él. No podía negar
que verlo rastreando las caras de las primeras filas, buscándome, no
hiciera que me diera un vuelco al corazón, pero todo mi cuerpo decía
que no era eso lo que quería.

Esperé dos canciones, admiré a Natalie moviéndose con su pelo
largo por el escenario y hechizando a todos con su voz de sirena.
Eran buenos, aunque a mí no me interesara el country
especialmente. La gente les aplaudía y tarareaba las canciones. Hans
me miraba de vez en cuando, dando unos pasos hacia el final del
escenario para que pudiera verlo mejor.

Sentí hacerle daño al desaparecer, pero, por muy bonito y
excitante que hubiera sido hacer el amor con él, quería volver a Rye
para estar con mis amigas.

En la introducción de la tercera canción, decidí marcharme. Vi que
Hans seguía intentando encontrarme entre la gente e, incluso, dudé.
Dudé sobre si debía quedarme, quise levantar la mano y
despedirme, pero no fui capaz. No habría sido justo para Hans, ni



para mí. Así que me escabullí entre el público y, sin pensarlo, salí de
aquel teatro abarrotado, sin darme la vuelta, sin mirar atrás.
 



Capítulo 37

—¡Candela, ponte ahí con Paola, es una foto para Nicholas! —soltó
Kate, y se me heló la sangre.

—¿Al final va a venir para la inauguración? —preguntó Paola.
—No, imposible. El primer turno del campamento vuela al día

siguiente y no puede escaparse.
—Es una pena.
—Bueno, Nick es feliz en su bosque y su lago. No necesita mucho

más.
Monitoras, pensé yo. Necesita monitoras a las que conquistar.
—¿Has sabido algo de él últimamente? —me preguntó Kate.
—No, no hemos hablado —zanjé el tema, agobiada por la idea de

que Kate supiese algo más.
—Por cierto, ¿qué pasa con el hijo de Molly? —preguntó Paola,

dejando claro que Kate le había puesto al día sobre nuestros
mensajes.

—Ya sabes lo que pienso —murmuró Kate al pasar por mi lado
para colocar las plantas que irían en las jardineras de la entrada.

—¿Por qué te gusta tanto Hans?
—Candela, si me gustaran los hombres, me gustarían hombres como
él —añadió Paola.

—Pues debo ser muy rarita, pero, a pesar de todo —dije,
recordando lo bien que lo había pasado con él en el camerino—, no
quiero estar con un hombre como él.

—Tú sabrás, pero es muy posible que Frank tenga alguna tarita…
—¿Lo dices porque no tiene pareja? —pregunté, un poco

ofendida, ya que yo estaba en la misma situación.
—Lo digo porque es hijo de Molly —contestó Paola con seriedad.

Kate y yo solo pudimos echarnos a reír.
—¿No me decís siempre que me tengo que arriesgar?
—Ya… —respondieron, temiéndose mi respuesta.
—Pues me voy a arriesgar con él. Quiero ir a verlo a San Francisco

o, mejor, que venga él. Pensándolo bien, es lo más fácil.



—Entonces estarás preparada para una cita a tres con Molly.
—Molly es encantadora —dijo Kate, que siempre intentaba

equilibrar la balanza.
—Yo, de ti, guardaría bien el número de Hans —me aconsejó

Paola. Lo que ella no sabía era que ni siquiera nos habíamos
intercambiado los números. Puede que Hans ni siquiera tuviese
móvil, pero eso ya no lo sabría, porque ese capítulo se había
cerrado.

—Vas a ir a por todas con Frank… —dijo Paola, como si estuviera
analizando mi decisión—. No tengo claro si eres una valiente o solo
una loca.

—Puede que la valentía y la locura sean la misma cosa, ¿no te
parece?

—Supongo que, en ese caso, depende del resultado —añadió con
elocuencia.

Me encogí de hombros. No tenía otra respuesta mejor.
Kate sonrió al oír nuestra conversación mientras plantaba las

begonias y las hostas verde lima y púrpuras en las enormes
macetas.

—¿Y cómo se lo vas a decir? —Paola estaba decidida a saber
todos los detalles.

—Pues le diré que venga, ¿no? —respondí, buscando su
aprobación. En el fondo, ni estaba tan segura ni lo había pensado
tanto.

Paola entrelazó las manos un par de veces, como si estuviera
descifrando algo que requería de toda su concentración.

—¿Y si no quiere venir?
Tragué saliva, me temo que más ruidosamente de lo que me

habría gustado. Esa posibilidad era nueva para mí. Desde que recibí
el primer mensaje de Frank, todo había ido creciendo solo, fácil, sin
mucho esfuerzo. No había pensado en el rechazo porque, de una
forma u otra, siempre estaba presente: con un mensaje de buenos
días, una canción o una foto del bosque y los caminos donde pasaba
su jornada. Su ingenio y su manera de lograr que me sintiera
especial parecían auténticas, y ni por un momento me planteé que
pudiera ser un fraude.



—Pues, si no quiere venir, tendré que replantearme todo —añadí
sinceramente.

—¿Y si dice que sí? —Kate hizo que la conversación virase, y
entonces respiré aliviada.

Pensar en un encuentro con Frank me dejó muda por un instante.
Era algo que me ilusionaba y hacía que mi estómago se llenase de
aleteos y cosquillas, pero, después de hablar con Paola, también me
aterraba la idea. ¿Y si en persona todo era distinto? ¿Y si solo
funcionaba por mensajes porque, en la vida real, Frank no era lo que
me imaginaba?

—En ese caso… —tomé aire—. En ese caso, descubriré si he
perdido el tiempo o si todo esto ha tenido sentido.

—Entonces tenemos un plan —y sentí que estaban conmigo, me
equivocase o no en la decisión—. Así que vamos a escribir ese
mensaje —me ordenó Paola, sacándome el móvil del bolsillo trasero.

Cuando me lo devolvió, desbloqueé la pantalla y busqué su
número, pero no me atrevía a teclear nada. Observé el cursor
parpadear un instante.

Frank, puede que esté loca, pero quiero que vengas a Rye. Me
gustaría mucho verte.

Los aleteos de mi estómago se convirtieron en un huracán y, al
darle a enviar, sentí que no podía ni respirar. Pero Paola me agarró
de la mano y supe que, si me equivocaba, al menos no estaría sola.

Había saltado al vacío, pero no sentí miedo porque tenía a Kate y
a Paola. Ellas eran mi red.
 



Capítulo 38

Lo leí una vez más.
Candela… ¿lo has pensado bien? Tenemos todo el verano por

delante. Ahora tengo mucho trabajo. Me gustas mucho, me gusta lo
que somos ahora. Solo te pido tiempo. Pero si lo necesitas, iré. Si
voy, tienes que prometerme que, pase lo que pase, no me odiarás
después.

Repasé otra vez la frase que me permitía seguir teniendo
esperanza.

Me gustas mucho, me gusta lo que somos ahora. Solo te pido
tiempo.

Quería tiempo. Más tiempo. ¿Cuánto? ¿Para qué?
Miré a Kate y a Paola, deseando que ellas tuvieran otra respuesta,

pero lo único que hallé fue silencio y mi propio reflejo esperando una
certeza que quizá no llegaría nunca en la pantalla de mi móvil.

La noche no mejoró ni con los tortellini de pera y Gorgonzola que
preparó Paola para cenar, ni con las luciérnagas que siempre me
ponían contenta, ni siquiera con el ciervo que se asomó a comer
entre los árboles del bosquecillo del jardín trasero. Kate, por fin,
decidió estrenar el proyector. Me pidió ayuda para montarlo; quería
que me distrajera. Colocamos la pantalla en el lateral de la casa y
movimos la banca de madera del porche hasta allí para ver la
película que había elegido Paola: Il Postino, que en España se había
doblado como El cartero y Pablo Neruda.

Ni siquiera el helado de caramelo salado y nata consiguió evitar
que el mensaje se repitiera una y otra vez en mi cabeza.

Me vibró el móvil y quise que fuese Frank, arrepentido, pero no
era él. Era Stanford que, con su habitual don para la inoportunidad,
me preguntaba por la proposición de trabajo. No había tenido
tiempo para pensarlo seriamente; había estado ocupada con la
tienda, acostándome con un desconocido en un camerino y tomando
malas decisiones.

Necesitaba tiempo. Qué ironía que todos necesitásemos tiempo.



—Stan, ¿necesitas una respuesta inmediatamente?
—No, claro que no, pero me gustaría saber lo que estás pensando.
Y a mí, pensé. A mí también me gustaría saber qué iba a hacer

con mi vida.
¿Quería quedarme en Rye, donde tenía amigas que me

empujaban a ser más valiente, más decidida, más yo? ¿Quería vivir
en aquella ciudad preciosa, a solo un billete de tren de Nueva York?
¿Quería salir al pub irlandés a escuchar música en vivo con Cameron
y acabar haciendo autostop con Molly cualquier noche de verano?

—Pues dame más tiempo, por favor.
Stanford no insistió, aunque sabía que su imprudencia le haría

volver a sacar el tema antes de lo necesario. Así era él.
Al volver la vista a la pantalla, sentí cómo algo en mi interior se

aceleraba. Todos posponemos lo que nos da miedo. Y yo estaba
posponiendo todo. Ni siquiera me había atrevido a contárselo a
Paola y Kate. No quería oír que solo eran castillos en el aire o que
Stan jugaba conmigo y me movía como un peón más en su partida
de ajedrez.

Me pareció oír a Paola criticarlo. Quería creer que, si quería, podía
aceptar la propuesta y empezar una nueva vida en Rye.
 



Capítulo 39

Ayudé a Paola a preparar cantuccini, unas galletas con almendras
enteras que había que hornear dos veces. Las íbamos a llevar a
todos los comercios cercanos a The Old Beauty, con una notita que
Kate estaba escribiendo a mano en la mesa de la cocina. En ella se
explicaba que aquellas galletas eran típicas de la Toscana y que se
tomaban acompañadas de vin santo, el vino dulce preferido de mi
amiga, en el que se mojaban antes de comerlas. Y que, si querían
probarlo, tendrían que venir a la inauguración, donde, además de
cantuccini, habría un picoteo, mimosas, vin santo y champán para
celebrar que por fin abríamos.

Envolvimos las galletas en papel encerado y Kate fue colocando,
una a una, la pegatina con el logo de la tienda y la nota manuscrita.
Era palpable la emoción; quedaban apenas dos días para brindar por
la apertura. Y, aunque estábamos nerviosas, también éramos felices
por lo que estaba por venir.

Hoy llegaban las dos mesas que faltaban, Andrew Thomas traía su
particular colección de sillas vintage al rincón que había alquilado a
Kate, y Molly había prometido pasarse a echar una mano a Paola con
los textiles, mientras Kate y yo nos dedicábamos a llevar las galletas
con la invitación.

—Así conoces al resto del barrio, son encantadores —no me
extrañó oír decir eso a mi amiga; ella siempre veía lo bueno de las
personas—. Además, te vendrá bien para pensar en otra cosa.

Sonreí.
—¿Le has contestado?
—No —respondí, por la sensación que me atenazaba al pensar en

el mensaje de Frank.
—Siempre podemos ir a un concierto de Hans…
—Déjalo ya, Kate —me reí—. Fue bonito mientras duró —bromeé.
—O podemos llamar al vaquero, todavía te debe un rodeo.
—Ni lo sueñes. Menudo fracaso —dije en voz alta.
—No era para ti.



—Si lo piensas, el experimento de las citas ha sido un desastre —
comenté sin pensarlo mucho—. El vaquero no llevaba sombrero y
solo quería lo que quería, Frank no quiere venir a conocerme en
persona y, para uno al que le gusto y que no me lo ha tenido que
buscar nadie, no me gusta a mí. Y eso sin contar con… —me di
cuenta de que casi meto la pata, pero pude parar a tiempo— Saúl —
acerté a decir.

—La idea del experimento era un poquito loca, ¿no te parece? —
dijo con suavidad Kate—. Pero no te des por vencida, todavía tienes
que conocer al amigo de Cameron.

—¡Noooo! —me quejé con desidia.
—Dice que es un escultor que está empezando a sonar bastante

en la escena cultural de Nueva York. Por lo visto, es una especie de
genio que habla no sé cuántos idiomas.

—¿Y por qué no tiene novia?
—Le engañó con un amigo suyo. Creo que está destrozado.
—Pues qué bien, ¿no? Ahora sí que tengo ganas de conocerlo: un

escultor excéntrico y despechado —me reí con ironía.
—Llevas razón, suena fatal, Candela —añadió. Me agarró del brazo

y seguimos caminando así hasta la tintorería.
Kate y yo continuamos repartiendo cantuccini; dejábamos un

paquete con la invitación en cada tienda abierta. Era emocionante
poner caras a tantos negocios por los que pasaba a diario;
estábamos sembrando las primeras semillas para que nuestra tienda
floreciera.

—Mi Spanish girl, tienes al barrio entero en el bote —comentó
Kate en español—. Parece que todos querían saber quién eres.

Me reí con curiosidad.
—No sé si es algo positivo o negativo.
—Por muy cerca que estemos de la Gran Manzana, Rye no deja de

ser como un pueblo. Por eso nos enamoramos Stan y yo de este
sitio. Una chica española, guapa y soltera les resulta de lo más
exótico.

No supe qué decir. Nunca sabía cómo encajar un piropo.
—No hay nada exótico ni interesante en mi historia.



—¿No? Pues a mí me parece que tu verano está siendo bastante
movidito.

Iba a responderle que ya había tenido bastante exotismo, pero mi
móvil sonó una vez. Dos veces. Y sentí que se me paraba el corazón.

Busqué el móvil en mi bolso; me temblaban las manos.
—¿Es Frank? —me preguntó Kate con su prudencia de siempre.
No contesté.
Candela, me gustaría verte. Ven a San Francisco.
¿Lo había leído bien?
Kate se detuvo ante la puerta del bistró y esperó a que pudiera

articular palabra.
Lo leí dos veces más.
Su mensaje me había cogido desprevenida. Era lo último que

esperaba. Una invitación a San Francisco.
—Quiere que nos veamos en San Francisco —dije a media voz.
Kate me devolvió una mirada llena de ternura y paciencia.
—¿Y bien? ¿Qué piensas hacer?
Me giré para observar la calle, todavía tranquila a esa hora de la

mañana. La calle principal estaba engalanada con flores rosas que
colgaban de las farolas; los escaparates, iluminados y con sus
coloridos carteles relucientes y más flores, invitaban a entrar y
perderse en ellos; el adoquinado hacía que mis sandalias resonaran
cantarinas y las copas de los árboles verdes refulgían. Era una
mañana preciosa. Me encantaba este sitio, sentía que era mi lugar.

Tenía que decidir. ¿Quería ir hasta San Francisco en busca de
respuestas? ¿O disfrutar de un verano sin más complicaciones?
 



Capítulo 40

Me habría gustado paladear un poco más la sensación de victoria, el
sabor dulce de saber que ahora la pelota estaba en mi tejado, pero
no era lo que la mañana aguardaba para mí. En lugar de contárselo
a Paola mientras nos comíamos las galletas que habían sobrado y
comentar algunas anécdotas de la mañana repartiendo invitaciones,
me encontré en mitad de una batalla campal en la que lo que se
disputaba era mi amistad.

Nada más entrar a la tienda, Paola y Molly nos enseñaron
orgullosas la estantería en la que habían colocado trapos de cocina,
delantales, cojines, caminos de mesa, manteles y un sinfín de
prendas más, dispuestas por colores.

—¡Qué maravilla! —exclamó Kate al ver los colores vibrando al
fondo de la tienda.

—Y quedan dos cajas más —dijo Molly, que seguía sacando
mantelerías y planchándolas para que quedasen perfectamente lisas.

Un segundo después, apareció Stanford con una bandeja de
pasteles de crema y canela.

—¡Estamos en la cuenta atrás, chicas! —exclamó emocionado.
—¿Vendréis mañana? —preguntó Kate, con la ilusión dibujada en

su rostro.
—A ver esos pasteles. Las galletitas esas estaban más bien secas

—murmuró Molly, cogiendo la bandeja de dulces.
—Gracias, Molly, me lo apunto —refunfuñó Paola.
—Hay mucho que celebrar aquí. ¡La tienda está preciosa! ¡Habéis

hecho un trabajo magnífico! ¡Mañana inauguramos!
Paola tuvo que girarse para que Stanford no viera su cara de puro

hartazgo. Y lo peor estaba por llegar.
—Todavía queda mucho trabajo por hacer —dijo Kate, siempre

poniendo una nota de cordura.
—Esta tarde le damos un buen empujón —comenté yo, inocente.
—Bueno, mi Spanish girl, ¿les has dicho ya que te vienes

conmigo? —preguntó Stanford, orgulloso.



—¿Que te vas a dónde? —inquirió Paola, que no podía disimular
su malestar por la torpeza de Stanford.

—No, no me voy a ningún sitio —respondí, sintiéndome en el
punto de mira de las tres—. Es que el otro día Stan me…

—¡Vosotras podéis hacer lo que queráis, pero yo no pienso dejar
escapar a esta chica! —volvió a meter la pata, exaltado por el
momento—. Le he ofrecido trabajar para mí.

—¿En serio, Candela? ¿Te han ofrecido quedarte en Nueva York y
no nos dices nada?

Quise que me tragase la tierra, no por el enfado de Paola, sino por
la cara de decepción de Kate.

—Es que no he decidido nada —reconocí—. Ni siquiera lo he
valorado seriamente —admití, mirando a Stan con tristeza.

—Pensé que confiabas en nosotras.
—¿Vas a quedarte en Rye? —preguntó Kate, dando un paso

adelante y colocándose delante de Paola, que en ese momento
estaba muy cabreada.

Me eché a llorar. El aire no me llegaba a los pulmones. Sentí que
iba a desaparecer.

—¡Ya te vale, Stanford! ¡Es que no aprendes! —le recriminó Molly,
y él pareció sorprendido por su comentario.

—Te pedí más tiempo —fue lo último que dije, porque, en ese
momento, todo me pareció lejano y un pitido ensordecedor me
atravesó el cerebro.
 



Capítulo 41

—No te agobies, Candela, ya verás cómo mi amigo Timothy te quita
todas las penas —me susurró al oído Cameron cuando, por fin, volví
a abrir los ojos. Kate me sujetaba los pies en alto y Paola tenía un
zumo espeso y azucarado en las manos.

—Bebe un poco, has debido de tener una bajada de azúcar. Ya me
he dado cuenta de que no has probado las galletas esta mañana.

—Es que estaban muy duras, ya te lo he dicho —volvió a decir
Molly mientras me abanicaba con un plato de porcelana de la mesa.

—Dejadla respirar un poquito… ¿Estás mejor? —me preguntó
Kate.

Me sentía avergonzada y arrepentida, pero ya no me pitaban los
oídos. Estaba empapada en sudor frío y me dolía mucho el codo
izquierdo.

—Candela, perdóname, no pensaba que fuese un secreto. Pensé
que te había hecho ilusión —las palabras de Stan seguían poniendo
el foco en él mismo y sonaban a reproche. No tenía remedio.

—¿Te puedes levantar? —intervino Kate.
—Creo que sí, aunque me duele mucho este codo —dije,

incorporándome, mientras Kate ponía mis pies en el suelo.
—Es que menudo porrazo te has dado, hija —comentó Molly—.

Has caído como un saco de patatas.
—Gracias, Molly —dije. Deseé con todas mis fuerzas que Frank no

se pareciera a su madre en la falta de tacto.
Me puse de pie y me llevaron hasta una de las sillas Tulip que

había expuestas.
—Lo siento, chicas —dije con una lágrima asomando.
—No, Candela, todos hemos sido un poco dramáticos —añadió

Kate.
—Perdóname, sabes que soy muy visceral —admitió Paola,

cogiéndome de la mano. Kate hizo lo mismo.
—¡Deberíamos estar todos celebrando que Candela se va a quedar

con nosotros! Le he hecho una oferta imposible de rechazar —volvió



a la carga Stanford.
—Cállate, Stanford —soltó Molly sin pensarlo dos veces. Supongo

que la edad te permitía decir ciertas cosas sin miedo.
Kate, Paola y yo nos reímos, aún con las manos entrelazadas.

—Lo que decidas estará bien —dijo Kate—. Todos necesitamos
tiempo —añadió, refiriéndose no solo a lo que acababa de ocurrir,
sino a nuestra conversación sobre Frank.

—Te llevo a casa, te pones hielo en ese codo y descansas un rato
—se ofreció Paola.

—Te va a salir un buen morado —murmuró Molly.
—Siempre puedes ponerte manga larga para la inauguración —

exclamó Stan.
—¡Dios mío, Stanford! Cállate ya —se quejó Paola con enfado. El

hombre buscó alguna mirada comprensiva entre las mujeres, pero ni
Kate ni Molly estaban dispuestas a hacerle sentir mejor, ni mucho
menos Cameron. Ya era hora de que Stanford empezara a medir sus
palabras.

Me duché para que el agua fría se llevara el sudor, la vergüenza y
el mal sabor de boca por no habérselo contado antes a Kate. Me
puse otro vestido ligero y, descalza, me dirigí al porche. Me recosté
en la banca de madera con uno de los cojines de patchwork, el más
grande y mullido, y me serví un té helado de la jarra que Kate
preparaba cada noche antes de irse a dormir. Me quedé mirando los
árboles al fondo del jardín; todavía quedaban horas para ver
luciérnagas, pero, si tenía suerte, quizá volviera a aparecer el ciervo.
Me pareció un paraíso.

No sé cómo, supongo que por el susto y el cansancio, o quizá fue
otra bajada de azúcar o de tensión, me quedé dormida un rato. No
sé cuánto tiempo estuve dormitando en el porche. Cuando sonó mi
móvil, eran las cuatro y veinte de la tarde y tenía un mensaje de
Frank.

Quería leerlo, más que nada en el mundo, pero tenía que comer
algo o me encontraría peor. Saqué un plato de pasta con tomate y
albahaca y lo calenté rápidamente en el microondas. El móvil me
quemaba en el bolsillo. Me senté en el escalón del porche para no



manchar la colcha blanca de encaje de la banca y, con el plato sobre
las piernas, desbloqueé la pantalla.

Frank me había escrito:
C., me gustaría saber cómo estás. ¿Has pensado lo de ir a San

Francisco?
Escribí, sin saber muy bien qué decir:
Hola, F. Estoy esperando a las luciérnagas.
Me quedé mirando la pantalla, esperando su respuesta. Ojalá todo

fuese distinto. No tardó:
¿Sabes cuándo brillan las luciérnagas?
¿Por la noche? —Tecleé con desgana; la verdad es que en aquel

preciso momento no tenía ganas de hablar de luciérnagas ni de
ningún otro insecto.

Cuando se sienten seguras.
Quizá yo también necesitaba sentirme segura para poder brillar.

Para decir lo que quería sin miedo. Para dejar de esconderme.
Me tomé un buen rato en responder, tanto que él mismo se

precipitó y abordó la conversación que ambos sabíamos que
teníamos pendiente.

Quiero verte, de verdad que quiero verte, pero es difícil.
No debería serlo. Si has sido sincero conmigo y no hay nada que

me estés escondiendo, no tendría que ser muy diferente a esto.
Apuré el plato de macarrones a buen ritmo. Todavía me dolía un

poco el codo y estaba algo mareada, pero necesitaba hablar con él.
Llevas razón, sé que luego todo irá bien.
A lo mejor la regla de no vernos ha estropeado todo.
No lo creo, C. Yo me muero de ganas de verte.
Yo también —admití, y me expuse más de lo que me gustaría. Con

él, todo era sencillo, como si siempre hubiese estado ahí.
¿Vas a aceptar la invitación?
De repente, sentí que todos esperaban una respuesta. Stan,

Frank… todos querían que aceptara hacer algo que me daba miedo,
pero que también me ilusionaba.

Necesito tiempo —le respondí, y supe que Frank entendería el
revés.



Vale, ya sé por dónde vas. Me vas a hacer sufrir, ¿no? Me lo tengo
merecido. He estado buscando sitios donde encontrarnos en San
Francisco que te encantarían.

¿Has estado buscando? ¿Es que no tienes sitios preferidos a los
que llevarme?

Sí, claro que tengo. Es solo que estoy siempre en reservas y
parques nacionales, no voy mucho a la ciudad.

Eso está claro, solo me mandas fotos de fogatas, sendas de
árboles y lagos. ¿No serás un ermitaño?

Tenemos que poner una fecha, ¿no te parece?
Igual me presento por sorpresa —bromeé, divertida.
No hagas eso, C., te lo ruego.
¿Por qué? ¿Es que te voy a descubrir con tu mujer y tus cuatro

hijos? —seguí el juego. Sabía que, por muy loca que estuviese Molly,
nunca me animaría a conocer a su hijo si este tuviese familia.

Prométeme que no lo harás. Quiero prepararlo todo.
Seguimos hablando sobre la posibilidad de vernos, sobre lo que

había pasado con Stan, sobre la tienda y la inauguración. Obvié
explicarle nada del experimento y, aunque me daba la sensación de
que no hablaba muy a menudo con Molly, por primera vez me dio
miedo que le contase algo sobre Hans, o sobre el vaquero, o sobre
el escultor al que iba a tener que conocer mañana, aunque no
quisiera.

Al fin y al cabo, todo Rye parecía estar al tanto de mis desventuras
amorosas. Solo había logrado mantener en secreto la noche con
Nicholas. La única verdaderamente importante, pensé. Además de
Frank, claro.

Las horas pasaron volando mientras tecleaba y me reía con sus
ocurrencias. Cada vez era un poquito más atrevido y estuve segura
de que iría bien cuando nos viésemos en persona.

Quería hablar con Kate y Paola antes de decirle una fecha para ir a
verlo. Supuse que en las primeras semanas de apertura todavía
habría mucho trabajo y quería ayudar. Releí su último mensaje:

C., no estés preocupada. Simplemente quiero que, cuando nos
veamos, sea todo perfecto. Descansa.



Como si pudiera leer mi mente, Frank siempre tenía una última
frase que hacía que me fuera a dormir con esa sensación mágica de
que lo que estaba por venir merecería la pena.
 



Capítulo 42

Kate estaba guapísima. Llevaba un vestido azul Klein espectacular
que había comprado años atrás en un mercadillo de segunda mano
italiano. Se había recogido el pelo en un moño bajo e informal y era
el contrapunto perfecto a la sobriedad de Paola, vestida en tonos
beige y blancos, como casi cada día. Se presentaba como una mujer
fuerte y elegante, sin ínfulas ni ganas de llamar la atención, aunque
su cabello corto y moreno, elegantemente peinado, siempre le daba
un toque de actriz antigua que a nadie se le escapaba.

Estaba todo listo. Habíamos dispuesto cubiteras con hielo en una
mesa plegable que nos había prestado Molly, para no estropear
ninguna de las cuatro mesas hechas a mano por el carpintero. Kate
había elegido un mantel de lino grueso, y las galletas y el vino dulce
presidían la mesa. También había sándwiches diminutos de huevo y
bacon, de aguacate y jamón, y tartaletas saladas coronadas por
pequeñas bayas naranjas que Kate adoraba. Lo habían encargado en
la pastelería de la parte baja de la ciudad y, en honor a la
inauguración, nos habían regalado una tarta sencilla de bizcocho y
crema con el nombre de la tienda.

Eran las cinco y veinte de la tarde; quedaban apenas diez minutos
para que todos llegasen. Paola había calculado que, entre vecinos y
amigos, al menos serían cuarenta personas. Entre ellas, el maldito
escultor amigo de Cameron.

—Hagamos una foto para recordar este momento —propuso Kate,
sentándose sobre el mostrador.

Me encargué de poner el móvil en disparo automático, usando uno
de los taburetes, y nos abrazamos con una gran sonrisa. Entonces
llegó Cameron, un poco antes de lo que esperábamos y sin su
amigo.

—¡Estáis espectaculares! —exclamó al vernos.
—Tú también —le gritó Paola, que había hecho una amistad

sincera con el chico.



Cameron cruzó la tienda como si fuese una pasarela de moda,
haciendo que su traje de color vino hiciese un ruido de papel de
seda al rozarse. No llevaba camisa debajo del traje, solo una
camiseta de tirantes negra y el pelo repeinado con la raya a un lado.
Estaba muy guapo. Se le veía feliz por nosotras.

—No te preocupes, que Timothy viene. Lo que pasa es que ha
tenido un problemilla —me dijo, como si a mí me preocupase que no
apareciese.

—Antes de que empiece a venir la gente, quería deciros una cosa
—dije, mirando sobre todo a Kate y a Paola.

—Si queréis, os dejo solas —respondió ofendido.
—¡Que no! Si tú eres uno más. He tomado una decisión: voy a

aceptar el puesto de Stanford.
—¿Qué? —Kate sonrió con alegría y Paola se acercó a abrazarme,

igual que Cameron.
—Cuando te hartes de él, siempre puedes venirte a la tienda —me

susurró Paola.
—¿Qué vas a hacer con tu trabajo? —me preguntó Kate, temerosa

de romper la alegría del momento.
—Ayer estuve revisando mi convenio de trabajo y puedo pedir una

excedencia. Así que, el día uno de agosto, haré los trámites. De
momento, voy a pedir dos años. Todavía tengo que hablar con mi
madre.

Dejar mi vida atrás era un gran salto de fe, uno sin red. Pero tenía
a Kate, a Paola, a Molly, a Cameron y al que sería mi jefe y su
familia, que me hacían sentir en casa, en una que no estaba
amarrada a un trabajo de cuarenta horas a la semana, sino que me
ofrecía tantas posibilidades que, hasta ahora, no había sido capaz ni
de soñar. Echaría de menos a mi madre, pero siempre podía volar
hasta aquí y pasar una temporada conmigo. Las pocas amigas que
me quedaban apenas tenían tiempo para quedar entre sus atareadas
vidas de madres primerizas y trabajos a jornada completa, así que
eso no sería un gran cambio. Lo que sí sería diferente era tener la
posibilidad de crear una vida que no se sustentase en pedir comida
para llevar y ver una serie como el plan estrella de la semana. Aquí
iba a construir algo distinto, algo mío.



Miré a mi alrededor y supe que, por muy doloroso que fuera lo
que estaba a punto de hacer, lo que me esperaba aquí me haría muy
feliz.

—Hablando de madres, mira quién ha sacado sus mejores galas —
dijo Paola al ver a Molly cruzar la calle para entrar en la tienda.
Llevaba un vestido de pedrería un poco más corto de lo necesario y
unas sandalias con tacón ancho en color dorado.

—Mírate, pareces una estrella —exclamó Cameron al verla.
—Esto va a empezar, chicos —murmuró Kate al ver que una pareja

de amigos suyos saludaba desde fuera antes de entrar en The Old
Beauty y maravillarse por el trabajo que habíamos hecho con aquel
local cochambroso.

—Candela, ayúdame a poner bien esos cojines —me pidió Molly,
señalando la estantería que ayer mismo había colocado.

—¿Qué les pasa? —pregunté yo.
—Que son demasiado caros. Vamos a poner estos delante, a ver si

así la gente se anima a comprar.
Me reí por la picardía de la mujer, que iba cambiando platos,

candelabros y cualquier cosa que se encontraba a su paso con la
idea de que así venderíamos más.

—Molly, quería contarte una cosa. Bueno, dos —dije al darme
cuenta de que faltaba ella cuando di la gran noticia—. Voy a
quedarme en Rye. He aceptado la propuesta de trabajo de Stanford.

Molly saltó de alegría y me abrazó con cariño. Temí que hubiera
enseñado más de la cuenta con aquel vestido mínimo, pero a ella no
le importó.

—Y lo otro es que quería darte las gracias por hacer de
casamentera y presentarme a tu hijo —dije, notando cómo enrojecía
por momentos—. Llevamos hablando estas tres semanas.

—Ah, qué sorpresa, cariño. ¿Y dices que yo te lo presenté…? —
murmuró con preocupación.

—Es un decir, me refiero a que le diste mi número.
—¿Yo? —volvió a preguntar, y entonces me preocupó un poco su

reacción.
—En la cena en casa de Stan, ¿lo recuerdas? —quería que me

dijese que sí. No quería pensar que Molly estuviese teniendo



episodios de pérdida de memoria.
—Recuerdo la cena, recuerdo la bronca de Paola, los margaritas…

y recuerdo que apunté tu número.
—Exacto —dije con entusiasmo. Todo estaba en orden.
—Pero, cariño, yo no le he dado tu número a mi hijo.
—¿Cómo que no se lo has dado?
—Pues no lo sé. Debí dejar el papel en la mesa y Valentina lo

debió tirar.
—¿Qué?
—No lo había vuelto a pensar. Como estabas tan emocionada con

el experimento y el vaquero y todo eso…
—Pero no puede ser, Molly… —dije sin atreverme a decir nada

más.
—¿No tenías hoy otra cita con el amigo de Cameron?
Fue como un jarro de agua fría. El corazón se desbocó en mi

pecho; me costaba pensar con claridad. Temí volver a caerme al
suelo, así que me apoyé en una de las mesas que servían de
expositor.

¿Qué demonios estaba pasando? ¿Con quién llevaba tres semanas
hablando e intercambiando fotos?

Esto no podía ser real.
 





Capítulo 43

—¿Estás bien, cariño? —me preguntó Molly, sorprendida por mi
reacción.

—Sí, debo tener la tensión un poco baja —mentí—, pero no es
nada. No les digas nada a las chicas —me apresuré a decir al ver
que Paola se acercaba hasta nosotras. Lo último que quería era
estropearles la inauguración con mis líos amorosos, que, al parecer,
cada vez iban a más.

—¿Por qué habéis cambiado toda la estantería? —preguntó Paola,
un poco enfadada con Molly, que seguía cambiando trapos de cocina
de un lado a otro.

—Nada —dijo, dándose la vuelta para mirar a Paola—. Si queréis
vender, tenemos que usar el anzuelo de los mejores precios, cariño.

—A ver, Molly, esto ya lo hablamos ayer —dijo Paola, haciendo
acopio de toda su paciencia.

—Ya, pero no lo has entendido —respondió Molly al ver la
estantería igual.

—Tengo que ir al baño —me disculpé, y pude escabullirme sin que
ninguna de las dos pareciera darse cuenta.

Me encerré con pestillo y me desplomé en el suelo, con la espalda
apoyada en la puerta. Me daba igual el vestido nuevo, me daba igual
casi todo en aquel momento.

Repasé mentalmente la conversación con Molly. Repasé las últimas
conversaciones con Frank. Su primera negativa a vernos, su
desconocimiento de la ciudad en la que vivía.

Entonces lo vi. Un mensaje tras otro, una foto tras otra, fueron
recolocándose en mi mente como las piezas de un dominó enorme
que se derribaban unas a otras sin control: las fotos del lago, del
fuego de campamento, su manera de hablarme, la forma en que me
hacía sentir especial... Todo cobró sentido. Fue como un golpe seco
en el pecho que te deja fuera de juego.

La confusión dio lugar a un enfado descomunal. Estaba indignada
y sentí cómo la ira se apoderaba de mí, haciéndome querer salir



corriendo de allí y gritar al mundo de qué clase de persona me había
enamorado.

Incluso a mí me pilló por sorpresa. Era cierto, me estaba
enamorando de él, de una persona que me había mentido y
traicionado de la peor manera posible.

Esta vez, Nicholas había llegado demasiado lejos.
Hacerse pasar por Frank era imperdonable.
¿Pensaba darme plantón en San Francisco? No podía procesar

todo esto.
—Candela, ¿estás ahí? —Era Cameron.
—Sí, un momento —respondí, aclarándome la voz para que no

notase todo lo que me estaba ocurriendo en aquel momento
fatídico.

—¡Sal, venga, que Kate va a decir unas palabras!
Suspiré. Era lo último que necesitaba. Pero los americanos eran

así: un discurso para cada momento.
Me recompuse, me estiré el vestido y me miré al espejo. Al menos

no estaba llorando. Parecía como si las lágrimas se hubieran atorado
en mis ojos y no consiguieran salir, cosa que agradecí.

—Estás guapísima. Ya verás cuando te vea Timothy.
—No tengo muchas ganas, Cameron. Es una noche rara —me

atreví a decir, conmovida por todo lo que estaba sintiendo.
—Tú espérate a conocerle…
No le escuché. Me daba igual cualquier cosa que tuviera que

contarme.
—Candela, ven aquí —me invitó Paola.
Me situé al lado de mis dos grandes amigas, de espaldas a la

puerta. La tienda se había llenado de vecinos, comerciantes del
barrio, amigos de Cameron, Stanford, Valentina y su pequeña.
Durante el rato en el que me encerré en el baño a maldecir a
Nicholas, Kate y Paola habían recibido todo el cariño que habían
sembrado durante los últimos años. Todo me parecía irreal: las
copas de champán en alto, las risas, los aplausos cuando Kate tomó
la palabra. Era como si me estuviera ahogando y nadie pudiera
verlo, deslumbrados por la música y el ambiente festivo.



Sin embargo, si algo sabía, era que no quería romper aquel
momento. Mis amigas estaban pletóricas. No había nadie en este
mundo, ni siquiera Nicholas, con el derecho a estropearnos la gran
inauguración. Habíamos trabajado mucho para conseguir esto. Yo
también.
 



Capítulo 44

The Old Beauty estaba viviendo su gran noche. Todos parecían
disfrutar y, en cada rincón de la tienda, se oían risas y saludos
amistosos. Paola y Kate hablaban con unos y otros, cogidas de la
mano.

El discurso había arrancado un aplauso de todos los presentes.
Kate convirtió aquel brindis en un discurso sobre el amor: el amor a
la belleza, que había marcado su vida desde muy joven; a las cosas
sencillas; a su mujer, Paola; a las grandes amigas, haciendo que
Molly y yo nos emocionáramos; y, sobre todo, a la necesidad de
seguir soñando a cualquier edad.

Fue precioso.
Me dolía tener mi cabeza en otra parte. No podía parar de pensar

que Frank, el hombre del que me estaba enamorando, no existía. No
existió nunca. Había sido solo una mentira.

Abrumada por la traición, acepté cada brindis y cada copa de
champán que me ofrecieron. La compañía de Cameron y sus amigos
hizo que, por un breve instante, mi enfado se diluyera. Eran
divertidos y ruidosos, bailaban y bromeaban sin parar. Cuando
habíamos tomado al menos cuatro copas de champán, Cameron
anunció que, por fin, llegaba Timothy.

—¡Ahí está! —exclamó, haciendo que todo el grupo se girase hacia
la puerta.

Yo esperé con desgana, ni siquiera tenía ganas de oponerme a la
idea de conocer a otra persona. Sin embargo, las exclamaciones de
asombro hicieron que pusiera toda mi atención en la entrada del
escultor.

Timothy hizo su entrada triunfal como solo una estrella lo haría:
paso firme, gafas de sol ligeramente levantadas, pelo revuelto y un
físico espectacular. Vestido de negro de pies a cabeza, saludó desde
la puerta con un gesto sobrio.

No venía solo.



De su brazo, una mujer de piel oscura y pelo corto y liso como un
espejo sonrió, haciendo que a todos se les helara la sangre.

—¿Cuándo han vuelto? —preguntó Cameron, cabreado.
Nadie dijo nada.
—Lo siento muchísimo, Candela, no tenía ni idea —se disculpó

Cameron con su tono exagerado de siempre.
Creo que ni parpadeé. Tampoco sentí el alivio que se esperaría,

pues lo único que pensaba hacer durante aquella noche era
ignorarlo. Estaba demasiado cansada y enfadada para perder mi
tiempo. Además, después de la vileza con la que me había tratado
Nicholas, que aquel artista egocéntrico y altivo hubiese aparecido
con alguien me pareció irrisorio. Solo sirvió para confirmar lo que ya
sabía: el absurdo experimento de citas había sido un absoluto
fracaso.

—Menuda situación, ¿no? —comentó Paola, que había cruzado la
tienda al ver lo que ocurría.

—Estamos de fiesta. Prefiero no hablar de citas ahora —respondí.
Y era cierto. No quería hablar del amigo de Cameron y de su novia
dándose el lote en la silla de barbero, ni de ninguna otra cita del
verano. Paola me acercó su copa y bebí un trago largo sin pensarlo.

Kate y Paola intentaron incluirme en conversaciones con conocidos
sobre los planes de futuro de la tienda, pero yo seguía a kilómetros
de allí. Tenía un nudo en la garganta que solo me permitía sonreír y
sentirme como una idiota. Y beber.

Entre copa y copa, sentí cómo una idea crecía con fuerza en mi
interior. No iba a quedarme de brazos cruzados. No iba a dejar que
Nicholas saliera indemne de esta.

Quería respuestas.
Las quería ya.
—Kate, ¿me dejas tu móvil? —interrumpí la conversación con

Molly y la camarera del bistró.
Kate me miró con curiosidad. ¿Habría notado algo? Seguro que sí,

pero era tan prudente que no diría nada. Al menos, todavía.
—¿Para qué?
—Voy a llamar a Nicholas —respondí con decisión. Sospeché que

solo con aquella frase mi amiga entendería muchas cosas.



—Cariño, igual no es el mejor momento —me aconsejó Molly,
preocupada.

—Por favor, Kate —insistí.
—Es que has bebido mucho… —me susurró al oído.
—Vas como una cuba, Candela —repitió Molly, por si no me había

enterado.
Kate buscó a Paola con la mirada, pero esta, ajena a lo que

ocurría, solo le devolvió la sonrisa. Kate, desarmada por mi cara de
súplica, cedió y me entregó su móvil desbloqueado.

Busqué en la lista de contactos: Nicholas Calhoun.
Miré un segundo su foto de perfil, su mirada alegre y su hoyuelo,

y recordé lo guapo que era en persona.
Cogí aire y llamé.
Dio tono. Una, dos y hasta tres veces.
—Cógelo, cógelo… —murmuré. La rabia se hacía fuerte en mi

estómago.
El aire fresco de la calle, con la caída de la tarde, me resultó

agradable. Necesitaba espacio; dentro de la tienda me sentía como
un león enjaulado.

Nada.
Volví a marcar su número con ímpetu. Esta vez, descolgó en el

primer tono.
Su voz llegó hasta mí, haciendo que me temblasen las piernas.
—¿Kate? —preguntó. Había cierta sorpresa en su voz.
El sudor frío recorrió mi espalda.
Hice acopio de las pocas fuerzas que me quedaban y contesté con

aplomo:
—No soy Kate. Soy Candela.
Un silencio incómodo y largo llenó la línea telefónica.
Apreté los dientes.
—Candela… —Oí una especie de suspiro, casi de alivio, al otro

lado—. Ya lo sabes.
—No, no sé nada. El único que sabía con qué cartas jugaba eras

tú —solté, indignada.
—No ha sido como piensas…



—Venga, dime tú cómo ha sido. Al fin y al cabo, solo lo sabes tú.
—Tragué saliva. Había empezado y no podía parar—. No puedo
entender cómo has sido capaz de reírte de mí así. Has sido muy
cruel. ¿Qué querías de mí? ¿Hacerme ir hasta San Francisco y
dejarme plantada? ¿Por qué?

Paola y Kate habían salido hasta la puerta de la tienda, al igual
que Molly y Stanford, que me observaban sin decir nada. Solo
Cameron parecía ajeno a lo que estaba ocurriendo, pues estaba muy
disgustado, pidiendo explicaciones a su amigo.

Nicholas volvió a quedarse en silencio.
Me quemaba la garganta, tenía ganas de chillar.
Oí cómo respiraba agitadamente.
Esta vez se había quedado sin saber qué decir.
—Nunca te habría hecho eso.
—¿Ah, no? Pues a mí me parece que es justo lo que ibas a hacer.

Pero no entiendo por qué. ¿Es porque dije lo que los dos
pensábamos en el hotel? —susurré, rota de dolor al recordar lo que
había supuesto para mí nuestra noche en la azotea—. Lo siento,
Nicholas, uno de los dos tenía que tomar una decisión responsable,
y está claro que eso no va contigo.

Y, entonces, colgué.
Supe que nada de lo que dijera iba a arreglar lo que había hecho.
No se merecía la oportunidad de hablar.
Habíamos terminado.
Lo que fuese que hubiésemos tenido en algún momento se había

acabado.
Igual que Frank nunca había existido, Nicholas ya no existía para

mí.
 





Capítulo 45

Ni las galletas de avena y pasas de Molly, ni la botella de vino rosado
que trajo Cameron ayudaron a que mi día mejorase. Después del
descubrimiento demoledor de que Frank solo era una mentira, no
hubo nada que pudiera mitigar la vergüenza de compartir con mis
amigos todo lo que les había ocultado. Sobre todo, cuán verdaderos
eran los sentimientos que yo había dejado crecer en mí por una
persona que solo existía en mi fantasía.

Reconocer que había creído de verdad en la posibilidad de tener
algo con un hombre que no existía era patético; mucho más aún,
asistir al debate en el comedor de Kate y Paola sobre cómo iba a
mantener aquella mentira, y si realmente pensaba dejarme plantada
en San Francisco.

—Imposible, conocéis a Nicholas —Kate, como siempre, intentaba
defender la bondad de su ahijado—. Estoy segura de que iba a
contarte todo antes de ir.

—Seguro —respondió Cameron con ironía.
—Candela, ¿de verdad crees que te haría algo así? —me preguntó,

quitándome el pelo de la cara.
—Yo ya no sé nada, Kate.
—Mi hijo nunca te habría hecho algo así —apostilló Molly, mientras

yo sorbía lágrimas en un intento desesperado por coger aire.
—¡Molly! —la reprendieron Kate y Paola.
—Todavía estás a tiempo de rescatar a Hans del olvido —Paola

pareció leer la mente de Kate, que, en el fondo, no lograba procesar
que su niño bonito y yo hubiésemos estado jugando de esa forma
tan absurda, hasta el extremo de hacernos tanto daño. Un daño que
me atenazaba y se retorcía en mi interior, haciendo que los sollozos
sordos planearan sobre todos los presentes, encogiéndoles el
corazón al verme así.

Estaba hecha un despojo. Ni siquiera cuando Saúl se marchó del
piso, después de casi dos décadas juntos, había llorado de esa
forma. Era un dolor crudo, lacerante. Una sensación angustiosa que



solo se apagaba un poco al ver que todos mis amigos estaban
conmigo.

Nicholas no dejó de llamar. Llamó a Kate mientras ella me
preparaba algo de comer, preocupada por la posibilidad de que me
deshidratada de tanto llorar. Llamó dos veces a Paola, y habría
llamado a Molly si hubiese tenido su número. Porque así era él: se
salía siempre con la suya. Insistente, caprichoso… y ruin.

—Ha vuelto a llamar —me dijo Kate la tercera vez que el móvil
vibró sobre la mesita del porche.

—No puedo —me limité a decir. Hoy no iba a esperar a las
luciérnagas.

La traición me había ganado la partida, y por primera vez en todo
el verano, me iba a acostar antes de que se pusiera el sol.

—Creo que voy a irme a dormir. Ha sido un día muy largo.
—Demasiado —añadió Paola, y creí ver cierta ternura en sus ojos.
—Sabes que estamos aquí para ti.
—Lo sé —dije, conteniendo las lágrimas.
Y sentí que, a pesar de todo: de la vergüenza, de las mentiras, de

la neblina pesada y plomiza que había en mi mente y que
amenazaba con mantenerme despierta toda la noche repasando,
una y otra vez, lo estúpida que había sido… tenía suerte de tener a
aquellas dos mujeres en mi vida.

Escuché a Cameron preguntar por mí al salir de la tienda, a Molly
dejar bizcocho y limonada sobre la mesa del porche, y a Kate
caminar arriba y abajo, como hacía siempre cuando hablaba con
algún proveedor o buscaba una pieza especial. Supuse que hablaba
con Nicholas, y se me revolvió el estómago solo de pensarlo.

Por suerte, el cansancio pudo conmigo.
Y acabé rendida al dolor.

 





Capítulo 46

El sonido del timbre intensificó mi dolor de cabeza. Atrapada por las
sábanas, la mañana acababa de despuntar y la luz anaranjada y rosa
se filtraba por la persiana de lamas de mi habitación.

El timbre sonó de nuevo y oí cómo alguien abría la puerta.
Recordé el enfado, las copas de champán, el llanto en el porche
abrazada a Kate. Me tapé de nuevo con la sábana en un intento
desesperado por hacer que todo aquello no fuese real, pero los
golpes en la puerta de mi cuarto me obligaron a enfrentarme a la
cruda realidad.

—¡Candela, abre, es importante! —oí a Paola al otro lado de la
puerta.

Remoloneé un instante.
—Vístete, no salgas en pijama.
¿Por qué? ¿Quién había venido a verme a esas horas?
Me incorporé en la cama y no supe muy bien qué hacer, así que

me puse el vestido de la noche anterior y me recogí el pelo en una
trenza como pude.

—¿Qué pasa, Paola?
—Baja, hay unas niñas que quieren hablar contigo.
—¿Unas niñas? —repetí, extrañada.
Bajé las escaleras sin prisa, intentando desperezarme. ¿Qué más

podía pasarme?
Cuando llegué a la puerta, vi a Kate hablando con Clara, Luz y

Ana, las tres niñas del campamento con las que había comido aquel
primer día —que ahora me parecía tan lejano— en el parque.

—¡Candela! —se abrazaron a mí con alegría.
Cuando por fin pude despegármelas, vi que llevaban las mejillas

pintadas con un corazón roto y estrellas de purpurina en la otra. Luz
abrió la puerta, nerviosa, y vi que el gran autobús escolar estaba
aparcado delante de nuestro jardín y que, uno a uno, iban bajando
los niños del Moon Camp, con sendas mejillas pintadas. Algunos
llevaban cartulinas con frases escritas con rotuladores de colores en



las que se podía leer: «Nicholas es un idiota», «Perdónalo»,
«Candela, eres la única».

Y el último en salir del autobús, con las manos en los bolsillos y el
gesto compungido, fue Nicholas, que se quedó allí, de pie,
mirándome, mientras los niños se iban sentando en el césped del
jardín delantero de la casa.

No supe qué decir. Quería saber qué era todo aquello, pero no me
salían las palabras.

Clara me sacó de mi ensimismamiento:
—Nicholas nos lo ha contado todo —me agarró la mano con sus

manos sudorosas por los nervios del momento—. Ha sido un
cobarde y te ha hecho daño. Pero quiere arreglarlo.

Luz interrumpió a su amiga, situándose un paso por delante de
ella y, con una sonrisa infantil y traviesa, añadió:

—A ver, ayer nos lo explicó todo: que ya no quieres verlo nunca
más, que por miedo a no volver a hablar contigo había metido la
pata. Al final, en la hoguera de la noche, decidimos entre todos que
tenías que saber la verdad. Pero Nicholas dijo que no iba a valer solo
con eso, que ibas a necesitar algo más grande.

—Y por eso estamos todos aquí —respondió Ana.
Busqué a Nicholas con la mirada. Sus ojos parecían gritar, pero

sus labios seguían sellados.
Cuando di un paso hacia él, una sonrisa tímida asomó en su

rostro. Entendí que ni siquiera había dormido; se habían desviado
hasta Rye de camino al aeropuerto y había hecho que cada uno de
los acampados participase en su forma absurda y loca de pedirme
perdón.

Nicholas dio otro paso hacia adelante.
—Sé... sabemos —dijo, refiriéndose a los niños que seguían

atentos a todo lo que ocurría con sus carteles— que no me merezco
otra oportunidad.

Su voz sonaba áspera, un poco más baja de lo que recordaba.
—Fui un cobarde y un ignorante, y me gustaba tanto hablar

contigo que no encontré el coraje de decirte la verdad. Y todo iba
tan bien, y me gustabas tanto, que temía que, al saber que era yo,
se acabase todo.



Sentí que algo se retorcía por dentro y anidaba en mi pecho. Algo
en mí seguía albergando la esperanza de que Nicholas se disculpase,
quizá con una llamada, una carta, un ramo de flores... Pero nunca
me imaginé que llegaría aquí, con todo el campamento como testigo
de su arrepentimiento.

—Si hubieras sabido que era yo, no me habrías dado la
oportunidad de ir más allá de conocerme por quién soy, y no te
culpo; sé que mi historial no es el mejor.

—Has jugado conmigo —dije, sin saber cómo referirme a nuestra
noche en el hotel delante de los niños y los cientos de mensajes que
habíamos intercambiado.

—No —respondió con aplomo—. Quería lo que hemos tenido.
Quería poder saber de ti cada día, hablar contigo, escuchar cómo te
ha ido el día. Sí, quería ser ese tal Frank, porque sabía que, como
Nicholas, no sería suficiente para ti.

Aparté la mirada. Me dolía escuchar tantas verdades. Luz y Clara
me agarraron de las manos.

—Si creías que no eras suficiente para mí, ¿por qué estás aquí?
Nicholas sonrió, cansado. Se desordenó aún más su pelo castaño

y miró al resto del campamento, que nos observaba expectante.
—Porque me di cuenta de que, si no aprovechaba esta

oportunidad, en la que me habías visto sin tener en cuenta mi edad,
mi profesión ni el resto de cosas, me iba a arrepentir el resto de mi
vida. Me has conocido sin armaduras, C.

Me quedé en silencio. Paola y Kate me miraban con complicidad
desde el quicio de la puerta.

Ana se puso de puntillas y me dijo al oído:
—Ahora no se atreve a decirlo, porque es un poco miedoso, pero

ayer nos dijo que te quiere.
Se me deshizo el nudo de la garganta. Me encontré de frente con

los ojos suplicantes de Nicholas. Sabía lo que Luz me había dicho.
Sin embargo, se quedó parado, sin saber qué hacer.

Yo sí me atreví a dar un primer paso hacia él, a perdonarle. Y
cuando por fin entendió que esa era mi forma de aceptar sus
disculpas, Nicholas caminó hacia mí con urgencia.



Antes de darme cuenta, volvía a estar a resguardo en un abrazo
fuerte que me dejó sin respiración. Le agarré con fuerza, para que
no se me volviera a escapar, como si fuese a pestañear y todo
pudiera desaparecer: el autobús, los niños, las pancartas, él.

—¿Me vas a perdonar esto también? —murmuró en mi oído, y
sentí cómo mi piel vibraba con el roce de su aliento.

—No creo que pueda —respondí—. Solo deseo que el viaje en bus
haya sido horrible.

—El peor que recuerdo.
Me reí apoyada en su pecho. No me importaba que todos

estuvieran mirando. Su risa resonaba en mi pecho haciéndome
cosquillas.

Estaba donde quería estar.
Clara, Luz y Ana aplaudieron, abrazadas, y alguien las siguió.

Luego, alguien más.
Cuando despegué mi mejilla de su pecho, todo el campamento

había estallado en aplausos.
—Ahora tenemos que volver a España —comentó Luz, con miedo

de estropear el momento—. Pero antes queríamos saber si
perdonabas a Nicholas. Hacéis una pareja perfecta.

Me sonrojé al oír las palabras de la niña. De repente, me pareció
que tenía razón. Que la diferencia de edad no era nada. Que conocía
a ese Nicholas que había hablado de sus sentimientos a todos,
incluso sabiéndose culpable.

—Gracias por ayudarlo —les dije a las tres chicas, que se
abrazaron a Nicholas y a mí, llenas de alegría.

—¿Ahora qué? —me preguntó, cogiéndome la mano y posándola
en su pecho.

Sonreí. Me latía el corazón a mil por hora.
—Ahora es cuando descubrimos si esto que sentimos puede con

todo.
—It’s a beautiful world, isn’t it? —susurró Nicholas, enredando su

voz en mi pelo justo antes de besarme.
Mientras, los niños aplaudían y nos jaleaban entusiasmados.
Y, por fin, el mundo volvió a brillar.

 



 

 

 

¿Te ha gustado la historia?
Tu opinión es muy importante para mí.

Deja una reseña en Amazon y ayúdame a que
este libro llegue a más lectores. Cada palabra tuya

suma muchísimo: me da visibilidad, me impulsa y me
permite seguir escribiendo.

Deja tu opinión.
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