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DESCRIPCION

Ya hui de ellos una vez.
Ahora mis daddies moteros han vuelto para reclamar lo que
es suyo.

Las navidades pasadas, me entregué a tres moteros mayores y
cargados de pecado que me echaron a perder para siempre—
Roman, el despiadado presidente del club que dice que soy su mal
habito.

Deacon, el hurafio ingeniero que lo arregla todo menos a mi.
Cruz, el médico y padre soltero que se llevé mi inocencia de un
beso.

Una noche prohibida.
Un error pecaminoso bajo las luces de Navidad.
Y un secreto que juré llevarme a la tumba.

Un ano después, una ventisca nos deja atrapados juntos de nuevo:
tres hombres, un corazdon tembloroso y dos pequefios recordatorios
de todo lo que intenté olvidar.

La mirada de Roman baja hacia las cunas.
Deacon susurra mi nombre.



A Cruz se le quiebra la voz al hacer la pregunta que nunca quise
responder.

—Dinos, Marisa... éde quién son los bebés que nos has
estado ocultando?



1

MARISA

ATARDECER, BODA A PRINCIPIOS DE INVIERNO

El cielo se desgarra y las montanas respiran vapor.

En un momento los pinos permanecen quietos y solemnes como el
coro de una capilla, y al siguiente, la primera cortina de lluvia
intensa convierte el mundo en papel mojado y la nieve amenaza con
caer.

La grava se pega a mis zapatos de vestir.
El pelo se me pega a las mejillas.

Las cajas de pasteleria resbalan y se tambalean en mis brazos
mientras subo la ladera resbaladiza hacia un conjunto de carpas
blancas que luchan por no ser tragadas por la tormenta.

No dejo de decirme que esta iba a ser mi oportunidad, el trabajo
que haria que el amigo de un amigo dijera: «Se llama Marisa, es
joven, es buena, hace unos cuadraditos de limén que calman el
corazon de cualquiera».

Cuanto mas lo digo, mas se me cierra la garganta porque nada de
esto parece una oportunidad.



Estaré condenada a cocinar para otro para siempre, aunque mi jefe
sea amable.

El DJ ha envuelto sus altavoces bajo una lona que cede por el peso
del agua de lluvia marrén y el aguanieve fria.

La carpa de la tarta huele a bourbon y lino himedo.

En algun lugar, una dama de honor llora en silencio, ese tipo de
llanto que mantiene intacto el maquillaje.

Alguien mas tiene hipo con el ritmo suave de una persona que ya va
borracha antes de los votos.

Casi puedo oir cdmo suspiran los delicados bordes de mis rosas de
azucar mientras se marchitan.

Trescientos pastelitos de té me miran como valientes soldaditos en la
batalla equivocada.

Los cuadraditos de limon estan sudando.

La panna cotta tiembla en sus tazas, a un paso de convertirse en
leche.

Dejo la primera caja en el suelo, respiro hondo para ignorar el
escozor en las palmas de mis manos y me digo que no voy a llorar
antes de salir a buscar el siguiente lote de postres para llevarlos
desde el refugio a la carpa.

—Espera. Deja que te ayude con eso.

La voz es profunda y baja, pero tiene un matiz al final que indica
que ya le parezco un poco divertida.

Me giro y me encuentro con un hombre vestido de negro, con la
lluvia resbalando por su cuerpo como si la tormenta hubiera
aceptado detenerse el tiempo suficiente para admirarlo.

Lleva las mangas remangadas hasta los codos, con los antebrazos
de un tono mas oscuro por los veranos pasados bajo el sol.



Hay un tatuaje de un rosario asomando por el cuello abierto de su
camisa, como algo privado que no tiene intencién de explicar.

—Se te van a caer —anade, sefialando con la cabeza la caja que se
tambalea en mis brazos.

—No se me van a caer —insisto, aunque mi agarre flaquea y mis
zapatos hacen un triste ruidito de chapoteo en el barro.

Su boca se curva como si ya hubiera escuchado antes esa clase de
terquedad—. ¢Quieres apostar?

—No apuesto.
—Bien. Entonces gano yo.

Me quita la caja con una decisidn silenciosa que hace imposible
discutir.

Ni siquiera parece pesar en sus manos, Yy algo en la naturalidad de
su movimiento resulta irritantemente atractivo.

—Gracias —consigo decir, aunque sigo un poco molesta.
—¢Siempre das las gracias a la gente por ganar?

Le miro parpadeando, debatida entre querer poner los 0jos en
blanco y retenerlo aqui solo para ver qué mas dice.

Pero ya esta entrando en la carpa, y mi Unica opcidn es seguirle
porque la caja ha desaparecido y mis manos se sienten vacias sin
ella.

Al entrar me golpean los aromas a pino, seda humeda, whisky y
cuero mojado.

Las guirnaldas de luces cuelgan pesadamente por el agua de lluvia y
aun asi intentan brillar, las pobres cosas tan tercas. Los barriles de
whisky hacen las veces de mesas altas.



El velo de la novia estd enredado en las vigas del techo como un
fantasma travieso.

Un par de moteros discuten sobre si la tormenta inundara la
carretera.

En algun lugar de la esquina, un hombre con canas en la barba
intenta devolverle la vida a un generador agonizante.

El hombre de negro deja la caja en mi mesa plegable y echa un
vistazo a las bandejas que ya estan alli: minitartas de limon, biscotti
de almendra y tartaletas de chocolate negro coronadas con bayas
azucaradas—. ¢Has hecho todo esto tu?

—Si —me deslizo a su lado para empezar el triaje de las rosas de
azucar que se doblan por la humedad.

—Tienen buena pinta —dice, y luego se corrige—. Tienen demasiada
buena pinta para este publico.

—Quiza se porten bien si estan comiendo.

—Lo dudo —esboza una sombra de sonrisa ahora, como si
realmente pudiera disfrutar viendo cdmo se desata el caos.

Me estudia por un instante, con unos 0jos grises como la tormenta y
demasiado fijos, luego sehala los postres con la cabeza—. Roman,
pero también me llaman Saint.

—Marisa —respondo, y su nombre se asienta en el aire como el
comienzo de algo que no estoy preparada para nombrar.

Roman coloca mi caja sobre la mesa y da un paso atras, y su mirada
roza la mia de una forma que se siente como un examen que ain no
esta puntuando.

Luego se marcha, tragado por la luz hUmeda.

Estoy nerviosa, asi que lo afronto de la Unica manera que sé y me
pongo a trabajar.



Trabajo como si el cielo me hubiera desafiado a parar.

Recojo las ultimas bandejas de mi coche y luego seco la humedad
del fondant con el borde de una toalla de papel, intentando que
parezca un gesto afectuoso.

Espolvoreo las tartaletas con un velo de azlcar glas que cae como
nieve nueva sobre una ciudad que aun no ha visto el invierno.

Paso la punta de un cuchillo por el borde de una estrella de
chocolate y la enderezo con la paciencia de una mujer que cree que
el azlcar escucha si se le habla con amabilidad.

Giro las tazas de panna cotta para ocultar lo peor de los cercos de
condensacion.

«Vamos, ragazze, mantened la forma. Tened valor», susurro para
mis adentros, porque hablo con la comida cuando tengo miedo.

En este preciso momento, una mano muy grande me tiende una
toalla.

La toalla esta benditamente seca, lo cual parece brujeria después de
los Ultimos diez minutos de lluvia goteando de mi pelo en lentos y
traicioneros riachuelos hacia las bandejas.

He estado intentando echarmelo hacia atrds sin tocar nada,
fingiendo que no estoy entrando en panico por la higiene mientras la
tormenta convierte mi trenza en una esponja.

—¢éCardamomo? —Su voz es un poco mas ronca pero igual de
divertida.

Levanto la vista y veo a un hombre con el pelo oscuro entretejido de
canas y una barba tan precisa que se siente como una declaracién
de intenciones.

Su rostro es mas calmado que el del primer hombre, y sus ojos son
de un azul mas frio que la llama en la base de una mecha.

Sefiala la panna cotta con la barbilla—. Le has puesto una infusion.



—Asi es —digo—. Ligeramente, con cascara de naranja, lo justo para
que te preguntes por qué sabe a invierno en una habitacion calida.

Su boca se curva en una sefial de aprobacién silenciosa—. Deacon —
dice.

—Marisa —respondo, y €l asiente como si hubiéramos sellado algo.

Roman aparece de nuevo y mira de uno a otro, sonriendo
ligeramente—. Tenia la intencidn de traer esa caja ella sola bajo la
tormenta. Llegd bastante lejos sin que se le cayera nada. Deberias
haberlo visto.

—Yo se la habria traido —los ojos de Deacon se posan en mi—. Pero
tu llegaste primero.

—Soy rapido —replica Roman, con la lentitud suficiente para
hacerme dudar de si esta hablando de la caja en absoluto.

—Y modesto —afnade Deacon con sorna, dejando la toalla junto a mi
codo.

Golpea la mesa dos veces como un hombre que ya se ha imaginado
esta cocina funcionando bajo sus reglas.

Argueo una ceja—. éVosotros dos siempre narrais el trabajo de los
demas?

—Solo cuando el trabajo merece la pena —dice Deacon, y la sonrisa
de Roman se acentua.

Una voz los llama desde el otro lado de la carpa —aguda, cortante,
impaciente— y ambos vuelven a mirarme, compartiendo la misma
sonrisa complice y natural antes de darse la vuelta para irse.

Los observo marcharse, con el movimiento de sus hombros cortando
la luz tenue, y siento las mejillas ardiendo y el -cuello
incdbmodamente caliente.

Deberia ser absurdo sentirse observada en medio de una tormenta
con una boda que cojea hacia la celebracion.



Sin embargo, la sensacion me recorre la espalda de una forma que
no me resulta desagradable.

No me miran como a una chica con el vestido mojado, sino mas bien
Como a una receta nueva que podria cuajar si se le da tiempo, como
alguien que mide la linea de mi columna y la firmeza de mis manos y
el hecho de que sigo aqui, sigo trabajando y sigo intentando salvar
los cuadraditos de limon.

—Esos son lo bastante bonitos como para hacer que un hombre
confiese —dice alguien a mi derecha, y la amabilidad de su voz alivia
el nudo entre mis omoplatos.

El tercer hombre es todo sol donde los otros eran clima.
Es calido, con una suavidad que se percibe como ganada y no facil.

Sus ojos son marrones y brillan en las comisuras como los de
alguien que rie a menudo.

Tiene los rizos mojados y se los echa hacia atras con una mufeca
que luce un rosario de cuentas de madera bien apretado.

Mira la bandeja de bocaditos de pacanas al bourbon que preparé a
las dos de la mahana y coge uno entre el pulgar y el indice,
deteniéndose a pedir permiso como un caballero escondido dentro
de un canalla—. {Puedo? —pregunta.

—Si me dices que la base aguanta —digo, intentando no fijarme en
cdmo su sonrisa se repliega en si misma cuando esta complacido.

Da un bocado, asiente lentamente saboreando, luego sehala la
bandeja de cortezas de naranja confitadas y me guina un ojo.

—Enséfiame a hacer eso —dice, y esta vez tengo que apartar la
mirada porque mis mejillas estan demasiado calientes.

Desliza un termo hacia mi mano—. Café caliente. Demasiados de
nosotros aqui piensan que el buen café es opcional.



—A esos son a los hombres que hay que mantener a raya —digo sin
pensar, y él se rie de una manera que incluye a los barriles de
whisky en la broma.

Doy un sorbo.

Es buen café; por supuesto que lo es, lo he hecho yo, aromatizado
con piel de naranja antes de que el dia siquiera empezara.

Los termos estan esparcidos por todo el espacio ahora, pasando de
mano en mano, Yy sin embargo, de alguna manera este ha
encontrado el camino de vuelta a mi.

—Cruz —se ofrece, tendiéndome la mano como si tuviéramos todo el
tiempo del mundo.

Su palma esta caliente por el café que acaba de entregarme—. Y t
eres la mujer que esta evitando que todo este lugar se desmorone
antes incluso de que se corte la tarta.

Me observa como si fuera una anomalia—. Es un placer conocerte,
Marisa.

—TU no sabes mi nombre —digo, y luego me doy cuenta de que lo
escribi con tinta negra en el cartel del mend, el lugar donde llamé a
mis bocaditos de pacanas al bourbon Salvacion porque dar nombre a
las cosas les da alma.

—Presto atencion —dice—. Es un habito. A veces salva vidas.

Nos quedamos callados un momento, y la carpa brilla a nuestro
alrededor.

Afuera, un hombre maldice a una lona como si esta pudiera oirle.

Una nifa con una corona de paniculata en el pelo le pregunta a un
motero si las gallinas pican.

El responde que solo si les faltas al respeto.



La lluvia da un respiro por un segundo, de la misma forma que un
hombre en confesidon deja de hablar justo antes de admitir lo mas
importante, y en esa pausa siento que el ambiente en la sala
cambia.

La musica llega mas lejos.
Las risas se acercan.
Un hilo tira de mi desde algun lugar que aun no quiero nombrar.

—Hora de sequir —digo y bajo la mirada mientras me ocupo con
algo, con cualquier cosa para poder fingir que no siento el aire
cambiando de forma alrededor de mis costillas.

Una rafaga de viento levanta la esquina de la carpa y una hilera de
velas de té se apaga y esparce humo como una advertencia.

Un motero da una palmada, dos, para llamar la atencion sobre nada
y sobre todo.

La novia aparece en la entrada con el dobladillo recogido en un pufio
y la chaqueta de su novio sobre los hombros y la boca entreabierta
como si quisiera que la tormenta formara parte de su album de
boda.

La banda arranca con una cancién que suena al mismo tiempo a
mahanas de domingo en un pueblo pequefio y a noches de verano
en una gran ciudad.

Llega un grito de algun lugar cerca de la hoguera: algo sobre un
zapato perdido y una discusién sobre quién le puso alcohol a la
sidra.

Cruz suspira como un hombre que ha visto exactamente este tipo de
problemas demasiadas veces y me sonrie como diciendo:
«Bienvenida al circo».

—El deber me llama —suelta mi mano con una calidez reticente
antes de dirigirse hacia el caos.



Alguien intenta entregarle un pincho de asar al pasar.
El lo coge sin perder el paso, ya riendo.

Me quedo atras con el café en la mano y la absurda consciencia de
los tres: Roman, el de los ojos de tormenta que cargd mi caja sin
preguntar; el silencioso Deacon con la mirada analitica y la toalla; y
ahora Cruz con su risa calida como el sol y su rosario de madera.

Se mueven por la carpa como si fueran duefios de cada centimetro,
y por primera vez en toda la noche no estoy segura de si el calor
bajo mi piel es por mi trabajo o por ellos.

Para cuando la banda empieza a tocar bajo las luces que gotean, la
mesa vuelve a tener un aspecto presentable.

La panna cotta ha decidido portarse bien.

Los cuadraditos de limdén siguen sudando, pero solo de una forma
que hace que su azucar brille.

Mis pétalos de rosa azucarados han resucitado con un susurro, una
oracion y unos cuantos giros cuidadosos de mufieca.

He remendado, secado, girado y persuadido a cada plato para que
recupere una version de si mismo digna de una boda.

Mas alla de la mesa de postres, la fiesta cobra vida a trompicones.
Una hilera de moteros chocan sus copas como si fuera una
armadura.

Las chicas en vestidos de dama de honor de satén se quitan los
tacones y corren descalzas por la tarima, chillando cuando el agua
fria les llega a los tobillos.

Un niflo con una corona hecha de agujas de pino pasa corriendo,
agarrando un panecillo como si fuera un tesoro.

A través del faldon abierto puedo ver el refugio mas alla de las
carpas, una mole de madera con un alma que parece haber
sobrevivido a inviernos, hombres y plegarias.



El humo sube por una chimenea y se mezcla con la tormenta.

—Cuidado con las gallinas —dice una mujer al pasar, haciendo
equilibrios con una bandeja de minisalchichas como si fuera un
nUmero de circo. Me quedo parpadeando.

—déCon qué? —Habia dado por hecho que la nifia hablaba de gallinas
imaginarias.

—Con las gallinas —dice con el orgullo curtido de alguien que ha
negociado con ellas—. Malas como un dolor de muelas. Tienen los
nombres de las ex de Saint. No muestres miedo y no corras.

Se detiene lo justo para sehalar con la barbilla a los hombres que
han estado rondando mi mesa como si yo valiera el esfuerzo—.
Hablando de malos cuando quieren serlo... {Esos tres? Los duefos
del refugio. Y moteros. De los que siguen haciendo kilémetros
cuando hay nieve en la montana e hielo en la barba.

Anado la nota a la lista mental en mi cabeza.

Azlcar, cardamomo, lino himedo, hombre con ojos de trueno,
hombre de barba canosa, hombre de mirada calida y un escuadron
de gallinas agresivas con nombres de las ex de Saint.

Parece una receta que podria cambiarme.

—¢El alto con cara de tormenta y el chaleco de cuero bajo el abrigo?
Roman Saint Salvatore. Se encarga de la seguridad, antes corria
carreras hasta que se cansd de ser perseguido. El de la barba
arreglada es Deacon. Se ocupa de la logistica y de que todo el
mundo cumpla las normas, por eso nadie se ha atrevido a empezar
una pelea cerca de la mesa de la tarta. Y el sonriente que parece
que podria convencer a las gallinas para que pongan huevos de oro
es Cruz. Lleva el bar, la cocina del refugio cuando no esta alquilada y
la mitad de los corazones de este condado.

La mujer se inclina lo suficiente para que huela a cebolla y mostaza
de su bandeja.



—No dejes que te lien para concursos de beber o carreras benéficas
a menos que estés preparada para perder. Y si se ofrecen a
arreglarte el coche, el tejado o tu maldita vida entera... bueno. Asi
es como retienen a la gente.

Se marcha antes de que pueda responder.

Sacudiendo la cabeza, reanudo el trabajo en la esquina mientras la
tormenta y la cancion hacen sus propios votos.

La gente se acerca a la mesa, coge una tartaleta y no me dicen nada
con la boca llena.

La banda se lanza con una vieja balada con una guitarra de acero
que suena como una promesa.

Una mujer con los parpados brillantes me pregunta si puede
sostener mi manga pastelera porque solia hornear con su abuela los
domingos, y cuando se la entrego, hace una roseta perfecta y luego
se limpia una lagrima con el dorso de la mufeca.

Creo que nunca dejaré de amar mi trabajo, incluso cuando mis
zapatos estan arruinados y mi pelo esta mas mojado que el mantel.

—Marisa —mi nombre sabe diferente con esa voz, mas oscuro y mas
dulce a la vez.

Me giro y Roman esta de vuelta.

Sostiene uno de mis pétalos de rosa azucarados entre dos dedos
como si fuera una reliquia.

El pétalo brilla y su mirada es indescifrable.

De cerca puedo ver los santos tatuados bajo el cuero de su piel, la
forma en que la lluvia resbala por la curva de su mandibula, la
pulcritud en las comisuras de su boca que desentona con la fiereza
de sus ojos.

—Queria ver si se disolvia —dice y se pone el pétalo en la lengua. El
azucar se derrite despacio. Cierra los ojos por un instante y cuando



los abre veo a un hombre que ha probado demasiadas cosas
amargas y no ha olvidado ninguna de ellas—. Aguanta —dice—. Por
poco. Lo cual a veces es el objetivo.

—¢éHablas asi a todo el mundo —pregunto— o solo a las reposteras
bajo presion?

Me mira durante un largo suspiro. La lluvia cae a sus espaldas como
sogas—. Solo a las que hacen que algo se mantenga en pie en
medio de una tormenta.

Un ligero escalofrio me recorre la piel. Deja el pétalo gemelo en el
borde de la bandeja como una moneda en una iglesia y luego se
aleja mientras un hombre grita «Saint» desde la carpa lejana.

La boda lo absorbe de nuevo.

Entonces la siento, esa atencion que fingia no notar se intensifica,
como si las luces de guirnalda me hubieran arrastrado a su centro.

Bajo la mirada para arreglar un lazo y vuelvo a sentir el magnetismo,
asi que me rindo y levanto la cabeza y alli estan ellos.

Roman esta de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, con la
lluvia engominandole el pelo hacia atras, con un corte en el pomulo
que no se ha molestado en limpiar.

Parece una catedral construida a base de musculo y reglas. A su
lado esta Deacon con su mirada de ingeniero, sosteniendo una caja
de herramientas como un cura que lleva un libro, midiendo los
puntos donde la carpa cruje.

Sus ojos son del color de un rio en invierno, no son desagradables
pero tampoco cdlidos, son claros y cortantes. Justo enfrente de mi
esta Cruz.

Es evidente que él es el calido.

El viento cambia y sopla a través de la carpa, trayendo un olor que
me recuerda a los veranos que pasé en las azoteas de Brooklyn, una



mezcla de alquitran caliente, la albahaca de un vecino y el sabor
ferroso justo antes de la lluvia.

Me hace pensar en mi familia alld en la otra punta del estado y en
las peleas que dejamos a medio terminar en los suelos de la cocina.

Me recuerda como llegué aqui, que fue con la furgoneta prestada de
mi hermanastro Nico, un buen delantal y una lista de reproduccion
llena de canciones de Navidad, porque las bodas de diciembre tienen
una forma de fingir que son festivas y sagradas a la vez.

El pensamiento hace que me duela el pecho, asi que elijo el
pensamiento mas sencillo, que es que necesito salvar los besitos de
merengue ahora, antes de que absorban el clima hasta los huesos.

—Toma —dice Cruz, apareciendo como lo hace el calor, de forma
repentina y acogedora. Sostiene un plato colmado de comida en una
mano Yy una servilleta de lino doblada en la otra.

Tiene harina en la manga.

No veo ningun horno cerca de nosotros, lo que me hace
preguntarme si la harina le sigue porque quiere ser una masa mejor.

—Hagamos un trato. Un plato a cambio de diez minutos sentada.



2

MARISA

—Toma —dice Cruz, no comoO una exigencia, Sin0O como una
invitacion distendida.

El plato que me tiende esta rebosante de comida a la que no he
tenido tiempo ni de echar un vistazo cuando ha salido de la cocina:
cordero asado cortado en lonchas finas como el papel, verduras a la
parrilla brillantes por el aceite de oliva, una marafa de ensalada de
hinojo y naranja, y un trozo de focaccia de romero todavia lo
bastante caliente como para que el vapor empafe el aire entre
nosotros.

Ya tiene el otro plato sujeto en su propia mano, equilibrado sobre la
palma como si hubiera llevado dos a propdsito.

Mi primer instinto es protestar.

Tengo bandejas que gestionar, gente dando vueltas y el tiempo
volviéndose en mi contra. Pero me llega el olor de la comida —
sabroso, con hierbas aromaticas, intenso como solo puede serlo algo
cocinado a fuego lento— y mi estdbmago responde antes que mi
orgullo.

—¢éDe donde has sacado siquiera...?



—Secreto profesional —dice Cruz, e inclina la cabeza hacia la
esquina del fondo donde Roman y Deacon ya nos estan haciendo
sefias para que vayamos.

Ocupamos la mesa mas seca bajo la carpa, la mas cercana a la
banda, donde la iluminacion es lo bastante tenue como para que la
lluvia mas alla de la lona parezca casi romantica.

Roman también tiene un plato, repleto de lo que parece ser jamoén y
alcachofas marinadas.

El de Deacon tiene sobre todo quesos y pan, dispuestos
metodicamente como si estuviera realizando una cata privada.

—Come. —Cruz me pasa un tenedor.
Lo hago.

El cordero esta tan tierno que se deshace con apenas tocarlo, las
verduras tienen un dulzor ahumado y la ensalada es acida y fresca
gracias a los citricos.

Cierro los ojos sin permiso. —Vale —admito—. Ha merecido la pena
sentarse para esto.

Roman sefala la ensalada con el tenedor. —En la cocina dicen que
es una cosa siciliana. Hinojo, naranja, aceite de oliva y un poco de
menta. No les digas que lo he dicho yo, pero estd mejor que en las
fotos de preparacion.

Deacon anade: —Y la focaccia es de una abuela del pueblo. El chef
ha jurado por la vida de su madre que tenia que estar en el mend.

—Oido cocina —digo, haciendo una lista mental de lo que tengo que
buscar antes de que acabe la noche.

Cruz se echa hacia atras en su silla, observandome mientras termino
lo Ultimo de cordero. —Ahora puedes decirme si tus biscotti estan a
la altura del resto.



Acerca un plato pequeno en el que descansan dos biscotti dorados
sobre una servilleta.

Parte uno por la mitad y me lo ofrece, rozando mis dedos con los
SUYoS.

Lo primero que noto es la almendra, luego la cascara de naranja y
después el susurro de canela que anadi a las tres de la mafana.

Antes de que pueda tragar, Roman arrebata la otra mitad, y Deacon
se limita a negar con la cabeza como si ya lo hubiera visto venir.

—Deja algo para los otros invitados, Navarro —grita alguien desde la
cola de fumadores. Cruz levanta su biscotti en un saludo perezoso,
ganandose una oleada de risas del grupo.

Cuando los platos estan vacios, regreso a mi puesto y corto cascaras
de naranja confitadas en rizos perfectos para la siguiente oleada de
invitados.

Los tres se separan para atender sus funciones: Cruz a la barra,
donde hay que cambiar un barril; Roman hacia una pareja de
hombres en traje que tienen pinta de problemas; Deacon hacia la
lluvia con el teléfono pegado a la oreja.

La tormenta sigue refunfufando sobre nuestras cabezas, pero el
ambiente se siente mas estable ahora, anclado por el calor de una
comida que no sabia que necesitaba.

El convite se entrega a un caos amistoso.

La novia baila en la plataforma con el velo envolviéndola como
espuma de rio.

Nifos con calcetines de lana tiran pifas a la valla y llevan la cuenta
con la clase de seriedad propia de los juegos inventados sobre la
marcha.

Un grupo de moteros enciende puros bajo el voladizo, discutiendo
sobre qué marca es leal y cual es para hombres que mienten sobre



sus antepasados.
Las risas se enganchan al humo y se quedan suspendidas alli.

Retoco la nata montada que intenta encogerse. Vuelvo a poner una
roseta con la manga pastelera porque se ha caido. Lanzo una mirada
fugaz.

Roman esta de pie cerca del poste de la carpa que tiene marcas de
agua que parecen un mapa.

Sus ojos se apartan de una conversacidn y encuentran mi boca
como un iman encuentra el norte.

No se mueve.

Aun asi, se siente como una mano en la parte baja de mi espalda.
El generador tose y las luces parpadean.

Nadie entra en panico.

Deacon ya esta alli con una caja de herramientas.

Se arrodilla y abre el panel.

Se ha remangado y parece una fotografia de un manual sobre cdmo
los hombres solian arreglar las cosas antes de YouTube.

El hollin le mancha los antebrazos.
Lleva un lapiz detras de la oreja.

Me mira durante medio segundo, no para observar, sino para
comprobar. Sus ojos cargan con el peso de las mediciones.

Vuelve a los cables y hace algo preciso.

Las luces se estabilizan como un aliento contenido que finalmente se
libera.

—Gracias —le grito, porque la gratitud es la Unica religion que nunca
he abandonado. Levanta una mano sin mirar, un breve saludo



cortante que de alguna manera se siente como una mano contra mi
nuca, provocando un poco de calor.

Un grupo de gallinas cacarea por el borde de la plataforma, furiosas,
decididas y convencidas de que este evento deberia haberse
planeado en torno a ellas.

Una picotea una colilla de puro e intenta buscarle pelea a un hombre
que podria levantar una motocicleta y no quiere pelearse con un
pajaro. —Deja en paz a Cleopatra —le rine una mujer, apareciendo
de repente con una galleta para sobornar a la infractora y que se
aleje.

—Hace sangre. —La gallina me mira como a una chef rival. —
Encantada de conocerla, Su Majestad —digo en voz baja, porque no
estoy por encima de la cortesia con criaturas que tienen cuchillos por
cara.

—Conte —dice alguien, y me giro para encontrarme a la propia novia
echando mano a una tartaleta de limén con una sonrisa que me
gusta.

Su pintalabios es del color de las cerezas que se han dejado
demasiado tiempo al sol.

El agua gotea de las puntas de su pelo.
El diamante de su dedo parece una gota de cielo.

—Nos has salvado el dia —declara, y la forma en que lo dice me
hace creerlo por un segundo.

—La tormenta ha salvado el dia —respondo—. Ha ocultado las cosas
que casi salen mal.

—Eres una poeta con delantal. —Muerde la tartaleta, gime sin
disculparse y se aleja.

Cruz entra y sale de mi campo de visidn como una marea calida.



Roba otro biscotti y me ofrece uno a cambio, como si el ritual
requiriera cuentas iguales.

Se inclina cerca para preguntar si la panna cotta ha cuajado o si es
un santo caminando sobre las aguas.

Sisa una cascara de naranja confitada, mastica despacio y cierra los
0jos. —Eso —dice— sabe a unas vacaciones que quiero recordar.

Llama princesa a una nina pequefha y le ata el zapato con unas
manos que también han remendado jirones de balas en cuero.

Se rie con toda la cara cuando un motero con una corona de
guirnaldas intenta recalentar sidra sobre la hoguera y casi se prende
fuego a la barba.

Yo también me rio, y no con esas risitas educadas para hombres que
creen que se las merecen. Me rio con el vientre, con los dientes y
con los pulmones porque es divertido y porque sienta bien dejar que
la alegria ocupe espacio.

El sonido hace que mi pecho se relaje, y me gana una mirada de
Roman que es casi como un contacto fisico.

Me pregunto, por un loco segundo, qué haria yo si él se moviera.

Me sorprendo alisando el mantel porque todavia no soy lo bastante
valiente como para responder.

Una mano desliza un termo al lado de mi tabla de cortar. La mano
lleva guante, lo que hace que el gesto sea mas extrafo y, de algun
modo, mas intimo. No veo quién lo deja.

Solo o0igo una voz que es humo, iglesia y gravilla.

—Llevas demasiado tiempo de pie. —Las palabras caen como
monedas en un platillo de colecta.

Miro hacia arriba y no hay nadie. La tapa se desenrosca con un
siseo. El vapor sale con aroma a cascara de naranja y sonrio.



Rodeo el termo con ambas manos y bebo.

El calor baja por mi garganta y aterriza en mi estbmago como una
bendicion.

Observo la fiesta con el termo contra el labio inferior y me pregunto
cual de ellos es el responsable.

Cruz me lo habria traido y se habria quedado a esperar para verme
dar el primer sorbo.

Deacon lo habria colocado exactamente donde mi mano lo
encontraria y se habria marchado porque lo importante es el gesto,
no la gratitud.

Roman lo habria dejado en silencio porque su atencidén se siente
como algo privado de lo que prefiere no ser acusado.

El misterio me calienta casi tanto como el café.
Las pifias rebotan por la valla como pequenos cometas.

La plataforma tiembla bajo un baile en linea que es mas compromiso
que coreografia.

La tormenta se reduce a una neblina que sube, se posa y vuelve a
subir, como si la montafa diera largas bocanadas.

La cabana se yergue con sus hombros anchos y su historia, y por un
momento la amo de la manera en que se ama un edificio antiguo
que ha guardado secretos y guardara los tuyos si se lo pides con
amabilidad.

—Ponme a prueba —dice Cruz, deslizandose de nuevo en mi orbita
con la naturalidad de alguien que entiende las mareas.

Coge dos tartaletas y ofrece una con una formalidad exagerada. Sus
ojos rien incluso antes que su boca.

Acepto porque quiero tocar sus dedos otra vez y porque la suavidad
del momento equilibra la estabilidad que percibo de los otros dos.



—Sabes que estas robando —le digo.

—Estoy devolviendo —responde—. TuU me alimentas. Yo te alimento.
Es el ciclo de la vida.

—Muy biblico —digo, y sonrie con una inclinacion que me indica que
sabe exactamente en qué sentido van mis palabras.

La banda arranca con una cancidn que suena a una noche de fiesta
que casi te arruina la vida en el buen sentido.

Roman cambia de postura en el borde de la carpa y el aire cambia
con él.

Un claro se abre en el cielo sobre la cresta de la montafna como una
bendicion.

Alguien suelta un punado de farolillos de papel al otro lado del
prado.

Se elevan en una suave deriva, su luz es una columna vertebral
tenue que escala la oscuridad.

Limpio chocolate de un soporte para tartas e intento no pensar en
cdmo se sentiria apoyarse contra un hombre como los que me
rodean.

La noche avanza.

Las carpas gotean en lentas lineas plateadas y las plataformas brillan
bajo los tablones resbaladizos.

La novia grita que la tarta esta maldita y luego besa al novio como
una mujer que disfruta de las maldiciones.

El paje se queda dormido en un montdn de abrigos y queda cubierto
por tres chalecos diferentes a modo de colcha.

Cleopatra la gallina organiza un golpe de Estado por un plato de
ensalada de col y hay que sobornarla con una galleta que lleva el
nombre de una mujer con la que Roman ya no se habla.



Alguien canta un villancico desafinando.
Todos se unen por cortesia.

Siento que los hombros se me relajan, alejandose de las orejas, y
me doy cuenta de que he estado prevenida contra mis propias
expectativas desde el mediodia.

Alrededor de las diez, cuando la banda recoge y los hombres
empiezan a plegar las carpas con la eficiencia encorvada de quienes
ya han hecho esto antes bajo la lluvia, recojo mis bandejas y dejo
que la cocina del refugio me atraiga hacia su interior.

La sala estd mas cdlida que las carpas y es ruidosa de una manera
distinta.

Las ollas hablan entre si con suaves golpecitos.
Las sartenes crean la musica de la utilidad.

El hogar desprende un calor constante que se siente como una
promesa guardada para mas tarde.

La pizarra de la pared del fondo tiene una lista de la compra escrita
por tres manos distintas y en media docena de estados de animo
diferentes.

Hay casquillos de bala en el estante, junto a los libros de cocina.
Un rosario cuelga de un clavo.

Un pano de cocina ha sido doblado en cuatro con esa clase de
precision que denota un lenguaje de amor.

Dejo la Ultima bandeja sobre una mesa y flexiono las manos.
El azlicar se pega a mis dedos, un polvo de victoria y terquedad.
Los aceites citricos perfuman mis mufiecas.

Me duelen los pies de esa forma limpia que me recuerda a las
jornadas de servicio compartidas entre mujeres en las cocinas. Me



digo que lavaré las mangas pasteleras y me iré. Me digo que no me
demoraré en una habitacibn que empieza a parecerse a una
eleccion.

Me lavo las manos porque necesito algo que hacer.
El agua sale templada.
El azlcar se derrite y se escurre.

La veo irse e intento no pensar en lo facil que es perder algo
delicado cuando dejas de prestar atencion.

La cocina hace lo que hacen las cocinas.
Acoge el movimiento.

Perdona la vacilacion.

Apilo la Ultima bandeja limpia.

Envuelvo dos recipientes de glaseado para mas tarde y guardo un
cuchillo en su sitio, detras de los botes de harina.

La estancia respira a mi alrededor como si reconociera a una
persona que también la alimentara a ella.

La puerta se abre y la fiesta irrumpe de golpe.

El Ultimo de la banda carga con un estuche que ha visto mas
ciudades que yo.

Un hombre con una corona de guirnaldas y un nuevo respeto por el
fuego hojea una pila de platos de papel como si fuera un crupier.

Cruz entra de espaldas con una caja de vasos apoyada contra el
pecho, con los ojos fijos en el pasillo como si llevara algo que una
vez se rompid y que no permitira que se rompa de nuevo.

Me ve y la mirada que me lanza es tan calida que me planteo
dejarme envolver por ella.



—Has sobrevivido —dice.

—A duras penas —respondo, y mi sonrisa me delata. El alarga la
mano hacia el recipiente que acabo de envolver y lo aparta a un
lado; sus dedos rozan los mios otra vez. Nos estamos volviendo
temerarios con esto.

Deacon entra detras de él con un rollo de cuerda colgado de un
hombro y hollin en la mandibula.

Parece un hombre que se ha adentrado en una tormenta y ha vuelto
con los cimientos de un mundo para que el tejado aguante.

Observa las bandejas, el recipiente y lo cerca que esta Cruz de mi, y
dice con esa voz suave que oculta su agudeza: —Como me estorbes
en esta cocina, Navarro, te voy a tomar las medidas para tu propio
cajon.

Cruz le lanza una mirada de inocencia teatral y retrocede medio

paso. Ese medio paso sigue siendo lo bastante cerca como para
parecer un «si».

—Los postres han vivido —me dice Deacon, y su aprobacidon cae
como una moneda en mi bolsillo.

Golpea la pizarra con dos nudillos limpios. —Tu lista aguantara hasta
manana.

—Mi lista siempre aguanta —digo. El nota el orgullo y asiente.

El refugio cambia hacia el final de la noche, cobrando esa intimidad
particular que traen las horas tardias.

La gente deja de actuar y empieza a existir.

Las chaquetas se quitan y se cuelgan en los respaldos de las sillas
para que suelten el vapor.

Un aspirante barre la terraza con la cabeza gacha y el orgullo alto.



Alguien tararea. Alguien ronca. Alguien cuenta una historia sobre un
viaje por carretera que ya no suena a problemas, porque los
problemas convirtieron a quien los cuenta en un recuerdo que vale
la pena conservar.

Robo otra mirada mientras limpio, porque no he aprendido Ia
leccion.

Roman esta fuera con Deacon, hablando en voz baja, con la cabeza
inclinada y las manos quietas a los costados.

El movimiento de su boca capta la luz y pienso en como seria
aprenderse esa boca de memoria.

Termino la dltima sartén y la apilo; luego separo un hilo de azlcar
de mi mufeca y lo lamo para quitarlo.

El gesto se siente como un pequefio voto solo para mi.

Cuando levanto la vista, Cruz me observa sin pasidn, solo con ese
afecto natural que lleva puesto como una camisa.

—¢Tienes hambre? —pregunta.

Ha pasado demasiado tiempo desde aquel Ultimo plato de comida.
—He tomado demasiado azUcar —digo—. Me vendria bien algo que
muerda.

Abre la nevera y saca un recipiente envuelto en papel parafinado.
Carnitas.

Calientes incluso ahora, porque la nevera funciona en ambos
sentidos en manos de un hombre que sabe cdmo usarla.

Con un tenedor, deposita un trozo en mi palma.

Me lo llevo a la lengua y el calor, el humo vy el citrico florecen. Cierro
los ojos y emito un sonido de satisfaccion.

El parece orgulloso de una forma timida.



—Me gustas —dice—. Comes como come la gente honrada.

—Es lo mas bonito que me han dicho nunca durante una tormenta
—digo, y ambos nos reimos.

Los ultimos invitados se van yendo.
Las carpas se desmontan en triangulos pausados.

La terraza se vuelve a barrer, esta vez con cierta reverencia por
cdmo resistid bajo el peso de la alegria.

Las gallinas se posan a lo largo de la barandilla como oficiales de
patrulla.

Cleopatra se acomoda con una sacudida de ofensa.
El refugio se aquieta sin quedarse en silencio.

Empieza un tipo de musica diferente, el zumbido de un lugar que
sabe que manana sera habitado.

Deberia irme.

Me digo que cogeré mi bolso y me marcharé discretamente como
una buena profesional que vino a trabajar y se ira con todos sus
limites intactos.

Me digo que me he ganado el derecho de huir de cualquier
habitacion que me pida que ponga mi corazén sobre una mesa que
no me pertenece.

Me digo que no me quedo.
Tengo practica en ello.
No me muevo.

El fuego se asienta. El hogar brilla. La pizarra aguanta a la espera de
la caligrafia de mafhana.



El aire huele a citricos, a resina de pino, a grasa de motor y a la
ultima hora de una fiesta que no se arrepintid de si misma.

Me seco las manos con un pano e intento imaginar quién soy si digo
que si a una pregunta que he evitado responder desde que aprendi
a hacerme pequena para encajar en las habitaciones que me daban.

El umbral vuelve a llenarse.
Lo siento mas que verlo.

El vello de mis brazos se eriza como un reconocimiento. Roman esta
alli con el fuego tras él y la noche a su espalda.

—¢éTe quedaras unos dias mas? —pregunta, y las palabras no vienen
disfrazadas de poesia.

No son un cebo.

No son un truco para ver si la chica con harina en los dedos
tropieza.

Tienen peso y un cédigo silencioso.
No oigo una jaula en ellas.

Oigo una habitacién con una puerta y una luz que él mantendra
encendida si se lo pido.

Pero mi contrato era solo para esta noche. Tengo una vida a la que
debo volver... y una familia que desaprueba situaciones exactas
como en la que me encuentro ahora mismo.

Abro la boca. No sale nada.

Estoy demasiado llena de noche y de lluvia y de la forma de su
pregunta para hablar rapido.

También estoy llena de una felicidad temeraria que me asusta mas
que cualquier tormenta.

Sube como el olor del pan justo antes de terminar de cocerse.



Es dulce, denso y se complica por el saber que, una vez que lo sacas
del horno, te comprometes a dejar que se enfrie y a que se lo
coman, y entonces desaparece, y la Unica forma de volver a tenerlo
es hacer mas.

Quedarse se siente asi.
Un ritmo que eliges repetir hasta que se convierte en tus dias.

El no me rescata de mi silencio. Se queda ahi y deja que me
encuentre con mi propia respuesta.

Detras de él, Deacon pasa por el umbral con un cable al hombro y
una mirada suave, nada sorprendida, en mi direccion.

Cruz se demora en la puerta de la despensa y me dedica una mirada
que dice que se alegraria, elija lo que elija.

El refugio huele a canela y a humo de lena.

Los hombres que han estado orbitando alrededor de mi dia estan
donde un solo paso cambiara el resto de la velada.

Dejo el pano y pongo las manos sobre la encimera porque me
tiemblan un poco y quiero ser honesta al respecto.

Respiro, encontrandome con los ojos de Roman y viendo cémo el
trueno que hay en ellos se aplaca un apice, como si que lo mire
fuera ya una respuesta incluso antes de darla.

—Puedo quedarme un poco mas, al menos —digo, y mi voz no
flaguea—. Si alguien me ensefia dénde vive el café.

La luz del fuego se refleja bajo su pdmulo. Se relaja la minima linea
en la comisura de su boca.

Entra en la habitacién, cierra la mano sobre el pétalo azucarado y lo
deja en un lugar mas seguro.

Sus ojos se deslizan hacia mi boca una vez, y luego regresan a mis
ojos como un voto. —Puedo hacer eso —dice—. Puedo ensefarte



donde vive cada cosa.

La tormenta se apacigua sobre el tejado como si ya hubiera oido
suficiente.

Las gallinas farfullan en suenos.
El generador zumba en una nota mas suave.

El refugio se acomoda sobre sus viejos cimientos y se asienta para
pasar la noche.

—Gracias —digo, y la frase es sencilla y caldrica. Me alimenta
mientras la pronuncio, y alimenta algo en su rostro que ha estado
hambriento durante mucho tiempo.

El asiente. No es un triunfo. Es un reconocimiento.

Un hombre que sabe lo que le cuesta a una mujer que escucha su
propia hambre por una vez.

Se acerca al estante y baja una taza del tamafo de un puno. Sirve
de una tetera que no me habia fijado que empezaba a soltar vapor.

Esta vez, el café huele a chocolate negro y a esa parte de la noche
que sigue a la ultima cancion.

Me tiende la taza y no me toca los dedos, lo cual, de alguna manera,
se siente como una mayor contencion que si lo hubiera hecho.

Levanto la taza y bebo un sorbo.
El calor me recorre el cuerpo.

Estoy en una cocina que no es mia y siento que se abre una puerta,
una real esta vez, la que da al pasillo con habitaciones y colchas y
esa clase de silencio que te oye respirar.

Mi pulso golpea contra mi garganta como alguien que llama a su
propia puerta desde dentro.



Detras de Roman, Deacon se acerca a la pizarra y afiade una sola
linea con caligrafia pulcra bajo la lista de mafiana para aquellos que
se queden a dormir.

Nuez moscada.

Cruz entra tres pasos en la habitacion, aparta un rizo rebelde tras su
oreja y apoya la cadera contra la encimera como alguien que se
acomoda para escuchar una historia.

La noche espera cortésmente la respuesta mientras me bebo el café
que sabe a una festividad que aln no sé nombrar.

La verdad es que es demasiado arriesgado para mi quedarme.

Puedo ver aqui un camino infinitamente abierto de posibilidades,
pero de donde yo vengo, ninguna de ellas llevara a nada bueno.



ROMAN

UNAS HORAS DESPUES

La lluvia se posa sobre el refugio en hilos suaves; el aire en el
interior es denso por el humo de lefia y el tenue dulzor de todos los
postres que hemos comido hoy.

Marisa esta en la mesa de la cocina, con la barbilla apenas lo
bastante inclinada para indicarme que esta sopesando su respuesta.

Quiero insistir, pero no tanto como para que salga huyendo.

La puerta trasera se abre de golpe. —Eh... ¢jefes? —Un aspirante se
queda alli plantado, chorreando, con el chaleco resbalandole por un
hombro—. —Tenemos una situacion.

Deacon ni siquiera levanta la vista de su café. —éDe qué tipo?

—Del tipo en el que el padrino mas borracho ha decidido que los
barriles de bourbon se sentian solos. Esta intentando pinchar uno
con un cuchillo de mantequilla.

Cruz sonrie. —Vaya, maldita sea. No podemos dejar que seduzca al
whisky sin supervision.



Miro de reojo a Marisa, esperando que sonria con sorna, que tal vez
me diga que me quede y envie a los demas para que ella pueda
decirme lo que quiero oir. Sus labios no se mueven.

Salimos esperando un rescate de cinco minutos.
Se convierte en un circo.
El cuchillo de mantequilla se parte.

El tipo empieza a llorar a moco tendido por haber perdido al amor de
su vida. Otro barril se suelta y rueda a medio camino del arroyo, y
nos hace falta a los tres para evitar que se vaya a nadar.

Para cuando hemos vuelto a poner bajo control todo el lio, ha
pasado casi una hora.

El refugio esta mas silencioso cuando regresamos, con las sombras
acumulandose en los rincones.

Mis botas dejan rastro de lluvia hacia la cocina, y lo sé antes siquiera
de abrir la puerta.

Se ha ido.

Sin bandeja. Sin migas. Ni siquiera algo que me conceda la merced
de fingir que solo ha salido a tomar el aire.

La cocina guarda los fantasmas que ha dejado atras: una manga
pastelera abandonada de lado, una cuchara en el fregadero con su
huella dactilar tenue en el mango, un delantal doblado con las
esquinas impecables.

Ese tipo de cuidado que pones cuando te vas sin dejar nota y
quieres que la habitacion te perdone.

Apoyo la palma de la mano en el respaldo de la silla y escucho la
lluvia. La vainilla flota en el aire, mas un recuerdo que un aroma.

Debajo hay calor de los ladrillos del horno, hay humo del hogar, esta
mi propio cuero, mi hierro y mi terquedad, y bajo todo eso esta ella,



un rastro que puedo saborear en la parte posterior de la lengua si
me quedo quieto en un lugar y no parpadeo.

No esperaba que se quedara. Queria que lo hiciera.
No es lo mismo.

El deseo es el primer pecado y el Ultimo consuelo, solia decir mi
abuela; luego me ponia un rosario en la palma de la mano y me
decia que me fuera a caminar para que se me pasara.

Quiero que vuelva a entrar y me diga que he interpretado mal la
situacion, que se ha dejado una bandeja en el horno y necesita una
excusa para regresar.

La puerta no me da nada.

La noche me da el refugio que construi para contener un mundo que
no pide permiso para ser cruel.

Cruz entra con paso suave con dos platos que tintinean lo justo para
resultar humanos.

Los deja cerca del fregadero y apoya la cadera en la encimera donde
ella estaba de pie.

Sus rizos estan mojados en las puntas y huele a jabdn de cedro y a
humo.

—Se ha ido —dice, sin preguntar, sin acusar, simplemente soltando
la verdad sobre la mesa como un cuchillo que piensas afilar mas
tarde.

—Se ha ido —asiento.
Deacon entra tras él con la caja de herramientas ya cerrada.

Lleva las mangas remangadas, los antebrazos manchados, su orden
restaurado a un temple que tiene sentido.



Mira la silla vacia, el delantal y luego a mi. Se le da bien leer
estructuras, incluidos los hombres.

—Sin nota —dice.

—Sin nota —repito.

Cruz parece un hombre a punto de decir algo amable.
Deacon parece un hombre a punto de hablar de ingenieria.
Levanto una mano para detener a ambos.

No quiero que me consuelen y no quiero un plan.

Quiero quedarme en este silencio hasta que me diga qué hace falta
para merecer el sonido de su risa.

—Id a dormir —les digo—. Salimos a las seis. Quiero que la cresta
esté despejada antes de que la tormenta se convierta en hielo.

Cruz me echa una mirada, luego al delantal y de nuevo a mi. —
¢Quieres que revise las camaras del sur antes de acostarme?

—Si. Y cierra el gallinero. Cleopatra estaba organizandose.

—Siempre lo esta —concluye, con una pequena sonrisa surcando su
rostro cansado—. Tiene inclinaciones sindicalistas.

Deacon deja la caja de herramientas en un estante con esa clase de
atencidon que te hace sentir mas seguro. —Haras la ronda por las
habitaciones —afirma.

—Haré la ronda por las habitaciones —repito.
Me dejan con el trabajo con el que estoy casado.

Hago las rondas de la forma en que un hombre hace su cama
después de una noche que no deberia haber regalado.

Golpeo la puerta trasera dos veces y siento que el cerrojo responde.



Paso por el hogar y remuevo las brasas con el atizador que
pertenecid a un hombre que me enseid cdmo es la paciencia en las
mafanas frias.

Cojo una botella y la vuelvo a dejar.

Doblo un pafio de cocina con mas cuidado del que requiere un pano
de cocina. Apago una luz que deberia estar apagada.

Dejo una encendida en el pasillo porque a la gente de aqui le gusta
despertar con un pequeno detalle amable.

En la despensa, me detengo porque la estancia me obliga a ello.
El recuerdo no es una imagen.

Es una sensacion, es aceptar la verdad de que la vi aqui primero,
antes de que fuera caminando fatigosamente hacia las tiendas con
todos esos postres, con aspecto de cierva sorprendida por la lluvia.

Ella inclinada aqui, con la cabeza baja, el cordon de su delantal
rozandole la parte baja de la espalda, la linea plateada de un cuchillo
mientras se deslizaba bajo una rodaja de naranja escarchada para
instarla a alinearse con sus hermanas.

Yo me habia quedado en el umbral y habia pensado que asi es como
reza una persona cuando no cree que nadie la esté escuchando, y
me habia dado la vuelta porque en mi pecho no habia sitio para eso.

En la mesa de preparacion aguarda una servilleta, doblada con unas
esquinas tan exactas que se traduce en un lenguaje que entiendo.

El papel huele ligeramente a canela.

Su nombre aparece en la primera linea con el tipo de caligrafia que
discute con su propia pulcritud.

Debajo, un nimero.

Sin mensaje, ni siquiera una mentira sobre devolver la bandeja.



Un regalo que le das a un hombre en quien no confias, lo que
equivale a decir un regalo que le das a un hombre en quien quieres
confiar a pesar de que sabes que no deberias.

Me siento.
La silla cruje como lo hacen todas las sillas honestas.

Sostengo la servilleta entre dos dedos y me siento estUupidamente
enorme.

Pienso en los santos de mis costillas y en los demonios con los que
luchan.

Pienso en el rosario tatuado en mi clavicula por todos los hombres
que no regresaron para colgar alli uno de verdad.

Pienso en la forma en que no le temblaron las manos cuando el
generador tosio y las luces de la carpa parpadearon.

Pienso en cdmo alimentd a desconocidos y desaparecid antes de que
el agradecimiento pudiera alcanzarla.

Me digo que anotd el ndmero para Cruz y me digo que anotd el
numero para Deacon y luego me digo la verdad: que no me importa
para quién creia que lo escribia porque estoy sentado aqui con él en
la palma de la mano como un pecado que volveria a cometer un dia
de flaqueza.

Doblo la servilleta una vez porgue un hombre no deberia quedarse
mirando algo que no puede mejorar, y luego me la guardo en la
cartera.

Cierro el cuero sobre ella y lo vuelvo a guardar todo en su sitio, lo
suficientemente cerca para que duela cuando me sienta demasiado
rapido.

—Saint —llama Deacon desde el pasillo—. El sur esta asegurado.

—Bien —respondo—. Duerme.



Me quedo sentado con el aroma a canela y lluvia mucho tiempo
antes de irme por fin a la cama.

Cuando consigo dormir, suefio con posos de café, una cascara de
naranja retorcida y la nuca de una mujer.

Al despertar, desenvuelvo el dia de la forma en que un luchador se
desenvuelve las manos después de un combate que no ha perdido y
que no llama victoria.

La semana rueda como un neumatico con un clavo clavado. Se
mueve, aguanta, pierde aire por los bordes.

Recorremos las carreteras de la cresta porque la nieve se queda en
las sombras alla arriba mucho después de que el valle la olvide.

Cruz divide su tiempo entre el botiquin y la cocina, porque un
hombre que es tierno con las heridas también lo es con la sopa.

Deacon desafia con la mirada a un generador que roba voltios por
las mananas y lo amenaza con un tipo de fuego diferente.

Isla, la hija de Cruz, vuelve del colegio con un copo de nieve
recortado que parece una estrella que ha explotado y me dice que
no tengo permiso para pegarlo con cinta al armero porque su
profesora dice que el arte no debe tener miedo.

Por la noche me quedo en el porche con un cigarrillo que no
enciendo y una plegaria que no admito.

Saco la servilleta y la vuelvo a guardar.

Escribo su nombre en mi teléfono y dejo que las letras se queden ahi
como tinta humeda. No le doy a enviar.

Soy un hombre paciente para la mayoria de las cosas.
Para esto, finjo serlo.

Vamos al norte a por repuestos y nos tropezamos con un ayudante
del sheriff que me debe un favor aunque nunca lo diga.



Vamos al sur para comprobar una tregua con hombres que nunca
aprendieron a mantener la boca cerrada durante el silencio.

Me siento con los veteranos que recuerdan cuando nuestro parche
pertenecia a una seccidon mas grande y cuando corté nuestros lazos
con un funeral, un incendio y la promesa de que me ganaria el
respeto que perdimos caminando mas erguido y mordiendo mas
fuerte.

Me miran como a un hijo que les trajera un abrigo en invierno y
pusiera un precio elevado a las mangas.

Me llaman Saint y dejo que lo hagan.

La broma ya era vieja cuando me la pusieron. No soy un hombre
santo. Soy un hombre que lleva la cuenta.

Una semana se convierte en un mes de una forma que finjo no
notar.

Un martes tomo el camino largo hasta el mirador de la Ruta 28
porque la cresta conserva el frio hasta tarde y soy un hombre al que
le gusta un lugar vacio para asentar sus pensamientos mientras
sigue en movimiento.

El aire huele a polvo de roca y al aliento del invierno.
El valle parece lo bastante limpio como para bebérselo.

Me detengo, apago el motor y me quedo sentado mientras la moto
chasquea por el calor.

Saco el teléfono sin planearlo y escribo su nombre en los contactos.

Cuando lo guardé hace todas esas semanas, puse un pequeno emoji
de un terrédn de azlcar porque no estoy por encima de las bromas
privadas conmigo mismo.

Mi pulgar se cierne sobre el campo de mensaje.

Escribo tres palabras y las borro.



Escribo dos y las borro.
Escribo una y decido que es demasiado suave para mi boca.

Un cuervo aterriza en el quitamiedos y ladea la cabeza como un
juez.

Guardo el teléfono porgue hoy no se me esta juzgando.
De vuelta en el refugio, los dias son uniformes y afilados.
Arreglamos lo que los hombres rompen.

Alimentamos lo que el hambre deshace.

Lavo la vieja cocina de esmalte con vinagre y pienso en su mano
volando sobre la masa como si hubiera conocido esta cocina mas
tiempo que una tarde.

Encuentro un pétalo azucarado en el cajén equivocado y lo pongo en
el estante alto donde viven las reliquias extrahas.

Un perno de mi primera moto.
Una canica que Isla jura que cayé del cielo.

Una fotografia de tres hombres en un dia de verano tan brillante que
duele recordar lo confiados que estabamos.

Miro hacia el pétalo y considero comérmelo solo para terminar la
frase.

Decido que algunas frases son mejores cuando dejas que queden
suspendidas.

No soy el unico en esto.

Cruz se empefa en usar su truco de las cascaras de naranja en su
café nocturno y luego deja la taza en la encimera donde yo la veré y
gruniré.



Deacon anota el libro de cocina que ella sostuvo con notas
estructurales escritas tan nitidas que podrias disefiar un puente con
ellas.

Rodea con un circulo una receta de biscotti y escribe /oad bearing en
el margen.

Isla pregunta a donde se fue la sefora que se rie con la barriga, vy le
digo que a Brooklyn, porque un nifio siempre debe obtener un lugar
real incluso cuando la verdad es que no lo sé y no me gusta no
saberlo.

En la noche de poker en la trastienda me lo echan en cara porque a
los hombres les gusta presionar el moratdn.

Cruz reparte y echa un vistazo sobre sus cartas.
—¢Vas a llamar a la chica o a fundar un santuario? —pregunta.
La mesa sonrie como una banda de ladrones.

Enciendo un cigarrillo que no tengo intencion de terminar y le lanzo
la mirada que le lanzas a un hombre al que no vas a dar un
pufietazo porque él te hace la colada.

—No soy un nifo —le digo—. Yo no persigo.

Deacon levanta su cerveza y estudia la etiqueta como si fuera un
mapa. —No hace falta que persigas —dice—. Lo que hace falta es
que abras una puerta.

—Es lo mismo —digo.
—No si ella ya esta esperando al otro lado —responde él.
Jugamos.

Pierdo una mano a propdsito porque los hombres se ponen
nerviosos cuando la casa gana con demasiada limpieza.



Gano una que no deberia porque la mesa ha olvidado que mis
muertos estan tatuados en mi y que yo cuento por medio de cartas.

Me voy a la cama con la servilleta bajo la almohada como un
adolescente con una revista de contrabando, y la parte de mi que
sobrevivid mas alla de los veinte niega con la cabeza y deja que asi
sea.

Hay bromas en nuestro mundo y hay reglas.

Las bromas evitan que se te cierre el pecho.

Las reglas te mantienen vivo.

Mis hombres conocen ambas.

Sin mentiras. Sin abandonos. Sin dafio a mujeres ni ninos.

Cuando un aspirante suelta una impertinencia delante de una mujer,
lo pongo a correr seis kildmetros bajo la nieve y luego me siento con
él mientras come gachas de maiz para que aprenda a cerrar la boca
con dignidad.

Cuando un antiguo rival hace circular un rumor de que me he
ablandado, envio a Deacon con una cesta de regalo y un mensaje
que el hombre escucha hasta en los huesos.

Cuando las gallinas deciden que el porche trasero les pertenece, me
hago a un lado porque hay batallas por las que vale la pena luchar y
otras que dejas ganar a un pajaro.

Quiero decirme a mi mismo que el dolor remite con el trabajo.
No es asi.

Se tensa hasta convertirse en una pequeha perla de cristal alojada
bajo la piel.

Aprendes a dejar de tocartela a cada hora.

No olvidas que existe.



Ciertas tardes, cuando la nieve empieza de nuevo y la carretera brilla
como una hoja, saboreo el cardamomo en una cuchara fantasma y
pienso en una chica que manejaba el azicar como si significara algo.

Esta noche dejo mis llaves en la mesa del pasillo y me dirijo hacia el
garaje porque una correa de la segunda moto ha estado susurrando
cuando deberia ronronear.

La casa ha pasado a su estado de hora tardia; nada ruidoso, nada
muerto, de la forma en que se ponen los lugares cuando han sido
habitados tanto tiempo que saben cdmo evitar que tropieces.

Paso por delante de la despensa y mi hombro se levanta solo, esa
cosa animal que hace un cuerpo cuando recuerda haber estado
cerca del calor.

Miro dentro porque no soy un cobarde.

El espacio esta limpio.

Los estantes estan alineados como soldados.

El tarro de palitos de canela se ha reducido a un punado.

Hay una mancha en la mesa de preparacidon que no vi antes y me
descubro limpiandola con el talén de la mano, como si cualquier
rastro de ella tuviera que ser limpiado por mi y no por un trapo.

Sigo caminando.
La puerta del garaje tiene un halo de frio a su alrededor.
Pongo la mano en el pomo y siento que la habitacion espera.

La lluvia repiquetea. En algin lugar, una gallina se mueve en su
gallinero y se queja del estado del mundo.

Sobre el marco de la puerta cuelga una vieja medalla de San
Cristdbal, abollada y obstinada.



La toco porque es una costumbre que tengo cuando nadie mira y
porque mi abuela me daria un golpe con una cuchara de madera si
me viera ignorar una bendicién a mi alcance.

Entonces hago lo que no me he permitido hacer, porque a veces es
peor moverse que quedarse quieto.

Saco mi teléfono del bolsillo sin decirle a mi mente lo que estoy
haciendo.

Se despierta ante su nombre como un perro que ya conoce la
correa.

Mi pulgar abre el campo de mensaje.
El teclado aguarda como un desafio que estoy cansado de ignorar.

Hay cien cosas que los hombres dicen cuando quieren fingir que no
querian decir nada.

Hay tres cosas que los hombres dicen cuando lo dicen de verdad.

Escribo y, por una vez, no elimino la verdad de la frase antes de que
pueda respirar.



4

MARISA

UN ANO DESPUES, BROOKLYN

Brooklyn se despierta como un gato viejo, lento y un poco grufidn.

La trattoria de abajo golpea las sartenes y discute en un italiano que
huele a ajo.

El radiador hace tictac. Vapor en la ventana.

Estoy descalza, con un delantal puesto y ralladura de naranja bajo
las ufias, alineando cucharas de degustacion junto a una rejilla de
enfriamiento llena de hogazas.

Mi movil vibra con dos llamadas perdidas de Nico y un mensaje de
mi tia sobre las chicas buenas y la misa de Navidad.

Silencio el teléfono, enderezo una pila de cajas de pasteleria y me
digo a mi misma que el dia sera tranquilo.

Unos pasos suben por mis escaleras. Pesados en el borde exterior.
Una pausa. Tres golpes que suenan a alquiler vencido.

Abro la puerta porque me ensefaron a ser educada.



Mi hermanastro Cristiano Nico Conte llena el marco de la puerta, con
las mejillas sonrosadas por el frio y nieve atrapada en los pufios de
una chaqueta que se niega a abrochar.

—He traido magdalenas —dice, pasando ya por mi lado.

Deja una bolsa de la compra sobre mi encimera y se limpia las
palmas en los vaqueros como si la generosidad fuera un trabajo. —
Eso de jugar a ser chef debe de impedirte comer.

—Jugar —repito, mientras preparo un plato. Mi voz se mantiene
serena. Apilo las magdalenas como si fueran pruebas incriminatorias
—. Cocina equivocada.

Arrastra una silla y se sienta sin preguntar.

Se echa hacia atras y ocupa un espacio que no le pertenece. —Estas
perdiendo el tiempo con un delantal cuando podrias estar sentando
la cabeza.

Aliso el borde de mi pafo y le sostengo la mirada. —Me gusta mi
delantal. Paga mi alquiler.

Manosea el envoltorio de papel, dejando caer migas al suelo. —Un
buen hombre no querra a una mujer que aparezca en el calendario
de catering de todo el mundo.

—Un buen hombre deja propina y consulta su propio calendario —
digo, deslizando el plato hacia él y manteniendo mi mano encima
hasta que levanta la vista.

El resopla y alarga la mano de todos modos. —Mam@ lloraria si viera
cdmo vives.

—Mi abuela horneaba para la iglesia y le decia al cura cuando se
pasaba de la raya —digo, constante como un metrénomo—. Lloraria
porque has traido magdalenas de supermercado.

El muerde y mastica como si la magdalena lo hubiera ofendido. —
Antes eras dulce.



Sonrio sin mostrar los dientes. —Sigo siendo dulce. Solo que no dejo
que los hombres den bocados sin preguntar.

Sus labios se aprietan en una fina linea de desaprobacion y vuelve a
meter la magdalena a medio comer en la bolsa. —Es un pasatiempo,
Marisa. No una vida.

Camino hacia la puerta y rodeo el pomo con los dedos. —La puerta
hace muy bien su trabajo. Mira.

Se levanta tan rapido que las patas de la silla chirrian. —La familia
no puede dar ni un consejo.

—Un consejo no es una orden de desahucio. No puedes
imponérmelo. —Abro la puerta y él pasa por mi lado a empujones.
Su chaqueta golpea el romero en el alféizar.

La maceta salta, golpea la baldosa y se agrieta de arriba abajo por
un lado.

Los dos la miramos.

El no se disculpa. —Simbolico —digo con sorna, arrodillandome para
unir las piezas con dos dedos—. Llegas armando jaleo y me dejas a
mi barriendo.

El murmura algo sobre el respeto y baja las escaleras pisando fuerte.
Cierro la puerta y el pestillo encaja con un clic.

El apartamento exhala y yo, a mi vez, inhalo la familiaridad del café
y la cascara de naranja y lo que sea que quede de mi orgullo
después de una mafana discutiendo con la familia.

El radiador tabletea sin conviccion.

La ventana sobre el fregadero se empana cuando respiro sobre ella,
luego se aclara lo suficiente como para mostrar un trozo de cielo
invernal del color del peltre.



Afado hielo al café frio porque me gusta su toque limpio, y porque
un hombre muy grande y muy testarudo de las montafas lo odia, lo
cual es razdn suficiente para mantener el ritual.

Puedo verlo en mi mente con tanta facilidad que parece un recuerdo
ocurriendo en tiempo real.

Roman se cruza de brazos, mira el vaso y dice que el espresso es el
Unico sistema aceptable de suministro de cafeina, después procede a
preparar una tacita que podria dar energia a un camién y me la
entrega con una mirada que dice que hay una forma correcta de
vivir.

Doy un sorbo y envio una foto del café frio a nuestro chat con un
mensaje que dice: una bebida perfectamente respetable.

Los puntos de escritura aparecen, desaparecen, aparecen de nuevo.

La respuesta de Deacon llega primero, un simple cuadro negro que
significa que se esta riendo de esa manera que no perturba la
superficie del agua.

Luego una foto de un tarro de cristal en un estante con una nota
adhesiva que dice totalmente no es café frio, no beber, y una marca
de tiempo de las dos de la manana.

Puedo oir su voz sin que el teléfono me diga nada.

Lo prepara todas las noches, simplemente para ver a Roman
despotricar, luego se lo bebe con una calma sacerdotal que hace que
a Roman le tiemble el ojo izquierdo.

Roman finalmente responde con una calavera, luego una tacita,
luego una segunda calavera. Sonrio al vaso.

Cruz envia una foto de su hija Isla con un jersey de estrellas,
sosteniendo un batidor como si fuera un cetro.

Debajo escribe: /a reina decreta que ambos estan permitidos si hay
galletas, y el decreto tiene huellas de glaseado.



Sonrio ante la foto de una forma que hace que se me arruguen las
comisuras de los ojos, porque Isla es ese tipo de nina; todo
amabilidad y sentimientos rapidos, algo notable teniendo en cuenta
cuanto tiempo ha pasado desde que su madre fallecid.

Ese es el tipo de ano que ha sido.

No a diario, nunca constante, pero estable como la forma en que las
montanas sostienen un horizonte.

Contactos que saben a azlucar y humo, mensajes largos sobre nada
que dicen mas de lo que admiten.

Una foto de nieve fresca sobre una viga de madera.

Una receta compartida. Una cancién. Una llamada tranquila cuando
estoy despierta hasta tarde preparando masa y algun otro esta fuera
recorriendo una carretera fronteriza bajo un clima por el que el resto
del mundo ha decidido dormir.

El dolor entre nosotros se suaviza, luego se agudiza, luego decide
ser paciente de nuevo.

Aprendo como toma cada uno el café y qué comerian de desayuno si
se les dejara a su suerte.

Roman no admitird que le gustan las tortitas, pero se las come sin
rechistar si hay suficiente ralladura de limén en la masa.

A Deacon le gustan los huevos poco hechos y las tostadas quemadas
porque afirma que saben a honestidad.

Cruz guarda una receta de mole tras un ladrillo falso en la despensa
del refugio, como una puerta secreta en un cuento.

Jura que el dia que yo lo prepare culminara en la mejor comida de
su vida.

A lo largo del afio también aprendo el ritmo de su mundo, no por las
peliculas ni por las conjeturas de nadie.



Los Black Jackals no escenifican el caos.

Se rigen por reglas impresas sobre la puerta del refugio como si
fueran una liturgia.

Sin mentiras. Sin abandonos. Sin dafar a mujeres o ninos.

Se rigen por mafanas tempranas con las motos al ralenti en fila y
tazas puestas sobre la barandilla para que el vapor se eleve contra la
escarcha.

Se rigen por una lealtad que es silenciosa hasta que necesita ser
ruidosa.

No son santos y no pretenden serlo, aunque uno de ellos lleve el
nombre y todo el peso que conlleva.

Se encargan de cosas que no se pueden solucionar llamando a la
policia, y alimentan a sus vecinos cuando se caen las lineas
eléctricas.

Beben café solo como un sacramento y cuidan de las gallinas viejas
como si Cleopatra y su legion fueran un gobierno aparte con poder
de veto.

Limpio la encimera como alguien que restaura el orden en una linea
de costa.

El romero esta mustio en su arcilla agrietada.

Lo rescato con cuidado, sacudo la tierra suelta en un cuenco de
mezcla y encuentro un viejo bote de esmalte al que le falta la tapa
que servira de nuevo hogar.

Sustrato fresco, una pizca de posos de café, dos dedos para apisonar
las raices, un chorrito lento de agua hasta que la superficie se vuelve
oscura y brillante.

—TU y yo estamos igual —le digo, atando un trozo de cordel
alrededor del bote como si fuera una venda.



La aplicacion de catering suena.

Entrega festiva, a un par de horas de la ciudad, buena paga,
urgente.

Acepto porque el trabajo es mi iglesia y porque quiero el sonido de
mis cuchillos mas que el de las opiniones de nadie.

La recogida es limpia. El menu es mio.

El cliente es anénimo a través de la aplicacidon, como suele pasar
cuando un organizador de eventos subcontrata un trabajo, asi que
cargo los contenedores térmicos, deslizo las bandejas en su lugar
como ninNos en sus camas, coloco el stollen en una cesta forrada con
un pafo rojo y le digo al frio que me espere.

A media tarde, el cielo ha pasado del peltre al acero.
La nieve aun no es dramatica.

Zumba en los bordes como una conversacion que la ciudad ha
decidido tener sin mi.

Canto para mis adentros mientras conduzco hacia el norte por
carreteras que recuerdan cdmo solia ser el invierno, viejos temas de
Dean Martin que aprendi amasando masa en noches de insomnio.

Mis manos se mueven al volante e intento no pensar en dos manos
que saben cémo arreglar un generador y otra que sabe cdmo
consolar a un nino que llora y una tercera que sabe cdmo presionar
un rosario en una palma y hacer que se sienta como penitencia y
permiso al mismo tiempo.

North Hollow Road serpentea bajo los pinos.

El GPS pasa de mandon a estar en blanco alli donde los altos arboles
endurecen el aire.

El refugio aparece como la primera vez, tras una linea de arboles y
de repente todo a la vez, un cuerpo oscuro bajo la luz de la nieve.



Esta noche, todo el lugar esta envuelto en guirnaldas y pespunteado
de oro por los farolillos del porche.

Me detengo y observo como mi propio aliento sale de mi cara y
desaparece.

Mi corazon tropieza como si hubiera olvidado pasos que aprendid y
ensayd en la ciudad, donde nada de lo que deseo parece estar
permitido.

Me digo que es solo una entrega. Solo comida. Solo una puerta por
la que no volveré a pasar con el corazén en la mano.

Levanto el primer contenedor y su calor besa mi abrigo.
La madera del porche enfria mis plantas como la piedra.

La puerta se abre antes de que pueda llamar y Cruz esta alli con Isla
en brazos; ambos me sonrien como si yo hubiera inventado el
azucar.

Isla esta mas grande que en la Ultima foto, con una mella en los
dientes y fiera, el pelo es una marana de rizos color café bajo un
gorro de punto con un pompdn en la parte superior que sugiere que
una bola de nieve se ha instalado alli permanentemente.

Agarra con fuerza el cuello de Cruz y se inclina hacia mi, aunque
solo me ha visto antes en videollamadas.

La calidez es bienvenida e increiblemente dulce, por no mencionar
que es fantastica para mi alma.

—Has venido —anuncia, como si hubiera sido preestablecido por una
pequeia reina.

—He traido stollen —digo solemnemente, porque conozco mi lugar.

Se inclina mas. —éTienes del que tiene trocitos de naranja que
saben a sol?



—Lo tengo. —No puedo evitar que la sonrisa se extienda por mi cara
y se quede ahi.

Los ojos de Cruz hacen ese gesto suave que hacen cuando esta
contento con el mundo. —Hazla entrar antes de que se congele —
dice—. Me refiero a ti, no al stollen, aunque los respeto a ambos.

Entro en un ambiente de calor, canela y humo de lefa.
Huele a un hogar que no sabia que se me permitia desear.

Deacon esta en el pasillo con una carpeta y un lapiz, leyendo las
etiquetas de los contenedores como si estuviera inventariandome a
mi junto con la comida.

Lleva una camisa con las mangas remangadas hasta los codos y
parece exactamente un problema resolviéndose solo.

—No hacia falta que vinieras tu —dice sin saludar, luego me mira a
los ojos y ahade—: me alegro de que lo hayas hecho.

—Acepté el trabajo a través de la aplicacion —le digo—. No sabia
due era para vosotros.

—Nosotros si —responde él, lo cual es estrictamente cierto si das un
rodeo.

Cruz se rie y el sonido llena la entrada como el calor. —Puede que
alguien haya usado a terceros para ahorrarte la decisién de fingir
que somos desconocidos —dice—. Considéranos tu acto festivo del
destino.

Roman aparece entonces con un movimiento que puedo sentir antes
de percibirlo.

Sale de la sombra hacia el umbral de la cocina, y la luz lo recibe con
sospecha y luego con aprobacion.

Parece el mismo y parece diferente porque ha pasado un afo y yo
he rellenado los huecos con mensajes y fotos y con la forma en que



un hombre puede hacerse mas grande en tu mente cuando te cuidas
de no decirle a nadie que vive alli.

Ve los contenedores y luego a mi, lo que se siente como ser contada
y luego ser nombrada.

El no sonrie.

Sus ojos bajan hasta mi boca, luego regresan a mis 0jos como una
regla que cumple incluso cuando nadie mira.

—Llegas tarde —dice. Su voz es seca. Su boca no lo traiciona.

—éA qué? —pregunto, porgue me gusta fingir que no lo entiendo.
Me da un segundo para respirar.

—Para el café por el que estamos a punto de discutir —dice, y la
comisura de su boca se eleva una fraccion antes de corregirse.

La cocina esta tal como la dejé en mi mente.

La misma vieja cocina esmaltada que echa humo por el quemador
trasero pero hace el mejor pan de maiz.

La misma mesa larga marcada por cuchillos y risas.

La misma lista de la compra en la pizarra con «mas beicon»
subrayado dos veces.

Un termo esta sobre la encimera con condensacion en el costado.

Roman lo mira como un hombre que se plantea si desterrar a un
pecador.

Deacon desenrosca la tapa con una calma reverente y sirve.
El olor del café frio asciende.

Roman emite un sonido entre un suspiro y una oracion pidiendo
paciencia.

—Haces esto para castigarme —dice.



—Lo hago porque eres predecible. —Deacon da un sorbo sin
parpadear.

—Blasfemia —replica Roman.

—Es café —responde Deacon, con una voz lo bastante suave como
para ser un filo—. No estamos en misa.

Cruz se apoya contra la encimera, sienta a Isla en un taburete con la
promesa de que habra galletas y abre el contenedor con un gesto
teatral. —Ha traido las patatas buenas —dice—. Se puede oler el
romero desde aqui.

—También tengo ternera braseada, zanahorias especiadas y una
ensalada que quiere que se la tomen en serio. —Saco los recipientes
—. Por favor, fingid que no veis la bandeja extra de bocaditos de
pacana al bourbon.

—Nunca fingimos no ver bocaditos de pacana al bourbon —dice Cruz
solemnemente.

Inclina la cabeza hacia la despensa con una naturalidad exagerada.
—No hay nada detras del tercer ladrillo a la izquierda, y si lo hubiera,
seria mio, y si probara una canela que no fuera la mia, fingiria que
no lo he hecho.

—No sé de qué estas hablando —digo, igualmente solemne—. Yo
nunca ajustaria la receta secreta de un hombre por una cuestion
moral.

Sin embargo, si alguien equilibrara la canela con un suspiro, esa
persona estaria en lo cierto.

Roman nos observa y la tormenta de sus ojos se calma un grado.

Baja la vista hacia mis manos como si contara los pequenos
temblores, luego aparta la mirada no porque no vea, sino porque si
lo hace.



Deacon marca los recipientes en su carpeta con un placer que no
anuncia.

Cuando llega al stollen, hace una pausa.
—Esto deberia estar en la portada de algo —dice.
—Deberia estar en tu boca —le respondo—. Luego en la portada.

Trabajamos en un silencio compartido que guarda bromas como
canicas en un bolsillo.

Yo organizo el bufé, Cruz pone los platos como un hombre que
puede convertir una mesa en una bienvenida con dos gestos,
Deacon ajusta los calientaplatos y finge no sonreir cuando Isla roba
una zanahoria y dice que es para practicar; Roman mueve las cosas
pesadas sin que se lo pidan.

Gente de las cabafas vecinas entra con las mejillas rojas por el frio y
besos que aterrizan en las frentes.

Alguien enchufa una tira de luces de Navidad con forma de motos
diminutas y la cocina les perdona lo cursi.

No tengo intencion de quedarme.

Me digo a mi misma que me iré en cuanto las bandejas estén vacias
y la Ultima persona se lama el azlcar de un pulgar.

Me digo que volveré conduciendo a mi apartamento y dormiré con el
movil boca abajo.

Me digo que soy soberana y practica y que no me inclinaré ante
nadie que pudiera retenerme.

Entonces la nieve decide convertirse en una idea, no solo en clima.
Se espesa y empieza a caer de una forma que estrecha el mundo.

Deacon observa el porche e inclina la cabeza como hace cuando
estudia la linea de un tejado.



—La carretera se helara pasadas las cinco. —Lo dice como un hecho
que ya consta en los libros.

—Podemos llevarte hasta la autopista —se ofrece Cruz, con la punta
de un dedo bajo la barbilla de Isla mientras le anuda la bufanda con
la suave destreza de un hombre que ha hecho mil nudos pequenos.

Roman niega con la cabeza.

El no convierte los problemas en promesas. —Si el coche patina, la
autopista es un mal lugar para aprender a rezar —dice. La frase es
sencilla. Es un cuidado disfrazado de reprimenda.

Soy demasiado honesta conmigo misma como para interpretar el
papel en el que protesto con ldgica.

Quiero quedarme.

Quiero ver caer la noche sobre los pinos y despertarme con el olor
de un café que sepa a una pelea que puedo ganar.

Llevo una bolsa de viaje en el coche porque, tras la pelea con Nico,
no queria dormir bajo el mismo techo que mi propia rabia.

La conveniencia de este hecho me averglienza por exactamente un
segundo, luego deja de avergonzarme por completo.

Deacon dice que hay un cuarto pequeno en la segunda planta que
es facil de calentar.

Cruz dice que traera mantas extra que huelen a cedro y a viejos
inviernos.

Isla me dice que mis trenzas deberian estar mas apretadas si quiero
ser rapida en una guerra de bolas de nieve.

Roman no dice nada en absoluto.

Se queda de pie con las manos en los bolsillos y puedo sentir el «si»
al que no me obligara.



Asiento, y no es un asentimiento pequefho.

Es un asentimiento que abre una puerta dentro de mi pecho y deja
que el frio de alli dentro se encuentre con el calor de aqui fuera.

—Voy a por mi bolsa. —Me dirijo a la puerta antes de cambiar de
opinidn de alguna forma mas sutil que me hiciera desear haber sido
mas valiente.

Fuera, el aire muerde con dientes limpios.
El terreno ya es de un blanco poco profundo.
Mi aliento se eleva y se rompe.

Abro el maletero y agarro la bolsa de viaje que eché esta mafiana
cuando pensé que podria necesitar distancia de mi propia cocina.

La cremallera se engancha, luego obedece.

Vuelvo a entrar a través de una cortina de nieve que hace que el
porche parezca un escenario con malos efectos especiales.

Dentro del refugio reina el crepusculo y el oro; la luz se desplaza por
las paredes como si alguien le hubiera dicho que fuera amable.

Voces llegan desde la cocina, bajas y agradables.

Puedo oir a Deacon insistiendo en el niumero correcto de mantas
para una habitacion que tiene una corriente de aire que yo no
notareé.

Cruz se rie como si la corriente y las mantas y las galletas fueran
todo parte del mismo plan.

Isla canta algo que rima con «galleta» y hace que Roman diga «que
Dios me ayude» por lo bajo.

Llevo la bolsa por el pasillo que recuerda mis pasos.

Me digo que es solo hasta mafana.



Me digo que la frase es util y no una mentira.

Puedo irme con la cabeza alta y el corazon intacto si uso una puerta
en lugar de una ventana.

Roman aparece justo cuando doblo la esquina, entrando en el
estrecho pasillo al mismo tiempo que yo.

Esta tan cerca que el aire que acabo de inhalar no puede ser del
todo mio.

Huele a humo y a algo mas calido, como cedro después de la lluvia.
La luz hace de sus ojos una aleacién que no puedo catalogar.

Observa la bolsa y la forma en que mi mano se aprieta en el asa
antes de que pueda fingir.

Su voz suena baja, como si no pudiera creer que me haya decidido
al respecto. —Asi que, esta vez, ide verdad te quedas?



CRUZ

Capto la forma de su boca desde el otro lado del salén, la pequeia y
valiente curva de sus palabras.

Si, voy a quedarme.

Sus palabras aterrizan en mi interior como una brasa resguardada
entre dos palmas. Roman no se mueve.

El nunca revela mas de lo que permite un suspiro.

Deacon mira por encima del hombro de ella hacia la ventana, donde
la nieve arrecia; su mente ya esta calculando como se asentara la
noche a nuestro alrededor.

Apoyo la mano en el respaldo de una silla para evitar hacer alguna
tonteria, como cruzar el espacio que nos separa y levantarla en vilo.

La tormenta presiona su rostro contra el cristal.
Los pinos lucen la escarcha como si fueran coronas.

En el interior, el refugio se asienta en ese momento tierno del dia en
el que los platos estan calientes y las risas fluyen quedas. La cena
no es elegante, pero es perfecta.



Pollo asado con su jugo y romero, zanahorias estofadas con piel de
naranja, patatas crujientes hechas en la sartén de hierro fundido y
saladas de tal forma que la piel canta cuando los dientes la rompen.

Ella ha traido un stollen que sabe a recuerdos empapados en ron y
buenas decisiones.

No dejo de buscar excusas para pasar por detras de su silla, para
dejar otro plato, para rozar el respaldo con dos dedos como si la
madera pudiera decirme en qué esta pensando.

Isla se ancla al lado de Marisa como si todos hubiéramos estado de
acuerdo con la disposicion de los asientos sin decir una sola palabra.

Mi nifia habla con las manos, con un bigote de migas brillante sobre
el labio superior y los ojos resplandecientes cada vez que la miro.
Tiene cinco anos, pero parece que lleva aqui toda la eternidad.

Le pregunta a Marisa si los angeles hornean vy, de ser asi, si usan
vainilla de verdad o si en el cielo tienen algo mejor.

Marisa le dice que no hay nada mejor que la vainilla de verdad, lo
que le vale un asentimiento solemne.

Deacon come despacio, catalogando las especias como si fueran
elementos estructurales de una catedral.

Roman se sienta donde puede ver la sala y la puerta, un habito del
que no puede desprenderse, y observa sin parpadear cada vez que
Marisa se rie.

Los hombres de la granja vecina terminan sus platos, se dan
palmaditas en la espalda y se dirigen a sus cabafias con el estdbmago
lleno y los rostros rubicundos.

Un aspirante pregunta si debe sofocar el fuego o dejar que siga
ardiendo.

Le digo que deje que siga.

La vieja estufa de la cocina chasquea a medida que se enfria.



Las lamparas parpadean una vez, satisfechas de si mismas.
Vierto agua en un vaso Yy lo pongo al alcance del codo de Marisa.

Ella lo coge sin mirar, lo cual significa que confia en mi, o que me
muevo como si fuera un mueble mas.

Espero que sea lo primero.

Después de cenar, Isla se desliza de su silla y anuncia que es hora
de las cartas.

Sefala la mesa junto al fuego con el mando de una reina y ahade
una reverencia, como si recordara que soliamos llamar al refugio
«Casa de la Defensa del Cupcake» cada vez que el invierno se ponia
dificil.

—Cartas junto al fuego —dice ella—, y rondas de penalizacion.

Su idea de la justicia incluye nubes de azucar y vergiienza publica.
Me parece perfecto.

Los chicos sacan la caja abollada.

Alguien saca whisky de miel de un armario que deberia estar cerrado
bajo llave pero que nunca lo esta. Inclino la botella, sirvo con
moderacion y busco la mirada de Marisa.

—¢Juegas? —le pregunto.

—Trabajo —responde ella, mirando hacia las bandejas como si
pudieran dar un golpe de Estado en su ausencia.

—El trabajo puede esperar —le digo, y luego bajo la voz—: No
jugaremos por nada que no puedas permitirte perder.

Su boca se curva, primero dubitativa y luego con seguridad.
Ocupa el asiento a mi lado.

Isla se sube a la silla al otro lado de Marisa, con ese tipo de ascenso
que empieza con ambos pies y un gruiido decidido.



Roman se queda en su silla cerca del hogar, sin unirse al juego, pero
sin marcharse. Deacon baraja como una maquina y reparte sin
florituras.

Primero blackjack, algo sencillo y limpio.

Pido carta con dieciséis, lo cual es cuestion de fe o de estupidez, y
saco un cinco. Deacon se retira con una mano decente porque dice
que se niega a ganar por suerte.

La mesa se queja.

Marisa estudia sus dos cartas, se coloca un mechén de pelo tras la
oreja y golpea el fieltro con la punta del dedo para plantarse.

Su mano es un veinte perfecto.

Cuando la voltea, el vitor que se alza es mas fuerte de lo que la
victoria amerita. No se trata de las cartas.

Se trata de como se le ensanchan los hombros cuando armamos
jaleo por ella.

Isla se aburre de las reglas de los adultos después de dos rondas.

Declara que ahora jugaremos al pdker navidefo, que es un invento
suyo y, por lo tanto, despiadado.

Apostamos con bastones de caramelo. Si te retiras en el momento
equivocado, te bebes un chocolate caliente en un vaso de chupito e
intentas mantener la cara seria. Si pierdes ante un farol, aceptas un
desafio.

Los desafios estan escritos en papelitos que Isla ha doblado como si
fueran galletas de la fortuna.

Van desde lo inofensivo hasta lo ridiculo.

Mi primera pérdida es a propdsito, porque un saldn necesita reirse
de un hombre que sabe cantar.



El desafio me ordena ejecutar la nota alta de Mariah Carey mientras
me arrodillo ante el arbol.

Hago lo que puedo, que no es mucho, y los hombres adllan. Marisa
se rie contra su palma, con los hombros estremecidos y los ojos
apretados.

Perderia veinte manos solo por volver a oir ese sonido.

La boca de Roman se suaviza, la prueba mas pequena de que esta
escuchando incluso cuando no esta jugando.

Deacon parece no tener debilidades en las cartas y, sin embargo, se
ve obligado a beberse tres vasitos de chocolate con vodka y nubes
porque no se cree la cara de farol de Isla.

Ella se lo toma como algo personal.

El intenta explicarle algo sobre los gestos delatores y las
probabilidades.

Ella le dice que elija un desafio.

El desafio le obliga a llevar el delantal de gallina de ganchillo durante
dos manos. Se lo pone sin protestar.

La sala decide que tiene un aspecto distinguido.

Jugamos hasta que la economia de los bastones de caramelo
colapsa.

La pila frente a Marisa crece y disminuye con ritmos que arruinarian
a una persona menos paciente.

No se muestra insegura, simplemente esta aprendiendo cuando
arriesgarse y cuando volver a guardarse la alegria en el pecho para
mas tarde.

Estudio su rostro como quien estudia un mapa.



Cada vez que su sonrisa se vuelve cdlida y perdura, mis costillas se
relajan.

Cada vez que se desvanece, quiero volver a ponerla donde
corresponde.

La tormenta exhala un largo suspiro sobre el tejado.

La puerta del gallinero se oye golpear mientras Cleopatra la pone a
prueba y decide que es digna.

Un aspirante suelta un taco en voz baja junto a la puerta trasera,
mientras se quita la nieve de las botas y luego deja fuera el frio con
una tos de disculpa.

El refugio respira con nosotros, grande, viejo y compasivo.
La cabeza de Isla se ladea.

Se apoya contra el brazo de Marisa y parpadea como un gato ante
una ventana soleada.

La habitacion se suaviza en los bordes, como sucede cuando ya es
casi hora de acostar a los mas pequefios.

Me pongo en pie y le tiendo las manos.

Viene a mi sin quejarse, con su jersey demasiado grande
balanceandose.

Los dedos de Marisa acarician el pelo de Isla al pasar.

Es un gesto cuidadoso. Hace que sienta el corazdn demasiado
grande para caber bajo la camisa.

Arriba, el pasillo esta calido y en penumbra.
Las mantas huelen a cedro e invierno.

Acomodo a Isla en la cama, le pongo la llama bajo el brazo y tarareo
hasta que su respiracion se asienta en ese ritmo suave y constante
que tanto me gusta.



La ldmpara parpadea.
Una vez. Dos veces. Se mantiene encendida.

La voz de Deacon llega a través de la radio de la cdmoda, tan
calmada como una linea de nivel. —Acaba de salir un aviso de lluvia
engelante.

—De treinta a cuarenta minutos para que se forme el hielo.
—Grady esta en el carril sur con la quitanieves.

—Mae tiene el generador encendido y dos camas extra preparadas.
TU decides.

Miro a mi nifa, sonrosada y somnolienta, y luego a la ventana,
donde la nieve empieza a brillar como el cristal.

Por esto es por lo que planeamos las cosas cuando hace buen
tiempo.

Los Jackals mantienen un protocolo infantil cada invierno.

Si llega el hielo y prevemos que habra que hacer rondas de control
por la tormenta o despejar el tejado, los ninos duermen en la granja
de Mae y Grady en el valle.

Tienen el generador grande, la estufa de lena que nunca se apaga y
un beagle que ronca como una lancha motora.

—Recibido —digo por la radio—. Trasladémosla ahora mientras la
carretera aun es segura. Dile a Grady que espere en el porche.

Roman responde desde el piso de abajo, con voz baja y segura. —
Revisaremos el perimetro y el tejado después del traslado. Deja que
ella se instale.

Isla me mira, con los ojos brillantes. —Aventura nocturna —susurra,
ya despierta de nuevo—. Como el invierno pasado.



—Aventura de despertador —la corrijo, arrodilldandome junto a la
cama—. Te quedas a dormir en casa de Mae y Grady. Tortitas por la
mahana. Patrulla Beagle. ¢Te apuntas, guerrera?

Se incorpora tan solemne como un contrato. —Me apunto. éTodavia
tienen ese sirope que sabe a arboles?

—Lo tienen.
Saco la pequeiia bolsa de lona de su cémoda.

Vive alli de noviembre a marzo porque a las montanas no les
importan las mejores intenciones. Pijamas con estrellas.

Calcetines de lana.

Cepillo de dientes con purpurina.

La linterna diminuta que ella llama su sable.
Cierro la bolsa y la ayudo a ponerse las botas.

Da un salto sobre la alfombra y luego se queda quieta para que
pueda subirle la cremallera de la chaqueta.

Gorro torcido. Mitones sujetos. Lista.
Bajamos las escaleras. Las luces vuelven a parpadear y regresan.

La puerta principal se abre al frio, al aroma a pino y al barrido
naranja de la quitanieves.

Grady espera en el porche con su gorro de lana, con las cadenas ya
puestas en los neumaticos y una sonrisa blanca en la oscuridad.

—El margen se esta cerrando —dice—. La carretera es transitable
ahora mismo. Mae tiene la estufa a tope y el generador zumbando.

—Gracias —le digo.

Soplo en la bufanda de Isla para que se caliente antes de ajustarsela
bajo la barbilla.



Ella se gira y abraza a Marisa con rapidez y fuerza; es una carita
apretada contra un delantal que huele a azlcar.

—Mantén la casa caliente —le ordena, y luego me sefala a mi—. Y a
las gallinas.

—En ello estoy —digo yo.

Roman apoya una mano en el marco de la puerta y escudrifa la
linea de los arboles como si pudiera leer el hielo en el aire. —Dejarla
y volver. Haremos las comprobaciones después.

Deacon le pone un gorro de lana sobre los rizos a Isla y le guarda su
sable en el bolsillo. —Llamad cuando lleguéis. Codigo por parejas —
dice, que es nuestra forma discreta de pedir dos detalles de fe de
vida por la radio.

El ronquido del perro y la cuenta de las tortitas serviran.
Le pasamos a Isla a Grady por encima del montén de nieve.

El le abrocha el cinturdn en el asiento elevador de la camioneta
grande y luego me dedica un asentimiento que ha aguantado diez
inviernos.

—De vuelta con vosotros en treinta minutos —dice.
El quitanieves gira y lanza su peso contra los montones de nieve.
La hoja canta contra la costra helada.

Las luces traseras parpadean en rojo entre los arboles y luego
desaparecen.

Me lanzo a preparar a las gallinas para la tormenta mientras espero,
y finalmente la radio hace dos clics en mi palma y emite un crujido.

—Entregada —dice Grady—. El generador es estable. El beagle esta
roncando. Nos quedaremos con ella mientras dure el hielo.
Contactad a las cero siete cero cero.



—Recibido —respondo—. Cero siete cero cero.

Cuando vuelvo a entrar, el refugio se siente mas ligero en los bordes.
La seguridad es una temperatura.

Esta noche la hemos ajustado bien.

Roman cierra la puerta con la palma de la mano y escucha una vez
mas el hielo. Deacon revisa la caja de fusibles y la linea del tejado
en su portapapeles.

Cuelgo la bufanda de Isla, me sacudo la nieve de los rizos y miro al
otro lado de la cocina, donde Marisa esta de pie con las manos
apoyadas en la encimera, las mejillas calientes y la mirada suave.

El fuego brilla bajo, de un naranja intenso donde importa.
Ahora somos cuatro.

Es como estar en el centro de un mapa familiar y ver cémo se
redibujan las lineas alrededor del lugar donde siempre debiste estar.

Deacon recoge los vasos y los lleva a la cocina.

Limpia cuando esta pensando porque eso le permite a su mente
construir cosas en silencio.

Roman permanece donde estaba, una montafa en una silla, esa
clase de quietud que se aprende tras afios de descubrir qué se
mueve y qué no.

Me acerco a los fogones, porque el calor debe estar en las manos
cuando una noche se presenta asi, y pongo un cazo al fuego.

Chocolate caliente de verdad, nada de sobres baratos.

Primero la leche, despacio. Bato el cacao hasta que la superficie
brilla. Afado la canela al final para que desprenda su aroma. Una
onza diminuta de chocolate negro para darle profundidad.



Pienso en anadir un toque de chile en honor a ciertos secretos que
viven tras ladrillos falsos, pero luego decido que esta noche deberia
ser suave y dulce.

Marisa me observa desde el extremo de la encimera con los dedos
rodeando sus propios codos.

El jersey que lleva es de un punto tan suelto que parece que solo se
mantendra entero si alguien no le quita la vista de encima.

Sirvo una taza y se la deslizo.
Nuestras manos se rozan durante medio suspiro.

Ese contacto no es nada, un intercambio ordinario entre personas
que comparten una cocina, y sin embargo es todo lo que mi cuerpo
ha deseado durante un afo.

—Gracias —dice ella.

—Siempre —respondo.

Se lleva la taza a la boca, soplando suavemente.
Quiero ser el vapor que se enrosca contra su labio.
Quiero ser el calor que se asienta en su pecho.

Bebe. Sus o0jos se cierran por un momento y luego se abren, mas
dulces.

—iCOmo esta ella? —pregunta, sefialando con la cabeza hacia la
ventana, donde la tormenta brama fuera del refugio.

—A salvo —digo—. Y caliente. Mafiana por la mafiana comera
demasiadas tortitas alli.

—Lo de las tortitas suena bien —dice ella. Hay una sonrisa que no
duele—. Si tu cocina confia en mi.

—Esta cocina ya te ha reservado un sitio —afirmo—. Ha estado
esperando.



Mira su taza como si el remolino del chocolate pudiera decirle qué
decir a continuacion.

Roman cambia su peso en la silla; no es una advertencia, no es un
reclamo, solo un recordatorio de que él esta en la habitacion.

Deacon regresa con el Ultimo pafio y lo cuelga en el respaldo de una
silla.

Finge revisar el pestillo de la puerta trasera, con la mirada tranquila.
Dejo mi propia taza a un lado porque mis manos no la necesitan.
La necesitan a ella.

No para tomarla, no para atraparla, solo para que se les permita
descansar contra la persona a la que han echado de menos.

Me acerco.
Sin prisas. Sin presionar.

Me quedo lo bastante cerca como para sentir el calor de su piel a
través de la lana. Ella no retrocede.

La valentia que hay en esa pequena inmovilidad me entran ganas de
ponerme de rodillas.

—Marisa —digo, con su nombre envuelto en todo lo que siento por
ella.

Ella levanta la vista rapidamente y lo veo, ese brillo que podria
convertirse en lagrimas si una palabra sale mal.

Pongo la palma abierta sobre la encimera para que vea que no
intento acorralarla.

—No tienes que fingir —le digo, con la voz lo bastante baja para que
solo la oigamos nosotros— que ya no eres nuestra.

Se le corta la respiracion.



Su mano se afloja sobre la taza y luego vuelve a apretarla.

La deposita con mucho cuidado sobre la encimera, como si estuviera
colocando algo fragil donde no pueda caerse, y se gira hacia mi con
un pequeno asentimiento que se siente como una puerta que se
abre.

Le toco un costado de la cintura.
El jersey es suave.

El cuerpo debajo de él esta caliente, es familiar de una manera que
me hace doler las costillas. Ella levanta la barbilla y veo como se
decide.

No es una pose. Es una eleccion.

No hay nada en mi que quiera que esto parezca otra cosa que no
sea la verdad.

Me inclino lo bastante despacio como para que me detenga.
No me detiene.

Su boca se encuentra con la mia.

La primera presion es suave.

Dejo que sea suave.

Dejo que sea cuidadosa.

La segunda encuentra profundidad.

Sus dedos se curvan en la parte delantera de mi camisa, y siento la
necesidad bajo la cautela, el alivio bajo el dolor.

Le acaricio la nuca y prometo ser amable ahi para siempre.
Sabe a canela y azlcar y a esa clase de invierno que no te deja solo.

La lefa chasquea. Roman se levanta.



Oigo las patas de la silla rozar contra la alfombra.
No es una amenaza.

Es el sonido de un hombre cruzando una habitaciéon que ha esperado
un afno para cruzar.

Deacon apaga la lampara junto a los fogones apretando el
interruptor con el pulgar.

La cocina se desliza hacia una oscuridad mas suave que brilla desde
el hogar.

Rompo el beso para respirar y para mirarla, porque quiero ver qué le
estoy haciendo y qué me esta haciendo ella a mi.

Tiene los ojos muy abiertos. Hay un color en sus mejillas que no es
por el frio. No aparta la mirada.

—Dime si debo parar —digo.

Niega con la cabeza una vez. El movimiento mas sutil. La respuesta
mas clara que me han dado nunca.

La mano de Roman llega a su cadera, no para reclamarla, sino para
anclarse.

Su calor cambia la temperatura del aire.

Deacon se coloca detras de ella, lo bastante cerca para que pueda
sentir la linea de su cuerpo sin sentirse agobiada.

No hablamos. No hace falta.
La habitacion respira con nosotros.
La tormenta alza la voz sobre el tejado.

En algun lugar del gallinero, Cleopatra refunfuna como una reina
satisfecha de que su reino se mantiene firme.

La beso de nuevo, mas profundamente.



Ella se abre a mi con un pequefio sonido que guardaré en mi bolsillo
por el resto de mi vida.

Mis dedos encuentran el dobladillo de su jersey y descansan alli,
esperando el consentimiento que viene de un cambio en sus
musculos y de su inclinacion hacia delante.

Me da ambas cosas.

Deslizo la palma bajo el punto y siento una piel que hace que mi
mente se quede en silencio.

Ella gira ligeramente, un movimiento pequeho y perfecto, y la boca
de Roman encuentra el lugar donde su mandibula se une con su
garganta.

Su respiracion se entrecorta.

Deacon apoya su mano en la parte posterior de su cuello, un peso
suave, una promesa de mantenerse firme mientras encontramos el
ritmo que nos pertenece a los cuatro y a nadie mas.

Las tazas se quedan olvidadas en la encimera, el chocolate
enfriandose con una pelicula en la superficie que no agradara a
nadie.

El fuego arroja calor a nuestras espaldas.

La tormenta escribe una mdusica blanca contra las ventanas. Sus
manos suben a mis hombros y se aferran a ellos.

La acerco mas y el beso se alarga.

El mundo se estrecha hasta que solo existe esta habitacion, esta
noche, esta mujer, estos hombres que saben ser cuidadosos y estar
hambrientos al mismo tiempo.

Ella sonrie contra mi boca, una curva rapida que se siente como el
comienzo de una festividad que ya eres lo bastante mayor para
comprender.



Le devuelvo la sonrisa y luego beso la suya hasta que se convierte
en un suspiro.

No apresuramos los siguientes movimientos.
Ya habra tiempo para lo rapido y lo salvaje.

Esta noche pertenece a esa clase de lentitud que le dice al cuerpo
que es seguro desear lo que desea.

Encuentro el boton de sus vaqueros, me detengo, siento el «si» en
la forma en que sus manos se cierran, y luego vuelvo a presionar mi
boca contra la suya mientras mis dedos trabajan.

Roman murmura algo que no puedo oir contra su piel.

Deacon exhala como un hombre que ha caminado un largo trecho y
finalmente ha llegado a una puerta que se abre para él.

La tormenta retumba una vez, lo bastante fuerte como para sentirlo
en los tablones del suelo.

La ldmpara junto al hogar parpadea y se estabiliza.

Ella estd temblando ahora, un temblor fino que no tiene nada que
ver con el frio.

Le beso la mandibula, la mejilla, el lugar bajo su oreja que la obliga
a susurrar mi nombre.

Yo le susurro el suyo.

Hay un momento, justo aqui, donde todo se inclina.

La noche afuera es absoluta.

El refugio es el lugar mas calido que queda en la tierra.

Los cuatro estamos dentro del circulo de ese calor y hacemos con
nuestros cuerpos una promesa que hemos estado haciendo por
piezas durante un ano.



Puedo sentir como se tensa la mano de Roman.

Puedo sentir el aliento de Deacon en la nuca de ella. Puedo sentir su
corazdn contra mi palma.

Finalmente, estamos juntos.



ROMAN

La boca de Cruz se aparta de ella y veo cdmo el pecho se le agita
mas rapido, con el dobladillo de su jersey arrugado en el puio de él.

Su mirada se engancha con la mia y el calor ondea en lo mas
profundo de mis entrafias al ver como se le dilatan las pupilas; el
segundo de incertidumbre queda ahogado bajo algo mas ardiente.

—Desnudate —digo, con voz ronca y tajante.

Sus dedos se enredan en el punto del jersey, subiéndolo pulgada a
pulgada, mostrandome su suave vientre, las costillas, la curva de sus
pechos contenidos en algodon.

El jersey cae sobre la encimera que tiene detras. No le doy tiempo
para vacilar.

—\Vaqueros.

Cruz ya le ha soltado el botdn y el tejido vaquero se desliza por sus
caderas. La mano de Deacon esta ahi, con el pulgar rozando el
hueso.

Cruz se agacha, pasando los nudillos por la parte interna de su
pantorrilla mientras retira la tela hacia abajo.



Ahora estd ahi de pie en bragas y con ese fino sujetador, con la piel
desnuda ante el aire cdlido y tres pares de ojos.

Flexiono dos dedos hacia mi. —Aqui.
Ella viene.

Lo suficientemente cerca como para que pueda oler el calor en su
piel, ver el latido acelerado en su garganta.

La giro con una mano en su cintura, engancho mis pulgares en el
elastico de sus bragas y luego hago una pausa.

Tengo la boca cerca de su oido.
—Ponte de rodillas.

Se baja despacio, con los ojos alzados y las pestafas captando el
resplandor de la chimenea.

Las tablas del suelo crujen bajo su peso.

Sus manos van a mi cinturdn, con los dedos rozando el relieve de mi
abdomen a través de la camisa.

Desabrocha la hebilla, desliza el cuero para liberarlo, trabaja el boton
y la cremallera.

Mi polla salta pesada hacia su palma y observo cémo se le agrandan
los ojos al sentirla, por el tamaho.

—Abre —le digo.
Sus labios se separan.

El primer contacto de su boca es calido y himedo, con su lengua
deslizandose sobre el glande antes de que yo empuje mas profundo.

La saliva me cubre rapidamente, captando el tenue brillo ambar del
hogar.



El sonido himedo de su succidn llena el espacio entre nosotros y mi
mandibula se tensa.

—Eso es —murmuro. Mi mano sostiene la parte posterior de su
craneo, guiandola, sin forzarla. Todavia.

Cruz esta a su lado ahora, con el pulgar acariciando la comisura de
su boca cada vez que ella se retira, esparciendo su saliva por sus
labios.

Deacon se acerca por su otro lado, con los dedos en su pelo, su
boca rozando su oreja con palabras que no puedo oir pero ante las
que veo que ella reacciona: su respiracion se acelera, su garganta
trabaja con mas fuerza a mi alrededor.

Tiene una arcada cuando empujo mas al fondo, y la vibraciéon me
recorre por completo.

La dejo retroceder lo justo para que tome aire, con los labios
brillantes, un hilo reluciente conectando su boca conmigo antes de
que se lo trague.

—Mirame —le ordeno.
Sus ojos se alzan, vidriosos por el calor, con las pestafias hiUmedas.

Me toma de nuevo, mas despacio esta vez, con la lengua
presionando contra la parte inferior mientras sus labios se sellan con
fuerza.

Cada movimiento de su boca es deliberado; el chasquido himedo
cada vez que se retira hace que mi pulso retumbe.

Dejo que me trabaje hasta que mi autocontrol se deshilacha,
entonces la agarro del pelo y la aparto con un jadeo hiumedo.

Se gira sin necesidad de que se lo digan, tomando a Cruz con la
mano Y luego con la boca, hundiendo las mejillas.

El gime, echando la cabeza hacia atras.



—Bien —digo, el elogio va dirigido a ambos.
La cremallera de Deacon ya esta bajada.

Ella se desplaza de nuevo, con la mano en él y la boca todavia en
Cruz.

Los sonidos son obscenos: sorbos humedos, el grufiido bajo de
hombres siendo complacidos por una mujer que sabe que tiene el
control al entregarlo.

Su saliva brilla sobre todos nosotros ahora, cubriendo mi polla,
manchando su barbilla.

Cuando atraigo su rostro de nuevo hacia mi, ella viene
voluntariamente, con los labios entreabiertos y la lengua lista.

Me deslizo en el calor de su boca, observo cédmo se flexiona su
garganta mientras me traga.

Sus manos no dejan de moverse —una acariciando a Cruz, la otra
envuelta alrededor de Deacon— hasta que se atraganta suavemente
conmigo y tengo que retirarme para que pueda respirar.

La forma en que me mira entonces, con la boca hinchada, la barbilla
himeda, los ojos muy abiertos y pidiendo sin decir una palabra, es
suficiente para que quiera tomarla alli mismo en el suelo.

La pongo en pie, con mis dedos enganchandose en la cinturilla de
sus bragas y rasgandolas hacia abajo por sus muslos.

Ella jadea, mitad por la brusquedad, mitad por el ardor en mis 0jos,
y Yo las aparto de un empujon con mi bota.

Vuelvo a poner mis manos sobre ella, una agarrando su cadera, la
otra izandola mientras me giro y la presiono contra la pared.

El golpe de su espalda contra la madera hace que Cruz contenga el
aliento.

—Desvisteme —grufio.



No lo duda.

Sus manos encuentran mi camisa, abriendo los botones de un tirdn
en rafagas rapidas y torpes.

Sus nudillos rozan mi pecho mientras aparta la tela de mis hombros.

Jadea, con los ojos pasando de mi boca a mi cuerpo como Si no
pudiera decidir qué desea mas.

Sus dedos bajan mas mis calzoncillos y pantalones; la parte trasera
de la ropa roza mi polla mientras me libera por completo.

La agarro de la mandibula, inclinando su cabeza para que tenga que
mirarme. —Ahora.

Su sujetador cae al suelo; los tirantes se deslizan por sus brazos.
Sus pechos desnudos se elevan con cada respiracion entrecortada.

La inmovilizo alli con mis caderas, mi polla deslizdndose contra el
calor himedo entre sus muslos.

Ella gime y el dulce sonido empieza bajo y se rompe mas agudo
cuando empujo dentro de ella, lo suficientemente despacio para que
sienta como cada pulgada la ensancha.

Su boca se abre en esa perfecta e indefensa O, con la cabeza
echada hacia atras contra la pared.

Le rodeo la garganta con la mano, sin apretar, solo sujetando,
sintiendo el rapido aleteo de su pulso bajo mi palma.

—Mirame a los ojos —ordeno.

Ella vuelve a bajar la mirada, con los parpados pesados y los labios
himedos.

Esta vez la embisto con mas fuerza, con mis caderas golpeando, vy el
sonido de piel contra piel resuena en el silencio.



Suelta un pequefno grito entrecortado, con las ufias clavandose en
mis hombros.

—Joder, qué bien se siente —le digo, con voz aspera—. Tan
estrecha, tan hiumeda... has nacido para esta polla.

Cada embestida le arranca un pequeno gemido; el ritmo es
constante y castigador.

El bofetdbn himedo de nuestros cuerpos, el suave crujido de la
pared, el obsceno chapoteo cuando me retiro... todo se enrosca con
mas fuerza en mis entrafas.

Cruz esta cerca ahora, con la boca en su pecho, succionando con la
fuerza suficiente para hacerla jadear.

La mano de Deacon esta entre nosotros, con su pulgar rodeando su
clitoris con movimientos rapidos y despiadados.

Ella estd temblando, agitando las caderas para encontrarse con las
mias, sus gemidos brotan crudos y desesperados.

Le aprieto la garganta lo justo para que se le corte la respiracion y
luego la suelto. —Buena chica. Cogela. Toda. La. Puta. Polla.

Sus ufas arahan mi espalda cuando me hundo en ella; su grito se
rompe en un sollozo ahogado de placer.

La mantengo inmovilizada, sigo embistiendo profundo hasta que
tiembla tanto que sé que esta a punto de desmoronarse.

Todo su cuerpo se estremece bajo mi agarre, con las ufas
mordiendo mis hombros y la respiracion escapando en jadeos
desiguales.

Lla separo de la pared, con mi polla todavia enterrada
profundamente en su interior, y ella echa la cabeza hacia atras con
un grito mientras el movimiento me arrastra por cada punto sensible
dentro de ella.

—Agarrate —le digo.



Sus piernas se cierran con mas fuerza alrededor de mi cintura.

La llevo a través de la habitacidn; el balanceo de cada paso hace
que gima contra mi cuello, con un calor entrecortado.

Su lubricacién baja por mi miembro, cubriéndome, y puedo sentirla
donde mi mano agarra su culo para mantenerla estable.

El sofa aguarda junto al fuego.

Me dejo caer en él con ella a horcajadas sobre mi, sin romper el
contacto.

El sonido cuando vuelve a hundirse sobre mi es hUmedo, obsceno, y
noto como se contrae a mi alrededor como si intentara mantenerme
dentro para siempre.

—Inclinate hacia delante —ordeno.

Sus manos se apoyan en mi pecho, con su pelo cayendo para
enmarcar su rostro.

Inclino sus caderas y empiezo a embestirla de nuevo, con mas
fuerza ahora; el sofa cruje bajo nosotros.

Jadea, con la boca abierta, cada embestida le arranca otro gemido
sin aliento.

—Deacon —digo sin dejar de mirarla a ella.

El se acerca, con su polla ya dura y pesada en su mano. Le cojo la
barbilla y giro su cara hacia él. —Abrete para él.

Lo hace, rodeando el glande de su polla con los labios mientras yo
sigo follandomela.

El gemido amortiguado que emite envia un pulso de calor directo a
mi columna.

Su boca lo trabaja despacio al principio, con la lengua girando, luego
mas rapido mientras él le entrelaza los dedos en el pelo y la guia.



Cruz estd recostado en un sillon frente a nosotros, con los ojos
clavados en la forma en que ella sube y baja sobre Deacon mientras
me monta.

Su pufio se mueve ritmicamente sobre su polla; las venas de su
antebrazo resaltan.

Observa cada vez que ella traga, cada rebote de sus tetas cuando la
estrello contra mi.

Le agarro las caderas, controlando su ritmo, haciendo que se trague
cada pulgada.

El azote hUmedo de nuestros cuerpos llena la habitacion, subrayado
por los sonidos lascivos de succion de su boca en Deacon.

La saliva brilla en su barbilla, formando hilos desde sus labios hasta
él cuando se retira para tomar aire.

—Buena chica —le digo, con voz baja y ronca—. Tomandonos a los
dos asi. Te gusta, éverdad?

Gime con Deacon dentro; la vibracion le recorre a él, a juzgar por su
maldicion.

La embisto hacia arriba, con mas fuerza, y ella aprieta los ojos
mientras lo traga mas al fondo.

Cruz gime desde el otro lado de la habitacidn, su ritmo sobre si
mismo es mas rapido ahora. —Joder, miradla...

Sus unas se clavan en mi pecho cuando le agarro el culo y empujo,
el angulo hace que jadee alrededor de la polla de Deacon.

Siento que sus paredes dan ese apretdn revelador que indica que
esta cerca, y mantengo el ritmo, viéndola intentar respirar y
succionar y tomarme a la vez.

Su cuerpo se esta contrayendo a mi alrededor ahora, agarrandome
como si intentara arrastrarme mas adentro.



Puedo sentir cada aleteo de sus musculos, cada tirén lubricado.

La polla de Deacon sigue deslizandose entre sus labios; sus gemidos
vibran por su miembro.

La respiracion de Cruz es agitada al otro lado de la sala, con su
mano bombeandose con fuerza.

Le sujeto las caderas hacia abajo, froto hacia arriba contra ella y me
suelto.

El calor brota de mi en pulsos fuertes, enterrado profundamente en
su interior, y el sonido que emito es bajo, roto y gutural.

Da un gemido alrededor de la polla de Deacon mientras me corro;
SuU cuerpo se estremece en mis manos.

Cuando puedo respirar de nuevo, la inclino suavemente hacia
delante, saliendo despacio, con mi polla hiumeda por su flujo y mi
descarga.

La empujo con suavidad para que se tumbe boca arriba en el sofa y
Deacon la sigue, sin soltarle nunca el pelo.

Arrodillado entre sus muslos, presiono mi boca contra su cono.

Ella jadea, con la cabeza echada hacia atras; el sabor de ambos es
denso en mi lengua.

La lamo hasta que tiembla, con sus manos enredadas en mi pelo,
luego me retiro dejandola ain humeda y abierta para el siguiente
hombre.

Ella se encuentra con la mirada de Cruz, con sus 0jos oscuros, y le
hace una sefia con un dedo.

El sillon chirria al desplazarse; él tiene la polla enrojecida vy lista en el
pufo.

Entra en el espacio que yo he dejado, y la forma en que ella separa
las piernas para él es invitacion suficiente.



Me recuesto, respirando con dificultad, observando como se
posiciona, sabiendo que el préximo sonido que salga de su boca sera
suyo para tomarlo.



CRUZ

Dobla un dedo y todo en mi responde.

Roman se retira despacio con una Ultima caricia de sus nudillos bajo
su barbilla, aun desprendiendo calor, y yo entro en el espacio que
deja como si hubiera estado caminando hacia él durante un ano.

Su respiracion es rapida y superficial, la boca abierta en ese tipo de
sonidos pequenos y hambrientos que hacen que un hombre olvide el
largo invierno a su espalda, y cuando le digo que mantenga los ojos
en mi me los da sin dudar, abiertos y brillantes.

—Buena chica —le digo lo bastante cerca de su boca como para que
mi voz viva en ella un sequndo—. Has esperado. Sigue mirandome.

Sus rodillas se abren y yo me acomodo en el sofa, las manos firmes
en sus caderas, guiandola hacia abajo hasta que nuestros cuerpos
encajan con un sonido himedo y asombrado que nos roba el aliento
a los dos.

El movimiento hace que suelte la polla de Deacon con un himedo
pop que me pone aun mas duro.

El fuego lanza ambar sobre la linea de su garganta.



El sofa se queja.
La nieve acalla las ventanas como una nota sostenida.

Intenta exhalar y la respiracion se le quiebra en un gemido que yo
siento en los huesos.

Deacon se mantiene firme en la cabecera del sofa, una mano
apoyada en la parte posterior de su cabeza, la otra a su lado, como
si tuviera miedo de tocarla por si al hacerlo rompia lo que esta
pasando, y yo le alzo la barbilla con dos dedos para que pueda
verme mientras le digo: —Abrete para él —y luego, mas suave—: No
apartes la mirada.

Ella gira lo justo para que él pueda llevarsela otra vez a los labios.

La primera succion humeda es vacilante y sorprendida, la segunda
mas profunda, la tercera encuentra un ritmo resbaladizo que llena el
aire calido entre los tres con una musica obscena y preciosa.

Roman se arrodilla junto al reposabrazos, su palma traza un camino
lento y calido a lo largo de sus costillas, diciéndole que respire, y
cada vez que recuerda como hacerlo, el pequefio estremecimiento
de aire se derrama por mis manos, que la sostienen.

Marco un ritmo que ella puede cabalgar y lo encuentra enseguida,
las caderas titubeando y luego alisandose en un vaivén voraz que
hace que la voz se le eleve cada vez que la hundo hasta la base de
mi.

Cada vez que toco fondo deja escapar un sonido ahogado que vibra
a través de Deacon vy le tensa la mandibula, y él suelta un juramento

entre dientes, como un hombre que lleva demasiado tiempo
conteniéndose.

Un brillante hilo queda colgando durante un latido cuando se alza
para tomar aire, luego vuelve a bajar, aduefiandose del ruido,
dejando que se vuelva sucio, dejando que la habitacidn escuche
todo lo que quiere.



—Buena chica —la elogio, mis pulgares cabalgando la parte alta de
sus caderas, la voz volviéndose mas aspera—. Tdmalo. Tomale. No
apartes la mirada de mi.

Su mirada se mantiene anclada a la mia, pupilas dilatadas, pestanas
himedas.

La boca de Roman encuentra su hombro y el pequefio sollozo que se
le escapa es mitad risa, mitad rendicion.

Y cuando cambio el angulo apenas el ancho de una mano, todo se
vuelca.

Se le tensan las piernas, sus dedos se clavan en mis hombros, el
sonido de su garganta sube y se afina, y el soféa golpea bajo
nosotros mientras se descompone a trompicones.

—Eso es —le digo, constante como un metronomo—. Damelo.
Buena chica. Tdmalo. Respira.

Se rompe con la boca aun llena y el ruido es sucio y perfecto, y
Deacon tiene que cerrar los ojos ante ello, porque el control es algo
con aristas y ella esta limando cada una de ellas con la forma en que
se mueve.

Mantengo el ritmo exacto y la acompafo a través de las sacudidas,
solo aflojando una fraccidn para que cada temblor tenga espacio
para terminar, y cuando se desploma, reacciona, con las mejillas
ardiendo, los ojos brillantes y humedos, y vuelve directamente a
trabajar sobre Deacon, ahora mas segura, con sonidos mas fuertes,
mas humedos, una succion mojada que me eriza el vello de los
antebrazos.

—Codiciosa —le digo, saboreando la palabra sobre su piel— Me
encantas asi, codiciosa. Di gracias.

Se aparta de él lo que dura un latido, los labios brillantes, la
respiracion entrecortada.— Gracias.



Luego vuelve a tomarselo y la vibracidon de su gemido me sube por
la columna y me vuelve la vision caliente en los bordes.

La compostura de Deacon se deshilacha poco a poco.

Se le aprietan los dedos en su pelo e intenta decir algo y no le sale,
e intenta otra vez.

Es solo que ella lo mire hacia arriba mientras trabaja, con los ojos
ardientes, segura, sin verglienza, lo que lo desarma.

Saco mi polla y cambiamos de sitio. Deacon se entierra en su dulce
cono, suspirando de alivio mientras empieza a marcar un ritmo
desesperado.

Le levanto la barbilla hacia mi con dos dedos.— Mi turno —le digo, y
el sonido que hace es agudo y dulce a la vez—. Abre. Ojos en mi.

Obedece, y yo le doy lo que quiero, despacio al principio, luego mas
hondo, manteniendo mis caderas constantes para que pueda
tomarme con la boca mientras la mantengo moviéndose sobre mi, y
la habitacion se reduce a nada mas que sonidos humedos,
maldiciones bajas y el calor de su aliento sobre mi piel.

Cada succcidn resbaladiza, cada pequefio pop suave cuando la
aparto para que tome aire, cada trago y cada quejido van
acumulando en mi una presidon que emborrona los bordes de la
habitacion, y le acaricio la mandibula con el pulgar— Respira,
dulzura.

Deacon se queda callado y quieto de esa forma en que lo hacen los
hombres cuando el mundo se estrecha hasta un solo punto de calor,
la respiracion hecha jirones, el control perdido, y ella gime alrededor
de mi polla cuando él embiste por Ultima vez y se derrama dentro de
ella.

Sus labios se curvan en una sonrisa victoriosa alrededor de mi polla
y me mira hacia arriba buscando aprobacion.



—Perfecta —dice Roman en su sien, su boca como un sello sobre
una promesa.

Deacon la toca con cuidado, como si fuera peligroso hacer mas, y le
da las gracias como un hombre que sabe lo que le han dado.

La atraigo hacia mi para un beso y saboreo en su lengua todo lo que
somos, y ella se derrite contra mi con un sonido indefenso que
podria arruinarme si me dejo.

—Ponte en pie —le digo, y ella se vuelve blanda y obediente.
Se incorpora con la ayuda de Deacon y gira para encararme.

Sus ojos centellean al ver mi polla, brillante de lo que ha salido de su
ultimo orgasmo.

Se acomoda a horcajadas sobre mis muslos con una certeza
hambrienta que se siente como casa.

Yo estoy sentado, los pies firmes en el suelo, las manos en su
cintura, y cuando se hunde hacia abajo el sonido humedo es ahora
mas alto.

La boca se le abre en una O perfecta que no es una palabra pero yo
la tomo como si lo fuera, y la mantengo ahi una respiracion para que
se sienta llena, luego marco el vaivén.

—Manos en mi pecho —le digo—. Usame. Toma lo que quieras.
Lo hace. Las unas rozan, luego se clavan.

Me cabalga en circulos lentos y avariciosos que se vuelven mas
estrechos y rapidos a medida que sube el calor, y cada vez que le
inclino las caderas en el angulo justo se le quiebra la voz de una
forma que me hace encajar la mandibula y deshilacha mi control.

Roman le ancla la nuca con una palma firme, susurrando elogios en
la base del craneo que ella bebe como agua.



Deacon, ya blando y agradecido, se arrodilla junto al sofa para besar
la curva de su clavicula y el lugar donde le late el pulso, su boca
cuidadosa, su aliento una bendicion.

Los sonidos se acumulan y se pliegan unos sobre otros.
Deslizamiento himedo. Golpe sordo.

Su respiracion se convierte en gritos de boca abierta que suben, se
quiebran, caen y vuelven a subir, una musica en la que podria vivir.

Cuando su ritmo pierde forma, le sujeto las caderas y lo reajusto,
luego la dejo retomar el mando para que la siguiente cresta le
pertenezca a ella y a nadie mas.

—Mirame —le digo—. Di por favor.

—Por favor —jadea, ya nada timida, pupilas dilatadas, el pelo
pegado a las mejillas—. Por favor, no pares.

—No voy a parar —prometo, y la llevo a través de ello, un vaivén
profundo y deliberado que le arranca de pecho un sonido largo y
tembloroso, y se me deshace contra la boca mientras la beso
durante todo, tropezando y luego fluyendo y luego temblando otra
vez, y yo no lo apresuro porque la urgencia es facil y lo que quiero
darle es a fondo.

Se desploma, y luego la siguiente ola la encuentra como una marea,
mas pequefia pero perversa, un pequeno y jadeante —Si s/’ si— que
suena a campanas en una tormenta.

La sostengo mientras la atraviesa, mis labios en la comisura de su
boca, mi aliento en su oido.— Lo estas haciendo tan bien, tan dulce,
tan sucia en el mejor sentido.

Estoy tan orgulloso de la forma en que tomas y pides mas en la
misma respiracion.

Roman anade ordenes suaves que impiden que su cuerpo huya de si
mismo.— Abre la garganta. Respira. Eso es. Bien. Quédate con él.



Deacon se inclina y le dice algo indecente y amable que le tine de
color las mejillas y hace que se meza con mas fuerza hacia abajo
como si quisiera lucirse para él, y el sofa vuelve a quejarse y el
fuego lanza otra oleada de calor sobre su pecho.

Yo estoy lo bastante cerca como para sentir rojo en los bordes, un
nervio vivo cantando a través de mi, y me niego a caer. Encajo la
mandibula y respiro como un hombre que sabe el valor de la
paciencia, y la elogio como si la propia gratitud pudiera domar el
hambre.

—Todavia no —le digo contra la boca abierta, mi mano calida en la
base de su craneo—. ¢Me oyes? Todavia no.

—Si —susurra, temblando, la voz rota y brillante—. Todavia no.

—Buena chica —le digo por centésima vez, y ain me sabe a nuevo
—. Sigue tomandome. Despacio. Asi, eso es.

Lo reduzco a un vaivén que es sdlo presion y calor, y ella se
estremece y me regala una risa rota que se convierte en un jadeo.

Roman le besa la sien como un sello sobre una promesa, y el pulgar
de Deacon dibuja circulos perezosos en la hendidura de su garganta
para anclarla.

Sus dedos aranan y se aflojan, la mandibula se le descuelga, la voz
se le eleva un instante y se disuelve, las caderas le pierden el ritmo
durante dos embestidas y luego lo encuentran de nuevo, y cuando
pasa se aferra, respirando en pequefios espasmos que se alargan
bajo la mano constante de Roman.

La mantengo ahi, a horcajadas sobre mi, los dos resbaladizos de
calor, mi respiracién entrecortada, mi control intacto por un hilo.

La beso despacio y sucio y agradecido y le digo:— Lo has hecho tan
bien por nosotros.

La mantengo abierta y adorada, la habitacidon un zumbido bajo de
respiraciones, alabanzas y sonidos humedos y satisfechos, la



tormenta pegando la cara al cristal, el fuego suspirando, su aliento
calido contra mi boca, mis manos pesadas en sus caderas, la noche
abierta de par en par, esperando.



8

MARISA

La cocina nos envuelve como una mano calida.
La encimera esta fria bajo mis palmas.
El fuego respira desde el saldn, naranja y constante.

La tormenta silencia las ventanas, un ruido blanco que hace que
cada respiracion suene mas fuerte.

Estoy inmersa en el calor y el olor a citricos y el sabor a chocolate
que aun se aferra a mi lengua.

Me sostienen por la cintura, el hombro, la mandibula.

Me besan hasta que mis rodillas olvidan su funcion y luego me
recuerdan cOmo mantenerme en pie gracias a unas manos que
saben cuando sostenerme y cuando dejarme balancear.

Cruz esta frente a mi.
Roman esta a mi lado.

Deacon es un muro silencioso a mi espalda.



Son diferentes tipos de gravedad y, de alguna manera, todos me
atraen hacia el mismo centro.

Ahora soy abierta y desvergonzada con ellos.
Ya me he entregado.
Ya me he servido.

Todavia tiemblo tras la Ultima ola lenta que me atravesd y me dejé
resplandeciente.

Puedo sentir mis latidos alli donde nuestros cuerpos se encuentran.
Nada en mi esta frio.

—Mirame —dice Roman; su voz es una orden calida. Me levanta la
barbilla con dos dedos—. Respira.

Lo hago, porque él me lo pide.

La mano de Deacon se posa en la base de mi nuca, no con pesadez,
sino con seguridad.

Cruz me sonrie como el amanecer, y luego me besa como si quisiera
recoger cada pequeno sonido que me he esforzado tanto en no
emitir.

—Dime qué quieres —dice él, con la boca pegada a la mia. Su
aliento huele a canela y calor.

—A ti. —La palabra es pequeha y segura.

El se rie entre dientes, con un sonido dulce y un poco roto—. Me
tendras.

Se echa hacia atras lo justo para verme la cara.
Sus manos se deslizan hasta mis caderas y me sujetan.

Se mueve con la paciencia de un hombre que podria darse prisa,
pero que prefiere obligar al tiempo a someterse.



Anclo mis manos en sus hombros y dejo que mi cuerpo le diga lo
cerca que estoy del limite y lo lista que estoy para que me empujen
al otro lado de nuevo.

—Buena chica —dice Roman suavemente; el elogio aterriza como
calor en la base de mi garganta.

—Perfecta —afhade Deacon, y la palabra suena medida, como si la
hubiera comprobado dos veces.

Vuelvo a subir, no como en un esprint, sino mas bien como una
marea.

Cruz marca el ritmo, constante, profundo, sacandome de la rigidez
que muestro ante el mundo y llevandome a la soltura relajada que
reservo solo para esta cocina y estas manos.

Me besa durante los momentos en que se me quiebra la respiracion.

Dice mi nhombre como una promesa, y luego otra vez como una
oracién. Cuando me olvido de pedir mas, Roman me lo recuerda.

—Usa tu voz —dice él, al oido. Lo hago. Pido. Eso lo hace todo mas
sencillo.

Caigo con los ojos abiertos.
Caigo mientras beso a Cruz.
Caigo mientras la palma de Roman me sujeta la garganta.

Caigo mientras la frente de Deacon descansa por un breve segundo
entre mis omoplatos, como un hombre que ha vuelto a casa tras un
largo camino.

No es algo ruidoso.

Es interior, profundo e inundante, el tipo de sensacidén que te roba el
lenguaje y luego te lo devuelve en forma de risa.

Tiemblo. Respiro. Confio.



Ellos sostienen.
Cruz esta cerca. Lo noto en la forma en que cambia su respiracion.
Intenta esperar.

Aprieta la mandibula como un caballero que finge que la paciencia lo
salvara. No lo hara, y no hace falta que lo haga.

—\Ven conmigo —susurro, tomando su rostro entre mis manos—.
Quiero que lo hagas.

El se sobresalta, como si las palabras le hubieran atravesado el
pecho—. Si, mi cielo. —Su voz se vuelve ronca y agradecida.

Vacila, y luego vuelve a moverse con una determinacion que hace
que me aferre a él con mas fuerza.

Mantiene sus ojos fijos en los mios, como si necesitara pruebas de
que lo digo en serio.

Se las doy. Inclino mis caderas en respuesta.

Le doy Ordenes con mi cuerpo de la manera mas honesta que
conozco.

Se quiebra de la forma que he aprendido que es solo suya.

No con un grito. Sino con un desmoronamiento silencioso.

Un «gracias» jadeado en espahol contra mi boca.

Un temblor que recorre sus brazos.

Un torrente que lo vacia y llena la habitacion al mismo tiempo.

Esconde la cara en el hueco de mi cuello y suelta una carcajada,
suave y sorprendida, como si siempre le asombrara lo bien que
puede llegar a sentirse.

La mano de Roman se desliza hacia la parte posterior de mi cabeza
—. Lo has hecho bien —me dice, con un orgullo cdlido y evidente.



Deacon exhala una plegaria que no pertenece a ninguna iglesia en la
que yo haya estado.

Sus labios rozan la coronilla de mi cabeza, con cuidado, como un
hombre que deja en el suelo una herramienta a la que respeta.

El silencio posterior es generoso.
No nos separamos de golpe. No nos disculpamos por nada.

Respiramos como personas que han aprovechado bien la noche
mientras la tormenta borra el resto del mundo.

Cruz me besa la mandibula, la mejilla, la comisura de la boca, y
luego apoya su frente contra la mia. Sonrie como un hombre que
planea recordar esto para siempre—. Hola —susurra.

—Hola —respondo yo, aturdida y muy viva.

Roman se aparta primero porque él es quien sabe cuando mover la
siguiente pieza en el tablero.

Coge un pano de cocina limpio, me lo entrega con la misma seriedad
con la que entregaria un arma a cualquiera, y abre el grifo del agua
caliente.

Deacon me tiende agua en un vaso que ha secado como si fuera
importante.

Cruz saca mi jersey de donde espera junto a las tazas, lo sacude con
una ternura que me hace doler la garganta y me ayuda a ponérmelo
sin que el momento pierda su intimidad.

—Siéntate —dice Roman, dando palmaditas en la encimera como un
médico que sabe ser amable.

Me subo de un salto.

El se agacha para colocarme un calcetin que ha perdido la batalla
con mi tobillo.



Lo alisa sobre el hueso con una concentracidon que resultaria cémica
Si no hiciera que me escocieran los 0jos.

Deacon se apoya en los fogones y observa mi rostro como un
monitor, midiendo el color, la respiracién y la forma en que muevo
las manos ahora que no me sujeto a nada—. éTe sientes mareada,
cielo? —pregunta.

—Solo de la forma buena —digo, y bebo el agua porque sé que no
me lo pedira dos veces.

Cruz sonrie al oir eso y me besa la rodilla a través del punto—.
Podemos arreglar el otro tipo de mareo con sopa.

—Eso lo dice el médico —responde Roman, poniéndose en pie de
nuevo y rotando los hombros como si el aire regresara a su cuerpo
por etapas.

—He dicho sopa —repite Cruz, que ya estda en la despensa—. No
ortopedia.

El ramen de madrugada ocurre de la misma forma en que ocurre
todo con ellos.

Rapido, con competencia y con mas cuidado del que ninguno de
ellos admitira jamas.

Roman pone una olla en los fogones y la llena como si estuviera
repostando un motor.

Deacon encuentra los fideos buenos y comprueba la fecha en el
envase aunque se la sepa de memoria.

Cruz saca cebolletas y una vieja cabeza de bok choy del cajon de la
verdura y besa las hojas como si pudiera hacer que revivieran con
amor.

—Vuestra despensa tiene un ladrillo falso —digo, todavia un poco
aturdida, balanceando las piernas.



—Tu memoria tiene una punteria increible —dice Cruz sin volverse—.
Sin preguntas, senorita Susurro de Canela.

—déAcabas de llamarme «seforita Susurro de Canela»? —pregunto.
—Lo he hecho —responde—. Y mantengo lo dicho.

Deacon resopla suavemente y luego me tiende una tabla de cortar y
un cuchillo, por el mango, como un caballero que presta un
boligrafo.

—¢Puedes cortar las cebolletas en diagonal? —pregunta—. Finas.
Queremos que se ricen cuando toquen el fuego.

—Por favor, respeta mis habilidades —digo, bajando de la encimera.
Mis rodillas estan un poco temblorosas, asi que la mano de Roman
aparece en mi cintura sin darle importancia. Me estabilizo bajo su
palma y me pongo a trabajar.

Roman calienta aceite en el fondo de la olla hasta que brilla.
Afade ajo, luego jengibre, y el aroma infunde felicidad en el aire.

Deacon rompe huevos en un cuenco pequeno y pone un
temporizador con la precision de un hombre desactivando una
bomba.

Cruz tararea una vieja cancion de amor entre dientes y mide la soja
con un 0jo que nunca falla.

El caldo se espesa.
El vapor me besa la cara.

Pruebo con una cuchara y ajusto la sal con un toque minimo porque
puedo.

—Aceite de chile —sugiere Deacon, sosteniendo un tarro.

—Siempre —respondo—. Lo justo para dar calor, no tanto como para
que Roman se ponga a dar sermones.



Roman finge no haber oido eso.

Esta ante la cafetera, con los ojos entrecerrados como un hombre
enfrentandose a un rival.

Prepara dos cafés cortos rapidos, pone uno frente a mi y desliza el
otro hacia Deacon, cuyo café frio de alma negra reposa sobre la
encimera como un desafio.

—Para equilibrar —dice Roman con ironia.

—Por la blasfemia —responde Deacon y se bebe ambos. Eso hace
que a Roman se le mueva la comisura de los labios, lo cual es la
version de los Jackals de una carcajada.

Cruz prueba el caldo y cierra los ojos—. Esta es la pocidon que
necesitdabamos —dice.

—«Pocion» implica brujas —digo—. Esta claro que somos santos.

—Esta claro que no somos ninguna de las dos cosas —dice Roman,
echando los fideos al agua hirviendo.

Los huevos entran y salen a los seis minutos y medio.
Deacon los enfria en agua con hielos que ha contado uno a uno.

Cruz coloca los cuencos y pone los palillos cruzados sobre ellos con
el tipo de esmero que se dedica a los sacramentos.

Esparzo las cebolletas que se rizan justo a tiempo. Roman sirve el
caldo con un cuchardon como un hombre que reparte misericordia.

Parte los huevos con el dorso de una cuchara y revela una yema que
brilla como un pequeno sol.

Comemos de pie alrededor de la isla, sorbiendo de forma respetable,
felices con esa calma que solo ocurre cuando tu cuerpo ha sido
tenido en cuenta por completo y luego alimentado.



Mi primer bocado estd caliente, salado y sabe intensamente a
jengibre.

Hago un ruido que podria avergonzar a una persona criada en una
cocina diferente.

—No te disculpes —dice Deacon, muy serio—. A esta habitacion le
gustan las opiniones sinceras.

Cruz golpea sus palillos contra el cuenco y empuja el aceite de chile
hacia mi—. Un poco mas —dice—. Te gusta el peligro.

—Me gusta el sabor —respondo.

Roman me ve comer con una expresion que seria severa si las
comisuras de sus 0jos no se suavizaran—. Pan —dice de repente.

—Pan —repito yo, confundida.

—Para mafana —dice él—. Pan para hombres que van a mover
madera por la mafhana.

—Entendido —digo automaticamente, y luego me rio—. TU no eres
mi capitan.

Me lanza una mirada que dice que soy algo suyo, lo cual es injusto
para mi corazén y muy efectivo.

Deacon me limpia el aceite de chile del labio inferior con el pulgar, y
luego parece levemente complacido cuando le sujeto la muneca y
lamo el rastro de su piel—. Mala influencia —le dice a nadie en
concreto.

—Influencia honesta. —Doy otro bocado.
Hablamos de cosas pequeias, que no son pequeias.

De qué pasta de dientes esta prohibida actualmente porque Isla dice
que sabe a tristeza. De qué gallina esta intentando mandar sobre
Cleopatra y esta perdiendo.



De qué aspirante ha batido hoy un récord de cuantas veces puede
una persona meter nieve en la cocina sin darse cuenta.

La tormenta se reorganiza fuera de las ventanas como una bailarina
cambiando de vestuario.

La cabafa cruje y suspira.
Mi cuerpo se relaja.
Mi mente deja de clasificarse en lo aceptable y lo que no.

Cruz cuenta una historia sobre el plan de negocios inventado por Isla
para una empresa de galletas que también fabricara lanzallamas,
porque el equilibrio es importante.

Deacon finge no sonreir mientras pregunta si ha solicitado algun
permiso.

Roman dice que considerara invertir si ella demuestra que hay una
necesidad en el mercado.

Fregaré los cuencos después sin que me lo pidan, porque el amor es
tanto una pila de platos limpios como cualquier otra cosa.

Roman los seca.

Lo hace mal a propdsito hasta que le pongo una cara que indica que
su numerito es tierno pero no bienvenido.

Mejora.

Deacon mete las sobras en recipientes con etiquetas que tienen
sentido para él y para nadie mas.

Cruz apaga los fogones y me pone el dorso de la mano en la frente
como un enfermero, aunque estoy bien y él sabe que estoy bien.

—Es tarde —dice con voz mas suave ahora—. Ven, mi cielo. Te
llevaremos a la cama.



La habitacién de arriba es pequeia y acogedora y huele a cedro, tal
como prometieron.

Las sabanas estan impecables, como las de un hotel, pero la colcha
que las cubre esta hecha a mano, es pesada y parece recordar
veranos pasados.

Hay un vaso de agua en la mesita de noche y un cargador de
teléfono esperando.

No recuerdo haber mencionado que olvidé el mio.

—Servicio de habitaciones —dice Deacon, dejando dos ibuprofenos
junto al agua como si no fuera el hombre que acaba de ayudarme a
olvidar qué hora es.

—Tu trato con el paciente es preocupantemente bueno —le digo,
deslizandome bajo la colcha—. ¢Qué cobras?

—No esta claro —dice él, y remete el borde cerca de mi hombro
como si estuviera construyendo una frontera exacta.

Cruz me alisa el pelo en la sien y luego besa ese punto exacto—.
Duerme —dice—. Si la tormenta corta la luz, nos encargaremos
nosotros. No te despertaras con frio.

Roman se queda al pie de la cama con las manos en los bolsillos,
decidiendo como decir algo sin que resulte pesado.

Mira hacia la ventana y la nieve, luego hacia mi—. Estas a salvo aqui
—dice finalmente.

Las palabras calan. No como una red. Sino como un suelo firme.
—Gracias. —Mi voz no es firme. Me da igual.

Apagan la luz como hombres que saben que ahora la habitacién me
pertenece.

Oigo cdmo sus pasos se alejan por el pasillo, luego vuelven hacia la
cocina y se instalan en algin lugar cerca del fuego. Puedo



imaginarlos sin abrir los 0jos.
Deacon comprobando el pestillo dos veces.
Cruz reajustando un tronco humedo.

Roman ocupando la silla que da a la puerta y a la ventana,
escuchando la tormenta, vigilando sin tener que decir por quién.

Duermo como una persona que ha sido vista, alimentada y arropada
por gente que tiene la intencidén de seguir haciéndolo.

Mi cuerpo vibra suavemente.
Mi mente se repliega sobre si misma y se calla.
El teléfono me despierta antes que la luz.

Vibra sobre la mesita de noche con la insistencia de un mosquito al
que no puedes espantar.

Por un segundo pienso que es la alarma que puse la semana pasada
y olvidé borrar.

Luego veo los numeros.

Veintis€is mensajes de texto.

Cuatro llamadas perdidas.

Un mensaje de voz nuevo.

Son poco mas de las cinco.

La habitacion aun esta azul por el inicio del invierno.

La casa duerme como un animal grande que ha decidido que le
gustamos.

No quiero mirar.

Lo hago. Deslizo el dedo.



El primero es de Nico y parece haber sido escrito con los pulgares y
los dientes.

No puedes seguir viviendo asi. Avergiienzas a la familia. Ven a casa
por Navidad y deja de jugar a las pastelerias.

El segundo es de mi madrastra, lo que significa que sera mas frio y
directo.

Tu prima se ha prometido. Tenemos que hablar de tu futuro. Me
llegan rumores. Me preocupo. Rezo por ti. ¢Vas a misa? El tercero es
de Nico otra vez. Ningun hombre te querra si sigues comportandote
asi. Ya no eres una nifa. Deja de zorrear por ahi.

Se me revuelve el estdmago, no porque nada de esto sea nuevo,
sino porque me he despertado en una habitacidon que olia a cedro y
seguridad y ahora sostengo un aparato que cree conocer mi vida
mejor que Yyo.

Sigo bajando y el fondo se repite.
Asiéntate. Pdrtate bien. Vuelve. Arrepiéntete.

La palabra «temeraria» aparece dos veces, lo que me hace reir con
un sonido mudo que no es una risa.

Miro hacia la puerta.
La casa esta en silencio.

Mi corazon golpea mis costillas como si quisiera huir y no supiera
hacia dénde ir.

Pienso en la pelea que tendria que tener en el desayuno si me
quedo.

Pienso en lo cuidadosa que tendria que ser con la forma en que digo
que si a las cosas que me parecen correctas. Pienso en la tormenta
y en la carretera y en como la verglienza busca transporte cuando la
familia le ofrece un asiento.



Si sigo haciendo esto, nunca dejaran de recriminarmelo.

La frase aparece en mi cabeza como si la hubiera escrito en el vapor
de un espejo.

No estoy preparada para ser valiente de la forma en que exige el
quedarse.

Quizas nunca lo esté.

No con un teléfono lleno de voces que saben como meterse en el
desvan de mi craneo y reorganizar los muebles.

Me pongo en pie. Mis pies encuentran el suelo frio y la necesidad de
huir supera a la necesidad de ser racional.

Me visto en silencio, primero el jersey, luego los vaqueros, los
calcetines al tacto.

Libero el cargador sin que la lampara haga clic. Vuelvo a doblar la
colcha en su sitio como si hunca hubiera estado aqui.

Cojo el bolso que dejé abandonado junto a la puerta anoche y su
peso hace que se me cierre la garganta.

Me detengo en el pasillo y escucho con atencion.

La silueta de un hombre durmiendo en una silla se dibuja contra el
azul crepuscular del salén.

Roman.

Tiene la cabeza echada hacia atras, la boca en una linea tensa, la
mano en el estbmago como si se hubiera quedado dormido
intentando no hacerlo.

Las botas de Deacon estan colocadas pulcramente una al lado de la
otra en el hogar.

La chaqueta de Cruz cuelga del respaldo de una silla.



La casa huele al final de una fiesta y al comienzo de algo que no me
permito nombrar.

Podria dejar una nota. No lo hago.

Soy lo bastante cobarde para imaginar el mensaje en su lugar.
Gracias. Lo siento. No sois vosotros.

Es la parte de mi que nunca aprendio a tener permiso.

Bajo las escaleras con suavidad y lentitud.

La puerta principal suspira como si esperara esto y estuviera
decepcionada de mi.

La tormenta se ha agotado en un brillo que parece inocente y que
hara volcar un coche sin pensarselo dos veces.

Tengo cuidado al caminar, cuidado en los escalones, cuidado al girar
la llave porque me gustaria fingir que soy cuidadosa con todo.

El motor tose y luego emite un zumbido constante.

Deberia dejar que se caliente, pero no lo hago.

Salgo, los neumaticos patinan una vez, dos veces, y luego agarran.
La carretera serpentea.

La cabafa desaparece tras los arboles como ocurrio la primera vez,
solo que ahora mi pecho duele de una forma que entonces no senti.

Me digo a mi misma que estoy haciendo lo correcto.
Me digo a mi misma que esto es misericordia.

Me digo a mi misma que lo que tuve anoche es una historia que
puedes visitar pero no conservar.

El teléfono vibra de nuevo. No miro.

El amanecer asoma el hombro por encima de la cresta.



Conduzco hacia él como una persona que tiene algun lugar a donde
ir y nada que decir cuando llegue.



9

MARISA

UN ANO Y UN MES DESPUES
El dia comienza con una detonacion.

No son fuegos artificiales, ni alegria, solo la espectacular fisica de un
panal perdiendo una negociacion.

Gabe arruga la cara, Luca capta el ambiente y ambos se lanzan a un
duo.

El apartamento esta lo bastante frio como para que mi aliento pinte
la ventana.

El radiador se queja como un gato.

Le doy una patada a la pared en el punto exacto que me ensefd
Lidia; la tuberia resuena como si fuera a intentarlo, pero luego finge
morir de nuevo para darle dramatismo.

—Caballeros —digo, dulce como la miel, con una mano en cada cuna
—. Os quiero. Pero esto no me gusta nada.

Gabe sube el volumen hasta parecer una sirena.



Luca hace una pausa tragica, se queda mirando el techo y afade
unas armonias que harian llorar a un coro.

Cojo a Gabe primero, porque parece muy digno con su contribucion,
y lo llevo al sofa que tiene una hendidura permanente con la forma
de mi cuerpo.

Hay un biberdn con tres sorbos en la mesa de centro, una taza de
café solo a medio terminar y ya fria al lado, y un montdn de facturas
sin pagar que estan haciendo una audicidn para servir de posavasos.

Mi camiseta luce un museo de salpicaduras de leche de formula.

En el suelo hay una bolsa de panaderia con seis barras de stollen de
naranja y almendra que horneé pasada la medianoche, a una sola
mano, con Gabe bajo el brazo y Luca envuelto en mi regazo como
un pastel que me negaba a quemar.

Desvisto a Gabe con la velocidad de una mujer que ha aprendido
que los retrasos conducen al desastre.

Las toallitas estan frias.
El presenta una queja formal.

—Lo sé —le digo, besandole la barriga himeda, con las rodillas
apoyadas contra la mesa de centro—. Inventaré un dispensador de
toallitas calientes que sea asequible y nos haré ricos.

Para cuando tiene el pafal limpio y un pijama nuevo con motitos de
motos en los pies, Luca ha decidido que el mundo se acaba.

Les doy la vuelta como si fueran tortitas.

A Gabe lo acomodo con una toalla enrollada y un chupete que finge
odiar para luego adorarlo.

Cojo a Luca, tiene las mejillas rojas, los ojos furiosos y el pelo tieso
como hierba asustada.



—Eres muy dramético —le digo. El tiene hipo como un metrénomo.
Eso lo has heredado de tu madre.

Se calla cuando tarareo.
No canto bien, pero canto a menudo.

Cosas viejas de Dean Martin, las nanas sicilianas que la Nonna solia
susurrar cuando subia la masa.

A veces una melodia de la que no sé el nombre, algo que suena a
guitarra y @ manos en una cocina que no es esta.

Cuando eran mas pequefios, el sonido los calmaba a ambos a la vez,
un truco de magia al que me aferré en las horas azul claro cuando la
ciudad levantaba los hombros y yo pensaba en las montafas.

Ha pasado un afio desde que hui al amanecer.

Un ano desde que sali a hurtadillas de aquella habitacidon que olia a
cedro y de los hombres que hicieron que mi cuerpo pareciera una
catedral y mi vida pareciera posible, y me dije a mi misma que era
una fantasia.

Me he dicho muchas cosas.
Que fue solo una noche.

Que una mujer como yo no estda hecha para ser querida en los
margenes y en el centro a la vez.

Que hombres como ellos tienen mundos enteros que proteger y no
tienen por qué cuidar del mio.

Me dije que los estaba protegiendo de un lio que podria no ser suyo.
Si lo digo rapido, suena noble.
Si voy despacio, suena a miedo.

El radiador se apiada y tose un hilo de calor.



Se lo agradezco en voz alta, porque premio el buen comportamiento.
Abajo, en la trattoria, repiquetean las sartenes.

Lidia, mi jefa y tia de facto, canta con la radio de la mafiana con una
voz que podria regafar a un santo.

Es una viuda que dirige su cocina como una iglesia: la salsa a fuego
lento, la misericordia en bucle.

Me paga en efectivo cuando puede, en baguettes del dia anterior y
sobras de ternera cuando no puede, y siempre con consejos que no
he pedido.

Cuando me mudé por primera vez, me dio un cuchillo y dijo: —Si
puedes picar una cebolla sin llorar, puedes quedarte—. Lloré; me
mantuvo de todos modos.

Hay una foto de su difunto marido, Sandro, con un gorro de papel
pegada a la nevera; sale sonriendo como si hubiera inventado los
gnocchi.

Las fotos de mis nifios viven junto a él, sujetas con un iman con
forma de tomate.

Lidia le dice a cualquiera que quiera escucharla que los bebés son
«nuestro mejor plato del menu».

Mi teléfono vibra con un recordatorio de una subvencion que abri a
las cuatro de la mafana y cerré cuando uno de los bebés se
sobresalto y el otro respondid.

Tendré que terminar de rellenarla en otro momento.

Me encargo de otro panal a toda prisa, pongo a ambos nifos junto a
mi rodilla y me arriesgo a echar otro vistazo a mi stollen.

Los panes son hermosos de una manera que hace que me escuezan
los ojos.

La costra de azUcar cruje bajo mi dedo.



El agua de azahar susurra.
La fruta empapada en ron brilla como pequefas joyas.

La Nonna me pellizcaria la mejilla y diria que por fin he aprendido la
diferencia entre ser generosa y codiciosa con las pasas.

—No os ofendais —le digo al stollen—. Os venderé por amor y para
pagar el alquiler.

Luca estornuda ante el olor a nuez moscada, algo que hace desde
su segunda semana.

Gabe eructa con orgullo y duerme como un general tras la batalla.

Deslizo colchas sobre ambos, un patchwork que cosi con delantales
viejos cuando estaba demasiado embarazada para dormir y
demasiado ansiosa para hacer otra cosa que no fueran costuras
rectas.

Un afo es mucho tiempo para guardar un secreto y poco tiempo
para convertirse en madre.

No se lo dije a los hombres.

No llamé cuando vi el signo mas, no envié mensajes cuando la
doctora dijo que habia dos latidos, no envié una foto de la ecografia
que me hizo sentarme en un bordillo y llorar porque dos judias
brillantes parecian el comienzo de un nuevo pais.

Segui diciéndome que se lo diria cuando fuera mas valiente.
La valentia siempre posponia la cita.
El teléfono vibra de nuevo.

Lidia escribe mensajes como quien lanza una pelota de tenis contra
una pared.

¢Estas viva? El horno estd hecho un burro. Ademds, el vendedor
para Ravenwell ha cancelado. He dado tu nombre. Responde al



teléfono cuando llamen o subiré y aporrearé mi propia puerta con
una escoba.

Parpadeo.

El Festival de Comida Navidena de Ravenwell es el evento de
montafa del invierno, donde chefs de élite intercambian historias
con mujeres que llevan haciendo palomitas con caramelo desde la
época de Reagan.

La competicion de reposteria sale en los periddicos pequefios vy, a
veces, en los grandes si la historia del ganador es conmovedora.

He sonado con ello como los ninos del coro suefian con el solo.
Mi teléfono suena. —Diga, soy Marisa.

Una mujer enérgica se presenta. —Se nos ha caido alguien a Ultima
hora. ¢Puede traer seis stollen para el mediodia para el jurado?

Me quedo mirando la bolsa como si ella hubiera escuchado el futuro
antes que yo. —Ya estan horneados —digo—. Todavia estan lo
suficientemente calientes como para oler como la cocina de mi
Nonna.

—Traigalos —dice ella—. Plaza de Ravenwell. Busque la carpa
blanca. La incluiremos al final.

Cuelgo y miro a mis hijos.

Gabe ronca como una pequena caldera. Luca frunce el ceno al techo
como si decidiera si confiar en la luz del dia. El helio me llena el
pecho, y luego el pavor.

—Excursion —susurro, manteniendo la voz alegre para que el piso
no note mis nervios—. Seréis unos angelitos perfectos. Os sobornaré
con canciones y besos. Vamos a ensefar a las montanas que
sabemos lo que nos hacemos con el azucar.

Me muevo como una mujer que trabaja, porque el trabajo es mi
iglesia y mi mapa.



Biberones al calienta-biberones.

Bolsa de pafales con la precisién de un médico de combate: ropa de
repuesto, pafales extra, gasas que huelen a hogar, toallitas, el
chupete que Gabe insulta cuando intenta ser valiente, el chupete
que Luca adora como un romance a reganadientes.

Leche de férmula. Cartera. Un bizcocho de manzana y jengibre por
si acaso, porque siempre estoy horneando para quitarme el estrés y
siempre tengo algo por ahi.

El rosario de la Nonna en el bolsillo lateral porque pesa menos que la
culpa y mas que la suerte. Y los stollen.

Le escribo a Lidia: Gracias. Te traeré una cinta de premio o un
escandalo.

Ella responde con cuatro emoticonos de huevos y un corazon con
forma de tomate.

Luego: El Subie tiene gasolina. No dejes que Marco lo coja. Cree que
la quinta marcha es un mito.

Lidia mantiene el viejo Subaru en la «orbita familiar» del edificio,
como ella lo llama.

Cuando el mio se averid el mes pasado, me dio sus llaves y un
expreso y dijo: Las mujeres que trabajan necesitan ruedas.

En las escaleras me encuentro con ella; lleva el delantal manchado
de harina y el pelo recogido en un panuelo de color yema de huevo.

Escanea las sillas del coche, mi cara, la bolsa, y asiente como un
general bendiciendo una mision.

—Lo tienes —dice—. No discutas con la carretera. No discutas con
los jueces. Sonrie como si fueras a perdonarlos mas tarde. Si
consigues una cinta, traela. Si no, trae cotilleos.

La abrazo rapido y le prometo ambas cosas.



Me coloca un fajo de nudos de ajo envueltos en papel de aluminio
bajo el brazo. —Por si los angeles tienen hambre.

Toca la nariz de Luca hasta que él parpadea mirandola como si fuera
ella quien colgara la luna. A mi, mas bajito: —Conduce con cuidado,
bella. Llama cuando llegues.

El Subaru espera junto a la acera como un perro fiel y cansado.

Lo quiero con el tipo de afecto que una persona le tiene a la cosa
que arrastra su vida cuesta arriba.

Ajusto las sillas del coche con una concentracién que impresionaria a
un instructor de paracaidismo.

Gabe refunfufa, luego ve su juguete de tortuga y perdona al
universo.

Luca estudia mi cara y decide no llorar durante los préximos cinco
minutos. Lo consideramos una victoria.

Compruebo el tiempo. Nieve ligera. Nada serio.
El GPS dice dos horas.

Beso a ambos bebés, presiono mi boca contra sus frentes calidas y
suaves hasta que mi corazén se estabiliza, y susurro una oracién
aprendida de joven y nunca olvidada.

Empezamos a ir hacia el norte.

Brooklyn se va diluyendo en un rio gris y viejos almacenes, y luego
en el espinazo de una autopista.

Canto mal y los ninos dormitan.
Cerca de Yonkers pienso que todavia podria dar media vuelta.

A mitad de camino por los Palisades, el cielo se abre en un azul
palido e invernal y los arboles se yerguen rectos, y siento un dolor
detras de las costillas que no es tristeza ni alegria, solo el



conocimiento de que hay lugares donde he sido amada y de los que
me he ido.

Intento no pensar en el refugio.

Fracaso.

El recuerdo se mueve como una mano en mi hombro.
Roman diciéndome que respire.

Deacon enumerando comodidades como un hombre que cuenta
vigas.

Cruz sonriendo como un verano que planea ser amable.
Aprieto el volante hasta que se me quedan blancos los nudillos.

—Cumplirds —me digo mientras la ciudad queda atras y las
montanas se adelantan—. Sonreiras. Te iras. No miraras atras.

Los ninos se quejan en turnos educados.
Paramos en una gasolinera que vende secretos y café.

El bafio es un pequeno horror y lo amo por tener una puerta que se
cierra y agua que sale caliente.

Cambio a ambos bebés con eficiencia militar y una banda sonora de
silabas sin sentido.

Les doy de comer en el asiento delantero mientras una pareja de
ancianos discute sobre la sal gema junto al congelador de hielo.

Decido que hoy no voy a explicarle mi vida a un extrano.

Una vez que cruzamos hacia la elevacion azul de las colinas, el gris
se vuelve blanco.

El prondstico decia nieve ligera.

El prondstico es un mentiroso con un buen corte de pelo.



Los copos empiezan gordos y perezosos, luego se afilan y se ponen
serios.

La carretera se estrecha.

Los arboles se inclinan hacia nosotros.

El GPS opina, luego pierde el rumbo.

Los nifios notan que se me tensan los hombros.

Canto cada cancidn que conozco que no tenga una estrofa sobre
malas decisiones.

Gabe suelta una risita con un estribillo que le gusta.

Luca frunce el ceno a la nieve como si pudiera razonar con ella.
El Subaru asciende.

Las lineas discontinuas desaparecen bajo el manto blanco.

La pendiente levanta la barbilla.

Toco el freno y el pedal responde con un grunido.

—No falta mucho —les digo al coche, a los ninos y al universo—. No
estamos lejos.

La cobertura del movil desaparece sin decir adids.
El GPS se queda mirando como si lo hubiera traicionado.
Las montanas se encogen de hombros.

La Nonna decia que estas colinas son mas viejas que nuestro
orgullo; no se doblegan ante nadie que olvide la humildad.

Freno.

Considero dar media vuelta.



Considero la bolsa en el asiento, seis panes que huelen a Navidad y
a oportunidades.

Considero a dos nifios pequefnos que merecen ver a su madre
intentarlo cuando nadie mira.

La nieve se espesa hasta que el aire parece lana.
Los limpiaparabrisas cantan su Opera tragica.

Dejo que los neumaticos encuentren los surcos dejados por ruedas
mas valientes y sigo su rastro carretera arriba.

—Casi —digo, porque a veces decirlo lo hace verdad—. Ya casi
estamos.

No estamos en casi ninguna parte.

Estamos en una habitacion blanca donde los arboles son fantasmas
y la carretera es un recuerdo.

Aparece una curva sin avisatr.
La pendiente hace una pregunta.
Los neumaticos besan algo resbaladizo y deciden bailar.

El coche da un bandazo a la izquierda, luego a la derecha, luego a la
izquierda otra vez.

Se me cae el alma a los pies.

Giro el volante hacia el patinazo como una mujer que tomé una
leccidon de invierno a los diecinueve y una vez condujo una furgoneta
de reparto por una apuesta.

El Subaru colea.
El morro besa un monton de nieve.

Nos quedamos suspendidos un instante entre el impulso y el reposo,
y luego se cala.



El silencio cae de golpe, rapido y absoluto. El Unico sonido es el
aliento que no estoy tomando.

Entonces ambos bebés lloran, porque estan vivos y porque su madre
soltd un ruido que no pretendia hacer.

Apoyo la cabeza en el volante durante un latido y dejo que mi miedo
dé una vuelta alrededor del coche y se marche.

Me incorporo.

Giro la llave.

El motor tose y falla.

Lo intento de nuevo. Nada.

El mundo se reduce a dos bebés y la nieve golpeando el parabrisas.

—Aqui no hay nadie —digo, no por asustarme, sino por nombrar la
realidad. Ni faros. Ni casas. Ni cobertura. Solo blanco.

Estiro el brazo hacia atras y encuentro el pie de Luca donde se ha
soltado de su manta de una patada.

Lo arropo.

Se calma poco a poco porque su hermano esta llorando mas fuerte y
alguien tiene que tomar notas.

Encuentro el chupete de Gabe y lo coloco con la delicadeza de un
artificiero.

Lo coge, lo escupe, gime, y luego llega a un compromiso y succiona
como si su vida dependiera de ello.

—Vale —digo, con el aliento empanando el cristal, con la mente
despejandose—. Hacemos eso de no entrar en panico.

La calefaccion esta muerta, lo que significa que el calor que tenemos
se esta escapando en paquetes ordenados.



Saco las colchas de la bolsa y las pongo sobre las sillas del coche
hasta que ambos nifios estan envueltos como pequeiios pasteles de
lujo.

Me bajo el gorro, me pongo los guantes y hago calculos que odio.
Caminar con los dos en este lio es peligroso.
Dejarlos mientras exploro cinco metros es peor.

El refugio estd en algin lugar de estas colinas, pero mi Ultima
direccidon conocida era hacia el pueblo.

Apoyo la frente en el volante.

El coche huele a naranja, azUcar y champu para bebés.

Se escapa una lagrima, caliente, que luego se enfria en mi mejilla.
Me la seco.

Soy una mujer que condujo hacia los dientes del invierno por pan y
esperanza.

No tengo tiempo para ser tragica.

El viento golpea el coche y lo balancea sobre los amortiguadores, no
muy fuerte, lo justo para recordarme que a la montafa no le importa
mi horario. La nieve cubre el espejo retrovisor lateral.

El mundo exterior esta en blanco.

—Respira —me digo, y lo hago. Luego hablo con mis hijos como si
estuviéramos compinchados en el mismo plan. Nueva idea, mis
pequefos profiteroles. Esperamos. Cantamos. Somos exactamente
tan valientes como necesitamos ser, ni un gramo mas.

Canto. Ellos se quejan. El coche se queda quieto.

El blanco presiona mas cerca, silencioso e implacable.



Miro el camino que ya no es un camino y pienso en una cocina que
olia a cedro y jengibre y en un hombre que me dijo que respirara
como si se hubiera ganado el derecho a pedirlo.

Me aprieto los nudillos contra la boca y me rio antes de que el llanto
pueda salir, y dentro de la risa hay una pequefia y aguda oracion.

Por favor. Que alguien nos encuentre.
El viento responde con un empujon cuidadoso.
La nieve sube y baja.

Sin luces. Sin motores. Sin barras de sehal despertando para
salvarnos.

Solo el blanco, y el ruido valiente y suave de mis hijos recordandome
que no estoy sola.
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DEACON

La carretera desde Ravenwell es una linea de contabilidad que
equilibro con el pulgar sobre el volante.

La tormenta no deja de cambiar los nimeros y yo sigo
corrigiéndolos.

Bajamos al amanecer a por lo que un refugio necesita cuando el
invierno ensena los dientes: aditivo para el diésel, dos cajas de sal
de roca para los escalones del sur, una junta de repuesto para la
caldera que sisea cuando baja la temperatura, un rollo de cinta
térmica para la tuberia del porche, cadenas nuevas para el camion
quitanieves y un sobre para saldar una cuenta con el granjero que
nos suministra huevos cuando las gallinas se ponen
temperamentales.

Por eso estoy fuera con este tiempo.
No porque me guste el drama.

Sino porque tanto las matematicas como el invierno recompensan la
disciplina.



Hox va de copiloto, con los ojos fijos en el salpicadero como si fuera
una escritura sagrada.

Wren esta atras, con una mano sobre las cajas; asi es como un buen
hombre aprende a servir de lastre.

Los limpiaparabrisas arrastran una cortina blanca de un lado a otro,
de un lado a otro, como si estuvieran contando rosarios y perdiendo
la cuenta.

La calefaccion se esfuerza al maximo y, aun asi, el frio se asienta en
la cabina como alguien a quien no hemos invitado.

—Velocidad —pido.
—Veintiocho —responde Hox, y no parpadea.
—Control de carga —digo.

Wren palmea la pila que hay detras de mi. —Sal con doble amarre.
Aditivo asegurado. Junta de la caldera encajada y contada. Cadenas
colgadas, no arrastrando.

La ruta del sur estaba abierta cuando salimos.

Ravenwell ya se estaba preparando, con las guirnaldas de luces
escarchadas y los vendedores sujetando lonas contra un prondstico
que usaba palabras amables y queria decir algo grosero.

Pagué la cuenta en la ferreteria, cogi la junta y la cinta térmica de
manos de un hombre que parecia haber dormido bajo el banco de
trabajo, y le dije a Gina en la cooperativa que volveria en dos dias a
por los catalogos de semillas, porque la esperanza es un habito.

Al salir, me detuve junto a la carpa blanca de la plaza y observé a los
voluntarios envolver las mesas en plastico.

Una pancarta del festival navideno ondeaba como si quisiera
confesar algo.



Cogi el carril sur para volver a casa porque sabia que la cresta se
cubriria de hielo al anochecer.

—OQOjos a la izquierda —digo.

El viento se aparta el tiempo justo para mostrar una geometria
oscura donde el arcén se inclina hacia un ventisquero.

No es un tocdn. No es una roca. Es un coche, medio tragado.

Regla nimero uno en estas colinas: no pasas de largo ante un
vehiculo varado con un tiempo asi.

Regla nimero dos: no dejes que el sentimiento dirija. Deja que lo
haga el procedimiento, porque el procedimiento lleva a la gente a
casa.

—Hox —digo—. Llama a Roman por radio. Llamada corta. Vamos a
hacer una parada, milla veintidds sur, probable exposicidn en un
vehiculo. Wren, puertas traseras, dos mantas de lana, kit médico
listo.

Salgo de la cabina y caigo en una nieve que me llega a las rodillas.
El viento es una mano contra mi pecho.

El coche estd con el morro pegado al ventisquero, las ventanillas
cubiertas de una pelicula blanca.

Limpio un circulo en el cristal del conductor con el guante y miro
hacia dentro.

Su rostro se forma a partir de la escarcha como si lo hubiera sofado
alli.

—Marisa —digo antes de poder contenerme, y el nombre empana el
cristal y vuelve a mi.

Palida.

Labios ribeteados de azul.



Un abrigo que no es lo bastante bueno para esto, subido hasta la
garganta.

Dos bultos pequenos contra su cuerpo.

Ella levanta la mirada hacia la mia.

Veo reconocimiento.

Veo alivio.

Veo algo parecido a una disculpa y no tengo tiempo para eso.
La puerta. Se atasca, luego cede.

El frio entra como un ladrén y pone sus dedos sobre su carga. Ella
intenta hablar—. Deacon. —El sonido es débil. Suficiente.

—Hablaremos luego —digo—. Ahora nos movemos.
Primero el bebé del lado derecho.

Esta caliente donde debe estarlo, demasiado silencioso donde yo
quiero ruido.

Pulso rapido, respiracion superficial, ese aleteo de pajarito que dice
que el frio lo ha intentado pero aun no ha hincado los dientes.

Lo saco con la manta, lo meto bajo mi abrigo, me giro y Wren esta
alli con una segunda manta de lana como un mago orgulloso de su
truco.

—Al camion —digo—. Asiento trasero. Calefaccion al maximo. Frota
su espalda, tararea lo que sea que tararee un idiota, haz que no deje
de hacer ruido.

Wren asiente, acuna el bulto y se va.
Llego al segundo bebé y lo levanto hacia mi.

Este protesta como un pequeno rey agraviado, y ese sonido es lo
mejor que he oido en todo el dia.



Va directo bajo mi abrigo, las mejillas contra mi camisa, mi calor
contra su cabeza, y Hox esta alli con la otra manta, ya tarareando
fuera de tono.

—Al camiéon —digo—. Las mismas ordenes. Pies, espalda, canta
hasta que se queje de tu gusto musical.

Los bebés desaparecen en la cabina y entonces la levanto a ella.
Pesa menos de lo que me gustaria. No dejo que camine.
No dejo que el tiempo le vea la cara.

Brazos bajo las rodillas y la espalda, la manta sobre sus hombros, y
la cargo como si mis brazos hubieran sido construidos para esta
tarea.

Tres pasos largos se convierten en siete.
El calor del camidn me muerde la nariz.

La subimos, la acomodamos entre ellos y le pongo una botella
tapada en las manos.

—Sorbos pequenos —le digo—. Por etapas. Respira.
Sus ojos intentan cerrarse.
Los mantiene abiertos porque estoy mirando.

Mira a izquierda y derecha, encuentra los dos pequenos bultos
envueltos y quejandose, y sus hombros se sacuden una vez.

—¢éEstan bien? —susurra.

—Lo estaran —digo. Eso es una promesa, no una esperanza, Y
conozco el precio de hacerla.

Vuelvo al coche.

El interior es el mapa de una vida.



Bolsa de pafales, latas de leche de formula, biberones, lo que
parece ser un pequeno esterilizador de biberones, colchas cosidas de
telas viejas que tienen ese tipo de olor que las cocinas recuerdan.

Una bolsa de papel con nudos de ajo, todavia calientes.
Un pastel.

Una bolsa de lona forrada con una toalla roja y el peso de seis
hogazas que huelen a naranja y ron y a la paciencia de la abuela de
alguien.

—Pan —digo, ya que resulta que me he quedado sin ninguna otra
palabra, y Hox aparece como invocado por un sacramento.

Levantamos la bolsa de lona como si fuera un nino dormido y la
llevamos al camion.

Wren coge la bolsa de pafales y vamos a por todo lo demas por
turnos.

Cierro el coche, apago las luces de emergencia, me guardo la llave
porque las maquinas merecen un cierre al igual que las personas.

De vuelta en la cabina, el aire es dorado por el calor y los ruidos de
los bebés.

Wren frota circulos en una columna vertebral diminuta y tararea una
melodia sin sentido hasta que la respiracion se estabiliza.

Hox le habla en voz baja al otro, como un hombre explicando un
chiste que sabe que tendra éxito.

Marisa esta sentada, apoyada bajo una manta con las manos en las
axilas y los dientes no del todo quietos.

Me mira como mira la gente a un fuego que no esta segura de poder
tocar sin quemarse.

Algo en mi es blando y algo es de hierro, y ambos estan de acuerdo
en qué hacer.



—éAlgun dolor? —pregunto—. Dolor de cabeza, opresidon en el
pecho, nauseas.

—Mis manos —dice—. Las siento como si fueran de cristal.

—Buena sefial. La sangre esta volviendo a la fiesta. Respira con ello.
—Pongo la mano plana sobre el volante y doy a mi voz la
temperatura de una habitacidn tranquila—. Vas a decirme qué hacias
en esta carretera. No porque quiera pelear. Sino porque necesito
datos.

Ella traga saliva—. Ravenwell —dice—. El festival navideho. El
concurso de reposteria. Horneé para el jurado seis stollen, la receta
de mi nonna. Me invitaron tarde. Pensé que llegaria.

Miro la bolsa de lona y no comento lo obvio.

Habria llegado si la montafia no nos hubiera recordado quién es el
rey.

—¢éPor qué seguir conduciendo con este tiempo? —pregunto.
Sus ojos brillan un instante pero no deja que las lagrimas caigan.

—Casi me doy la vuelta en las Palisades —dice—, y luego en la
gasolinera, y otra vez cuando desaparecieron las lineas. No dejaba
de pensar en dos cosas. En que necesitaba que saliera bien una sola
cosa buena. Y en que, si llegaba a Ravenwell, significaria que no
sofé aquella noche.

Ahi esta: la parte que no debia tocar todavia. No la toco. Pongo la
palma de la mano en el volante y cambio de carril en el tema de
conversacion.

—Sobre tu festival —le digo—, ha habido cortes de luz en la plaza,
segun la informacion que tengo. Se ha cancelado por hoy. Se
reprogramara.

Parpadea rapidamente—. Pensé que quiza aceptarian el pan y
pondrian mi nombre en una lista para que no desapareciera. —Su



risa es una Unica cosa rota—. Conduje de todos modos. No fue
sensato. Lo sé.

Hox conecta la radio. —Saint, la tenemos. Deacon, Wren y Hox
regresando de la salida a Ravenwell con la carga intacta. Anexo:
exposicidn no critica, dos bebés entrando en calor. A ocho minutos si
la cresta se porta bien.

La voz de Roman llega clara y nivelada. —Recibido. El hogar esta
caliente. Cruz tiene agua puesta. La verja esta abierta.

—Dile que saque el arcdén de cedro —digo—. Dile que calentamos
primero los pies y las pantorrillas y que llevo pan y actitud.

Marisa hace una mueca y yo casi sonrio, pero me mantengo en mi
papel.

Hox lo repite palabra por palabra.

Pongo el camidon en marcha corta y siento que los neumaticos
muerden la pendiente.

La nieve golpea el parabrisas en cortinas.

El mundo es blanco y el margen de error es cero, y me gusta que
sea asi porque aqui no hay nada mas que lo que importa.

Una mujer que se fue y llegd de todos modos.

Dos vidas pequefas protestando contra un frio que no las alcanzé.
Seis hogazas que huelen a promesa.

Cruzamos la verja con la pala del quitanieves como escolta y el
refugio aparece de entre lo blanco como un barco.

La puerta grande esta abierta.
El hogar proyecta un color naranja sobre los tablones del suelo.

Cruz nos recibe con un cuenco de agua humeante y dos toallas
escurridas.



Roman se queda dos pasos por detras del fuego, con las manos en
los bolsillos y los ojos fijos en el umbral.

Nos movemos.

Los bebés a la mesa de la cocina; Cruz ya murmura tonterias que lo
significan todo mientras calienta pies y munecas diminutas por
etapas.

—De vuelta a donde perteneces —le dice a uno, y el bebé considera
respirar, luego elige hacerlo.

El ruido que sale de ese pequeno cuerpo es hermoso.

Marisa a la manta de lana, con otra sobre los hombros—. Sorbos
pequefios —le recuerdo—. Despacio. Querras tragar como una
heroina. No lo hagas.

Los aspirantes traen la bolsa de lona y la de pahales como si se
acercaran a un altar.

Levanto la toalla y la corteza superior de los panes se ha asentado
con un crujido que defenderia ante cualquiera.

La habitacién se llena de cascara de naranja y ron y esa limpia
almendra que indica que alguien tostd, no quem?.

—Despensa fria —le digo a Wren—. Estante superior. Cubre con la
toalla. Comprueba el azlcar. Refrescaremos el glaseado en dos dias
si el horario se mantiene. El stollen mejora con el reposo, fue creado
para sobrevivir a esto.

El sonrie porque este es el tipo de sermdn que suelo dar. —Si, sefior.

Hox deja la bolsa de panales y luego merodea un segundo mas de lo
necesario junto a los stollen. Le lanzo una mirada. Se pone rojo
como un horno culpable y retrocede.

Me giro, observo la habitacion como observo una obra en
construccion.



Fuego constante, tiro hacia la derecha. Lineas eléctricas zumbando,
no quejandose.

Las botas de los aspirantes se han quedado en el cuarto de entrada,
gracias a Dios. Cruz con el torso desnudo bajo una camisa de franela
abierta, obrando un milagro con un cuenco y un latido.

Roman, un punto fijo con el calor escondido bajo el acero.

Marisa sobre la manta de lana con las manos abiertas sobre las
rodillas como si se preparara para un veredicto en un idioma que
comprende.

—Festival —dice Roman sin mirarme.

—Cancelado hoy —respondo—. Se reprogramara cuando la tormenta
amaine. Mantendremos los panes bien hasta entonces. Estaran
mejores por el reposo. Los entregaremos cuando los quitanieves
digan que podemos y la plaza vuelva a encenderse.

El pan que ha horneado necesitaba madurar de todos modos, asi
que cuanto mas tiempo le dé, mejores seran sus posibilidades en el
concurso.

Marisa vuelve la cabeza hacia mi, pequefa, agradecida vy
sorprendida. —¢Me ayudaras a entregarlos? —dice, como si no
terminara de creer que hablamos el mismo idioma.

—No dejamos que una tormenta se coma un futuro —digo—. TU
horneaste. Yo moveré las cosas. En unos dias pondremos tu pan
sobre la mesa en Ravenwell y dejaremos que escriban tu nombre
con tinta.

Su boca tiembla un grado y ella lo oculta. Respeto eso. El orgullo es
una estructura que vale la pena preservar.

Cruz envuelve una pantorrilla diminuta con una toalla caliente y el
bebé suspira como un hombre que ha decidido vivir. —Bien —dice
Cruz, sonriendo—. Eso es. Cuéntame todas tus quejas, pequefo. Las
archivaré por triplicado.



Wren vuelve de la despensa y se golpea el termdmetro en la mufieca
como un presumido. —La despensa se mantiene a diecisiete grados.
Cubierto con la toalla. Azlcar seco. Entreabri la puerta una vez para
que no sudara.

—Hazlo otra vez en una hora —digo—. Te estas ganando el
sustento.

Escribo una linea en la pizarra junto a la cocina: Ravenwell: stollen
delivery for competition, storm delay, y le dibujo un circulo para que
nadie pueda fingir que no lo vio.

Hox traga saliva y mira el circulo con orgullo, como si lo hubiera
dibujado él.

Deberia ser amable.
No estoy hecho para ser el primero en amabilidad.
Lo hago de todos modos cuando puedo.

Vuelvo a poner la botella de agua en las manos de Marisa y le ajusto
la manta sobre los hombros para que el aire caliente del hogar la
envuelva por la espalda.

—Quédate —le digo, porque me gustan las palabras practicas—.
Tenemos calor. Tenemos agua. Tenemos paciencia.

Ella asiente una vez.
Sus ojos se dirigen a Roman.

Luego vuelve a mirar a los bebés, el vapor que sube del cuenco de
Cruz, la toalla roja sobre el pan en el mostrador.

—Isla —susurra, en un espasmo de miedo por la pequefna vida que
corre por aqui como una chispa.

—Con su abuela por las fiestas —dice Cruz, suavizando la voz sin
suavizar la postura—. Llamo por video antes de que las carreteras se



pusieran mal. Esta presumiendo de estar en un sitio mas calido que
nosotros.

La habitacidén exhala. El viento lanza aguanieve contra la ventana. El
refugio responde con madera vieja y fuego.

Roman espera hasta que el calor devuelve el color a su rostro.

Espera hasta que los bebés suenan como trabajo, no como
emergencia.

Entonces da un paso adelante, no lo suficiente como para agobiar, lo
suficiente como para que el aire diga la verdad.

Apoya las manos en la mesa, con las palmas planas, y la mira como
un hombre que puede vivir dentro de una pregunta dificil hasta que
esta cede.

—Marisa —dice, y su nombre suena como una campana antes de
una ceremonia.

Su voz es baja y firme, no es un grito, nunca un grito, solo acero
bajo terciopelo.

—Te has presentado con dos bebés que no sabiamos que existian.
Casi te congelas en una carretera por la que te dijimos hace un aho
que no circularas sola. Estds aqui ahora. Asi que te lo preguntaré
claramente: éde quién son los bebés que nos estas ocultando?
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MARISA

La pregunta de Roman queda suspendida en el aire como una
campana que se niega a dejar de repicar.

—¢De quién son los bebés que nos ocultas?
La chimenea chisporrotea, cuidadosa y constante.
La nieve golpea las ventanas como si fuesen unas.

La cabafia estd demasiado caldeada para mi abrigo, demasiado
silenciosa para la tormenta del exterior, y mi corazén olvida cémo
latir con orden.

Cruz tiene a uno de los bebés acurrucado contra su pecho desnudo,
piel con piel, con una manta doblada como una pequefa nube
alrededor de sus diminutos hombros.

El otro yace sobre una toalla caliente con la mano grande de Deacon
rodeando su caja toracica, contando las respiraciones con la
paciencia de un ingeniero y la reverencia de un feligrés.

No le respondo a Roman de inmediato.



Me quito los guantes himedos dedo por dedo, despacio para no
soltar la botella de agua que Deacon me ha puesto en las manos.

Tengo los nudillos doloridos y rosados.

Mis manos todavia tiemblan con estallidos cortos y absurdos, de
esos que hacen que las tapas se rebelen y los botones parezcan
mentiras.

—Sorbitos pequenos —dice Deacon en voz baja.

Tiene voz de plano técnico incluso cuando intenta ser amable.
Desliza otra manta sobre mis hombros con la eficiencia de alguien
que ha envuelto tanto a supervivientes de tormentas como motores.

La nota de la pizarra afloja algo en mi pecho.

Cruz me mira a los ojos por encima de la cabecita velluda del bebé.
—Eh —dice suavemente, como si me saludara a mi y no al panico—.
TU respira. Ellos respiran. Nos turnamos.

Bebo un sorbo. El agua fria sabe a algo que no sabia que echaba de
menos. Mi garganta se mueve. La habitacion espera.

Roman se queda donde estd, con el hogar pintando una de sus
mejillas en ambar y dejando la otra en sombras.

No se acerca.
No aparta la mirada.

Su boca es una linea que resultaria cruel si no supiera como aquieta
habitaciones enteras con su silencio.

Las reglas del club estan talladas sobre la puerta.

Nada de mentiras. Nada de abandonos. Nada de violencia hacia
mujeres o ninos.

Mi mirada se desvia hacia alli y vuelve a él. Soy una infractora
sentada bajo las escrituras, pero todavia no voy a pedir perddn.



Gabe —el gemelo mas ruidoso, un artista nato— suelta una queja
chillona.

Cruz cambia de posiciébn, murmura tonterias con una voz cdlida
como la canela, y el chillido se convierte en un suspiro.

Luca se niega a ser menos y se mete el puno en la boca como un
hombre con un plan.

Cuando lo saca, le queda un hilo de baba cruzando la barbilla. No
puedo mirar eso y sentir lastima de mi misma.

—\Ven aqui —digo, levantandome antes de decidir no hacerlo,
mientras la manta se me resbala de un hombro.

Alargo los brazos para coger a Luca y Deacon me lo entrega con un
cuidado que me da las gracias sin decirlas.

Su piel esta caliente por el aire de la calefaccidn, tiene las cejas
fruncidas como si estuviera pensando en tipos de interés hipotecario.

Lo acomodo en el hueco de mi codo, siento el peso posarse en un
lugar bajo mis costillas que creia que estaba agrietado, y le limpio
ese hilo de la barbilla con la esquina de la manta.

—Aqui estas —le digo, porque los bebés merecen saber cuando han
llegado—. No les pongas esa cara a los hombres. Es desarmante.

Un pequeiio sonido que es casi una risa recorre la sala. No viene de
Roman.

Viene de Cruz, porque encuentra alegria incluso cuando esta
enfadado con el mundo en mi nombre, y de Deacon, cuya boca se
suaviza un grado cuando algo esta bien construido.

Los ojos de Roman hacen eso de volverse mas oscuros y mas suaves
al mismo tiempo, lo que hace que se me corte la respiracion, lo que
hace que me enfade conmigo misma, lo que hace que quiera ser
ingeniosa.



—No los oculté —digo, a la habitacién, a él, a las palabras talladas
sobre la puerta.

Mi voz sale firme porque, si hay un talento que poseo ademas del
azucar, es hacer triaje con una sonrisa. —Los mantuve a salvo
mientras descubria como ser valiente.

Roman no asiente.

Deja que la frase permanezca como una silla que ha sido apartada
de la mesa y espera.

—Empieza por lo que sabes —dice—. Luego dinos lo que piensas.
Deja lo que temes para el final.

Deacon enarca las cejas: aprobacién por una estructura con un
orden de carga solido.

Cruz inclina la cabeza como si estuviera bendiciendo la mesa.
Respiro una, dos, tres veces, y dejo que la verdad se alinee.

—Lo que sé —comienzo, acunando a Luca sin pretenderlo, marcando
con el movimiento un ritmo que mi voz pueda mantener—. Me fui la
mafana después de aquella noche porque estaba aterrorizada. No
de vosotros. No de la forma en que me tocasteis. De desear, de una
manera que hacia que mis huesos se sintieran como papel mojado.
—Trago saliva.

La mandibula de Roman se tensa.

Continlo: —Si me hubiera quedado, habria tenido que admitir que lo
que paso no fue un error ni un accidente ni un truco de la tormenta.
Habria tenido que deciros, y decirme a mi misma, que lo queria
todo. A todos vosotros. No por una noche. Por mas tiempo del que
nadie en mi familia ha perdonado jamas.

No miro las reglas talladas.

No miro la boca de Roman.



Miro a Cruz, porque él me mira como un hombre que ha visto cosas
peores volverse mejores.

El le tararea a Gabe y asiente para que siga adelante.

—Descubri que estaba embarazada semanas después —digo—.
Vomité en el metro y le eché la culpa a un sandwich de huevo en
mal estado hasta que no pude fingir ser tan ingenua. Compré una
prueba en una farmacia donde las luces son demasiado brillantes. Vi
aparecer un signo mas como una orquesta. Me senté en el bordillo
de afuera con el humo del cigarrillo de un extrafio en el pelo y lloré
porque me sentia tan estUpidamente, estupidamente feliz y tan
estupidamente, estupidamente asustada.

Luca arruga la cara y luego se relaja cuando le paso un dedo por la
ceja.

Tiene un remolino pequeno e indtil en el pelo.

Lo quiero tanto que tengo que reir o me abriré mi propio pecho y les
entregaré mi corazdn como si fuera un pastel.

—No dejaba de repetirme que llamaria —digo—. Que cada dia que
esperaba lo hacia mas dificil, lo que significaba que debia dejar de
esperar, lo que de alguna manera lo hacia ain mas dificil. Me decia
cosas para que el dolor fuera tolerable. Que teniais mejores cosas
que hacer que aprender a sostener un biberon a las cuatro de la
mafana. Que no tenia derecho a querer que lo intentarais. Que
querer eso para mi era egoista, infantil y vergonzoso.

La boca de Cruz se suaviza adoptando una forma que hace que me
arda la garganta.

Deacon mira a los bebés y no a mi, que es su manera de no darme
privacidad sino de prestarmela.

—Los bebés son vuestros —digo, y como a la verdad le gusta la
precision, afiado—: No de uno de vosotros. De todos vosotros. No sé
de quién es la sangre de quién. —Llevo la barbilla hacia arriba



porque me niego a convertir esto en una confesidon de la manera en
que me ensend mi madre—. Pensé en hacer una prueba de
paternidad. Tuve un kit en la mano y lo odié por la forma en que
intentaba convertir el amor en ndmeros. Lo devolvi al estante. Lo
Unico que he hecho correctamente este afio es mantenerlos a salvo,
vivos y tan amados que se quedan dormidos en medio de su propia
alegria.

El silencio se despliega sobre la sala, calido como la manta sobre mis
hombros, pesado como una confesion.

El fuego suelta un chasquido que suena como una tos educada.

En algun lugar mas profundo de la cabana, una tuberia suena al
despertarse, decidiendo ser generosa.

Cruz suelta una risita en el pelo de Gabe y el bebé responde con un
chillido, un sonido como un corcho saliendo de una botella de algo
festivo. Me tranquiliza mas de lo que podria hacerlo cualquier agua.

La voz de Roman suena baja y pausada. —Habriamos querido
saberlo.

No es una acusacion. Es una simple linea trazada en el suelo, blanca
como la tiza, imposible de ignorar.

Lo miro. El gris de sus ojos es hierro bajo una tormenta.

Mantiene las manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo,
como si prometiera no moverse hasta que yo termine.

Es injustamente guapo, incluso cuando esta furioso. Especialmente
cuando esta furioso. Se me escapa una risa, pequefia y desquiciada.

—No dejaba de escribir la primera frase —digo—. «Hola. Soy Marisa.
Estoy embarazada. Creo que deberias sentarte». Le daba a enviar en
mi cabeza todos los dias. Lo borraba con el pulgar todas las noches.
Me decia que no os importaria, luego me decia que si, y de alguna
manera ambas cosas me hacian llorar.



Deacon sale de la habitacidn y luego regresa, dejando una taza en la
mesa cerca de mi codo. El vapor sube en cintas. Cacao y canela.

—Para la madre —dice—. Porque ha sido muy valiente.

—Gracias —digo, y mi voz se comporta con educacion. Soplo en la
superficie, tomo un sorbo con cuidado.

Sabe a infancia si a la infancia se le hubiera permitido la amabilidad.

Deacon asiente y luego mira a los demas. —Ravenwell se pospone
—dice, como si retomara una conversacidon que no terminamos—.
Unos dias al menos, hasta que las lineas eléctricas se disculpen. Tus
hogazas estan reposando de maravilla.

Echa un vistazo hacia la despensa como un hombre orgulloso de un
paciente. —Haremos la entrega cuando la montana decida portarse
bien. Un pan asi mejora con el tiempo. Fue hecho para la espera.

—Yo también —digo, y luego me arrepiento porque la habitacion oye
mas de lo que pretendia.

Acurruco mas a Luca y beso la comisura de su boca ridicula. Huele a
harina caliente y a desafio.

Los ojos de Roman no se han apartado de mi rostro. Escucha como
un hombre que se mantiene muy quieto en una habitacion llena de
cristal.

—éComo se llaman? —pregunta, no porque lo necesite saber, sino
porque las personas que tienen intencidon de quedarse empiezan por
los nombres.

—Gabe —digo, sefalando con la barbilla al que esta en brazos de
Cruz, ocupado en componer una protesta por nada—. Y Luca. —La
mirada de Roman se desplaza hacia cada uno de ellos a medida que
sus nombres aterrizan, y algo en él se relaja un grado que no sabia
que podia moverse.



—Luca eructa con suficiente fuerza como para hacer temblar las
ventanas —ofrezco, porque no quiero que todo esto sea dolor—.
Gabe frunce el cefo como si estuviera leyendo los planos de una
decepcion.

Deacon resopla, casi una risa. —Genético —dice, y luego me mira
como si no hubiera querido decirlo en voz alta y la verdad le hubiera
sorprendido.

Bebo de nuevo. Dejo la taza. Mis manos estan mas firmes.

Luca resopla hasta quedarse medio dormido, con Ila boca
suavizandose hasta parecer un pétalo.

Me escuecen los 0jos y no dejo que caiga ni una lagrima. He llorado
en demasiadas habitaciones.

—No os pido que me perdonéis —digo, con voz baja pero no débil—.
No os pido que los criéis por mi ni que paguéis los pafales ni que
me digais que hice lo correcto. Os estoy diciendo la verdad porque
deberia haberlo hecho, y porque la montafia hizo que deciroslo
ahora fuera mas facil que el miedo que construi. Os lo digo porque
cada manana que me despertaba y no lo hacia, me gustaba menos a
mi misma, y es algo malo cuando una madre empieza a detestar a la
mujer que les entrega a sus hijos.

Los ojos de Cruz brillan de la forma en que lo hacen los ojos de los
hombres cuando fingen que es el humo.

Se balancea un poco, besa el pelo de Gabe, finge que necesitaba
hacer ambas cosas por razones ajenas a mi frase.

La mano de Deacon se mueve de la mesa al respaldo de la silla, un
cambio silencioso que dice que todavia estéa conmigo. La boca de
Roman tiene la misma forma y, de alguna manera, tampoco.

Habla al fin. Seco. Controlado. Injustamente calmado. —¢Tienes
planeado volver a huir?

Sabia que llegaria.



Aun asi, cae como si el suelo cediera bajo una alfombra.
No afade nada mas.

Ni un «si lo vas a hacer, no te perseguiré».

Ni un «si lo haces, te daré caza».

Solo una linea y una mirada.

El pone a prueba las estructuras apoyandose lo justo para ver si
aguantan.

Puedo sentirlo apoyandose contra cualquier resto de entereza que
me quede.

Mi primer instinto es la honestidad.

El segundo es la armadura que llevo puesta desde que tuve edad
para que me dijeran que bajara el tono de mi risa.

Equilibro ambos y me instalo en el lugar donde se planta una mujer
cuando ama y teme en igual medida.

—No vine aqui —digo, y sale con una pequena risa que no puedo
evitar—. Vuestra montafa me tragd y me escupid en vuestra
entrada. No os envié un mensaje dramatico para luego derrumbarme
en vuestro porche. No planeé nada de esto. —Levanto la barbilla, no
desafiante, simplemente firme—. Estoy aqui porque no podia llegar a
ningun otro sitio.

Roman me observa como un hombre que lee un documento que
debe firmar y dentro del cual debe vivir.

Sus ojos dicen cosas que su boca no puede, todavia no.
Dolor. Furia. Alivio. Larga paciencia.
Le sostengo la mirada y me niego a ser la primera en apartarla.

—En cuanto a huir —continuo, y juraria que la cabana se inclina para
escucharme—, no voy a hacer planes mas alla de esta noche. Mis



hijos necesitan calor y una habitacidn que no se mueva y otros dos
pares de manos en las que yo confie. Dormiré. Los alimentaré.
Pondré una alarma para las tres de la mafana que ninguno de los
dos respetara. Me despertaré de mal humor y dulce al mismo
tiempo. De alguna manera, recuperaré mi coche. Cuando las lineas
eléctricas se disculpen, iré a Ravenwell con mi pan. Si queréis estar
a mi lado cuando el juez corte la primera rebanada, bien. Si queréis
quedaros aqui y mirar con mala cara el esquema de una tuberia,
también bien.

La boca de Cruz se curva.
Deacon finge estar ofendido por seguir la broma y fracasa.
Roman no sonrie.

Su mirada se desplaza hacia Luca, hacia Gabe, de vuelta hacia mi.
Esperando la parte que no dije.

—Y lo que os debo —anado, porque este es el lugar donde debo
mantener mi propia posicidon—, es lo que os he dado. La verdad. Los
nombres de los bebés. El plan para el pan y el suefio. Se os debe
eso porque preguntasteis con ardor y firmeza, y porque estoy
cansada de escribir la primera frase de un mensaje y borrarla con el
pulgar. No se os debe el lio de mi familia esta noche. No se os debe
un discurso sobre qué clase de mujer me entrenaron para ser y en
cual me converti cuando tuve hambre. No se os debe mi vergiienza.
—Senalo con la cabeza hacia las reglas talladas sobre la puerta—.
No estoy mintiendo. No estoy abandonando. Estoy respondiendo
exactamente a lo que habéis preguntado.

Cruz exhala suavemente, un sonido que contiene elogio.

Los ojos de Deacon se entornan, no por sospecha sino por reflexion,
como un hombre que observa un puente asentarse correctamente.

Roman se queda quieto de una manera diferente, esa clase de
inmovilidad en la que los lobos cambian de opinidn sobre si correr o
esperar.



Ese lado de su boca que nunca ha conocido la piedad la considera.
Luca tiene hipo y se despierta sobresaltado.

Suelta una protesta de una sola silaba que suena como un «eh».
No puedo evitarlo. Me rio. La risa mas tenue.

La habitacion cambia de forma un grado.

—No vine aqui intencionadamente —repito, mas suave, porque esta
es la parte de la frase que protege el resto de mi—. Y no os debo
mas de lo que he dicho. —No levanto mas la barbilla, no me cruzo
de brazos, no hago ninguna de las cosas que mi hermanastro me
ensend que hacen que los hombres se enfaden cuando las mujeres
las hacen.

Simplemente me quedo.

Con mi bebé en brazos y calor en mis mejillas y el azticar durmiendo
en una despensa porque alguien a quien heri decidid mantenerlo a
salvo para mi.

Roman me mira como un hombre que reconoce una partida a largo
plazo cuando se planta frente a él fingiendo ser una corta.

Sus ojos dicen que ve el brillo y la armadura, a la chica y a la madre,
el vuelo y el aterrizaje.



12

CRUZ

La cabafia despierta como lo hace el buen pan: lenta y calida desde
el centro.

Me levanto antes de que la luz se atreva a asomar, porque los bebés
no saben leer relojes y mi cuerpo aun recuerda el ritmo de un llanto
suave en la oscuridad.

Lo primero es lo primero. Desblogueo el movil y llamo por
videollamada a Isla.

Me responde desde la cocina de la Abuela en el pueblo, con el pelo
como una suave tormenta alrededor de la cara y las mejillas rosadas
por el calor y esa clase de suficiencia que solo una nifa de cinco
anos puede lucir.

—Papa, estoy bebiendo chocolate y la Abuela le ha puesto canela
por encima —anuncia, sosteniendo la taza tan cerca que la cdmara
se empana. Detras de ella, la Abuela agita una cuchara como si
fuera un cetro. En algun lugar fuera de plano, el Abuelo refunfufa
sobre las quitanieves como si fueran viejas rivales. El beagle ronca
bajo la mesa.



—Qué envidia —le digo a mi nifa, sonriendo tanto que siento la cara
nueva—. Dale un beso a la Abuela de mi parte. Quédate un minuto
mas, mi vida. Estoy haciendo mi ronda.

Apoyo el movil contra el azucarero para que Isla pueda ver como
despierta la cocina.

La escarcha recubre las ventanas, un fino encaje que se riza en las
esquinas. Pongo una olla en el fuego del fondo, la lleno de agua y
observo como la escarcha retrocede a medida que sube el vapor.

La cocina chasquea, tose una vez y luego se asienta en una
respiracion constante.

Coloco la leche de formula sobre la encimera, caliento agua en un
cazo pequeno y remuevo la cuchara sin pensar, trazando los mismos
circulos que solia dibujar en el aire sobre la cuna de Isla cuando no
podia dormir si el mundo no se movia.

—¢Esta Marisa ahi? —pregunta Isla en un susurro que no llega a
serlo—. ¢Sigue estando guapa como ayer?

—Duerme —le digo, bajando la voz como si la propia cabana fuera a
oirme y a tener compasion—. Sigue guapa. Mas guapa todavia, creo,
porque esta cansada y es valiente.

Sonrie como si entendiera lo que es estar cansada y ser valiente. —
Dile que he dicho que las gallinas la echan de menos. Cleopatra me
ha picado la bota a proposito.

—Le daré el mensaje. —Le lanzo un beso. Ella me devuelve tres y
aterrizan por toda la cocina, lo cual parece lo correcto.

Los gemelos estan en un cuarto frente a la habitacién de Marisa, con
la puerta entreabierta y las viejas bisagras envueltas en tela para
que no se quejen.

Construi esas cunas hace afios, una para Isla, otra para el nifio que
no llegd a nacer, y anoche aceité la madera mientras la tormenta
pegaba la cara al cristal.



Ahora, dos cuerpos pequefos y nuevos respiran bajo colchas que la
Abuela cosid a partir de delantales viejos y retales de manteles de
boda.

Uno de los ninos duerme despatarrado como una estrella de mar,
con los dedos abiertos al mundo. El otro duerme hecho una coma
apretada, un pensador incluso en suenos.

—Buenos dias, caballeros —murmuro, apoyando la mano en el
marco de la puerta para recordarme que debo guardar silencio.

Compruebo el calor con la palma de la mano.
Calido. Seguro.

Coloco bien una esquina suelta de la colcha bajo una barbilla que
algun dia discutira conmigo y perdera.

Vuelvo al pasillo y llamo a Cara. Responde al segundo tono, con la
voz auln pastosa por el suefo y una risa ya formandose.

—Siempre llamas al amanecer cuando es algo importante —dice—.
¢A quién has rescatado esta vez, Santiago?

—La montafia me ha traido a una madre con dos bebés y seis
hogazas que huelen a gloria —digo, manteniendo la voz baja—.
Hemos tenido una noche movidita. Ella estd durmiendo ahora. Te
necesito cuando las carreteras se disculpen. No de inmediato.
Cuando sea seguro.

—Me lo imaginaba por el viento de anoche —dice ella, ya en
movimiento. Puedo oir el traqueteo de su tetera, el arrastrar de las
zapatillas—. Estaré alli en cuanto la cosa se calme. Llevaré un fular
portabebés nuevo para compensar el que te negaste a devolverme
en el 2020.

—Yo devolvi ese fular —miento, lo que la hace soltar una carcajada.

—No lo hiciste —dice—. Esta en tu armario con las corbatas de seda.
Te conozco, carino. éCémo estan los bebés?



—Hambrientos por turnos. Ya estan calientes. Ruidosos de esa
manera que hace que un hombre crea que el mundo todavia lo
quiere ocupado. —Llevo el mdvil a la ventana.

El cielo es de color peltre.

La cresta de la montana luce un chal blanco. —Y Cara. Son...
nuestros. Quiza. Probablemente. Las cuentas aln no estan hechas.
Puede que no se hagan nunca. No me importa.

—Nunca pensé que te importara —dice ella. Hay orgullo en su voz,
de ese que me hace sentir calor en el pecho—. Siempre fuiste de los
que saben que el amor es un verbo. Iré cuando el hielo deje de ser
tan dramatico.

—Gracias —digo—. Y Cara. Gracias por todas las veces que me
salvaste de hervir un biberon.

—Nunca herviste un biberdn. Ponias temporizadores y te quedabas
mirando el agua —dice, y luego se suaviza—. Dales un beso de mi
parte. A la madre, dale dos.

—Lo haré —prometo.

Cuelgo y coloco el portabiberones en la encimera como si fuera un
altar.

El agua se ha calentado.

Echo un poco en un cazo pequeho, pruebo la temperatura en mi
mufieca y la memoria muscular de la paternidad temprana regresa
como una cancién favorita.

La casa esta en silencio, a excepcion de la cocina y el viento.

Roman no ha pronunciado una frase completa desde anoche y no se
la pido; hablar no es lo mismo que cuidar.

Deacon esta despierto en algun sitio, de la forma en que lo estan los
hombres como él: contando fallos y baterias y fantasmas en el
cableado.



Marisa duerme.
Me parece algo sagrado.

Juro por Dios que esta casa se derrumbara antes de que permita
que nadie llame a su puerta antes de que esté lista.

Uno de los gemelos se remueve.
Lo noto en la columna vertebral antes de que mis oidos lo capten.

Una suave ruptura en el silencio, no un llanto, sino un estiramiento
previo al llanto que dice que el hambre le ha dado un toque en el
hombro.

Me coloco un fular cruzado sobre el pecho, entro en la habitacion y
levanto al primer nifo con las dos manos como si hiciera una
ofrenda.

Parpadea, frunce el cefo y sopesa si estamos en guerra.
No lo estamos.
Se lo digo.

—Hola, pequefio —susurro—. Estas a salvo y yo soy grande.
Superaremos esto juntos.

Lo acomodo en el fular para que su oido descanse sobre mi corazon.

El otro, ofendido por haber quedado fuera de cualquier plan,
empieza a prepararse para llorar.

A él también lo cojo, y por un minuto me siento calido, lleno de
proposito y completamente ridiculo. La mayoria de mis mejores
momentos son asi.

En la cocina, coloco a uno de los nifios en el hueco de mi codo y le
acerco el biberdn a la boca.

Se engancha con una seriedad que me hace reir por lo bajo.



El otro se queja porque él también existe. Me balanceo sin pensar.
La cocina chasquea.

La ventana se empafa con nuestro aliento. Isla canta a través del
movil sobre la encimera, inventandose una cancion sobre mufiecos
de nieve con botas de motorista.

—T0, mi caballito —le digo al que tiene hambre—, seras el ruidoso.
Dirigiras la casa con tus opiniones. Seras perdonado porque tienes
una boca preciosa.

Da una patadita como si estuviera de acuerdo.

—Y td, Sefior Reflexivo —le digo al que esta metido en el fular—,
seras el arquitecto. Desmontaras cada armario de esta cocina para
cuando tengas dos anos. Deacon llorara un martes y dird que es
sudor.

Hablando del rey de Roma, Deacon entra como un fantasma, con las
botas en silencio sobre la madera y el pelo hUmedo de esa clase de
ducha que se dan los hombres cuando hay trabajo por delante.

Mira el biberon, luego el fular, después a mi, y asiente como si yo
hubiera hecho algo correctamente en un plano muy grande.

—éCOmo esta el mundo? —le pregunto.

—La electricidad aguanta —dice—. Las camaras del norte y el oeste
estan escarchadas, las arreglaré cuando el viento dé un respiro. El
generador esta cebado. Las lineas zumban. No me gusta el zumbido
del alero sur. Roman esta en el tejado.

—Como no. —Inclino el biberdn para que la leche de férmula no
ahogue una garganta ansiosa—. No dejes que se quede ahi arriba
cavilando. Empezara una guerra con las nubes.

—Esta cavilando exactamente lo que el tiempo permite —dice
Deacon, pero su boca se suaviza en las comisuras al observar como
trabaja la mandibula del bebé—. {Quieres que me lleve a uno?



—Quiero que bebas café y finjas que odias amar esto —le digo.

Resopla, va hacia la cafetera y comete un sacrilegio al preparar un
frasco de cold brew para mas tarde.

Decido ignorarlo hasta que Roman esté en la habitacion para soltar
su sermon.

La vida consiste en las pequefas alegrias.
Llevo a ambos nifios al gran ventanal.

Observamos cdmo se derrite la escarcha en lineas que parecen
escritura.

La cresta de la montana exhala niebla.

Un cuervo se posa en la valla, con la cabeza ladeada, y decide que
no vale la pena hablarnos.

Me trago una risa para que el biberén se mantenga firme.

Mas tarde, cuando el nifio del fular se ha quedado dormido y el otro
ha comido hasta entrar en un estado filoséfico, los vuelvo a meter a
ambos en sus cunas, beso cada frente suave y me quedo un minuto
observandolos.

Se me encoge el pecho.
Siempre es asi.

El amor no es ordenado.
No es sutil.

No es ingenioso.

Es una mano que se cierra suavemente alrededor de toda tu vida y
aprieta hasta que recuerdas que la excelencia no importa si nadie
esta caliente.

De camino al pasillo, me detengo ante la puerta de Marisa.



Esta de lado, con un brazo por encima de la cabeza, la boca relajada
y la respiracion pausada.

No entro, solo me apoyo en el marco y observo el subir y bajar de su
pecho.

Su pelo es una mancha oscura sobre mi vieja funda de almohada.

Parece joven asi, y mas mayor, ambas cosas a la vez, que es lo que
le ocurre a una mujer que ha cargado con demasiado y no ha
soltado nada.

—Duerme —le digo en voz baja—. Nosotros mantendremos el tipo.
La puerta trasera se atasca un poco cuando la abro.
El viento tiene un sabor a cristal tallado.

Salgo a por lefia, porque el hogar devora mas de lo que pensamos
cuando una casa esta llena de nervios.

La pila esta cubierta por la nieve, una colina ordenada que hice ayer
y que ahora parece vestida para ir a misa.

Retiro la capa superior con el antebrazo, recojo dos trozos, luego
otros dos, porque cualquier excusa para quedarme fuera y pensar
como una criatura de la nieve es una excusa que aprovecho.

Al volver, algo extrano me llama la atencion.
No gran cosa.

Un rastro junto al cobertizo, donde la nieve forma remolinos y se
apoya el viejo arcén de herramientas.

Hay huellas curvas alli, ligeras y deliberadas.
No son nuestras.
No son de ciervo, ni de zorro.

Una bota. Una grande.



La pisada es superficial, luego profunda, luego desaparece, como Si
alguien hubiera recorrido nuestro perimetro y luego se hubiera
marchado.

Mi sonrisa se borra. Dejo la lefa sin hacer ruido y me acerco al
borde de la huella.

No la piso.

Pongo mi propio pie al lado y mido.
Grande, pero no descomunal.
Humana.

Las marcas de neumaticos rayan la carretera de la cresta: nuestra
quitanieves y el viejo Ford de Grady.

Nada mas.

Quienquiera que fuera, vino a través de los arboles.
Estuvieron lo bastante cerca del cobertizo como para tocarlo.
Vigilaron la ventana y no les gusté lo que vieron.

—Deacon —llamo, no muy alto, solo lo justo para que se oiga.
Aparece como si hubiera atravesado la pared.

—Huellas —digo, sehalando—. No son nuestras.

Mira durante tres segundos y ya esta haciendo listas intelectuales. —
Vi un parpadeo en la camara oeste anoche, luego la nieve tapod la
lente. Podrian ser crios —sugiere, pero la expresion de su cara dice
que no cree que sean crios cuando la nieve es asi de traicionera.

—Podria ser cualquiera que nos prefiera preocupados —digo. Los
Fire Vultures tienen mucha memoria y muy poca educacion.

Los Iron Blessings fingen ir a misa y llevan cuchillos en los
himnarios.



Y los peores son los que llevaron nuestro parche una vez, comieron
en nuestra mesa y luego decidieron que la casa de Roman era
demasiado limpia para su gusto.

Esos hombres no olvidan qué puerta patearon ni qué hombre les dijo
que no.

—Recorreremos el perimetro después del café —dice Deacon, lo que
en su idioma significa ahora mismo. Comprueba el pestillo del
cobertizo, prueba la bisagra, estudia la linea de arboles donde las
huellas terminan sin haber empezado—. Avisale a Roman.

—Lo haré. —Cierro la puerta trasera con un suave clic y paso la
mano por la vieja madera, como hace un hombre cuando le
recuerda a algo que sea fuerte.

De vuelta dentro, la cocina canta suavemente. El cazo estd en
remaojo.

La cocina huele a canela y cedro, y también se percibe la nota
sagrada de naranja y ron que se escapa de la despensa cerrada.

Las hogazas de la competicidon descansan en el estante superior,
protegidas tal como ordend Deacon, y no tocaré ni una sola miga de
ellas.

Sin embargo, sigo siendo un hombre, y una casa llena de
preocupaciones necesita desayunar.

Sobre la mesa esta el bizcocho de manzana y jengibre que Marisa
trajo junto con el stollen, destinado al equipo, no a los jueces.

Anoche lo dejé en la encimera entre escalofrios y disculpas.

Lo cubri con una campana de cristal y le prometi que estaria aqui
por la manana.

Aqui esta, lo que significa que soy un hombre de palabra al menos
una vez antes de las nueve de la mafnana.



Pongo el bizcocho en la tabla de cortar y cojo el cuchillo que Isla
llama Excalibur, porque si vas a cortar el desayuno, debes hacerlo
con ceremonia.

Pienso en hacer una foto y enviarla al grupo de chat con un mensaje
que diga que estoy haciendo un control de calidad y que no me
repliquen, y luego decido que la broma serd mas deliciosa después
de haber alimentado a todo el mundo.

Hundo el cuchillo. La corteza cede con un suave suspiro y la miga
tiene aspecto de buen humor. Levanto la primera porcion y me
detengo.

Hay un pliegue en el centro que no es bizcocho, ni fruta, ni nada que
deba estar ahi.

Algo metido donde no deberia haber nada.

Al principio pienso que estoy viendo un trozo de papel vegetal del
molde, de ese que a veces pierde una esquina cuando tU eres
delicado y el mundo no.

Entonces veo tinta.
El borde esta doblado.
El papel es viejo de una forma que el papel de hornear nunca lo es.

Dejo el cuchillo y deslizo el pulgar bajo una esquina, con cuidado de
no manchar la miga con las manos.

La nota es fina y rigida, como si hubiera salido de un libro que ha
estado en un cajon durante una década.

—Deacon —llamo de nuevo, sabiendo de antemano que no deberia
tocarla, pero ya es demasiado tarde.

El aparece, me mira a la cara, luego al bizcocho, y pone la expresion
que usa cuando una viga no esta donde la dejo.

—éQué pasa? —pregunta.



—Un mensaje —digo, y abro el doblez.
Cuatro palabras, con tinta oscura y deliberada.
Una letra que no reconozco pero que odio de inmediato.

No puedes proteger lo que no reclamas.
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MARISA

Me despierto con el sonido de una casa que cumple sus promesas.
El calor se desplaza por las rejillas de ventilacion.

La vieja madera se estira como un gato y vuelve a asentarse. En
algun lugar del pasillo, una tetera comienza una queja pausada que
acabara convirtiéndose en cancion.

Estoy caliente bajo un edreddn que huele a cedro y con una de las
camisas de algoddn de Cruz.

Durante tres segundos no sé dénde estoy.

Entonces, el ritmo de dos pequeias respiraciones se entrelaza con
mi consciencia y mi cuerpo recuerda como ser madre antes de que
el resto de mi abra los ojos.

Hay un mensaje preocupado de Lidia, mas de unas cuantas llamadas
perdidas de Nico y un mensaje particularmente desagradable sobre
los nifos que hace que cierre los pufos.

Me cuesta unas cuantas respiraciones estabilizarme, pero luego
recuerdo que estoy en un lugar seguro, aunque me haya costado
muchisimo darme cuenta.



Los gemelos dormitan en la habitacién de al lado, al otro lado del
pasillo.

La puerta esta entreabierta y una franja de palida luz invernal se
extiende sobre los tablones del suelo.

Después de enviar un mensaje rapido a Lidia disculpandome por no
haber avisado antes y por lo del Subaru, y prometiéndole que estoy
a salvo, salgo de la cama y me pongo unos calcetines de lana, me
pongo la franela de Cruz sobre la camiseta de tirantes y me recojo el
pelo con el tenedor que he encontrado en la mesita de noche.
Deberia parecer ridiculo. Me hace sentir como si llevara una
armadura.

Me muevo en silencio, de la forma en que aprendes a moverte
cuando el suefio es un animal precioso al que no quieres asustar.

Luca se ha aduehado de la vieja cuna de Deacon, la de los barrotes
lisos que Cruz lijo anoche hasta que la madera brill6 como el pan
justo antes del glaseado.

Gabe esta en la cuna de Isla, encantado con su historia, boca arriba,
con las manos abiertas como un principe duefo del sol.

Toco cada frente suave con dos dedos.
Ambos ninos estan calientes.
Ambos huelen a leche de férmula y a algodén limpio.

Me duelen las costillas de lo bien que se ven en esta habitacién y de
lo mal que me he sentido yo durante meses.

La cocina del refugio me llama como la primera vez que entré en
ella, cuando la tormenta nos dejé a todos himedos, hermosos y
extranos.

La pizarra todavia tiene la nota de Ravenwell, y alguien ha anadido
lineas adicionales debaijo.

Deacon, probablemente.



Sus subrayados siempre parecen capaces de sostener un tejado.

Me ajusto mas la camisa de franela y empiezo la mafiana de la Unica
manera que sé.

Preparo la polenta porque la polenta, bien hecha, ensefa paciencia y
perdon al mismo tiempo.

Harina de maiz molida a la piedra en una olla.

Agua, una pizca de sal, romero deshojado con la una del pulgar, un
diente de ajo machacado hasta que recuerda ser amable.

Los primeros minutos requieren atencién para que no se le ocurra
formar grumos. Después de eso, se convierte en una meditacion.

Remover, raspar, remover otra vez. La cuchara de madera encuentra
SuU propio camino.

Lo siguiente es el café.

La cafetera espera en la encimera como un perro que se sabe todos
los trucos.

Considero el tarro de cold brew y lo dejo donde esta, porque Roman
lo odia por principio, y porque Deacon disfrutara del espectaculo
mas tarde.

Vierto agua a través de granos que huelen a Nueva York en
diciembre y me sirvo una taza pequena del de verdad, ya que espero
ser juzgada por un hombre con ojos de tormenta y una lista de
reglas talladas en madera.

El primer sorbo es una pequefa misericordia. Lo mantengo en la
boca y dejo caer los hombros.

La sidra de manzana va a una olla con una naranja tachonada de
clavos, canela en rama, dos clavos de olor y anis estrellado para
darle dramatismo.



El calor libera el perfume y toda la cocina empieza a oler a azUcar, a
lena y a mercado navideho.

Mantengo el fuego bajo para que nunca se evapore lo que hace que
valga la pena beberla.

Doy forma a los biscotti mientras la polenta se vuelve dorada vy
espesa. Almendras tostadas anoche en el horno antiguo.

Semillas de anis trituradas con la base de la mano. Huevos batidos
con azucar hasta que la mezcla se aclara, como lo hace el animo
cuando alguien que te quiere entra en la habitacion.

La masa estd pegajosa y perfecta. Formo dos troncos y les doy
palmaditas para que obedezcan.

Podria llorar por el alivio de una receta que se porta bien.

La casa esta mas silenciosa de lo que tantos corazones deberian
permitir.

Lo agradezco, pero no me fio.

Tarareo para hacerla mia, una vieja melodia de Dean Martin que me
mantuvo cuerda en cocinas donde los chefs lanzaban sartenes y
gritaban por la sal como si fuera algo personal.

La polenta se espesa hasta alcanzar la resistencia exacta que mi
nonna me ensefid a sentir con la cuchara, asi que la termino con
mantequilla, un pufado de parmesano y una cucharada secreta de
mascarpone, porque la vida ya es bastante dura de por si.

Mis manos buscan lugares familiares sin que yo se lo pida.

Detras de los botes de harina, mi viejo cuchillo de cocina me espera,
envuelto en un pafo de cocina que doblé el afio pasado.

Lo desenvuelvo y toco el lomo con el pulgar. Se asienta en mi palma
Ccomo una pregunta que ya conoce la respuesta.

Lo dejo y le digo que sea util. Me hace caso.



Reviso la despensa en busca de azlcar y encuentro la lista de la
compra del afio pasado todavia encajada bajo el iman con forma de
gallo.

Mi letra, borrosa pero legible.
Naranjas, nata, levadura, paciencia.

Sigo la palabra paciencia con la punta del dedo y me doy cuenta de
que la escribi dos veces; luego me rio porque no soy sutil cuando
necesito recordarme que debo ser decente.

Una taza de café esta de lado en el escurridor, con el borde inclinado
de una forma que nadie la dejaria.

No es mia.
No es una gque reconozca.

Hay una tenue media luna de barro cerca de la puerta trasera, no es
una huella completa, nada obvio, solo la sugerencia de alguien que
olvido limpiarse las botas.

El vello de mi nuca se eriza durante un instante.

Miro el pestillo de la puerta.

Me devuelve la mirada como si hubiera cumplido su funcién.
Decido ser racional.

Decido ser una persona que sirve polenta en platos y no una
persona que se inventa fantasmas.

Roman pasa por alli.
No se detiene.

Observa la habitacién de la forma en que lo hace un hombre que
podria arreglar cualquier cosa que se rompa Yy que también sabe que
no puede arreglar lo que sangra bajo sus costillas.



Asiente una vez.
Sus ojos estan cansados, duros y muy oscuros.

Coge una taza pequefia de espresso como si la maquina se lo
hubiera preparado por respeto y se lo bebe de un solo trago limpio.

Mira el tarro de cold brew como si hubiera ofendido personalmente a
alguien a quien amaba y lo deja vivir, lo cual casi tiene gracia.

No dice nada.

Su mano se apoya en el respaldo de una de las sillas de la cocina y
permanece alli un momento mas de lo necesario.

Luego se dirige hacia el cuarto de las botas como una pregunta que
camina sobre dos piernas.

Cruz esta arriba.

Puedo oir una voz baja y una risa que sale de un teléfono en altavoz,
y pertenece a una mujer que ya ha hecho esto antes.

—Cara —dijo él.

Una amiga que sabe de bebés y que quiso a Isla cuando Isla era
pequena y Cruz intentaba hacerlo todo bien con diccién y un babero.

Sonrio.
No puedo evitarlo.

Incluso cuando los hombres son herméticos con sus secretos,
cumplen sus promesas en lo que importa.

Deacon no ha entrado del establo, lo que significa que esta en el
tejado o gateando por los aleros fingiendo reparar lo que decidid
que podria fallar en una tormenta.

Si voy a buscarlo, me dira que todo esta bien.



Dird que simplemente estd desviando el agua en una mejor
direccion.

Tendra un destornillador detras de la oreja y nieve en la barba, y sus
ojos se desviaran por encima de mi hombro hacia la linea de visién
de la puerta de la despensa, y eso no me gustara.

Sirvo la polenta en platos, una fuente grande para la mesa, un
cuenco pequeno para que Yo la pruebe.

La rocio con aceite de oliva a la pimienta y pongo beicon crujiente
en una bandeja porque no estoy aqui para ver a nadie fingir que no
tiene ganas de grasa y sal cuando tiene miedo.

Me sirvo un vaso pequefo de sidra y dejo que el vapor me bese la
cara.

Corto los troncos de biscotti y los coloco de lado para el segundo
horneado.

El cuchillo se desliza con limpieza.

La miga de almendra sonrie.

No soy supersticiosa, pero acepto lo que puedo conseguir.
Se oyen pasos por el pasillo.

Cruz aparece primero, con su camisa suave y su sonrisa calida y ese
tipo de cara que hace que una persona le entregue un bebé sin leer
el historial.

Apoya una mano en el marco de la puerta como si le dijera a la
madera que siga esforzandose y luego cruza la cocina para besarme
la mejilla.

Es un beso breve, nada complicado.

Me escuecen los ojos de todos modos.



—Buenos dias, chef —dice—. Huele a persona que conoce la
diferencia entre el consuelo y una disculpa.

—Cocino para no subirme por las paredes —digo, con las comisuras
de los labios intentando decidir si quieren ser valientes o mezquinas
—. TU pareces alguien que ha dormido tres horas y podria
enfrentarse a Dios con una espatula.

Se rie entre dientes, coge una cuchara, prueba la polenta y cierra los
0jos un segundo para saborear el placer. —Brava —dice—. Cara te
manda recuerdos. Vendra cuando las carreteras dejen de estar
dramaticas. Me ha dicho que te diga que duermas la siesta cuando
los bebés duerman la siesta. Luego ha dicho que no me harias caso
y que me dijera que te lo dijera otra vez, y aunque este consejo es
el mayor cliché del mundo, si no tienes mucho trabajo, aprovecha.

—Tiene razon, de todas formas —digo—. Se me da fatal rendirme.
El levanta una ceja, todavia sonriendo. —Podemos darte clases.
Roman regresa mientras Cruz esta llenando las tazas con sidra.

Tiene un rastro de nieve en el pelo, lo cual es ilegal e injusto y hace
que se me caliente el estdmago por razones que prefiero guardarme
para mi.

Echa un vistazo a la polenta como si estuviera comprobando un
indicador y asiente.

Deacon le sigue, sacudiendo unos guantes que han sufrido
noblemente.

Sus ojos buscan los mios, luego se desvian hacia la puerta de atras
por una fraccién de segundo.

Ahi esta otra vez.
Ese «algo» que no estan diciendo.

—Comed —digo, e intento que suene normal—. Antes de que se
ponga como el cemento y tengais que fingir que estais agradecidos.



Deacon obedece con una rapidez sospechosa.

Deja un plato y la forma en que se sienta me hace pensar que ha
estado hablando demasiado tiempo sobre algo importante y ha
decidido que la comida le impedira decir mas.

Roman come de pie, tenedor en mano, con la atencidon oscilando
entre la ventana, el fuego y yo. Lo ve todo. No esta diciendo nada.

Cruz cuenta una historia sobre Isla intentando convencer al beagle
de Mae para que se ponga una bufanda. Nos reimos en los
momentos adecuados.

Masticamos.

Los aromas de los biscotti se intensifican a nuestra espalda. Casi
parece que todo esta bien.

Excepto que no lo esta.
La habitacion tiene una linea de falla que nadie menciona.
Nadie me mira directamente a los ojos mas de un instante.

Cruz elogia la polenta en exceso, como un hombre que quiere llevar
otro tema distinto en la boca.

Deacon bebe su sidra como si fuera vino y dice que esta excelente
con la determinacion de un hombre que esta poniendo senales para
mas tarde.

El silencio de Roman habla tres idiomas a la vez y ninguno de ellos
puede traducir lo que va mal en una frase que yo pueda desmenuzar
con un cuchillo.

—éQué me he perdido? —pregunto finalmente, porque fingir que soy
tonta no es mi fuerte—. ¢Se ha enfadado el tejado con vosotros? ¢El
generador ha dicho algo descortés? éSe han sindicado las gallinas?
Noto que ha habido una reunion a la que no he asistido.

Cruz abre la boca y la cierra.



Hace ademan de cogerme la mano, pero luego deja que caiga de
nuevo sobre la mesa y la ocupa alisando una servilleta en su lugar.

Deacon se aclara la garganta y dice algo sobre una camara que se
ha congelado, algo tan insignificante que su voz lo transforma en un
altar.

Roman me mira directamente, solo un segundo, y luego mira detras
de mi, hacia la despensa, lo cual es una respuesta peor que
cualquier cosa que pudiera haber expresado con palabras.

—Vale —digo.

Se me aprieta la garganta. Lo trago con sidra que de repente sabe
como si la hubieran servido hace dos dias.

Apilo platos que no necesito apilar.
Enjuago una taza que no esta sucia.

Le sonrio a Cruz como si no estuviera intentando sacarle informacion
de su cara amable.

Me aprieta el hombro de una manera que dice que siente los
secretos que él no eligid.

Deacon se levanta demasiado rapido y dice que deberia revisar la
linea del alero sur, una frase que utiliza cuando sale de la habitacion
para que nadie tenga que verle pensar.

Roman coge su taza y su silencio y deja ambos en el fregadero.
No soy una mujer que disfrute al ser excluida.

Tampoco soy una mujer a la que haya que decirle las cosas dos
veces cuando alguien intenta no alarmar a una madre que ha
pasado unos meses malos.

Vuelvo a meter los biscotti para el segundo horneado. Bajo el fuego
de la olla de la polenta para que siga estando apetecible.



Cojo mi taza y camino hacia la despensa a por azucar, porque tanto
el afecto como la adrenalina requieren galletas mas tarde.

La despensa esta fresca y huele a piedra fria y a aceite de limén.

El stollen duerme en el estante superior bajo un pano rojo puesto a
modo de tienda, digno incluso en reposo.

Intento no mirarlo directamente porque no estoy preparada para la
esperanza, todavia no, aunque las letras de molde de Deacon en la
pizarra hicieran que algo que habia estado apretado en mi pecho se
sentara y bebiera agua.

Las ramas de canela estan en un tarro de cristal con tapa azul.
Lo bajo.
Pesa mas de lo que deberia.

Al principio pienso que alguien ha repuesto de mas, lo cual seria un
detalle porque Cruz e Isla son un peligro con la canela.

Giro la tapa.
Se atasca. Cede.

El aroma sale disparado, calido y salvaje. Un papel fino asoma entre
las ramas.

El papel no pinta nada aqui.

Dejo el tarro en el estante y saco el papel con dos dedos, con
cuidado de no esparcir canela por el suelo.

Esta bien doblado.
Alguien se ha tomado su tiempo.
El aire se vuelve ralo en mis oidos.

Oigo el tictac de la cocina.



Cruz se rie suavemente de algo arriba, a través del hueco de la
escalera abierto.

La nieve golpea la ventana.
Mi mano esta firme. Mi estdmago no.

Lo desdoblo. La tinta muerde la pagina con una caligrafia que no
Conozco.

Cuatro palabras.

Ni artisticas. Ni valientes. Ni complicadas.

Deberias haberte quedado fuera.

El aliento se me escapa como si alguien hubiera abierto una puerta.

La despensa se inclina y vuelve a enderezarse. Me quedo alli con el
azucar a mi espalda y la especia en la mano, y esa vieja parte de mi
que aprendid a sonreir cuando la gente dice cosas crueles casi sonrie
por habito. No dejo que lo haga.

Vuelvo a doblar el papel y mantengo los ojos abiertos porque no
permito que la habitacion cambie de forma mientras yo esté en ella.

Miro hacia arriba por instinto, a través de la puerta de la despensa, a
través de la cocina, hacia la puerta trasera que creia que habia
cumplido su funcidn, y por primera vez desde que me he despertado
entiendo lo que sus rostros habian estado ocultando.
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DEACON

Cruz me informa de forma directa y calmada, como un médico que
entrega a un paciente que ya ha estabilizado.

Un pergamino doblado que sali6 de la tarta esta manana. Otro
mensaje mas tarde en la despensa, metido entre ramas de canela,
esta vez entregado por Marisa.

Dos lugares distintos. La misma podredumbre.
No hablo. Hablar dispersa la concentracion.

Deslizo la primera nota en una bolsa de pruebas con autocierre de la
sede y saco todo el aire hasta que el plastico se pega como una
segunda piel.

Rotulador Sharpie negro en la parte superior: TARTA COCINA—AM.
Etiqueto la de la canela como DESPENSA—MANANA TARDE y guardo
ambas en el maletin rigido que tenemos con el botiquin de primeros
auxilios.

Mi cerebro da vueltas en un bucle cerrado como un perro pastor tras
una valla endeble; mis manos evitan que muerda la puerta.



—Los pestillos de las puertas estaban echados —dice Cruz, con la
vista fija en mi, con una voz tranquila para los presentes pero nada
tranquila para mi—. No hay marcas en la escarcha del alféizar. Nada
obvio.

—Que no haya nada obvio sigue siendo algo. —No levanto la voz.
Con hombres como nosotros, el dial del volumen se mantiene bajo o
acabas rompiendo algo que no tenias intencion de romper.

La despensa es mi primera parada.

Estudio la habitacion de la misma forma que se inspecciona una
estructura: esquinas, juntas, por donde se cuela la luz.

No hay marcas de palanca en el marco de la puerta.
Los tornillos de las bisagras siguen hundidos, la pintura intacta.

Paso una linterna por la jamba, veo polvo donde debe haber polvo;
ni un roce, ni una huella.

El suelo muestra el desorden propio de una casa viva: restos de
harina, cristales de azlcar como salitre en madera vieja.

Me arrodillo y reviso el hueco bajo el estante inferior. Arafas, migas,
un Cheerio perdido de hace un ano y... ahi esta: un destello plateado
con forma de media luna que no tiene sentido ni parece de ningln
utensilio de cocina.

Lo saco con el plano de mi cuchillo.
Un boton.

No es de plastico. Es de alpaca, con un reborde y una anilla oculta.
Un patron grabado en forma de sol, como si el medallon de un santo
barato hubiera intentado ser elegante y hubiera fracasado de una
manera muy concreta.

Ya he visto antes esta marca.

No es comun.



Una serie que circuld por nuestra zona durante dos temporadas,
cuando cierto sastre le hizo un favor a cierta banda.

Prohibimos esos adornos en nuestros chalecos cuando rompimos
con la seccién y eliminamos cualquier cosa que oliera a aquel
pasado.

Le doy vueltas en la palma de la mano.

Mi parte instintiva de husky quiere correr: seguir rastros, tirar de un
trineo, aullar a la linde del bosque.

Someto ese impulso bajo la orden del pastor. Bolsa. Etiqueta. SUELO
DESPENSA—BOTON. Sigo moviéndome.

Primero, la bisagra de la puerta trasera.

Chirria las mafanas de frio; ese es un pequefo indicio que los oidos
equivocados podrian convertir en un mapa.

Saco los pasadores, los limpio, les pongo grafito, los vuelvo a
instalar.

La puerta oscila y suspira como una garganta que ha cambiado de
opinion.
Bien.

El estante con el que Marisa se golped la cadera cuando fue a por
azucar: el segundo soporte se habia soltado del yeso.

Dos tacos.

Reparado.

No se tambalea cuando apoyo mi peso en él.
El azulejo suelto detras de la cocina:

Lo levanto, limpio el hueco, lo vuelvo a colocar con cemento cola de
la caja de herramientas de la despensa, aprieto hasta que el exceso
sale como si fuera glaseado.



Le pondré masilla cuando la casa esté en silencio. Reparar cosas es
como rezar cuando no tienes tiempo para arrodillarte.

Los gemelos se quejan con un volumen que puedo respetar.
Me lavo las manos y entro en su habitacion.

Luca intenta tragarse el pufio y fracasa con entusiasmo. Gabe me
mira como si llegara tarde a mi propia inspeccion.

—Las tardes son dificiles —les digo, cogiendo a Gabe primero
porque sus cejas gritan mas fuerte.

Cuento las respiraciones contra mi pecho.
Quince en diez segundos.

Multiplico por seis.

Noventa. Bien.

Se calma como si reconociera el calculo.

Luca me agarra la barba y se aferra como un hombre haciendo
rapel. —No puedes tirar del ancla, colega —le informo, y recibo una
sonrisa sin dientes por mi esfuerzo.

Marisa aparece en el umbral con esa camisa de franela grande,
como si la hubiera robado a propdsito, con la mirada suave y
cautelosa a la vez.

Hace amago de coger a Luca, duda. Se lo tiendo. Sus manos estan
firmes ahora.

Esa firmeza importa mas que cualquier camara.
—Has arreglado la puerta —dice. No es una pregunta.

—He arreglado las cosas que intentaban fingir que no estaban rotas
—respondo.



—Ahade mi cerebro a tu lista —dice ella, intentando sonar ligera
pero quedandose en algo precavido.

—Ya esta en ella —le digo, totalmente serio. Consigo arrancarle el
fantasma de una sonrisa real.

La dejo con los nifios un minuto y regreso al pasillo donde esta
nuestra pantalla de seguridad, en un armario empotrado tras unos
libros de cocina.

Pongo las grabaciones.

Jardin norte: silencio nival, las ramas de pino cargan la nieve como
ancianos que cargan abrigos.

Cresta oeste: lente empanada, opaca; necesita un guante, un
soplido y una toallita antivaho.

Porche sur: despejado, el codigo de tiempo avanza como debe,
excepto por la parte mala.

Retrocedo hasta anoche.
El contador de tiempo salta tres minutos hacia adelante.
Sin interferencias. Sin distorsidon de imagen. Un salto.

Como si alguien hubiera introducido un vacio donde deberia haber
una cara.

Llamo por habito, no por panico. —Cruz.

Aparece con un pafo de cocina colgado como una estola de
sacerdote. Roman viene detras, con tazas en las manos que parecen
demasiado pequenas para nuestros problemas.

—Salto en la grabacidon —digo, sefialando—. Porche sur. Un intervalo
de tres minutos, limpio.

A Roman se le tensa la mandibula. —¢Alguien mas aparte de
nosotros tiene un repetidor que pueda falsear nuestro reloj?



—Si hubieran tocado nuestra fuente horaria, veriamos oscilar otros
relojes —digo—. Esto es local. Alguien ha sabido burlar el punto
ciego, no el sistema central.

Cruz se pasa una mano por la nuca y hace un escaneo rapido de la
habitacién real, de la misma forma que un médico comprueba si el
paciente respira incluso después de ver que el pecho sube. —
Recorreremos el perimetro otra vez al anochecer. Iré con Hox. Wren
puede colgar luces por la valla sur.

—Las luces haran que se sientan observados —digo.
—Bien —dice Roman. El tampoco levanta la voz.

Podria quedarme pegado a las pantallas y dejar que mi cabeza
invente, pero es demasiado facil volverse una mala compafiia con un
monitor por amante.

Cierro el panel, vuelvo a deslizar la estanteria y me retno con los
Vivos, que son pegajosos Yy ruidosos y exactamente lo que estamos
defendiendo.

Preparamos la cena como un pequefio ejército que conoce el valor
de la grasa y el calor. Marisa dirige sin anunciarlo.

La polenta recibe la segunda vida que solo la paciencia de ayer
puede dar.

Cruz dora salchichas en una sartén de hierro fundido que recuerda
veranos mejores.

Roman corta verduras amargas con un desprecio por los tallos que
he aprendido a admirar.

Yo escalfo huevos como un hombre que odia las claras liquidas y se
niega a servirlas.

Los gemelos recorren la cocina pasando de unos brazos a otros y en
portabebés.



Remuevo mientras muevo una rodilla para convencer a Luca de que
el universo le quiere.

Gabe observa el juego de sombras del techo y frunce el cefio como
si planeara presentar una queja a la gerencia.

—La luz sobre el fregadero parpadea otra vez —dice Marisa, mirando
hacia arriba como si la casa se estuviera portando mal a propdsito.

—Estaba esperando a que lo pidieras —digo, ya frente al armario.

Corto la corriente en el interruptor que afiadi el afo pasado, saco el
embellecedor, ajusto una conexién mas limpia en un capuchon para
cables que alguien con menos opiniones que yo usé en 1998, y
vuelvo a encajarlo todo.

Interruptor encendido. Luz fija.

Ella exhala, se inclina hacia el cuadrado de luz constante como un
gato.

—Gracias —dice.

Me encojo de hombros como si no fuera nada y voy a buscar mi
trapo.

No digo: De nada por marcar un limite contra la oscuridad que no
hemos invitado.

Comemos en la mesa larga.
La conversacion intenta ser normal pero se agota pronto.
La voz de Marisa tiene un tono valiente que flaquea en los bordes.

Observa nuestros rostros como si leyera un prondstico en la veta de
la madera.

Roman esta callado y vigilante, una tormenta forjada en un hombre.

Cruz sirve segundos platos con la reverencia de quien sabe cdmo
funciona el hambre en mas de un sentido.



Mantengo mis ojos en los nifios y mis oidos en la habitacién.

Cada tintineo, cada risa que no llega a completarse, cada suspiro
que se cree oculto: datos. Los clasifico sin decir una palabra.

Gabe frunce el cefio por un hipo.

Le limpio la baba de la barbilla con un pulgar e intenta comérselo. —
Abre —le instruyo, y lo hace, y lo superamos como personas que
nunca han leido un libro sobre paternidad pero que podrian construir
un puente desde cero.

Marisa me pilla contando respiraciones otra vez y no me lo dice.

Corta un huevo pasado por agua por la mitad y lo desliza en mi
plato sin preguntar.

Lo acepto sin dar las gracias en voz alta porque el «gracias» me
temblaria si lo soltara.

Hacemos esta extrafa y silenciosa danza en torno a la pertenencia,
la penitencia y la polenta.

La casa escucha, vieja como el hierro y el doble de terca.

Cuando los platos son fantasmas, la sartén estd en remojo y los
gemelos han entrado en su hora critica en la que ambos lo quieren
todo a la vez, aprovecho mi oportunidad.

—Me voy al cuarto de atras —anuncio a nadie en particular.
Roman levanta la barbilla un poco.

Cruz esta junto al fregadero con un plato en una mano y un bebé en
la otra, tarareando.

Marisa tiene a Luca acurrucado contra su hombro, dandole
palmaditas ritmicas en la espalda que siguen una cadencia
peligrosamente parecida a un latido que reconozco.



Me voy antes de decidir quedarme y aprender algo que no pueda
borrar.

El trastero esta mas frio y huele a aceite, cedro y al regusto metalico
de los secretos.

Quito el panel falso detras del arcon del equipo —el que construimos
durante la guerra interna cuando aprendimos la dura leccién sobre la
redundancia— y enciendo el portatil desechable.

Recibe energia del repetidor privado que conecté en el hueco de las
viguetas y no de nada que un vecino pudiera rastrear sin quemarse
la lengua.

Primer punto: logistica.

Una entrega de suministros desde Albany aparecia marcada como
retrasada por el clima al mediodia.

La desvio al punto de espera de Deer Run para que no se quede
junto a dos cajas de municidén variada y un gato hidraulico en el
trastero de algin chaval donde el primo equivocado podria sentir
curiosidad.

Envio un aviso a la ruta sur.
Nuestro mensajero no ha dado sefales.

Lo marco como DESAPARECIDO—CLIMA con un sello de tiempo lo
bastante generoso para respetar su orgullo y lo bastante corto para
respetar las millas.

Luego, el botdn.

Saco la bolsa, hago dos fotos a la luz de una lampara de flexo en la
que confio para que no mienta, giro la imagen hasta que el grabado
capta la sombra.

Entro en un foro que juramos dejar de usar el dia que quemamos
nuestro antiguo parche, y que luego solo mantuvimos para



momentos como este, cuando los viejos fuegos sueltan chispas
nuevas.

Mi nombre de usuario aun funciona.
A mi estbmago no le gusta eso.

Etiqueto el archivo con una frase que solo la gente equivocada leera
hasta el final.

¢QUIEN HA PERDIDO ESTE 0JO DE SANTO CERCA DE UNA
ALACENA?

Afado una segunda linea: BUSCO A UN FANTASMA QUE NOS DEBE
SILENCIO.

Es un cebo y un saludo a la vez.

No se escriben nombres completos donde los hombres han
sangrado.

Escribes una forma y esperas a ver quién cree que encaja.

Me quedo sentado con el zumbido del repetidor en los huesos y el
susurro del viento bajo la puerta como un perro respirando en el
umbral.

En la cocina, tenue: la risa de Marisa, inestable, valiente.
La respuesta baja de Cruz.
La mas breve de Roman.

Los gemelos ofreciendo su propio comentario como un coro griego
con bigotes de leche.

La noche se va cerrando.
El portatil proyecta un débil rectangulo de luz en la pared.
Mi mente de husky da vueltas; mi mente de pastor se sienta.

Esperamos.



Nueve minutos.
Catorce.
Veintiuno.

La foto del botdn recibe tres visualizaciones de usuarios que no
reconozco y una de un nombre que no pertenece a ningun hombre
que haya llevado nuestros colores.

Ping.

La respuesta es corta, de esa manera en que una amenaza es corta
cuando sabe que leeras el resto entre lineas: VUESTRO OJO DE
SANZ'O PERTENECE A UN HOMBRE QUE YA NO USA SU NOMBRE.
SOLIA BEBER EN VUE.§' TRA MESA. TOMO PRESTADA UNA IGLESIA Y
UNA CHAQUETA. ESTA RECORRIENDO VUESTRAS COLINAS.
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MARISA

El frio me roza el tobillo como un dedo cuidadoso y el suefio se
rompe.

La habitacién esta en penumbra, iluminada por las brasas que
susurran en la chimenea y el ojo rojo de la vieja estufa al otro lado
del pasillo.

Mi chal se ha deslizado hasta el suelo.
La colcha huele a cedro, a jabon y a la colada de Cruz.
Por un segundo no sé por qué me late tan rapido el corazén.

Entonces el silencio se asienta. Es ese tipo de silencio pesado que
ocurre cuando una casa decide escuchar.

Me incorporo y el suelo me muerde los pies.

La ventana muestra blanco y un borréon de arbol.

No hay rafagas de tormenta, solo el suave siseo del invierno.
La quietud no es que esté mal, es que es demasiado absoluta.

Me echo el chal sobre los hombros y salgo al pasillo.



Frente a mi, la puerta del cuarto de los nifios descansa con su nueva
placa de acero y su bisagra silenciosa.

Deacon la ha arreglado esta tarde mientras fingia discutir con una
baldosa floja.

Tiene su encanto conocer a un hombre que cree en bisagras que no
mienten. Toco el picaporte, respiro una vez y abro con cuidado.

Ambos ninos duermen como los santos de los cuadros.

Luca boca arriba, con la boca abierta y un puno cerrado como si
estuviera presidiendo una audiencia.

Gabe acurrucado de lado, con la rodilla encogida y el cefio fruncido
como si el techo hubiera intentado contarle una historia y se hubiera
equivocado en los detalles.

Las colchas abrigan sus barriguitas; la mano de la Abuela esta en
cada puntada.

Dos respiraciones suaves y roncas se mueven en contrapunto.
Un tercer cuerpo yace en un jergon al lado de las cunas.

Cruz, de costado, con un antebrazo estirado hacia la cuna mas
cercana como un hombre que se hubiera quedado dormido mientras
intentaba alcanzar algo.

Hay un biberén enjuagado y colocado sobre una toalla al alcance de
Su mano.

Le tiembla la comisura de los labios cuando le coloco la manta sobre
el hombro.

No se despierta.

Los gemelos suspiran en medio del suefo infantil que estén
teniendo, y juro que algo en mi pecho se relaja un poco.

Podria quedarme a verlos respirar.



Podria, pero el silencio no me deja.
Un escalofrio me recorre la nuca y no desaparece.

El suelo cruje en el pasillo, el sonido familiar de la madera con algo
sutilmente extrafio debajo, como un violin que necesita un cuarto de
vuelta.

Vuelvo al pasillo y me quedo helada.

Una sombra pasa por delante del cristal esmerilado de la puerta
trasera.

Es mas un destello que una forma. Ni grande. Ni alargada.

Lo bastante real como para que mi piel lo sepa antes de que mi
mente pueda procesarlo.

Contengo el aliento sin decidirlo.

Entonces se oye un chasquido abajo.

No es fuerte.

El sonido del cristal frio eligiendo una nueva grieta.

Un segundo sonido que no es del clima se oye debajo de ese.
Un raspado suave.

Juro que siento que la casa contiene el aliento.

Mis manos se mueven antes que mis pensamientos.

El cajon del pasillo esta bajo la mesita donde guardan las linternas,
las pilas de repuesto y una de las pistolas de reserva de Roman,
porque las reglas funcionan mejor cuando tienen dientes.

Abro el cajon. Ya esta abierto.
Vacio.

El hueco donde vive la linterna es una silueta limpia.



La ranura forrada de fieltro para la pistola parece una boca que ha
decidido no hablar.

Por un instante, el panico sube como el agua.

Cierro el cajon para contenerlo y dejo escapar un suspiro seco entre
los dientes. Roman esta aqui.

Deacon esta aqui.

Cruz esta en el cuarto de los nifios con los dos pequefios y una
mano que se despierta al menor crujido extrano.

Eso es la logica.

La ldgica es util cuando el miedo intenta ponerse dramatico.
Pongo una mano en la barandilla y bajo descalza.

Las escaleras se quejan un poco bajo mi peso.

El aire se vuelve mas frio con cada paso.

El olor cambia de jabon y leche templada a cenizas y pino hiumedo,
y ese aroma metalico que adquieren las puertas cuando han estado
pensando en extranos.

Me tiemblan las piernas.

Sigo adelante porque prefiero estar asustada en la cocina que
asustada en el pasillo.

Giro la esquina con la boca abierta para llamar, pero luego me lo
trago porque algo en mi interior quiere oir antes de hablar.

Entro en la cocina y choco directamente contra un pecho que no es
una pared.

No es un fantasma. No es un extrano. Es Roman.

Colisiono con todo ese calor y musculo y el olor a cuero y humo, y él
me atrapa como si ya estuviera alli, con los brazos apretados y



rapidos alrededor de mis hombros y mi espalda.
No es delicado.

No es cuidadoso.

Es un alivio que cae sobre mi como una red.

—Respira —me dice al oido, contra mi pelo. Su voz es baja y ronca
por la falta de uso—. Inspira. Expira.

—He oido... —empiezo, y luego me detengo porque las palabras
salen a trompicones—. La puerta trasera. Una sombra. El cajon.

—Lo sé —dice él. No me suelta—. He cogido la linterna. He cogido la
pistola. Lo he dejado abierto porque no queria hacer ruido. Estabas
dormida. Lo necesitabas.

—Lo has visto —susurro.

—He visto suficiente —responde, y sus brazos se aprietan de una
forma que hace que mi corazon lata a su ritmo—. Quédate conmigo.

Esta caliente bajo mis dedos. Su camisa esta himeda del exterior.

Puedo sentir el contorno de la pistola en su espalda cuando deslizo
mi mano accidentalmente hacia abajo, y algo dentro de mi miedo se
endereza.

Mas alla de su hombro, las brasas parpadean en rojo.
El cristal de la ventana esta velado por el vaho.
La puerta trasera esta cerrada y con el pestillo echado.

La tenue media luna de barro que he visto antes se ha convertido en
un rastro fino.

—Los nifos —digo, hundiendo la cara en su pecho, haciendo ya el
amago de apartarme—. Cruz esta con ellos. Quiero verlos. Tengo
que verlos.



—Cruz estd con ellos —repite él con firmeza—. Deacon esta fuera.
Wren y Hox estan en el limite sur. Yo he recorrido el oeste dos
veces. Lo Unico que va a pasar por esa puerta es la corriente de
aire.

—Aun asi, tengo que verlos —insisto, porque no hay argumento que
calme mi inquietud.

El afloja el agarre, pero no mucho. Me mira a la boca, luego a los
ojos, después al pasillo. —Ve —me dice—. Yo voy tras de ti.

Lo hace. Se mueve como una sombra que ha decidido que se ha
cansado de ser una metafora.

Pasamos junto a la mesa larga.
Hay una taza con un cerco de leche reseca en el borde.

El pafio de cocina de Cruz cuelga como una bandera de rendicion en
el respaldo de una silla.

Alguien con manos meticulosas ha apilado las cucharas por tamafo.

La casa parece lo bastante normal como para que uno se sienta
tonto.

Sigo teniendo los pies frios.

Subo las escaleras en silencio y él respira detras de mi, calmado y
presente.

En el cuarto de los nifos, nada ha cambiado excepto mi pulso.
Luca hace un ruidito con los labios.

Gabe emite una queja suave y se sumerge de nuevo en el sueno.
Cruz yace donde lo he dejado.

Entro y pongo la palma de la mano sobre cada barriguita y siento el
subir y bajar. Cuento cuatro.



Vuelvo a contar cuatro.

Los nimeros me tranquilizan.

Miro a Roman.

Su expresion se suaviza sin perder su dureza.

Asiente una vez.

Volvemos al pasillo.

Intento hablar.

A mi boca le cuesta elegir entre los hechos y el miedo.

El parece dispuesto a quedarse alli y dejarme decidir, todo el tiempo
que quiera, pero se oye un sonido nuevo abajo.

El horno chasquea mientras el metal se contrae al enfriarse.

Una rafaga de viento levanta los aleros y los vuelve a posar.
Regresa el silencio, y bajo él, algo que parece un aliento contenido.
Nos detenemos al principio de la escalera.

Me vuelvo hacia él.

Por un momento, mi voz suena como si perteneciera a una version
mas joven de mi misma y lo odio.

Aclaro la voz.

—No encontraba la pistola —digo, un poco cortante ahora que no
estoy susurrando—. Deberias habérmelo dicho. No puedes dejar el
cajon abierto. Cualquiera podria pensar que se nos ha olvidado cdémo
ser precavidos. ¢Y si hubiera ido a buscar luz y me hubiera
encontrado el vacio? ¢Y si la hubiera necesitado?

—Te lo estoy diciendo ahora —responde él, y su boca se contrae en
el amago de una sonrisa torva que no tiene nada de humor—. Y no
la habrias necesitado. No estando yo despierto.



—No eres el Unico que esta despierto aqui —le digo—. No soy una
figurita de porcelana. No voy a dejar que me envuelvas en mantas y
me pongas en una estanteria porque sea conveniente para tus
pulsaciones.

—Bien —dice, y la palabra suena con intensidad—. Entonces
escucha. Te quedas conmigo esta noche. No acepto discusiones.

Parpadeo sorprendida. —éQué se supone que significa eso?

—Significa exactamente lo que parece —dice él, con voz tan baja
que la barandilla parece inclinarse para escuchar—. No dormiras
sola. No recorreras el pasillo ti sola preguntandote si la casa
escucha. No te inventaras el peor de los escenarios en la oscuridad.
Te quedaras donde estén mis manos, donde yo pueda llegar antes a
la puerta, donde pueda hacer que no vuelvas a despertarte asi.

—TU no tienes derecho a decirme dénde dormir —le suelto, incluso
cuando mi cuerpo le responde como si tuviera mejores instintos que
mi lengua—. Deberia estar con los nifios si ocurre algo. Deberia
estar alli mismo.

—Estabas alli —dice él—. Y yo estaba a diez metros de la puerta
trasera y tardé cinco segundos en llegar hasta ti. Deacon esta bajo
el alero con la nariz fria y de mal humor. Cruz esta en el suelo del
cuarto con un bate que fingird que es para espantar pelusas. Los
niflos estan cubiertos. Te quiero a ti conmigo.

—Quiero —repito, porque la palabra recorre mis nervios como metal
fundido.

—Si. —Me mira a la boca como si estuviera hambriento—. Quédate
conmigo, duerme y déjame hacer mi trabajo. Si no te gusta, mafiana
puedes hacer una lista y la leeré mientras me tomo tu café frio y me
quejo.

La imagen casi me hace reir. Mantengo la barbilla alta por orgullo. —
¢Se supone que debo hacerte caso porque uses la metafora del
café?



—Se supone que debes hacerme caso porque te lo estoy pidiendo —
dice él, y por una vez no es una orden tajante, no es la voz del
presidente del club.

Es un hombre que sabe cdmo sostener un muro con una mano Yy
ofrecer la otra.

La casa emite un pequeno quejido.
Suelto un suspiro y miro hacia el cuarto de los ninos una vez mas.

Cruz ronca muy suavemente y luego se calla. Ambos bebés suspiran
al unisono como un coro de dos.

—Esta bien —digo—. Por esta noche. Pero si me despierto y veo que
te ha reemplazado un lobo con chaqueta de cuero, me voy a enfadar
mucho.

—Morderé yo al lobo primero. —La comisura de su boca se mueve.

Me guia hasta mi habitacion con una mano en la parte baja de la
espalda.

Comprueba el cierre de la ventana, enciende la [dampara dejando un
tenue haz de luz, vuelve a poner la linterna en la cdmoda donde
pueda cogerla sin pensar y mete la pistola bajo el colchdn, en su
lado.

Luego me quita el chal de los hombros y lo coloca sobre la silla
como si cuidara las telas igual que cuida de los incendios y de los
hombres.

—Roman —digo, porque el silencio se ha convertido en una burbuja
donde las palabras quieren cambiar de forma—. No me hables como
si fuera un problema que resolver.

—Entonces deja que te hable como si fueras una necesidad. —Se
acerca, tanto que me flaquean las rodillas, tanto que el olor a humo
y pino y algo mas oscuro llena el aire entre nosotros—. Estas en mi



casa. Estas bajo mi techo. Estas en cada pensamiento que intento
acallar. Quédate conmigo, con nosotros.

Abro la boca para discutir y lo que sale es una frase distinta. —Haces
que sea dificil huir.

—Mejor. —Su mano sube para sujetarme la mandibula con
delicadeza, con el pulgar recorriéndome la mejilla—. Nada de
discusiones.

Apoyo la barbilla en su palma porque mi cuerpo es traicionero y
honesto.

Me besa despacio al principio, luego mas profundamente, un calor
que se desliza bajo mis nervios y los calma.

Mis dedos buscan su camisa y se cierran con fuerza.

El gime contra mi boca, bajo y peligroso, y el sonido me recorre
como un trueno volviendo a casa.

Mis rodillas chocan contra la cama.

Dice mi nombre de una forma que arruina lo poco que me quedaba
de terquedad.

Yo le respondo con el suyo como si estuviera saboreando sal.
Sus manos me agarran la cintura y me atraen hacia él.

Es cuidadoso alli donde cualquier hombre podria ser descuidado.
Es rudo alli donde quiero que olvide los modales.

Roman me tumba en el colchdn y se queda sobre mi un instante,
como si tuviera que memorizar la imagen para esa parte de él que
guarda listas.

Le busco, incapaz de estar lejos ni un segundo mas.

Se tumba conmigo y el mundo se reduce al calor y al roce de la tela
y a la forma en que se le quiebra la voz con una risa cuando le tiro



del cinturdn.
Volvemos a discutir por pura diversion.
Dura tres frases.

El gana porque yo le dejo y porque hay mejores formas de usar la
boca.

La colcha se arruga y su palma se posa pesada en mi muslo. Mi
respiracion cambia de ritmo.

El dice, muy suave y muy seguro: —Te tengo. —Y luego lo
demuestra.
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ROMAN

No le arranco la blusa.

Quiero oir como cede cada botén, como si estuviera poniendo a
prueba cuanta paciencia le queda.

Para cuando he abierto la tela y veo sus tetas desbordando contra el
encaje, se retuerce bajo mi, mordiéndose el labio tan fuerte que
puedo saborear el cobre cuando la vuelvo a besar.

—Ya estds temblando —grufio contra su garganta, arrastrando los
dientes por la linea de esta, chupando una marca en la hendidura
suave sobre la clavicula.

Mi mano baja por su estdmago, sobre el tirdn del musculo, los dedos
deslizandose bajo la cintura de la falda.

Jadea cuando presiono contra su calor a través del encaje humedo.

—Roman... —Es una suplica rota, y hace que mi polla lata tan fuerte
que duele.

Me rio bajo, encajando las caderas para que note como me estiro
contra la tela vaquera—. Estas empapada, angel. ¢Me quieres dentro



de ti ya tanto? ¢O prefieres que siga provocandote hasta que llores
por ello?

Se revuelve, sus unas clavandose en mis brazos—. Cabrodn.

—Di «por favor» —raspo, deslizando los dedos por su raja hasta que
el encaje casi se vuelve transparente de lo mojado que esta. Ella
alza las caderas, persiguiéndome, pero yo me aparto, arrancandole
un gemido—. Dilo.

Los ojos le centellean, pero la boca la traiciona—. Por favor.

Es entonces cuando le subo la falda de un tirdn y echo a un lado el
encaje.

Le hundo dos dedos en el calor resbaladizo, despacio pero profundo,
curvandolos hasta que arquea la espalda.

Gime alto, echando la cabeza hacia atras, y yo la veo deshacerse, mi
nombre derramandose de sus labios como rezo y blasfemia al mismo
tiempo.

Muevo los dedos mas rapido, frotando con la palma su clitoris.

Los muslos le tiemblan alrededor de mi mano, el aliento le sale en
sollozos desgarrados, hasta que arafia mi cinturon como si fuera a
morirse si no me libera.

—Qué cosa mas codiciosa —gruno, besandola con tanta fuerza que
jadea en mi boca cuando por fin la dejo abrirme la bragueta.

Mi polla salta libre, pesada y dolorida, y sus ojos se clavan en ella
como si fuera lo Unico que queda en el mundo.

Se desliza por mi cuerpo hacia abajo, lenta, deliberada, los labios
rozandome el estdbmago, su aliento caliente en la base.

Entrelazo la mano en su pelo cuando se acomoda entre mis muslos,
alzando la mirada a través de las pestaias, la boca abriéndose sobre
el grueso glande.



Y entonces me toma en la boca.

Sus labios se cierran a mi alrededor y casi me corro con la primera
lamida de su lengua.

Caliente, himeda, terciopelo blando, dibujando circulos lentos bajo
el capullo antes de hundirse mas, su garganta atrapando cuando la
empujo mas alla de la arcada.

El sonido me incendia por dentro.

—Joder, Marisa... —rechino, los nudillos blanqueando en su pelo
mientras la guio de nuevo hacia abajo. Gime a mi alrededor, la
vibracién ondulando por mi rabo, su saliva cayendo caliente por toda
mi longitud, empapando mis huevos.

Se aparta con un jadeo, hilos de saliva brillando entre sus labios y mi
polla.

Tiene la boca hecha polvo y reluciente, los ojos humedos vy
perversos—. ¢Te gusta verme atragantarme con ella? —jadea,
acariciandome una vez con el pufio antes de lamerme la punta.

—Hostia, si —grufo, las caderas dandome un tiron hacia delante sin
control—. Mirate. Babeando en mi polla como si fuera lo Unico que
vas a suplicar en tu vida.

Se rie sin aliento, luego abre la boca de par en par y vuelve a
tragarsela.

La garganta le trabaja a toda pastilla, atragantandose, pero no se
detiene: sube y baja mas deprisa, desordenada y ruidosa, la saliva
burbujeando mientras me envuelve la base con el puno y me sorbe
mas hondo.

La habitacion se llena del sonido: himedo, sucio, obsceno, cada
embestida subrayada por sus gemidos ahogados.

Los muslos se me tensan, todo el cuerpo me tiembla mientras la
miro tragarme, los labios estirados al maximo, el pelo enredado en



mi pufio—. Eso es, angel —raspo, la voz hecha pedazos—. Tragala.
Tragalo todo.

Hunde las mejillas, chupando con mas fuerza, y mi polla da un
sacudon violento, amenazando con correrse.

La aparto a rastras con un gemido, la baba chorreandole por la
barbilla.

Me mira desde abajo, sonrojada, sin aliento, la boca roja e hinchada.

Estoy jadeando, la polla himeda y palpitante, tan al limite que
apenas puedo pensar.

La alzo de los brazos, la tumbo en el colchon y me arrastro sobre
ella, mi polla caliente y resbalando contra la cara interna de su
muslo.

—Basta de juegos —grufio, alinedandome contra su cofio empapado
—. Ahora voy a follarte.

La aprieto contra el colchdn, la cabeza de mi polla deslizandose por
su raja, embadurnandome de su humedad.

Su cuerpo se sacude con cada pasada, un pequeho sollozo se le
atasca en la garganta cuando todavia no la penetro.

Sonrio contra su oreja, mordiéndola lo justo para arrancarle un
chillido.

—¢éLo notas? —raspo, frotando su clitoris con el glande grueso hasta
que jadea, las caderas alzandose sin control— Eso es yo
conteniéndome. Soy yo dejandote que te mueras de ganas.

Sus ufias me aranan los hombros—. Para ya de provocarme. Solo...

La embisto con la fuerza suficiente para cortarle las palabras con un
grito.

Su calor me envuelve, apretado y resbaladizo, y gimo contra su
cuello, todo el cuerpo estremeciéndose por cdmo se cierra a mi



alrededor.

Al principio la follo despacio, saliendo casi del todo, hundiéndome
otra vez hasta que estd jadeando bajo mi, mordiéndose el labio
hasta hacerse dano.

—Roman... —gime, la cabeza dando golpes contra la almohada.

—Dilo otra vez —gruno, golpeando con las caderas con mas fuerza
—. Di mi nombre como si de verdad lo sintieras.

Su grito se rompe contra mi pecho—. iRoman!
El sonido me rompe algo por dentro.

La machaco hondo, la cama chocando contra la pared, el edredon
enmaranado bajo nosotros.

Cada embestida hace que las tetas le salten, y le bajo el sujetador
para poder verlas moverse, hinchadas y perfectas.

Le atrapo un pezon con la boca, chupando con fuerza hasta que
grita, las manos aferradas a mi pelo.

Su cofo se contrae con mas fuerza con cada tiron de mi boca, con
cada embestida afilada.

Gimo alrededor de su pezdn, mordiéndolo antes de volver a chupar,
saboreando su piel como si me estuviera muriendo de hambre.

Se retuerce, alzando las caderas para encontrarme, la voz
rompiéndose en pequeios sollozos agudos de placer.

—Te encanta que te use asi —bufo, cambiando a su otro pecho,
mordiéndolo lo justo para dejar marca antes de calmarla con la
lengua.

—Si... dios, si —jadea, la voz hecha jirones, los muslos temblando
alrededor de mis caderas.



Me echo hacia atras, subiéndole las piernas mas alto, doblandole las
rodillas contra el pecho para poder follarla mas hondo.

El nuevo angulo la hace gritar, sus unas abriéndome lineas
sangrientas en los brazos mientras la taladro, implacable.

Cada embestida le llega al fondo, dura, hasta que sus gritos rebotan
en el techo.

—Mirate —grufo, el sudor deslizandose por mi espalda, los musculos
en tension—. Tan jodidamente mojada, tomandome como si
hubieras nacido para esto.

Tiene la cara destrozada de placer, la boca abierta, jadeando,
suplicando sin palabras.

La beso con fiereza, tragandome sus gritos mientras la follo mas
rapido, mi polla sacudiéndose dentro de ella con cada apreton de su
cono.

Salgo de golpe, dejandola sin aire, y me dejo caer de espaldas—.
Encima —ordeno, la voz aspera—. Ahora.

Se me monta encima rapido, la falda subida, el pelo desbocado
enmarcandole la cara enrojecida.

Me agarra, me coloca a la entrada y se deja caer con un sollozo
ahogado, sus paredes apretando tan fuerte que casi me corro ahi
mismo.

—Joder... —rujo, las manos cerrandose con fuerza en sus caderas
mientras me toma hasta el fondo.

Empieza moviéndose despacio, rodando las caderas en un vaivén
constante, su clitoris rozando mi hueso pubico.

Sus tetas se balancean sobre mi y yo las atrapo las dos, apretando
fuerte, pellizcandole los pezones hasta que chilla.

Las amasijo como si fueran mias, tirando, retorciendo, mi polla
palpita en lo mas hondo de ella mientras su cono aletea alrededor.



Sus movimientos se vuelven salvajes, frenéticos.

Bota sobre mi, sus muslos chocando contra los mios, los sonidos
himedos llenando la habitacidn.

El sudor le perlaba las sienes, los pechos rebotando en mis manos,
la voz afilada mientras gime mi nombre una y otra vez.

Me incorporo, rodeandole la espalda con un brazo, la otra mano
deslizandosele por la garganta.

Jadea, los ojos abriéndose de par en par cuando mis dedos se
curvan ligeros, apretando lo justo para cortarle un poco el aire.

—¢éQuieres que pare? —raspo, deslizando el pulgar sobre el pulso
desbocado.

Sus caderas se mueven con mas fuerza, las ufias clavandose en mis
hombros—. Ni se te ocurra.

Eso es todo lo que necesito.

Aprieto mas, no cruel, pero firme, controlandole la respiracion
mientras se contonea sobre mi polla.

Se le nublan los ojos de lujuria, la boca se le abre en un gemido
desesperado.

Le retuerzo un pezén con la mano libre y solloza, su coho
estrechandose a mi alrededor como un torno.

—Buena chica —gruno, golpeando mis caderas hacia arriba para
encontrar su rebote—. Mdntame de verdad. Enséname cuanto
necesitas que te follen.

Ahora se retuerce sin control, todo su cuerpo temblando, la piel
resbaladiza de sudor.

Mi polla la atraviesa con cada subida y bajada, sus tetas rebotando
en mis manos, su garganta tensandose bajo mi palma.



El sonido de su cofio tomandome es alto y mojado, obsceno,
llenando la habitacion junto con sus gemidos.

—Roman, no puedo... —solloza, la cabeza cayéndole hacia atras
mientras se frota con mas fuerza, desesperada, frenética.

—Si que puedes —gruno, embistiéndola desde abajo, apretandole el
cuello con mas fuerza, aduenandome de cada sonido, de cada
espasmo—. Vas a tragarte cada centimetro, cada embestida, hasta
que yo decida que ya has tenido bastante.

Todo su cuerpo se estremece, su cono apretandome como fuego.

Tiembla, se contorsiona, la voz rompiéndose en un grito mientras
bota mas rapido, perdida, las tetas enrojecidas e hinchadas entre
mis manos.

La estrangulo solo un poco mas, mi polla golpeando tan hondo
dentro de ella que se le ponen los ojos en blanco, y gime, largo y
gutural, como si me estuviera entregando lo Ultimo que le queda.

Yo estoy justo ahi con ella, follandola con un ritmo constante y
brutal, viéndola perderse encima de mi polla, y sé que si la suelto
me correré dentro.

Pero no lo hago. Me contengo.
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MARISA

La mano de Roman todavia aprieta mi garganta, mi espalda esta
arqueada y mi cuerpo es un desastre tembloroso mientras él me
embiste con fuerza.

Cada estocada me deja en carne viva por dentro; el estiramiento es
brutal y el bofeton himedo de nuestros cuerpos resuena en la
pequena habitacion.

Tengo la voz rota, aguda, ronca de necesidad, pero no puedo dejar
de pronunciar su nombre.

—Roman... Roman... joder...

—Dilo mas fuerte —grufie él, con los ojos fijos en mi y el pecho
agitado. Su polla late gruesa y furiosa dentro de mi, hinchandose
contra mis paredes estremecidas—. Gritalo.

Y lo hago.

El sonido se desgarra de mi garganta mientras él me embiste con
mas fuerza, mas rapido, hasta que pierdo el sentido, hasta que la
cama vibra bajo nosotros y la vista se me nubla.



Mi cofio se aprieta con fuerza, ordefiandolo, y su rugido es el Unico
aviso antes de que llegue al climax.

Sus caderas se elevan en una estocada brutal y se mantienen ahi,
con su polla dando sacudidas en lo mas profundo.

El primer chorro de calor me hace sollozar, el segundo hace que le
muerda el hombro y el tercero... Dios, el tercero parece
interminable, caliente y espeso, inundandome hasta que juraria que
puedo sentir cdmo se acumula en mi interior.

El gime contra mi cuello, temblando por la fuerza de la descarga,
con la voz grave y ronca.

—Te lo llevas todo, angel. Hasta la Ultima gota. Eres mia.

Me desplomo contra su pecho, lacia, jadeando, con el sudor
empapando su camisa alli donde escondo la cara.

Su polla sigue dura dentro de mi, todavia dando pequenas
sacudidas, y suelto un quejido cuando él mueve las caderas,
restregandome contra ella como para asegurarse de que no se
escape ni una gota.

Estoy mareada, borracha de él, todavia recuperando el aliento
cuando un sonido corta el aire, agudo y burlon.

Un silbido.
Levanto la cabeza de golpe, con los ojos como platos, y alli esta él.
Deacon.

Apoyado en el marco de la puerta como si fuera el dueno del lugar,
con los brazos cruzados y esa sonrisa perversa tallada en la cara.

Sus ojos nos recorren, fijandose en la polla de Roman todavia
enterrada en mi interior, en el sudor, los moratones, el desorden de
mi pelo, y se pasa la lengua por los dientes como si tuviera hambre.



—\Vaya espectaculo —dice con voz perezosa, ladeando la cabeza—.
Pero me pregunto cuanto tiempo vas a tenerla asi, Roman. A mi me
parece que todavia podria aguantar mas.

Roman grune en el fondo de su garganta, pero yo le interrumpo
primero, todavia jadeando, con voz temblorosa y cortante. —¢Por
qué sigues ahi parado?

La sonrisa de Deacon se ensombrece y sus botas resuenan contra el
suelo mientras entra y cierra la puerta de una patada tras de si.

La polla de Roman palpita dentro de mi, aun tiesa, aun gruesa, a
medida que Deacon acorta la distancia.

Me agarra de la barbilla, obligdhdome a mirarlo mientras Roman
todavia me mantiene inmovilizada, todavia enterrado en mi cofio.

—Ella misma lo ha dicho —murmura Deacon, con el aliento caliente
contra mis labios—. {Quieres que deje de estar parado? Entonces la
follaré de pie.

Ni siquiera tengo tiempo de responder antes de que sus manos se
posen sobre mi, empujandome hacia delante contra el pecho de
Roman. Roman suelta un juramento, todavia duro en mi interior, y
sus caderas se mueven por instinto mientras yo me desplazo.

Entonces los dedos de Deacon estan en mi culo, abriéndome,
extendiendo un lubricante frio entre mis nalgas.

Todo mi cuerpo da un respingo. —Espera... Deac...

El suelta una risita, baja y peligrosa. —Ya estas llena, Marisa, pero
vas a aprender lo que se siente al ser abierta en condiciones.

Roman grune, con la voz ronca de lujuria, no de advertencia. —
Hazlo.

La primera presion del dedo de Deacon en mi culo me hace gemir, y
un suave suspiro se me escapa cuando ahade otro y luego lo saca
por completo.



Entonces el contacto de su polla contra mi ano me hace gritar contra
el cuello de Roman, mientras mis ufas se clavan en sus hombros.

Roman me sujeta con mas fuerza, y su mano se desliza de nuevo
hacia mi nuca, inmovilizandome, obligandome a recibirlo.

—Shh, angel —grufie él, con su polla frotando profundamente mi
vagina mientras Deacon empuja mi culo desde atras—. Respira para
nosotros. Acéptalo.

El estiramiento es feroz, brutal, y sollozo, con la lengua fuera
mientras mi cuerpo tiembla entre ellos.

Deacon sigue presionando hasta que el grueso glande entra, y
suelto un alarido, con la saliva escapandose de mis labios.

—Dios, qué estrecha estd —suelta Deacon entre dientes, empujando
mas fondo, pulgada a pulgada—. ¢Sientes esto, Roman? Me esta
asfixiando aqui atras.

—Joder, si —gime Roman, embistiendo hacia arriba en mi cofo,
encontrandose con el empuje de Deacon—. Esta hecha para esto.
Para nosotros.

Vuelvo a gritar, con el cuerpo temblando y la mente en blanco por la
sensacion mientras ambos me llenan: Roman grueso en mi cofo,
Deacon ensanchando mi culo.

La presidon es insoportable, perfecta, sucia; siento el vientre pesado
con sus pollas frotandose entre si en mi interior.

Deacon embiste hasta el fondo la Ultima pulgada, con sus caderas
pegadas a mi culo. Sollozo, con la saliva goteando por mi barbilla.

—Mirala —grufie Deacon, follando con fuerza, su polla golpeando mi
ano mientras Roman golpea mi vagina—. Esta babeando. Te encanta
esto, ¢verdad, Marisa? Ser rellenada como un puto juguete sucio.

Gimo, impotente, atragantandome con mi propio aliento, con el
cuerpo convulsionando mientras ambos hombres me embisten.



La mano de Roman aprieta mi garganta con mas fuerza, mientras su
otra mano me estruja las tetas, retorciéndome los pezones hasta
que grito.

—Buena chica —grufie Roman, embistiendo con mas fuerza; su polla
golpea mis paredes mientras la de Deacon me ensancha mas de lo
que creia posible—. Recibenos. Témanos a los dos. Eres nuestra.

Y lo hago: acepto cada estocada brutal, cada palabra sucia, cada
reclamo, con el cuerpo dolorido y tembloroso, con la voz
quebrandose en gritos sin sentido mientras me usan juntos,
golpeandome contra el colchdn, abriéndome hasta que mi mente
desaparece y lo Unico que queda es calor, saliva y el coro de sus
gemidos.

La polla de Roman golpea mi cono desde abajo, gruesa y profunda,
dejandome en carne viva.

Deacon golpea mi culo desde atras con estocadas brutales; cada una
me empuja mas contra Roman hasta que juraria que me estoy
partiendo en dos.

Sus ritmos se entrelazan y colisionan, caoticos e implacables, y cada
vez que llegan al fondo a la vez grito, con la vision volviéndose
blanca.

El bofeton hiumedo de las pelotas de Roman, el golpe pesado de las
caderas de Deacon, el sonido obsceno de mi cuerpo siendo
utilizado... todo se mezcla en un coro sucio que llena la habitacion.

Tengo la garganta irritada de tanto gritar, la saliva me gotea por la
barbilla y mancha el pecho de Roman, donde mi lengua cuelga inutil.

—Mirala —grufie Deacon detras de mi, con voz densa y ronca. Su
mano golpea mi culo con un azote agudo que me hace apretarme
alrededor de ambos—. No esta en este mundo. Esta babeando, con
el coflo agarrandote y el culo ordefiandome. Te encanta, éverdad,
Marisa?



Intento responder, juro que lo intento, pero lo Unico que sale es un
sollozo estrangulado mientras mi cuerpo se estremece y mi coho
convulsiona alrededor de la polla de Roman.

Roman grufe, apretando mas el agarre en mi garganta, reduciendo
mi respiracion a un leve jadeo. —Le encanta —grufie él en
respuesta, follandome mas fuerte, mas rapido; la cama choca contra
la pared con cada embestida brutal.

—Este cuerpecito fue hecho para que nosotros lo arruindramos. Dilo,
angel. Di que te encanta que te abran asi.

Tengo la voz destrozada, rota, pero las palabras salen raspando de
mi garganta. —Si... joder... si... me encanta... no puedo... oh, Dios...

Roman embiste hacia arriba, Deacon hacia abajo, y vuelvo a gritar,
arqueando la espalda mientras todo mi cuerpo convulsiona.

Mi cofo chorrea alrededor de la polla de Roman, empapandonos a
ambos, y él gime, abriéndose paso como un hombre poseido.

—Buena chica —susurra de forma ronca contra mi oido, frotando
profundamente, con el pecho empapado de sudor—. Ponlo todo
perdido sobre mi. Muéstrale lo dulce que aprietas cuando te corres.

Deacon grufie por lo bajo, agarrandome las caderas con tanta fuerza
gue me dejara moratones. —Dios, esta apretando tanto que apenas
puedo moverme. —Embiste con mas fuerza, castigandome,
golpeando mi culo hasta que mi grito se quiebra, agudo y cortante
—. Te abriré mas. Te follaré hasta que olvides tu propio nombre.

Roman suelta una risa oscura contra mi boca, con su polla
traqueteando dentro de mi con una fuerza que magulla. —éOlvidar
su nombre? Lo Unico que recordara seran los nuestros.

Me estoy asfixiando con ellos, con todo.

Mis tetas rebotan en las manos de Roman, y sus pulgares me
pellizcan los pezones hasta que me retuerzo, sollozando.



Mi cono lo estruja como un puno, mi culo tiene espasmos alrededor
de Deacon, y ambos gimen con voces guturales y hambrientas.

El espejo frente al tocador me devuelve mi imagen: el pelo pegado a
la cara, los ojos vidriosos, la lengua fuera, la saliva cayendo, las
tetas hinchadas y marcadas por la boca de Roman.

Parezco arruinada, usada, abierta de par en par como un juguete.

La vision me hace estremecer y gemir, y mis paredes vuelven a
contraerse alrededor de la polla de Roman.

Deacon se da cuenta.

Me da un tiron del pelo hacia atras, obligdnhdome a levantar la
cabeza hacia el espejo.

—Mirate —grufie, con su polla golpeando mas fuerte, magullando las
profundidades de mi culo—. Mira qué putita mas sucia eres. Dos
pollas abriéndote y todavia estas suplicando mas.

Tengo la voz hecha jirones, pero logro articular un ronco: —Mas...
por favor... no paréis...

El rugido de Roman llena mi oido mientras embiste con mas fuerza,
con el sudor cayendo de su frente sobre mi cara.

Su pecho aplasta el mio, su mano aprieta mi garganta mientras sus
caderas golpean hacia arriba dentro de mi, implacables. —Eso es,
angel. Suplica. Muéstranos para qué has nacido.

Estoy sollozando ahora, temblando, con todo el cuerpo encendido
como fuego.

Mi cofo convulsiona alrededor de la polla de Roman, latiendo,
ordenando, y otro orgasmo me desgarra con tanta fuerza que grito,
con el cuerpo sacudiéndose sin control entre ellos.

Roman grufie, embistiendo hacia arriba en mi vagina espasmaddica,
con su polla dando sacudidas en mi interior.



Deacon aprieta los dientes, golpeando con mas fuerza; la base de su
polla choca ruidosamente contra mi culo.

—Joder... me esta succionando —gime Roman, con la voz quebrada
—. Me va a dejar seco.

—Entonces daselo todo —grufie Deacon en respuesta, arremetiendo
profundamente, con sus pelotas golpeandome—. Llénala. Que gotee
con lo nuestro.

Suelto un alarido, con el cuerpo convulsionando, con el cofio y el
culo apretandolos a ambos tan fuerte que resulta casi insoportable.

Roman ruge, con sus caderas elevandose en un ritmo brutal, y
entonces rompe.

Su polla da fuertes sacudidas dentro de mi, derramando semen
caliente en lo mas profundo de mi cofio.

Chorros espesos me inundan; cada uno hace que mi gemido sea
mas fuerte, con el vientre hinchandose por el calor.

El grufie contra mi cuello, manteniéndome inmovilizada contra é€l,
restregandose para empujar cada gota hacia adentro.

La sensacidn me hace perder el sentido otra vez, con mi cofo
convulsionando salvajemente, succionandolo mas profundamente,
ordefiando su polla mientras mas hilos calientes inundan mi matriz.

Deacon embiste con mas fuerza, gimiendo fuerte, con estocadas
espasmaddicas. —Joder... joder... me esta apretando... no puedo...

Su polla da sacudidas, late, y entonces lo siento: chorros calientes y
pesados derramandose en mi culo, llenandome hasta que boqueo,
con la lengua fuera y la saliva goteando por mi barbilla.

Ambos sueltan gemidos profundos y guturales mientras siguen
golpeando durante su descarga, con su semen bombeando dentro
de mi, llenandome, ensanchandome con calor.



La semilla de Roman desborda mi cofo, goteando sobre sus pelotas,
mientras que la de Deacon inunda mi culo; el doble peso presiona
caliente en mi interior hasta que me siento hinchada, rellena,
increiblemente llena.

Me desplomo contra el pecho de Roman, temblando,
estremeciéndome, con su polla todavia dando sacudidas dentro de
mi cono mientras Deacon se restriega profundamente en mi culo,
negandose a retirarse hasta que se haya vaciado.

Siento el vientre pesado, estirado, como si su semen se hubiera
apoderado de cada parte de mi.

Roman gime bajo, con los labios contra mi oido y la voz aspera. —
Eres nuestra. Marcada por dentro y por fuera. Nadie mas te llenara
jamas asi.

Deacon suelta una risita oscura, todavia restregando su polla en mi
culo, con el semen escapandose alrededor de la unién. —No es que

pudiera aguantar a nadie mas. Mirala. Absolutamente destrozada.
Mia y tuya.

No puedo responder.

Solo puedo gemir, con los 0jos en blanco, la saliva mojando mis
labios y el cuerpo temblando mientras su semilla se desborda vy
gotea caliente por mis muslos.

Cuando finalmente salen de mi, suelto un quejido, débil y en carne
viva. El calor se escapa de mi en senderos espesos, empapando las
sabanas, goteando por mis muslos.

Siento el cuerpo abierto, usado de formas que no creia posibles.

Deberia sentirme arruinada, pero en su lugar solo hay esta extrafia
calma: mis musculos estan pesados, mi corazén se ralentiza y mi
mente flota en la quietud tras la tormenta.

Roman es el primero en recogerme, tumbandome con delicadeza
como si pudiera romperme, dandome besos en el nacimiento del



pelo humedecido, en la sien, en la comisura de la boca.

Tiene la voz ronca de tanto gemir mi nombre, pero ahora suena mas
suave de lo que jamas la he oido.

—Buena chica —susurra, acariciandome la mejilla con el pulgar—.
Portandote tan bien para nosotros.

Deacon me limpia con un pafo, con un cuidado sorprendente; sus
dedos callosos no se entretienen, solo se muestran firmes.

Murmura algo sobre no dejar que me duerma hecha un desastre,
pero sus 0jos lo delatan.

Hay carifio alli, incluso cuando su boca mantiene esa sonrisa torcida.

La cama se mueve mientras se suben a cada lado de mi; sus
cuerpos grandes me flanquean, irradiando calor.

Roman me rodea la cintura con un brazo, pegandome a él, y sus
labios buscan la curva de mi hombro.

Deacon se tumba al otro lado, con la mano acariciando ociosamente
mi muslo en arcos perezosos.

Suspiro, hundiéndome entre ellos, protegida por el peso de sus
cuerpos que me presiona por todos lados.

Huelen a sudor y cuero, a humo y sal, pero bajo todo eso hay algo
que me tranquiliza, una sensacion de que por esta noche, nada
podria tocarme.

Los labios de Roman vuelven a presionarse contra mi pelo.
Deacon se inclina y me besa en la mandibula.
Ni siquiera tengo fuerzas para burlarme de ellos por ponerse tiernos.

Mis ojos se cierran, con las réplicas del placer recorriendo aun mi
cuerpo de forma tenue.



—Duerme —murmura Roman contra mi oido, con una voz como
grava suavizada con miel.

Y lo hago. Me quedo dormida rapidamente, saciada, con cada nervio
vibrando pero finalmente tranquilo, acunada entre sus cuerpos como
si tuvieran la intencidon de mantenerme a salvo incluso de mis
propios suenos.

Momentos después, el sonido de unos quejidos me despierta.

Roman y Deacon estan profundamente dormidos, roncando
suavemente.

Me bajo de la cama, cojo mi chal y salgo de la habitacidon con pasos
suaves, dirigiéndome al cuarto de los ninos.

La silla de Cruz estd pegada a la cuna; él tiene los codos en las
rodillas y sostiene en sus grandes manos los biberones que debi6 de
calentar hace un momento.

Levanta la cabeza cuando entro, con los ojos cansados pero todavia
brillantes, y su boca se curva en esa sonrisa ladeada suya.

—Me has pillado —murmura, con voz baja para no asustar a los
bebés—. Iba a darles de comer. Imaginé que necesitarias descansar
después de...

Se queda callado, con la sonrisa acentuandose y la mirada
desviandose con una risa silenciosa que hace que me suban los
colores.

Niego con la cabeza y cruzo la habitacion hacia él. —Deja eso. No
necesitan biberones esta noche. Yo me encargo.

El duda, pero luego deja los biberones sobre el tocador.

Me inclino sobre la cuna, cojo a los dos bebés —suaves, calientes,
retorciéndose contra mi— y me acomodo en la mecedora.

El chal se me resbala y Cruz se adelanta de inmediato,
colocandomelo de nuevo sobre los hombros sin decir palabra.



Su mano se demora un instante, firme y segura, antes de retirarse
para sentarse frente a mi.

Los gemelos se acurrucan contra mi y sus bocas encuentran lo que
buscan; el tirdbn es agudo y luego reconfortante cuando se
enganchan.

Mi respiracion se suaviza, mi cuerpo se relaja y el dolor que clamaba
por paz en mi interior se calma un poco.

Cruz se inclina hacia atras, observando, con los ojos mas dulces de
lo que jamas los he visto.

—Te ves... bien asi —dice en voz baja—. Como si hubieras nacido
para esto. Para ellos.

Acaricio un pufito, con la garganta apretada. —No sé si he nacido
para nada. Pero estan aqui. Son mios. Eso es suficiente.

Asiente despacio, sin dejar de mirarnos a mi y a los bebés. —Mas
que suficiente.

No lo dudes.
Has pasado por el fuego, Marisa.

Aun asi, aqui estas, firme como una roca, sosteniendo todo esto en
tus brazos.

Las palabras me calan y me sorprendo susurrando antes de pensar:
—¢Crees que tengo alguna oportunidad, Cruz? ¢De verdad? éCon...
con todo esto?

Se queda en silencio un largo momento, estudiandome.

Luego se inclina hacia delante, apoyando los antebrazos en las
rodillas. —Creo que ya te has creado tu oportunidad. Decidiste
quedarte. Decidiste luchar. Eres tu la que decide en qué se convierte
esto, no los fantasmas de fuera de nuestros muros.



Los bebés maman con constancia, con sus pequefias respiraciones
calientes contra mi piel.

Encuentro la mirada de Cruz y, por una vez, no siento la necesidad
de discutir, ni de correr, ni de protegerme.

Sus palabras se quedan en mi interior como un ancla, dandome
estabilidad.

—Haces que parezca sencillo —murmuro.

Su sonrisa se suaviza, volviéndose casi triste. —Lo es. Eso no
significa que vaya a ser facil. Pero ésencillo? Si. Tu lugar esta aqui.

Miro hacia las caritas apretadas contra mi y luego vuelvo a mirarlo a
él.

Por primera vez en mucho tiempo, me permito creerle.
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Los gemelos finalmente se rinden al suefio y sus boquitas se relajan
contra mi piel antes de que los vuelva a meter en su cuna.

Su respiracidn se acompasa, suave como plumas, y sus diminutos
pufos se cierran como si todavia se estuvieran aferrando a mi.

Extiendo la manta sobre ellos, alisandola con delicadeza, y me
quedo un momento solo observandolos.

La puerta hace un clic suave detras de mi y miro atras para ver a
Roman llenando el umbral.

No habla, solo inclina la cabeza, con los ojos agudos en Ia
penumbra.

—Me encargo yo del turno de noche —murmura—. Llévate a Cruz y
ve a descansar.

No es una oferta; es Roman siendo Roman, con esa forma de ser
suya, firme e inamovible.

El corazén se me hincha y me duele al mismo tiempo.



Asiento, demasiado cansada para discutir, y paso por su lado hacia el
pasillo.

Me aprieta el hombro una vez al pasar, con firmeza, como una
promesa.

Cruz esta esperando.

Esta apoyado contra la pared con los brazos cruzados, envuelto en
esa quietud serena suya.

Se pone a caminar a mi lado, sin palabras, solo presencia, hasta que
llegamos a la cocina.

La luz es tenue, la vieja bombilla del techo proyecta un circulo
dorado y calido sobre las encimeras.

Cruz se mueve con seguridad y soltura, sacando tazas de un
armario, un tarro de cacao del estante y una pequena lata de canela
que ni siquiera sabia que estaba alli.

Lo observo trabajar, viendo como se flexionan los musculos de sus
antebrazos mientras remueve; el vapor se eleva en espirales y el
aroma es intenso y reconfortante.

Deja una taza frente a mi con una media sonrisa. —No pensé que te
importara una sorpresa.

El primer sorbo me recorre entera: chocolate caliente con un toque
de especias, el dulzor suave, la canela calentdandome la lengua.

Me escuecen los ojos, las lagrimas brotan sin previo aviso.
—Cruz —susurro—. Esto es...

—Sencillo —termina él. Su sonrisa se suaviza, acentuando las lineas
alrededor de su boca—. Pero a veces lo sencillo es lo que nos salva.

No sé qué me pasa, pero me acerco a €él, pegandome mucho; su
calor se filtra a través del fino algodén de mi camiseta.



Me rodea con sus brazos de inmediato, una mano en la base de la
espalda y la otra sosteniendo mi nuca como si hubiera estado
esperando este momento.

Su boca busca la mia, sin prisas, sin exigencias, sino de forma lenta
y paciente, un beso que sabe a hogar y a hambre a la vez.

Mis labios se entreabren para él, mi lengua se desliza contra la suya,
y el rugido bajo en su pecho me envia un estremecimiento directo al
alma.

Las tazas tintinean débilmente cuando las aparta a un lado, y luego
me levanta, sentandome en la encimera.

Mis muslos se separan para él con facilidad, sus caderas encajan
entre ellos, su ereccion dura e insistente contra mi centro.

—Dime que quieres esto —murmura contra mis labios, con el aliento
caliente y su mano deslizandose bajo mi camiseta, con los dedos
rozandome las costillas.

—Lo quiero —susurro, aferrandome a sus hombros—. Te quiero a ti.

Suelta un grufido, su boca encuentra mi cuello, succionando
suavemente antes de pasar los dientes por donde late el pulso.

Echo la cabeza hacia atrds, cerrando los ojos mientras su lengua
consuela la marca, sus manos bajando mas para apretar mis
caderas.

La ventana sobre el fregadero nos refleja tenuemente: mi pelo
revuelto, mis ojos vidriosos, su cuerpo ancho apretado contra el mio,
irradiando calor.

Nos observo alli, hipnotizada, mientras él se frota contra mi, lento y
deliberado, con su pene rozando mi hendidura a través de la fina
barrera de la tela.

—Mira —susurra, con los labios rozandome la oreja—. Mira como te
abres para mi.



Lo hago. Lo veo: el rubor de mi piel, la forma en que mis caderas se
mueven desamparadas contra las suyas, buscando la friccion.

Mi aliento empaina el cristal, mis manos se aferran a sus brazos
mientras sus dedos tiran de la cinturilla de mi pantalén, bajandomelo
despacio, desnudandome ante él pulgada a pulgada.

Me gira con delicadeza, presionando mi frente contra la encimera; la
superficie fria me da un respingo contra el pecho.

Mi trasero empuja hacia atras por instinto, buscandolo, y €l suelta un
grufido bajo mientras sus manos me separan.

—Eres perfecta —raspea, con el pulgar deslizandose por mi
humedad, rodeando mi clitoris hasta que suelto un grito—. Ya estas
tan mojada para mi.

La cabeza de su miembro empuja en mi entrada, caliente y pesada,
y gimo, apoyando las palmas en la encimera.

—Por favor, Cruz —suplico con la voz quebrada—. Te necesito.

Empuja hacia dentro despacio, centimetro a centimetro, estirandome
hasta que doy un jadeo.

Sus manos agarran mis caderas con firmeza, estabilizandome
mientras me llena, grueso y profundo.

Suelto un sollozo ante la plenitud, mis paredes se contraen a su
alrededor y su grufido rasga el aire de la cocina.

—Dios, Marisa —sisea, con el pecho apretado contra mi espalda—.
Pareces el cielo. Tan estrecha. Tan dispuesta.

Se queda quieto un momento, dejando que me adapte, y luego
empieza a moverse.

Embestidas lentas y constantes que me hacen gemir, mi trasero
empujando contra él, el borde de la encimera clavandose en mis
caderas.



La ventana nos capta de nuevo, mi rostro relajado por el placer, mi
boca abierta en un grito silencioso, Cruz detras de mi, con la
expresion tallada en sombras y calor.

Su mano se desliza por mi espalda, enredandose en mi pelo, tirando
de mi cabeza hacia atras lo justo para susurrarme al oido.

—Me acoges tan bien —murmura—. Cada centimetro. Deja que te lo
dé todo.

Grito cuando sus embestidas se vuelven mas profundas, el ritmo
constante, cada una frotandome contra la encimera hasta que mi
clitoris chispea con cada roce.

El reflejo se empana con mi aliento en el cristal, nuestra imagen
fantasmal y cruda, y no puedo apartar la mirada.

Su otra mano se cuela por debajo, con los dedos rodeando mi
clitoris, estimuldndome al unisono con el deslizamiento lento e
implacable de su miembro.

Mi cuerpo se sacude, mi voz se quiebra, mi orgasmo se va gestando
agudo y rapido.

—Cruz... por favor... estoy...

—Correte para mi —grufie, acelerando el ritmo, con su aliento
caliente contra mi cuello—. Muéstrame cuanto necesitas esto.

El climax me atraviesa, violento y dulce, y mi grito resuena en la
cocina.

Mi cuerpo se estremece, mi sexo se aprieta con fuerza a su
alrededor, ordenandolo.

El grufie, embistiendo a través de las contracciones, manteniéndome
firme mientras convulsiono contra él.

Cruz permanece enterrado profundamente, moviéndose lento, su
miembro grueso dentro de mi, su respiracidon aln agitada contra mi
nuca.



Mis piernas estan débiles, mis palmas planas sobre la encimera, pero
él no se sale.

Su mano se desliza desde mi cadera hasta mi vientre, extendiéndose
sobre mi, posesiva y protectora a la vez.

Luego se retira suavemente, liberandose con un gemido que hace
gue mis entranas se contraigan ante el repentino vacio.

Hago un sonido —necesitado, roto—, pero antes de que pueda
qguejarme, me susurra al oido.

—AUNn no he terminado contigo. Quiero probar algo.
Apenas logro articular palabra, sin aliento. —¢El qué...?—

Me levanta, girandome para que mi trasero se deslice sobre la
encimera fria.

Mis piernas cuelgan del borde y mis manos se aferran a sus
hombros.

Las tazas tintinean cuando las aparta con el codo, el olor a canela y
cacao vuelve a elevarse, denso y dulce en el aire caldeado.

Ahora estoy sentada en la encimera, pero él no se sube sobre mi.

En su lugar, Cruz se agacha entre mis muslos, levantandolos,
doblandome casi por la mitad.

El nuevo angulo me deja abierta de par en par, con las rodillas cerca
del pecho y el sexo brillante y goteando para él bajo la luz.

Se me corta la respiraciéon. —Cruz...

Suelta un gruiido bajo en la garganta, el sonido vibra contra mi piel
mientras se alinea de nuevo. —Asi puedo ver cada pedazo de ti.
Puedo verme hundirme en lo que es mio.

Y lo hace.



Embiste hacia arriba, grueso y pesado, empujando dentro de mi en
un angulo que hace que mi cabeza choque contra el armario.

El estiramiento es brutal y perfecto, mi cuerpo lo atrapa con avidez
mientras mi grito rebota en las paredes de la cocina.

—Dios —jadeo, encogiendo los dedos de los pies mientras llega
hasta el fondo; el nuevo angulo lo lleva mas profundo que antes,
presionando un lugar que hace que estallen estrellas en mi vision—.
Cruz...

Sus manos estan apoyadas detras de mis rodillas, manteniéndome
abierta de par en par, su mirada fija en el lugar donde estamos
unidos. —Joder, mira eso —raspea, con las caderas moviéndose
lentas, profundas, deliberadas—. Mira como me recibes. Como si
estuvieras suplicando que te llene.

La posicion me deja indefensa, inmovilizada, incapaz de moverme.

Todo lo que puedo hacer es arquearme contra el armario mientras él
me embiste con fuerza, cada golpe agudo, frotando, estirdndome
hasta dejarme en carne viva.

Mis pechos botan con cada sacudida, y su mirada sube hacia ellos,
hambrienta.

—Tocate —ordena, con voz baja pero aspera.

Mi mano tiembla mientras se desliza entre nosotros, mis dedos
encontrando mi clitoris.

El estimulo extra hace que mi espalda se arquee con fuerza, mi sexo
aleteando a su alrededor.

El grufie ante el apretdn, su ritmo se acelera, su miembro entrando
y saliendo con sonidos humedos y sucios que llenan la cocina.

La ventana sobre el fregadero lo devuelve reflejado.

Estoy despatarrada sobre la encimera, con las piernas dobladas en
alto, Cruz agachado y empujando hacia arriba en mi, con sus anchos



hombros en tension y su rostro concentrado ferozmente.

La vista me hace gemir mas fuerte, mi cofo contrayéndose, mi
mano trabajando en mi clitoris cada vez mas rapido.

El se da cuenta.
Siempre se da cuenta.

—Si, asi es, Marisa —grufie, con la voz rota—. Juega contigo misma
mientras te destrozo. Quiero que te corras encima de mi otra vez
antes de que te llene.

Solo sus palabras casi me acaban de rematar.

Mis caderas se agitan, frotandose contra sus embestidas, mis ufas
se clavan en mi muslo mientras me froto con mas fuerza.

Estoy balbuceando ahora, suplicas rotas y maldiciones que escapan
con cada aliento entrecortado.

Cruz se inclina hacia delante de repente, dobldandome mas, su pecho
presionando contra mis piernas mientras me mantiene adn mas
abierta.

La nueva profundidad es devastadora.

Su miembro me golpea implacablemente, dando en ese punto una y
otra vez hasta que grito, mi cuerpo entero sacudiéndose con cada
embestida brutal.

—Dios, eres perfecta —grufie, con el sudor goteando de su frente
sobre mi piel—. Tan estrecha, tan mojada, apretandome como si no
quisieras que me fuera nunca.

—No quiero —sollozo, con las unas arafiando mi vientre, mi clitoris
latiendo bajo mi toque frenético—. No pares... no pares...

No se detiene.



Arremete mas profundo, mas rapido, sus grufiidos haciendo eco con
mis gemidos.

La presion se vuelve aguda e insoportable, y entonces estalla a
través de mi.

El orgasmo me desgarra, mi cuerpo convulsiona y mi grito rasga el
aire.

Mi cofio mana a su alrededor, empapandole el miembro, y él gruie,
con las embestidas ahora desacompasadas, desesperadas. —Jodetr...
Marisa...

Puedo sentirlo en la forma en que su cuerpo se tensa, en cdmo su
miembro late dentro de mi.

Me embiste una Ultima vez, enterrandose hasta el fondo, y entonces
se derrama.

Borbotones calientes y densos me inundan, profundos y pesados,
llenandome hasta que jadeo, mi sexo todavia palpitando a su
alrededor.

El grufie contra mi hombro, apretando bien a fondo para asegurarse
de que nada se escape, su semilla derramandose una y otra vez
hasta que juraria que puedo sentirla acumulandose dentro de mi.

El reflejo en la ventana me muestra deshecha, banada en sudor y
sonrojada, su cuerpo inclinado sobre el mio mientras se vacia en mi
interior, reclamandome.

La imagen hace que mi estdbmago se revuelva con algo mas que
deseo, algo que se siente como pertenencia.

Cruz finalmente se desploma hacia delante, todavia enterrado en mi
interior, con la respiracion agitada contra mi cuello.

Sus labios rozan mi sien mientras me susurra dulzuras, ayudandome
a bajar del éxtasis.



Me baja de la encimera cuando mis piernas no me sostienen, con
sus brazos firmes y seguros como Si ho pesara nada.

Mi cuerpo todavia tiembla, su semen caliente en mi interior, pero no
deja que me tambalee.

Me lleva en brazos por el pasillo silencioso, pasando por el zumbido
de la casa que se asienta, hasta el dormitorio donde las sabanas
estan revueltas de antes.

Me tumba con cuidado, arropandome bajo el edreddn, con sus
manos grandes alisandolo sobre mi como si fuera algo fragil.

Se inclina, me besa el nacimiento del pelo una vez, una caricia tan
suave que me duele el pecho, y luego se tumba a mi lado.

Su brazo cae pesado sobre mi cintura, su respiracion se acompasa Y,
por primera vez en mucho tiempo, el suefio me arrastra sin oponer
resistencia.

No sé cuanto tiempo ha pasado cuando la puerta se abre de nuevo.
Un golpe bajo, luego el crujido de las bisagras.

La ancha silueta de Roman ocupa el umbral, con un brazo sujetando
el bulto contra su pecho.

—Los gemelos —murmura, con la voz ronca de llevar horas
despierto.

Parpadeo, la niebla del sueno desaparece, y me incorporo; el
edreddn resbala hasta mi regazo.

Cruz se mueve pero no se levanta.

Roman se acerca y deposita a los bebés en mis brazos.



Su calor me invade al instante, sus boquitas buscan el pecho, sus
pufos se agitan.

Los atraigo hacia mi, guiando a cada uno para que se agarre, sus
ruidos de hambre son suaves pero insistentes.

Mi cuerpo responde sin vacilar, la leche sube y el alivio me hace
soltar un suspiro profundo.

Roman no se aleja.

Se queda al borde de la cama, observando, con una expresién
ilegible en la penumbra.

Todavia lleva la pistola en la cadera, su camiseta esta hiumeda por el
frio del turno de guardia, pero sus ojos estdn mas suaves que
nunca.

—No habia manera de que se calmaran —masculla, casi a modo de
disculpa.

—Ya estan bien —le respondo en un susurro, balanceandome
ligeramente mientras su succion se vuelve ritmica.

Cruz se inclina, rozandome la rodilla bajo el edreddon, una
reafirmacion silenciosa de que no estoy sola en esto.

Miro a los bebés, sus pestafias revolotean, sus mejillas estan
redondas y sonrosadas, sus diminutas manos descansan sobre mi.

Me duele el pecho, pero no de dolor, sino por esa sensacion extrafa
y fragil de plenitud.

Cuando terminan, les saco los gases uno por uno contra mi hombro;
sus pequenos hipos me hacen reir entre dientes, algo para lo que no
sabia que tuviera fuerzas esta noche.

El sonido me sorprende a mi misma.

Entonces me doy cuenta de que no me siento agotada.



No como antes.

No como cada dia de este ultimo afio, cuando el cansancio era una
segunda piel.

Por una vez, incluso con sus cuerpecitos aferrados a mi, incluso con
el peso de todo lo que nos rodea, me siento mas ligera.

Beso la coronilla de cada cabecita, inhalando su aroma. —Menos
cansada de lo que he estado en mucho tiempo —murmuro, medio
para mi misma.

Pillo a Roman sonriendo antes de que se apresure a sustituir el
gesto por un ligero asentimiento.

Esta cerca, me digo.

Es casi todo lo que siempre he deseado.
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La cabafia despierta bajo la palida luz del sol invernal, esa que se
cuela entre los pinos y deposita un calor suave sobre las ventanas
bordeadas de escarcha.

Deberia resultar pacifico.

Pero se siente como una habitacion que lleva mucho tiempo
conteniendo el aliento. Me despierto sola.

Las mantas estan enredadas con recuerdos y con la marca del
hombro de Roman, donde estuvo tumbado antes de irse a hacer lo
que sea que los hombres como él hacen con la mafiana y la
preocupacion.

Desde el cuarto de los niflos oigo a Cruz susurrando una nana que
pertenecio a su madre, luego a su hija, y ahora a mis hijos.

Las vocales flotan dulces y tristes en el aire. En la cocina se escucha
el sonido constante de Deacon preparando café del mismo modo
que un cirujano se lava las manos: metodico y sin florituras.

Ni rastro de Roman, lo que significa que o esta fuera o esta en todas
partes.



Salgo de la cama, me pongo unos leggings, calcetines gordos y un
jersey lo bastante grande como para considerarse una declaracion
de intenciones.

El cuarto de los ninos se queda en silencio cuando entro.

Dos caritas me miran con ocho mil sentimientos y ni una sola
palabra.

Luca sonrie sin previo aviso, con las mejillas tan redondas como un
adorno de Navidad.

Gabe estudia mi boca y luego intenta copiar la forma.

Les doy besos a cada uno hasta que se quejan con pequenos
ruiditos de protesta. Cambio un panal que tiene sus propias
opiniones.

Gabe orina hacia arriba, sobre el pafhal limpio, y me mira
parpadeando como si las leyes de la fisica fueran un ataque
personal.

Suelto una carcajada.
Siento como si se abriera una ventana.
Abajo, la cocina ya esta en plena ebullicion.

Hay pan de maiz en una sartén de hierro fundido, con los bordes
despegandose y la parte superior agrietada.

Una olla de alubias hierve a fuego lento con un codillo de jamén vy
suficiente laurel para que la habitacién huela como si alguien hubiera
tenido la intencion de cuidarte.

En el fuego, un salteado de patatas, cebollas y pimientos dulces
chisporrotea alegremente con la mantequilla.

Hay una jarra de mantequilla de arce que atrapa la luz como si fuera
oro. Y café.



Siempre café.
La cafetera sisea.

Las tacitas estan alineadas como soldados que Roman no admitiria
que ama.

Un frasco de cristal reposa en la esquina del fondo, helado e
inocente. Deacon pasa un nudillo por la condensaciéon y no parece
sentirse culpable en absoluto.

—Buenos dias —dice, entregandome una taza que podria alimentar
a todo un ejército.

—Buenos dias —respondo—. Parece que has dormido sentado y con
una llave inglesa en la mano.

—Asi ha sido —dice, sin pizca de vergiienza—. Ha estallado un
transformador cerca del centro comunitario de Ravenwell. Las
quitanieves han tenido que centrarse en la carretera del hospital. Los
jueces se han quedado atrapados en un motel junto a la autopista
con una dieta de maquina expendedora y una maquina de hielo muy
ruidosa. El comité del festival ha pospuesto la competicion una
semana para que los proveedores puedan sacar los repartos del valle
y el recinto pueda servir hoy como refugio de calefaccion. Logistica,
no malicia.

—Una semana —repito, dejando que el calor de la taza caliente mis
dedos—. Es tiempo casi suficiente para mejorar el glaseado de
azucar. —Finjo que la primera sensacion que me invade es la
molestia. No lo es. Es alivio, que se parece exactamente a la
esperanza cuando se cambia de ropa.

Cruz aparece con Gabe en el fular portabebés, con los calcetines de
rayas asomando y el pelo revuelto en suaves rizos. —Ha eructado
como un campedn —anuncia—. Luca estd trabajando en sus
memorias.



—Un hombre de letras —digo. Luca se apoya en mi hombro e
inmediatamente me babea la espalda del jersey—. No importa, un
hombre de babas. Prestigioso.

En ese momento, Roman entra desde el vestibulo.
La nieve le salpica el pelo.

Su mandibula es una linea rigida y sus ojos tienen un gris mas
oscuro que las cucharillas de café.

Deja un guante sobre el radiador y este empieza a soltar vapor.

Nuestras miradas se encuentran durante un latido que dura dos,
tres... lo suficiente para dejar marca.

El es el primero en apartar la vista.
No es una victoria que disfrute.

Comemos como un grupo que sabe como mantenerse unido y fuerte
incluso cuando sus sentimientos estan revueltos.

Pan de maiz abierto y untado con mantequilla de arce, tan suave
que suspira.

Salteado coronado con huevos escalfados hasta que la clara cuaja y
la yema corre como una disculpa sincera.

Alubias servidas en cuencos y terminadas con un chorrito de buen
aceite de oliva.

Cruz le quita el arce a besos a los dedos de los pies de Gabe porque
el calcetin no ha tenido ninguna oportunidad.

Deacon sirve un vasito de café frio como si estuviera haciendo un
truco de magia y da un sorbo lento mientras Roman finge un
misterioso interés por el parte meteoroldgico.

Le doy a Roman un expreso sin preguntar, porque a veces la paz
esta en una taza.



—¢Estas bien? —pregunta él, con voz comedida.

—Estoy en pie —digo—. Gracias por lo de perro guardian.

El asiente, una sola vez.

Sus manos descansan quietas sobre sus rodillas.

Esas manos solian buscarme sin importar quién estuviera mirando.

Doy un mordisco al pan de maiz, que tiene sabor a cancidn, para
evitar decir algo que no podemos permitirnos.

Una hora mas tarde, la puerta principal se abre de golpe e Isla llega
como un cometa.

Tiene las mejillas rosadas por el frio y la alegria.
La nieve gotea de su chaqueta y dibuja pequenos mapas en el suelo.

Me ve y no hay pausa, ni calculo, ni duda. Se lanza a mis brazos,
casi haciéndome caer hacia atras contra la despensa.

—Has vuelto —dice contra mi cuello, con las palabras amortiguadas,
como si solo hubiera bajado a por harina a la entrada en lugar de
haber pasado un afo de pesadillas—. Sabia que lo harias. Se lo dije
a papa. Se lo dije a Cleopatra. Hicimos una apuesta.

—éQué apostd Cleopatra? —la abrazo con fuerza. La alegria florece
en mis costillas y se niega a ser discreta.

—Una pluma —dice con suma importancia—. Y dos semillas. Ya ha
pagado. No le digas que te lo he contado o me picara los cordones
de los zapatos.

Le beso el pelo, inhalando aroma a cacao, nieve y champu. Me
escuecen los ojos. —Nuestro secreto —susurro.

El resto del dia intenta ser normal.

Encaja, luego se desbarata, luego encaja de nuevo.



Los hombres se turnan con los gemelos como un grupo bien
ensayado.

Deacon jura que no canta, pero luego entona tonterias en voz baja
que calman sus miradas.

Cruz carga con los dos nifios de una forma que hace que el resto de
nosotros nos estiremos un poco mas sin admitirlo.

Roman sustituye una seccion del revestimiento exterior con una
precision que parece ira y que bien podria ser carino con otro
disfraz.

En la cocing, Isla y yo horneamos pan de jengibre.

Ella insiste en que los trozos de baston de caramelo deben ir en la
masa para que esté crujiente.

Yo digo que probaremos dos tandas, por la ciencia.

Aplasta los bastones con lo que solo puede describirse como fervor
mientras lleva puesto el delantal de gallina hecho de ganchillo.

El delantal me cacarea con juicio.
Le mancho la nariz con harina.

Ella me la mancha a mi y chilla como si hubiera empezado una
guerra.

Los hombres fingen no mirar con rostros dulcificados.
Los pillo de todos modos.
Extendemos la masa y cortamos formas.

Estrellas, arboles, una motocicleta que se parece mas a un erizo
pero que es amada con fervor por sus intenciones.

Trazo lineas pulcras con la manga pastelera como si el glaseado
fuera estructural, porque Deacon me ha contagiado.



Isla aflade minusculas perlas plateadas con una concentracién que
resolveria el hambre en el mundo.

Probamos una antes de que se enfrie lo suficiente porque la
contencidn esta sobrevalorada. Esta buena, muy buena.

Ella baila un bailecito que incluye codos y un giro. No lloro.
Finjo que el horno me ha hecho llorar los ojos.

Bajo el dulzor sigue habiendo amargura, pero no fingimos que no la
saboreamos.

Roman mantiene las distancias.
Cuando habla, es cortante, eficiente, necesario.
Se sienta con las manos quietas donde antes buscaban.

Me mira a la boca, aparta la vista, mira por la ventana como si los
arboles fueran a explicar cosas que los hombres no saben decir.

No le persigo.
Pongo otra bandeja a enfriar y le pido a Cruz que me pase el azUcar.

Deacon esta en el fregadero arreglando el rociador con ese pequefio
pliegue entre las cejas que significa que ya ha solucionado algo que
nosotros aun no hemos descubierto.

Al final de la tarde, la luz se vuelve azul y luego gris.

Comemos cuencos de estofado con albdndigas de masa, sencillos y
calientes.

Los gemelos estan tumbados sobre una colcha y practican darse la
vuelta.

Luca consigue un triunfante cuarto de vuelta y parece sentirse
personalmente ofendido por la gravedad.



Gabe me agarra el dedo con ambas manos como si pudiera salir
flotando.

No lo hareé.
No por ahora.
Las galletas llenan las rejillas como si fueran tropas.

Isla hace carteles que dicen FUERTE DE GALLETAS y los pega a la
encimera con cinta adhesiva decorativa que huele a fresas.

Limpiamos sobre la marcha.

Nunca se mantiene limpio mucho tiempo, que es el objetivo de una
buena cocina.

Llevo uno de los delantales de la cabafa, verde oliva con un gran
bolsillo delantero que guarda un chupete de repuesto, una tarjeta de
receta doblada y una cuchara de madera que se cree una varita
magica.

La noche llega pronto en estas colinas.

Los gemelos se frotan los ojos.

Sus bocas se abren en llantos a camara lenta.

Cruz los coge a ambos y empieza el circuito para ir a dormir.

Bafo, aceite, cancion, balanceo suave, el paciente juego de palmada
y pausa.

Deacon sube las escaleras como un fantasma con un calienta
biberones y el paso ligero de un hombre que ha aprendido a
moverse sin despertar a toda la casa.

Roman pone otro tronco al fuego y observa como saltan las chispas,
con expresion indescifrable.

Isla le lee a Cleopatra un libro sobre motores y luego le dice a la
gallina que esta pronunciando mal carburador.



Cleopatra no esta de acuerdo y pica una bota.
Enjuago cuencos.

Apilo rejillas de enfriamiento.

La habitacion respira hondo y despacio.

Los nifios ya duermen.

Los hombres se retiran a sus tareas elegidas.

Me desato el delantal, luego vuelvo a atarmelo porque el bolsillo
todavia guarda mis cosas, y finalmente decido vaciarlo porque mi
cabeza esta haciendo listas solo por seguridad.

Hay un papel doblado en el bolsillo que no recuerdo haber puesto
ahi.

Es pequefo y pulcro, y huele vagamente a humo de lefa y a algo
amargo que no es café.

Se me encoge el estdmago de forma muy silenciosa.

Es el tipo de vuelco que da tu cuerpo cuando reconoce un precipicio
por puro recuerdo.

Lo desdoblo.

Las palabras son pocas y nada ingeniosas, que es como sabes que
estan hechas para herir en lugar de para impresionar.

Nunca perteneceras a este lugar.
Cierro los ojos.
Los bordes del papel tiemblan contra mis dedos.

La habitacién no cambia de forma, pero algo dentro de mi pecho si
lo hace.

Este no es un mensaje para una extrafa.



Es una advertencia de alguien que una vez estuvo donde yo ahora
duermo, una persona que sabe exactamente qué bolsillo usa una
mujer cuando esta ocupada y se siente amada y no se guarda las
espaldas.



20

ROMAN

La cabana solia dormir cuando yo se lo ordenaba.
Esta noche vibra como un cable en tension.

El fuego ha quedado reducido a unos rescoldos rojos de trazo
dentado, esa clase de resplandor que hace que las sombras
parezcan antiguos santos con los rostros borrados.

Mi café se enfrié hace una hora, intacto, una moneda oscura en una
taza desconchada.

Sentado a la larga mesa, observo la estancia que ha mantenido a
hombres con vida y los ha vuelto honestos, y parece un lugar que
aguarda una verdad que no quiere escuchar.

Ella esta arriba, probablemente acurrucada bajo un edredén que aun
huele a mi camisa.

Cada fibra de mi ser quiere sequirla, recorrer con la boca el lugar
donde se arquea su garganta mientras duerme y sustituir la palabra
«miedo» por la palabra «mia».

Lo que me mantiene en la silla es el recuerdo de una puerta
cerrandose en la hora palida, de una chica con el vestido manchado



de harina alejandose porque el deseo la asustaba mas que el
invierno.

La nota esta doblada junto a mi mano.

Sin florituras.

Sin amenazas de consecuencias, solo esa frase que no parpadea.
Nunca pertenecerds aqui.

Quienquiera que la pusiera en el bolsillo de su delantal se
encontraba donde nuestra mujer guarda las cosas cuando tiene las
manos ocupadas.

Esa es la parte que me reconcome.

La oigo antes de verla.

Pasos suaves y descalzos sobre la alfombra del pasillo.

Se detiene en el umbral y la habitacidon contiene el aliento.

Esta envuelta en un viejo cardigan que pudo haber sido mio en su
dia, con las mangas cubriéndole las manos y el pelo recogido con un
tenedor que reconozco del cajon de la cocina.

Parece una plegaria hecha por alguien que nunca aprendid las
palabras, es decir, esta perfecta y yo ya estoy perdido.

No nos saludamos. Dejamos que el silencio nos devuelva nuestros
rostros reflejados en él.

—La has leido —dice al fin, con una voz lo bastante firme como para
hacerme sentir orgulloso.

—La he leido. —Doy un golpecito al papel doblado con un dedo—.
¢Como has recibido esto?

—En el bolsillo del delantal de los pollos —dice con un gesto irdnico
—. El bolsillo donde no dejaba de meter el chupete. Alguien sabia



que lo tocaria cien veces y que aun asi no encontraria lo que
importaba hasta que dejara de moverme.

—Buena caligrafia —comento—. Malas intenciones.

—No se equivoca conmigo. —Hace una mueca de disgusto consigo
misma—. O no se equivoca sobre lo que he sido hasta ahora.

Hay una parte de mi que quiere estallar de rabia. No la alimento.
Mantengo la voz baja y las palabras precisas. {Tienes intencion de
huir otra vez, Marisa? éHas vuelto con nosotros para quedarte, o has
vuelto bajo este techo porque el mal tiempo te ha obligado?

Ella medita la pregunta mientras se acerca al otro lado de la mesa y
apoya las palmas de las manos sobre la madera.

La luz arranca destellos dorados en sus iris y los convierte en algo
que no deberia mirar demasiado tiempo si pretendo mantener la
compostura.

—No lo sé —dice, y su honestidad cae como el tajo de una hoja
afilada—. Quiero decir que si. Quiero decir que soy valiente, que
elijo esto y que ahi se acaba la frase. Toda mi vida ha consistido en
irme antes de que alguien pudiera decirme que lo hiciera. Se me da
bien hacer las maletas a oscuras. Se me da bien decidir que duele
menos si soy yo quien lo elige.

—Te marchaste la mafana siguiente —digo, y no lo planteo como
una pregunta.

—Asi fue —responde ella, mas queda—. Me aterrorizaba desear mas
de lo que me correspondia. Me criaron pensando que el amor es una
habitacion que consigues si te portas bien. No sabia como vivir en
una casa donde la gente te hace un hueco incluso cuando cometes
errores.

—Te criaron para que te hicieras pequena —le digo—. Pero no eres
pequeia.

Ella asiente una vez.



La manga del cardigan se le sube y veo el tatuaje del batidor de
varillas en su antebrazo, una linea negra tan fina como un secreto.

Sus dedos juguetean con el puno de la manga y luego se quedan
quietos.

Aprieto la mandibula y luego la relajo.
—Nosotros habriamos querido todo lo que viniera contigo.

—Ahora lo sé —dice ella—. Pero saberlo tarde no es lo mismo que
haberlo sabido a tiempo.

Dejamos que el fuego hable durante unos instantes. La nota reposa
entre nosotros como una muestra de mala educacion.

—Dime lo de la competicion en voz alta —le pido, porque uno puede
ahogarse en un solo tema si se lo permiten—. ¢éQué tienes
planeado?

Comienza a esbozar una sonrisa.

Me mira como si le hubiera tendido una toalla en medio de una
tormenta.

—Deberia volver a hacer los panes. La tormenta los ha sacudido.
Han viajado con bebés, mantas y mi dignidad. El glaseado esta bien,
pero la miga podria ser... mas ella misma. Debian entregarse ayer.
Los jueces los probaran la semana que viene. Puedo hacer una
hornada nueva, darle dos dias, pincelarla con ron y agua de azahar y
fingir que es tiempo suficiente para que ocurra la magia.

—No —sentencio con esa voz que la gente acata a la primera y a la
ultima—. No toques esos panes.

Ella arquea las cejas—. ¢Por qué?

—Porque el stollen es un instrumento de tiempo —explico—. No es
un caballo de exhibicidon. Lo mejor de él es la maduracién y la
paciencia. Lo pincelas con mantequilla, lo espolvoreas como una
pequefa tormenta de nieve y luego lo dejas donde el aire esté



fresco para que aprenda la cancidn que debe cantar. Una semana en
un pan maduro es un regalo. Una semana en un pan nuevo es una
solucién de compromiso. Y tl no vas a servir una solucién de
compromiso con tu nombre en ella.

Sus hombros se relajan. Veo el alivio en sus huesos y finjo que no
me doy cuenta—. Lo sé —dice ella—. Solo necesitaba oir que alguien
me lo dijera.

—Me estas oyendo a mi —respondo—. Deacon los puso en la sala
fria, no en la camara, sino en la despensa de piedra con la toma del
manantial. Entre ocho y diez grados. La mantequilla terminara su
trabajo. La miga se asentara con la naranja confitada como un buen
matrimonio. La costra de azUcar se endurecera. El corte sera limpio
y los jueces preguntaran si dejaste que la masa «madurara». Diras
que si y observaras cdmo fingen que sabian que debian preguntarlo.

Ella sonrie. Me desarma, como siempre—. Hablas como si hubieras
vivido en una panaderia.

—Vivi en una casa que respetaba los rituales —le digo—. El pan es
uno de ellos. El café es otro.

—El café macerado en frio es el tercero —dice ella, solo para ver
cdmo me tiembla el parpado izquierdo por el tic.

—Largo de aqui —digo sin acritud—. O quédate y aprende algo.

Rodea la mesa y se sienta frente a mi; sus rodillas chocan con el
banco.

Se queda callada.

El ambiente vuelve a ser el mismo que al principio. Si sigo dando
rodeos al asunto, seré un cobarde.

—No puedo retenerte —digo—. Si quieres huir, no te detendremos.
La puerta estara abierta. Mi corazdén no. Esto solo funciona si lo
eliges con los dos pies bien plantados, no con una mano en el pomo.



Se estremece como si las palabras fueran cuchillos y yo quisiera
recogerlos del aire.

Sigo adelante porque ablandarse en el momento equivocado rompe
mas de lo que remedia.

—Si te vas, a los nifios no les faltara de nada —digo, y mi voz se
vuelve mas profunda, dejando paso a esa parte de mi que lleva un
parche y voto en el club—. No cargaras con esto sola. Nosotros
proveeremos. Leche, pafales, visitas al médico, un fondo en un
banco que puedes odiar pero seguir usando. Nos aseguraremos de
que tu trabajo se mantenga, de que tu techo resista, de que tu
coche funcione. No nos debes una cama para ganarte nada de eso.
No nos debes tu boca ni tu tiempo. Solo nos debes el espacio para
estar en sus vidas, para sostenerlos a las dos de la manana cuando
decidan que la luna es un insulto, para ensefarles como arreglar una
bisagra, tensar un sedal y recorrer un camino que no esté en el
mapa de nadie. Les debes la oportunidad de conocer a sus padres,
independientemente de como haya decidido organizarse la sangre
en sus cuerpos.

Se le humedecen los 0jos.
Exhala como quien suelta un fardo pesado.
—No te lo estoy ofreciendo —digo—. Te estoy exponiendo un hecho.

—No quiero huir —dice ella, y hay una chispa en su voz que suena a
esa version suya que se rie con ganas—. Quiero ser valiente. Quiero
no tener que mirar cada puerta y decidir si es mas facil ser quien la
abre.

—Entonces quédate —digo, simple y llano.

Me mira a los labios y luego a las manos. Sus dedos parecen amagar
con levantarse, pero vuelven a caer—. ¢Y si todavia no puedo? ¢Y si
aun necesito decidirlo sin publico delante?



—Entonces decidelo —respondo—. Estaré donde debo estar cuando
hayas terminado.

Nos quedamos en esa paz obstinada.
El fuego chisporrotea.

En algun lugar sobre nosotros, un tablon del suelo responde al frio
con un leve crujido. La casa asienta sus viejos huesos.

Se aclara la garganta. Hay algo mas. Las notas. Esa sensacion. La
sombra que viste en la ventana. No quiero ser el motivo de que
nadie salga herido, ni siquiera un poco. Estoy cansada de ser el
combustible.

—No eres combustible. Eres una persona. Los hombres que quieren
convertir a las personas en acelerantes encontraran otro fuego con
el que jugar.

Asiente como si quisiera creerme y estuviera practicando.
Juguetea de nuevo con el puio de la manga.

Abre la boca para hablar.

Se oye un leve arrastrar de pies en el pasillo.

Deacon aparece con el mdvil en la palma de la mano, con una
expresion ilegible en sus ojos que sugiere que esta asimilando
demasiadas cosas a la vez.

—Cara esta aqui —anuncia—. Los caminos se han despejado lo
suficiente para que llegara hasta aqui la Ultima milla. Esta en la
puerta y pide paso.

La Cara de Cruz.

Firme como una roca, con olor a jabdén de almendras y aceite de
rosas, y esa clase de sonrisa que hace que los bebés con codlicos se
rindan y se duerman.



La ayuda encarnada.

Una mujer capaz de entrar en una habitacion y hacer que funcione
sin mover un solo mueble.

Mi silla no hace ruido al levantarme.
Quiero decirle a Marisa que no se mueva de su asiento.

Quiero decirle que yo me encargaré, pero no le digo nada mientras
me encamino al vestibulo.

El pestillo se levanta.

El frio se cuela, y luego entra Cara, envuelta en un abrigo acolchado,
con las mejillas rojas y los ojos brillantes.

—Hola —dice, mirando por encima de mi hombro hacia la cocina,
como si las casas se reconocieran entre si por el olor—. ¢Estan
despiertos los nifos?

—Duermen —respondo—. Pasa de todos modos.

Cruza el umbral y se quita los guantes, deja un bolso a sus pies y
me sonrie de una forma que indica que esta noche no va a tolerar
mis malos humos.

Entonces ve a Marisa y su sonrisa se ensancha.

—TU debes de ser la panadera —dice—. Bien. Necesitaremos
galletas si voy a hacer mi mejor trabajo.

Marisa se pone en pie.

Parece pequena por un instante, y al siguiente ya no lo es en
absoluto. Se acerca a Cara y se encuentran en mitad de la estancia
como dos mujeres que hubieran estado esperando ponerse las
manos sobre los hombros sin saberlo.

Cara le toca la cara como haria una madre para comprobar si tiene
fiebre y luego asiente, satisfecha.



—Parece que hubieras dormido tres horas en todo el Ultimo mes —
dice Cara—. Arreglaremos eso primero.

Se dirigen hacia el pasillo para buscar biberones, mantas o cualquier
otra cosa que las mujeres saquen de la nada cuando una casa lo
requiere.

Observo a Marisa marcharse con Cara; el cardigan se le resbala de
un hombro mientras su mano ya busca el bolso para ayudar a
llevarlo.

Las palabras que he pronunciado hace cinco minutos permanecen
sobre la mesa como soldados que no reconozco.

No quise decir lo que parecid. No quise decir que la puerta estuviera
abierta como despedida.

Quise decir que la puerta esta abierta para que vuelvas cuando
puedas respirar.

Necesito que se quede.

No lo he dicho en voz alta porque los hombres como yo no suplican.
De todos modos, el corazén me duele como si fuera una confesion.
Deacon cierra la puerta para protegernos del frio.

El pestillo hace clic como un metrénomo encontrando un ritmo con
el que podamos vivir.

La nota reposa junto a mi taza vacia.

Me la meto en el bolsillo porque se acabd el dejarla sobre las mesas
donde pueda ensefarme a dudar.

Miro hacia el pasillo por donde ha desaparecido con Cara y hago lo
Unico que puedo hacer esta noche que quizd me mantenga honesto
manana.

Decido luchar por lo que quiero.
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DEACON

Cara aparece y toda la cabana exhala.
Esa es la primera verdad que puedo decir sobre el dia.

La segunda es que dirige una cocina como el foso de una orquesta y
una guarderia como un centro de control de misiones.

Para cuando sale el sol, ya ha alimentado y cambiado a los gemelos,
que parpadean hacia el techo como dos bombillas satisfechas.

Tiene a Cruz riéndose con su café, a Roman fingiendo que no es un
blando, a Isla gritando de alegria porque su compinche favorita ha
vuelto, y a Marisa un poco mas erguida, con los hombros relajados y
la mirada tranquila.

La felicidad doméstica no significa silencio.
Significa ruido con ritmo.

La tetera sisea, las tablas del suelo responden con un leve crujido
que nunca significa problemas, el viejo termostato hace clic dos
veces antes de que los radiadores recuerden su propdsito.



En medio de todo esto, sostengo un biberdon a unos estrictos
cuarenta y cinco grados porque asi lo dice Cara, y Gabe bebe como
Si estuviera cerrando un trato.

Luca se muerde el pufio, luego mis nudillos, y después una esquina
del pafuelo de Cara cuando ella no mira.

Soy ingeniero de caminos, lo que significa que respeto las lineas de
carga.

Esta mahana respeto la forma en que un bebé de cuatro meses
puede acaparar la atencion de un hombre adulto como si fuera un
elemento estructural.

—Papa Deacon —dice Isla con solemnidad (porque a todos nos
llama papas), dandome golpecitos en el antebrazo como si fuera un
microfono—, permiso para afiadir nubes de azlcar a las alubias del
desayuno.

—Denegado —le digo, vy ella jadea, escandalizada—. El azlicar es un
trabajador de segundo turno. Las alubias son del primero. Las nubes
pueden fichar mas tarde.

Cara suelta un bufido. —Obstruccionismo con tortitas —dice, y le
pasa a Isla un batidor—. Bate hasta que las burbujas parezcan ojos
felices.

Marisa se apoya en la encimera, con las mangas subidas y el pelo
recogido y sujeto con un tenedor que parece haber quemado
puentes en una vida anterior.

Le sonrie al bebé al que estoy sacando los gases, luego a Isla,
después al bol de la masa, y capto algo en su rostro que parece
alivio calzando botas prestadas.

Roman también se da cuenta y aparta la mirada, que es la forma
que tiene nuestro presidente de admitir que prefiere custodiar un
cuerpo antes que un sentimiento.

Yo apilo platos.



Roman prepara expresos.

Cruz besa la cabecita de los dos pequenos como un hombre que
entiende de sacramentos.

Deslizo un vaso pequefio de café frio del fondo de la nevera y doy
un sorbo lento y culpable.

A Roman le da un tic en el ojo izquierdo.
Cara me pilla y sonrie como un gato que ha encontrado la nata.
—iA desayunar! —anuncia, y la casa responde.

Comemos tortitas con los bordes crujientes por la mantequilla,
alubias con una hoja de laurel que hizo algo sagrado mientras
estabamos de espaldas, tiras de beicon que chasquean y luego se
deshacen, rodajas de naranja que saben a luz de sol incluso en
diciembre.

Marisa vierte sirope de arce caliente sobre las tortitas de Isla
dibujando la forma de una moto.

Parece un erizo con gafas de proteccion.
Isla declara que es perfecto.

Luca sonrie alrededor de una cuchara sin comida. Gabe le frunce el
cefno a la gravedad.

Me bebo mi café frio para fastidiar a Roman, y luego acepto el
expreso que me desliza porque no soy un monstruo.

—Plan —dice Cara, limpiando un babero con eficacia—. Yo me
encargo del turno de manana con los nifios y de una siesta; vosotros
haced vuestro trabajo y vuestras preocupaciones. Después de comer
rotamos. Esta noche dormiremos como personas serias.

—Dios te bendiga —dice Marisa, y lo dice en serio.



Hay una regla en mi cabeza que dice: cuando una casa se siente en
paz demasiado pronto, ponte las botas.

Beso las coronillas de esos dos pequefios craneos, robo un borde de
tortita y voy a buscar mi chaqueta.

El cielo tiene ese color acero de antes del amanecer, las nubes estan
mas bajas de lo que deberian y el aliento cuelga en el aire como un
diagrama.

Los primeros pajaros se agitan en los pinos, curiosos e
imperturbables. Salgo, me ajusto los guantes y empiezo el
perimetro.

Recorro la misma linea cada vez, no porque sea un esclavo del
habito, sino porque el habito hace que sea facil ver qué ha
cambiado.

Valla, puerta, linea este a través de los abedules donde el suelo se
levanta en invierno, paso por las viejas piedras de los cimientos de la
destileria, cruzo el patio hacia los cobertizos, rodeo el establo, subo
al huerto y vuelvo por el manantial.

Un ocho dibujado por un hombre al que no le gustan las sorpresas.

La nieve recibi6é una ligera capa durante la noche, no suficiente para
ocultar huellas, pero si para perfilarlas.

Las primeras treinta yardas son nuestras.

Pisadas pesadas donde Roman hizo la Ultima ronda, la huella mas
pequefa de talén y punta que pertenece a las botas de Marisa
cuando salié fuera a tomar el aire.

Las huellas de perro son de Cleopatra, que se cree una gallina y
sigue a Isla a cualquier parte, con la dignidad como algo opcional.

Luego hay algo nuevo.

No son huellas de botas al principio, solo marcas donde el peso
intentd ser ligero.



Me agacho y toco el borde de una huella con un dedo enguantado.
Los hombres que crecieron sobre hormigon arrastran los pies.

Los hombres que crecieron sobre barro apoyan la parte exterior del
taldn.

Esto no es ninguna de las dos cosas.

Este es un hombre que ha caminado en silencio sobre la nieve
durante suficientes inviernos como para saber cdémo convertirlo en
una mentira.

Se me tensa la mandibula.
Primero el establo.
El pestillo parece manipulado, no roto.

Empujo para entrar, dejo que mis o0jos se acostumbren, huelo a heno
y aceite y al frio cortante del hierro esperando calor.

La pared de las herramientas sigue siendo una pared de
herramientas, lo cual es un pequeho alivio.

El armario cerrado donde guardo las cosas que cortan o disparan
esta intacto.

El suelo me dice que alguien estuvo junto al pesebre del fondo el
tiempo suficiente para dejar que se derritiera la nieve, y luego
levanto una caja del estante.

Conozco la forma porque yo la empaqué.

Llaves de vaso pequefias, métricas y estandar, encajadas como
dientes.

Ha desaparecido.

Los hombres roban efectivo cuando tienen hambre; roban
herramientas cuando piensan volver.



Siguiente, el cobertizo.

Cruz apila la lefa apretada, con la corteza hacia dentro, los extremos
alineados, una cara nitida que un albaiil admiraria.

Hoy hay una inclinacién en el lado oeste, tres troncos desplazados
media pulgada, como un hombro con el que alguien chocd y al que
no pidié perdon.

Paso una mano por la pila y noto una linea de hilo detras de la
tercera fila que no estaba ayer.

Alguien midid el interior de nuestro cobertizo con la mirada y decidié
qué podia desmontar.

Me guardo la idea en el bolsillo junto con la forma de las llaves de
vaso que faltan.

El huerto esta en una zona baja donde a la niebla le gusta quedarse.

Los arboles guardan sus propios secretos, ramas negras dibujadas
contra un campo gris.

Voy despacio.
El suelo aqui esconde su historia hasta que estas pisando el verbo.
A mitad de la primera fila lo veo: no una huella, sino una ausencia.

Nieve aplastada y luego polvo fresco lanzado por encima por una
mano que necesitaba el gesto para sentirse invisible.

Los hombres se olvidan del viento.
El viento te delata.

El polvo estd mal asentado, tiene un brillo diferente, los bordes
demasiado nitidos.

Me salgo del camino y lo aparto.



El guante es de cuero negro, pesado, con las costuras un poco
chamuscadas donde el hilo toca las articulaciones.

El hilo es un indicio.

Soliamos usar un filamento encerado, grueso y de la vieja escuela,
dificil de romper y mas dificil de conseguir.

Hace siete afos, tras la fractura que dividid este club en dos,
retiramos ese patron de costura como quien retira una bandera.

Representaba una versidon de nosotros que ya no vestimos.
Cojo el guante con dos dedos y exhala agua.

El interior huele a humo viejo y a jabdn barato.

Podria haber sido encontrado.

Podria haber sido plantado.

Podrian ser ambas cosas, que es como a un enemigo astuto le gusta
jugar.

Le doy la vuelta.

El puno esta cosido a mano por un lado donde se rasgd y alguien lo
amo lo suficiente como para remendarlo.

Hay una pequefia muesca cerca del dedo indice donde
probablemente un hombre se enganchd con una valla de alambre.

Queda una minuscula rebaba de hilo rojo en la costura donde una
vez hubo un parche. Fue cortado limpiamente, no arrancado.

Lo embolso.

Las bolsas de pruebas no son romanticas, pero me gustan las cosas
que mantienen la fe.

Hago una foto con el mévil para el archivo, y otra para el mensaje



que enviaré mas tarde si tengo que hacer una pregunta que nadie
quiere responder.

El viento levanta la niebla y luego la vuelve a posar como una
manta.

De camino de vuelta reviso la camara de la linea sur que reparé
después del salto de tres minutos.

No hay hielo fresco en la lente.
La tapa de la bateria esta cerrada.
La luz de transmision parpadea con el ritmo correcto.

Coloco una campanilla de latdn en la rama baja del tercer pino, ese
con el que un hombre rozaria si intentara pasar sin agacharse en el
punto adecuado.

Suena una vez, suave como una moneda en un tarro. Sonrio sin
humor.

Las trampas no necesitan ser peligrosas para ser Utiles.
A veces solo necesitan decirte que una mentira pasoé por alli.

Dentro, la cabafia huele a avena y canela y al tipo de jabdn que la
gente compra cuando tiene la intencion de tratarse mejor.

Sacudo mis botas, me quito los guantes, cuelgo mi chaqueta en la
percha que reforcé después de que un aspirante casi derribara la
pared con una parka mojada.

Cara tararea en la cocina.

La voz de Roman es una linea baja en la habitacion de al lado, firme
y paciente.

Es el tono que usa con los bebés y con los hombres que se
averglienzan de estar llorando.

Oigo un suave balbuceo y luego una risa.



Luca otra vez, el extrovertido.
Gabe refunfuna y luego se calma.

Marisa se rie como no la he oido reir en un afo y algo dentro de mis
costillas libera una presidbn de la que no habia tomado nota
debidamente hasta ahora.

Cruzo el umbral y capto la escena como si alguien llevara horas
pintandola.

Cruz esta en el suelo con ambos nifios sobre una manta, con el pelo
alborotado y un sonajero de madera en una mano como si fuera la
batuta de un director de orquesta.

Cara esta ante los fogones con un fular vacio atado al hombro, lista
para el momento en que cualquiera de los gemelos decida que la
vertical es la Unica posicion moral.

Isla estd junto a la mesa construyendo una torre con tazas
medidoras y patatas pequenas.

Levanta la vista cuando me ve, me saluda con una patata, y la torre
sobrevive porque los dioses de la cocina estan de buen humor.

Marisa esta en el fregadero, con las mangas remangadas y los labios
entreabiertos en una sonrisa que parece involuntaria.

Roman se apoya en el umbral entre ellos y el pasillo como un
hombre que no quiere dejar algo bueno desatendido.

—Informe —dice, con voz ecuanime, aungque su mirada no lo es.

—Faltan dos cosas —digo—. Una caja de llaves de vaso pequeias
del estante del establo, arriba a la izquierda. Una pila en el cobertizo
movida por una mano deliberada. El huerto tenia una sorpresa. La
he embolsado.

Marisa se queda quieta, y la mirada de Cruz se afila sin perder su
calidez.



Cara baja el fuego al minimo.

La mano de Isla se queda suspendida sobre una patata que estaba a
punto de anadir a su torre.

—éQué sorpresa? —dice Roman.
Le doy la bolsa.

El guante se queda ahi, mojado y paciente. El no lo coge de
inmediato.

Me mira a la cara para ver qué es lo que no estoy diciendo.
Dejo que lo lea.

Coge la bolsa y le da vueltas en la palma de la mano.

—La costura —dice en voz baja.

—Costura de hace siete afos —respondo—. Ni Vultures. Ni
Blessings. Uno de los nuestros, o alguien que llevaba el uniforme.

Cruz se levanta despacio, dejando a los gemelos con una manta
doblada que huele a suefio.

Coge el guante y comprueba el pufo donde sube la costura a mano.
Niega con la cabeza una vez. —Esto es personal. No es un trofeo.

Marisa se seca las manos y se queda junto al fregadero como si
supiera que es mejor no aglomerarse alrededor de la mesa. —éEso
significa que habra menos problemas? —pregunta.

—Significa que son mapas mas viejos —le digo—. Yo sé quién los
dibujo.
Roman levanta la vista.

Hay acero en ella, si, pero también esa parte de él que oculta, a la
que no le gusta que esto esté sucediendo delante de una mujer que
sostiene un pano de cocina.



—No nos estan acechando extrafios —dice.

—No —respondo—. Nos esta cazando alguien que llamaba hogar a
este lugar.

La torre de Isla se inclina y luego se endereza con una pequeia
heroicidad de las patatas.

Ella mira de uno a otro, ve demasiado, y toma una decisidon que
avergonzaria a algunos adultos.

—Yo haré la comida —anuncia, y Cara le besa la cabeza y dice que el
mundo esta en buenas manos.

Hago las cosas pequenas porque las cosas pequenas evitan que las
grandes te muerdan.

Arreglo el pomo suelto del cajon que esta al lado de los fogones
porque la mano de Marisa va alli cuando esta pensando.

Vuelvo a colgar la campana del porche un eslabén mas arriba.

Pongo tres tornillos en el tercer escaldon donde la huella se queja, no
porque el sonido sea fuerte, sino porque un sonido diferente me dira
si un extrano lo pisa cuando anochezca.

Borro y vuelvo a dibujar una linea en el mapa de pizarra donde el
sendero sur se encuentra con el viejo camino forestal, porque
quienquiera que pasara anoche conoce las lineas, y quiero que las
nuestras sean mas certeras que las suyas.

Comemos como personas que tienen la intencion de continuar.

Avena horneada con azlcar moreno y manzanas, una fuente de
huevos que salen hinchados y orgullosos, sobras de alubias
crujientes en grasa de beicon, un bol de peras troceadas
espolvoreadas con canela que hace que Isla suspire como una
poeta.

Los gemelos se quedan dormidos en medio de una discusién sobre a
quién pertenece cada pufio.



Cara se toma una siesta de veinte minutos y lo consigue. Marisa
mantiene su sonrisa firme por la fuerza y odio que tenga que
hacerlo.

Salgo una vez mas, rapido, solo para mirar el lugar donde estaba el
guante.

La niebla se ha levantado y el sol es una moneda mate detras de un
cielo de papel.

Los pajaros cantan mas fuerte.

No soy supersticioso, pero escucho a los animales cuyas vidas
dependen de tener menos opiniones que las nuestras.

Suenan a normalidad.
Ese es el sonido mas peligroso de todos.

Dentro, me aclaro las botas, las cuelgo con cuidado y entro en la
cocina con la bolsa en la mano.

El guante suda una Ultima gota de deshielo que recorre el plastico
como una lagrima.

Lo dejo sobre la mesa alargada; el circulo himedo marca la madera.

Voy a la puerta, echo la llave, luego la cadena, y después el sequndo
cerrojo que instalamos tras la guerra en miniatura hace siete
inviernos.

Los clics metalicos tienen el tono adecuado. Algunos hombres
encuentran musica en los motores. Yo la encuentro aqui.

Roman entra desde el pasillo. Mira la bolsa y luego a mi.
No necesitamos ceremonias.

—Es de uno de los nuestros —digo—. O solia serlo.
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MARISA

Unos dias después, el dia del Concurso de Reposteria de Ravenwell
Dia del concurso.

Las palabras resuenan en mi cabeza mientras me recojo el pelo y me
pongo el delantal que he llevado como una armadura.

Mi stollen espera en su caja, pincelado y envuelto, con la costra de
azUcar firme como una promesa.

Cara ya tiene a los gemelos bien abrigados, los biberones alineados
en la nevera y la reserva de leche de formula en su sitio.

Los hombres se mueven por la cabafa como si se prepararan para la
guerra, pero en mi pecho la sensacion es como la de una manana de
Navidad, con los nervios impregnados de canela.

Nico llama antes de que pueda atarme las botas.

La pantalla se ilumina con su nombre y una foto de hace dos
Navidades en la que sonrie como un hombre que se presenta a una
audicién para el papel de buena persona.



Respondo de todos modos porque una parte de mi aln piensa que,
si camino hacia el fuego con un vaso de agua, puedo cambiar el
final.

—Buenos dias —digo, equilibrando el teléfono en mi hombro
mientras me subo la cremallera del abrigo.

—Me he enterado —dice él. Su voz ya suena tensa, como si hubiera
empezado esta llamada a mitad de una discusion—. Ravenwell.
Camaras. Un concurso en lugar de una vida respetable. Y me he
enterado de lo de tu «acuerdo».

—Mi acuerdo —repito, porque a veces hay que dejar que una
persona exponga su propia tesis.

—Andar de picos pardos con tres hombres —dice él—. ¢(Tienes idea
de cdmo suena eso? La gente habla. Nuestra familia tiene un
nombre en esta ciudad. Te criaron mejor que esto.

—Me criaron para trabajar —le respondo—. Me criaron para poner la
mesa Yy luego alimentar a todo el que se sentara a ella. No me
criaron para ser educada con alguien que intenta volcar la mesa.

—AhOdrrate la poesia —espeta—. éCrees que alguien te tomara en
serio cuando sepan qué clase de circo tienes montado? Tienes bebés
con un signo de interrogacion por padre. Nos estas avergonzando.
Deberias volver a casa, sentar la cabeza, casarte con un hombre
decente y dejar de buscar atencion.

Cierro los ojos y cuento hasta tres, porque no quiero decir algo que
me cueste mas caro después. —Buscar atencidon seria afeitarme la
cabeza en una transmision en directo. Estoy haciendo pan. Estoy
alimentando a gente. Estoy en la plaza del pueblo con una receta de
siglos de antigliedad y un pano de cocina limpio.

—Siempre te crees muy lista —dice él—. Te olvidas de quién te
metié en la escuela de hosteleria. Quién te ayudd con las solicitudes.
Quién te dijo a qué becas optar.



—También me dijiste que la ambicion resultaba fea en las mujeres.
Dijiste que necesitaba a un hombre que me hiciera sentar la cabeza.
Considérame asentada. Considérame alimentada. Considérame
alguien que no te responde cuando usas la palabra «picos pardos».

—Escucha —dice él, y su voz baja a ese tono pausado y cuidadoso
que usa cuando esta a punto de mentir con la cara muy seria—. Hay
gente en Ravenwell que no quiere problemas. Los conozco. Ellos me
conocen a mi. TU no perteneces a ese mundo. Vas a salir herida. Vas
a hacer el ridiculo y nos vas a avergonzar.

—Nico —digo, y mi voz suena suave y feroz a la vez—, tu no eres
«nosotros». Y tU no eres nadie para decirme a donde pertenezco.

El silencio en la linea es corto y cortante. Luego dice: «Siempre
fuiste una desagradecida», y cuelga.

Dejo el teléfono boca abajo.

Cara me mira desde el umbral de la puerta; los gemelos ya estan
envueltos como dos rollitos muy ufanos.

Ella levanta una ceja. Yo sacudo la cabeza como alguien que se
sacude la lluvia.

—Muy bien —dice ella, con la presteza de un redoble de tambor—.
Vamos a ganar un festival.

El trayecto hacia Ravenwell es una postal de invierno, con mantos de
nieve reluciente envolviendo la carretera sinuosa.

Los hombres van delante y detras; las motos avanzan firmes, con
sus chaquetas oscuras destacando contra la mafana blanca por la
nieve.

Roman me mira por el espejo retrovisor y siento lo mismo de
siempre cuando su mirada aterriza y se queda fija.

Puedo respirar.



Deacon asiente levemente con la cabeza como un hombre que ha
comprobado cada perno del camino.

Cruz conduce con los hombros relajados, como si pudiera convencer
al tiempo de que se porte bien.

Mae lleva a Cara y a los gemelos en el segundo coche, y por el
movimiento en el retrovisor noto que Luca esta dando patadas como
en una coreografia. Gabe prefiere fruncir el cefio al frio.

Ambos llevan unos gorros de punto ridiculos con orejas porque soy
madre y, por lo tanto, se me permite usar lo adorable como arma.

La plaza del pueblo ya rebosa vida.
Ramas de abeto cuelgan de los escaparates.
Guirnaldas de luces se enroscan de farola en farola.

La banda municipal ensaya en el quiosco de musica con una melodia
que no se decide entre Joy to the World o el tema de una serie de
detectives.

El aire huele a canela, manzanas calientes y humo de leha.
Los vendedores pregonan los nombres de dulces y sopas.

Los nifios corren con cucuruchos de papel llenos de frutos secos
garrapinados.

Las carpas del concurso se alinean en los escalones del juzgado:
toldos blancos con mesas debajo y cables eléctricos serpenteando
como enredaderas educadas.

Encuentro mi cartel y parpadeo.

Mi nombre esta escrito con una errata de una letra y mi niUmero de
puesto no coincide con el de mi correo electrdnico.

Por un segundo el pulso se me acelera, pero entonces llega una
voluntaria, nerviosa y disculpandose.



—Error administrativo —dice, poniendo una cara como si hubiera
pisado algo pequefio y molesto—. La hoja de cdlculo se colgd dos
veces anoche e imprimié una version antigua. Panaderos, por favor,
quédense en los nimeros que figuran en las carpas.

Mi niUmero no es el que me asignaron, pero la carpa es buena.
No es un tunel de viento.

Y hay un enchufe que parece saber como ser fiable.

Asiento y desempaqueto.

El stollen descansa en su caja como una abuela que echa un ultimo
vistazo a la familia antes de entrar en la iglesia.

Desenvuelvo una pieza, la pincelo con un suspiro de mantequilla y la
espolvoreo ligeramente para que el azlcar capte la luz.

Para el desafio en directo, lo mantengo sencillo.

Los jueces lo anunciaron ayer: un pequeno horneado en el lugar
para demostrar habilidades mas alla de la maduracion y la paciencia.

Diez raciones. Cuarenta y cinco minutos. Cualquier estilo. Saco la
harina, los huevos, el azlcar, la mantequilla, la ralladura de naranja
y el cardamomo.

Elijo madeleines porque son rapidas y honestas. Una buena
magdalena es un latido con corteza.

También es una forma discreta de unir lo nuevo con lo viejo.

El primer contratiempo llega en forma de una responsable del
festival con una carpeta y el cefo preocupado. —Nos falta su
certificado de sanidad actualizado —dice—. No puedo dejar que pase
a la fase de evaluacion sin eso.

—Lo presenté hace una semana —le digo. Mi voz se mantiene
calmada porque gritarle a una carpeta nunca ha solucionado un
problema—. Fue aceptado.



Ella toca la pantalla y me muestra una X roja.

En la esquina de la pantalla hay una nota que dice: ARCHIVO
CORRUPTO.

Un error administrativo de nuevo, o algo menos inocente.

Antes de que pueda tragarme mi molestia, Deacon se materializa
como un fantasma alto con una impresora.

Saca una carpeta de su bandolera y desliza el papel sobre la mesa.

Tiene el correo electronico de aceptacion impreso y el certificado
grapado detras. Sonrie sin mostrar los dientes.

—Quédese con los originales —le dice a la responsable—. Nos gusta
archivar por triplicado.

Ella parpadea, aliviada. —Yo también lo prefiero —confiesa, y sella
mi cartel con una marca verde.

El segundo contratiempo es mas teatral. Una encargada de las
reglas pasa por alli y dice: «Los productos horneados previamente
deben prepararse en el lugar», con el tono de una persona que ha
descubierto el poder tarde y lo lleva como un sombrero que le queda
dos tallas grandes.

—El stollen se madura —respondo—. Las reglas permiten
participaciones maduradas con pruebas de los pasos de produccion.
Tengo los registros y los recibos de los ingredientes.

Roman interviene entonces, sin resultar intimidante, solo presente.
—Pagina siete —dice con esa voz suave que hace que la gente se
comporte—. Parrafo tres. Subseccion B. «Los panes tradicionales de
festividades que requieran maduracion pueden prepararse fuera del
recinto. Los participantes deben aportar pruebas de la fecha y el
método».

La encargada se pone roja, pasa las paginas y encuentra la frase
exacta. —Es correcto —dice rapidamente, y luego huye hacia un



puesto de palomitas dulces como si el caramelo pudiera absolver su
verglienza.

Respiro hondo.

Cruz me tiende una botella de agua con una pegatina que dice
«bébeme» como si fuera un reto. —éCémo esta tu corazén? —
pregunta, en voz baja y muy cerca.

—Es un maleducado —digo—. Sigue intentando escaparse de mi
pecho para ir a coquetear con los jueces.

—Dile que se quede donde lo quieren —dice él, dandome un
golpecito en el esternén con un nudillo—. Y dile también que pruebe
la masa primero.

Me rio y bato con la varilla.

La masa se va formando con una sedosidad que promete una buena
subida. La mantequilla burbujea en el cazo.

Pincelo los moldes estriados y vierto la masa con cuidado. Isla
aparece con una bolsita de azucar recién molida que ha conseguido
a cambio de dos vales dibujados a mano de «una historia de gallinas
gratis». Toca la bolsa como una maga en plena revelacion.

—Un seguro —dice—. En caso de que el azlcar glas de aqui sepa a
tristeza.

—Eres mi agente del caos favorita —le digo.
El tercer contratiempo es practico y huele a decepcion.

Mi enchufe se apaga a mitad del horneado con un pequefo
chasquido.

Las madeleines se quedan palidas y atdnitas en su bandeja.

Miro el cable, la caja y la parte trasera del horno.



El panico me arafa el interior de la garganta, pero entonces Deacon
se arrodilla junto al poste y restablece el diferencial como si hubiera
estado esperando a que fallara solo para poder salvar el dia.

Vuelve la corriente.

Las madeleines terminan de subir y se agrietan por arriba como
benditas conchitas.

Alguien intenta empujar mi mesa con las prisas de una sesion de
fotos y un saco de harina se inclina de forma ominosa.

Roman pone una mano en la esquina y la harina decide portarse
bien.

Un vendedor deja caer una bandeja cerca de mi pie y finge no darse
cuenta.

Cruz baja un hombro con la suave autoridad de un hombre que
puede arrancarte los dientes y seguir pidiéndote perdon
amablemente.

El vendedor encuentra algo muy interesante en el otro extremo de la
plaza.

Los gemelos llegan cerca del final, acomodados en su cochecito
como dos nubes de golosina.

Cara los aparca en una esquina de la carpa donde la brisa es suave y
la luz hace que sus mejillas parezcan comestibles.

Luca hipa de nuevo.

Gabe le frunce el cefo a una ristra de luces, luego cede y coquetea
con una abuela que pasa por alli.

Isla ata un lazo al cochecito que hace juego con el que llevo en el
pelo.

Somos ridiculos y me encanta.



Comienza la evaluacion.

El juez principal tiene la misma mueca escéptica de hace una
semana.

Ya esta escribiendo cosas en su cabeza, probablemente palabras
como «rustico» y «ferviente» que las revistas usan cuando no
quieren admitir que les gusta una mujer que no se disculpa por
existir.

Mantengo las manos quietas a los costados.

Prueban primero las madeleines porque lo caliente debe ir primero.
La cucharada de glaseado cae mientras la concha aun esta caliente.
El cardamomo realza la naranja.

El ron suaviza el azucar.

El juez mastica.

Su expresion hace algo humano.

Da otro bocado, luego otro, como si hubiera olvidado cémo ser
comedido.

Luego, el stollen.

Corto con el cuchillo bueno y le entrego un plato con un trozo del
tamano de la fe.

El polvo de azlcar se queda pegado en mi manga.

El aroma sube como un recuerdo.

El juez duda, mira la miga y luego le da un mordisco.
El silencio se expande.

La plaza contiene el aliento del mismo modo que lo hace una
persona cuando piensa en Navidades que pretendid olvidar.



El cierra los ojos.

Cuando los abre, ya no hay escepticismo.

Asiente una vez.

Los otros jueces lo siguen, y luego uno pide ver mi registro.

Le ensefo las fechas, las notas de temperatura, el calendario de
pincelado.

Ella sonrie como una mujer que reconoce a otra mujer.

—Su abuela estaria orgullosa —me dice, y mis ojos se llenan de
lagrimas de repente.

La cinta llega a mi mano.
Azul.
Profunda como el anochecer.

El sonido que surge es una ovacion, una risa y un alivio. Alguien me
entrega un micréfono.

Los reporteros se agolpan. —Seforita Conte, équé nombre le
pondria al sabor de la victoria? —pregunta uno, inclinandose con
rostro esperanzado.

—Hogar —digo sin dudar—. Sabe a hogar.
Los flashes de las camaras saltan.
La gente aplaude.

Los gemelos parpadean y luego sueltan una risita como si hubieran
planeado todo el asunto.

Cara limpia un poco de glaseado de la barbilla de Gabe que ha
aparecido por arte de magia.

Isla sostiene la cinta conmigo como si fuera co-ganadora.



Los hombres se quedan lo bastante atras para que yo sea el centro y
lo bastante cerca para que pueda sentirlos a mis espaldas.

La boca de Roman se suaviza y un musculo salta en su mejilla como
si algo se hubiera liberado por fin.

Deberia estar flotando.

Lo estoy, un poco.

Pero los bordes del dia siguen intentando rizarse.
El cartel con la errata.

El certificado «corrupto».

El enchufe.

Un hombre con una chaqueta demasiado elegante ha pasado dos
veces y ni siquiera ha mirado la comida.

Me ha mirado a mi.

Ha sonreido como un hombre que cree que ha construido la
carretera por la que caminas y que puede cavar un agujero en ella
cuando quiera.

Recogemos con lentitud.

Compartimos trozos con dos trabajadores municipales que han
estado rellenando cubos de sal toda la manana.

Le damos a la banda una bandeja de madeleines y escuchamos a su
violinista coquetear con O Holy Night.

Mi delantal esta cubierto de aztcar y un poco de gloria. Mis manos
huelen a piel de naranja y ron.

En el borde de la plaza, diviso una sombra que se detiene donde las
luces no llegan del todo.

No es nada y lo es todo.



El ya se estd dando la vuelta para cuando enfoco la vista. Siento
gusto a metal y me lo trago.

De camino al aparcamiento, Roman me toca la muneca. Es algo
breve y cuidadoso y aun asi logra darme estabilidad como un clavo
en una viga. —TU has hecho eso —dice.

—Nosotros lo hemos hecho —respondo.

Se convierte en una promesa al salir de mi boca.
Estoy cansada de huir.

Me quedaré. Hornearé. Alimentaré.

Encontraré a quienquiera que siga desenroscando las bombillas de
mi casa y le daré una leccion sobre las velas.

Conducimos de vuelta bajo un cielo que tiene el color del acero frio y
de los nuevos comienzos.

La cinta viaja en mi bolsillo como una moneda caliente.
Los bebés duermen.
Isla le canta a la linterna como si esta pudiera apreciar las armonias.

Cara le envia un mensaje de texto a un aspirante para que ponga la
tetera al fuego.

Las motos rugen limpiamente.

Las luces de la cabafia aparecen entre los arboles como un mapa en
el que puedes confiar.

No he dejado de tener miedo.
Pero he terminado de dejar que el miedo elija mi ruta.
El sabor de la victoria es el hogar.

Es algo que se te queda grabado.



Te mantiene caliente cuando un hombre con una buena chaqueta y
malas intenciones cree que puede hacerte sentir pequena.

No puede. Ya no.

De vuelta en la cabaha, mientras sostengo la cinta sobre la mesa de
la cocina, el teléfono de Roman vibra.

El baja la mirada y su rostro se cierra como un libro.
Camina hacia la habitacion trasera sin decir palabra.

Me sacudo el azUcar de la manga y me digo que no lo siga.
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La cabafia esta en silencio.

Cara acuesta a los gemelos.

La risa de Isla flota un instante y luego se desvanece.
Deacon comprueba la puerta sur dos veces.

Cruz apila lefa extra junto al hogar, con las manos lentas y los
pensamientos veloces.

Marisa se queda en la cocina mucho rato, con el lazo en el bolsillo y
azUcar en la manga.

La miro una vez y luego bajo las escaleras.
El sétano huele a hormigon frio y pino viejo.
Una bombilla, un escritorio, tres monitores.
Me siento y mantengo el rostro tranquilo.
Mis manos estan firmes.

Por dentro, todo se reduce a un punto.



Algo ha ido mal durante semanas.

No solo las notas y las huellas.
Dinero moviéndose de forma extrafa.
Entregas desviadas.

Un empujoncito que nunca parece un empujon hasta que alineas los
angulos.

Empiezo con lo que Deacon me envid una hora después de que
regresaramos.

Una carpeta llamada WINTER.

Dentro hay capturas de pantalla, registros y dos clips cortos de un
foro de mensajeria que soliamos vigilar durante la guerra de
secciones.

Los saco de un tabldon de la dark web que deberia estar muerto.
Pero nunca lo esta.

El clip uno es de un hilo titulado «Diversion en Ravenwell».

Un usuario llamado Kingsley publica un «guifio y un consejo» sobre
una competidora de reposteria.

El lenguaje es viscoso y cuidadoso.

Veinte pavos por golpear «accidentalmente» un saco de harina.
Cincuenta por cambiar un cuchillo de pelar por una espatula infantil.
Cien por fundir una regleta de enchufes durante cinco minutos.

Sin nombres, solo «la chica con el pan de naranja». Las marcas de
tiempo coinciden con los contratiempos en su puesto.

El clip dos es una solicitud de recompensa del mismo usuario dos
dias antes.



Cincuenta pavos por una foto de «la madre panadera», rostro
despejado, sin nifios, enviada a una direccion oculta.

El rastro de las respuestas es corto.
Termina con una foto borrosa publicada e inmediatamente borrada.
Deacon consiguio la version de la caché de todos modos.

Dejo de lado los clips y abro la segunda carpeta, la que tiene la
etiqueta PAGOS.

Deacon ha echado mano de un amigo que monta pasarelas de pago
para aplicaciones de comida.

Legal, limpio y lo bastante privado para que los favores cuenten mas
que los formularios.

La exportacion muestra dos entradas para el mismo ID de trabajo
del mes pasado.

Una es de ella, configurada para depositarse en su pequefa cuenta
bancaria de Brooklyn.

La otra es un duplicado creado dos horas después, con el mismo
nombre y el mismo numero de identificacion fiscal, pero una
direccion de cobro diferente y una sociedad limitada instrumental
vinculada.

La instrumental esta ordenada, inactiva el afio pasado, activa ahora.
Saco las declaraciones registradas.
El administrador que figura es C. Conte.

Un buzdn de correos se repite en tres presentaciones y en una multa
de aparcamiento de agosto.

Paso a la siguiente serie. Una plataforma de catering envié un correo
electronico de «verificacion de pago» que parece legitimo hasta que
lees las cabeceras.



La direccion de respuesta se encamina a un servicio de correo
gratuito.

La direccion del pie de pagina estda a una manzana de una oficina
real.

Deacon ha cotejado la IP con una lista de filtraciones de la
primavera pasada y apunta a un barrio en Bensonhurst que ya
conozco.

Nico tiene un amigo alli.
Juega a ser buen ciudadano los domingos.

Bebe donde los hombres que venden tarjetas SIM prepago no dan
recibo.

Identidad, dinero, ruido.

El triangulo empieza a cobrar nitidez.

Abro el portal del Departamento de Salud.

Las quejas andnimas son publicas, aunque con censuras.
Hay tres sobre ella en los Ultimos cuatro meses.

Todas presentadas a la 1:13 de la manana.

Todas con el mismo lenguaje de copiar y pegar sobre
«almacenamiento insalubre», «refrigeracién compartida» e «infantes
presentes durante la preparaciéon de alimentos».

El nimero de contacto es un blogue de VOIP.
Deacon ya ha investigado al operador.

El mismo VOIP emitid un nimero que envid un mensaje de texto a
un repartidor la semana pasada, diciéndole que dejara una caja de
la panaderia en un portal «para ser recogida».

El repartidor lo ignord y marco el pedido como entregado.



El nimero de VOIP pagd un recargo por demora.

La tarjeta registrada termina en los mismos cuatro digitos que el
método de pago de la sociedad instrumental.

Saco otro archivo, el que no queria abrir a menos que fuera
necesario.

Informes de crédito.

Deacon ha marcado tres a su nombre de empresas con las que ella
nunca ha tenido contacto.

Una es una tarjeta de grandes almacenes.
Una es una linea de crédito personal.
Una es una tarjeta de gasolina.

El correo electronico en dos de ellas utiliza su inicial y su apellido
con un numero que solo usaba en el instituto.

Lo sé porque una vez me dijo su primera direccién de correo por
accidente mientras se reia de si misma.

El nimero de teléfono de recuperacion termina en 17.

Los dos ultimos digitos de Nico.

Le gustaban los nimeros personalizados.

También le gustaba el control.

Lo alineo todo.

Las publicaciones en el tabldn ofreciendo sabotajes mezquinos.

La duplicacion de los pagos desviando pequefios depdsitos a su
bolsillo.

Las quejas andnimas para arrojar una sombra sobre su nombre.



El robo de identidad sutil moviéndose por el sistema como un
cableado defectuoso.

La presion no es ruidosa.
Es constante.

Es del tipo que convence a una mujer de que no tiene suerte cuando
en realidad esta siendo cazada.

En el segundo monitor mantengo las camaras externas en bucle.

La sefnal del porche sur se salta tres minutos durante el viento de
anoche.

La marca de tiempo tartamudea.

Cuando vuelve, una silueta atraviesa el borde del huerto, no lo
bastante cerca para herir, lo bastante cerca para prometer que lo
hara.

Marco el fotograma y lo guardo.

En el tercer monitor saco la foto que Deacon ha rescatado de un
archivo antiguo.

Una celebracion en la cabafa, hace dos anos.

Hombres a la mesa, risas congeladas en pleno movimiento, una
amalgama de rostros.

Un poco apartado esta sentado Nico, con el brazo apoyado en una
silla que no ha pagado, sonriendo como un hombre que nunca
rompe un espejo.

El no es un Jackal.
Nunca lo fue.
El es peor.

El es su familia.



No desvio la mirada.

Dejo que la realidad se asiente hasta que deje de estremecerse.
Utiliza el nombre de ella para abrir puertas.

Desvia el dinero de ella a su instrumental.

Presenta quejas, ofrece recompensas y observa cdmo ella pierde
horas demostrando que todo esta en regla.

La llama por la manana y la avergiienza por trabajar mientras él le
sisa el sueldo por la noche.

No me sorprende.

Ni siquiera estoy enfadado de esa forma que incita a los hombres a
romper sillas.

Estoy enfadado de la forma en que se construyen los casos
judiciales.

Se me tensa la mandibula. Mis manos permanecen quietas sobre el
escritorio.

Encima de mi, las tablas del suelo crujen.
Unos pasos se detienen.

Ella no baja.

Bien.

Deberia dormir esta noche.

Deberia despertarse con el café y el sonido de sus hijos. No deberia
bajar aqui y ver cdmo se ve todo esto sobre el papel.

Abro el viejo libro de contabilidad.

No porque necesite papel, sino porque siempre registramos lo que
requiere los viejos métodos.



Las traiciones tienen peso.

Les dedicas una pagina.
Escribo su nombre.

Anoto las partidas.

Sociedad instrumental.

Pagos duplicados.

Quejas de VOIP.

Recompensas en la red.

La IP de Bensonhurst. Kingsley.
Trazo una linea fina debajo.
Abro el cajon y saco el teléfono prepago.
Es pequefo, agrietado, terco.

Me enlaza con los Unicos hombres a los que llamamos cuando la ley
es un rumor y nuestras reglas son mas antiguas que las secciones
de los clubes.

Ellos no llevan parches.

Ellos no piden explicaciones.

Toman nota de los hombres y devuelven silencio.
Escribo tres palabras.

Tenemos un nombre.

Pulso enviar.

El teléfono suena una vez, un chirrido suave y definitivo.

La pantalla mantiene el mensaje.



No hay respuesta.

Esta bien.

Nunca la hay en noches como esta.

Cierro el libro.

El sonido es mas fuerte de lo que deberia.

La bombilla parpadea una vez y luego se mantiene fija.

Me quedo sentado un largo rato, respirando.

Miro la bandera en la pared, el chacal negro bordado en arpillera.

Guardamos el estandarte cuando elegimos la independencia sobre la
obediencia.

El animal no duerme; espera. Dejo que me devuelva la mirada hasta
que el silencio parece ganado.

Hemos terminado de reaccionar.

Ahora nos movemos nosotros.

Protegemos su dinero.

Marcamos sus rutas.

Cauterizamos los lugares que él cree blandos. Lo hacemos sin ruido.
Lo hacemos sin pedirle a ella que reviva lo que él hizo.

Arriba, un pequeno sonido surge y se apacigua.

Uno de los nifos, luego el silencio.

Cara sabe como cogerlos y calmarlos sin despertar a media casa.
Cruz tararea a veces cuando duerme.

Deacon suena con listas que nunca pronuncia en voz alta.



Marisa guardara el lazo en un cajon y apretara la palma de la mano
sobre él como si fuera una promesa.

Empujo la silla hacia atras y me levanto.

Mis rodillas se quejan, viejas lesiones ensayando viejas frases.
Las ignoro.

Cojo el teléfono y lo deslizo de nuevo en el cajén.

Apilo las carpetas y apago dos monitores.

Dejo uno funcionando, la linea sur, el lugar donde al viento le gusta
mentir.

Es hora de acabar con esto de una vez por todas.
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El refugio se asienta de la forma en que lo hacen las casas viejas
cuando saben quién duerme en su interior.

Cara tararea una vez y los gemelos pasan de la queja suave a una
respiracidon mas suave aun.

Isla se rie en suenos, un estallido brillante, y luego silencio.

Cruz coloca un tronco nuevo, comprueba el regulador y deja que el
hogar respire.

Roman sube las escaleras hacia el sdtano sin decir palabra.

Hago una ronda por las puertas como siempre, con la mano en el
picaporte y la vista en la bisagra, y la puerta sur se lleva una
segunda comprobacidn porque el habito es un tipo de oracion.

Deberia dormir.
No lo hago.

Me sirvo café solo, sin azlcar, y lo bebo como una penitencia
mientras la nieve golpea ligeramente los cristales.



Luego llevo mi taza al almacén trasero y abro el panel falso que hay
detras del arcén de equipo.

El pequeno escritorio esta ordenado, del mismo modo que lo esta un
confesionario.

El portatil de usar vy tirar se despierta con un parpadeo silencioso.

Lo conecto al repetidor que atornillamos al entresuelo durante un
invierno del que a nadie aqui le gusta hablar.

Algo no va bien desde hace semanas.

No solo son notas escondidas donde deberia estar el azlcar o
huellas que coquetean con nuestro vallado.

Dinero moviéndose como se mueve el agua cuando un hombre
afloja la valvula un cuarto de vuelta.

Entregas que son casi correctas.

Nombres que pasan la inspeccion visual pero fallan en el libro de
contabilidad.

Odio los «casi».
Rompen las estructuras.

Le he dado la carpeta WINTER a Rowan, pero la reviso de nuevo de
todos modos, con la esperanza de encontrar un apice mas de
informacion.

La sangre me hierve porque Marisa fuera un objetivo en Ia
competicidon; nuestra venganza sera rapida una vez que encajemos
todas las piezas.

Gran parte de las pruebas apuntan a Nico: maltratando a nuestra
chica a la cara y luego robandole el dinero en secreto.

Pero tenemos que volver a verificarlo y asegurarnos de que no
existan cabos sueltos antes de ocuparnos del bastardo.



No para de sortear su guardia.

No es inteligente, pero esta cerca de ella.

Conoce la forma de sus dias.

Sabe qué pasara ella por alto para poder seguir adelante.
Sabe qué palabras la vuelven paciente y cuadles la cansan.

El dltimo acertijo sin resolver es el que tengo atragantado desde
hace un mes.

No dejamos de pensar que es uno de los nuestros.

Puede que Nico saliera en esa foto de hace dos anos que le envié a
Rowan, pero él no es de los nuestros.

Tiene que haber alguien mas.
Nuestras camaras fallan durante tres minutos exactos.

Nuestra bisagra sur canta en el mismo registro que las botas que
nosotros entrenamos.

Encontramos un botdn plateado en la junta del pasillo, con la espiga
grabada en cruz, de fundicion personalizada.

Ese patron de costura no es comun.

Pertenece a una pequena tirada que encargamos hace siete anos
para los hermanos con parche que se ganaron la insignia de
invierno.

Tras la ruptura, retiramos el disefo.
Saco la bolsa de pruebas fisicas del cajon.

El botdn brilla mate. Le hago una macrofotografia y la subo a un
foro de la internet profunda donde hombres viejos que se niegan a
aprender nuevos pecados todavia comercian con los antiguos.

No publico la foto general.



Publico la parte de atras, la parte que los hombres olvidan falsificar.

La etiqueto con una frase interna que dice que los Chacales
recuerdan.

El foro responde mas rapido de lo que me gustaria.

Un usuario llamado Crow me da una cadena de nUmeros que
coinciden con nuestra tirada, y luego afade una frase que cualquier
hombre que viviera nuestra escision puede oir con la voz original: —
Dile a Saint que su fantasma vende botones—

Hay mas.
Crow comparte un enlace de usar y tirar con una sola imagen.

Muestra a un hombre con una chaqueta de cuero que no es de
nuestro corte, sentado en una cafeteria que sirve el café caliente y
los habitos mas calientes adn.

El hombre lleva una insignia de invierno en la solapa como si fuera
una broma, no un recuerdo.

El rostro es mas viejo, mas rudo, pero la boca sigue haciendo una
mueca de desprecio a la derecha.

Jonah Pike.
Nuestro antiguo capitan de ruta.

Se marchd durante la guerra de sedes e intentd llevarse hombres
con él.

Fracaso.
No volvid a casa.

Siempre estuvo orgulloso de la forma en que podia burlar una
camara sur sin tocar un cable.

Ensefid ese truco a cualquiera que pagara en efectivo y le diera a
alguien mas a quien culpar.



Ahora toma café con Nico.

Crow hizo la foto porque odia el trabajo chapucero.

Me la ha enviado porque sabe que valoro la estructura.
Consulto la matricula del coche aparcado fuera de la cafeteria.

Corresponde a una empresa de alquiler y a una cuenta financiada
por la misma empresa fantasma vinculada a todo este lio.

Nico paga almuerzos que no puede permitirse con dinero que no es
suyo y contrata a ex-Chacales para que le ensenen a asustar a
mujeres en casas que merecen algo mejor que el miedo. Todo
encaja.

La ira que llega es silenciosa. No tiro la taza. No maldigo. Hago una
lista de lo que hay que cerrar y luego lo cierro.

Primero, el dinero.
Llamo al amigo que me envio las exportaciones de los pagos.

Me debe un segundo favor porque le arreglé el poste de la valla el
verano pasado y nunca dejé que me pagara el cedro.

Le doy una lista de nimeros de cuenta y le pido que congele
cualquier pago duplicado en espera.

Me dice que necesita un pretexto legal.

Le digo que se sospecha de robo de identidad, documentacion
pendiente.

Me da un enlace seguro para las subidas y un plazo de tiempo.
Hago la subida.
No fallo.

Segundo, la identidad.



Redacto declaraciones juradas que dicen lo que tienen que decir sin
reabrir la herida.

Consultas fraudulentas, cuentas no autorizadas, chanchullos de
telefonia por internet.

Incluyo los datos de encabezado y el bloque de IP.

Envio el paquete a un contacto en la ciudad que gestiona desastres
de identidad y que no pierde el sueno cuando llega un formulario
con aristas afiladas.

Ella me responde con un nimero de caso en seis minutos y me dice
que exhale.

Tercero, el ruido.

Las quejas al Departamento de Salud no pueden danarla ahora, pero
pueden retrasarla.

Llamo a la inspectora del condado, una mujer que ha comido en
nuestra mesa y entiende qué aspecto tiene la limpieza incluso
cuando el fregadero esta lleno.

Le explico la cronologia.

Dice que hara una anotacidn en el expediente y que requerira fotos
si llegan mas quejas.

También me dice que le diga a Marisa que la cocina huele a gloria y
que puede anadir una clase de seguridad alimentaria a su horario de
primavera para guardar las apariencias.

Lo anoto.
Cuarto, los hombres. Jonah Pike.
Nico Conte.

Imprimo la foto y la clavo en el tablén de corcho con una chincheta
que chirria.



Escribo sus nombres debajo.
Rodeo el lugar donde brilla el boton plateado.

Afado las respuestas del foro de Crow y las publicaciones en caché
de Kingsley.

Dibujo una linea corta de Jonah a Nico, y una larga de ambos a
nuestra bisagra sur y nuestra camara saltada.

Roman sube del sétano mientras estoy etiquetando el Ultimo cordel.
Ve el tabldn.

Ya conoce la forma porque se sienta en esa habitacion fria y mira los
mismos angulos hasta que dejan de ser preguntas.

Toca una vez con el dedo la foto del botdn plateado y no dice nada.
Esa es la confirmacidon que necesitaba y que no queria.

Cruz llega con suefio y olor a café en la piel.

No pregunta por la teoria.

Pregunta por las piezas, luego hace lo que mejor sabe hacer, que es
traducir el coste de todo esto a la moneda con la que vivimos
realmente.

—éCOmo afecta esto a los ninos? —dice, sefialando hacia el techo—.
¢Como le afecta a ella?

—Corta el dinero —digo—. Corta el ruido. No corta el habito de
Jonah de ensefiar a hombres sin agallas a caminar cerca de casas
gue no son suyas.

La mandibula de Roman se tensa.
La cicatriz de su pulgar palidece.

Abre el cajon y saca el teléfono viejo. —He enviado una sefial de
alerta —dice, y me mira como un hombre que se prepara para el



juicio—. No es una luz verde. Solo un nombre.
Asiento con la cabeza. Una alerta no es una llamada.
Los hombres que leen esa red entienden para qué sirven las alertas.

Mantienen la posicion hasta que nosotros decidamos cuanto cuesta
la justicia.

—Entonces se lo decimos a ella —dice Cruz—. Y dejamos que elija lo
que necesita ahora mismo.

Lo hacemos en la mesa de la cocina porque no hay mentiras en una
mesa que huele a café y canela.

Marisa se sienta con su cinta doblada al lado de la mano.

Los gemelos duermen la siesta en su cuna, en el rincon; un labio
tiembla en un suefo y un pufo descansa sobre su propia oreja,
como un pequeho boxeador ebrio.

Isla construye un mufieco de nieve de azlcar con dos nubes y el tipo
de confianza que hace que los ingenieros queden obsoletos.

Se lo expongo todo claramente.
Sin jerga. Sin miedo.

Capturas de pantalla, registros, una sola foto impresa de un hombre
en una cafeteria llevando una insignia de broma.

Le cuento lo que Kingsley pagd a unos crios por hacer.

Le cuento cdmo los pagos duplicados se deslizaban en una empresa
fantasma con su nombre en la cabecera y la mano de él en el cajon.

Le cuento sobre las denuncias telefénicas presentadas a la 1:13 de
la madrugada y las comprobaciones de crédito a su nombre.

Le digo que la empresa fantasma esta congelada, que las denuncias
han sido anotadas y que la ciudad tiene un nimero de caso como si
fuera un faro.



Ella no llora.

Parece mas pequefa por un instante porque toda verdad le hace eso
a una persona que prefiere construir antes que romper.

Luego cuadra los hombros e inspira, lento y profundo.

Toca la cinta con la punta de un dedo como para recordarse a si
misma que algunas victorias no se borran.

—Gracias —dice—. Por arreglar lo que €l intent6 desbaratar. —Mira a
Rome, luego a Cruz, luego a mi—. Voy a dejarlo pasar. El quiere mis
horas. Quiere mis pensamientos. Quiere que me despierte cada dia y
alimente esa maquina suya con mi miedo. No voy a hacer eso.
Tengo nifos a los que alimentar y pan que hornear y una vida que
por fin sabe a lo que siempre he deseado.

Roman asiente como un juez que sabe que la misericordia no es
debilidad. —Nos retiramos —dice con voz baja, indescifrable para
cualquiera que no haya dormido bajo este techo—. Te
mantendremos a salvo. Mantendremos tu dinero limpio. No
pondremos esto sobre tus hombros.

Cruz le toca el hombro, con suavidad. —No necesitamos sangre para
construir un hogar.

Ella sonrie ante eso, una sonrisa pequena y brillante. —Por favor,
mantened las puertas cerradas —dice, medio en broma, medio en
suplica—. Y decidle a Isla que puede usar los fideos de colores
buenos.

Comemos.

Mantenemos la conversacidon sobre casas de jengibre y sobre si las
gallinas deberian tener nombres navidefios.

Los nifios se despiertan y los llevo a ambos con su madre, uno en
cada brazo, y la veo iluminarse ante el peso de ellos.



Si un hombre no puede elegir el lado correcto del libro de
contabilidad aqui, se merece vivir para siempre en nUmeros rojos.

Mas tarde, la casa cambia de ritmo.
Cara se lleva a los gemelos arriba para la siesta.

Isla y Marisa discuten sobre si los bastones de caramelo deben ir en
la masa.

Se rien como personas que se lo han ganado.
Roman sale al pasillo.
Yo le sigo.

Cruz se une sin preguntar porque siempre es el primero en poner las
manos donde corresponde.

—Honramos su eleccidon —dice Roman—. No le traeremos violencia.
No traeremos esto a su cocina. Pero no dejaremos que él vuelva a
escribir el nombre de ella en ninglin formulario mas.

—Jonah seguira vendiendo trucos a cobardes —digo—. Nico seguira
comprandolos. Ambos creen que estan a salvo mientras ella sea
educada.

Cruz se muerde el labio, un mal habito que solo se permite cuando
el amor es lo que esta en juego. —Podemos dejar esto en paz —dice
—, Y volveran. O podemos asegurarnos de que la carretera que usan
ya no exista.

Abro el armario con el antiguo libro de contabilidad.

La alerta de Roman ya estd en marcha, un nombre silencioso en una
red silenciosa.

Las senales pueden desvanecerse.

O pueden desplegarse. —No necesitamos decirselo —digo—. Solo
necesitamos asegurar que ella nunca tenga que enterarse de lo



cerca que él estuvo de esta casa.

Roman asiente una vez. —Nos movemos —dice—. Sin ruido. Sin
teatro. Cortamos los hilos de los que tira y le rompemos la mano que
usa para tirarlos. Lo haremos lejos de sus ventanas. Lo haremos
rapido. De forma limpia.

Pienso en el botdn plateado y en la camara sur y en cdmo la marca
de tiempo se saltd tres minutos sin pedir permiso.

Pienso en Jonah Pike llevando una insignia de invierno como si fuera
una broma.

Pienso en una empresa fantasma que nunca volvera a pagar otra
factura y en un blogueo de telefonia que se apagara cuando un
hombre se dé cuenta de que no es lo bastante listo para vivir donde
vivimos nosotros.

—Crow ya ha confirmado la insignia —digo—. Ha enviado una foto.
Es suficiente para los hombres que cuadran las cuentas sin dar
discursos.

Cruz mira de nuevo hacia la cocina, donde las risas todavia se elevan
como el vapor. —Mantendremos su paz —dice, en voz baja—.
Nosotros iremos a por lo nuestro.



25

CRUZ

UNAS HORAS DESPUES

Cara pone dos biberones en el calentador y me dice que nos
aseguremos de preparar el tipo de desayuno que hace que una casa
huela a perdon.

Isla duerme bajo una colcha que todavia conserva un rastro de
canela.

Marisa esta por fin profundamente dormida, con una mano sobre el
vigilabebés como si su palma pudiera mantener el mundo estable.

Me beso los dedos y los presiono sobre la cabeza de cada nino,
luego sobre la de ella; después me pongo la chaqueta y sigo a los
otros dos hacia el frio.

Cabalgamos en silencio.
Roman va a la cabeza porque le gusta la noche.
Deacon cierra la marcha porque nunca se le escapa nada.

Yo mantengo mi centro, firme y calido, como haria si tuviera a un
bebé dormido sujeto al pecho.



La carretera hacia el distrito ferroviario de Ravenwell es una cinta de
hielo negro con algunos tramos honestos donde las quitanieves se
molestaron en rezar.

La fabrica se asienta donde siempre estuvo: huesos de ladrillo y
ventanas rotas, un lugar donde los hombres ficharon durante treinta
afos y luego olvidaron a propdsito.

El aire aqui abajo huele a grasa vieja de ejes y a carton mojado.
Un vagodn suspira en la via muerta.

En algun lugar un perro ladra una vez y decide que tiene cosas
mejores que hacer.

Rodamos detras de la fabrica, con las luces apagadas, y cortamos
los motores.

Dos siluetas esperan junto a un SUV oscuro, con las manos en los
bolsillos, los cuerpos relajados, los rostros inexpresivos.

Motoristas neutrales.

No son de los nuestros.

No llevan chalecos del club y no parecen curiosos.
Hombres asi llegan, cobran y se marchan.

Esa es toda su religion.

Roman asiente una vez.

Uno de ellos sefala con la barbilla hacia una media puerta que solia
dar a la oficina de un capataz.

Deacon prueba el pestillo.
Esta abierta, y entramos.
La fabrica tiene su propio clima.

Hace mas frio dentro que fuera.



Hormigdn bajo los pies, escaleras de hierro que no llevan a ninguna
parte, carteles viejos que antano pedian a los hombres que
informaran de sus lesiones, ahora pelandose como si alguien se
hubiera rendido a mitad de frase.

La oficina esta en la esquina mas alejada.

La puerta esta fuera de sus goznes, apoyada contra la jamba como
un borracho. Cruzamos el umbral.

Nico esta justo donde decia el mensaje que estaria.

Una silla de oficina rota, las manos con bridas por delante porque ya
lo intentd por detras y descubrid que no le gusta la sensacion de
estar completamente indefenso.

La mandibula amoratada a la derecha.
El labio partido.

Forcejea un poco con las ataduras, luego se rinde porque el orgullo
duele mas que el plastico.

Se yergue en la silla, que es un truco que los hombres pequefos
aprenden en las cocinas y nunca olvidan.

—Llegais tarde, chicos —dice con una sonrisa que parece prestada
—. Estaba a punto de irme. Tengo cosas que hacer. Inversiones que
comprobar.

Roman no se acerca.

Se detiene a una distancia prudencial, como si el aire entre ellos
fuera una linea en un plano. —Te sentaras —dice con voz serena—.
Escucharas. Responderas. Luego te iras como se van los hombres
como tu cuando los hombres mejores estan hartos de tu ruido.

Nico pone los ojos en blanco como un adolescente que soporta un
sermoén sobre el valor de los tapones para los oidos. —No os tengo
miedo —dice—. Jugais a las casitas con una chica que cree que el



azucar es una personalidad. Llevais cuero como los matones del
instituto. Sois viejos.

Deacon camina a su alrededor y comprueba la ventana. Ni siquiera
mira a Nico. La falta de respeto es tan absoluta que hace que Nico
se mueva inquieto.

—éPor qué? —pregunta Roman, y esa palabra pesa mas que
cualquier amenaza que yo pudiera proferir—. Nada de poesia. Nada
de mitologia familiar. éPor qué las notas? ¢Por qué las recompensas?
¢Por qué los pagos duplicados? éPor qué las llamadas a la ciudad a
la una de la mafiana? éPor qué convertir la vida de ella en un grifo
que crees que puedes abrir y cerrar?

Nico se rie demasiado rapido. El sonido rebota en el hormigdn y cae
en saco roto. —Porgue se marcho. Porque se cree mejor que todos
nosotros. Porque las mujeres que huyen no merecen ganar. —Se
inclina hacia delante y escupe sangre al suelo a modo de puntuacion
—. Porque de donde venimos, no avergiienzas a tu familia para
luego publicar fotos tuyas siendo... compartida.

Siento el calor subirme por el cuello.
Dejo que pase a través de mi y salga por la coronilla.
La rabia es una mala narradora.

Mantengo la voz suave. —Ha hecho pan para un pueblo lleno de
extranos —digo—. Les canta a bebés que ni siquiera saben enfocar
la vista todavia. Llama a sus hijos pequenos profiteroles. Envia
galletas navidenas a vecinos que nunca le devuelven nada. A eso es
a lo que tu llamas vergonzoso.

Nico suelta un bufido. —TU eres el blando. Todo el mundo lo sabe.
Crees que puedes construir un hogar en un establo y finges que es
una catedral. Le haces un hijo y crees que eso la absuelve de lo que
es.



Roman ni siquiera parpadea. —Vuelve a decir algo sobre esos nifos
—dice, con el tono inalterado— y saldras de esta habitacidn sin la
mitad delantera de tu valor.

Nico abre la boca para tantear el perimetro de esa frase, pero decide
no hacerlo.

En algln lugar de su interior tiene un animal pequefio que sabe
cuando hay que guardar silencio.

Deacon coloca un altavoz pequefio en el escritorio y un teléfono
prepago al lado.

Toca un botodn, luego otro.
El audio sale metalico. Las palabras no lo son.

La voz de Nico llena la habitacidén, grabada horas antes de que la
ultima nota apareciera en nuestra lata de canela.

La llama raiz podrida.

Dice que hombres como nosotros nunca la reclamaran una vez que
esté manchada.

Se rie de su propia poesia, lo cual es siempre una advertencia de
que un hombre cree tener mas poder del que realmente tiene.

Deacon detiene la reproduccion.
Inicia un segundo archivo.

No es una voz.

Es un montaje comprimido.

Capturas de pantalla de un foro de mensajeria con las recompensas
de Kingsley, cada una mas mezquina que la anterior.

Una imagen recortada de un rostro desenfocado fuera de la ventana
de una panaderia con una marca de tiempo y un monton de nieve
sucia.



Registros de pagos que muestran desembolsos duplicados
deslizandose en una LLC pantalla con C. Conte en la primera linea.

Tres informes de crédito a nombre de Marisa con numeros de
recuperacion que coinciden con su vanidad.

Quejas al Departamento de Salud registradas después de
medianoche, cortesia del mismo blogue de VOIP que intentd desviar
un cajoén a un vestibulo la semana pasada.

Un diagrama simple que muestra el dinero y la malicia moviéndose
juntos a través de tuberias pequenas.

Observo los ojos de Nico mientras Deacon hace clic.
No se inmuta ante su propia voz.

Se aburre con las recompensas e intenta parecer valiente ante el
dinero.

Entonces Deacon suelta la Ultima diapositiva y el animal pequefio
dentro de Nico recuerda cdmo correr.

Una foto granulada, sacada de un tablero oscuro donde los viejos
pecados van a intercambiar recetas.

La esquina de una cafeteria.

Un hombre con chaqueta de cuero, sin nuestro parche, llevando una
insignia de invierno en la solapa a modo de broma.

Jonah Pike.
Nuestro antiguo capitan de ruta.
El que se marcho durante la fractura y nunca volvié a casa.

Esta sentado ante un trozo de tarta de limén que nunca llega a
tocar.

Frente a él esta Nico, riendo, con la mano sobre el café como si él
hubiera inventado el calor.



El coche de alquiler en la nieve del exterior pertenece a la misma
sociedad pantalla.

El botdn de plata en la solapa de Jonah es nuestra ruta retirada.

La marca de tiempo coincide con la semana anterior a la primera
nota.

—Tu fantasma vende trucos viejos —dice Deacon en voz baja—. Y tu
los compras con el dinero de ella.

Nico se remueve en la silla.

Intenta poner cara de pdquer. Solo consigue un tic que cruza su
boca como una mala idea.

Roman da un paso al frente. No lo suficiente para acorralar. Solo lo
suficiente para imponer.

—Quieres ser un hombre —dice—. Mantienes un trabajo hasta que
te duelen los nudillos y tu espalda se queja y tu orgullo aprende a
sentarse. No le robas a la mujer que te alimentd. No contratas a
cobardes para que pasen notas por las rendijas y luego finges que
fue el viento.

Nico bufa. —Me he ganado mi derecho. Ella es mi familia. Es
propiedad mia.

Tengo que cerrar los 0jos un segundo. Si no lo hago, mis manos
hablaran en un lenguaje que le prometi a mi hija que dejaria de
usar.

Cuando los vuelvo a abrir, estoy tranquilo.

—La familia no es un cajon de posesiones —digo—. No puedes
conservar lo que no construiste.

Durante un momento ninguno de nosotros habla.

El goteo de una tuberia rota en algln lugar en la oscuridad marca el
tiempo.



La bocina de un tren se filtra por la zona de carga.

La habitacion vuelve a saber qué se supone que es.

Un final.

Roman saca un cuchillo.

No es una hoja de exhibicion.

Es una hoja de trabajo, afilada, desgastada por el uso, limpia.
La clava en el suelo junto a la bota de Nico y la deja ahi, de pie.

Nico mira el cuchillo como si este pudiera explicarse por si mismo. —
No tenéis nada —dice demasiado rapido—. Ella no presentara
cargos. Querra mantener la fiesta en paz. Se cree por encima de la
venganza.

—Correcto —dice Roman—. Ella eligid la paz. Por eso estas
respirando y hablandome de ello.

Deacon se guarda el teléfono y el altavoz.

Coge un pequeno monton de papeles y los desliza sobre el
escritorio.

Declaraciones juradas selladas con nimeros de caso.

Una orden de embargo sobre una cuenta de una LLC pantalla.

Una nota anotada sobre las quejas al Departamento de Salud.

La firma de la buena inspectora que dice que tiene 0jos y memoria.

—No vuelves a tocar su nombre —digo—. No tocas su dinero. No te
acercas a menos de ochenta kildmetros de ese albergue a menos
que traigas una tarta de disculpas y una carta notarial que diga que
renuncias a ser un cobarde.

Nico se rie a pesar de que su boca es lo bastante inteligente como
para sentir la herida partida. —No podéis alejarme de mi hermana —



dice—. Vosotros no sois la ley.

Roman mira por encima del hombro hacia la puerta donde esperan
los motoristas neutrales, pacientes como cuervos en un cable de alta
tensién. —Nunca pretendimos serlo —dice—. Y tU ya no eres nuestro
problema.

La fanfarroneria de Nico se quiebra por los bordes.

Mira hacia la puerta, luego vuelve a mirarnos a nosotros, luego a los
papeles, luego al cuchillo, luego a sus propias manos.

Se da cuenta de como sera la proxima hora y de repente es un
hombre flotando en una piscina que recuerda que nunca aprendi6 a
nadar.

—Esto es un secuestro —dice, desesperado por encontrar una
palabra que le haga sentir importante de nuevo.

—No —dice Deacon, y su voz es tan suave que deberia contar como
misericordia—. Esto es un ajuste de cuentas.

Nos apartamos.

Los dos hombres silenciosos con chaquetas oscuras cruzan la
habitacion sin prisa.

Levantan a Nico de la silla con manos que no tiemblan.

Ellos no nos miran y nosotros no los miramos a ellos.

Esa es la regla.

Lo llevan junto a nosotros, bajan las escaleras y salen al frio.

Da tres pasos por su cuenta y luego empieza a hablar,
deshaciéndose en suplicas y promesas Y el tipo de excusas que los
hombres inventan cuando descubren que las consecuencias llegan
segun lo previsto.

Fuera, la puerta del SUV se cierra una vez.



La otra puerta se cierra medio segundo después.
Un motor arranca, se mantiene al ralenti y luego mete la marcha.

El vehiculo se aleja sin un chirrido. Hasta sus neumaticos son
discretos.

Nos quedamos hasta que el sonido se desvanece entre los trenes y
el viento.

Roman arranca el cuchillo del suelo y lo limpia en su manga.

Deacon recoge la silla rota y la pone derecha sin motivo aparente,
salvo que el orden importa incluso en las habitaciones feas.

—Pike —dice Roman. No es una pregunta.

—Lo tenemos localizado en una cafeteria y tres pensiones de mala
muerte —responde Deacon—. Crow dice que pasara el aviso.
Podemos retirarnos o podemos intervenir.

Miro hacia el umbral de la fabrica, con su puerta ausente y la boca
negra del amanecer afuera, e imagino la cama de mi hija, la forma
en que se acurruca contra una llama de peluche que fue a la guerra
y gano.

Imagino a dos ninos a los que les gusta que los cojan en brazos de
dos en dos.

Imagino a una mujer que pela naranjas con los pulgares y cierra los
ojos cuando saborea el clavo.

—Mantenemos la promesa que le hicimos —digo—. Sin ruido. Sin
numeritos. Sin sangre en la cocina. Encargaos de Pike lejos de casa.

Roman asiente. Ya ha enviado un nombre. El resto se movera como
el clima.

Salimos al aire que duele en el buen sentido.



Los motoristas neutrales se han ido, como si el camidn se hubiera
disuelto de nuevo en la oscuridad de la que surgid.

Los railes brillan débilmente.
En algun lugar un semaforo pasa de rojo a verde y luego a nada.

Montamos en las motos y nos quedamos sentados un segundo sin
arrancar.

—Café en el albergue —digo, porque alguien tiene que decir algo
normal.

—Mole para el almuerzo —dice Deacon, porque sabe como dirigir mi
mente hacia lo que la mantiene tierna.

Roman se ajusta el guante. —Ella no necesita saber el ritmo de esta
parte —dice, que es su manera de decirme que él cargara con el
peso Yy luego quemara el registro.

Arrancamos los motores.

El sonido retumba contra el ladrillo y bajo los puentes y hacia el frio
que se queda con su parte y deja pasar el resto.

Tomamos el camino largo a casa porque el corto se siente como un
mal sueno.

Cuando llegamos a la linea de la cresta, el cielo a nuestra izquierda
es un moraton que se aclara hacia el lavanda.

La sensacion en mi pecho se afloja de la forma en que se afloja un
nudo apretado bajo el agua caliente.

Le escribo a Cara con una mano en un semaforo en rojo que no €es
para nosotros, pero obedezco de todos modos porque me gusta ser
un buen ejemplo. —Yendo a casa —escribo—. Pon la tetera. Dile a la
casa que respire.

Ella responde con un emoji de té, dos caritas de bebé y un cuchillo.



Suelto un bufido y me guardo el teléfono.

Para cuando el albergue aparece a la vista, el farol del porche sigue
encendido, testarudo como un santo.

La ventana de la cocina brilla un poco.

No con fuerza.

Solo viva.

Subimos despacio por el camino de entrada.

Veo los rastros tenues del viento de anoche y el nuevo patrdn
cuidadoso de alguien que saco la basura sin que se lo pidieran.
Orden. Amor vestido de tareas domésticas.

Aparcamos donde los neumaticos no dejen surcos.
Cortamos los motores y escuchamos.

Sin alarmas.

Sin prisas.

Mis manos recuerdan el peso de los nifos dormidos y dan un
golpecito al depdsito de mi moto una vez, como para darle las
gracias por traerme a casa.

—Larga noche —dice Deacon, estirando la espalda.
—Mas corta de lo que podria haber sido —responde Roman.

Subimos al porche y me detengo ante la puerta, con la mano en el
pestillo, el tipo de pausa que hace un hombre cuando quiere
sacudirse lo Ultimo del exterior antes de meter el interior en sus
pulmones. Miro atras una vez.

El este esta pensando en el color melocoton.

El patio ferroviario esta masticando su chicle.



La fabrica esta a diez minutos de distancia y bien podria estar en
otra vida.

Dentro, la casa huele a cedro y leche y al fin del miedo.

Oigo a Cara en la cocina diciéndole a la tetera que no tiene que
gritar para que la escuchen.

Oigo a un bebé suspirar y luego calmarse.

Oigo pasar una pagina porque Isla es una pequefia y honesta
ladrona de libros.

No oigo nada de Marisa y ese es el sonido que mas deseaba.
Roman cierra la puerta tras nosotros y el pestillo encuentra su lugar.
Nos lanza una mirada interrogante a mi y a Deacon.

Asentimos que si.

No porque hayamos disfrutado nada de esto.

Sino porque lo necesario no es lo mismo que lo cruel.

—Desayuno —digo—. Trenzaremos azucar con las chicas y
cambiaremos pafhales como hombres que se ganan el derecho a una
sSiesta.

A Roman le tiembla la boca, el fantasma de una sonrisa que solo
deja salir cuando se olvida de ser precavido.

Deacon va a lavarse las manos.

Me detengo en el pasillo y saco mi teléfono.
Espera un mensaje sin leer.

No es una amenaza.

No es un alarde.



Una sola linea de la misma red silenciosa que usd6 Roman, la
puntuacién que nos prometieron y que no pedimos ver.

Recogida completada. Se aplica el silencio.

Guardo el teléfono y respiro el tipo de aliento que un hombre solo
puede tomar después de elegir el tipo correcto de violencia.

Camino hacia la cocina y hacia la calida luz azul, y dejo que la noche
se cierre tras de mi como una puerta que sabe cdmo guardar
secretos.

No la despertamos.

Simplemente preparamos café, cascamos huevos, cortamos naranjas
y ponemos cubiertos donde antes no los habia.

Cuando ella entre arrastrando los pies una hora después, con el pelo
alborotado y los ojos brillantes, nos encontrara a mitad de las
tortitas, con polvo de azucar en el aire, los gemelos hipando entre
sonrisas e Isla preguntando si un croquembouche puede montar en
moto.

No preguntara a qué hora llegamos a casa.

Mirard nuestras caras y decidira que es seguro bajar la guardia
emocional por un minuto.

Se lo permitiremos.

Y si el teléfono vuelve a vibrar esta noche con una ubicacién que
pertenece a un hombre que vendid trucos viejos a cobardes,
saldremos discretamente y haremos lo que hacen los hombres que
aman cuando el amor merece paredes limpias y aire puro.

Por ahora, bajo la llama de la tetera porque los gritos son para el
mal té y la gente peor.

Saco las tazas buenas.

Cojo la miel.



Oigo pasos en las escaleras, ligeros y familiares, y sonrio ante el
sonido que ya ha echado raices tras mis costillas.
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CRUZ

PRINCIPIOS DE PRIMAVERA

Sweet Claim huele a ralladura de naranja y a lefia, y a promesas que
pienso cumplir,

Las ventanas se empanan y se aclaran, se empafan y se aclaran;
cada aliento del horno dibuja un corazon perezoso en el cristal antes
de que el aire de la montaia lo borre.

El azlcar se enfria formando espirales sobre el marmol.

La masa sube como si hubiera aprendido lo que es la paciencia en la
iglesia.

El letrero sobre la puerta, con la caligrafia de Roman tallada en
roble, todavia hace que se me relaje el pecho cuando suena la
campana Yy entra otro vecino como si estuviera entrando en un
recuerdo calido.

Los ninos son los duenos de las tierras bajas bajo el mostrador.

Luca da vueltas de barriga ancha, golpeando las tablas con las
palmas de las manos en un sonido que parece un aplauso para si
mismo.



Gabe explora cada rincon como si sospechara que trama algo,
deteniéndose a mirar con los ojos entrecerrados el depdsito de
harina, la escoba, mis botas; el pequefio mundo que le pertenece
porque su madre decidié que asi fuera.

De vez en cuando levanta la cara y me dirige esa mirada seria que
dice: I am cataloging you, Papa, and you remain acceptable.

Isla dobla servilletas con una precision marcial que dejaria sin
trabajo a un sargento de instruccion.

Las convierte en rosas, luego en cisnes y después en motitos que se
parecen mucho a patos, y yo le digo que estan perfectas todas las
veces porque la perfeccidn es un objetivo movil y quiero que crea
que puede alcanzar cualquier cosa a la que apunte.

Marisa se mueve por la sala como una musica que reconoces al
primer compas.

Gracia y descaro, ambos afilados por la larga practica y el buen
descanso.

Sirve café a las dos hermanas ancianas de Hollow Glen que se
sientan en la ventana de la esquina todos los miércoles y discuten
con ternura sobre a quién le toca pagar.

—Invita la casa si dejais de coquetear conmigo —les dice, y ambas
se pavonean, mientras yo intento con todas mis fuerzas que no
parezca que mis huesos suspiran de alegria.

Deacon arregld la campana la semana pasada para que suene un
trino en lugar de un estruendo; dijo que el estruendo era una
agresion y el trino una invitacion.

Ahora esta en la parte de atras, engrasando la bisagra del armario
de fermentacion como si fuera un mecanismo disefiado para
mantener unido el mundo.

Roman esta junto a la pequefia maquina de latdbn que sacamos de
contrabando de una cafeteria de la ciudad con un guifio y un fajo de



billetes; prepara cafés expresos como quien imparte la absolucion,
se niega a hacer nada que termine en -cchiato a menos que esté de
humor y los entrega con esa mirada que significa que luchara por tu
alma si intentas beber café frio en su presencia.

—Tu crema es una engreida —le digo, apoyando un codo en la
barra.

—Tu mole es pecaminoso —dice sin levantar la vista—, y no me
confieso de ninguna de las dos cosas.

—Nifos bajo el mostrador —llama Deacon con calma desde atras—.
Pequenos exploradores acercandose al flanco de la vitrina de
pasteleria.

—Recibido —digo, sacando un pie para bloquear la trayectoria
exploratoria de Luca hacia el cristal.

El se desvia, suelta una risita y balbucea una serie de silabas que
terminan en un triunfal «iba!». Gabe da un toque al cristal, evalla la
estructura de la miga de los bollitos de la manana con la gravedad
de un hombre que le triplicara el tamafo, y se aleja gateando.

Cara entra a las diez con una cesta de ropa limpia y una historia
sobre un zorro que la observaba mientras la tendia.

Huele a lavanda, a humo de lefia y a buenas decisiones. —Mis bebés
—dice, besando la coronilla de ambos ninos, luego mi mejilla, y
después la sien de Roman porque le gusta ver cdmo finge que no
tiene un corazén tierno—. Necesitamos dos tronas que se
enganchen al mostrador —declara, midiendo ya con la mirada—.
Deacon, tu lista crece.

—Mi lista es un jardin —responde Deacon, apareciendo con un
destornillador guardado tras la oreja—. Agradece el agua y la
moderacion.

—La moderacion no es mi especialidad —dice ella—. El café si. —
Roman le entrega una taza antes de que lo pida.



Fuera, la cordillera luce la primavera como una segunda piel.

Las gallinas se pavonean por el borde de la grava; Cleopatra y
Biscotti siguen siendo enemigas declaradas y se comunican
exclusivamente mediante insultos.

Isla disefd el logotipo de la pasteleria y convencié a Deacon para
que lo convirtiera en una vidriera para la puerta: una magdalena
montada en una moto, con una lanza de baston de caramelo en
ristre, ribeteada en oro.

Brilla cada vez que el sol incide en el angulo justo y, cada vez que
sucede, los ancianos con gorra se quedan callados como si la alegria
les hubiera quitado el aliento.

Ahora funcionamos mediante rituales.

Abrimos lo suficientemente temprano como para que las cuadrillas
de mantenimiento de carreteras nos saluden al pasar.

Sacamos la primera bandeja de scones de naranja y almendra a las
siete y media.

Se nos agotan las quiches con masa de cruasan antes de las once
porque la noticia ha corrido mas rapido que los cotilleos, y eso ya es
decir.

A mediodia, meto una bandeja de empanadillas saladas en el horno
porque no sé cdmo no alimentar a la gente con carne.

Roman finge sentirse molesto por el olor y luego se come dos de
espaldas a la maquina de café como un adolescente escondiendo
contrabando.

Deacon hace anotaciones en el calendario de pared con lapiz y letra
de ingeniero, y suspira con satisfaccion cuando aparece un recuadro
pulcro alrededor de una tarea pendiente.

Cara le tararea nanas al pan.

El dia fluye como la miel.



Mujeres que han visto demasiados inviernos se sientan en los
asientos mas calidos y dejan que el calor se les cuele en los huesos.

Un hombre que nunca sonrie compra un rollo de canela para su
mujer y luego se come la mitad en el umbral de la puerta porque
ella le dijo que no lo hiciera.

Una nina con las rodillas peladas pega la nariz al cristal y lo empaia
mientras debate qué galleta la haria recordar este dia cuando tenga
cincuenta ahos.

Marisa le da dos y un guifo.

La nifa le susurra algo a su madre al salir y la madre se limpia un
0jo.

No oigo las palabras.
Las sé de todos modos.
Hacia el mediodia, a los nifios les entra un suefio sincronizado.

Los cojo a ambos, uno en cada hombro, y deambulo tras el
mostrador mientras Marisa sirve una porcion de stollen a la sefora
Picarelli, que por fin ha dejado de decirnos cémo solia hacerlo ella y
ha empezado a decirle a todos los demas cémo lo hacemos
nosotros.

Luca me babea el cuello de la camisa y no pide perddn.

Gabe se aferra a mi camisa como si el corte se hubiera hecho a su
medida.

Mi espalda se queja un poco y luego recuerda que se siente
orgullosa.

—Caballeros —dice Roman mientras llena dos tazas diminutas—, a
vuestra madre le gusta la mesa de la ventana a la una. Planificad en
consecuencia.



—éUn expreso para mi? —pregunta Marisa, sabiendo ya la
respuesta.

—Siempre —dice él, con un tono mas suave que el silbido de la
maquina.

Llevo a los nifos a la habitacion de atras y los acuesto en el parque
de juegos que Deacon armé como si fuera el camarote de un barco.

En el estante de arriba hay una fila de frascos de vidrio etiquetados
con su letra precisa: Mordedores. Bloques blandos. Sonajeros
dudosos.

Hay un frasco mas pequefio, lleno de gomas para el pelo brillantes
que Isla afirma que ya no pierde. Es una mentira dicha con carino.

Cuando vuelvo al frente, la campanita trilla y entra el pastor de la
iglesia de la colina, aquel que tiene manos que huelen a cedro y ojos
que han visto mas mal tiempo del que yo espero ver jamas.

Es cuidadoso con nosotros; nosotros somos cuidadosos con él.

Pide pan de maiz y café, y deja un billete de veinte doblado con una
nota bajo el platillo que dice: Thank you for feeding my people.

No hacemos un espectaculo de ello.
Nunca se hace con los regalos que importan.
Marisa me mira a los ojos mientras le lleva el plato.

Ahora tenemos conversaciones enteras a esa distancia, novelas
enteras.

La que me dedica dice: —Esto es bueno. Esto es lo que queriamos.
—La que yo le devuelvo dice: —Si. Siempre.

Entonces ella sonrie y la sala se ilumina de la forma en que lo hace
cuando el sol encuentra una ventana sin lavar y la perdona.



—¢Biscotti de arandanos y pistachos listos? —llama Deacon,
abriendo el horno con la reverencia de un hombre que desvela una
vidriera. El olor sale como una ola.

—Esos son de Isla —dice Marisa—. Ella inventd la proporciéon. No la
cambiaras.

—Yo no cambio proporciones que funcionan —dice él, ofendido—.
Las anoto.

Isla levanta la barbilla. —Acepto notas al pie.

Roman desliza una tacita hacia un veterano con una chaqueta
Carhartt que lleva cuatro semanas intentando parecer indiferente al
café expreso.

—Café pequefito —le dice—. Beba con dignidad.

El veterano da un sorbo, parpadea, traga. —Caliente —dice.
—Correcto —responde Roman.

Cambiamos de registro todo el dia.

Locales que recuerdan nuestros afios mas rudos entran, observan,
aprenden nuestro nuevo ritmo y dejan que se les cuele en los
huesos como hace el pan cuando se come caliente.

Moteros de clubes aliados se detienen de paso, dejando sus chalecos
en los ganchos junto a la puerta porque aqui dentro eres una
persona primero.

Un policia estatal vino una vez por rollos de canela y se llevo tres
extra para «los chicos del puente». No nos importd. Nos gusta que
los puentes aguanten.

Una mujer entra, escanea la pasteleria y asiente con aprobacion
experta.

En el mostrador, Marisa suelta un grito de «iLidia!» y se abrazan.



Lidia le dice lo orgullosa que esta, y no podemos evitar estar de
acuerdo con la antigua jefa de Marisa.

A Marisa se le empafian los ojos de lagrimas cuando la mujer se
marcha, y yo aprovecho un momento para quitarle las lagrimas a
besos.

A las dos, el ajetreo se suaviza.

Cara sale a revisar las gallinas y regresa con un huevo en cada
palma como una maga. —Los manzanos silvestres estan brotando —
dice, y Deacon se convierte en un plan de paisajismo sin moverse
del sitio. Roman limpia el mostrador con una safa innecesaria
porque alguien menciono el café frio en un tono que no le gustd.

Me lavo las manos, pongo una olla al fuego lento y empiezo una
tanda de chocolate caliente porque las nubes estan pensando en
una lluvia suave que hara que la carretera humee.

Un hombre mayor con una gorra verde da un toque a la vitrina y
sefala los cuadraditos de limén. —Quiero el de la esquina —dice—,
el que tiene personalidad.

—Personalidad —repite Marisa—. Me gusta eso. Luca tiene
personalidad. Gabe tiene planes.

—déCual muerde? —pregunta él, sonriendo.
—Ambos —digo—. Solo uno pide perdon.

Paga con cinco billetes de uno y una historia sobre trenes perdidos
que me hace echar tanto de menos a mi madre que me desploma
por un segundo.

Marisa desliza un nudillo por mi muneca, un pequeno saludo al dolor,
y el pesar deja su equipaje y acepta venir a sentarse con nosotros
en lugar de salir corriendo bajo la lluvia.

Mas tarde, cuando los ninos se despiertan, hacemos un teatro de la
cata de migas.



Luca golpea las manos en la bandeja y le grita a un muffin de
arandanos como si le debiera dinero.

Gabe pellizca una mota entre el indice y el pulgar, la prueba,
reflexiona y asiente una vez.

—Este sefior sera peligroso —dice Roman, que en el idioma de
Roman significa «orgulloso».

Una mujer con un abrigo del color del ala de una gaviota se queda
justo dentro de la puerta y mira la sala como si esta pudiera decidir
si ella le cae bien.

Marisa va hacia ella primero.

—Bienvenida —dice, vertiendo calidez en el espacio que las separa
—. Parece que necesita algo dulce y el tipo de asiento que no juzgue
sus botas.

La mujer rie contra su bufanda y relaja los hombros. —Si —dice—.
Exactamente eso.

Se marcha con una bolsa de papel que huele a azucar y a finales, y
una tarjeta que dice: We bake on the bones of old kitchens. We
serve second chances warm.

Isla eligié la fuente.

Deacon fingid odiarla durante una tarde y luego admitié que era
perfecta.

Hacia las cuatro, los hombres que construyen el condado aparecen
en tropel, con las palmas empolvadas de yeso y serrin, y rostros con
sonrisas que se ven bajo las barbas.

Hacen fila ante el mostrador como nifios esperando la comunion.

Reparto empanadillas y café, y uno de ellos me dice que puede
arreglar la gotera del canalon del porche por una docena de lazos de
canela y seis dolares exactos.



Le estrecho la mano porque ese es el tipo de matematicas que crea
pueblos.

—Cerramos en una hora —anuncia Marisa a la sala, lo que hace que
tres personas den un salto y pidan una ultima cosa. Se la damos,
porque podemos.

En el silencio que sigue, limpio pequenas huellas de manos de la
vitrina, cuento la caja, guardo un dibujo gracioso de una magdalena
en una moto en la esquina del tablero del menu porque Isla se dara
cuenta y fingira que ella no lo puso ahi.

Roman cierra la puerta principal y gira el cartel a DEJANDO
DESCANSAR EL HORNO.

Deacon saca las bandejas y las apila como pensamientos limpios.

Cara empieza una olla de caldo porque presiente que todos
querremos sopa antes de que acabe la noche.

Marisa apoya la cadera contra la mia en el fregadero y me quita un
grano de azUcar de la mandibula.

—¢Sin arrepentimientos? —pregunta, lo suficientemente bajo como
para hablarle a la parte de mi que a veces todavia oye viejos
fantasmas.

—éHmM? —Le quito el grano de la punta del dedo con un beso—.
¢Por haberte elegido a ti? éPor nada de esto? —Miro a mi alrededor,
al vapor en la ventana y a los gemelos en sus tronas discutiendo
educadamente en vocales, a Isla colocando con cuidado dos
servilletas perfectas para una reina imaginaria, a mis hermanos
moviéndose por un espacio que construyeron con sus manos—. Ni
uno solo.

Ella apoya su frente contra la mia y rie un poco como si estuviera
llamando suavemente a mi craneo para ver si hay alguien mas en
casa. —Bien —dice—. Porque esto no ha hecho mas que empezar.



—Santo —llamo, sin dejar de mirarla—, dile que el horno ya esta
demasiado caliente.

Roman resuella. —El horno hace lo que ella quiere.
Deacon levanta una ceja. —Anoto esa afirmacion.
Cerramos.

Limpiamos.

Llevamos una hogaza al pastor de la colina porque escribié otra nota
y estamos intentando ser el tipo de hombres que responden a la
amabilidad con pan.

En el camino de vuelta a la cabana, con los nifios sujetos con calidez
contra nuestros pechos y la carretera hUmeda y respirando, Isla
salta siguiendo un patréon que ella llama «pasos de empresaria», lo
que significa que cada tres pasos uno es dramatico.

En el porche, el farol brilla.
Las gallinas farfullan.

El cielo empieza a tenirse de un rosa en el que solo he confiado
aqui.

Abro la puerta y la casa huele a estofado, a limén y al numero
exacto de personas que necesitamos para que esté llena.

Cruzo la mirada con Roman por encima del hombro de Marisa
mientras ella besa la coronilla de Gabe.

El asiente una vez, ese pequefio saludo privado que nos dedicamos
cuando el dia no ha requerido el uso de nuestros cuchillos.

Deacon pone un tarro de miel sobre la mesa y escribe una pequeha
etiqueta: Para el té.

Cara le da un manotazo cuando él intenta coger una cuchara antes
de cenar y él finge sentirse escarmentado, muy mal por cierto.



Comemos. Pasamos el pan. Le contamos a Isla el tipo de historia en
la que el dragdn decide abrir una pasteleria y todo el mundo lo
quiere porque mantiene los hornos perfectamente calientes.

Luca golpea una cuchara como si siguiera un ritmo que solo él
puede oir.

Gabe me roba una zanahoria del cuenco, la prueba y me concede un
solemne asentimiento de aprobacion.

Marisa se rie hasta que relaja los hombros y las comisuras de su
boca se suavizan. El sonido se entrelaza entre las vigas como una
cinta.

La cabana no es una iglesia.
La pasteleria no es una catedral.

Pero el hogar es un altar cuando hay nifios durmiendo en el piso de
arriba y la mesa esta llena y la puerta echada y los lobos estan
ocupados en otra parte pasando hambre sin nosotros.

El desayuno es un sacramento que volvemos a oficiar cada manana.

El amor es un ritual escrito en chupitos de expreso y scones
calientes y en la forma discreta en que un hombre comprueba la
puerta trasera una vez mas sin mas motivo que el de que una vez le
prometidé a alguien que lo haria.

Mas tarde, cuando los nifos finalmente se rinden y los acostamos en
su cama-camarote, cuando Isla deja su nueva rosa de servilleta
sobre la mesilla de noche junto a su libro y le susurra buenas noches
a la llama, cuando el horno se enfria y las ventanas se aclaran y la
cordillera se inclina para escuchar, me quedo en el umbral y dejo
que el dia se asiente sobre mis hombros como una manta. —
¢Mafiana? —dice Marisa detrds de mi, con voz somnolienta y
radiante.

—Mafana —digo, y lo digo de todo corazon.
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EPILOGO: LUCA

UNOS ANOS DESPUES

Gabe se despierta primero porque dice que su cerebro es mas
rapido.

Yo digo que es porque es un monstruo de la avena grunén que oye
la cuchara mientras duerme.

—No soy un monstruo de la avena grundn —dice Gabe desde la
litera de arriba con su voz seria—. Soy un cientifico de las mafanas.

—A los cientificos les encanta la avena —respondo yo desde la litera
de abajo—. Y discutir.

Discutimos durante cinco minutos enteros sobre si la avena necesita
pasas para ser legalmente avena.

Luego nos detenemos al mismo tiempo porque recordamos qué dia
es.

—Dia de Panaderia —susurramos juntos, y se siente como encender
una vela.

Saltamos.



El suelo retumba.

El perro, que se llama Churro aunque casi lo llaman Motocicleta,
levanta la cabeza y nos lanza esa clase de mirada que significa «no
corrais por el pasillo a menos que me traigais una tostada».

No le traemos tostada.
Le traemos caricias, que acepta como si fueran tostadas.

Nuestros delantales a juego cuelgan del gancho, pequefos vy
perfectos, con diminutas motocicletas en los bolsillos y una mancha
de glaseado viejo que nunca quiso irse.

Atamos los cordones por delante porque mama nos ensend el nudo
doble que solo se desata si le cuentas un secreto.

Susurramos nuestro secreto a los lazos: «Por favor, que haya
glaseado antes del desayuno».

Mama ya esta abajo cantando en italiano.

Canta con las manos porque incluso cuando remueve, cuenta
historias.

La cancion huele a cielo y naranjas.

El aire de la cocina es azlUcar y mantequilla caliente y el sonido de la
cuchara de madera golpeando el bol como un latido que se puede
comer.

Papa Cruz nos levanta de uno en uno hasta el gran bol de mezcla. —
Probad —dice, y esa es la mejor palabra de todas.

Nos da a cada uno un dedo para que lo limpiemos como si fuera una
cuchara pequena. El glaseado es suave como una nube y dulce, y se
nos pega a los labios. —éBueno? —pregunta.

—Bueno no es suficiente —digo yo—. Es riquisimo.



—Cientifico —dice Gabe, aprobando, y lame el batidor con tanto
cuidado que probablemente algunos angeles aplauden.

Papa Deacon nos ensefia a apilar magdalenas de forma que
parezcan un castillo con un foso hecho de servilletas y un puente
levadizo que es un cuchillo de mantequilla que no tenemos permiso
para tocar.

—Las estructuras tienen sentimientos —nos dice—. Sed amables con
las esquinas. —Lo somos.

Arropamos a las magdalenas como si fueran bebés. Gabe levanta un
muro contra los dragones.

Yo pongo un arandano encima para decorar y también porque puede
ser una luna.

Papa Roman finge no sonreir cuando espolvoreamos canela sobre el
perro por accidente. —Churro no es un pastel —dice, pero Churro
estornuda y parece orgulloso.

Papa Roman limpia al perro con una toalla y le dice a mama, con su
voz de casi-no-sonrisa, que estabamos ayudando con los aromaticos.

Prepara café diminuto que huele a valentia y dice que el café frio es
para hombres que han perdido la esperanza.

Papa Deacon bebe café frio mas tarde, con mucha calma, mientras
lee un libro sobre puentes, y no mira a Roman en absoluto.

A esto se le llama una broma recurrente. Puede correr alrededor de
la mesa durante el desayuno y nadie la atrapara.

Isla entra con su pelo como una nube y sus calcetines en plena
pelea con la gravedad.

Le hace una trenza en el pelo a Gabe de un estilo que llama
«wizard-core» y le dice que los magos deben comer arandanos para
la salud de sus hechizos.



A mi también me hace dos trenzas porque se lo pido muy
amablemente y me ofrezco a darle todas las cerezas que tengo
permitidas, que son cero.

Me como una cereza de la tarta de todos modos y me escondo
debajo de la mesa.

La mesa no se sorprende; me escondo alli a menudo.

Cara se ata su delantal viejo que tiene una mancha con forma de
0SO si entrecierras los 0jos.

Nos besa la cabeza y dice: —Mis amores, ya tenemos cola.

Dice que hay un zorro abajo, junto al huerto, que escucha a mama
cantar, lo que me da ganas de cantar canciones de zorros.

Gabe dice que no hablamos zorro, pero que podemos intentarlo.
Ayudamos a llevar las cestas a la parte delantera.

La campana de la puerta de la panaderia trina en lugar de sonar
fuerte porque Deacon dice que los trinos son mas amigables.

El cristal de la ventana se empana y se limpia porque el horno esta
respirando.

Nuestro logotipo de vidriera cabalga sobre la luz: una magdalena en
una motocicleta con una lanza de bastdn de caramelo, el dibujo de
Isla convertido en algo sagrado.

La magdalena parece valiente.

Nosotros también somos valientes porque nos dejan entregar
servilletas a la gente.

A la gente le gustan las servilletas que vienen de manos pequenas.
Les hace recordar cosas.

Las hermanas ancianas de Hollow Glen se sientan en el rincon de la
ventana como si estuvieran en un marco de fotos.



Dicen: —Buenos dias, querubines —y nosotros decimos: —Buenos
dias, angeles —porque recordamos que sus nombres no son
Angeles, pero es divertido de todas formas.

Siempre discuten sobre a quién le toca pagar.
Mama dice que el café invita la casa si dejan de flirtear con ella.
No paran; solo afaden cumplidos sobre sus pendientes.

Un hombre con una gorra verde quiere la barrita de limon de la
esquina porque tiene personalidad.

Nosotros sabemos de personalidades.

Gabe dice que él es el cerebro; yo soy la alegria.
Cambiamos cuando hace falta.

Hoy ambos somos algo mas.

Hoy somos catadores oficiales.

Recibimos media caracola cada uno como salario. Salario es una
palabra que significa que trabajamos aqui.

—Repartos a las once —dice Deacon, haciendo una lista para cajas
con letras minusculas y pulcras. Escribe: Parroco. Biblioteca. Parque
de bomberos.

Nos da un trabajo que nadie mas recibe: poner la pegatina mas
dulce en la esquina de la caja para que las esquinas tengan
compafiia.

Lo hacemos exactamente bien. El asiente como si hubiéramos
construido un puente.

Durante la primera racha aparece todo el pueblo.

El equipo de mantenimiento de carreteras huele a frio y a metal, y
compran empanadillas porque



Cruz las hizo y eso significa que saben a consuelo que te puedes
llevar contigo.

La profesora con el jersey de gato compra dos trenzas de canela y
finge que las compartira; no lo hara.

El hombre que siempre parece sorprendido ante la amabilidad,
parece sorprendido ante la amabilidad y deja un trébol de cuatro
hojas en el plato de las propinas, que Roman finge que es moneda
de curso legal y dice: —Esto compra una sonrisa —y el hombre la
recupera y sonrie como si se disculpara por todas las veces que el
mundo no lo hizo.

Nos subimos a taburetes que dicen PEQUENO AYUDANTE 'y
entregamos servilletas cuando mama dice «servilleta».

No tocamos la pala de tarta.
No tocamos la maquina de café expreso.

Ponemos cuatro pepitas de chocolate en exactamente cuatro
galletas porque el chico del mostrador no contd bien y las dejo
desnudas.

Somos caballeros rescatando galletas de la desnudez.

Entra una sefnora con gafas de sol grandes, mira alrededor como si
la habitacién pudiera morderla y luego suelta el aire cuando huele el
stollen. —No olia eso desde mi abuela —dice.

—La mia también —dice mama, y sus ojos hacen eso que es tan
tierno. Mama le da una rodaja que invita la casa porque las casas
hacen eso.

La sefiora se la come despacio y cierra los 0jos. Se va con una bolsa
y esa clase de sonrisa que hace que un dia dure mas tiempo.

Hay un casi-problema.

Un niflo que es mas grande que nosotros pero todavia no es grande
nos dice que las motocicletas son para gente mala y que las



panaderias son para gente buena y que no podemos tener ambas
Cosas.

Nosotros parpadeamos al mirarlo.
—Podemos —digo yo.

—Lo hacemos. Somos multiples. —Gabe dice, muy serio—. Nuestros
papas ponen reglas que dicen sé amable o vete. Y también nada de
café frio en la casa, excepto en secreto.

El nifo reflexiona sobre eso y luego toma una muestra gratuita y se
va sin decidirse.

Cara dice que a veces la gente necesita reflexionar sobre la dulzura.
Después de la racha, entregamos cajas.

El parroco de la colina nos da las gracias por alimentar a su gente.
Nos da una bendiciéon que se siente como el sol.

En la biblioteca, susurramos como ciudadanos ejemplares y le
damos a la Srta. Lane un rollo de canela.

Ella nos susurra que los libros huelen a todo y que ahora su
escritorio huele a canela, y no esta enfadada.

Llevamos empanadillas al parque de bomberos y los bomberos nos
levantan como si fuéramos pesas rusas, lo que hace que Roman
levante una ceja, que mama diga «Cuidado» y que nosotros de
todos modos soltemos risitas.

Cuando volvemos, las gallinas estan teniendo una reunidn junto a
los escalones. Cleopatra y Biscotti discuten a cacareos sobre los
limites de sus territorios.

Les lanzamos diplomacia de pan viejo.

Churro se sienta con cuidado de espaldas a ellas, como un hombre
que finge que no le importan las gallinas.



Le importan muchisimo.

Dentro, Roman esta sirviendo cafés diminutos y no juzga a nadie,
excepto a un hombre que dice: —éTienen café frio? —y Roman dice:
—Tenemos esperanza —y le entrega un expreso en su lugar.

Deacon toma un tarro y lo etiqueta como Para los Suefios y pone los
deseos de todos dentro en papelitos.

Yo escribo «Un dragon», Gabe escribe «Un telescopio» e Isla escribe
«Un imperio de lanzallamas», porque el equilibrio es importante.

A las doce y media tomamos glaseado antes del almuerzo porque la
casa esta de un humor generoso.

Lamemos las cucharas como musicos y nos miramos con las lenguas
azules.

Mama nos limpia la cara con el dorso de la mano y luego besa el
glaseado de todos modos.

No teme la transferencia de azucar.

Dice: —Mi zucchero —y brillamos tanto que casi iluminamos la
habitacion.

La siesta ocurre y luego no.

Fingimos dormir la siesta y, en cambio, planeamos la defensa del
castillo de la panaderia.

Deacon trae blogues y nos ensefa los contrafuertes.

—Estos mantienen las cosas en pie cuando el viento cree que es
gracioso —hos dice.

—El viento no es gracioso —le dice Gabe, muy serio—. Empujo a
mama una vez. No somos amigos.

Deacon le toca el hombro. —Entonces construiremos mejor.

La tarde se vuelve suave.



La lluvia piensa en visitarnos y luego no lo hace.

El logotipo de la magdalena en la motocicleta atrapa un trozo de sol
y lo lanza al suelo para que lo persigamos.

Lo perseguimos.

No nos resbalamos porque Roman dice «andar con pasos
normales», y cuando Roman dice algo, lo que dice es tan sdlido
como una silla.

Esta vez Cara me hace las trenzas a mi.

Nos cuenta una historia sobre una mujer que solia cantarles a las
abejas para que no se sintieran solas durante las tormentas.

—¢éLas abejas se sienten solas? —pregunto.

—Todas las criaturas ocupadas se sienten asi si nadie les recuerda
que descansen —dice ella, mirando directamente a mama. Mama le
saca la lengua a Cara como una nifa y se sienta un minuto entero.

Isla nos ensena a decorar con manga pastelera rosas de glaseado en
tablas de practica.

Hacemos una que parece una rosa y cinco que parecen sombreros
de pulpos.

Ella dice que todas son arte.

Dice que nuestra panaderia deberia tener una galeria para formas
valientes.

Decimos que si y le ensefiamos el sombrero de pulpo que también
es una rosa si entrecierras los 0jos, y ella dice: —Vanguardismo —y
creo que eso significa muy bueno.

Un hombre con un chaleco de cuero de un club aliado pasa por alli y
lo cuelga en el perchero porque la regla dice que la gente es lo
primero.



Le dice a Roman: —Un sitio precioso.

Roman dice: —Pdrtate bien —y el hombre se rie como si entendiera
cada regla sin oir ninguna palabra.

Cerramos cuando la luz se vuelve dorada. DANDO UN DESCANSO AL
HORNO.

La gente siempre viene justo en ese momento y les damos una cosa
mas porque Somos generosos Yy porque las sobras merecen un
hogar.

Mama guarda dos barritas de limon para mafiana y Deacon escribe
LIMON, IMPORTANTE en una nota adhesiva y la coloca como si
fuera un hechizo.

La cena huele a estofado y a pan que canta cuando lo rompes.

Nos sentamos en la mesa larga y nos pasamos platos, sal e
historias.

Yo cuento la historia del zorro.
Gabe cuenta la historia del pelo de mago.
Isla cuenta una historia sobre un caballero magdalena.

Papa Cruz canta mientras limpia la mesa y la cancidén se mete en las
grietas y las vuelve educadas.

Después, todos salimos fuera cinco minutos al frio para ver qué
estrellas han aparecido.

Roman sefala la primera como si fuera su amiga.

Deacon dice las constelaciones con una voz como si estuviera
leyendo los planos del cielo.

Cara nos envuelve en bufandas y dice: —Hacia dentro ya, mis
luceros —y no discutimos porque el fuego nos llama.

El fuego hace que las piedras parezcan leones somnolientos.



Churro suspira tan fuerte junto al hogar que suena como si alguien
dejara salir el aire de un globo.

Mama se sienta con los pies debajo de ella y los nifios, que somos
nosotros, plegados sobre ella como pequenas comas.

Papa Roman lee un parrafo de un libro grande con un tono
agradable e importante que me recuerda al expreso.

Papa Deacon arregla la bisagra del baul de los juguetes sin que
parezca que arreglar sea un trabajo.

Papa Cruz me frota la espalda formando circulos que lo dicen todo
sin hablar.

A veces pienso en la gente que pregunta dénde esta nuestro padre
real.

La respuesta es que tenemos tres.
Lo tenemos todo.

Tenemos una casa donde los hombres cambian pahales, etiquetan
tarros, cocinan a medianoche y revisan los pestillos de las puertas
como si rezaran.

Tenemos una panaderia donde los adultos lloran de alegria y fingen
no hacerlo.

Tenemos una logia donde las reglas estan talladas en madera y
también en el reverso de nuestros corazones.

No necesitamos una linea de sangre para que nos diga nada que no
sepamos.

La hora de dormir llega como llega siempre: primero despacio, luego
todo a la vez.

El fuego se asienta como si estuviera cansado de ser emocionante.



Los platos estan hechos porque Roman no duerme si un plato se
siente solo.

Cara tararea en la cocina, limpiando el dia sin lavarlo por completo.

Isla nos besa las mejillas y dice que mafana nos ensefiara cémo
hacer vidrieras con azucar derretida.

Mama nos levanta al mismo tiempo y fingimos pesar mas de lo que
permite la ciencia.

Ella dice: —Mis pequenos profiteroles —y el nombre sigue encajando
aungue seamos grandes.

Arriba, el pasillo estd calido y la noche se presiona contra las
ventanas como un gigante amigable.

Nuestras literas huelen a jabon, a colada y a una historia que ya
CONoCemos pero que queremos oir de nuevo.

Roman nos pone la manta con cuidado.
Deacon revisa la luz de noche y luego finge que no lo hizo.

Cruz nos alisa el pelo y nosotros ronroneamos como un gato por
accidente.

—Buenas noches —dice mama en italiano y también en el lenguaje
secreto de las manos. Nosotros se lo decimos en todos nuestros
idiomas: inglés, espafol y Galleta.

La puerta se queda casi cerrada.

No hace clic porque aqui ninguna puerta se cierra del todo a
propdsito.

Nos tumbamos boca arriba y miramos las pequenas estrellas de
plastico que Isla peg6 en el techo.

Las verdes brillan.

Las azules fingen.



Las amarillas no hacen nada, pero creemos en ellas de todas formas.
—Oye —susurra Gabe desde la litera de arriba—. Teniamos razon.

—déSobre qué? —susurro yo hacia la parte inferior y suave de su
colchodn, donde la gente escribe sus nombres con lapiz.

Mi hombre esta ahi.
El suyo también.
El de mama también.

Pusimos un corazon al lado de todos ellos por si olvidamos para qué
sirven.

—Sobre ser amado —dice él—. Es como el azUcar. Se pega en todas
partes.

Me giro de costado y miro el rayo de oscuridad dorada bajo la
puerta, donde el fuego de abajo todavia cree que podriamos
necesitarlo.

Asiento aunque él no pueda verme, aunque él lo sepa, aunque yo
esté ya medio dormido y lleno de toda nuestra vida.

—Y nunca se nos va a acabar —digo yo.

El se rie, con una risa pequefa y segura, esa clase de risa que
puedes guardarte en el bolsillo y llevar al colegio cuando el colegio
ocurra mas tarde, mucho mas tarde, no ahora.

Respiramos juntos.

La casa respira con nosotros.

El horno descansa.

Las estrellas hacen su trabajo sin decirle a nadie lo dificil que es.

Churro ronca.



En algun lugar afuera, en la oscuridad, el zorro escucha una cancion,
y si el viento quiere gastar alguna broma no se atreve, porque las
ventanas de aqui recuerdan cada tormenta que lo intentd y perdio.

Mafana es Dia de Panaderia otra vez.
Ya podemos saborearlo.

éTienes ganas de mas romances de harén inverso
navidenos? Consigue la serie completa aqui.
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