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Para Gabriel



La sangre del uniforme no es suya. Ha intervenido en una pelea horas antes, sera ahi cuando se
ha ensuciado. Esta sola en el vestuario, de pie al lado del lavabo, piernas desnudas sobre las
baldosas, revolviendo entre la pila de pantalones de la taquilla. Primero se pone uno que le cubre
hasta la mitad del vientre. Sabe que el peso del cinturdn, el arma, el cargador, las esposas y la
porra lo bajara hasta las caderas. La entrepierna le llegara a mitad del muslo, tan abajo que
parecera que lleva uno de esos pantalones cagados, de modo que lo deja caer a sus pies, echa
mano de otro del mont6n. El tiro del segundo es mas alto, pero las perneras son demasiado
largas, le hacen bolsas en las rodillas. Coge un tercero que le aprieta la cintura. Sentada le costara
respirar, asi que se prueba un modelo de hombre, de invierno, aunque ella sea una mujer en
verano, y experimenta entonces un sentimiento cercano al miedo, una aceleracion en la sangre,
un temblor que parece augurar la presencia de un peligro a pesar de que esta sola delante de una
hilera de armarios metalicos. Podria probarse en vano todos los pantalones de la policia nacional;
encargar todas las tallas, todos los tejidos, todos los patrones, franceses o italianos; invertir en
ello sus ochocientos puntos anuales, que nunca le sentara bien ninguno.

El chaleco antibalas se mantiene de pie en el suelo, crea la ilusién de que Virginie se ha
arrancado la caja toracica y la ha dejado ahi un momentito. Se ha encorvado bajo su peso a lo
largo de la jornada. Alza la cabeza, su cara es la misma en el espejo del lavabo. No traiciona su
pensamiento, el de que es una mujer que mafiana abortara. La persistencia de sus facciones no
deja de asombrarla. No consigue conciliar lo que esta viviendo desde hace varias semanas con la
imagen inalterada que le devuelve el azogue, esa boca, esa nariz, esos ojos conocidos. En lugar
de una figura abatida, de tejidos arrugados, siguen ahi esa carita aguda y esos ojos grises, ese
ligero estrabismo acentuado por el cansancio, que le vale no ser guapa sino interesante, ese aire
inddcil que al fin y al cabo es lo que constituye su encanto.

Una compafiera entreabre la puerta, asoma la cabeza.

—Virginie, a estos les parece bien.

Su equipo ha aceptado para esa noche una misién fuera de la circunscripcion que se
prolongara mas alla del final de su turno. Ella ha sido la primera en dar el si, sin saber de qué se
trata. Ficho a primera hora de la tarde. Virginie doblaria sin descansar si se lo permitieran.

—Tenéis que ir al centro de internamiento de extranjeros de Vincennes, el de la avenida de
Joinville. Asistencia en una mision de escolta.

—Pero aquello esta que arde, ¢no?

La muchacha se encoge de hombros, como diciendo: «;Y yo qué sé?».

La puerta vuelve a cerrarse. Virginie se reencuentra con su rostro en el espejo. Desde que
entré en el cuerpo, ha visto a un padre olvidar a un hijo en el interior de una nevera, donde lo
encerrd para castigarlo; a un detenido en los sétanos del palacio de justicia escupirle a la cara
para intentar contagiarle la hepatitis; a prostitutas versallesas con diademas de terciopelo; a una
ancianita de ochenta afios con la cara partida por veinte euros; a ahorcados vaciandose nada mas
tocarlos; a parados de larga duracion perdiendo un dinero que no tenian en cupones de rasca y



gana; un gato que se comio las partes blandas de la cara de su amo, fallecido una semana antes;
las calles de Paris desfilar a mas de ciento diez kilémetros por hora; las manchas de la sangre de
un colega en el ordenador después de que se pegara un tiro en un 0jo; a un nifio sobrevivir a una
caida desde un cuarto piso. Ha visto flotar todo eso entre las mil tareas ingratas que conforman
su dia a dia, ha ido a perder su paz espiritual en los lugares equivocados, obligada a vivir por
encima del extrafiamiento, a conocer todo lo peor de la existencia, a cambio de un sueldo apenas
decente, y todavia se pregunta como es posible que no tenga los ojos sucios, asombrada de que
no hayan almacenado, en su profundidad, el palido reflejo de la miseria.

Envia un mensaje a Thomas, le avisa de que volvera tarde, recuerda que hay que darle a
Maxence las gotas de vitamina D y embadurnarle el culete con crema de pafial.

Se habia prometido que su vida no cambiaria radicalmente, que reservaria tiempo para ella,
que no se dejaria desbordar. Su madre, sus tias, sus amigas, tal vez, porque les habia faltado
vigilancia. Pero ella tampoco ha podido evitarlo, su vida se ha dado la vuelta como un calcetin.
La impostura universal la atrap6é como a las demas, el agotamiento, las lagrimas a cualquier hora
del dia y de la noche, la desaparicion del deseo y el corrillo de herpes labiales. Thomas ya no la
toca. Todavia se besan un poco, pero sin recrearse, de pasada. Se acarician la mejilla, el pelo, la
nuca, pero hacer el amor, no. Se han desacostumbrado del otro, como si ya no supieran llevar a
cabo los gestos. Virginie ha probado con besos menos equivocos, llamadas, roces de brazo y de
torso. No obtuvieron respuesta, la dejaron tan avergonzada como si hubiera extendido la mano
para pedir limosna.

Se rehace rapidamente el mofio, lo atraviesa con cinco o seis horquillas, desvia la atencion
hacia los gestos cotidianos del trabajo, se calza las botas militares, desliza el cinto bajo las
trabillas. Toca el arma en la que ha introducido un cartucho al empezar el turno. Se pone el
chaleco antibalas por el cuello, fija los cierres de velcro a un lado y otro de la pechera. En ella ha
escrito su grupo sanguineo con rotulador negro, a mano alzada. Se enfunda la cazadora, con la
palabra «POLICIA» en mayusculas grandes. El uniforme la yergue mecéanicamente, como un
tutor, le proporciona una seguridad que no emana de ella, asfixiando por un instante sus ecos
emocionales. Echa los hombros hacia atras, saca pecho. En el espejo, una linea blanca separa los
dos hemisferios de su cabello congelado por las horquillas. Lleva el pelo tan tirante que le tensa
las facciones. Por un segundo se pregunta si tendra valor para enfrentarse a Aristide. Posa la
mano en el pomo de la puerta sin lograr decidirse, inspira profundamente. Ha oido su voz por el
pasillo hace un momento. No, verse esa noche seria agotador, inutil. La mera perspectiva de
tener que intercambiar tres palabras con él delante de los compafieros se le antoja muy por
encima de sus fuerzas. Lo tnico que tiene que hacer es acercarse a Hervé para pedirle las llaves.
Ira a refugiarse al coche patrulla hasta que salgan para el centro de internamiento.

Avanza por los pasillos vigilando discretamente los angulos muertos, echa un vistazo tras de
si para protegerse del efecto tiinel. Aminora el paso cada vez que se aproxima a una puerta
abierta, se aleja del marco para ver antes de ser vista. Se mueve en terreno hostil en su propia
comisaria, baja un piso pegada a las paredes del hueco de la escalera. En la sala de descanso, los
hombres y mujeres del turno de noche se inclinan sobre la comida calentada en microondas, los
colombos de pollo y los filetes de merluza. Reconoce enseguida la espalda ancha de Aristide,
ligeramente trapezoidal, las vértebras duras de su nuca fresca, sus orejas de soplillo deformadas
por las peleas, el uniforme que a duras penas oculta la musculatura, el culillo de macho alfa. Esta
ahi, de pie, charlando con Hervé. Tiene los brazos cruzados, las dos manos cerradas en los
biceps, guapo como un poli de la brigada anticriminal, las piernas separadas, el centro de
gravedad bajo. Virginie tiene que precipitarse como el relampago, no darle ningin margen. Se



abalanza sobre Hervé, alarga la mano para quitarle las llaves.

—Te espero en el coche.

No permite que Aristide le lance una mirada ni le dirija la palabra, se esfuerza por huir
reduciendo voluntariamente el paso para que no lo parezca, empuja las puertas, atraviesa el
vestibulo de recepcidn, rodea la hilera de sillas de plastico moldeado, reconoce a una abogada
que espera, pasa por delante del adjunto de seguridad, el mostrador sobre el que una mujer ha
apoyado una bolsa de plastico para su marido en detencion preventiva:

—No ha comido nada desde ayer...

—Pues que acepte lo que le damos, sefiora.

—Pero he llamado y me han dicho que podia venir...

Virginie enfila la puerta de la comisaria, escapa bajo la luz de la tarde, inspira a pleno pulmén
el aire nuevo.

Atraviesa la avenida Daumesnil para llegar hasta los coches serigrafiados, aparcados delante
de los arcos del viaducto. Va casi al trote. Tiene la sensacion de que no estara a salvo hasta que
no se cobije en el vehiculo. Frunce los ojos ante la estela cegadora del sol.

Abre el coche, se deja caer detras del asiento del conductor, cierra la portezuela, suspira como
si hubiera llegado por fin al término de un largo viaje. Ha trabajado todo el dia con Erik, su
comandante, y con Hervé, su colega conductor. Ambos se le uniran para evacuar tan peligrosos
parajes.

En la parte superior del edificio de la comisaria, las reproducciones del esclavo moribundo de
Miguel Angel desfallecen de calor. Las estatuas gigantes cifien el tejado cubriendo dos pisos,
espaldas anchas y poderosas, apenas mas musculadas que la de Aristide. Los torsos de los
martires estan incendiados de luz. Es hermoso, alcanza a pensar Virginie, sorprendida por ser
capaz de reconocerlo atn. Cierra los ojos para que descansen unos segundos. Se ha acordado de
coger la receta del antibiotico. Pensaba pasarse por la farmacia de guardia al acabar el turno.
Pedira a Hervé que pare de camino.

Oye que la puerta delantera se desbloquea, abre los ojos.

—EIl asiento esta todavia caliente, no me gusta —dice Aristide con tono burlon.

Se las ha arreglado para sustituir a Hervé esta vez, a modo de revancha.

—:Todo bien o qué? —pregunta con un aire alegre en el que Virginie intuye una loca
esperanza.



Aristide comprueba la resistencia del asiento con los hombros, se sienta apoyando del todo la
espalda, como si estuviera en su casa. Sondea la intimidad de los portaobjetos y la guantera.

—¢Ahora haces como si no me vieras?

Tiene la voz de un adolescente al que le esta cambiando el timbre. Ha envejecido mucho en
dos semanas.

—Mira, mirame. Estoy desolado, ¢no lo ves?

—Ya vale.

—Ya vale... —repite €l, imitandola—. Venga ya, nifia. { Td crees que a mi me apetece tener
un hijo de una zorra como tu?

Y eso lo dice €l, el preadulto de treinta y cuatro afios que seduce con una cazadora de cuero
sobre los hombros y con sus aires de chico malo, el que se peina con gomina y no sale de trabajar
sin haber reconstruido su minicresta de gallito, engalanado para la feria y los coches de choque;
la maquina de peluches pronto hallara a su maestro. Y eso lo dice él, Aristide, el bromista de la
brigada que deja tras de si una estela de alegria, el que da unas buenas tardes atronadoras en
medio de la jornada, el que acapara las conversaciones sin previo aviso y las satura de coletillas
—es la bomba, que aproveche, sin problema—; Aristide, el que avisa cada vez que se le pone
morcillona o casi dura del todo, el que podria hablar durante horas de zurullos fantasma o de esos
que te marcan una vena en la frente, el que no va a orinar sino a hacer llorar al coloso, el que
imita a la perfeccién las felaciones dobles, el que sostiene haber ganado el titulo de mayor
comedor de nata sobre pechos desnudos en el Pénélope en el verano de 1999, ese cuyos calculos
hay que dividir siempre entre cinco, el que afirma reconocer a simple vista, por las facciones, a
las mujeres que tienen un cofio pequefiito con el vello en forma de billete de metro; Aristide y
sus bromas pesadas de cuatrocientos gramos, capaz de tocar la entrepierna de un colega y
declarar: «jPicha pocha! jProhibido hacerlo al que lo hace!», Aristide y su mediocridad
estimulante, Aristide, el que no sabe irse a dormir, Aristide, el que pulveriza zombis toda la
noche, Aristide, encantador y vulgar, vocinglero y primitivo, excrementicio y solar, amante del
cansancio y sus excesos, el movimiento por el movimiento, el ruido por el ruido; en definitiva,
Aristide, el del buen humor. Y el Aristide que uno siempre quiere tener en su equipo, colega
excepcional, el que deja de hacer el histrion nada mas poner un pie en la tierra, tan prudente de
servicio como imbécil al volante, Aristide, tercer dan de judo, el que calma los animos con su
mera presencia fisica y desdramatiza el conflicto con una comprension inmediata de la situacién,
a gusto tanto en las intervenciones mas banales como en las mas tensas, sin impacientarse ante la
impertinencia, dando siempre con las palabras que no envenenan, conformandose con decir a
tipos completamente derrotados que parecen muy cansados, a los delincuentes de poca monta
que van por el mal camino —es para verlo en un semaforo en rojo a la altura de un coche
tuneado lleno de pequefios vandalos exclamando con guasa, ventanilla bajada, codo fuera: «jNo
golfeéis, panda de golfos!»—, Aristide, el que sabe cortar por lo sano la discusion cuando no es
plan de estar toda la tarde dando vueltas a lo mismo, el que no duda de su fuerza, brutal por



encargo cuando conviene recordar que €l es el rey de la selva, el que mide la brusquedad de sus
llaves o de sus cacheos de seguridad segun el estado de animo del momento, separando pies con
un gesto poco cordial, obligando a bajar la mirada a quien no es mas que un individuo violento,
tirando del brazo entre las piernas hasta dislocar el hombro, aderezando el cacheo con las
provocaciones habituales: «¢Quién es aqui el policia, ti o yo?», «;Vas a cerrar la puta boca,
eh?», «jCuando te digo que circules, ti circulas!», «Ya no hablas tanto, ¢no, so pedazo de
mierda?», y disculpandose de inmediato por haber omitido el tratamiento de cortesia de rigor,
corrigiéndose: «;Quién es aqui el policia, usted o yo?», «Ya no habla usted tanto, ¢no, so pedazo
de mierda?». Todo es mucho mas guay cuando él participa. Porque todavia es capaz de hacer la
rueda a los treinta y cuatro afos y de apoyar las manos en el suelo sin flexionar las rodillas. Y
todo ello con unos ojos verde anis, unos dientes blancos y el craneo duro, una cara bonita, un aire
de libertad, una sonrisa que ilumina la habitacion, la calle, todo el distrito. Encajaria tan bien en
el papel de matén del hampa como en un fresco homoerético de Miguel Angel. En lugar de eso,
engulle un paquete de galletas Pim’s en tres bocados y te pregunta, abriendo la boca, si alguna
vez has visto un gato atropellado en un tunel.

—¢Vas mafana por la mafiana?

—Si.

Virginie clava los ojos en su nuca, enmarcada por las varillas del reposacabezas regulable. No
le ha visto la cara en todo el dia. Levanta la nalga izquierda para vislumbrar el relieve huesudo de
su cara, los contornos de la frente y la nariz contra la perspectiva de la avenida. A intervalos
regulares, los semaforos trazan una linea de fuga. El paso del verde al ambar, y luego al rojo,
materializa una falsa pista de aterrizaje. Esperan con nerviosismo un permiso cualquiera para
circular, para tomar impulso, para largarse de ese aparcamiento. Es el destello de los seméaforos,
mas intenso sobre el azul, lo que hace que el dia derive en noche.



Erik atraviesa la avenida sin prisa. Virginie nunca se habia alegrado tanto de ver la mirada de
husky triston de su comandante. Nunca se ha sentido tan tranquila como ante la proximidad de
ese hombre desprovisto de imaginacion y de malicia que camina con cierta rigidez en los muslos,
estirando las piernas con cada paso como si tuviera agujetas, un chico practico que jamas se
separa de su chaleco tactico, padre de tres hijos y muy curtido en lo suyo, corredor de semifondo,
que en ese instante a Virginie le parece la normalidad hecha hombre, enviada en su auxilio para
protegerla de Aristide. Rodea el coche para instalarse delante, en el asiento del copiloto. El motor
y la radio cobran vida a la vez que Erik sube a bordo, despertando con su sola presencia la vida
intima del vehiculo.

—El fuego se ha reavivado —advierte Erik al tiempo que Aristide arranca—. Se han visto
obligados a trasladar de edificio a los internos; una mierda. Algunos estan oponiendo resistencia.

—Son ellos los que han provocado el incendio, ;no? —pregunta Aristide.

Frik asiente.

—Les cuesta controlarlos, han llamado a los escoltas de la COTEP.! Hay uno que tiene que
estar en un avion dentro de tres horas. Efectuaremos nosotros la expulsion.

—iAh, no! ;Por qué tenemos que hacer eso? —exclama Virginie de pronto—. jNo es
competencia nuestra!

—¢Que no es competencia nuestra? ¢Y por qué has querido venir entonces? Esta si que es
buena. Te acabo de decir que los de la COTEP no estan disponibles. Ya se estan encargando de
garantizar la seguridad del centro.

—No lo sabia.

—¢Y aceptas sin saber?

—No soy adivina.

Aristide acelera, las bévedas del Viaducto de las Artes se suceden a mas velocidad.

—¢Qué farmacia esta hoy de guardia? —pregunta Virginie.

—:Qué tripa se te ha roto ahora? —pregunta irritado Erik, viéndola venir.

—Tengo que pasar por la farmacia. Paramos un segundo por el camino.

—¢Ahora? ;No puedes esperar a mafiana?

—No, no puedo. Tenia que ir después del turno.

—Yo qué sé qué farmacia esta de guardia.

—Hay una en Nation que cierra tarde.

—Pero no pasamos por Nation —tercia Aristide.

—Y?

—Has dicho «paramos por el camino».

—Pues nos desviamos —zanja Erik—. No tardamos nada.



! Siglas en francés de la Compafiia de Traslados, Escoltas y Proteccién, que presta unos servicios similares a los
de la Unidad Central de Proteccién espanola. (Todas las notas son de la traductora.)



Es dificil decir cudando empez6 todo. Entre los efectivos del distrito XII, Aristide era mas visible
que Virginie. Despuntaba en el ambiente de vestuario de la comisaria con olor a calcetin.
Durante mucho tiempo se cruzé con ella sin prestarle atencién, demasiado ocupado en atraer la
del mundo entero.

Hasta que un buen dia se percaté de que Virginie existia.

Discreta, era una de las pocas colegas que no intentaba parecer un hombre. Habian sido
compafieros de equipo muchas veces y él sabia que Virginie podia hablar con crudeza si era
necesario —solo se lo permitia en ocasiones especiales—. También soltaba algun pufietazo de
vez en cuando; no se jactaba de ello, mientras otras chicas se las daban de marimacho creyendo
que asi se integrarian mejor.

Quiza una mirada, una vez, una sonrisa, un ojo que vuelve. No era fea, Aristide no se habia
fijado hasta entonces. ;Como era posible que no la hubiera observado mejor? A partir de
entonces convirtié en una cuestion de honor el mortificarla amablemente para que ella también le
hiciera caso, aplicando si era menester una vieja ley aprendida en el colegio, segtn la cual hay
que chinchar a las chicas para que te miren. Habia empezado a dejar escapar sonrisas
encantadoras, entre irénicas y timidas. Virginie, por su parte, fingia indiferencia, sabedora de que
Aristide gustaba a las chicas y de que él lo sabia, ignorandolo lo suficiente para sembrar
inseguridad. Ella ni era un alma de cantaro, ni estaba segura de que pudiera aspirar a un hombre
asi cuando en casa Thomas apenas la miraba. Acababa de incorporarse tras la baja maternal. Se
le antojaba improbable, descarado, inesperado que un colega tan guapo le tirara los tejos asi.
Aristide, por su parte, vigilaba mas su lenguaje, le sostenia la puerta, reducia los eructos largos y
graves que emiten los hombres. Ella empez6 a buscar su compafiia, a reirse de sus burradas, a
escuchar sus anécdotas como si fuese la criatura mas interesante del mundo, a respirar un poco
mas fuerte para que él se fijara en sus pechos, naturalmente, sin proponérselo, por atavismo,
obedeciendo muy a su pesar a la estrategia de la especie para la reproduccion. Cuando formaban
parte del mismo equipo se mandaban decenas de mensajes a escondidas de los demas, desde el
asiento trasero al del copiloto y viceversa. Virginie iba a trabajar casi con ganas, sintiendo cémo
crecia en su interior la necesidad de seducir, sorprendiéndose negociando su feminidad con el
uniforme. No podia cambiar su forma de vestir y, como no se le permitia ni llevar el pelo suelto
ni ponerse pendientes llamativos, habia optado por maquillarse mas, cuidarse las manos,
concentrarse en lo infravisible o lo invisible, lo que se ve, lo que se aplica en los ojos. Habia
elegido lenceria mas rebuscada, sujetadores push-up, bragas con puntillas y esos lacitos
delanteros que confieren un aire inocente. Hasta sus carcajadas eran mas bonitas. Aristide la
relajaba. Virginie se sentia més viva a su lado. El no consideraba que ella solo fuera titil en las
misiones que atafiian a menores o mujeres maltratadas, la dejaba meterse en el ojo del huracan.
Ella nunca tenia miedo cuando estaba con Aristide. Adivinaba que él siempre la llevaria a cielo
abierto.

Hasta que la mirada culminé la obra. A Virginie le gustaba espiar su manera de desplazarse,



las expresiones fugaces de su rostro. Cuando se reunian para pasar lista, recibir 6rdenes o comer,
a ella le divertia concentrar su atencion en otro punto para luego regresar a él, pillarlo mirandola.
¢Era tan guapa como la que mas? ;Inspiraba su reciente maternidad un caracter prohibido que lo
atraia? El se traicionaba al no conseguir ya mirarla a los ojos durante mas de dos segundos.
Cuando el azar provocaba que se encontraran a solas, experimentaban una especie de apuro, una
falta de coartada, y oian que una instancia superior se burlaba de ellos: «jPero bueno! Os rondais
desde hace semanas ¢y esto es todo lo que tenéis que deciros?». La mirada de Virginie se volvia
extrafia, suplicante, impaciente, como si quisiera decirle: «Hazlo, cretino, inclinate, bésame.
Tengo un bebé de quince meses, yo no puedo dar el primer paso. Solo se me permite ceder».

Hasta que un dia, €l se lo dijo.

Le dijo que era guapa, que parecia hecha a mano.

Se besaron en un coche como el de hoy, tan brutalmente que sus dientes entrechocaron.



Las cruces en abismo de la farmacia parpadean todavia. Aristide da la vuelta a la plaza, rodea los
leones de bronce de la estatua del Triunfo de la Reptiblica. Aparca en doble fila muy cerca del
escaparate.

Virginie se baja, entra en el negocio desierto, entrega a la farmacéutica la receta del centro de
planificacion familiar de Port-Royal. La chica debe de extrafiarse de que una agente de policia
uniformada se presente a esas horas con una receta en la mano. A Virginie no le cabe duda de
que cuando la mujer lea en la hoja medio arrugada las tres palabras, Zitromax, Profenid y
Efferalgan, sabrd inmediatamente de qué va el asunto. Aguarda que una sombra atraviese su
semblante, pero no, debe de haberse formado para leer las recetas médicas sin inmutarse. Se
adentra en la rebotica, abre profundos cajones correderos, recopila las tres cajitas, regresa y
levanta con ellas una fragil estructura junto a la caja registradora. A Virginie le gustaria ser esa
muchacha tibia y viva, que debi6 de terminar los estudios de farmacia hace pocos meses, y que
seguramente esta haciendo su primera sustitucion gracias al mes de agosto. Le encantaria ser tan
indiferente como ella, nadar en las aguas de los veintitantos con la ilusion de la libertad, unos
vaqueros y unos tenis bajo la bata, el pelo recogido con una pinza, mechones que escapan del
mofio, la voz cristalina y bien timbrada.

—¢Algo mas?

—¢Me puede dar un vaso de agua? Tengo que tomar las pastillas ahora.

La chica desaparece mas rato. En ese instante, Virginie querria ser cualquier otra persona,
aceptaria uflas postizas de gel, anillos de falange, zapatos de plataforma, un corte de pelo recto
rubio, pendientes fantasia de tres pisos y, si fuera menester, que un ejército de maquilladoras,
figurinistas y peluqueros revoloteara a su alrededor como un coche de exposicién, la travistieran,
lo que fuera, con tal de que le permitieran salir de incognito y perderse por las calles del distrito
XI.

La muchacha vuelve con un vaso de comedor escolar. Virginie extrae los comprimidos y se
los traga delante de ella, de espaldas al escaparate para enmascarar el gesto. Va uniformada,
pantalon de hombre, de invierno, y hasta su cuerpo proclama a voces que es policia. Administra
antibidticos al amasijo de células vivas acopladas a sus mucosas.

—¢De este solo hay una toma? —verifica.

—Si.

—Entonces le dejo aqui la caja, que me estorba —resuelve, practica—. Las otras me caben en
el bolsillo.

El intercambio comercial ha terminado. La farmacéutica levanta la vista hacia Virginie. La
mirada sin precipitacion de la muchacha atraviesa el uniforme de la agente de policia nacional,
atraviesa el aborto, se zambulle en la suya con dulzura, amabilidad, una consideracién de ser
humano a ser humano que quisiera aliviar al otro de la piedra que lleva al cuello. Virginie intenta
sonreir, pero percibe que no se trata de una vision agradable.

Se mete en el coche con las manos tan vacias como cuando salio.



Llegan al Sena, lo bordean a gran velocidad para rodear la circunscripcion.

La Biblioteca Nacional de Francia aparece a lo lejos en la otra orilla y luego la sede de
Natixis, la de la empresa ptiblica de transportes de Paris, el puente alicatado del ministerio de
Bercy. Se incorporan a la circulacion de la autopista A4, pasan entre el centro comercial Bercy 2
y los polideportivos Tony Parker. Los arboles se alzan a ambos lados de la via rapida,
majestuosos. Aristide reduce para salir de la autopista.

Hace tres semanas, con una sola frase, Virginie le comunicé que estaba embarazada y que iba
a interrumpir la gestacion. Le dio ambos datos al mismo tiempo para no dejar que la idea se
concretara. Habia cometido un error y se proponia repararlo. El embrion regresaria al limbo del
que acababa de salir. A él no le pedia nada. Habia olvidado la pildora una noche y no la habia
tomado hasta el dia siguiente. Era culpa suya, en realidad, a él no le pedia nada.

No obstante, los dias siguientes habia ocurrido algo que ella no habia podido prever. Los
musculos posturales de Aristide habian cedido. Su colega habia empezado a desplazar menos
aire con sus andares. Su rostro se habia vaciado de luz. La persona que pisoteaba el silencio con
todas sus fuerzas se volvié menos charlatana. Su humor lo protegia menos, habia bajado la
guardia. Algo sonaba falso, hacia reir menos. Seguia lanzando pullas por inercia, pero con una
alegria sin jovialidad. Daban ganas de empufiar la llave de su espalda y girarla tres veces para dar
cuerda al mecanismo. Virginie desplegaba fortunas de energia para ocultar su propia tristeza, en
casa, en el trabajo, concentrandose para pensar en ello lo menos posible cuando en realidad
pensaba en ello constantemente —antes de acostarse, en plena noche al levantarse, por la mafiana
al despertar, en la ducha, patrullando, a gatas sobre la moqueta con Maxence, tendiendo, cuando
el numero de Thomas aparecia en la pantalla del movil, o el de su madre, todo el tiempo— y era
él, Aristide, quien tiraba la toalla.

Habian dejado de verse inmediatamente, lo que habia despertado una colera sorda dentro de
él. Se sentia rechazado. No habia sido mas que un hombre tirita, una chucheria, un paseo en
tiovivo. Naci6 entonces un dolor misterioso, sincero y profundo. Se habia hartado de si mismo,
de su propio ruido, de sus bromas repetitivas, hastiado de soltar «Hola, ;qué tal?»? a diestro y
siniestro, del derroche superfluo de savia y energia, como un payaso que se hubiera cansado de
calzar un 126, cautivo de su definicién, de su inconsistencia, agotado de llevar a cabo una
representacion perpetua, sin fondo ni reserva. Parecia ponderar de pronto hasta qué punto estaba
vacia su vida, lo insignificante que fue ayer, lo insignificante que seria mafiana. Habia sido
capaz, €l, el listillo de turno, de dar vida a un ser de carne y hueso. El el pajillero mazado, habia
dado inicio a algo sélido y duradero, una razon para vivir sin haberla buscado, pero Virginie se la
arrebataba de inmediato.

Tenia la confusa sensacién de que tal vez aquello le impediria dormir hasta el fin de sus dias.

Por eso, instintivamente, habia empezado a rondarla como una alimafia, buscando con valor
las palabras que la retendrian para ganar tiempo, para que aplazara la decision, para que se lo
pensara un poco mas. Un buen dia, la habia acorralado en las taquillas del vestuario. Le habia



dicho que era muy infeliz, que quiza hubiera otra solucion, que, en el peor de los casos, solo
tenia que «acostarse con su hombre», que todavia podia «apafiarselas» para que pareciera que se
quedaba embarazada. Lo habia dicho con esperanza, controlando la voz, seguro de si mismo. Lo
peor de todo es que lo creia de veras. Le habia dado muchas vueltas, esperaba que su triste
proposicion bastara para desviar la trayectoria. Por un segundo, a ella le habia conmovido aquel
deseo pueril, el ingenuo ardid que habia inventado, pero enseguida se recompuso para no soltar
las riendas de la situacion. ;Ese era el gran argumento para despachar salomdnicamente el asunto
de los celos y la paternidad? ;Estaba Aristide dispuesto a ser el inseminador, ordefiado en
cantidad insustancial? ;No iba a consumirse de envidia ni a montar escenas? ;Les dejaria a ellos
el disfrute del nifio, no ejerceria su derecho mas adelante? ;No exigiria la custodia en fines de
semana alternos? Al ver la cara que ponia Virginie, habia afiadido con una sonrisa:

—Cierra los ojos y piensa en Francia, svale?

Como ella no se reia, fue mas alla:

—iEh! Que no te estoy pidiendo matrimonio, no hace falta que me presentes a tus padres.

Cierto, no le proponia pasar por la vicaria. No habria ceremonias, ni epistola de san Pablo a
los corintios, ni coctel con hilo musical de Gotan Project. No entraba en sus planes ni causarle
molestias de cualquier tipo, ni hacerla feliz. Sabia muy bien que él no encarnaba al hombre del
dia a dia, que nadie decoraba el arbol de Navidad con un tipo como él, al que no le pegaba pedir
dias de permiso por un hijo enfermo.

Aristide no era mas que un pobre diablo deseoso de que sus gametos lo sobrevivieran.

Ella no sabia qué responderle de lo esttiipido que era todo, sin remedio. Lo habia mirado como
con ganas de asomarse al abismo. Lo habia mirado y habia pensado de pronto en el feto que se le
pareceria si seguia desarrollandose. Habia estado tentada de explicarle la realidad de la vida: los
colicos, el reflujo gastroesofagico, que ella acababa de salir del primer embarazo, que todavia no
se habia recuperado del todo, que ya tenia un hijo, un compafiero sentimental, unos suegros, que
se negaba a sentirse acaparada de nuevo, deformada, nauseabunda, poseida, inyectada de hierro,
calcio y fésforo. No iba a dejarse envejecer y desvitalizar a golpe de embarazos sucesivos,
habian comprado un piso, tenia dos afios de suefio atrasado y ninguna gana de volver a
ensangrentar bragas de parto o ponerse protectores de pezones. Pero habia tenido la sensacion de
que él ni siquiera rebatiria sus argumentos y se habia echado atras.

—No sabes ni lo que dices.

Habia hecho esta afirmacién con calma, con la condescendencia sin limite que manifiestan
quienes tienen hijos hacia quienes no los tienen.

—No sabes de lo que estas hablando —insistié para dar por zanjada la discusion.

Se arrepentia de haberle revelado el embarazo. Se arrepentia de haberse acostado con ese
hombre. Se reprochaba a veces el hecho de haber dejado de hablarle, de verlo. Se consideraba
cruel. Pero sabia que tenia motivos para cortar por lo sano; todo habia ido demasiado rapido.

2 En espafiol en el original.



El asfalto negro de la carretera cede a un revestimiento ocre, mas fastuoso. Un viento tibio les
trae ya la exhalacion malsana del incendio, olores de madera, plastico, caucho quemado y gases
lacrimogenos. No pueden ver aun los edificios del centro de internamiento en el bosque, pero
vislumbran el cielo, que ha adoptado una reverberacion rojiza por encima de las copas de los
arboles. Las ctipulas de cristal del hipédromo surgen a la izquierda, al dar la curva. El Reducto
de Gravelle queda ahi, a mano derecha, bordeado por un camino de herradura de arena fina.
Franquean un cinturén de vallas policiales colocadas durante el dia, acceden al lugar. El viejo
fortin debe de ser la tinica construccion sélida del centro de internamiento, donde hay encerrados
centenares de extranjeros a los que se les ha denegado el permiso residencia, a la espera de la
expulsion definitiva. A su alrededor se han ido agregando toda clase de prefabricados,
extensiones construidas al minimo coste, barracones apilados unos sobre otros. Las dispares
instalaciones rodean una explanada que hace las veces de aparcamiento y de punto de encuentro.

Aristide avanza al ralenti entre los coches serigrafiados, los furgones celulares y los camiones
de bomberos. Los perros de la brigada canina, cuyas perreras flanquean el centro, atllan de terror
en sus jaulas. La evacuacion de los detenidos se efecttia bajo una lluvia de ceniza y carbonilla, un
ambiente de fin del mundo. El incendio, declarado a lo largo de la tarde, no quiere extinguirse.
Mal sofocado, se ha reavivado con mas fuerza. Bajo la atenta mirada de todos, a escasas decenas
de metros, un ala entera del centro es pasto de las llamas. Las puertas y ventanas reventadas
vomitan una lenta cabellera de humo negro. Los faros hacen surgir los rostros estupefactos de los
vigilantes a la carrera y los buzos armados con bombonas de aire comprimido a la espalda.

—:Dénde esta la recepcion? —dice Virginie.

La pregunta genera un eco comico en el coche.

—Es uno de esos mddulos de alli, a la derecha —indica Erik distraidamente.

El edificio que se alza frente a ellos, devorado por las llamas, los fascina, revela las lineas
intimas de su osamenta primera, el plano original del arquitecto sobre la mesa de dibujo.

—Pues voy —dice.

Tiene ganas de bajarse, incluso en ese clima de urgencia y peligro. La cercania obligada de
Aristide la asfixia, su presencia la hace sentir culpable.

—No tardes. De todos modos ya estan al tanto. El tio deberia estar listo.

—Yo aparco y voy para alla —avisa Aristide.

Virginie pone un pie en el suelo y de inmediato se apodera de ella el calor del aire. Los gases
mal dispersados le secan la boca. Atraviesa el aparcamiento a buen paso para ganar unos
segundos de libertad sobre Aristide. Llega a los prefabricados contiguos al reducto de canteria.
El asfalto centellea en la noche, salpicado de mintisculas brasas procedentes del fuego. Pasa por
encima de las mangueras llenas que tiemblan por la presion del agua, las sigue con la mirada
hasta el foco del incendio. A unos cien metros, distingue las siluetas de los detenidos
recortandose como sombras chinescas contra el fondo de las llamas. La cadena humana avanza a
trompicones. Los ladridos vigorosos de los perros crean la desconcertante impresion de un



rebafio de cabras indecisas y rebeldes que solo avanzan a golpe de amenaza. Los guardias se han
desplegado para trasladar a los detenidos de un edificio a otro, a través de un patio donde
normalmente hacen ejercicio.

Virginie se pierde entre los modulos, sube una escalera metalica estrangulada entre los
barracones de obra, pide indicaciones a un guardia, vuelve a bajar.

Penetra en un local elevado por tres escalones, con barrotes en las ventanas. Varios hombres
esperan en bancos a ambos lados, bajo el tenue destello de los tubos fluorescentes. Experimenta
una incomodidad instantanea, como si el aire fuera a solidificarse a su alrededor. El centro esta
ardiendo, pero la administracion sigue repatriando. Hay un incendio, pero aun asi se expulsa,
salen los aviones.

Se acerca al mostrador del fondo para comunicar su llegada al encargado.

—Gracias por venir —dice él con una sonrisa fria—. Te estdbamos esperando.

El hombre es palido, con pelo rubio casi blanco. Sin prisa, presiona el pulsador de su
boligrafo contra el mostrador para extraer la punta y escribir en su registro con la flema de un
gato gordo.

—Menuda fiesta tenéis montada —suelta Virginie—. ;Como se ha declarado el incendio?

—Han prendido fuego a un colchon.

—¢Solo por eso?

—Cuando saben lo que se hacen... jTienen mucha imaginacién, pero mucha! Los hay que se
tragan mecheros o monedas, otros que provocan incendios... Cada uno tiene su especialidad.

—Y el mio ;como es?

—Simpatiquisimo —dice el hombre, fingiendo extasiarse—. Es tayiko. Muy top.

Virginie sonrie.

—Lo hemos sacado hace media hora. No nos ha dado ningtin problema. Estaba en el edificio
correcto cuando se ha declarado el incendio. Ha tenido suerte. Solo hay un extintor por pabellon.
Aqui no tenemos nada, la verdad, ni puertas cortafuegos, ni material...

El mévil de Virginie vibra en su bolsillo. Consulta la pantalla: Aristide intenta ponerse en
contacto con ella, ha debido de perderse entre los barracones.

—Tengo colegas que, mientras llegaban los bomberos, han cortado la alambrada del patio con
una cizalla. Es el tnico objeto cortante que tenemos en el centro, junas pinzas de veinte kilos!
Han tenido que pasarsela por turnos de lo que pesaba. Y eso que solo era una alambrada de
jardin. Han conseguido cortar una parte seccionando los alveolos; si no, los internos no habrian
podido salir del patio. Estaban atrapados como ratas. Los han trasladado a la misma ala que los
travestis y los homosexuales, el tnico edificio donde todavia habia sitio, pero luego hemos
tenido que aislarlos, de lo contrario, los otros los habrian matado. Esto huele a motin desde esta
mafiana. En fin, paro ya de contarte mi vida, que al final hasta me pediras dinero. Es el del jersey
azul, ese de ahi.

Sefiala con un dedo a un hombre moreno sentado en un banco, con una mochila a los pies. A
Virginie le alivia comprobar que carece de densidad fisica. Lleva unos vaqueros baratos y un par
de zapatillas deportivas. Tiene la cabeza entre las manos, los codos apoyados en los muslos.
Virginie sabe que le habria dado el alto durante una operacion de control en la estacion de Lyon.
Ahora detecta a esas personas en las que nadie se fija, los clandestinos de las mil caras, invisibles
entre la multitud, que tratan de no intercambiar una mirada con la gente para seguir siéndolo.

—Ya ha recogido sus efectos personales y los papeles.

El tayiko los mira de reojo. Carne de traficantes de personas.

—¢Esta sano? —pregunta Virginie.



—Si no se ha tragado un bote de champt antes de que lo sacaramos...

—¢:Lo habéis cacheado?

—Esta limpio. Toma, esto es para entregar en la unidad local de expulsiones del aeropuerto.

Le tiende un sobre grande de manila, cerrado. Por fuera hay grapada una orden de misién con
los datos de un vuelo a Estambul. El vigilante rodea el mostrador, la lleva delante del detenido
como si quisiera presentarlos.

—:Sabe adonde va? —le pregunta al hombre, que ha apoyado la espalda contra la pared.

El tayiko se mantiene inmovil, los ojos apagados. Tiene cara de ruso septentrional, unos
pémulos apaches y cejas muy negras.

—No entiende nada —advierte el vigilante—. ;Sabe adonde va? —repite mas alto—. Vamos
a llevarlo al aeropuerto, alli subird a un avién con destino Turquia. En Estambul hara escala.
Luego, cogera otro vuelo hasta Tayikistan. ; Tiene intencion de oponerse? ;No? Muy bien.

—Vamos a esposarlo durante el trayecto —avisa Virginie, haciéndole una sefia para que se
levante.

Estira los pufios para que él entienda. El hombre reproduce el gesto en espejo, le ofrece las
mufiecas. Ella lo esposa por delante y no por detras para que no le duela la espalda durante el
traslado. Agarra la mochila mintscula, se despide, coge al hombre por el antebrazo. Esta tan
flaco que nota el hueso a través del jersey.



Salen al olor calido y especiado del incendio. Una mujer despeinada de unos cincuenta afios
reconoce al detenido en el descansillo. Levanta una mano para pararlos.

—No se lo llevara al aeropuerto, ;no?

—Pues si —confirma Virginie.

—¢Esta de broma? Hemos contactado con el Tribunal Europeo de Derechos Humanos para
detener la repatriacion. Estamos esperando respuesta. El fax llegard mafiana por la mafiana.

La mujer empieza a pestafiear, desbordada.

—En cuanto ponemos en marcha las diligencias, deportan lo mas rapido posible, ¢no? ;Les
da miedo la respuesta?

—iPero si yo no sé nada!

La mujer parece completamente abrumada por la situacion, los gritos, los movimientos de los
detenidos, la inesperada evacuacion. Virginie adivina que debe de tratarse de una asistenta social,
una vieja loca y litigiosa, de las que agotan a golpe de recursos continuos.

—iQué bonito trabajo el suyo! —espeta la sefiora, con acritud, agachando la cabeza.

—Efectivamente, es mi trabajo, alguien tiene que hacerlo. ;Y usted?

—Yo trabajo en el centro, soy de la ASSFAM.

No explica qué es la ASSFAM, como si fuera mas que evidente. La mirada de la mujer traza
ahora diagonales.

—¢Por qué no se ocupan de €l los escoltas de siempre? —pregunta, tratando de encontrar un
punto débil.

—Dependemos del distrito XII, nos han llamado como refuerzo por culpa del incendio.

Virginie y la mujer se miran con desprecio, cada una en su papel. Una con su uniforme de la
policia nacional, el arma a un lado, el pelo bien estirado; la otra con blusa blanca, el cuello
marchito, el pelo deshecho, unos aros finos en las orejas. En realidad, Virginie no consigue
guardarle rencor. La expulsién de ese hombre parece ser el golpe de gracia que termina de
desanimarla. La mujer empieza a farfullar nuevas invectivas contra la policia, pero tal vez
adivina en el rostro de Virginie una sefial que la detiene: no es el dia, no es el momento. La
empleada de la ASSFAM rectifica, agacha la cabeza.

—Asomidin Tohirov, se llama Asomidin Tohirov. Ha denunciado secuestros de trabajadores
en Tayikistan, practicas de trabajos forzados en obras en Rusia. El mismo fue victima de dichas
practicas. Lo secuestraron y lo mandaron a trabajar a una obra, pero logr6 fugarse y regresar a su
pais.

Virginie sabe que esta remoloneando, que no deberia prestar atencién a esa mujer. La
conversacion ya ha durado demasiado. El mévil sigue vibrando en su bolsillo.

—Estamos hablando de practicas esclavistas, en otras palabras, de una red mafiosa en la que
han caido muchas personas. En cuanto Asomidin empez6 a hablar con la prensa, la policia tayika
lo detuvo. Fue torturado durante varios dias. Sali6 vivo de milagro. Logr6 escapar una vez mas,
cruzar la frontera rusa. Atraves6 Europa entera a pie, en autobus, en taxi, en tren, en camién...



La mujer parece completamente poseida por lo que esta contando.

—No debia ser deportado. Presentamos una solicitud que fue desestimada. El procedimiento
ha jugado en su contra. En la OFPRA? no lo han creido. Elevamos un recurso ante el CNDA,*
pero tampoco le dieron la razén.

Sigue aturdiendo a Virginie con acrénimos y siglas, esboza una sonrisa un poco loca.

—Le va a caer una buena cuando llegue.

Desafia de nuevo la mirada de Virginie, con un dedo sefiala, a ella, al hombre, no se sabe.

—Mas habria valido que lo dejarais arder en su cuarto, habria sido menos hipocrita. A este,
nada mas pisar su tierra, se lo van a cargar, como a su padre.

La mujer le aprieta un hombro al tayiko y se marcha bruscamente, acostumbrada tal vez a esa
clase de tormentos.

—Espere... —dice Virginie.

—¢Que me espere a qué? —pregunta la mujer mientras se aleja.

La puerta del modulo se cierra despacio tras la empleada.

Aturdida, Virginie busca la mirada del hombre al final de su brazo para que le confirme la
sentencia, para saber al menos si él lo ha entendido, pero sus ojos huyen, se acomodan al vacio,
con la expresién ausente y pasmada de quienes ya estan muertos por dentro.

Virginie lo gufa hasta la explanada. Aristide ha acercado el coche a los médulos. Erik se apea
para abrir la portezuela y acomodar al interno en la parte de atras.

—:Donde estabas? —pregunta mosqueado Aristide desde el interior del vehiculo—. Te he
buscado por todas partes... Esta mierda es un puto laberinto. ;No has visto que te estaba
llamando?

Virginie rodea el coche, deja el equipaje en el maletero, regresa a su asiento. Erik tira del
cinturén de seguridad para ponérselo al hombre, afloja para que Virginie lo abroche en la hebilla
correspondiente.

—iBueno, bueno! —exclama Aristide al tayiko a la vez que se gira en su asiento—. {Se
puede decir que te estamos salvando de las llamas! No des las gracias ni nada, seh?

Arrancan, dan media vuelta, salen del centro de internamiento. Se alejan del humo y las
estridencias, se reencuentran con el frescor del cielo cubierto.

Erik agarra el transmisor de la radio para dar parte al puesto principal.

—TV12 a TN12, ya nos hemos hecho cargo del sujeto.

—¢Lo soltamos en el Charles de Gaulle? —consulta Aristide.

—Eso es.

Bajo la luz de las farolas que bordean el camino forestal, las hojas han adquirido una
tonalidad fluorescente.

3 Oficina Francesa de Proteccién a Refugiados y Apétridas.

4 Tribunal Nacional de Derecho de Asilo.



No deberia haber fingido interés. Para cuando pasaban por el hipédromo, a la altura de la entrada
de propietarios, Virginie ya se habia recuperado. En otras circunstancias se indignaria, por
supuesto, pero hoy seria pura avidez. Se desvian a la derecha, por la carretera de La Ferme.
Dejan atras las caballerizas, la escuela de paisajismo de Breuil. Hace ya un tiempo que Virginie
no deja espacio para las miserias del mundo. Los arboles bien podados, la fluidez de las
rotondas, la elegancia del pavimento los alejan de Paris, cuando en realidad siguen en el XII, en
las lindes del distrito. No lleva escrito «asistenta social», ni «abogada», ni «enfermera». Lleva
escrito «policia».

Nogent-sur-Marne, aparecen los primeros chalets. Virginie hace un mohin en la oscuridad del
coche, atravesada por una contraccion silenciosa. Un pufio se situa sobre el peritoneo y lo aprieta
despacio. No, no sera un inmigrante detenido quien le inspirara lastima hoy, pero se le pasa por
la cabeza la posibilidad de un aborto espontdneo. Seguramente seran los primeros efectos del
medicamento ingerido en la farmacia. Ya no recuerda como se llama el que ha tomado, pero
tampoco se atreve a averiguarlo sacando las otras dos cajas del bolsillo. Le parecio que era el
antibiotico, no esta segura. La comadrona con la que se entrevistdé durante mas de una hora en el
centro de planificacién familiar le dio tanta informacién, que se pierde. Le hablé de un
medicamento para no introducir microbios en el dtero durante la aspiracion y de otro para
ablandar el cuello. «Hoy lo tienes tan duro como la nariz, pero se pondra blandito como la
mejilla», le habia explicado la mujer, tocandose la cara, sumando el gesto a la palabra. El tayiko
gira la cabeza hacia ella. ;Qué querra? ;Esta preguntandole algo? No. Ha debido de adivinar que
no se encuentra bien, habra percibido sintomas de agitacion por su parte. El vientre se le contrae
de nuevo, le arranca una sonrisa falsa. Tiene la sensacion de que el abdomen empieza a
resquebrajarse. A menos que se trate de un mal retortijon de tripas irradiandose hasta el bajo
vientre. No ha comido nada desde mediodia. Se acuerda de que habia que tomar el medicamento
acompafiado de algin alimento. Virginie desliza una mano entre el asiento y su espalda, contra
los rifiones. Lleva unos dias notando dolores de regla, en la pelvis; el ttero, que ocupa mas
espacio, le habia advertido la comadrona, los ligamentos que se dilatan para preparar el cuerpo
para el embarazo. ;Se contradicen ahora las fuerzas, acaso? ¢Ird a desmembrarse poco a poco
hasta mafiana por la mafiana? ;Se convertira en una mera herida silenciosa en el asiento de atras?
La rodilla de su vecino se pone a temblar nerviosamente. ;Qué le pasa a este? jLe han dicho que
era tranquilo! Su presencia junto a ella se vuelve penosa, como si ocupara el asiento trasero
cuando en realidad no pintaba nada alli. Virginie cree que lo preferia cuando agachaba la mirada
en los médulos prefabricados, hace un momento. Aparta la vista, intenta leer los carteles de la
carretera, las vallas publicitarias que presumen de precios imbatibles, los nombres de las calles:
Gabriel Péri, Général Faidherbe, Saint-Quentin. La comadrona le explicé el proceso, una vez en
quiréfano, el gotero, la posicion ginecoldgica, el adormecimiento durante unos diez minutos
durante los cuales le introducirian el espéculo en la vagina y a continuacién una sonda de
aspiracién del tamafio del feto, cuyo didmetro maximo no era mayor, aseguraba, que el de su



estilografica. Aspirarian lo que habia en el utero y luego le harian «una pequefia eco» para
comprobar la vaciedad, antes de pasarla a una camilla para conducirla a la sala de reanimacion.
Virginie habia vacilado y habia preguntado qué pasaria después. El producto de la aspiracién se
incineraba, habia respondido al momento la mujer, acostumbrada a la pregunta, casi esperandola.
Hablaron entonces de anticonceptivos, de las ocho mil pildoras que una mujer llega a tomar en el
transcurso de su vida sexual, siguiendo un horario fijo, con olvidos inevitables, riesgos de
embarazo en los cinco dias que preceden al despiste y los siete sucesivos. Para referirse a
Aristide, la comadrona decia: «su pareja», «su compafiero», y, con una sonrisa de escarnio, «el
hombre con el que mantuvo la relacion sexual fecundadora». jCuantas imagenes habia hecho
aparecer aquella mujer y con qué nitidez en los detalles! El gorro que le pondrian en la cabeza,
los estribos de la mesa ginecoldgica del quir6fano, el desayuno que le servirian a continuacion,
pan con mermelada... Virginie comprendi6 hasta qué punto se habia planteado el asunto en
abstracto hasta ese momento, evitando incluso pensar en ello, por un mecanismo espontaneo de
defensa, para no atribuir una carga afectiva a un nifio imaginario, para eliminar la posibilidad de
ser vulnerable, para fingir indiferencia cuando lo cierto era que estaba desbordada por la
situacion, decepcionada por tener que esperar el plazo legal de reflexion, deseando solo terminar
con todo lo antes posible.

Las crispaciones se atenuan cuando concentra su atencion, pero ahora el coche circula a
demasiada velocidad y solo consigue atrapar fragmentos de frases en el paisaje, palabras
truncadas. Su vecino sigue observandola, ella lo nota. Hace otro mohin, muy a su pesar. Su
vientre crece como si la dilatacion cervical ya hubiera comenzado, provocandole molestias hasta
en el cuello y los hombros. A partir de medianoche tiene que guardar ayuno, ni beber, ni comer,
ni fumar, ni mascar chicle, ni mirar al takiyo a los ojos, ni hacer nada que pueda aumentar la
acidez gastrica. Se concentra en la respiracion, se conforma con observar de reojo las manos
esposadas del detenido, en la periferia de su campo de visién, que cuelgan lacias entre los
grilletes. Las sombras del alumbrado publico acentian los relieves de sus nervaduras. Son tan
secas que parecen dos trozos de cartilago tensos de grasa, dos omoplatos aun sin osificar.
Virginie recupera una respiracion normal, se incorpora, lee mecanicamente la ruta grapada en el
sobre con la orden de vuelo de Air France. Descubre una pasion repentina por el documento, lo
repasa varias veces seguidas. Leer la tranquiliza, es un hecho. El alumbrado urbano apenas basta,
tiene que acercarse el papel a los ojos. El vecino la ve levantar el sobre varias veces seguidas.
Debe de preguntarse qué anda tramando. Virginie pasa una falange bajo el adhesivo, que cede al
instante. Menuda mierda, piensa. No cierra, no agarra, es como todo lo demads, primer precio.
Bastara con hacerse la tonta si alguien se lo reprocha. No tiene autorizacion para leer el dosier,
pero tampoco se supone que deba saber eso, dado que no trabaja en el cuerpo de escoltas. Sabe
que hace mal al abrir el sobre, lo sabe desde el principio.
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El sobre de manila revela el pase consular, la autorizacion de transito por Turquia, las actas del
proceso administrativo, la entrevista en la Oficina Francesa de Proteccién a Refugiados y
Apatridas, la presentacion de la solicitud de asilo, las resoluciones de denegacion tanto de la
Oficina de Extranjeria como del Tribunal y la orden de expulsién.

Virginie recorre los sucintos relatos de vida consignados en esos folios a la luz de la pantalla
del movil.

Su mirada se desliza de frase en frase, lee, al principio sin comprender.

Pero las palabras se iluminan poco a poco con las explicaciones de la empleada de la
ASSFAM. Va de un documento a otro, relee para estar segura.

Le ofrece la resolucién de denegacién a Erik.

—¢Por qué has abierto el sobre?

—¢Qué pasa? —espeta ella con una voz que pretendia ser animosa—. ¢Eres de la policia?

—¢Esta escrito tu nombre? No, ¢no? Pues entonces no se abre.

—Estaba medio abierto.

Erik observa el sobre bajo el alumbrado piiblico, inspecciona la solapa.

—Hay efraccion.

—Lee.

Erik consulta la resolucién de denegacion, el relato de vida a modo de preambulo, le devuelve
el papel.

—:Lo has entendido o no? —quiere saber Virginie, extrafiada de la rapidez con que le da la
hoja.

—Si.

—¢Y ya esta?

—Pura palabreria. Una historia cuesta cincuenta euros en Barbes.

—Pues esta no parece comprada. Demasiados detalles.

Virginie coge de nuevo el papel, irritada por la desconfianza de su compafiero. Al parecer al
hombre lo buscan los agentes del Ministerio de Seguridad por alteracion del orden publico.
Sostiene haber sido arrestado, introducido en un coche, esposado, trasladado a una casa,
encerrado en un sétano, torturado durante varios dias. Alude a unos hombres con pasamontafias
que llegaban en grupos de tres o cuatro, a cualquier hora del dia y de la noche, para darle palizas,
escupirle, reventarlo a patadas y bastonazos.

—Me he cruzado con una mujer que conocia su dosier, en el centro. Este hombre denuncio
una red de trata de personas.

Lee en voz alta:

—«Me colgaron de unos cables de hierro, me torturaron con electricidad durante veinticuatro
horas. Por aquel entonces yo era fumador, llevaba tabaco encima. Cuando se cansaron, me
preguntaron si queria descansar, si queria fumar y yo dije que si. Cogieron una mascara de gas,
me pusieron un cigarrillo dentro y cerraron la mascara para que me ahogara.» Mas adelante: «En



el hospital, el médico tuvo miedo, porque estaria obligado a dar fe de mi testimonio».

En el semaéforo, le pasa el documento a Aristide, que parece un pulpo en medio de un garaje.
Finge no saber como cogerlo, lo sujeta haciendo pinza con dos dedos, como si se tratara de un
papel maligno. Le echa una ojeada, lee las palabras «temores», «electricidad», «hematomas», le
devuelve la hoja a Virginie.

—No sé leer.

El hombre asegura haber cruzado la frontera para huir de sus agresores. Haber llegado hasta
Saratov, en Rusia, a la estacion de autobuses de Riazan y luego a Moscu. Alcanzo6 Francia a pie,
en tren, en autocar, escondido en camiones. Virginie no sabe ubicar Tayikistan en un mapa, pero
él supo encontrar Francia, a la que afirma haber llegado en camiones de mercancias, oculto en la
parte reservada para el catre en cada paso de frontera o disimulado entre el cargamento, sin mas
recursos que la suerte, buscando el aire para no morir asfixiado, obligado en ocasiones a doblarse
en dos, con la cabeza entre las rodillas. Van a devolverlo al punto de partida en dos vuelos de
larga distancia, poco mas de cinco horas.

Para refrendar la denegacién de la OFPRA, una frase procedimental que debe de ser la
férmula mas habitual, de lo monétona que resulta: «L.os documentos presentados para respaldar
la solicitud y las declaraciones del interesado, carentes de valor convincente, imprecisos y poco
personalizados en lo relativo a los motivos de la encarcelacion, no bastan para apoyar los hechos
que se alegan ni para fundamentar los temores formulados».

Hay también una carta anodina, traducida por una asociacién de defensa de los derechos
humanos, que termina de perder a Virginie:

Serior director:

Por la presente pongo en su conocimiento las dificultades de interpretacion con que me he
encontrado durante la citacion. Deseo precisar que yo habia pedido que la entrevista se
desarrollara en tayiko, mi lengua materna. Sin embargo, el intérprete era uzbeco, me di cuenta
desde las primeras frases y me senti muy desestabilizado. No dominaba la lengua tayika, lo que
me impidié comprender del todo las preguntas que el funcionario me hacia. No entendia ciertos
giros, expresiones completas. Yo respondia en tayiko, pero no entiendo como pudo el intérprete
traducir correctamente mis respuestas.

Virginie ha querido ver y ya esta hecho. Suspira en silencio, se vacia de aire. Habia entrado
en el cuerpo porque su padre formaba parte de él, porque le gustaba el ambiente fraternal que
reinaba entre los colegas cuando acudian a cenar a su casa, porque la policia es una gran familia,
porque queria ayudar a la gente y perseguir al malhechor. No tardé en dejar de lado a los
ladrones de cajas fuertes, a los criminales de sangre y los profanadores de nifias pequefias. Pase
que su dia a dia sea un mano a mano con lo humano y sus efluvios, un popurri de poderes que
registrar, animales vagabundos en la via publica, nifios olvidados en la guarderia, agresiones
fisicas infames, ocupaciones agresivas de portales, robos de caravanas, escandalos nocturnos,
quejas por ladridos, neumaticos demasiado lisos, partes de accidente interminables, lunaticos,
alertas falsas y bromas; pequefios delincuentes liberados antes de que haya terminado de
redactarse el informe. Pase que sean los machacas de las mil funciones a los que llaman como
ultimisimo recurso cuando la escuela ya no puede hacer nada, los asistentes sociales tiran la
toalla, los porteros se desquician. Pase que sean las navajas suizas del orden republicano, que
soporten la jerarquia y sus jefecillos de toda condiciéon cuando la tarea es poco menos que
intentar arar en el mar. Pase que no puedan cantar mientras trabajan, que tengan que comerse, sin
filtros, todos los problemas en los que se debate este pobre mundo, que reciban chorros de



guisantes congelados, huevos podridos, pilas, pelotas de petanca. Pasen los trabajos de pintura de
una comisaria a otra, pase que su oficio les inspire vergiienza, pase que se lo oculten a los
vecinos y a los padres de la guarderia. Pero esta noche es demasiado para Virginie. Esta noche,
en este vehiculo, a la altura de Nogent-sur-Marne, la situacién no es del todo clara. La muerte se
ha instalado entre ellos dentro del coche. La muerte con su latigo de siete puntas. La muerte
apestosa.

—FEn un dosier hay de todo —dice Erik—. ;Por qué iba a dictarse una resolucién de
expulsion si existiera la certeza de que van a liquidarlo en su pais? Piénsalo.

—Ha habido un problema de procedimiento.

—No me digas.

—Es lo que ha dicho esa mujer.
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—Conduzco mal pero rapido —advierte Aristide a la vez que acelera remontando el bulevar de
Estrasburgo.

Anuncia que lamenta que le haya tocado el Renault, para una vez que hay un poco de
carretera por delante. Intenta alargar la conversacion, prueba a ensalzar el Ford Focus, que la
administracion ya no compra, para gran desesperacion suya.

—Me acuerdo de que hacia un ruido ronco... La gente se giraba. Era mas fiable, mas recio,
habia buen material debajo del capé.

—Todavia quedan algunos Mondeo —comenta Erik.

Para ellos también seria mas comodo no ver lo que estan llevando a cabo. Virginie comprende
por qué los sobres estan cerrados. Ignorar su contenido permite que sus colegas, los escoltas de la
COTEP, hagan mejor su trabajo. Uno es mas eficaz cuando no empatiza demasiado, la distancia
es mas adecuada. Los sentimientos avergiienzan, parasitan el gesto.

—A ver, que yo no digo nada, pero no paraba de marear el bal6n por la banda desde el
principio, cuando tenia siete campos de ftitbol por delante —comenta Aristide.

—Pero es que de todos modos no hay profundidad de campo —se indigna Erik de pronto—.
No habia tres soluciones, ni dos, solo habia una solucion, y esa solucion se llama Antoine
Griezmann. Porque en fin...

Las palabras no son mas que cadaveres de sonidos, significantes despojados de significado.
Interrogan, chequean, exacto, de hecho, flipante, penalti y expulsion, controlan, esta guapo eso, a
tope, modo curro, te lo compro, o no, punto pelota, me dan ganas de decir, joder que si,
planchado, eso cuesta un huevo de pato, un ojo de la cara, un rifién, hay que echar gasofa, hacer
mucho ruido, repellar los silencios con palabras comodin, muletillas, rellenar los intersticios para
crear un fondo sonoro donde no se dice nada. Pero es demasiado tarde. La conversacién cae ya
con la zancadilla de la muerte. Ya no pueden actuar como si no supieran. No pueden hacer como
si la ponzofia de la duda no estuviera propagandose. El silencio se apodera del coche cuando
llegan al extremo del bulevar de Strasbourg, a la altura de la gasolinera Total; las luces de
Neuilly-Plaisance arden a lo lejos, a no ser que se trate de las de Neuilly-sur-Marne.

La muy chula se pensaba que iba a conseguirlo, tener un hijo, un amante, abortar, seguir
trabajando como si nada. Su desasosiego se complica y se perfecciona. Ella es aquella que trae
consigo la desdicha. Esto no puede ser sino un extraordinario malentendido. Nunca llevo encima
los papeles porque me da miedo que me los roben. No llevaba puesto el cintur6n porque acababa
de arrancar. Cuando he pasado estaba en ambar, no en rojo. No estaba hablando, estaba
escuchando los mensajes del contestador. Un malentendido, eso es, del mismo tipo que las
excusas que le ofrecen a ella a lo largo de todo el dia. Erik va a echar el asiento hacia atrés, a
apoyar los pies en la guantera. Habria caramelos mentolados y cedés olvidados en el
portaobjetos. Unos amigos los esperarian a orillas del Atlantico. Pinos rubiales y Dalida. Diastole
y sistole. Se irian de parranda a la costa. Tres amigos, eso serian. No pondria policia en ninguna
parte.
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Surge un Dia a la derecha, justo antes del puente de Nogent-le-Perreux. La vision del
hipermercado de baja gama, mezclada con la de la nuca granulosa de Aristide bajo el
reposacabezas, evoca imagenes del piso.

Virginie no sabe como pudo invitarla sin tomar precauciones oratorias. Sinti6 vergiienza por
él, se pregunt6 de pronto qué pintaba ella alli, dispuesta a volver sobre sus pasos
inmediatamente, como si el mero decorado le gritara a voz en cuello lo que ocurria. Estaba
cayendo en el adulterio y la mediocridad. Jamas en la vida habia visto una vivienda tan triste ni
tan deshabitada. Las zonas comunes tendrian que haberla puesto sobre aviso: piedrecitas negras
feng-shui en el recibidor, pasillos insonorizados con activaciéon automatica de la luz, como en
algunos hoteles. Un inmueble nuevo en el que la altura de los techos se calcul6 al centimetro
legal.

El domicilio de Aristide: un piso de dos habitaciones con suelo de baldosas donde se
diseminaban varios elementos de mobiliario: cajones de melamina, estanterias Billy, djembe
fantasia, minicadena estéreo, torre para cedés de plastico negro. La cocina era de madera de
imitacion, una cocina en la que Aristide no cocinaba: placas eléctricas, congelador y varitas de
pescado. Mas alla: ducha angular y cortina de material sintético impermeable, donde se lavaba
con champu cuando se quedaba sin gel y precisamente tenia que comprar. Aqui y alla, cajas de
mudanza que acumulaban polvo desde hacia dos afios, todo ello sumergido en una luz de
bombillas de bajo consumo. Ni té ni café en las alacenas. Un piso nuevo, mal ventilado, tan
insonorizado que los vecinos no existian.

Al penetrar en €él, Virginie se sinti6 tan indiscreta como si avanzara por el alma de Aristide.
Se le confirmaba la grieta; Aristide no sabia quién era. Su espacio de vida abria entre ellos un
abismo insalvable, tan so6lido como el que habrian creado unas convicciones politicas
antagonicas o una diferencia de edad demasiado acusada. En ese instante, Virginie tuvo la
certidumbre de que jamas estarian juntos, de que nunca podria quererlo de verdad; el escal6n era
demasiado alto. Habia observado con frialdad de entomdéloga para mantener el control de la
situacion, ser duefia de si misma, como siempre, no dejarse llevar. Era una estupidez por su
parte, porque sabia perfectamente lo que iba a pasar y en vez de aprovechar ya que estaba alli, ya
que habia aceptado seguirlo, se resistia, malgastaba el placer como solo ella sabia hacer.

Hizo falta que Aristide se desnudara para que el piso recuperase el color. Su virilidad radiante
daba mas luz que las bombillas fluocompactas 18 W = 75 W. Virginie se partia de risa viéndolo
circular en cueros vivos, con el sexo erecto precediéndolo una décima de segundo. De pronto le
hablaba de otra cosa, mostrando la mercancia, como si nada, la verga elevada en una ereccion
definitiva y permanente, similar al mango de una maleta por el que agarrarlo. Cambiaba de tema
y a Virginie se le hacia la boca agua solo de verlo. Se reia de su comodidad, aceptaba por fin
dejarse llevar, cegada por aquel bello mortal de pectorales marcados y musculatura lisa que ella
habria sido capaz de estudiar e identificar como si estuviera desollado. Ahi, el pectoral mayor y
el dorsal ancho. Aqui, los deltoides que envuelven el hombro para permitir su rotacion. Mas



abajo, el par de gluteos, para aturdirla mejor. Muslos y pantorrillas de piedra, para terminar de
abrumarla. Hasta la arquitectura de sus pies fuertes, anchos y venosos la asombraba. Era
demasiado hermoso para ser verdad. Jamas lograria abarcar un cuerpo asi, ni siquiera estaba
segura de merecerlo. Pero €l no le dejaba tiempo para pensar. No te me escaparas, parecio decirle
cuando se acercO para cogerla por la cintura y acariciarle los pechos desde el centro. Y, de
repente, Aristide dejé de ser un guaperas de revista, una imagen, Aristide tenia olor, Aristide se
volvia carne, ella veia su piel de cerca, fragil, llena de defectos. Cuando la abrazaba, sentia que
se derretia, queria aceptarlo tal como era, con su boberia, su inmadurez, su impudor, su
necesidad de hacerse pasar por otro. Sus manos anchas la vaciaban, la apartaban, la trastornaban.
Los dedos crispados en su pelo, los labios ardientes, Virginie se vio haciendo el amor con ese
hombre, se obligd a constatarlo para no tener dudas, después, de que aquello habia tenido lugar
realmente. Y luego se abandoné por fin y alcanz6 unos orgasmos deslumbrantes que la dejaron
sin aliento, mientras él se dejaba caer de lado y ella declaraba, sonriente, mufieca de trapo entre
sus brazos, que iba a denunciarlo por desacato a la autoridad publica.
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A la entrada de Le Perreux-sur-Marne, a la altura del restaurante Maryland, Aristide prueba de
nuevo a quebrar el silencio, rectifica la posicion del retrovisor para buscar su mirada.

—¢Todo bien?

—Todo bien.

—Lo dices con la boca pequefia.

—Estoy cansada.

—Tienes que hacer una cura de cobre.

Aristide no se atreveria a prodigar consejos de salud si estuvieran los dos solos. Finge estar
agotado él también, pone pegas, pretexta que hay que hablar para mantenerlo despierto.

—Cuéntame qué has hecho hoy —pide, lisonjero.

Ella le lanza una mirada torva a través del espejo, tan irritada que le cuesta hablar. En un dia
asi va y le pregunta qué tal.

—¢No quieres?

Exige un poco de consideracion, que ella le dedique, al menos, su atencion.

—Ha sido un dia de mierda. Erik ya se lo sabe.

—No hables mal de un dia que todavia no ha terminado.

Hay crueldad en ese hombre o ella no sabe como tomarselo.

—¢Sabes hacer dos cosas al mismo tiempo? ;Vas a poder escucharme y conducir al mismo
tiempo?

—Yo no conduzco, yo piloto.

Virginie se calla al principio y luego se obliga a hablar para darle la réplica. Tarda doscientos
metros en encontrar su propia voz.

—Hemos intervenido en una reyerta delante del Léo-Lagrange —anuncia con fingida
ligereza.

Aristide ha tenido que oirlo por la radio: una pelea con una veintena de implicados, delante
del estadio, a primera hora de la tarde, en las inmediaciones del parque. A Virginie le
proporciona un malsano placer contarle una mision como esa, la clase de mision a la que no se
manda a una mujer embarazada. Un amistoso de fiitbol que acaba mal, tantos protagonistas que
uno pierde la cuenta. La confusién era absoluta, entre gesticulaciones y gritos, un cuerpo a
cuerpo feo y andrquico, golpes mezquinos o ridiculos. La mirada no llegaba a acostumbrarse,
atraida unicamente por los detalles fotograficos del conjunto. Un chico con la cara ensangrentada
suelta pufietazos al cuerpo de otro como si se tratara de un saco de boxeo / un tipo en shorts
sintéticos vomita flemas, a gatas, agachando la cabeza / otro persigue a una chica, adelanta un pie
para abatirla al vuelo / un chaval chilla y titubea a un lado, con las dos manos en la nariz. El
grupo de los combatientes ocupaba de repente mucho espacio para luego concentrarse en el
epicentro, dotado de una vida propia y pulsatil. Las embestidas acababan en el suelo, al que los
adversarios se aferraban para mejorar sus golpes. Todo ello iluminado por un sol vertical que no
proyectaba sombras.



—A todo esto, no vuelvas a hacernos esa jugarreta —advierte Erik.

—¢Qué ha pasado? —quiere saber Aristide.

—Pues que al principio se ha quedado mirando la pelea. Como si no quisiera meterse, ;a que
si, Virgi?

—¢Te daba miedo que se te bajaran las medias?

Erik la tacha de traidora. Ella no habia sabido por dénde empezar, es cierto. Se habia quedado
indecisa, a un lado, paralizada por el espectaculo, incapaz de distinguir a los agresores de las
victimas, sin querer reducir a las malas personas. Su equipo no estaba solo, habian acudido dos
mas para arrimar el hombro y, sin embargo, Virginie se habia quedado en suspenso durante unos
segundos, en la frontera del rudimentario pugilato, inmovil durante el resto de su vida entre los
olores a hierba recién cortada y alquitran tibio, por instinto de proteccion quiza, sin una idea
clara, ausente frente al acontecimiento. La batalla parecia ralentizada por el calor. Se habia
sorprendido contemplando las camisetas estriadas de sal, el orbe de sudor que un joven grefiudo
habia salpicado al girar bruscamente la cabeza. Sus colegas, en cambio, se habian precipitado
sobre la rifia sin pensarselo. Y hacian bien, por supuesto, habia que paralizar la situacién, la
chachara ya vendria después. Virginie habia tenido una extrafia vision de Erik levantando la vista
hacia ella, cifiendo un brazo alrededor del cuello de un individuo, interrumpiéndose en su
detencién para preguntarle amablemente:

—¢Piensas venir a ayudar o no?

Ella habia dicho si con la cabeza, torpemente. Y entonces el tono cambio, despabilandola de
golpe:

—iReduce! jAl suelo con todo lo que se menee!

Habia contraido los musculos de los antebrazos, cerrado los pufios un segundo para recuperar
la conciencia de su propia fuerza, y a continuacién se habia tirado a la piscina, con los codos por
delante para proteger el rostro, respirando con fuerza, separando con sumo empefio a los rivales,
cizallando el aire con las manos, recibiendo golpes cuyo origen ignoraba y que le trituraban los
hombros, las piernas. Habia derribado a un chico y casi le habia dislocado una mufieca para
poder esposarlo. Enseguida habia vuelto al contacto con treinta kilos de diferencia, cabeza gacha,
las dos manos por delante para protegerse.

A posteriori, su vacilacion la habia preocupado. Se acord6 de un instructor que les habia
dicho en las falsas calles de su academia de policia, en Nimes, al acabar una clase de tiro:

—En el ejército, las mas peligrosas son las jovenes reclutas, porque todavia tienen escrupulos,
estan tiernas aun, porque al principio todavia inhibe matar. Y la primera vez que tienen que
disparar de verdad, para defenderse o para proteger a un compafiero, dudan medio segundo de
mas.

Virginie creia que el oficio le habia calado hasta los huesos, pero ya no experimenta el
estremecimiento de los primeros afios, la mano en el tirador de la puerta del coche, en el
momento de cerrarla, cuando no sabe qué habra al final del camino. El operador del puesto
principal informa de una trifulca delante del estadio Léo-Lagrange y alli desembarcan sin
conocer el numero de implicados, si van armados, si se trata de un pequefio altercado o de una
batalla campal con bates de béisbol y cascos de botellas. Llegan a una disputa familiar y se
encuentran con un hombre armado y atrincherado en su piso. Detienen a un padre de familia al
volante por una infraccion menor y lo llevan a comisaria por haber proferido amenazas de
muerte. A menudo se ha dicho a si misma que ese escalofrio la llevaria a dejar la policia tras
veinte afios en el cuerpo, cuando se cansara de no ser mas que un pedazo de carne estresada. Ese
escalofrio, lo sabe también, le salva la vida varias veces al afio al hacer que tome decisiones



automaticas en las que no interviene el valor. Sin embargo, hoy ha asumido el papel de pasiva
espectadora, ha observado a unos tipos recibiendo una paliza desde la barrera, dejando que sus
colegas encajaran los golpes, sin su intervencion, como si la cosa no fuera con ella.

Cuando la pelea se sofocé, habia muchos hombres en el suelo, bocabajo, esposados,
palpitantes como peces fuera del agua agonizando en la cubierta del barco. Virginie habia mirado
con gratitud a sus colegas, agobiados de calor.

—Tonifica, ;eh? —le habia soltado Erik, jadeando.

Virginie habia asentido con una sonrisa, con la cara lacada de transpiracion. El sudor le
picaba en los ojos. De pronto tuvo la extrafia impresion de que nevaba. Una fina pelicula de
copos se asentaba sobre ellos y empezaba a empolvar la hierba del terraplén. El incendio del
centro de internamiento habia cobrado magnitud. Las primeras cenizas de la cremacion se
dispersaban ya por todo el distrito.

En el instante en que reconoce sus errores delante de Erik y admite que ha tenido un momento
de duda, su mano derecha se acerca a las mufiecas del tayiko, seguida de la izquierda. Si,
confiesa que ha tenido miedo, pero se defiende recordandole a Aristide:

—Llevo dos afios sin dormir una noche entera.

Abre descuidadamente las esposas, como por capricho.

—:Qué andas haciendo? —pregunta Erik al oir el chasquido de los dientes metélicos a su
espalda.

—No pasa nada, esta tranquilo.

—¢Estas de cofia? ¢Qué bicho te ha picado?

—Que no pasa nada, calmate...

—A ver, ¢a ti qué te pasa hoy? ¢Es acaso colega tuyo? ¢ Tienes familia en Tayikistan?

—Se las he puesto por delante y no tengo ganas de que te estrangule con ellas, punto.

—Antes convendria saber si es tranquilo o no es tranquilo.

—Es una malva. No da un ruido. ;De qué tienes miedo?

—¢Qué pasa, que te gusta?

—Lo que tu digas.

—Joder, qué cofiazo. Eres un puto cofiazo. ;Es o no es un cofiazo de tia?

—Es un cofiazo —confirma Aristide.
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Si hay alguien que la otosigue, ese es Erik, y Virginie lo sabe. No por nada es el de mayor rango
de los tres. Solo ascienden a quienes ya estan formateados. Si se ha ganado el galon de plata y el
ribete rojo es porque trabaja en pro de la jerarquia. Tiene fama de ser meticuloso, y acaso sea
precisamente eso lo que irrita de él, esa mezcla de precision y ambicion.

Ese mismo dia han acompafiado a una mujer maltratada a su casa. A instancias de la
demandante, fueron a su domicilio para que ella pudiera recoger sus cosas sin exponerse a
posibles represalias por parte de su compafiero sentimental. Erik se ape6 del coche a la vez que
ella, como suele hacer, con el objetivo de ofrecer dos blancos en lugar de uno solo.

Ya en el ascensor le pregunt6 a la denunciante por el piso.

—No, no, el quinto —corrigiod la joven al verlo pulsar el boton del sexto, creyendo que no la
habia entendido.

Virginie sonri6 bajando la vista, abochornada. Incluso en esa circunstancia se tomaba la
molestia de bajar andando la dltima planta, por si le aguardaba un recibimiento demasiado
intenso en el rellano.

—¢ Tt de qué te ries? —le solto Erik, entre serio y cémplice, acostumbrado a sus burlas.

Una vez en el quinto, Virginie se arrimo ostensiblemente a la pared para seguir mofandose de
él sin que la mujer se diera cuenta. Llamé dos veces con los nudillos, suavemente, alargando el
brazo, protegida por la pared, por si se producia un disparo a través de la puerta, como le habian
ensefiado en la academia, para demostrarle a Erik que no habia olvidado lo aprendido.

Dentro del piso, su compafiero retuvo al hombre en la cocina mientras ella echaba una mano a
la chica. Sin embargo, poco después se cansé y se le antojo ir a ver al tipejo, meterse un poco
con él. Tomarle el pelo a Erik por el camino le habia dado la confianza necesaria. Asi que fue a
tomar el relevo, solo por el placer de fulminar al sujeto con la mirada, mantenerlo a distancia,
demostrarle que una mujer de verdad también sabe hacer eso. Era tirando a guapo, con los ojos
color pizarra. Labios llenos y sensuales. Una denticion tranquilizadora, muy blanca.

—Como te muevas, te reviento —le advirtio al tiempo que se plantaba ante €él, con los
pulgares enganchados al cinto.

El hombre no se movio. La contemplo6 con atencion densa, una intensidad casi dolorosa.

Virginie se habia engafiado con respecto a sus propias capacidades, como un perro que
hubiera olvidado la longitud de su cadena. Nada bajo la mascara, ningun vigor. El hombre debio
de sentir la fisura, su fragilidad en ese momento, hay quien tiene un don para esas cosas. Ocurrio
despacio, tranquilamente. Se puso a insultarla en voz baja.

—Zorra. Mala puta.

Tenia una voz bonita, un poco aspera.

—Perra.

Mascaba las injurias, las soltaba una por una, con los dientes apretados, moldeando las silabas
como cartuchos cargados al maximo. Algo en él cobraba peso bajo la mirada de Virginie. Habia
adivinado que podia permitirselo, que ella le daria juego.



—Comeme el rabo, hija de puta.

Fue entonces cuando Virginie se dejé caer en la trampa de los insultos pronunciados en voz
baja, sin testigos. Se dejo atrapar por las redes de la ofensa a la autoridad publica, que cuesta
detener una vez iniciada, que a menudo una prefiere no revelar por orgullo, para no pasar por
persona débil, por pereza, por cansancio, por cobardia, porque no cuentas con los medios, porque
sabes aguantar la injuria, porque la negrura del alma es tal que siempre puedes encontrar un
fondo de verdad en las que recibes. Se quedd impasible ante la ofensa cuando podria haber
abierto la caja de las hostias, agarrarlo por el cuello y ponerlo contra la pared, como habia
prometido. En lugar de eso, él sigui6 abrevandola y ella bebi6 y bebié a grandes tragos. Solo
levant6 un murete de indiferencia para salvar la cara, fingiendo quedarse impasible, capaz
unicamente de repetir una amenaza sin consecuencias:

—Muy bien dicho, sigue.

Y él siguid, seguro de su ascendiente, gozando un poco mas de su fuerza de penetracién con
cada invectiva.

—Anda y lavate, puerca, guarra.

—Ya? ;Ya te has desahogado?

—Puta.

La insultaba tan bien que Virginie empez6 a balancearse adelante y atras sobre los talones,
vacilando casi bajo la agresién verbal.

La autopista se acerca. Virginie ha visto el primer letrero color azul real anunciando la
direccion de la A86. Acaban de entrar en Fontenay-sous-Bois.

Erik reapareci6 en la cocina.

—¢Qué esta diciendo este?

—Tonterias —respondi6 Virginie.

La limpia interrupcion de la sarta de improperios, como si alguien hubiera cerrado un grifo, la
hizo volver en si un segundo.

—iCallese la boca! —le espet6 Erik al hombre con voz cristalina—. ¢Estamos o no? jNo
quiero escuchar ni una palabra!

Erik supo timbrar su voz con exactitud para hacerse obedecer, casi al semitono. Erik acudi6
en su ayuda, sin olvidarse de mantener el tratamiento de cortesia. Erik conoce la teoria. Tan bien
la ha entendido, que la aplica mejor que sus propios instructores de la academia de policia. Pesa
lo mismo que cuando empezé: setenta y ocho kilos sin uniforme. Es un falso hombre tranquilo
que se volveria inmanejable si no saliera a correr tres veces en semana. Erik cree en la
ejemplaridad de la pena y en la restauracién del valor de la autoridad. Erik esta a favor de la pena
de muerte en ciertos casos. Erik dice que ellos son los tiltimos baluartes de las instituciones. Erik
considera que Europa es una ciudadela asediada. Erik est4 a veces tan tenso que parece que va a
empezar a sangrarle la nariz. Erik va a llevar a Asomidin Tohirov al aeropuerto Charles de
Gaulle porque le han pedido que lo haga, con o sin esposas.

La radio sigue vertiendo su jerigonza de cifras y acrénimos, que no les atafie desde que
abandonaron el sector. Las luces de la ciudad se aferran a los pomulos asiaticos de su prisionero.
Atraviesan una zona de actividad en obras, recortada por vallas y pasos en zigzag. Una vez
alcancen la via rapida ya habra pasado el momento. A Virginie le cuesta creer que ese hombre
haya tenido el valor de denunciar una red de trata de personas, pero es lo que asegura el dosier
que reposa en su regazo. Va derecho a la boca del lobo, le ha dicho la mujer. Al final del camino
esta la muerte, obscena, echando una mano. En el seméaforo siguiente, a la altura de un



restaurante que se hace pasar por italiano, aprovecha que el vehiculo esta parado para indicarle al
hombre que se vaya. jEh!, agita la mano bajo sus narices con desdén, para facilitar las cosas. En
realidad no se trata de algo premeditado. Lleva todo el dia dando vueltas en ese coche. Sabe que
el cierre centralizado no funciona, al igual que el de la mitad del parque de vehiculos. Con un
poco de suerte, tampoco contara con sistema de bloqueo de puertas. Agita los dedos con un
mohin ridiculo, una mueca de enojo, como a un perro que le lamiera los pies. Circula de aqui. Ya
te tengo muy visto. Desabrochate el cinturén, abre la puerta, largo. Qué harta me tienes. Fuera de
mi vista. No puedo seguir respirando el mismo aire que ti. Yo no te elegi, yo no te quise.

El hombre parece no entender, le dirige un semblante perplejo, inquieto. No hay soltura en
sus movimientos, impregnados de un largo cansancio. Le falta un hervor, piensa Virginie. El
semaforo se pone en verde. Ella se gira instantaneamente, como si no hubiera pasado nada. El
tayiko no ha sabido aprovechar la oportunidad; peor para €él. Ella abandona la partida. Haga lo
que haga, invente lo que invente, Virginie es impotente, abandona todo lo que empieza.

Pero se cruza con la mirada de Aristide en el retrovisor.

El ha visto sus gestos silenciosos en el espejo. La mira de reojo desde que le ha quitado las
esposas al pasajero. Sabe que ha visto algo que no deberia haber visto.



15

Aristide reajusta tanto los retrovisores exteriores como el interior para atrapar a Virginie en ellos.
En el siguiente semaforo, simula reducir la velocidad pero no se detiene, se lo salta, deja que el
coche siga deslizandose. Erik pone mala cara, echa la cabeza hacia atrés.

—Vamos bien de tiempo. Tampoco hace falta que pongamos la sirena.

Aristide ignora el comentario, vigila la reaccion de Virginie a través del espejo. Ella,
desorientada, le sostiene la mirada para intentar comprender. En vez de protestar de viva voz
después de lo que ha visto, Aristide calla y circula con un huevo debajo del pedal del freno,
ajusta la velocidad del coche al color de los seméaforos que regulan la circulacion, aminorando
para mantener el vehiculo en movimiento y no hacer mas paradas. Virginie hinca la rodilla en el
respaldo del asiento. ;A qué juega? ;No es todo bastante complicado ya de por si? La A86 se
abre ante ellos. Poseido por la impaciencia, Aristide mete las marchas con brutalidad, con un
deseo infantil de omnipotencia. Acelera para asegurarse la ventaja, se precipita sobre la via
rapida con un deleite gélido. El favor de Virginie hacia el tayiko ha sido demasiado vistoso. Qué
poco caso le ha hecho estas tltimas semanas cuando necesitaba hablar con ella. Aristide no va a
dejarse excluir de su propio drama por el primer extranjero que llegue. Es él quien decide qué
direccion toma el vehiculo, la velocidad, las paradas, él quien tiene la vida de ese hombre en sus
manos. Virginie espia su cara en el espejo. Le cuesta creer que se comporte asi. En el retrovisor
se libra una guerra a cuchillo. Acceden al territorio de Seine-Saint-Denis, bordean los arcos de un
tinel que describe una curva. Virginie tiene que agarrarse al asidero que hay encima de la
portezuela para no dejarse desplazar por la fuerza centrifuga. La carretera bondadosa se
despliega ante ellos, devorada por la velocidad. Con las manos en posicion de las diez y diez
sobre el volante, Aristide se irrita por los obstaculos que lo obligan a reducir la velocidad.

—iAvanza, cofio! —exclama de pronto, agresivo por la emocion—. j«Veiculo longo» mis
cojones!

FErik chasquea la lengua para manifestar su irritacién, pero Aristide no lo oye. Esta hendiendo
los dominios de la carretera, florecido de célera, enloquecido en direccion al aeropuerto, los ojos
fijos en la tumba abierta de la via. Un terraplén central los protege de la circulacion en sentido
inverso. Varios puentes suprimen las intersecciones. Ya no hay semaforos, solo ramilletes de
sefales, letreros con mensajes variables, asignaciones de vias. Esta metido en su papel, cada uno
con su inmigrante ilegal, cada uno con su frontera. £l expulsa a este hoy y ella se encargard del
suyo mafiana por la mafana. La idea se ha apoderado de él desde atras, como un repunte de
orgullo, para proporcionarle el regusto amargo de su poder desorbitado.

Con alivio, Virginie oye que Erik interviene mas claramente:

—¢Sabes lo que puedes hacer? —propone, levantando la voz para imponerse al zumbido de
los neumaticos—. Pon musica. Saltate todos los semaforos en rojo. Coge las rotondas en sentido
contrario. Joder, ;quieres que nos veamos con el motor encima de las rodillas? Te acabo de decir
que vamos bien de tiempo. ;Qué te pasa?

Aristide levanta un poco el pie, desacelerando pasa por delante del primer cartel oficial del



aeropuerto.
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Ahora que lo ve escrito, Aristide puede estar seguro del desenlace del viaje. Hay tiempo, eso
es cierto, es él quien pone obstaculos.

Pasan por encima de un restaurante Léon de Bruxelles. Aqui, las letras chillonas de un Office
Dépot. Alla, la sede social de Air China.

El sol ha dejado una banda fina y clara en el horizonte. La atencién de Virginie se concentra
por un momento en un edificio de ladrillos pegado a la autopista, cuyas dos tltimas plantas no
estan protegidas por las barreras acusticas. Hay ropa tendida en las ventanas. Virginie se
pregunta como serd la vida alli a la vez que su cerebro fotografia el inmueble, pequefio y
hastiado.

Se dice que cada vez que pase por delante, dentro de un mes, dentro de un afio, de veinte, se
acordara de ese momento de su existencia.
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—Hoy te has cargado un retrovisor, ;no? —bromea Erik.

—iNo he sido yo! —se indigna Aristide—. Yo iba detras, conducia Viking. ;Cémo te has
enterado?

—Lo sé y punto.

—De todos modos no hemos sido nosotros, seso lo sabes también? —comprueba Aristide,
como si fuera absolutamente necesario restablecer los hechos—. Ha sido un negro que se ha
abalanzado sobre el coche y le ha dado un porrazo, pum, nosotros no hemos visto nada.
Escichame con las orejas: eran dos, estabamos en plena tarde y ellos iban hechos polvo. Tenian
sangre en las camisetas, prefiero no saber qué habian hecho. Viking queria que detuviéramos al
que habia reventado el retrovisor, pero Mathieu ha dicho que no, que siguiéramos adelante y
pidiéramos refuerzos. Acababamos de oir lo del incendio por radio, en el centro de
internamiento, sabiamos que no iban a darnos prioridad, asi que nos hemos bajado, hemos
pillado al colega, lo hemos esposado y lo hemos metido en el coche. Pero, no sé por qué, Viking
se ha transformado de pronto en bailarina, ha empezado a conducir muy despacito y el cabronazo
ha conseguido abrir la puerta desde dentro. Su colega...

—¢Qué colega?

—El otro macarra, el amigo, que se habia quedado aparte mientras arrestabamos al otro. Lo
habiamos dejado alli, estaba tranquilo. Se ha puesto a correr al lado de la portezuela, que estaba
abierta, intentando entrar para liberar al tio que estaba dentro del coche. Se agarraba con todas
sus fuerzas al respaldo del asiento delantero. Y Viking gritando: «jQuitame de aqui a este
hijoputa! jQuitamelo de encima!». Y el coche mientras en marcha, ;eh? Los zapatazos que le he
soltado, jtendrias que haberlo visto! Lo he dejado hecho un cromo. Viking se arrimaba mucho a
los otros coches para que el tio se llevara por delante algtn retrovisor. Al final lo he gaseado. Le
he dejado el morro niquelado.

—¢Y se ha soltado?

—Pues claro que se ha soltado.

Aristide esboza una pequefia sonrisa de vandalo bruto y racista. ;Por qué se empefia en
mostrarse bajo ese angulo? Les cuenta la peripecia con aire alegre, como si comulgara con
semejantes acciones. Pero hay tanta rabia y tanto dolor en su apariencia feliz...

—EIl problema es el sistema de bloqueo de puertas, ;sabes? —afiade.

Virginie le dedica una mirada de consternacion a través del espejo.

—Habria que revisar todo el parque. En este coche, por ejemplo, no sé si funciona.

Se gira sin dejar de conducir, suelta una risita mirando al tayiko.

—T1 estate tranquilito, ¢eh, muchacho? Qué tontos somos, no hemos sacado la sillita infantil.

Virginie se asfixia, frenética. Aristide ha decidido hostigarla, no deja lugar a dudas a este
respecto. Lo de los zapatazos iba por ella. ;Como puede odiarla tanto? Casi se lo reprocha a si
misma, se enrabia consigo misma por estar tan conmovida. Le pican los ojos. Esta al borde de las
lagrimas.



El sigue vigilando por el retrovisor el efecto de sus palabras.

—Que-te-den —articula Virginie en silencio.

Aristide agacha la cabeza, sonrie dolorosamente al percatarse de que ella parpadea y tiene los
ojos empafados.

La ha perseguido, se ha acercado tanto que ha penetrado en su sistema de defensa.

Ahora duda, enemigo timorato que se asusta en el ultimo momento. Casi tiene ganas de
recular, inmaduro como no esta en los escritos, todo lo mezquino que puede uno ser cuando esta
triste.

Pasan por debajo de un segundo letrero que anuncia la direcciéon a seguir para llegar al
aeropuerto. La A86 se unira pronto a la A3, que a su vez desembocara en la Al. Las autopistas
encajadas unas con otras los lanzaran hasta el Charles de Gaulle de un solo empujon.

Ahora que ha logrado su objetivo, Aristide se siente un imbécil. Ha conseguido entristecerla,
cabrearla, de modo que ya quiere volver a caerle en gracia, asi es el juego. Virginie ha estado
muy cerca de odiarlo, ¢no es cierto? La sobreprotege con los ojos ahora que hay un corazén por
reconquistar, la acaricia con la mirada, a duras penas se fija ya en la carretera. Solo ha sido un
toque de atencion, jun tiro al aire!, alega con la mirada. Le ha complicado la vida, pero tenia sus
motivos. Si td te pinchas, yo me pincho, parece decir su sonrisa de medio lado.

Su error le quema, se ha pasado de la raya.

Fl solo querfa que triunfara su insignificante voluntad, que Virginie se enrabiara un poco,
intercambiar los papeles. Era su carnaval particular. La magnitud de su secreto lo asfixiaba. No
soportaba mas la tragedia de su historia, la senda estipida que han tomado, como tantas parejas
antes que ellos, del amor clandestino al peligro venéreo. Ahora se siente mejor. Ha disipado la
colera en la velocidad. Cierto, se arrepiente de haber quedado mal. Si pudiera, se pondria de
rodillas. Sus ojos mendigan en el rectangulo del espejo. La contempla con una sumision casi
perruna. A partir de hoy, comerd de su mano, esperara que le dé permiso para ir a hacer sus
necesidades, velara por ella, hecho un ovillo a los pies de su cama, vigilara hasta sus gestos mas
minimos, solo reaccionara al timbre de su voz. Lanza miradas incesantes a un lado y a otro,
cuestiona con inquietud cada retrovisor. ; Ya no queda nada que salvar? Querria rescatar en su
mirada un destello, un pestafieo, una sefial que pueda interpretar como el perdén.

Pasan por debajo de otra estructura de sefializacién antes de la bifurcacién.

Virginie observa que el semblante de Aristide se ha apaciguado. Hoy no le queda energia para
despreciar ni para enfrentarse a nadie. Experimenta una vision fugaz de Thomas, con el cuerpo
quebrado sobre la bafierita de plastico azul. Quiza esté dandole un bafio a Maxence, pasandole
una mano por la espalda, el indice y el pulgar cifiendo un hombro para que el bebé no resbale.
Virginie ve el cuerpo bien proporcionado de su hijo, abandonado al placer del agua caliente.

Es entonces cuando la primera autopista desemboca en la segunda. Un letrero de
confirmacion da fe de que van en la direccion adecuada. La A1 no tardara en anunciarse. Aristide
se pasa al carril de la derecha para congraciarse con Virginie y aminorar la velocidad, muy
contento de acudir ahora que ella lo necesita. Reduce una marcha porque de su cara emana una
feminidad turbia que lo enternece. Aristide toma la salida nimero cinco a la altura de Aulnay-
sous-Bois, como un jugador que quisiera recuperarse.

—Por qué te sales? —pregunta Erik.

—Tengo hambre.

—No, si al final vamos a llegar tarde.

—Ser puntual es de mala educacion.
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Entran en Aulnay-sous-Bois, ciudad florida. Detras del Carglass, mas abajo de la via rapida, un
McDonald’s de dos plantas esta abierto todavia. Lo rodean para acceder al aparcamiento, pasan
por delante de una casa de exposicién de la agencia Phénix. Aristide aparca. Virginie es la
primera en bajar, abandona al hombre en el asiento trasero.

—Aligerad —les espeta Erik bajando la ventanilla.

—¢Quieres que lo espose otra vez? —propone Virginie.

Frik se queda callado un segundo, vacila. El también tiene su orgullo. Masculla unas palabras
inaudibles a modo de negativa y se conforma con repetir:

—Daos prisa, que no tenemos toda la noche.

—Son cinco minutos —sonrie Aristide—. Ya sabes que conmigo la cosa nunca pasa de cinco
minutos.

Virginie y él caminan en silencio hasta la terraza de la hamburgueseria. Atraviesan un
cinturén de cercas, pasan por delante de las mesas, una familia, una pareja, bordean los médulos
lunares de la zona infantil de juegos. Empujan la puerta y penetran en el olor azucarado del local.
Los colores calidos maridan con materiales nobles, madera, cuero y aluminio brufiido. Aqui, esta
noche, en este restaurante de comida rapida, la Tierra parece casi habitable. Como prueba, es
posible incluso sentarse a comer. Las mesas estan atornilladas al suelo para toda la eternidad,
enjambradas en torno a varios puestos tactiles. Se ponen a la cola y se miran un instante para
reconocerse. Virginie lo ve de frente por primera vez en todo el dia. Hasta ese momento, de él no
ha visto mas que la nuca, el craneo, la nariz, la masa de las orejas, los ojos en el retrovisor. Le
llega a la altura de los hombros. No sabe por dénde empezar, enarca las cejas con una sonrisa,
como para tomarlo como testigo de las pequefias dificultades de la vida. Todavia lo encuentra
guapo en un momento como ese, es insoportable.

—No me mires asi —le suelta Aristide— que vas a echarte a arder.

El querria sonreirle con sinceridad, pero no sabe si ya han hecho las paces.

—Vaya caracter te gastas, seh?

—Pues anda que ti —responde Virginie.

Estan los dos solos, ya no pueden hacer trampa. Virginie siente ganas de acercarse para
abrazarlo, enternecida como una princesa pobre que no tuviera nada mas que ofrecer.
Experimenta una repentina bocanada de amor, un calor que brota del centro de su cuerpo y la
desborda. Reprime el deseo de pegarse a él, de apoyar la cabeza en su pecho. Se imagina la
escena, la mirada de los clientes y los camareros ante dos policias haciéndose carantofias delante
de todo el mundo.

—¢Por qué sonries? —pregunta Aristide.

—Por nada.

Baja la vista un segundo para recobrar la compostura, vuelve a concentrarse en el tayiko. Lo
mas importante es concentrarse en el tayiko.

—¢Crees que hay alguna posibilidad de que el tio huya?



Aristide no esta seguro de haber comprendido el sentido de la pregunta, si Virginie alude a un
riesgo objetivo desde que el hombre se ha quedado a solas con FErik o si estd formulando una
esperanza.

—No —responde, por decir algo.

—Pero ¢t lo dejarias marchar?

Ha hecho la pregunta a toda prisa, temerosa de desaprovechar el momento, el intersticio en
que cabe formularla. Se calla enseguida, casi avergonzada de haberla planteado.

—¢Y0? —pregunta Aristide, extrafiado. Desvia la mirada con una sonrisa melancolica—. No
lo sé... Si tu quieres...

Y afiade, prefiriendo retomar el tono jocoso:

—De todos modos yo no tengo personalidad.

Virginie conoce el peso de la verdad existente en el escarnio que hace de si mismo. Aristide
puede tomar una decision definitiva y retractarse un cuarto de hora después, es de los que
vuelven a congelar lo que han descongelado, de los que se las dan de duros, de los tatuados,
cuando en realidad es tremendamente quebradizo. Ella lo ha visto en accién. Victima,
perseguidor, salvador, seria capaz de pasar por todos los estados con tal de llamar la atencion. En
cualquier momento puede retirarse y desdecirse. Le encanta hacer promesas porque su palabra no
vale nada, es dinero facil, un crédito al consumo que no hay que devolver. En la ciudad no es un
hombre tranquilo. Cuando esta ahi, esta por completo, seductor, generoso, da la impresion de ser
alguien. Para luego huir mejor al minuto siguiente, no devolver las llamadas durante dos dias,
desaparecer sin previo aviso; es su forma de soltar la advertencia constante: «De mi no te
enamores, no soy domesticable, nuestra historia terminara mafiana».

Observan el coche cargados con sus bolsas de papel marron. Ella consulta la hora en el reloj y
pica unas patatas de la bolsa, que muerde con la punta de los dientes. Todavia no es medianoche,
puede comer. El dolor de tripa ha caido en el olvido durante la persecucién imaginaria en la
autopista. Erik y el tayiko los ven acercarse. A Virginie le dan ganas de sonreir al verlos uno
detras del otro. No son conscientes de lo cémicos que resultan, con la cara vuelta de forma
idéntica, como un par de suricatas.

Antes de subir, Aristide abre cortésmente la portezuela con un amplio ademan del brazo, pero
cuando Virginie se inclina, le empuja la cabeza con autoridad para que se agache mas.
Acompafia el movimiento, como en las peliculas, como si su compafiera fuese una detenida a la
que hay que impedir que se lesione voluntariamente. Sabe que ese gesto la hace reir siempre y es
cierto que Virginie no consigue reprimir una sonrisa, pues adivina que es su manera de hacer las
paces.

Aristide se sienta al volante, se vuelve en el asiento y le ofrece una hamburguesa al detenido.

—iEste no tiene hambre, cofio! —se enfurece Erik—. Ya comer4 en el avién. jAndando!

Se ha enfadado porque lo han dejado solo con el individuo sin esposar. Ha permanecido al
acecho durante la ausencia de sus colegas, dispuesto a saltar del vehiculo al menor ruido, al mas
minimo movimiento. Le asusta tener que rendir cuentas ahora, tener que justificar por radio su
posicion.

—¢Qué les digo si llaman, eh? ;Que estamos terminando de merendar? ;Qué me invento,
cuando hemos salido hace veinte minutos? Joder, yo estoy currando, ;eh?

El telegrama para que los autorizaran a salir del distrito procedia del Estado Mayor. Las
esposas, el bloqueo de puertas, las paraditas. Lo hacen para joderlo.

Aristide arranca de mala gana. Calla ostensiblemente para manifestar que desaprueba ese
tono. En el breve trayecto que los separa de la autopista, se las apafia para detenerse en todos los



semaforos, reduce la velocidad para darles tiempo de ponerse en rojo.

—:Pero qué cofio haces? —se desespera Erik—. {Ya estd bien! ;Os penséis que no me he
dado cuenta? ¢Os creéis que me he caido de un guindo? jAhora que si husmeo el dosier como si
fuera una picapleitos, ahora te quito las esposas, ahora me paro en el McDonald’s, ahora me
como todos los seméaforos! Nos han pedido que llevemos a un fulano al Charles de Gaulle, pues
llevamos al fulano al Charles de Gaulle. Las decisiones no las tomamos nosotros. Nos pagan
para que tengamos eso muy clarito. Policia, aeropuerto, avion.

Les habla como si Virginie y Aristide hubieran perdido el sentido comun, la boca cerrada por
la mordaza de la obediencia.

—No es ni el primero, ni el dltimo. Si no os gusta, os aguantais. Si nosotros no cumplimos, lo
haran otros. Menos mal que los de la COTEP no son como vosotros. Joder, menudo caos se
montaria. ;Os han cagado en la cabeza o qué pasa?

Aristide inspira hondo, como si se oxigenara ante la perspectiva de una respuesta muy
visceral, pero al final no, espira despacio el aire que ha tomado y coge la salida hacia la
autopista.
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Sus caras titilan bajo el resplandor sulfireo de las farolas. Cada uno de ellos se enfrasca en la
porcién de paisaje que le corresponde, Erik a la derecha, Virginie a la izquierda, Aristide delante
y detras, dividiendo todavia en zonas el espacio de la autopista como si estuvieran patrullando.

Atraviesan las areas periféricas donde las casas se distribuyen mas generosamente, penetran
en los territorios de las clases medias bajas, de los empleados, los obreros, los pequefios
funcionarios como ellos, relegados extramuros, que quisieron acceder a una propiedad al minimo
coste y adquirieron viviendas de obra con tejados de cartén alquitranado, abierto ese nuevo
intervalo urbano donde ahora se deciden los resultados de las elecciones nacionales.

Como si fuera tan facil permitir una fuga, piensa Erik. La idea es muy roméntica, pero su
realizacion no lo es tanto. No habria helicopteros por un extranjero que se ha quitado de en
medio, por supuesto. Aun asi, no podrian saltarse ningtin paso. Empezar por tirar a la basura las
esposas de Virginie en una de las bolsas de papel del McDonald’s, para que parezca que el
hombre iba con las manos esposadas y no tener que justificar el hecho de que las llevara libres.
Dejarlo ir velando por que otros colegas de patrulla no lo vean salir del vehiculo. Y luego esperar
unos diez minutos, darle ventaja. El, Erik, tendria que ponerse a hiperventilar para que pareciera
que se ahogaba. Por la radio, en tono de pénico, tendria que efectuar una llamada al puesto
principal, explicar que el detenido habia aprovechado una parada del vehiculo para salir
corriendo, mostrarse confuso, equivocarse en la direccién que el individuo habia tomado.

¢Acaso han vislumbrado siquiera Virginie y Aristide los pormenores de su amable delirio? Es
él, el comandante, el tnico al que todavia le queda algo de sentido comun, quien se sorprende
planteandose friamente todos los aspectos de la cuestion. Cuando los colegas del departamento
93 acudieran como refuerzo, tendrian que adoptar un aire contrariado y furioso por haber
permitido que el tipo huyera. El jefe seria informado inmediatamente. Al dia siguiente, toda la
comisaria estaria al corriente. Virginie y Aristide se saltan a la torera unos lios que ni se
imaginan. Los dias siguientes tendrian que responder en varias ocasiones a las preguntas de los
de arriba, repetir muchas veces que no se habian dado cuenta de que el tayiko se habia
desabrochado el cinturén. Para justificar la falta de vigilancia, tendrian que reconocer también
que no habian comprobado el funcionamiento del cierre centralizado, identificar tal vez al colega
que sabia que estaba defectuoso y no lo habia sefialado, establecer un cabeza de turco. Antes de
imaginar la fuga del pasajero, ¢han pensado Virginie y Aristide que tendrian que ponerse de
acuerdo en una Unica version de los hechos, pero sin caer en un relato demasiado coherente que
levantara sospechas? ;Que tendrian que velar por que sus testimonios fueran a un tiempo
inexactos y coincidentes, dar con el detalle que no puede ser una invencidn, el que concederia
automaticamente el sello de autenticidad a su relato y eliminaria la hipotesis de que el detenido
hubiera podido beneficiarse de su complicidad?

Luego habria que aceptar ser repudiados durante semanas, meses, olvidarse de ascensos, de
primas al mérito, encajar sanciones disciplinarias; una advertencia o una amonestacion, en el
mejor de los casos. Si la evasién perjudicaba al teniente o al comisario, oirian hablar de ella



mucho tiempo. Les negarian las vacaciones en las fechas solicitadas, los descansos entre turno y
turno, las horas extra.

Erik se muerde el labio en la semipenumbra del coche. Virginie y Aristide siguen guardando
un silencio grandioso, ensordecedor. Sus miradas ya no se cruzan. Molesto, Erik tiene la vaga
sensacion de que debe retomar la palabra, defenderse, encontrar una excusa cualquiera para no
perderlos del todo.

—Vosotros queréis que nos transfieran a la brigada ciclista, sno? ;Cémo pretendéis que se
traguen algo asi en comisaria? Soy el que mas rapido corre de todo el distrito XII.

No quiere poner en peligro su reputacion, eso es lo que ocurre.

—Yo nunca dejo escapar a mis presas, eso lo sabe todo el mundo.

Virginie se adentra en la fisura.

—¢Como lo haces, por cierto? Me prometiste que me lo dirias.

—Pensaba que no volverias a preguntarmelo —suspira Erik.

Ella sonrie.

—Te lo voy a explicar. Por ser ti. Y porque mientras hablamos sé que no andas haciendo
gilipolleces.

—No entiendo.

—Lo has entendido perfectamente.

—No.

—Da igual. Un fulano echa a correr y al principio va a toda leche. Asi que es inttil gastar
pila. Lo persigues, pero no para cogerlo, sino para mantener el contacto visual. Lo que hay que
hacer en un primer momento es pisar un poco el freno para ahorrar fuerzas.

—Pisar el freno, claro.

—~Que si. Hay que hacer tiempo. Mientras no te dejes arrastrar a un sitio al que no quieres ir,
todo bien. Total, que tienes que estar al loro. En un momento dado es el otro el que aminora el
paso. Ya no puede mas, le da flato, echa los pulmones por la boca, estd cansado. Y entonces es
cuando tt vas y pisas el acelerador, que va como la seda, y le das caza. Y chimptn.

—Qué pena que te lastimaras jugando al fitbol el domingo pasado —declara Aristide.

—Si, qué lastima —reconoce enseguida Virginie, mezclando su voz con la de él.

—Me estais tocando los cojones. Vale ya de pamplinas. ; Me tomais por gilipollas o qué pasa?

Levanta la voz por principio, pero el tono ha cambiado. Es el detalle que buscaba, muy a su
pesar, para dar credibilidad a su hipotético testimonio. Sus colegas se lo ponen en bandeja de
plata. Tendria que exagerar la rigidez que experimenta en los muslos desde el ultimo
entrenamiento. Tendria que fingir que cojea un poco por efecto del calambre.

—Aqui hemos venido a sufrir —afade para no enredarse.

—Ya estamos con las palabras altisonantes —se mofa Aristide.

Virginie recupera el aliento, como si repetirlo ahora le costara un tremendo sufrimiento.

—¢Por qué tenemos que hacer esto? —pregunta con un hilillo de voz.

—¢:Ya estamos otra vez?

La discusién queda en suspenso unos instantes, peligrosa. Han confiado la sucia tarea a los
mal pagados trabajadores de una administracién estatal, que tendran que cargar con ello. La
responsabilidad se reparte entre la prefectura, los vigilantes, los escoltas, la policia de fronteras,
los pilotos, los azafatos, los auxiliares de vuelo, para que cada uno disponga de la comodidad de
pensar: no soy yo, es el otro.

—Mi objetivo —declara solemnemente Erik— es que esta noche regreséis a vuestras casas
sanos y salvos.



—Te sientes amenazado? —se interesa Aristide—. Pero miralo, si tiene el cuerpo de un nifio
de diez afios.

—No me refiero a él.

—¢A quién te refieres, entonces?

—A nadie en concreto. Hablo en general.

Los halos de las farolas se diluyen en la noche. En el interior del vehiculo, la luz los hipnotiza
con su parpadeo minimo.
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Erik se deja caer contra el reposacabezas. Los oye pensar desde hace un momento.
Indudablemente, lo consideran un soplén, una sanguijuela. Creen que solo sabe acatar 6rdenes.
Cometen una suerte de error permanente con respecto a Erik. No se han percatado, porque el
comandante goza de cierta reputacion dentro del cuerpo, pero esta haciendo aguas. La policia ha
calado en todos los compartimentos de su vida desde hace dos afios. Ya no cuenta las
nocheviejas, las comidas familiares, las invitaciones a casas de amigos, los cumpleafios, las
ferias, los fines de semana en los que no participa debido a los turnos. En el tren de cercanias se
sienta sistematicamente al fondo del vagon para no tener ningin pasajero detrds y poder
mantener todo el espacio dentro de su campo de vision. Su vigilancia se ha vuelto tan mecanica
que no puede evitar comprobar si lo siguen de noche, cuando vuelve a casa. Antes de contratar
una canguro, la «rastrea», pese a que esta prohibido. Teclea el nombre de la chica en la base de
datos de antecedentes judiciales para asegurarse de que no hay nada que temer. En el coche,
antes de arrancar, se mantiene en guardia hasta que se activa el antirrobo. Incluso en vaqueros va
de uniforme. Incluso al volante, con los nifios armando jaleo en el asiento de atras, esta
patrullando. En los espacios publicos Pascale le pide que deje de escudrifiar a todo el mundo. Es
superior a €l, hasta el punto de que a veces le preguntan: «;Nos conocemos?». Por la calle,
insiste en que su mujer lleve el bolso del lado de los edificios. En los medios de transporte, en
que no saque el mévil. Por principio, jamas se despiden enfadados. Porque cualquier dia de estos
puede que no sea él quien la llame. Erik estd casado con su trabajo, como todos los polis del
mundo. Visto desde fuera, parece muy concentrado. Diriase que se ha vacunado contra los
golpes, dia tras dia, inmunizandose contra la violencia del mundo mediante la tolerancia, con
dosis progresivas. Se ha insensibilizado, sin mas. No es mas resistente, ni mas fuerte, ni mas
profesional que los demas, simplemente ha puesto distancia. En su rostro, una mascara se
solidifica afio tras afio. Pero por dentro se ha iniciado la hemorragia. Por las mafianas, a la hora
de vestirse, ha tomado por costumbre escoger el calzoncillo diciéndose que, si hoy va a quedarse
en el sitio, al menos que esté presentable, en el deposito, en la morgue, sobre la mesa de
autopsias. El pensamiento dura apenas un segundo, pero lo tiene. Elige ropa interior que no lo
ridiculice a ojos del forense. Ya no es capaz de separar. ;Esas cosas se notan? Algunas noches,
cuando vuelve a casa después de haber estado en presencia de un cadaver, se detiene delante de
la puerta. Espera hasta que la luz se apaga para desvestirse en el descansillo. Se despoja de las
prendas, una por una. Le gustaria poder dejar la mierda en el umbral de ese modo, entrando
completamente desnudo en el piso. Atraviesa las estancias a oscuras, va directo al cuarto de
bafio, apretando contra él la bola de ropa, la mete directamente en el tambor de la lavadora. Dos
ciclos de lavado no bastan para eliminar el olor a carne echada a perder. Se da una ducha
interminable, sin lograr desprenderlo de su piel. Pascale nunca le ha comentado que huela a
muerto, pero él reconoceria ese aroma entre miles: azucarado, insidioso, punzante como el
amoniaco. Al ir a darle dos besos a una colega una mafiana, lo identificé bajo su perfume. Su piel
lo habia retenido para siempre.
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Hoy, durante la tarde, Erik fue a constatar un robo con allanamiento en un chalet en un extremo
de Vincennes, con Virginie y Hervé. Esperaba la habitual visita de condolencias, encontrarse con
una familia traumatizada por la intrusién, que tuvo lugar mientras dormian; habian sacado los
cajones de las mesillas de noche sin que se despertaran. Erik sospechaba que tendria que
reconfortar a esas personas, explicarles que podian darse con un canto en los dientes por no
haberse despertado, pero no, la mujer que les abrié la puerta no parecia devastada. Y, si lo
estaba, no lo ponia de manifiesto. Era delgada, guapa, tenia arrugas y la silueta de una profesora
de danza jubilada.

Era un chalet viejo de piedra molefia, con marquesina, una escalinata de entrada desportillada
y limpiabarros. Las persianas bajadas conservaban el frescor de la piedra. Un par de esquis, una
horquilla y varios tubos con pelotas de tenis atestaban la entrada. Pasando por debajo de un
tragaluz embellecido por un sol poniente, el desorden continuaba en el salén de baldosas
hexagonales rojas. Algunas estaban sueltas, inestables, se tambaleaban un poco bajo la
reverberacion de las botas. Unos bafles Elipson en forma de bolas de escayola con el piquito de
los agudos, un cenicero de jardin, sillas tulip con sus respectivos cojines en el asiento; todo daba
la impresion de que el tiempo podia aminorar su ritmo. Alli se habia demorado en los tultimos
afios de la década de los setenta, una época en la que todavia podian robarte los limpiaparabrisas.
Alguien escuchaba Queen en el piso de arriba, sin que por ello se alterase la quietud de la casa,
su sonoridad propia de las tardes de verano. Erik avanzaba contando los pasos, se sorprendi6
mirandolo todo, desplazandose despacio, muy despacio, como si pudiera rejuvenecer en la
dulzura de aquel sepulcro.

—Qué casa mas grande tienen —comento, por decir algo.

—Si, cuando terminamos de limpiar una parte, ya toca volver a empezar con la otra.

Era casi como si lo tuteara. La mujer sonreia, divertida, viva, descalza. Visiblemente, el
dinero no era un problema, como tampoco su uniforme.

—Y veo que tienen jardin...

—iAh, el jardin! Cuando nos mudamos, crei que nos daria mas espacio, jpero es todo lo
contrario! Ahora es el jardin el que invade la casa...

La mujer sefiald, contrariada, un rastrillo de desbrozar apoyado contra la pared del salén, un
pufado de flores en el suelo, un semillero de poliestireno.

Lo habia invitado a salir mientras Virginie y Hervé procedian a efectuar las primeras
comprobaciones. El terreno poseia el mismo aire de libertad que la vivienda. Varias herramientas
jubiladas conformaban un mikado al lado de un barril para el agua de lluvia. Por el suelo, entre la
hierba alta, un kayak del revés terminaba de destefiirse. Erik dio unos pasos, protegido de las
miradas y los ruidos de la ciudad por el vigoroso verdor, turbado por la aparicion inesperada de
la naturaleza a las puertas de Paris. El jardin parecia no tener fondo, perdido entre masas
borrosas de gramineas. Destacaba un peral, que ostentaba con orgullo sus frutos pequefios y
duros. Se distinguian raices esculpidas, trozos de madera recogidos en alguna playa nudista,



atravesados por retofios que brotaban entre la hierba descontrolada. Los duefios del lugar no
querian rendirse. Daba fe de ello un bote de pasta cicatrizante, bidones de enraizante organico.
La mujer se ensombrecid y se agacho delante de una corola de hojas.

—No plante nunca gardenias. jMire como esta! Con todo lo que he hecho por ella...

Gesticulaba como si se tratara de una disputa muy antigua en la que Erik debiera tomar
partido.

—iA las gardenias nada les sienta bien! Ni el calor, ni el frio, ni que las rieguen, ni que las
dejen de regar...

Habia girado sobre los talones con intencion de volver a entrar en la casa.

—Voy a ver si mi marido no esta contandoles muchas sandeces a sus compafieros. ; Toma
café? Si, usted toma café. De todos modos iba a prepararlo para mi. ;O prefiere algo fresco,
mejor?

El fino perfil de los arbustos recortado contra el cielo azul, el caracter repentino de esa
sensacion de bienestar, la libertad de esa mujer que llevaba con brio los sesenta, esa impresion de
seguridad; todo lo habia desarmado, como cuando una comodidad demasiado stbita llega a
resultar desestabilizadora, la pista demasiado clara de la alegria de vivir. Erik habia avanzado un
poco mas en el aire caliente, al descubierto. Aplastaba tallos de hierbabuena bajo las botas,
respiraba mas hondo para rejuvenecer la sangre, para aligerarse de su carga por un momento.
Mas alla, detras de un parterre de ortigas, un seto vivo parecia cerrar el jardin. Se habia marcado
el objetivo de alcanzarlo para ganar tiempo, para prolongar el instante, aunque tuviera que poner
el pretexto de una comprobacion rutinaria. Le habria gustado ser capaz de nombrar los arbustos
que lo rodeaban, espinos, endrinos. Habia franqueado un matorral de juncos y se habia
encontrado ante una especie de muro de vegetacion, detras del cual se habia topado con un
caballo. Al principio no dio crédito. El matorral delimitaba un vallado de varios metros de
longitud donde habia un francés de silla. El animal habia efectuado un movimiento de repliegue
al verlo.

—¢Qué haces tii aqui? —le pregunt6 Erik, sorprendido.

El corcel castafio lo miraba con sus ojos tiernos y abombados. El pelaje tembloroso dibujaba
efimeros reflejos tornasolados. Erik se quedd inmévil frente a la elegancia del animal, el
contraste entre sus patas, tan finas, y el cuello potente que iba de la quijada al hombro. Entonces
cera posible llevar otra vida? ;Mas lenta, mas apacible? ;Una vida en la que uno se exponia a los
robos, si, pero donde no sufria interrupciones sin cesar ni se veia obligado a pasar de una mision
a otra? ¢Una vida en la que se podia criar un animal de monta? Un horizonte insospechado se
abria ante sus ojos, una vida sin hamburguesas dobles de pollo barbacoa con bacon, en la que no
se comia a escape en el coche, en la que no habia que enfrentarse a la crueldad del mundo. Una
vida cuyas jornadas no se desmigaban en intervenciones insignificantes e irrelevantes. Estando
de servicio, ya no formateaba entre una misién y la siguiente, ahora era incapaz de poner los
contadores a cero. Después de tres horas de insultos, ya no sabia escuchar con paciencia a la
siguiente anciana sin hacerle pagar por unas injurias que ella ignoraba por completo. Anotar sin
temblar una denuncia por robo de tapacubos tras la detencion de un marido violento que pegaba
a su mujer delante de los chiquillos. Tenia quince afios de fondo. Quince afios enterrando sus
deseos, escapandosele la vida. Quince afios preparando vagamente el traslado, el regreso a
Bretafia, agotado como un centinela al que olvidan relevar. Se habia dejado mecanizar, echar a
perder por el oficio, ya solo podia ofrecer técnica. Empezaba a perder la partida. Hasta el punto
de que el pelo le habia encanecido precozmente. Su boca ya no tenia color. Cuando miraba ahora
su rostro en el espejo, sus cicatrices de acné mal curado, veia a un hombre triste.



El nerviosismo del caballo lo sacé de su ensofiacion. Percibia en él unos movimientos de
caderas un tanto extrafios. La propietaria habia vuelto con una taza en cada mano.

—Podria usted poner barrotes en las ventanas de la planta baja —propuso Erik a la vez que
aceptaba el café que ella le ofrecia—. Si quiere evitar que vuelva a pasar.

—AMh, no, eso si que no.

El francés de silla triscaba sin moverse del sitio, abriendo bruscamente las patas, dando
latigazos al aire con la cola para espantar moscas invisibles.

—¢Siempre es asi?

—AQué va, esto es nuevo. No para quieto. Matilla como un gato, no sé qué le pasa.

—¢El calor, tal vez?

—No, es algo que viene del bosque.

El animal olisqueaba el aire en direccion a los bosques, con los ollares dilatados.

—Debe de pasar algo fuera de lo habitual alld abajo —sugirié la mujer, traspasando el
cercado para acariciar al caballo—. jChiss! No pasa nada... ;No sabe usted qué puede ser? Y eso
que hoy no hay carreras... jAnda, mire!

Y sefial6 el horizonte con un dedo. A lo lejos, mas alla de los arboles, detras de la pista de
carreras, una voluta de humo se deshilachaba despacio en el cielo.
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En medio de la noche, dos luces de posicion, una roja y otra verde, indican que un avién acaba
de salir de una de las pistas de despegue del Charles de Gaulle. Aparece otro letrero, obsesivo,
anunciando la préxima ramificacién. Esta misi6n tiene algo raro, reconoce Erik.

Sus convicciones se desmoronan, pero €l aun resiste.

Muere un hombre por segundo. Un dato que se aplica a él como a cualquier hijo de vecino.
Un verdugo no es un asesino. Ese hombre es tayiko, pero mafiana sera angolefio, iraqui, afgano,
sirio, tamil, kurdo, marfilefio. Nadie ha dicho que haya que ser indiferente, pero uno no puede
sentirse responsable de la suerte de cada ser humano que se encuentra. ;Por qué hay que
concederle mas atencion a este que a otro?

Erik sabe que Virginie y Aristide no piden gran cosa, en el fondo. A sus colegas solo les
gustaria dar un empujoncito a la suerte. Si me tocan mucho los cojones, dimitiré, decide de
pronto, sorprendido él mismo de la sencillez de la proposicion, de haber logrado formularla,
incluso. No esperaré el traslado, piensa, me mudaré yo solito como un nifio mayor, buscaré otro
trabajo, mataré dos pajaros de un tiro. Hace mucho tiempo que no espera nada, ahora lo admite.
Lo fingia, habia renunciado, buscaba excusas para no moverse, porque tenia miedo. Lo reconoce,
lo reconoce por fin. Le ha hecho falta este dia, esta mision, para comprenderlo por fin.
Necesitaba verse sentado en este coche, con estos dos energimenos, para tener el valor de
confesarselo a si mismo. Hace mucho tiempo que no espera nada.

El revestimiento de la carretera acaba de cambiar bajo los neumaticos, mas liso, mas sordo en
este tramo rehecho por completo. A pesar de que la calidad de la recepcion es buena, agarra el
transmisor.

—TV12 llamando a TN12. Cambio.

Sabe que la perspectiva del traslado se alejara un poco mas con la evasion del extranjero.
Cierra los ojos porque, en el fondo, hace mucho tiempo que lo tach6 con una cruz. Ya no creia en
ello y no se atrevia a reconocerlo. Tenia miedo.

—TN12. Adelante.

—Estamos a la altura de Aulnay-sous-Bois, estamos perdiendo la sefial.

Apaga la radio.

Se hace un silencio. Aristide lo mira de soslayo, sin mediar palabra. La recepcion era correcta.
Las ondas rayadas del puesto principal les llegaban sin problema. Al desconectar, Erik ha
interrumpido la geolocalizacion del vehiculo. A partir de ahora son libres, independientes. No
tienen que rendir cuentas a corto plazo. En el coche, la tension cobra vida. En la parte de atras,
Virginie tampoco se atreve a interrogar a Erik. Eliminar la ambigiiedad lo pondria todo en
peligro. Si esa es la manera que Erik ha encontrado de mirar para otro lado, deben permitirle que
abdique sin deshonra, sin que tenga que reconocerlo, seguir su impulso, de un modo natural, sin
tratar de remar mas deprisa que la corriente.
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Un centro comercial amuebla el paisaje a la derecha, cercado de grandes letreros, Carrefour,
Toys“R”Us, UGC Ciné Cité. Luego, un ramillete de tres torres de agua, como un punto de
referencia. Aristide deja que el vehiculo se deslice por la circunvalacién menor que acaba de
ofrecérseles, pasa de la A1 a la A104, desacelera para abandonar de nuevo la via rapida.

—¢Y ahora qué es lo que pasa? —grufie Erik para hacerles creer que no cede del todo—.
Antes tenias hambre, ;ahora qué? ; Tienes ganas de mear?

—Vamos a disfrutar de la naturaleza —propone Aristide—, te sentara bien.

—A mi no me hagas la mafia de la averia, ;eh? Te lo aviso: ni besos, ni mamadas.

Sarcasmos, porque todavia no tiene fuerzas para decir que si ni para proponer la conversacion
sobre la version comun que tendran que presentar.

Emprenden el bulevar André Citroén, que bordea la fabrica del grupo PSA, toman la rotonda
en direccion Chelles y Livry-Gargan.

La luz escasea. Atraviesan la zona industrial de Villepinte, rodean un Leclerc Drive. La masa
oscura del bosque de Sausset aparece a la izquierda, se encrespa a un lado del vehiculo, negra,
imprevisible.

Aristide reduce la velocidad, se acerca a un sendero donde mete bruscamente el coche. Se
adentran entre los troncos por un camino dificil, abofeteados por las ramas. Los conos de luz
cuajan arcos de zarzas, crispaciones de helechos a ambos lados de la via. En perpendicular se
abren caminillos estrechos, senderos cortafuegos que se desvanecen enseguida, tragados por la
oscuridad.

Ya no se atreven a pronunciar ni una palabra, zarandeados por las anchas raices que levantan
el vehiculo, rendidos a la vida salvaje donde cada contorno constituye una amenaza. La luz
artificial de los faros parece excavar el paso, levantar el telon de matorrales. Si Aristide apagase
las luces ahora, tal vez el camino podria cerrarse, la tupida vegetacion podria sepultarlos.

Circulan hasta la espesura del bosque, se detienen debido a un ensanche del sendero, una
aparicion tranquilizadora del cielo. La vegetacion negra de los arboles se ha iluminado en lo que
semeja el inicio de un claro. Aristide apaga el motor. La extincion de los faros devuelve a las
sombras su delicadeza. Se apean los tres, abandonando al detenido en el vehiculo.

El silencio resucita el chirrido de los insectos, el silbido lejano de la autopista. El bosque ha
perdido lobreguez en esta parcela.

Dan unos pasos adentrandose en el abetal, se alejan del coche para que su protegido entienda
que ha llegado el momento.

Aristide y Virginie van delante, seguidos de mala gana por Erik. Las aciculas de los pinos
bajo sus botas generan un ruido ensordecedor en sus oidos. Erik se queda un poco rezagado
contemplando los arboles, presa del falso silencio del sotobosque, desorientado por la irrupcion
de la naturaleza, por su austera belleza, tan cerca de la ciudad, tan cerca del aeropuerto,
supervivencia inesperada de la Francia de los bosques profundos, de los sefiorios de caza. El olor
acre de la vegetacién recalentada por el sol penetra en sus pulmones. Erik husmea el aire



perfumado de resina y hierbas secas a la vez que reanuda, por donde la habia dejado, la
construccion de sus planes, su solicitud de nuevo destino, la dimision, la mudanza. En Bretafia,
su region natal, sera mas facil encontrar una casa con jardin. A través de las ramas, las estrellas
se han reavivado. En ese bosque que protege un poco de la contaminacién luminica, Erik vuelve
a tener acceso al cielo. Hay tantos otros oficios que él sabria desempefiar...

—Desde aqui podra llegar sin dificultad a la estacién de cercanias de Villepinte —constata
Virginie en voz baja.

Aristide se aleja para orinar, expresa a voz en cuello su satisfaccion masculina.

—iMe flipa mear en el bosque! jTendrias que probarlo, Virgi! De hecho, diremos que
paramos para eso. Una parada para hacer aguas menores, porque no aguantabas mas. Te
echaremos a ti la culpa. ;Qué hora es en Tayikistan?

—~(allate, anda, que no sabes ni donde esta Tayikistan.

Aristide regresa con cara de felicidad. Al constatar ese aire guasén, Virginie no puede evitar
sonreirse. De pronto se sienten ligeros, vagamente excitados por ese ambiente de encuentro en el
bosque para efectuar un intercambio de prisioneros.

—Si algun dia quisiera pegarme un tiro —declara Aristide—, me vendria aqui.

—Qué majo.

Hace bocina con las manos e imita el ululato de una rapaz no identificada.

—¢Todo bien, amigo de los bosques? ;No puedes cerrar esa bocaza un segundo? ;Solo uno?

Aristide se pone a explicarle por qué los hombres son mas fuertes que las mujeres.

—Si quieres equilibrar un equipo, nunca pongas mas de una mujer por coche. Un oficial al
mando jamas dejaria a dos tias patrullando sin un tio. Jamas.

Virginie se tapa las orejas para no escucharlo.

—¢Como se hace un policia, mona de cara? Coges a un hombre. Una mujer sola no hace un
policia. Ni siquiera dos mujeres solas hacen un policia. Hace falta al menos un hombre y una
mujer para crear un policia, ¢te enteras?

Virginie lanza una mirada en direccion al coche. El tayiko sigue dentro. El plano de sus
pémulos forma una mancha clara en la parte trasera.

Vuelve sobre sus pasos, rodea el vehiculo para abrir del todo la portezuela de su lado, de
manera que la invitacion sea todavia mas evidente. El hombre no reacciona, helado de
inmovilidad, la mirada fija al frente en una especie de perplejidad esttipida. Puede que necesite
mas tiempo, admite Virginie. Vuelve con sus colegas, guiada por las bandas reflectantes
paralelas de los uniformes, bien recortadas en la noche.

—¢Qué esta haciendo? —pregunta Aristide.

—No lo sé.

—:Le han dado tantos palos que se ha vuelto gilipollas o qué pasa? Tendriamos que haber
cogido un Citroén Evasion en vez de un Renault Captur.

—Era necesario? —suspira Virginie.

—Llevo un rato con el chiste en la cabeza, tenia que hacerlo.

Un poco mas alla, el hombre sigue sin moverse. Sus tres vigilantes le lanzan miradas de reojo,
desconcertados. Desde lejos parece observarlos con un aplomo extraordinario. Casi los
intimidaria con su impasibilidad. Diriase que los espera. La puerta esta abierta a la noche y él se
queda confinado en el coche, seguro de que esta en su derecho. De pronto, los policias tienen
toda la pinta de tres fugitivos apuntados por la mira de sus ojos. Un poco mas, y es él quien los
ha escoltado desde Vincennes.

—Me encantaria que alguien me dijera qué estamos haciendo aqui —dice de repente Erik.



Virginie vuelve de nuevo sobre sus pasos, irritada, comprendiendo que ya es hora de poner
los puntos sobre las ies, que el jueguecito no puede prolongarse eternamente, que la paciencia de
Erik tiene un limite. Se inclina sobre el tayiko, busca su mirada.

—iVete! jLargate!

Le muestra el bosque. El hombre la escudrifia como si su voz tardara varios segundos en
llegarle. Sus ojos negros arden de angustia. No se mueve del asiento, atontado, reducido a
funciones vegetativas.

—Te dejaremos ir —Ile asegura Virginie, con la esperanza de que el tono de su voz cumpla su
funcion—. No diremos nada. No intentaremos cogerte. Atraviesas el bosque, llegas al tren de
cercanias, que va directo hasta Chatelet. ;Quieres dinero? Toma, coge. Para el billete...

Le pone un pufiado de moneditas en la mano, le tira de la manga, lo desequilibra para que
ponga un pie en tierra. Lo agarra por la espalda del jersey, lo yergue.

—iVenga! jLargate! {Ya no nos necesitas! Ya eres mayorcito. Haznos el favor. Nos tienes
hartos.

Se sorprende empleando el tono de voz que usa a veces con Maxence. El hombre esta mas
seco que un palo, tiene el torso de un pajarillo, pero Virginie confia en él. Decide que se trata de
una delgadez de las buenas, de las que dan resistencia. Le ve aspecto de maratonista, de corredor
flaco con los dientes muy blancos. Puede caminar, trotar hasta desfallecer. Un desencantado de
Asia Menor como él, que ha llegado hasta ahi, que ha atravesado pedregales en la noche helada
de las cumbres, que ha dormido en un saco con capucha en su pais de montafias muy viejas,
aligerado hasta lo esencial para avanzar mejor, huir en cuanto sea necesario, andar hasta la
embriaguez, ;se dejaria achantar por una parcelita de bosque en plena region parisina? jA otro
perro con ese hueso!

Lo abandona de nuevo, recuperando la esperanza de verlo echar a andar, como si lo mas duro
hubiera pasado, segura de que lo demas vendra solo.

—¢Se esta riendo en nuestras narices? —pregunta Aristide cuando Virginie regresa.

—Qué va. Lo que pasa es que no entiende.

—Si, este se esta quedando con nosotros. Por cierto, no se dice «largate», se dice «larguese».
No tutees, bebé. Menos mal que Erik no te ha oido.

El comandante no responde. Vigila el camino muy a su pesar, estresado por la espera que se
alarga, por la incongruencia de su presencia en medio de unos arboles resinosos a esas horas.

Virginie lanza una mirada para volver a comprobar. El prisionero esta de pie delante de la
portezuela, en el lugar exacto donde ella lo ha dejado, paralizado ante el tupido muro de arboles.
¢Por qué esta dejando pasar semejante oportunidad? No tiene sentido. No lo detienen los troncos
que se alzan sombrios, ni las zarpas del monte bajo. Virginie reconoce a regafiadientes lo que su
inteligencia se niega a ver desde hace un rato. Su mirada, ese pavor que ella ha sentido en lo mas
hondo de su pecho cuando lo ha obligado a salir del coche... Que la policia te libere después de
que se haya decidido devolverte a tu pais, cuando no se han creido tu historia, es una posibilidad
que no existe para él. Virginie le ha abierto la puerta para quitarselo de en medio. Van a abatirlo
de un balazo en la nuca. Estan buscando una excusa, han recibido 6rdenes de ejecutar una
operacién no oficial. El hombre supura de miedo, convencido de que lo han llevado hasta alli
para someterlo a una ejecucion sumaria. Si echa a correr entre los arboles, le reventaran el craneo
a culatazos y lo enterraran alli mismo. Eso es lo que el tayiko se esta diciendo, encerrado en su
silencio. No sospecha que intentan ayudarlo. No puede adivinar que la policia tayika y la policia
francesa no entran en el mismo saco. No sabe que ninguno de los tres ha disparado jamas a
objetivos que no sean de papel. ;Como podria imaginarse que, la primera vez que Virginie saco



el arma reglamentaria, llamo a sus padres para contarselo? Ese hombre posee la mirada vacia de
los torturados a los que se les ha arrebatado para siempre la confianza. Tiene los ojos
deslustrados de los huidos a los que se les han inhibido los mecanismos de defensa, quebrado la
voluntad, aniquilado la imaginacion. Nada mas dar el primer paso, lo liquidaran como a una
alimafia. De repente Virginie se siente cansada, agotada por el uniforme, agotada por el odio
ordinario de la gente. La incapacidad de ese hombre para fugarse la ensucia un poco mas. A ojos
de los franceses, la policia es enredadora, provocadora, sin dos dedos de frente, holgazana,
alcoholica. A ojos del tayiko, es por fuerza torturadora y asesina.

Virginie lo ve en la distancia, montando de nuevo en el coche.
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A Virginie le cuesta creerlo, la cabeza le da vueltas. Le dan ganas de abofetearlo. Gira la cabeza
para no ver, para no atraer la atencion de los otros dos tan pronto, para volver en si, esperar
todavia un poco, dejarle una tltima oportunidad de hacerla mentir.

Erik, por su parte, va y viene por el caminillo para engafiar la ansiedad. Al final del camino,
cuando da media vuelta, echa un vistazo, se extrafia de que el extranjero haya logrado
desvanecerse entre la vegetacion sin hacer el menor ruido. No, constata él también que se ha
metido en el coche. jHa vuelto a sentarse!

La portezuela ha quedado abierta a la noche.

Siente un vértigo, como si fuese a él a quien la puerta descuartizada escupira en el vacio.
Siente que la desesperacion de ese hombre se vuelve suya. A él también se le antoja que esa
puerta da a lo desconocido. A él también le da miedo la libertad ahora, tan fragil, tan incierta, tan
exigente. El pajaro no ha volado. Hay una resignacion tal en ese extranjero, tal indiferencia ante
su propia suerte, que llega incluso a dudar. Ha dado rienda suelta a sus sentimientos, sus
proyectos de traslado, sus ganas de jardin y de verdor, sus castillos en el aire, como quien libera
a un caballo de sus arreos para que retoce a placer, porque es agradable dejar volar las fantasias
de independencia. Poder decirse en todo momento: lo dejo. Mafiana lo dejo si quiero. Es, incluso,
la condicion para seguir, aguantar el tiron de la mala racha hasta que se restablezca el equilibrio.
Ha flaqueado, pero el detenido lo hace entrar poco a poco en razon. La retractacién de ese
hombre suena como una orden para que se rehaga, una advertencia. Cada minuto que pasa lo
devuelve un poco mas a la realidad. Se despierta en ese bosque porque se ha dejado llevar por la
situacion, desorientar por el decorado y los perfumes, porque era un momento bonito, pero ahora
casi nota como se le suben los colores. Ha desvelado una parte de si mismo que lo inquieta.
¢Como ha podido exponerse de esa manera?

La proposicién de sus colegas se le aparece paulatinamente en toda su odiosa desnudez. ;El,
un policia fracasado? ;Un hombre en el que los superiores podian confiar? Ha perdido la
coherencia, ha errado unos instantes, deslumbrado por el impresionante proyecto de sus
compafieros, emponzofiado por sus preguntas insidiosas, sus aires de consternacion, su elegancia
moral.

Estan desacatando una orden.

Estan retorciéndola, quemandola, cuando no deberian conocer mas que eso. Las bonitas ideas
decorativas que invocan sin nombrarlas, la democracia, el estado de derecho en el que sin duda
estan pensando, todo ello empieza por el respeto de las 6rdenes. Ellos son los eslabones de una
ristra jerarquica que va del vigilante al ministro. Si flaquean, si estallan, se debilita toda la cadena
de mando, el edificio entero. ;En qué ha ido él a embarcarse? ;Cémo ha podido plegarse tan
rapido, adoptar ese aire contemplativo que le pega tan poco? Ha cortado el cordon sonoro de la
radio por bravuconeria, por jugar a ser él también un macho tranquilo, un dandi de los derechos
humanos.

Virginie y Aristide ni siquiera han conspirado, Erik pondria la mano en el fuego. Ellos



también se han dejado arrastrar por la corriente. ; Acaso no ve, ahora, que la follonera de Virginie
ha lobotomizado a Aristide? jAristide, con su rebuscada forma de hablar! jAristide, con sus aires
de policia con un gran corazén! El tampoco estd cémodo con la situacién. Lleva un tiempo un
poco pocho, se lo han dicho. Pero ahora que lo piensa, es tan evidente. Desde hace un momento
se las da de poli bueno delante de la poli buena. Ya no sabe ni donde tiene la cara. Mira que
abandonar su honor y su reputacion en el triste trayecto que va de Paris al Charles de Gaulle. ;A
cambio de unas pocas sonrisas y unos ojitos? A ellos les han asignado un lugar, un papel, una
mision: escoltar a un hombre de un punto A a un punto B. Les atormenta, ;y qué? Se hace eso
mismo doscientas veces por semana. ¢{De pronto es el fin del mundo? Virginie y Aristide son
més joévenes que él, recuerda Erik de pronto. Pertenecen a otra generacién, mas individualista.
Proceden de entornos sociales protegidos. Sobre el terreno, cuando la cosa se pone fea, no hay
nadie, y esa es la conclusion de toda esta historia.

Todavia esta a tiempo de poner fin al teatrillo. Despacio, vuelve sobre sus pasos, rodea el
vehiculo, cierra la puerta del tayiko. En un mismo movimiento, se sienta al volante, enciende los
faros, empieza a dar media vuelta sin dejar de repasar machaconamente sus pensamientos,
furioso. Virginie y Aristide han olvidado que representan a las fuerzas del orden. ;Les incomoda
la palabra «fuerza»? ¢«Orden», tal vez? Qué facil es desentenderse de las responsabilidades.
Todo el mundo quiere las leyes para los demas y la libertad para si, ¢verdad? El conjunto vale
mas que el individuo. Gira el volante, lo gira hacia el otro lado, como si cada uno de sus gestos,
su rotacion milimétrica, fuesen esfuerzos para estar a la altura de dicho principio.

—¢Qué haces? —le pregunta Aristide, que se ha acercado.

Acompaiia la maniobra paseandose alrededor del coche, velando por que Erik no le pase por
encima de los pies.

—Vamos al Charles de Gaulle. Subid.

—Pero ¢qué te pasa?

—Olvidaos ya de vuestros conflictos de conciencia y subid al coche. Tenemos una misién
como cualquier otra. Si tu trabajo consiste en hacer lo que te ordenan, y no haces lo que te
ordenan, mas vale que cambies de trabajo.

—¢Eso crees?

—iSiempre tiene que haber alguien haciendo de padre, joder! Llega un momento en que yo
ya no puedo mas.

—¢:No tienes ojos en la cara o qué?

—Pero miralo. Miralo bien. Con todas tus fuerzas. No tiene hambre. No le apetece fugarse.
No va a irse. jAsi que dejad de tocarme las pelotas y subid!

Aristide da un paso atras, se encoge de hombros con un gesto de incomprension dirigido a
Virginie, que también se ha acercado a la escena. Erik continda la laboriosa maniobra. En el
momento en que el coche lo roza, Aristide da una palmadita sobre el techo. Erik frena en seco, lo
escudrifia con cara de pocos amigos, pregunta con voz sorda:

—¢Te las vas a dar de buenazo conmigo? ; Te han salido ya pelos en los brazos?

Permanece en la regién de los graves, sin estridencia, como el jefe que jamas deberia haber
dejado de ser, que no tendria necesidad de levantar la voz para que le obedecieran.

—Es un buen perro, si, un perro que te trae el hueso cuando se lo lanzas —suelta Aristide con
una sonrisa torva.

Las palmas de FErik aprietan el cuero del volante.

—Sube. Deja ya de hacer el gallito. Tenemos que terminar este trabajo.

La voz ha bajado una octava mas.



—A ti lo que te pasa es que no tienes cojones —afiade Aristide.

—Los tuyos desde luego que no. Sube.

Mira fijamente un punto de la maleza que hay frente a él. Sabe que esta discusion no tendria
que estar teniendo lugar. Le demuestra lo mucho que se ha equivocado, la excesiva libertad que
ha dado a sus colegas.

—¢Quieres que te lo pida como superior, por ver qué pasa? —propone subitamente—.
¢Tienes ganas de comprobar como es eso de recibir una orden directa por una vez en tu vida?
¢Una de verdad, quiero decir? ;| Mirandote a los o0jos?

—Y si me niego, ¢qué vas a hacer? ¢Llamar a la policia?

—iQue subas!
Al ver que Aristide no obedece, se apea y se planta delante de él.
—iYa esta bien! —exclama de pronto Virginie—. jParad ya! {Sois un par de gilipollas!

Aristide, sube al coche. Yo subo al coche. jAl coche todo el mundo, joder, putos gilipollas de
mierda! {Nos largamos de aqui! jYa esta bien, hombre!

Esta pedazo de puta es la que maneja los hilos desde el principio, piensa fugazmente Erik.

Aristide y él se miran de arriba abajo durante un largo segundo y acto seguido se apartan.
Aristide rodea sin prisa el capo, regresa al asiento delantero del coche, a la derecha. Virginie
vuelve a sentarse detras dando un portazo.

Frik mete primera, acelera exageradamente por el camino lleno de baches.

El coche desemboca en la avenida Raoul Dufy, vomitado por el bosque, y derrapa en el
asfalto.

—iSois un par de subnormales integrales! —apostilla Erik dando un pufietazo en el volante
para evacuar el exceso de tension—. jNo somos las hermanitas de la caridad, cofio! jSomos la
policia! {LA POLICIA!
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El coche avanza como una pesadilla por el silencio que reina de nuevo, rozado apenas por el
parpadeo de los intermitentes.

La avenida Raoul Dufy desemboca en el bulevar André Citroén, que los precipita de nuevo
sobre la autopista. Han desmigado el trayecto, pero de nada ha servido. Se lanzan a la A1 como
si el Charles de Gaulle ejerciera sobre ellos la atracciéon de un iman infernal. Varios puntos
festonean la oscuridad, dejando ver los presagios de la zona aeroportuaria y sus hoteles parasitos.
Son aspirados por la vena-madre que la nutre, atrapados por sus tres mil hectareas de influencia.

Los aviones aparecen en el cielo con mayor nitidez, se elevan con una lentitud que evidencia
esfuerzo. El tayiko los mira, fascinado, desde el cristal trasero. Van a separarse antes siquiera de
haberse conocido. Los letreros ahondan ya en los detalles de las terminales.

Para reafirmar atin més su autoridad, y aunque podria esperar al trayecto de vuelta, Erik se
desvia en la estacion de servicio que marca la entrada del aeropuerto. Les dan a elegir aun entre
Excellium sin plomo de 98 y Excellium diésel, entre sin plomo de 95-E10 o diésel a secas.

Prolonga la agonia para jugar con sus nervios, para hacerles pagar por el amotinamiento.
Pospone el momento, sereno, les demuestra que ya no tiene miedo, ni de ellos, ni de si mismo.

Bordean una hilera de coches aparcados muy pegados unos a otros, a un lado de la via. Los
conductores muy tempraneros han estacionado mas arriba o mas abajo para evitar los gastos de
aparcamiento del aeropuerto, duermen a oscuras, acarician sus teléfonos méviles, salen a la
noche calida para sacudir las alfombrillas, esperando la llamada del amigo, de la esposa, del
cliente que han venido a buscar y que recogeran al vuelo llegado el momento, en la zona de
recogidas exprés.

Erik inmoviliza el vehiculo en medio del péarking improvisado, cerca de un puesto de
repostaje. Se apea para llenar su miserable deposito, con una mascara de normalidad en la cara.
Aristide y Virginie lo ven apurarse despacio alrededor del wvehiculo, coreografiando la
reconquista de su rango, manejando con precaucion la manguera, con la mano en el gatillo, el ojo
puesto en el marcador del terminal. Aristide se gira en el asiento, contempla cémo Virginie se
muerde las mejillas. Le gustaria lamerle las heridas, no sabe cémo. Ella le dedica una sonrisa
afligida, como a un compafiero de fatigas que ha hecho todo lo que estaba en su mano. Aristide
admira la dignidad de su porte, la inmensa tranquilidad que Virginie transmite atin, su orgullo de
mujer que no se deja acogotar por la rabia superficial de un jefecillo. Y entonces se gira por
completo para enfrentarse al tayiko.

—¢Y si te fueras ahora? —le propone parpadeando mucho, con una sonrisa exhausta en los
labios.

Asomidin Tohirov le mantiene la mirada. En su tridngulo silencioso se revela un perfume
dulzon. El aroma agrio de las flores olvidadas en un jarrén, el olor de la sopa fria echada a
perder, que los tres conocen muy bien. Asomidin Tohirov ya no esta en el lado de la vida. Su
rostro ha retrocedido. Sus ojos se han hundido. Su piel sobresale por encima de los huesos
agudos de la nariz y los pémulos. Las comisuras de los labios se han deprimido. Un poco mas y



cedera los liquidos de su cuerpo.

Erik abre bruscamente la portezuela trasera, creando una corriente de aire muy oportuna.
Vuelve a ponerle las esposas al detenido para no presentarselo a la policia de fronteras con las
manos libres. Al apretar los brazaletes en torno a las mufiecas, no puede evitar olfatear para
comprobar.

—¢Eres tu el que huele asi?

El escandalo de un reactor le roba el final de la pregunta.
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Los primeros contrafuertes del Charles de Gaulle aparecen en medio de un matorral de luz. La
ciudad aeroportuaria ilumina el cielo con su halo de incendio.

La carretera se ramifica, se enrolla en torno al anillo de un intercambiador. ;En qué momento
entran oficialmente en la plataforma, en su vapor de ruido? Nunca terminan de llegar. Un letrero
de mensaje variable ofrece diez minutos gratuitos en todos los aparcamientos. La via rapida se
zambulle bruscamente bajo un talud herboso, remonta, estrecha edificios satélite, sedes sociales,
oficinas, hoteles. Navegan a la vista, aturdidos a golpe de viraje, zarandeados entre muros de
separacion, armazones, pilares de puentes que se alzan a medida que avanzan. La carretera
caprichosa se divide atin, se eleva para descender inmediatamente, desviando el coche con sus
espiras. Las derivas de los aviones en su aparcamiento emergen a flor de tejado, como aletas de
tiburén fuera del agua. Avanzan por una complejidad de vias y pistas superpuestas, un disefio
complicado cuyo fin o principio ellos ignoran, un lugar inhabitable y sin historia, alternancia de
vacios y de llenos, una arquitectura de ronda, de estructura abandonada o de puerto industrial.

Erik ha tomado la direccién del aparcamiento de larga duracién Px. Se alejan de la terminal,
pasan por delante de la sede de Air France con su aguja apuntando hacia el cielo, bordean una
nueva zona de oficinas, un inmueble de aparcamientos al aire libre, dan de pronto la espalda al
aeropuerto como si fueran a salir de alli gracias a una banal rotonda. Ante ellos se alza una
extrafia escombrera, montén gigantesco de desechos que la vegetacién se afana en recubrir. Erik
reduce para bordear la pobre duna sin salirse de la érbita de la terminal 2. La carretera cifie la
amplia zona de estacionamiento a cielo abierto. Surgen palabras, perturbadoras en medio de ese
desierto. El camino ha sido bautizado como «calle de las Acacias» por alguna agencia. Les habla
de ramas espinosas maltratadas por el viento, de flores fragantes, de miel. Se presentan en los
confines del complejo aeroportuario, donde nunca va nadie, donde quedan relegadas la central
termo-frigo-eléctrica y el centro técnico de conexiones. Se deslizan a lo largo de una alambrada
doble de separadores de vias provisionales, de hormigén rojo y blanco. El primer nacar de los
aviones aparece en la pista. Mas alla de ese limite, y hasta donde alcanza la vista, comienza el
sector de trafico aéreo.

Varios modulos prefabricados dan de lleno a las pistas, al final del camino.

No hay puesto de acceso con inspeccion o control, solo una ratonera para automdviles, un
acceso sin salida. ADP 6197. Las persianas abatibles de la unidad local de expulsiones estan
bajadas. Una alambrada coronada de espinos delimita un mintsculo aparcamiento inundado de
luz por una bateria de proyectores.

Erik se identifica por el interfono. Sin hacer ruido, el portén se desliza por el rail para
permitirles entrar, dandoles la impresion fugaz de que ese sitio del que ignoraban hasta la
localizacién exacta, que funcionaba dia y noche desde hace décadas, los esperaba, a ellos, desde
siempre.
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Aparcan al lado de los otros coches de policia, salen al aire fresco y salobre de la explanada.

Un pufiado de escoltas, cigarrillo en mano, se apartan a su paso bajo el portico de la entrada.

La estancia central de la unidad local de expulsiones es de techo bajo y esta rodeada de una
decena de celdas administrativas. Las puertas de las mas estrechas estan provistas de una lamina
de plexiglas que puede ocultarse con una cortinilla de cortesia. Otras, mas grandes, de amplios
ventanales, tienen capacidad para acoger a familias enteras. Las paredes estan rayadas por todas
partes, ennegrecidas de inscripciones. Aqui un «Viva Francia», alld un pene erecto que eyacula
en todas direcciones. El espacio esta saturado y parece macerarse en su propio jugo desde su
construccion.

En el centro, bajo la luz blanca de los tubos fluorescentes, ocupa el lugar de honor una mesa
de madera rustica, rodeada de sillones desparejados de plastico, tela o falso cuero, cuyos
respaldos exhaustos dejan escapar la borra. A un lado, un bafio ha sido condenado, el marco de la
puerta sellado por gruesa cinta marrén.

Erik entrega al detenido al encargado que se encuentra detrds del mostrador, le quita las
esposas bajo su atenta mirada. Dos escoltas vestidos de paisano se levantan al verlo, adivinando
que es su hombre. Erik se da la vuelta para coger el dosier de las manos de Virginie. El
encargado lo abre sin molestarse porque el sobre haya sido abierto. Desperdiga el contenido por
el mostrador, desliza el pase consular en una funda de Air France, entrega los demas documentos
a la pareja de escoltas. Antes de conducir a Asomidin Tohirov a una de las celdas mas
espaciosas, uno de los acompafiantes le pregunta rapidamente a Erik:

—¢Como es?

—Es tranquilo, colabora.

A través del ventanal de plastico ven que su detenido y los dos escoltas se sientan en el banco
integrado a la pared. Mientras el primer policia se pone a leer el dosier, el segundo inicia la
entrevista, cuyas preguntas oyen nitidamente a través de la puerta, que han dejado abierta.

—¢Como se llama usted? What’s your name? Where do you come from?

¢Es porque el inglés lo entiende mejor o porque los interlocutores han cambiado? Asomidin
Tohirov responde con un hilo de voz, pero responde. Erik, Virginie y Aristide oyen por fin el
sonido de su voz, mas sorda de lo que pensaban.

—Esta usted a punto de marcharse. ;Ha comprendido que va a montar en un avién? Is it your
first time? Have you ever taken a plane before?

Pasan del francés al inglés, del inglés al francés, en un flujo continuo de preguntas que
parecen un mero tramite.

—:Nos podemos ir ya? —pregunta Erik para que el encargado no se olvide de él.

—Tenéis que permanecer aqui hasta el despegue.

Erik consulta el reloj, enarca las cejas.

—¢:En serio? Pero si falta... ;cuanto? ;Una hora?...

—Y ya puedes dar gracias, que tendriais que esperar tres cuartos de hora mas, hasta el punto



de no retorno del vuelo. Hasta que el avion se desvie a otro aeropuerto en caso de aterrizaje de
emergencia.

—¢Os estais quedando con nosotros? ;Nos estais tomando el pelo porque no somos de la
COTEP?

—No, es el procedimiento habitual, pero me dejais un movil y listo. Podéis iros, pero estad al
loro, que si el avidn regresa tendremos que llamaros. Pero de todos modos eso no pasa nunca.
Eso si, al despegue es obligatorio esperar.

Concentran toda su atencion en los dos escoltas de la celda abierta, que siguen haciendo las
preguntas que se les van ocurriendo conforme leen el dosier. Parecen indiferentes a las
respuestas, sin preocuparse realmente por su comprension, como si lo tinico importante fuera
hablar, como si eso fuese lo fundamental.

—1Is someone waiting for you? Friend? Family? ;Tu familia esta al corriente?

Imperceptiblemente, Erik, Virginie y Aristide se acercan a la celda, fingiendo interesarse por
el contenido de las maquinas expendedoras de snacks y bebidas enchufadas a un lado. El mas
parlanchin de los escoltas es un nifio mono de ojos grises y temblorosos. El otro, mas alto, mas
flaco, de pelo escaso, desprende una impresion de fuerza parecida. Las manos de ambos van y
vienen por los documentos que aplanan sin cesar, golpetean las rodillas, giran sobre las mufiecas
gruesas, atravesadas por una amenaza. La intimidacion reside ya por completo en esas manos
seguras que no temblaran, llegado el momento, si hay que apretar. Deben de ser de los que se
toman como una cuestién de honor el no recurrir a la violencia, cosa vulgar, al alcance de
cualquiera. Ellos no pueden ir armados. Han tenido que formarse para inmovilizar con sus
propias manos, para ser capaces de mantener una posicion estatica durante largos minutos en el
angosto espacio de un furgon o de una fila de sillas, acostumbrados a claves interminables,
seleccionados por su tenacidad, su resistencia, su caracter testarudo y cerril.

Sin embargo, siguen interrogando al tayiko, sin dejar de vigilarlo como a una cacerola de
leche al fuego, con humildad. Por las malas o por las buenas, el hombre montara en el avion para
ser repatriado. El ha debido de comprenderlo en el preciso instante en que han entrado en ese
lugar absurdo donde solo faltan las ratas, donde el rincon mas insignificante proclama una
miseria total, tan vetusta que aprieta inmediatamente la garganta. Va a coger el avién. Pero los
dos escoltas no paran de interrogarlo para ver si se dejard, si en el fondo estd de acuerdo. Lo
miran a los ojos con el fin de evaluarlo, como a un adversario de envergadura. Le hacen
preguntas para ponerlo a prueba y para tranquilizarlo también, porque saben que las palabras
apaciguan, calman, que tal vez retendran su mano si se le pasara por la cabeza hacer un mal
gesto. Han tomado la costumbre de ponerse en lo peor para reducirlo, porque saben que el
segundo transcurrido no presagia nada de lo que vendra al siguiente. Ya han visto a un joven
ucraniano ponerse histérico en menos de lo que se tarda en decirlo y enfrentarse a seis de sus
colegas; a un somali esconderse una cuchilla de afeitar en el es6fago, suspendida de la glotis por
un hilillo; a un checheno enviado al centro de rayos X del Charles de Gaulle tras haberse tragado
cinco tenedores metalicos en varios trozos; de modo que Asomidin Tohirov es, ademas de
tayiko, ucraniano, somali, checheno, y los dos escoltas le hablan como dos charlatanes a los que
les costara disimular su desconfianza, dos viejas pesadas que hubieran decidido embrutecerlo a
golpe de palabras hasta el avion, para prevenir el peligro sin por ello dejar de mostrarse
simpaticos, porque no se pierde nada por intentarlo. Incluso le ofrecen servicios para engatusarlo,
se preocupan por averiguar si tiene coche en Francia del que alguien tenga que encargarse, si
quiere hacer una llamada, si por casualidad desea cambiarse de ropa, le ofrecen un traje que le
proporcionara un aspecto mas presentable a su llegada, lo tranquilizan a proposito del



procedimiento en curso cuando en realidad él no ha exigido nada, afirmando que la medida podra
anularse tras la devolucién. A Erik, Virginie y Aristide les parecen sinceros, casi conmovedores
en su torpeza, en su deseo de instaurar, sin saber como, una relacion sencilla y sutil, para que la
repatriacion se desarrolle de la mejor manera posible.

Lo pasan a otra celda para un ultimo cacheo, para examinarle el interior de la boca, proceder
al inventario de sus efectos personales y de su dinero en efectivo para que no haya malentendidos
a la llegada. Los dos acompafiantes penetran con €él en el cuchitril, cierran la puerta y la
cortinilla. Virginie y Aristide aprovechan la tregua para dejar plantado a Erik, salen a estirar un
poco las piernas por la orilla de las pistas.

—iCuidado con los mosquitos! —Iles advierte el compafiero que hay detras del mostrador y
ellos no saben si se trata 0 no de una broma—. Aqui tienen paludismo...

El gran manto de la pista se despliega bruscamente a sus pies. El espacio los aturde. Después
de asfixiarse en el coche, en los prefabricados, respiran a pleno pulmoén. La tibieza de la noche
los pilla desprevenidos. Es verano y nadie se lo habia dicho. A lo lejos, mas alla del asfalto duro
y prieto, entrevén la estepa desnuda del aeropuerto, su hierba amarilla, silueteada por el contraluz
de los caminillos de luz a ras de suelo. El viento lleva hasta ellos unos olores de llanura quemada
por el sol. Mas alla, en la otra ribera, varios aviones se alinean formando un abanico en torno a la
terminal 2, posados sobre sus trenes minusculos. Parecen las presas consentidoras de unos
vehiculos parasitos e inofensivos: camiones de reabastecimiento, carros de equipaje, plataformas
elevadoras de tijera. Otros pasan por el cielo, aviones de linea o cargueros nocturnos que
desaparecen en las tinieblas.

A tres metros, unas marcas en el suelo delimitan la frontera arbitraria que no tienen permitido
franquear, a falta de un permiso de acceso a pista.

—Aqui hay conejos —anuncia Aristide con énfasis.

Asegura que hay tantos que pueden cogerse a manos llenas.

—Y zorros también.

—Qué bien —dice Virginie—, te crees todo lo que te cuentan.

—Y hasta jabalies.

Parece que esperen un autobus improbable en un barrio periférico y remoto.

—NMoras hay, eso seguro —dice Aristide sefialando una fragil zarza atrapada entre la maleza,
al lado del edificio.

Se acerca, se agacha para coger un pufiado. Vuelve y se las ofrece a Virginie en el hueco de
su mano. Ella se traga una, negra y perfumada, todavia tibia de sol. A continuacion, consulta el
reloj como si hubiese olvidado un detalle.

—¢A qué hora tienes la cita mafiana? —pregunta Aristide.

—A las ocho.

—¢Y vas a ir ta sola?

—No.

—¢Con Thomas?

A Virginie no le gusta oir ese nombre en sus labios. Aristide estd comprobando si el marido
esta al tanto, no es la primera vez que le tiende esa clase de trampas pueriles.

—Voy con una amiga.

—¢Quién?

—No la conoces.

—¢Quién es?

—Magali.



—NMuy bien. Para ir a abortar, lo suyo es que te acompafie una buena amiga que se llame
Magali.

Virginie odia esa palabra, ese verbo, abortar; Aristide lo hace adrede.

Se pregunta qué le quedara de esa noche cuando se atentie en su recuerdo, cuando ella sea
vieja, cuando se le escape una espumilla de las comisuras de los labios. ¢ Y Aristide? Le acaricio
las manos, un dia, cuando estaban los dos solos en el coche. Se las llevo a los labios para
besarlas. ;Se acordara él de ese gesto? Virginie se siente un poco embriagada. No ha comido
nada desde mediodia, aparte de la mora y de unas pocas patatas fritas. En otra ocasién,
inclinandose sobre ella para coger algo, se concedié una caricia al pasarle el brazo por la mejilla,
a la manera de un gato. ;Se acordara?

—iOye! ;Has entrado en stand-by o qué?

Los minutos pasan y notan los brazos lacios. El tayiko ya no es responsabilidad de ellos.
Saben que estan esperando para nada, en una especie de sutileza administrativa inuitil.

Erik se retine con ellos, quiebra su intimidad, suscitando con su mera presencia una
incomodidad inmediata.

—Moriras de un largo cancer de testiculos —le augura Aristide.

Virginie no puede evitar sonreirse al oir la sentencia, deja escapar una risa nerviosa,
irreprimible, que autoriza a Erik y a Aristide a carcajearse con ella.

—¢Te acuerdas —dice Erik—, cuando estabas recién llegado, de ese padre esquizofrénico
que habia matado a su hijo de cuatro afios y luego se suicid6? ;Lo recuerdas?

—Si —suspira Aristide.

—De los gritos de la madre, ;te acuerdas?

Aristide agacha la cabeza.

—Todavia me sé la direccion de memoria, y el piso. Me acuerdo del cédigo del portal.
¢Quieres que te lo diga?

—No, no hace falta.

—No soy un perro que trae el hueso.
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El convoy se forma en prevision del preembarque; un vehiculo abre la comitiva, seguido de dos
furgones. Los girofaros encendidos barren sin hacer ruido los rostros de Erik, Virginie y Aristide.

Los dos escoltas y Asomidin Tohirov salen del local, pasan por detras de ellos. Han vuelto a
esposarlo, lo flanquean como una pareja de gendarmes. Ganan la pista y montan en el furgén del
centro, que tiene las puertas abiertas. El que cierra el cortejo llevara a varios hombres de refuerzo
hasta el pie del avion, en caso de necesidad. Uno de los miembros de la compafiia de
intervencién se ha enfundado un arnés que lleva fija una camara para filmar el embarque, tener
pruebas de la buena conducta de los acompafiantes en caso de incidente.

A escasos metros de distancia, Asomidin Tohirov se gira por tltima vez, los dedos aferrados a
la manga de uno de los escoltas. Esta livido de terror. Tropieza como si hubiera trastabillado en
un escalén, parece querer ganar tiempo, retener las miradas de los tres policias que se quedan en
el borde de la zona internacional. Con voz incierta, los llama en tayiko, en su lengua materna,
que ellos no comprenden. El corazén de Virginie empieza a latir con mucha fuerza bajo el
chaleco antibalas. Se enjuga la boca, nerviosa, adivina que algo cede en silencio dentro de ella.
Parpadea para reprimir las lagrimas, pero una de ellas germina en el ojo, le ofusca la vision, se
desprende, rueda por su nariz hasta la boca. Se desborda igual que un grifo mal cerrado. Sabe
que se trata de una reaccion mecanica, que no puede hacer nada, que no es mas que el
contragolpe nervioso de una noche agotadora y que no sirve de nada contenerse. Pero Asomidin
Tohirov divisa las lagrimas en la sombra, las mejillas mojadas a la luz parpadeante de los
girofaros. Aristide y Erik todavia no, pero él ve que la agente de policia llora. Reconstruye muy a
su pesar el sentido global de los gestos de los tres, sus paradas intempestivas, su comportamiento
extrafio, a partir de las mejillas himedas que brillan en la noche, al borde del terreno de aviacion.
Admite por fin que esas personas no querian hacerle nada malo, que todo ha sido un
malentendido, que no habia trampa ni carton, que no les habian ordenado que lo liquidasen, que
no era la policia torturadora que le vendieron quienes lo ayudaron a cruzar fronteras. «jYa veras!
La policia en Francia es peor que en tu pais. No les hables. Jamas recurras a ellos.» Comprende a
una velocidad aterradora al ver la piel de esa mujer, que titila en la oscuridad. «Si trabajas en una
obra, no hagas preguntas. Tt pasa de todo. Aunque te encuentres una bolsa con mil euros dentro;
la dejas y sales corriendo. Porque como te cojan, desapareceras y nadie volvera a saber nada mas
de ti.» Era lo que la red tenia interés en hacerle creer. Nadie le ha dado buenos consejos,
informacion salvadora. En general él no es ninguna lumbrera, tarda mucho en pillar las cosas, asi
ha sido siempre, no puede ponerle remedio. Ni siquiera consiguié que lo hospitalizaran cuando
todavia era posible, en Vincennes. Se merece lo que le estd pasando. Y ahora esa mujer llora
porque él no ha conseguido descifrar sus intenciones a tiempo, agarrarse al clavo ardiendo que
los policias le ofrecian, asumir el riesgo adecuado en el momento adecuado. Todo esto lo
entiende, pero sobre todo que ya es tarde, demasiado tarde. Y, por su parte, Virginie adivina la
toma de conciencia tardia de su detenido merced a su repentina febrilidad, el camino que recorre
en un cuarto de segundo, lo tragico de su desazon. Ve que el mismo hombre que en el coche



presentaba una rigidez cadavérica eclosiona sobre la pista, florece de repente, como si lo
despertaran en medio de un suefio. Ahora se debate en los brazos de la policia de fronteras,
profiere gritos de melusina. Después de todo lo que ha aguantado, no quiere volver. Se desgafiita
como un condenado, embriagado de rabia contra todo el mundo, los de la red, la policia, contra si
mismo, por haber esperado al momento en que ya no le queda alternativa.

—iSe-fiora! jSe-fiora! —balbucea con voz confusa.

La llama desde otra orilla, le suplica con la mirada, cuando ya esta todo dicho. Las lagrimas
de Virginie no dejan de brotar, le resbalan por la nariz, le empapan las mejillas, la boca. No trata
de enjugarlas, espectadora ahora, impotente ella también, de pie en el umbral de la desdicha,
detras de una linea de demarcacion blanca, nitida como la de una cancha de tenis. Virginie la
mira, la linea a sus pies, como quien desvia la mirada al vislumbrar sangre. Mas alla, el otro
empieza a propinar patadas, despliega una fuerza insospechada y los escoltas entienden que ha
llegado el momento de mostrarse enérgicos. Ese hombre es tan imprevisible como se temian,
tenian motivos para desconfiar. Lo inmovilizan en el suelo, apoyan todo el peso de sus cuerpos
contra los hombros del inmigrante, le colocan los brazos a lo largo del cuerpo mientras él sigue
gritando a voz en cuello. Lo amarran con velcro, le atan los tobillos, las rodillas, el torso.
Momificado, ya solo le queda la voz, que alza mas y mas, chillando hasta quedarse ronco.

Una vez concluida la operacién velcro, los escoltas lo levantan como un fardo para subirlo al
furgon, cierran las puertas sobre sus alaridos.

Los tres vehiculos se precipitan hacia la terminal y sus pasarelas radiantes.

El levantamiento del cadaver ha terminado.

Vuelve a hacerse el silencio en el sector de trafico aéreo.
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Virginie da un paso atras, con las piernas temblorosas.

—Venga, vamonos ya de aqui —dice Erik, asqueado.

Pasa de nuevo por el prefabricado, dicta rapidamente su nimero de movil al encargado.

—Normalmente, como ya os he explicado, tenéis que esperar al despegue.

—Si hay algtin problema volveremos. Ya hemos cumplido, ¢no? —zanja.

Se meten en el coche para regresar a sus casas, para reencontrarse con las calles del distrito
X1I, para poner fin a la jornada.

Virginie ya no llena el uniforme, tira de las perneras del pantalén para no pisarselas.

Se derrumba en la parte trasera como una bola de ropa sucia, destruida de cansancio. Varias
monedas brillan por el suelo bajo el asiento. A su lado, el espacio libre le parece mas grande que
hace un rato.

Erik arranca, retoma en sentido inverso el camino hacia la autopista, deja atras el centro
técnico de conexiones y la central termo-frigo-eléctrica, rodea el aparcamiento de larga duracion,
la escombrera, pasa por delante de los bloques de oficinas y la sede de Air France.

Con la cara vuelta hacia el cristal, Virginie se quita maquinalmente las horquillas del pelo,
descongela con un par de gestos el peinado reglamentario. Su pelo desatado se esparce por el
chaleco antibalas, se apodera del peto. Aristide lanza una mirada por encima de su hombro para
verla. Erik mueve el retrovisor, reduce la velocidad. Estando de servicio, tinicamente la han visto
con el pelo recogido. Se abraza el pecho con los brazos, con algunas lagrimas prendidas de la
punta de las pestafias, indomita, abrumada, mas guapa que nunca.

Un olor sorprendente, acre, queda en suspenso en todo el habitdculo durante un largo
segundo. Ha dispersado, sin quererlo, las ultimas cenizas polinizadas por el incendio. Su cabello,
completamente suelto por primera vez en todo el dia, ha liberado los copos grises que mantenia
cautivos desde la intervencion en el estadio Léo-Lagrange.

—Estas bien? —pregunta timidamente Aristide al verla tan palida.

Virginie siente que una saliva agria se le sube a la boca.

—iPara! —exclama, dirigiéndose a Erik.

Abre la portezuela sin esperar que el coche se detenga, vomita en el arcén sujetandose el pelo.
Se incorpora, se inclina otra vez, escupe, maldice con voz ronca. Pone entonces un pie en el
suelo, pasa por encima de la estrella de bilis de la calzada, desciende del vehiculo para volver a
tomar aire, con la frente salpicada de sudor.

«Hemos contactado con el Tribunal Europeo de Derechos Humanos para detener la
repatriacion. El fax llegara mafiana por la mafiana.»

Todavia no han salido del intercambiador del Charles de Gaulle.

Da unos pasos por la mintscula acera de la rampa, se detiene. «Mas habria valido que lo
dejarais arder en su cuarto, habria sido menos hipocrita.»

Virginie escucha el rugido monocorde de los albores de los motores, que se mezcla con un
ligero silbido, tembloroso como una nota sostenida demasiado tiempo. Los aviones se elevan por



encima de las terminales con su pequefio desfase acustico, pasan detras de la atalaya de la torre
de control, giran despacio. Virginie avanza un poco mas por la rampa, se aleja del coche.

Aristide y Erik salen del vehiculo para llamarla, pero ella no los oye. Camina maés rapido.
Echa a trotar en el borde de la calzada. Pasa por encima del parapeto, baja a todo correr el talud
herboso, resbala y cae de culo, se pregunta qué esta haciendo. «En cuanto ponemos en marcha
las diligencias, deportan lo mas rapido posible, ;no? ;Les da miedo la respuesta?» Se pone de
pie, titubea como si estuviera borracha. Esta haciendo una gilipollez y lo sabe. Reanuda la
carrera hacia abajo dando pequefias zancadas, con toda su atencion puesta en el ruido de su
propia respiracion, en el latido de su corazén, en la sangre que fluye, dejando para mas tarde toda
reflexion, consciente de cada una de sus extremidades flexibles, de sus huesos duros que vibran
con los impactos, de su cuerpo, solo y tinico vehiculo. Bordea la linea de la lanzadera, se tira de
cabeza sobre los parapetos de hormigon para atravesarlos, va atajando. Atraviesa una via de
acceso saltando por encima de los quitamiedos, trastabilla, pasa por debajo del milhojas de
carreteras superpuestas, cruza evitando los coches que surgen a toda velocidad en la curva,
reanuda la huida por la acera contigua a la terminal. Sin dejar de correr, se recoge el pelo, lo
retuerce de aquella manera para ajustarlo a la nuca, reconstruir un mofio improvisado. ;Qué
vamos a hacer contigo?, se pregunta. Hay que encerrarla, hay que atarla, no ve otra alternativa.
Llega a la parada de taxis, a las plazas de aparcamiento previstas para las recogidas exprés, las
conocidas filas de carritos para equipaje encastrados los unos en los otros. Aminora la marcha
para permitir que las puertas automaticas se abran ante ella, se adentra en la nave susurrante del
vestibulo y su falso dia eterno. Se abre camino a través de los turistas, las maletas rigidas, los
picaportes retractiles que hacen las veces de percheros, las marquesinas con publicidad de
relojes, perfumes, tarjetas bancarias. El arma percute sobre su muslo. La gente se aparta a su
paso, sin duda preguntandose a quién persigue y por qué corre sola. Bordea los mostradores de
facturacion, las maquinas plastificadoras de maletas, las oficinas de cambio, los cajeros
automaticos, echa un vistazo a su espalda, se percata de que Aristide le pisa los talones. Acelera,
presa de la aprension, llega al panel de informacién de vuelos, se detiene un segundo para
localizar la puerta de embarque, arranca con mas brio, atrapada entre dos peligros, el de que le
den alcance y el de no llegar a tiempo, escapa entre las cintas de distribucion de filas, las
madaquinas de autofacturacién, corre con todas sus fuerzas, porque cuando te falta el aliento
sientes menos el miedo. Rodea los paneles de la policia destinados a los controles de pasaportes,
se salta la triple serpentina de pasajeros que hay delante de los puestos de control de equipaje de
mano. Al verla acercarse a las cintas transportadoras y pasar rapidamente bajo el arco de
deteccion de metales, uno de los agentes de seguridad levanta una mano con intencion de darle el
alto. Ella se abalanza sobre él, ardiente, despeinada, furiosa, con pinta de querer ajustar cuentas
con alguien.

—iTenemos un problema con un extranjero que va a ser repatriado en el siguiente vuelo a
Estambul! {Un hombre que es responsabilidad de mi brigada!

Tiene la cara color ladrillo, veteada de manchas blancas. Hay tanta urgencia y tanta
exasperacion en su voz que el joven agente teme no estar ponderando la gravedad de la situacion,
debatiéndose entre el respeto que le debe al uniforme de Virginie y las consignas de seguridad,
que no permiten que la policia nacional cruce los controles sin autorizacion.

—Tiene tarjeta de acceso?

Virginie echa un vistazo en derredor, abarca la muchedumbre de pasajeros, las miradas
quisquillosas del personal de supervision que no tardara en intervenir, avista a Aristide, que llega
a la carrera para fulminarla alli mismo.



—No, no tengo tarjeta de acceso, jpero eso da igual! —se irrita, con el pecho jadeante, como
si su interlocutor no estuviera en absoluto a la altura de las circunstancias.

Vuelve a girarse, ve la masa bien recortada de Aristide echandose sobre ella.

—Lo siento, pero si no tiene tarjeta de acceso ni de embarque y no es agente de la PAF>...

Virginie ya no lo escucha, se prepara para la masacre, hipnotizada por la cercania de Aristide,
dispuesta a encajar el sermon de su vida, del que se sabe merecedora —jy tanto!—, prevé una
escena penosa y humillante, no le extrafiaria nada que su compafiero le echara la mano al
pescuezo para llevarsela por la fuerza al coche, como a una nifia que ha cometido una tremenda
estupidez; pero Aristide saca la placa, la identificacion profesional de la policia que jamas
muestra, la levanta a la altura de los ojos del joven agente de seguridad, lo mira como si estuviera
viéndoselas con un insignificante vandalo de extrarradio sin el graduado escolar al que una
empresa de seguridad aeroportuaria hubiera dado una segunda oportunidad.

—i¢ T sabes leer?! —le chilla con los ojos centelleantes de ira.

Dona su cuerpo, desafia al planeta entero con su cara de bofet6n, los viajeros, los colegas, los
jefes, todo el personal del aeropuerto Charles de Gaulle con sus tres terminales.

—icY esto que llevo en el pecho?! ;Lees lo que pone aqui? jPone POLICIA, joder!

—Lo siento mucho, pero no pueden pasar —susurra el muchacho.

Unas puertas se abren a un lado, los supervisores se acercan dando zancadas, alertados por la
escandalera. En ese momento, Aristide agarra a Virginie por el brazo para pasar por el filtro sin
mas formalidades, seguro de que ninguno de los jovenes agentes se atrevera a llegar al
enfrentamiento fisico.

Reanudan la carrera juntos, dejando tras ellos una estela de agitacion. Unas escaleras
mecanicas se elevan a su encuentro y ellos las atraviesan con tres trancos, dandose impulso con
ayuda del pasamanos.

—iEstas totalmente tarada! —grita Aristide, a pesar de que él mismo ha pasado por la fuerza
—. iDisimulas muy bien, pero eres gilipollas, gilipollas perdida! ;Y encima lo sabes!

Sin dejar de correr, la mira de perfil, sin comprender, desestabilizado por esa chica que le
sonrie estupidamente.

—¢Estas borracha o qué? —le pregunta.

Ella profiere una carcajada infantil, convulsiva. Sus rostros irradian luz por un segundo, uno
junto al otro, felices como si hubieran conseguido escapar de los monitores, de los vigilantes, de
todos los titeres sin los que la excursion escolar seria mucho menos divertida.

—iMenuda gilipollas estas hecha!

Galerias simétricas frente a frente, espacios gemelos acondicionados para la espera,
entreplantas. Se adentran por los pasillos de transicion, queman los puentes, corren a toda
velocidad por la moqueta pelada, desfilan por delante de los duty-free, irrumpen en el gigantesco
vestibulo de casco de navio vuelto del revés, apuntalado con todas sus luces contra las aguas
negras de la noche. El morro de los aviones relumbra detras de la cristalera transformada en
espejo. Siguen corriendo tras su fugitivo imaginario, conscientes del poder del uniforme que los
disculpa ante la gente, contentos de pronto de llevar ese chaleco que se sube, esos zapatones que
rechinan, toda la parafernalia prendida del cinturén que traquetea como la carraca de un leproso
para advertir de su llegada.

Tendrian que haberse puesto vaselina en los pliegues de las ingles, talco en las zonas de
contacto de los elasticos, esparadrapo en los pezones. El frotamiento de los tejidos empieza a
irritarlos. Corren desde hace ya un buen rato, sus tiempos de apoyo son mas largos. Tienen prisa
por ser vaporizados, por pasar por delante del puesto francés de avituallamiento para engullir un



tubo de crema. Habra respeto por el sufrimiento del otro, sean cuales sean sus tiempos. Saben
que el cerebro es lo primero que cede, mucho antes que el cuerpo, que tendrian que haber
escuchado los consejos de Erik y no echar a correr a las bravas. Pero la energia que les falta la
extraen de las miradas de asombro de los pasajeros que se cruzan, todos esos rostros en fuga que
desaparecen al instante tras ellos, autores de infracciones multiples y variadas, denunciantes de
mafiana, verdugos, victimas, variedad de perfiles que no estan acostumbrados a ver reunidos en
un mismo lugar, caras caucasicas, nérdicas, asiaticas, norteafricanas, signos caracteristicos que
harian las delicias de las tablas descriptivas de sus fichas policiales, atuendos disparatados, ropa
de camuflaje o pantalones de pitillo, zapatos de tacén o suelas de esparto, prendas que son como
uniformes, personas a las que ellos ayudan, que protegen a diario y que nunca les dan las gracias.

—Vamos a terminar en la inspeccion general por culpa de tus gilipolleces —suspira Aristide.

En el extremo del arco, los pasajeros para Estambul ya han empezado a embarcar. Virginie y
Aristide alzan sus placas ante las azafatas apostadas detras del mostrador de la puerta de
embarque, ignoran soberbiamente sus preguntas, hacen caso omiso de su resistencia, las apartan
como a meras sirvientas y se abalanzan sobre las fauces de la pasarela, que tiembla bajo el peso
de sus botas de montafia.

El rumor del aeropuerto se desvanece tras ellos. La luz cruda se atentia en un brusco
anochecer. Los recodos y los fuelles apagan el bullicio, los arrojan de pronto a un crepusculo de
sotano. El tinel enmoquetado se dobla bajo sus pasos. Resuenan los golpes de sus talones. El
pasillo anillado sigue descendiendo, se articula en torno a unos rétulos amplios, se desarrolla en
forma de collar, se estrecha por fin en un pozo de luz.

En la entrada del avion, una morena muy guapa con el suelo pélvico bien tonificado termina
de dar indicaciones a una familia de pasajeros antes de dirigirles a ellos una sonrisa de
bienvenida.

> Policia Aérea y de Fronteras.
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La desalifiada Virginie, pantaléon deforme, cara colorada, frente rayada de sudor, pelo medio
suelto en mechones hirsutos, desentona con el chic parisien de la azafata de vestido azul marino,
cefiido por un ancho cintur6n de tela color cereza, con un nudo sencillo en el centro de la cintura,
el peinado perfectamente definido, el bulbo del mofio engastado en una redecilla negra.

—Tenemos que hablar con el comandante —anuncia Virginie, penetrando en la aeronave.

—¢De qué se trata?

La azafata busca con la mirada una insignia, un distintivo o una tarjeta de acceso en sus
uniformes.

—Vaya a buscar al comandante —ordena Virginie, adivinando sus pensamientos.

A ella misma le sorprende la inesperada autoridad que emana de su voz, depurada por la
exasperacion. Se vuelve hacia la cabina de pilotaje, distingue el panel de vuelo que brilla en la
oscuridad, los instrumentos, la consola central, vigila la salida del piloto como si estuviera alli
para cantarle las cuarenta.

Alertado por la sobrecargo, el piloto sale del cockpit, saluda a los dos policias con una
inclinacién de cabeza.

—Hay en este avion un extranjero en proceso de expulsién del territorio francés —explica
Virginie—. Hemos sido nosotros quienes lo hemos trasladado desde Vincennes. Es usted
consciente de que el hombre se opone a la repatriacion, ¢verdad?

El comandante la escucha sin confirmar ni desmentir, esperando lo que tenga que decir.
Virginie no quiere dejarse intimidar por la elegancia de la chaqueta cruzada que le amplia los
hombros, por el pantaléon de pinzas ni por las insignias aladas que luce en el pecho; sigue
hablando para no sucumbir al respeto hacia el uniforme.

—Nos ha hecho pasar un infierno en el coche durante todo el trayecto. Ya desde el centro de
internamiento nos lo ha puesto muy dificil. Hemos tenido que limpiarlo con papel de cocina
antes de salir. ;Como se lo explico? Se habia embadurnado todo el cuerpo con sus propios
excrementos. Una cosa absurda. Y ya es la segunda tentativa de repatriacion. La primera vez se
bebid un bote de champu para ponerse malo.

Da otra vuelta de tuerca. La saliva le afluye a la boca para lubricarle la voz, para ayudarla a
organizar el mundo alrededor de su idea.

—En vista de la escenita que acaba de montarnos en la pista, tenemos la sensacion de que no
esta bien, pero nada bien. Usted puede negarse a que un pasajero suba a bordo, ¢no? Yo se lo
digo para que lo sepa, ya...

El silencio que sobreviene abre entre ellos un espacio donde parecen rodar los dados del
destino. El comandante examina a esa mujer eruptiva, las llamaradas de su cabellera mal
apagada, ese inusual vaho de pelo que le confiere un aspecto de loca. Tiene que reconocer, como
Aristide, y como Erik antes que él, que, pese a la educada contencién de su voz, es guapa a
rabiar. A su lado, su armado acdlito luce una vaga sonrisa suspendida en el semblante, ahi
olvidado, que podria pasar por provocacion. En conjunto conforman una extrafia recua y puede



que eso sea precisamente lo que les da credibilidad en ese instante. Uno no se inventa una
historia semejante. El piloto se dispone a preguntar por qué no es la policia de fronteras quien
viene a hacer la advertencia, pero se lo piensa mejor; el resultado sera el mismo, hay un
porculero a bordo. El piloto suspira con una mueca de fastidio.

—¢Por qué nos tiene que tocar siempre a nosotros? —le dice a la jefa de cabina con intencién
de tomarla como testigo, complice.

No es la primera vez que una expulsién perturba su vuelo.

—Todos los marrones nos los endilgan a nosotros —protesta el piloto.

Sufre un arrebato de cdlera amable para ponerse al nivel de Virginie. No engafia a nadie.
Podria jurar, maldecir, soltar las palabras mas groseras, que jamas mancillaria su elegancia. Da
las gracias a los agentes por haberlo avisado.

—Acompaienme —dice, confiado.

Se deslizan entre los pasajeros que estan de pie en el pasillo, madres de familia que se afanan
en colocar bultos en los compartimentos, hombres de negocios a medio instalar, acondicionando
su espacio, parejas de todas las edades, jubilados achispados. El comandante atraviesa el avién
hasta el galley trasero. Asomidin Tohirov y sus dos escoltas ocupan la dltima fila de la clase
turista. El tayiko estd sentado como un nifio entre sus acompafiantes, con los brazos pegados con
velcro al torso. Al verlos acercarse, se sobresalta, mudo de estupefaccion. Los escoltas
escudrifian a Virginie y Aristide, desconcertados. Su embarque se ha producido antes que el de
los demas pasajeros. El supervisor de la unidad nacional de escolta se ha retirado y el convoy ya
ha vuelto a atravesar la pista en sentido contrario. Y hete aqui que vienen a buscarlos al interior
del avion, cuando ya estan esperando el despegue.

—Sefiores, me comunican que hay un problema con su pasajero —arranca el comandante.

—¢Un problema?

—NMe dicen que se opone a la repatriacion.

—Pero si esta tranquilo, mirelo —se extrafia el mas ancho, atonito de tener esa conversacion
con el piloto a escasos minutos del cierre de puertas.

—¢Me dice usted que no ha habido incidentes? Porque estoy viendo que este hombre esta
atado.

—Porque se ha puesto un poco agresivo al salir de la unidad, pero eso a veces pasa. Ahora ya
se ha calmado.

—Le habéis dejado los velcros —sefiala Virginie.

—Una vez que se ponen ya no los quitamos hasta la llegada, es una cuestién de protocolo.
Pero ¢y a vosotros qué mas os da? ;Quiénes sois? No me lo puedo creer.

Alineada con las caras de los dos miembros del cuerpo de escoltas, la de Asomidin Tohirov
parece expresar el mismo sobrecogimiento. Le ha dado tiempo a resignarse de nuevo, a rehacer
tan complicado camino, extenuado por la rebelién en la pista, por la demostracion de fuerza
resultante. Ha vuelto en si en el furgén, una vez cerradas las puertas. Ahora esta sentado, bien
fajado, ha accedido a someterse a sus acompafiantes y piensa con nerviosismo en el despegue,
porque es la primera vez que viaja en avion. La reaparicion de Virginie y Aristide termina de
desorientarlo.

—Tememos por la seguridad del vuelo —repone Virginie, para no perder el control de la
situacion.

—De la seguridad del vuelo ya nos encargamos nosotros —tercia el otro, el mas delgado—.
i'Y ya no esta agresivo, mirelo! No entiendo esta intervencion, sinceramente.

—Es posible, pero no saben lo que nos ha hecho por el camino —comenta Virginie



misteriosamente para seguir preocupando al comandante—. No le faltan recursos! El que avisa
no es traidor.

—0Os lo dejamos, si queréis —propone Aristide con deportividad.

—Insisto, lo hacemos por ustedes —repite ella, con la esperanza de disipar las dudas del
piloto con ese falso aire de indiferencia.

Pero Virginie oye que su voz ha perdido sonoridad, que su farol es de una candidez digna de
lagrimas. No tiene suficientes galletitas. Necesitaria aportar otros argumentos enseguida, dar mas
ejemplos de lo que el detenido es capaz, cantar las gestas del tayiko, seguir hablando para
turbarlos, insistir un poco mas para adelantarse a las objeciones y aterrorizarlos a todos. Sin
embargo, no reacciona con suficiente rapidez y es el comandante el que toma la palabra.

—No es eso... —suspira, abochornado.

Ve perfectamente que el expulsado no resulta tan peligroso como se lo han pintado, y que
ahora mismo no parece que vaya a serlo, reducido como esta. Lanza una rapida ojeada a su
alrededor. Los pasajeros disimulan mal su curiosidad, pero no manifiestan signos de solidaridad,
como a veces ocurre. Si hubiera un poco de jaleo, si algunos tomaran partido por el extranjero, el
piloto podria poner de nuevo en entredicho la presencia a bordo de ese hombre, con toda
legitimidad. Se lo explica en voz baja a Virginie, haciéndola participe del secreto de las
instrucciones protocolarias para enmascarar su malestar:

—Comprendo lo que me dice, seh? Pero la decision de obligar a este sefior a desembarcar es
complicada. Tendria que defenderla ante mis superiores, habria que informar a la prefectura. Sin
embargo, ahora mismo, a tenor de la actitud del pasajero, no tengo motivos para pensar que
represente una amenaza seria para la seguridad del vuelo, ;me entiende? Va escoltado. No
percibo riesgos de mal comportamiento en cabina. Si hubiera follén, ataques, si sospechara que
veinte personas se moveran durante el vuelo y el centrado del avién se vera afectado, entonces de
acuerdo. Pero no creo que sea el caso...

Virginie acompafia con la vista la mirada fugaz de él a toda la cabina. Siente bruscamente en
sus carnes la gran violencia de la calma que los rodea. Se le esta escapando la partida. Se pierde
aqui, en la atmosfera serena de la aeronave, los sonidos que, absorbidos por la moqueta y los
revestimientos de los asientos, no llevan consigo los lejanos latidos procedentes de la bodega, el
ronquido del motor auxiliar. Toda violencia parece haber desaparecido en esa cabina de paredes
abombadas, en el suave fuselaje, el pico de excitacion de esas personas que marchan de viaje,
profesores de lengua jubilados con polares baratos, turcos con saharianas de algodén blanco
bautizadas con el nombre de un oficial inglés, aventureros de ciudad vestidos de Célio, H&M y
Decathlon, burgueses bohemios de la zona este de Paris, tan seguros de su virilidad que usan
pantalones naranjas o rosa fucsia, francesitas middle class con pantalones étnicos y melenas
rubias con trenzas africanas que sin duda despliegan duras palabras contra la sociedad de
consumo y sin embargo estan depiladas como estrellas del porno.

—Tenemos visita —advierte Aristide al ver aparecer en el pasillo a la policia de fronteras.

El comandante se vuelve hacia Virginie, casi afligido. Empieza a haber demasiada gente en su
avion. Entorpecen desde hace varios minutos el pasillo central por el que no pueden pasar dos
personas de frente. La sobrecargo de la cola ha hecho una sefial a la de la cabecera para pedirle
que ralentice el embarque. Con un mohin educado, el comandante le indica a Virginie que no
puede disponer libremente de su tiempo.

—El estado mayor nos ha encomendado una mision de escolta —Ile espeta Aristide a
bocajarro a los policias de fronteras que se les han sumado.

—Y yo soy la reina de Inglaterra, pero todavia esta por ver —replica el agente que lleva la



voz cantante.

Han acudido a sacar de alli a ese par de cantamafianas. Virginie adivina que solo les queda
darse por vencidos, que ya han agotado todas sus palabras, todos sus recursos. Su angustia no
sabe donde concentrarse. Mira por ultima vez al tayiko, a ese hombre imposible que solo
reacciona a contratiempo, trastornado por la tortura y el miedo, un tipo que ha caminado seis
meses con el mero objetivo de contrariarla esta noche. Seguro que se pone a dar voces en cuanto
salgan del avion. Asomidin Tohirov lleva retraso con respecto a todo y Virginie no puede hacer
nada por él. Le sonrie dolorosamente, agachando la cabeza.

La policia de fronteras intenta rodear a Aristide, que hace barrera con el cuerpo para proteger
a su compafiera y ganar tiempo. Los policias se dirigen directamente a los escoltas por encima de
su hombro, hacen balance con ellos.

—Nosotros tampoco entendemos nada. La situacion esta totalmente controlada —asegura el
primer acompafiante, con cuidado de permanecer sélidamente sentado para demostrar que no
piensa moverse.

—No estan ustedes autorizados a estar en este avion —repite el policia, reconfortado por el
resumen de los escoltas.

Virginie y Aristide han invadido sus aguas territoriales. Forman parte de la misma
administracion, pero esto es casi un incidente fronterizo.

—¢Te sabes el chiste del perro Paf? —pregunta Aristide, presa de un repentino deseo de
pelear con su nuevo amigo.

—Tienes ganas de guasa, tu.

—¢Y el chiste de Paf el de la PAF?

—NMarchaos —ordena su colega con un tono que no tolera contradiccion alguna.

La frase transmite un sonido ridiculo por lo esencial del mandato. Marchaos, rapido. Y si bien
Aristide intenta convencerlos de que €l la tiene mas grande, Virginie comprende que han agotado
la paciencia de todo el mundo, que van a tener que ahuecar el ala enseguida si pretenden al
menos salir de esta sin demasiados dafios. Vuelve a girarse hacia los dos escoltas, con amargura:

—Bonito trabajo el vuestro, tios.

Una oleada de sangre se le sube a la cara al oirse decir esas palabras.

—Alguien tiene que hacerlo —responde el primero.

—Eso es —replica el segundo—. Y que cada perro se lama su cipote.

Virginie gira sobre los talones, remonta el flujo de pasajeros que hay detras del comandante,
Aristide, los policias de fronteras, en fila india por todo el tramo central. Retroceden juntos por el
pasillo, grotescos, se deslizan de perfil entre los pasajeros, a los que rozan desafortunadamente
con las porras, las bombas lacrimégenas blancas, las armas letales, atrezo de una representacion
que no esta preparada para semejante decorado.

Alertados por los agentes de seguridad, unos suboficiales paran a Aristide en la puerta del
avion, lo instan a que se explique con mas claridad. El exiguo cortejo se inmoviliza. Virginie oye
que sube el tono. Estan llevando a cabo una mision de refuerzo que emana del estado mayor de
Paris, explica Aristide, fingiendo que ellos lo ignoran todo de los procedimientos en vigor en el
Charles de Gaulle.

Reconoce la voz de Erik en la pasarela, en el exterior, cerca de la puerta de embarque. Ha ido
a su encuentro, intenta sacarlos del apuro. Adiestra a los perros, se inmiscuye en la conversacion
antes de que esta degenere, bajando un poco el volumen. Virginie lo oye alegar que se trata de
una excepcion, apela a las circunstancias, al incendio del centro de internamiento de Vincennes,
a la evidente falta de conocimiento de los protocolos de seguridad. Incluso profiere una risilla



que le resulta de lo mas conseguida, muy natural, para calmar los a&nimos y obtener la
indulgencia de sus colegas. Se produce un trasvase de autoridad, en el que Aristide y Virginie no
son mas que meros subalternos a sus 6rdenes. Erik se hace responsable de la mala reaccién de
sus compaieros, que sin embargo partian de una buena intencién, estipida, desafortunada, pero
buena intencion al fin y al cabo. Pide disculpas en nombre de todos y en el suyo propio, como si
eso bastara con respecto a la falta cometida, como si sus compaferos se hubiesen extraviado
inoportunamente en la aeronave y el incidente ya estuviera zanjado. No pintan nada alli, eso es
verdad, y de hecho, casualmente, se van ya. Maneja tan bien la situacion, que incluso sabe parar
las negociaciones a tiempo para minimizar ain mas la algarada. Explicandose largo y tendido
solo conseguiria acusarlos todavia mas. El movimiento se reanuda, caotico, hasta la estrecha
boca de la puerta, que Virginie franquea agachando la cabeza, atraido el ojo por una cesta de
toallitas refrescantes a la entrada del avion que no habia visto al entrar, un revistero con
ejemplares de Le Monde, La Croix, Libération, Les Echos, L’Opinion, L’Equipe, alterada por los
insignificantes detalles que proclaman que el mundo no ha parado de girar en el tiempo que ha
durado su salida de tono.

Mas alla, en la pasarela, Erik le pasa una mano por la espalda, impresionado tal vez por su
valor, como ante alguien que ha dado realmente lo mejor de si.

—Venga, vamos, hoy ya no das mas de ti.

Reunidos los tres, caminan a buen paso, se alejan lo mas rapido posible. Recorren el pasillo
telescopico en el sentido inverso del flujo de pasajeros, seguidos de cerca por sus colegas del
aeropuerto. Erik olfatea con nerviosismo, consciente de jugar sobre seguro con la policia de
fronteras, que sin duda no se quedara alli.

—Larguémonos antes de que cambien de opinion —Iles suelta en voz baja a Aristide y
Virginie—. Antes de que les entren ganas de ponernos a la sombra y llamar a los nuestros.

Entonces Virginie levanta de pronto la cabeza, como si fuese inmune a cualquier sancidn.
Hace como si esperase a sus colegas de la policia de fronteras para no distanciarse de ellos, los
escudrifia con un aplomo extraordinario. Podria intimidarlos, casi, tan segura parece de su justa
razon. Los apunta torvamente con la mirada. Casi parece que es ella quien los acompafia al
coche.
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—TV12 llamando a TN12, reanudamos la comunicacién. Cambio.

—TN12. Adelante.

—Los efectivos de la PAF se han hecho cargo del individuo. Volvemos a nuestro servicio.

Abandonan el aeropuerto, toman la autopista en el otro sentido. Aristide ha retomado el
volante.

—iHas dejado con dos palmos de narices a los de la PAF! —exclama, burlén, para mostrar su
reconocimiento a Erik.

—Gracias —susurra Virginie para reforzar el cumplido.

—Joder, con amigos con vosotros, ;quién necesita enemigos? —espeta Erik en un tono que
pretende ser hiriente, pero que enmascara mal su alegria por haber participado en la operacion.

Virginie baja la ventanilla para que el viento la zarandee, la obligue a respirar mas hondo, le
hinche los carrillos, le azote los labios, agotada como una actriz tras una representacion
demasiado larga. Delante, Erik y Aristide retoman el hilo. Hay que seguir haciendo pases en los
ultimos treinta metros. El Laguna 2 es una bestia parda.

Se callan al entrar en Paris, turbados porque las calles sigan en su sitio.

Entonces, Aristide dirige la mirada al retrovisor, le propone a Virginie dejarla en su casa.

—Voy en la moto, no me cuesta nada. ;Como pensabas volver, mona? ;En taxi? ;En bus
nocturno?
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En Le Raincy, al pie del edificio de Virginie, Aristide pone el caballete a la moto.

Se quitan el casco bajo la luz mandarina de las farolas, se miran con cara de pollitos
desgrefiados.

Virginie se ha dejado puesto el uniforme para no verse tan pronto de paisano,
emocionalmente desnuda, como si todavia contara con que la ropa la protegiera de si misma. Se
desliza en los brazos de Aristide, le abre la cazadora de cuero para rodearle la cintura, levanta la
cabeza. Le pasa el pulgar por los labios para que no diga nada, para que no eche a perder el
instante con un decepcionante «jFeliz Navidad!» o cualquiera de las chaladuras de las que
Aristide es capaz.

Pero él ya ha entendido que no puede competir con una mujer asi; es mucho mas fuerte que
él, ha sido un iluso por pensar que podria convencerla de nada, sus stplicas no serviran para
nada, Virginie es indestructible, y ahora, después de tan hermosa velada, tiene la sensacion de
que la ama, de que la ama un poquito, sentimiento extrafio, nuevo, que lo debilita a la vez que le
ha permitido engafiar a una brigada entera de policia de fronteras, atraido hacia ella por un
impulso que nunca antes habia conocido, comprendiendo que estd un poco enamorado de ella,
eso es, esas son las palabras que se le vienen a la cabeza.

Nota que las lagrimas se le acumulan detras de los ojos, porque él también esta cansado.

Estan guapos, desorientados, en esa calle desierta de Le Raincy: dos supervivientes que se
sostienen la mirada para no caer. Ella lo besa en la cara, al azar, lo acribilla de besos rapidos y
voraces, en la nariz, las mejillas, la boca, el mentén, y a continuacion se desprende de sus brazos,
le sonrie rapidamente para darle confianza, la suficiente para que vuelva a su casa sin historias,
se da media vuelta y desaparece en la oscuridad del hueco de la escalera.
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Virginie entra en el piso durmiente, incomoda por la inusual presencia del arma en el cinturon.

La luz de la calle basta para constatar que los muebles siguen en su sitio: el sofa en el salén, la
mesita baja, el televisor de pantalla plana, las cajas de juguetes; todos los objetos que la han
esperado para herirle los ojos ahora, en la penumbra anaranjada del alumbrado ptiblico. No es ya
la repatriacion de un hombre condenado a muerte lo que le resulta extrafio, ni tampoco el hecho
de haber arrastrado a dos colegas a los parajes de la ilegalidad y el desacato, ni el de haber puesto
en peligro, unicamente con su descaro, cuatro o cinco servicios de un mismo aeropuerto; sino
aquello, los contornos absurdos de esos objetos manufacturados, los muebles desparejados, las
estanterias fijas a la pared, la lampara redonda de papel suspendida del techo, la guirnalda
luminosa en el dngulo vertical de la sala, la jirafa entre dos cojines del sofa.

De repente se estremece ante la idea de haberse excluido ella sola de esa vida de la que
todavia formaba parte por la mafiana. Ha pasado miles de veces del sal6n al cuarto de Maxence,
pero hoy esos tres pasos se le antojan como un trayecto dificil. Mas alla del perfil de remate, dos
metros de moqueta la separan de su hijo. Los atraviesa con cuidado de no despertar ningtn
juguete bajo sus botas. Se inclina sobre la cuna, deja colgando la mano para sentir el aliento en la
punta de sus dedos. Hace tanto calor que Thomas no lo ha tapado. El nifio duerme apoyando todo
su peso en el colchoncito, los pufios cerrados, en un reflejo de prension. Con la yema del dedo
indice, Virginie roza la redondez de la mejilla para demostrarse la realidad de su existencia.
Distingue a sus pies el volquete articulado que tan feliz lo hace de un tiempo a esta parte, su libro
de dibujos que leen y releen hasta la saciedad, el rulo de papel de cocina que se ha entretenido en
desenrollar, las pruebas correspondientes.

Deambula por la cocina, mira por la ventana que da al patio, por encima de los tejados, para
asegurarse de que el cielo no se aclara todavia. No quiere creer que mafana sera de dia. Ahora
mismo se le antoja improbable, descabellado, impensable. En un par de horas tendra que
levantarse para ir al hospital y volver enseguida. Volver a ese piso artificial. Y después de ese
dia, habra otro, y otro mas. Agarra el asidero de la nevera para mantenerse en pie, se queda un
momento con la mano muy apretada. Tira suavemente, la resistencia de la juntura cede sin hacer
ruido. Se queda inmévil bajo la luz artica, los ojos perdidos entre las baldas, la huevera, la
mantequera. Cae en la cuenta de que no se ha despedido de Erik. ;Qué estara haciendo en ese
momento? ¢Habra comido? ;Estara arrastrandose por la cocina él también? Cierra la puerta,
ociosa, desocupada, sin lograr decidirse, comprendiendo lo que vendra después. Bebe un vaso
grande de agua del grifo, y luego otro que no se termina, que vacia en el agujero del fregadero
como quien observa desaparecer el universo. Escucha la respiracion del compresor de la nevera
detras de ella, el eructo silencioso del desagiie. Teme haber oido los primeros pajarillos del alba,
pero no, la noche todavia es joven.

Vacila un segundo en el quicio de la puerta. Hace amago de quitarse el uniforme, pero cambia
de parecer. Entra vestida en el crepusculo del dormitorio. Thomas duerme en calzoncillos
atravesado en la cama, las sdbanas apartadas, un tobillo suspendido en el vacio, fuera del



colchén. Mira la linea de sus muslos, de sus pantorrillas finas. Se dice que las piernas de los
hombres son casi siempre hermosas y que no saben la suerte que tienen. Se desliza a su lado,
vestida, penetra en el exiguo ruedo de la cama. Siente contra ella el calor vivo de su hombre de
cabecera, ese gilipollas al que todavia quiere un poco, ese hijo de puta que todavia consigue
hacerla reir y que no se lo ha currado nada en el ultimo afio y medio. Levanta la mano para
acariciarle la espalda, hasta que él se da la vuelta y la besa. Ella le toca la cara en el duermevela,
le roza el mentdn, nota el picor de la barba incipiente. Sus labios blandos se encuentran. Ella
insiste hasta que él posa un brazo en su cintura. Le da un beso cerca de la oreja, desliza la nariz
por su cuello. En la penumbra, la mano de Thomas le sube por los muslos hasta el desnivel de las
nalgas, tropieza con el cuero del cinturén, los relieves del arma reglamentaria en su funda que lo
despiertan del todo. En su cama hay una poli que le besa la mufieca, le coge la mano, la desliza
con decision bajo la camisa para que le acaricie los pechos. Virginie siente que la mano de
Thomas responde, esboza una caricia mas insistente, sus senos se alzan imperceptiblemente. Ella
no tiene mucha fe, duda que el deseo pueda pillarse por sorpresa de ese modo. Pero él
desabrocha el pesado cintur6n, baja el pantalén masculino de invierno, que cede sin oponer
resistencia, hace aparecer la piel desnuda bajo las bragas, la porra telescopica, las esposas, el
estuche negro del arma, sorprendido, feliz, excitado por esa criatura en uniforme que tiene al
lado, salida de no se sabe qué ensofiacion, como si Virginie hubiera decidido ponerlo cachondo
con un arsenal de fantasias, como si él hubiera podido elegir entre la animadora sonriente, la
criada complaciente, la enfermera leal, la secretaria de mofio estricto y, finalmente, se hubiera
quedado con la pequefia policia. El aliento de Thomas, sin ser desagradable, le parece a Virginie
un perfume de realidad que la ancla a ese momento extrafio. Sus dos manos se aferran a su
cuello, su boca se prende de su boca, y mientras se besan hasta que les duelen los labios y él baja
para besarle la cara interna del muslo, donde la piel es tan suave, el pensamiento de que quiza sea
la tltima vez que hacen el amor cruza la mente de Virginie, porque mafiana, ahora lo sabe, no ira
al centro de planificacién familiar de Port-Royal, lo ha decidido en la cocina, hace un momento,
se lo contara todo a este hombre ignorante, que esta embarazada de otro, de un colega que se
llama Aristide, y la perspectiva la atemoriza, porque la verdad siempre causa estragos, porque no
tiene ganas de destruirlo todo, de perder a Thomas, de hacer afiicos su balbuciente familia, asi
que tal vez no le dira nada, porque siempre ha sido de la opinién de que la verdad por la verdad
es algo inmaduro, no sabe, ya no sabe nada en el momento en que Thomas entra en ella, por fin,
y ella se aferra a su nuca, a su deseo resucitado, incapaz de decidir si ese hombre sorprendido en
pleno suefio viene a salvarla o a hundirse con ella, pero esta noche, en este preciso instante,
Virginie toma lo que la vida le da, y de repente sonrie, su rostro se ilumina, porque recuerda que
debe cerrar los ojos y pensar en Francia.
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